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«  Je  dus  reconnaître  que  je  n’étais  pas  capable  de  former  un  récit

avec  ces  événements.  J’avais  perdu  le  sens  de  l’histoire,  cela  arrive dans bien des maladies. »

Maurice BLANCHOT, 

La Folie du jour
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Un jour, j’ai eu mal.

Non pas comme d’habitude, comme dans l’ordinaire des jours, ici ou là. J’ai eu mal ici et là, par ici et par là, mal comme on ressent une décousure, insituable. Quelque chose en mon for intérieur s’est déflagré. J’ai alors eu mal  pour  toujours,  à  jamais,  mal  comme  se  fait  la  nuit,  comme  on  reçoit l’extase ou la mort, mal comme on aime les jougs, les spasmes et l’ivresse, l’étau qui serre et le bât qui blesse, octobre, pleurer et sa mère. Toutes les douleurs  exquises.  J’ai  eu  mal  pour  de  bon,  comme  un  chien,  comme  un chiot.  Je  me  suis  alité,  surmené  en  espoirs  trahis,  perdu  dans  l’éclatant désastre du corps.

J’ai alors erré dans le grand règlement intérieur.

L’histoire de ce livre commence à compter de ce jour, ignoré.
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Il n’y eut pas de commotion. Pas de choc, pas de deuil, pas de coup du lapin.  Pas  de  chose  qui  portât  à  conséquence,  et  dont  l’évidence  m’eût dispensé  de  vouloir  repérer  au  milieu  du  chaos  l’écharde  hégémonique comme l’apiculteur la reine mère. Il n’y eut pas de ver dans le fruit défendu du  corps  paradisiaque,  de  cause  princeps,  d’abîme  originel.  Il  y  eut  une onde recouvrante, une houle venue de loin, oublieuse de la rive. Il y eut un vacarme  silencieux,  avec  quelques  essais  de  paroles  —  «  depuis  quelque temps,  je  »,  «  c’est  étrange,  mais  »,  «  je  ne  comprends  pas  ce  qui  », « bizarrement, hier ». Avant le trou noir qui engouffrera la santé, avant le mal qui m’interdira bientôt de consentir à la possibilité du monde sans croix ni chimie, il y eut d’abord une destitution du connu. Avec le sentiment, ou plus  exactement  la  sensation,  d’abriter  de  la  douleur,  mais  aussi  de l’étrangeté.  D’avoir  un  corps  étranger.  Un  corps  étranger  dont  j’avais involontairement la jouissance usufruitière.

Jouissance  :  cela  fut  assez  bon,  au  début.  Me  revenaient  la  nécessité enfantine  de  prendre  soin  de  soi  et  le  goût  des  alitements  doux  car éphémères,  toute  cette  causalité  qui  fait  capituler  le  symptôme  à  force  de pansements, de mercurochrome et de paracétamol, de mots prodigues et de corollaires  empiriques,  quand  toute  maladie  est  vouée  à  succomber  car, dans  le  placard  à  pharmacie  ou  dans  la  mansarde  hermétique  du  corps, existe  le  grand  élixir  de  la  convalescence,  qui  est  certitude  et  qui  est promesse.

Usufruitière  :  cela  finirait,  car  je  rendrais  bientôt  ce  corps  ruiné, palmyrien, cette machine valétudinaire.

Ce corps étranger, ce pseudo-moi, ressemblait au mien comme le Balzac du musée Rodin — parfait alliage de puissance et de superbe — ressemble à  la  statue,  identique  mais  désaffectée,  qui  s’élève  sans  trôner  sur  le boulevard  Raspail,  tout  près  des  brasseries  opulentes,  flanquées  de  belles chaises  cannées  en  rotin,  avec  leurs  ligatures  souples,  leurs  couleurs alternées  et  leur  estampille  cuivrée  portant  fièrement  le  nom  du manufacturier, tout près du jardin du Luxembourg et de ses sièges lourds et empilables, avec leur tubulure inaltérable, soyeuse quoique mate, tout près de ces assises révérées pour leur douceur mais soudainement prohibées par des maux réapparaissants, ainsi que l’on désigne les personnages qui, chez le  même  Balzac,  puissant  et  superbe  donc,  reviennent  tels  d’inlassables spectres — têtus et familiers.

Chemin faisant, sans jamais mesurer la taille de la perte, je m’éloignais de moi. À force d’invisibles ravinements, dont on découvre en regardant les cartes et les clichés anciens qu’ils ont tremblé le paysage, le mal m’érodait. Insensiblement,  la  douleur  devenait  insupportable.  Elle  ne  m’agenouillait pas  seulement,  elle  me  défigurait.  Je  le  compris  une  après-midi  de  juin quand  le  système  de  reconnaissance  digitale  et  faciale  de  mon  téléphone cessa de fonctionner, comme si la souffrance avait dégradé les empreintes de mes doigts et les traits de mon visage jusqu’à les rendre méconnaissables à l’œil technique. L’identité n’était plus une question de corps, elle s’était décollée  de  ma  peau.  Cette  après-midi  d’effroi  défonça  à  jamais  mon innocence  amniotique  :  c’en  était  fini  de  l’exorable.  Il  me  faudrait désormais chercher le contrepoison, le moindre mal, la peste qui fait aimer le  choléra.  Je  devrais  non  plus  vivre  mais  durer,  assurer  ma  pérennité, essayer  de  persévérer  dans  le  vivant,  parmi  les  vivants,  dans  cette  vie palliative pleine de cognées et de saignées, de larmes grosses et de coups de dés,  de  meurtrissures,  de  séquelles  et  de  tuméfactions,  de  stérilités  et d’impuissances.

Il  n’y  eut  pas  de  commotion,  ni  d’impulsion  :  ce  grand  saut  dans  le somatique  fut  dans  le  vide,  vers  ce  lieu  infini  où  l’on  ne  s’allège  de  soi qu’une seule fois. Il n’y eut pas de retour possible. Je n’eus pas même le temps  de  faire  mes  valises,  de  dire  au  revoir  à  ce  que  je  quittais  —  mon unité  et  ma  joie  —,  d’embrasser  une  dernière  fois  mon  corps  majestueux que  je  ne  reverrais  plus  jamais.  L’endolorissement  se  changea  en  douleur. En une irrémédiable douleur. Le « pas » se transforma en « plus ». Le passé simple devint imparfait, et l’imparfait un présent d’éternité.

Telle fut la commotion, la vraie : une cuisante conjugaison.
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La douleur anéantit la temporalité et la saisonnalité. Cela fait des mois qu’il n’y a plus de lundis, mais de simples débuts de semaine dont je sais qu’ils suivent les répits du week-end et signent invariablement le retour du supplice au travail, de l’immobilité sur la chaise de bureau ou sur le fauteuil ergonomique  qu’une  concession  à  la  médecine  du  travail  m’a  fait  un  jour essayer au fond d’une banlieue rouge, puis commander, puis délaisser, puis haïr. Demeuré dans un angle mort de mon bureau — un open space imaginé pour  dompter  les  corps  collatéraux  —,  le  fauteuil  attise  ma  tristesse  et certaines  convoitises,  la  faute  à  ses  accoudoirs  de  plastique  lustrés,  à  son assise et à son dossier ajustables. Trône délaissé, il me rappelle que je suis un  roi  qui  se  meurt,  que  mes  forces  s’éteignent,  que  les  mesures  prises avortent,  que  la  clémence  promise  échoue,  que  mes  efforts  dociles  pour «  aller  ne  serait-ce  qu’un  peu  mieux  »  prennent  l’eau  ou,  comme  sur  ce fauteuil imbécile, la poussière.

Il  n’y  a  plus  de  lundis,  plus  de  mercredis,  plus  de  sentences chronologiques, seulement des moments passés ou non avec l’acier du mal. Il  n’y  a  plus  de  fins  d’après-midi,  mais  juste  des  délivrances  conquises après  des  journées  passées  à  tenir,  juste  des  droits  à  regagner  la  position amie  —  alitée.  Il  n’y  a  plus  de  réveils,  mais  des  retrouvailles  avec  la douleur diurne. Il n’y a plus de secondes, de semaines ni de mois, il n’y a plus d’instants, mais des laps de temps, des « périodes », comme disent les physiciens, des plages avec ou sans douleur. Il n’y a plus de durées, mais des  fréquences  et  des  intervalles,  épouvantablement  récidivants.  Ne comptent désormais que le ressac des maux et le jusant de l’étau : les durées sont devenues des marées.

(Il y a six ans, à Claire : « Songe que j’ai sans cesse mal depuis trois jours. » Hier, à la même : « Songe que j’ai mal depuis deux mille jours. » Ses « ne t’en fais pas, dans une semaine, ce sera un mauvais souvenir » ont laissé place à ses « qui te dit que dans six ans tu souffriras encore ? ». Après ces mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept jours, comment croire au énième médicament, à la nouvelle prescription, à la position du lotus, aux mots de réconfort,  aux  caresses  profuses,  aux  caresses  inconditionnelles  qui  disent que  nous  sommes  encore  aimés  ?  Le  calme  était  hier  attendu,  il  est aujourd’hui  espéré.  Je  mise  sur  l’avenir.  Je  parie,  cherche  à  y  croire. Je guette les signes de toutes parts. Ma vie est une superstition, et le monde partout  augure  ;  je  scrute  le  ciel,  les  signes  et  les  oiseaux  ;  je  sonde  mes entrailles et mes viscères. De la souffrance, je suis l’aruspice.)

La douleur chronique est une chronique de la douleur. Dans mon petit agenda, j’ai décidé d’évaluer le mal sur la double page qui déploie l’année à venir, pressentant que l’unité de mesure excéderait la semaine ou le mois. Avant  le  coucher,  d’un  stylo  plume  dont  la  pointe  fine  autorise  une précision millimétrée, j’accomplis en cachette un rituel identique à celui des prisonniers consignant sur les murs de leur geôle un temps sinon insensible. Dans le rectangle matérialisant chaque journée, je colorie à l’encre noire la quantité de douleur ressentie et, par ces rectangles alignés, je jauge le mal. Géomètre  du  souvenir,  je  mesure  combien  la  douleur  noircit  mes  jours. Panoptique du mal quotidien, ce petit damier est un jeu d’échecs répétés, un écheveau  semblable  à  ceux  de  l’art  brut.  Rigoureux,  il  me  permet  de contempler à vue d’œil l’étendue des dégâts, l’inclémence de ma vie faite chienne,  les  moments  de  crue.  Ridicule  éphéméride  que  gondolent  des larmes éclatées et qu’aquarelle l’encre mauvaise ; car sans doute est-ce là le rôle de ce carnet de santé : me faire pleurer — sur mon sort, sur mon passé, sur  cette  vie  immonde  que  j’enregistre  avec  un  soin  d’entomologiste. Je tiens moins compte de la douleur que j’en tiens le compte, obsédé par la noria du mal, effrayé à l’idée de dépasser les quatre-vingt-dix jours d’arrêt maladie  au-delà  desquels  je  percevrai  —  cruelle  locution  —  un demi-traitement.

La  douleur  chronique,  c’est  la  maladie  de  Chronos.  Non  pas  la chronicité mais, sans accentuation, la chronicite, avec son suffixe semblable à celui de la cystite, de la névrite, de la pancréatite, de la prostatite, de la poliomyélite,  de  la  conjonctivite.  La  chronicite,  c’est  l’inflammation  du temps dilaté, la brûlure du régulier, la condamnation méphitique à endurer le retour du même et sans diphtongue, à habiter un monde que balisent les seuls recommencements. La chronicite, c’est l’inévitable répétition. C’est la douleur  anaphorique.  C’est  l’insensible  mouvement  de  la  scie  qui  chaque jour  entrouvre  un  peu  plus  ma  chair  blessée  jusqu’à  l’os,  cette  cruauté égoïne qui fend mon espérance mais jamais totalement, de sorte que, au jeu du  gain  et  de  la  perte,  l’usure  peut  encore  se  faire.  C’est  endurer l’endurance.

(Cette phrase de Charlotte, implacable : « Je me souviens de mon père qui souffrait le martyre parce qu’il travaillait à la chaîne, à l’usine Renault de Boulogne-Billancourt, mais qui se consolait de travailler selon les trois-huit,  et  à  des  postes  différents,  ce  qui  lui  permettait  d’alterner  trois douleurs. »)

J’ai perdu toute notion du temps. Les « à ce soir », « à demain » ou « à jeudi  »  ne  sont  plus  des  promesses,  celles  que  les  mères  glissent  dans  les oreilles comme dans les poches, mais des quantités de douleur. Je compte le nombre d’intervalles douloureux qui me séparent de l’échéance à venir. Je me  dis  que,  d’ici  là,  il  me  faudra  traverser  deux  ou  vingt  crises,  deux  ou vingt marées, et que, par conséquent, il faudrait que le rendez-vous tombe dans un intervalle blanc, apaisé, à l’heure du ressac du mal ou de la douleur étale. Au parc, tandis que j’écoute des parents, toute voix dehors, rappelant à  leur  progéniture  que  les  vacances  seront  dans  «  cinq  dodos  »,  je  me découvre comme ces enfants incapables d’apprécier l’écoulement du temps, rassurés par la cadence métronomique du monde, destinataires d’un lexique plus  concret,  empirique.  Je  régresse  en  temps  et  en  heures  :  mes  dodos  à moi  sont  des  périodes  douloureuses,  endurées  dans  un  grand  lit  à  deux places,  sans  maman  ni  doudou  ;  en  dépit  de  ma  barbe  et  de  mes  rides, malgré mon grimage d’adulte, mon expérience du temps sent la couche et l’orphelinat.

Le futur est une somme de conditionnels. Il m’apparaît que je ne peux plus,  au  nom  de  cette  précarité  dolente,  qui  fait  de  mon  corps  un  fétu, m’engager sans contredit vers l’avenir. « Je serai là en septembre », « nous dînerons au restaurant samedi » ou « lorsque nous serons en vacances » sont des  formules  intenables.  Toutes  mes  phrases  commencent  ou  se  concluent par des « si », par des « si je n’ai pas mal » : « je te rejoindrai à Londres, si je n’ai pas mal », « si je n’ai pas mal, j’irai chercher les enfants à l’école », « nous ferons l’amour, si je n’ai pas mal », « nous boirons jusqu’à plus soif, si je n’ai pas mal », « si je n’ai pas mal, nous passerons au magasin », « je changerai de travail, si je n’ai pas mal ». Je pourrais ajouter « s’il ne pleut pas », « si mon enfant n’a pas de fièvre » ou encore « si la guerre n’est pas déclarée  »,  mais  je  dis  «  si  je  n’ai  pas  mal  ».  Le  surgissement  de l’événement  n’est  imputable  qu’à  la  souffrance  ;  elle  seule  peut  faire effraction dans le mouvement de mes journées. Je la brandis et la redouble comme  un  mantra.  Prophylaxie  dérisoire  qui  entend  conjurer  les  majestés de  l’inconnu,  égrener  les  mots  du  mal  comme  les  doigts  sur  le  chapelet. Suprêmement rythmée, avec ses retours et ses dodos réguliers, ma douleur tient tête au hasard et, fiable comme la lune, abolit l’inconnu.

Se peut-il que je sois en souffrance comme en confiance ?

(Juliette, à qui j’exprime mes peurs, me dit que je ne le « perds pas, ce temps », que je fais mille choses, que je continue à inscrire mon nom dans des livres ou des revues, à aller au marché, à élever mes enfants, à répondre à  mes  amis,  que  je  prends  acte  du  monde  qui  m’entoure,  que  ce dérèglement, en somme, ne porte presque pas à conséquence.

Claire  me  répond  de  le  prendre  autrement,  ce  temps,  sans  urgence,  et « sans tyrannie du devoir à accomplir ». Elle me dit qu’elle m’aime, et que tout va bien. Donc.

Martin  m’assure  qu’il  y  a  un  «  temps  pour  tout,  un  temps  pour  toute chose sous les cieux », et que la grâce consiste à l’accepter. Il me parle de Simone  Weil,  de  l’Ecclésiaste,  d’Antonin  Artaud  et  de  Brigitte  Bardot. Il me fait rire.)

OceanofPDF.com




Dans  la  psyché  du  salon,  moi.  Moi  :  mon  image.  Fermeté  de  la silhouette,  tonicité  des  muscles.  Épaules  alignées,  bassin  déhanché.  Léger contrapposto.  Corps  athlétique,  praxitélien,  sculpté  par  le  renforcement musculaire,  les  longueurs  de  bassin  et  la  course  à  pied.  Par  la  volonté. Figure de marbre, mais saccagée de l’intérieur.

Beauté parjure.

Ma grâce comme une excuse, ou une amabilité. Comme la moindre des choses.  Comme  une  politesse  redoublée  à  mesure  que  me  remue l’indiscernable  venin.  Bénéfice  secondaire  :  le  mal  qui  la  corroie  rend  la chair bonne et douce, onctueuse. « Morbide », disent les Italiens. Et parfois désirée  par  des  femmes  et  des  hommes  comme  du  bon  grain  alors  que partout l’ivraie.

Je trompe mon monde par ce corps qui passe son temps à passer pour. Je  suis  comme  la  grande  odalisque  d’Ingres,  cette  esclave  de  porcelaine, belle, visiblement belle quoique douloureuse, splendide mais excédentaire, cou trop long et vertèbres surnuméraires. Ma conformation joue des tours. À table, on trinque à notre santé, y compris à la mienne. Dans les hôpitaux, on rit de me voir si beau en ce miroir qui habille le large mur face auquel des anatomies tentent de se réparer en rythme. J’y suis accusé de tricherie. Personne n’y croit. Je serais indemne, ils seraient damnés, eux qu’autorisent leurs  craquelures,  leurs  sillons  et  leur  affaissement.  Illégitimité  de  ma présence. Mes « paramètres » sont excellents et ma marche « déliée ». Je vais l’amble au milieu des percherons.

Mon  apparence  dément  ma  douleur  comme  le  rose  vif  sur  les  corps hagards  de  Pontormo.  «  Toi,  vraiment  ?  »  Dans  le  regard  de  l’autre, l’interrogation,  au  pire  la  suspicion  avec,  sans  doute,  ce  malin  plaisir  à considérer  que  la  désunion  frelate  la  vie  d’autrui,  que  dans  la  faïence macère  parfois  la  déconfiture,  que  le  contenant  est  au  contenu  comme Venise à la joie — un cadre stérilement beau.

On me demande des signes extérieurs de douleur, mais je n’ai que des mots. Il faut me croire sur parole. Dans ce corps bénin gît un mal qui, chez d’autres,  creuse  les  joues  et  courbe  le  buste,  amoche  et  enlaidit,  dépare l’ancienne harmonie : le saccus merdae peut être tressé de fils d’or ou serti de lapis-lazuli.

(L’ami de Paul me l’a dit : « Comment y croire en vous regardant ? »)

Sur  mon  corps-amanite,  des  regards  comme  des  mouches.  Des  gestes, même.  Parfois  de  la  convoitise,  enflammée  par  mes  phrases prophylactiques. Interdit par la douleur, mon corps est une braise.

Que du feu, alors que partout de la cendre.
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Mon charme n’est pas rompu par la douleur.

Apparemment.
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Ma  souffrance  est  un  supplice  sans  catastrophe.  Un  supplice  qui,  bien qu’il  soit  sans  catastrophe,  n’ignore  rien  de  l’urgence  qui  assiège  un transatlantique  fendu  en  deux  ou  le  radeau  de La  Méduse,  au  milieu  des icebergs  ou  des  eaux  mauritaniennes,  qui  commande  aux  hommes  perdus des  gestes  de  première  nécessité  —  secouer  un  drapeau,  faire  un  garrot, trouver de la viande, une issue, un refuge, un toboggan, des bras, des mots, des mots, des mots, des lèvres. Quand l’aumône est un monde. Empire du fatidique,  de  l’ultime  douceur,  de  l’extrême-onction.  De  la  nécessité première. Il faut. Maintenant. Sinon jamais plus.

Dans  mes  journées  scélérates  urgèrent  sans  discrimination  :  cette morphine  dans  ma  veine,  cette  semelle  orthopédique,  cette  lotion ophtalmique  lubrifiant  ma  concupiscence,  ce  psychotrope  camisolant  mes muscles, cette huile dite « essentielle », désirable par sa seule épithète, ces « fleurs de Bach » me promettant « confiance et réconfort », cette menthe poivrée,  ce  neuroleptique  permettant,  l’espace  d’une  heure  trente, d’acquiescer rêveusement à mon propre corps, ces mains faisant si bien ce que  d’anciennes  dussent  autrefois  faire  un  peu.  Ces  viatiques,  je  les  ai recherchés  dans  des  pharmacies  de  nuit  et  dans  des  herboristeries  sans charme, j’ai fait en leur nom des pieds et des mains, des détours, je les ai traqués  comme  on  traque  l’edelweiss  dans  des  montagnes  impossibles —  obstinément.  Pour  eux,  j’ai  dit  «  merci,  si  vous  saviez  »  à  des apothicaires de campagne et à des parapharmaciens balnéaires, à de petits thaumaturges  glissant  sous  ma  langue  des  hosties  éphémèrement analgésiques.

Je suis en urgence. Sonnent sans discontinuer des sirènes et des alarmes. Je vis en guerre. Je suis en état de siège. Je rêve d’urgences hospitalières, celles  dont  me  plaisent  l’odeur  d’excrément  que  ne  dilue  pas  celle  de  la javel, la douceur des brancards et les néons inflexibles, les gueules cassées, les visages tristes, hagardement tristes, les membres amputés, les bandages, les tubes et les perfusions, toute cette principauté du cathéter où j’aimerais qu’une  place  me  fût  réservée,  avec  ma  chemise  repassée  et  mon  cou parfumé, malgré cette tenue que je peux encore avoir en toute chose. Tout urge, me somme. L’alentour est en joue. Je hausse les épaules et les mains, je suis sur le point de me rendre. Plus de voix amies, de rires, de tintements, de  chants  des  oiseaux.  Plus  de  tralala,  partout  l’hallali.  Je  suis  une  bête traquée. Le danger se rapproche et, avec, l’imminence du dénouement. Plus de sous-bois, de cache profuse. Juste une lisière, un état limite. Où vais-je tomber,  atterrir  ?  Quelle  est  la  lieue  prochaine  ?  Ma  vie  est  une  orée, inquiète comme les orées, quand le remplacement des platanes par les pins dit l’imminence de l’océan et que le virement des couleurs à Venise promet la  brume.  Tout  seuil  est  l’endroit  d’un  pressentiment  :  bientôt,  quelque chose.

Sans  l’intérim  du  répit,  la  souffrance  est  une  damnation,  une  urgence. Outré par le mal continuel, mon corps ne sait plus la paix. Les réunions au travail  me  coûtent  des  jours  de  récupération.  Il  n’est  que  de  demeurer  en vie, de me perpétuer encore un peu, de relancer une dernière fois le sablier. Je  pense  parfois  à  abdiquer,  à  m’offrir  la  mort  comme  un  cadeau empoisonné, à me donner cette mort qui soustrait et qui sépare enfin, cette grande  déhiscence  qui  arracherait  définitivement  mon  corps  à  mon  esprit, qui  délivrerait  mes  journées  évertuées,  pleines  d’efforts,  de commandements  intérieurs,  de  promesses  déçues,  de  comptes  et  de comptages,  de  promis-je-me-lève-à-dix,  cette  mort  qui  me  redonnerait  à l’Arcadie du corps insolé par la joie.

(Alors que je lui demande si elle veut bien venir à mon chevet, Claire : « Est-ce vraiment urgent ? » Sa question, qui dégourdit la voix maternelle, me crève le cœur car elle range l’urgence du côté de la nécessité, mais aussi de  la  nouveauté.  J’en  veux  à  sa  doctrine  pompière  qui  s’inquiète  des avalanches, mais pas de l’érosion. « Ce qui est urgent, lui dis-je, c’est le mal permanent. N’est-ce pas urgent de soigner ce corps qui n’en peut plus d’être un  corps  ?  N’y  a-t-il  pas  urgence  à  me  soustraire  à  la  lèpre  quotidienne, bordel ? » Puis, derrière le bruit d’une casserole : « Tu me parlais ? »)
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Au milieu de ma douleur, je m’ébats et m’ébroue.

Tout est effort et labeur.

Ma vie, à présent ?

Une nage du chien.
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Ceci  est  mon  corps.  Mon  corps  est  la  métabolisation  concrète  de  ma douleur, sa parure quotidienne et sa semblance dans le monde. Sa présence réelle.  Transsubstantiation  qui  transforme  en  chair  la  volatilité  du  Mal, l’inassignable  Zéphyr.  Mon  corps  m’incarne.  Il  me  présente  et  me représente  —  en  société,  en  réunion,  en  regard  des  miroirs.  Il  est  mon effigie. Ce mot m’évoque « l’exécution en effigie », cette époque où, faute de  mettre  la  main  sur  un  criminel,  les  autorités  inquisitoriales commandaient in absentia de pendre publiquement un mannequin de sorte que fût rendue une sentence fictive, mais non moins effective. Ce succédané de corps était le corps même, et l’âme même. On lui tranchait la tête ou le brûlait.  On  lui  plantait  des  aiguilles,  parfois.  On  pouvait  l’aimer  aussi, comme plus tard le peintre autrichien Oskar Kokoschka qui, terrassé par le départ de l’ensorcelante Alma Mahler, envoya des consignes épistolaires à une marionnettiste pour qu’elle lui confectionnât un mannequin capable de ressembler,  à  la  vue  et  au  toucher,  à  l’amante  enfuie  —  yeux  en  amande, sourcils de geisha, seins enflés par la mémoire, tubéreux comme les dômes des églises orthodoxes, sexe isocèle, noirci dans l’angle inférieur, chtonien. Ivre  de  ce  pantin  démantibulé,  mais  éperdument  réel,  le  peintre  erra longtemps dans Vienne, de cafés en salons, affublé de sa poupée grandeur nature,  de  ce  substitut  de  l’aimée  —  contumace.  «  Ceci  est  son  corps  », disait  Kokoschka  à  la  terre  entière,  comblé  par  la  comparution  de  cette femme  retrouvée  grâce  à  l’étoupe  et  à  la  couleur,  fier  de  cette  poupée corvéable  à  merci,  à  mi-chemin  entre  la  putain  et  le  gisant,  épris  de  ce machin  anthropomorphique  capable  de  porter  absence  et  présence.  Qu’eût été  la  vie  du  peintre  sans  ce  corps  déliré,  sans  cette  reconduction  folle  de l’amour  fou  ?  Qu’eût  été  sa  peinture  sans  ce  gros  «  objet  transitionnel  », sans  cette  «  illusion  d’omnipotence  »  ainsi  que  des  psychanalystes, culbutant  la  vieille  nomenclature  de  l’âme  dans  cette  même  Vienne, s’ingéniaient à baptiser les hochets, les peluches et les grigris ? Qu’eût été son  existence  sans  cette  grosse  poupée  si  peu  fantoche,  sans  ce  corps merveilleux,  capable  de  dire  l’ineffable  et  d’objectiver  l’invisible  ?  Sans elle, Kokoschka n’eût-il pas troué sa tête pour qu’y passât enfin l’air neuf de l’immense dehors ?
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Suis-je malade ?
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L’échec  et  l’éparpillement  diagnostiques  imposent  leur  évidence  :  je souffre  hors  du  champ  médical.  Sciatalgie,  cruralgie,  lombalgie, fibromyalgie, cervicalgie : ma vie est une « algie », un suffixe flou, flottant, un sentiment vague. Un désordre. Ma douleur est une douleur de la douleur. Une  sensation.  Rien  ne  vient  l’objectiver  —  signe  clinique  ou  preuve irréfutable, imagerie ou virologie. Je ne lutte pas contre une maladie, mais contre  de  la  douleur.  Aucun  «  substratum  anatomique  »,  comme  dit  le rhumatologue. On n’y voit rien. Je souffre, mais je suis en bonne santé. De la  souffrance,  je  n’ai  même  pas  la  gueule  de  l’emploi  :  mes  réflexes fonctionnent,  mes  muscles  palpitent  et  ma  peau  bronze,  mon  corps  peut toujours se rendre désirable malgré le mal qui me houle, en dépit du fracas intérieur et de ce que j’en dis. En surface, tout va bien, pour le mieux, la dame  de  l’agence  immobilière  m’identifie  toujours,  mes  enfants  aussi. La  photographie  sur  mon  passeport  n’engendre  aucune  perplexité  aux guichets  d’embarquement.  Partout  des  signes  d’évidence,  des  marques  de reconnaissance. Je coïncide avec mon identité. Je me ressemble encore. Ici ou là, on me remet, comme dans ces vernissages dont j’abhorre la hantise ostentatoire, comme dans ces pinacothèques où des cadres supérieurs et des femmes parfumées à l’ambre s’échinent à préserver un peu de leur lustre, et de  leur  glaçure.  Mon  corps  ne  se  craquelle  pas.  Le  vernis  tient,  mais  le châssis est défoncé.

L’algie  est  une  douleur  humiliée  car  inobjectivable,  flottante  comme l’incertitude, suspecte à force de laisser « carrière à la conjecture », comme l’écrit  Baudelaire,  qui  sait  combien  le  mal  passe  par  le  grand  tamis  de  la langue, qu’il faut s’entêter à dire ce que le monde ne sait pas voir. L’algie est  l’aire  du  doute  infini,  du  soupçon  extérieur.  Rien  n’est  clair.  Tout  est trouble.

Le  vécu  et  le  visible  paraissent  en  moi  se  disjoindre  inexorablement. Désormais,  les  médecins  ne  m’auscultent  plus,  ils  m’écoutent.  Ils  s’en remettent  au  seul  relais  de  mes  mots.  Je  peux  leur  écrire,  leur  téléphoner, me dispenser de toute présence, n’être jamais examiné. Depuis combien de temps n’a-t-on pas pris mon pouls ? Qui dit que bat normalement ce cœur qui curieusement s’époumone ?

Ma  douleur  sans  lésion  est  un  tourment  sans  protocole.  Je  voudrais n’être pas dolent mais malade ou blessé — fracture, angine ou tuberculose. Je souffre trop, du trop. Hypersensible, hyperesthésique, hyperbolique. Les praticiens du bon sens et les thuriféraires du « ressenti » — coaches de vie, bienfaiteurs certifiés, sibylles sophrologiques — ont remplacé les médecins traditionnels  ;  avec  leurs  commissures  si  nettes,  ils  me  parlent  «  retour d’expérience  »,  «  lâcher-prise  »  et  «  feed-back  »,  «  vélo  elliptique  », « gymnastique », « approche holistique », « syndrome hémisphérique » et «  culpabilité  problématique  ».  Leur  «  ique  »  contre  mon  «  algie  »,  leur thérapeutique contre mon errance, leur volonté contre ma quête.

Que peut la douceur sur le mal ?

Je  me  souviens  de  ce  vieux  Chinois,  que  j’allai  voir  sur recommandation.  L’homme  était  réputé  inégalable.  Il  dénouait  l’insoluble, disait-on. On frappait à une porte laquée rouge, on pénétrait dans l’antre en ouvrant  cinq  ou  six  rideaux,  on  effeuillait  l’espace.  On  attendait  dans  une petite pièce, où demeuraient sur la table un thermos de thé noir et, au mur, deux  gravures  japonaises  abolissant  la  perspective  et  la  gravitation,  deux estampes dites du « monde flottant », selon cette formule qui paraissait la périphrase même de mon algie. On regardait fugitivement les trois posters tuilés de la baie d’Along, de la Grande Muraille de Chine et du mont Fuji, tout ce syncrétisme asiatique qui nous mettait dans le cœur un peu de paix, et  un  peu  de  doute.  On  observait  l’affiche  multicolore  d’un  grand  pied divisé en différentes zones, semblable aux cartes élémentaires de l’enfance qui avaient aiguisé notre amour de la reconnaissance et des désignations. Ce pied  était  constellé  de  nombreux  points  dont  on  comprenait  grâce  aux légendes  qu’ils  étaient  des  rhizomes  vers  d’autres  organes,  des  gâchettes vers  le  soulagement.  On  attendait  longtemps,  enveloppé  par  une  musique carillonnante dont on ne savait si elle nous berçait ou nous agaçait, et par des  vapeurs  d’encens  qui  formaient  dans  l’air  un  dernier  rideau.  On  était dans Le Lotus bleu et en métaphysique. C’était beau. Monsieur Wang, avec son  nom  tranchant  comme  un  sabre,  apparaissait  sans  rien  dire,  idole  aux mains  de  lutteur,  au  corps  de  lutteur  et  aux  cuisses  de  lutteur.  Monsieur Wang  parlait  beaucoup.  On  ne  comprenait  pas,  on  s’excusait  de  tendre l’oreille  pour  essayer  de  saisir  ses  phrases  équidistantes  du  français  et  du mandarin.  On  ne  comprenait  rien  ;  c’était  du  chinois.  On  ne  pouvait  pas échanger, plus ratiociner, recourir au pouvoir des mots. Il n’y avait pas de langage possible : c’était nouveau. On devait s’en remettre aux seuls gestes, à  ces  mains  orbes  qui  nous  aplatissaient  sur  la  table  comme  une  limande, qui  nous  prenaient  les  épaules  avec  une  puissance  sans  ménagement,  qui jouaient avec nos pieds comme avec des osselets, qui équarrissaient notre résistance, nous faisaient viande, préféraient à la tendresse la tendreté. On lui disait. On criait, il riait, il disait « toi drôle », « toi pas mal ». Il nous demandait « toi aller à la plage ? », on disait non, il allumait un briquet puis chauffait  huit  bocaux  de  verre  dont  il  ventousait  notre  dos,  léopardé  de cercles  noirs  durablement  désobligeants.  On  repartait  roué,  mais  heureux. L’algie avait disparu, enfin transformée en meurtrissure.

OceanofPDF.com

L’enfer  n’est  pas  la  douleur  extrême,  mais  l’extrême  répétition  de  la douleur.  Il  me  faudrait  ne  plus  souffrir  d’attendre,  ne  plus  souffrir  de souffrir, précipiter le monde de la douleur vers sa fin, basculer le corps vers le temps d’après, le rendre à la temporalité, aux heures et aux minutes, à la grâce,  comme  Paul  dégringolant  de  son  cheval  sur  le  chemin  de  Damas. Souffrir dans le temps relève de la conversion, et certainement du miracle. Heureux  celui  qui  réintroduit  de  la  durée,  qui  échappe  à  l’ankylose  du temps fixe, qui renoue avec le cadran du monde, avec le calendrier, avec le temps  liquide  par  lequel  s’écoulent  les  secondes  et  les  grains,  quand s’épanche  la  vie  qui  va.  Heureux  celui  qui  voit  le  temps  percer  l’abcès, suturer  les  os,  refermer  la  fracture  ouverte,  faire  toutefois  que  la  greffe prenne. Heureux celui qui abandonne la plaie pour la cicatrice.

Pour  goûter  le  sentiment  du  temps,  je  me  pince  le  bras  gauche  avec l’ongle  de  ma  main  droite,  avidement,  mauvaisement.  Mutilation domestique  qui  s’abreuve  du  lait  maternel,  avec  ses  caillots  moralistes  et ses « tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même ». À ma main droite, pleine de rapacité,  j’offre  en  pâture  mon  bras  gauche,  que  j’abandonne  sur  mon matelas comme la gazelle se donne à la lionne. Je mets la main sur la proie et, tandis que l’index torsade la chair vive, l’ongle du pouce opère. Cela me plaît ; il se passe quelque chose, et ce quelque chose change avec le tic-tac de  l’horloge.  Le  temps  officie.  Apparaissent  sur  la  peau  une  échancrure nette,  puis  une  entaille  floue,  puis  une  bouche  vulvaire  qu’ourlent  deux minuscules  lèvres,  puis  un  hématome,  puis  une  marque  semblable  à  un stigmate,  autrement  dit  à  un  souvenir.  Sans  attendre,  les  couleurs  virent. D’abord sépia, le sang coagulé se pare de reflets bleuâtres, puis brunâtres, puis  olivâtres,  puis  noirâtres.  La  plaie  devient  ecchymose,  puis  cicatrice. Enchaînement  des  réactions.  Étude  des  métamorphoses.  Sous  le  secret  de mes  draps  trop  propres,  enkystés  par  l’amidon,  je  me  lacère  pour réintroduire la durée. Je me pince pour croire au temps.

Pour  éprouver  diversement  cette  durée,  j’ai  acheté  un  petit  sablier  de verre,  au  prétexte  de  l’offrir  à  mes  enfants  pour  se  brosser  les  dents.  Le déversement  du  sable  dans  le  bulbe  inférieur  me  méduse.  Cet  écoulement ininterrompu ressemble à mes marées, à mes plages douloureuses, nul grain de sable ne pouvant enrayer une mécanique faite de grains de sable. Sable, plage, marée : le corps est le lieu de l’érosion éternelle, et la maladie une grève de la fin.

Contre  le  temps  incessant,  la  mort  m’apparaît  moins  comme  une expiration biologique que comme une délivrance susceptible de m’arracher à  la  perpétuité  douloureuse.  Ça  finira,  de  toute  façon.  Rien  de  cela  n’est éternel. J’ignore si la mort est un couronnement ; je sais seulement qu’elle écroulera le mal.

(Paul me dit de ne pas attendre, de ne plus surseoir, de ne jamais laisser traîner,  de  prendre  la  douleur  à  la  racine,  de  l’étouffer  dans  l’œuf,  de  la médicamenter,  de  la  saigner,  de  la  faucher  au  moindre  indice  de  son bourgeonnement. Sa prescription me contrarie car elle glisse dans ma main non pas une Table de la Loi ou une vie mode d’emploi, mais une pompe à morphine  qui  me  rend  à  ma  responsabilité  scélérate.  Paul  se  moque  des indulgences  :  il  sait  depuis  la  nuit  de  l’enfance  le  pouvoir  des étranglements.

Juliette  s’insurge  contre  cette  prescription  de  Paul,  fustige  sa  violence illusoire,  commandée  par  une  «  virilité  d’adjudant  ».  Elle  plaide  pour  la sagesse et la clémence, pour cette délicatesse femelle qui rend les hommes bons  lorsqu’ils  vont  aux  mamelles  des  louves  ou  dans  le  ventre  des baleines.

Charlotte ne m’entend pas, entêtée par une expérience victorieuse, car jamais  désavouée,  qui  hisse  le  passé  en  réservoir  du  bon  sens,  qui  fait  du «  vécu  »  une  source  inépuisable  d’homologations,  à  coups  de « je me souviens que », de « j’ai moi-même un ami qui », de « preuve en est  ».  Je  voudrais  qu’elle  me  délivre  avec  la  formule  exacte,  par l’abracadabra de la langue. De Charlotte, enivrée de jugeote, j’abhorre plus que tout l’exhortation à « prendre mon mal en patience », cette formule par quoi  j’entends  une  injonction  à  prendre  le  temps  de  souffrir,  à  prendre  le mal  dans  la  patience,  dans  les  rets  de  ma  patience,  comme  si  je  pouvais prendre mon mal en mon âme et conscience, alors que c’est l’inverse, que c’est le mal qui me prend, que c’est lui qui me ligature et me dompte, me guide comme un chien, m’oblige à renifler la pestilence de mon chagrin, me montre jour après jour que c’est moi qui suis sa bête, sa chose. Mon mal me prend, et il est plein de superbe. Il me prend dans son filet, dans sa toile. Il est  l’araignée  et  je  suis  la  mouche,  cette  mouche  à  merde  aux  reflets émeraude, vile et belle, d’une turpitude coruscante.)

À la mort de mon grand-père, je demandai à récupérer deux reliques : une pince à sucre chromée qui, semblable aux crochets que téléguident les enfants  dans  les  fêtes  foraines  pour  harponner  des  peluches,  incarnait parfaitement  l’idée  que  je  me  faisais  de  la  promesse  déçue  ;  une  petite horloge  hexagonale  de  formica  verni  dont  le  cillement  de  l’aiguille, découpant le silence comme une hache le bois, glissait dans mes tympans le bruit même du temps. Tout est bon pour renouer avec la bienfaisance de la durée, pour n’être plus chien ni mouche, pour égrener, écouler et épancher, pour réintroduire la cadence dans mon corps ruiné, offert en holocauste à Sa Majesté l’Immobilité.
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Est-ce que la mort de ma chatte ou de mon père, qui me réclamerait tout entier dans la tristesse, suspendrait le déchirement du corps ?
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C’était mieux avant.

Pour échapper à la douleur apoplectique, j’écoute des bruits enregistrés il y a un an sur le dictaphone de mon téléphone portable, à Naples. On y entend  le  chahut  étouffé  de  la  rue,  les  cris  des  enfants,  la  pétarade  des vespas, la rumeur joyeusement onomatopéique de la ville. Je me souviens de cette captation sonore que je conçus comme une provision de réel pour les moments ronceux : je suis, mais j’ai été — là, heureux.

J’ai la nostalgie de moi, de ma vie de plaisance, de mon corps alangui d’avant  la  santé  subvertie  et  la  peine  endémique,  métastatique,  d’avant l’infraction  de  la  douleur,  ce  cheval  de  Troie  venu  saccager  mon  cœur heureux. Qui sait l’odyssée ? Où est l’Ithaque passée ?

La  douleur  m’accompagne  partout,  ordure  ancillaire  qui  écoute  aux portes  et  prend  mon  pouls,  ne  lâche  jamais  mes  pensées  ni  mes  gestes, exécration perpétuelle dont l’absence adventice est inquiétante, car le repos de la guêpe est encore une piqûre.

Sur toutes les mauvaises photographies où s’affiche mon visage, je peux dire si j’ai mal ou non. Ce n’est pas mon visage qui dit, c’est mon souvenir absolu de l’instant engravé, ma commémoration involontaire de la douleur qui  fait  de  ma  vie  une  grande  réminiscence.  Je  peux  dire  si,  lors  de  cette visite  au  Louvre,  devant  le  petit  tableau  de  Lubin  Baugin,  j’avais  mal.  Je peux dire si je feignais d’admirer ou si j’étais mobilisé par la douleur qui grève le cœur. Je peux dire si l’œil s’enchantait ou si la main s’assurait dans la poche de la présence du cachet antalgique. Je peux dire si, au parc, sur la gondole ou au dîner, j’avais dans les veines cette mélasse, ce sang noirci par la  bile  et  épais  comme  le  naphte,  ce  mauvais  sang  qui  est  le  pétrole  des désenchantements. Je sais, en tout lieu et en tout temps, si le mal était là. Je sais ce qu’il en était alors que Claire, avec ses jambes douces et ses longs cheveux,  avec  son  corps  velouté  par  l’insouciance,  ne  savait  rien  de  cette souffrance  qui  désormais  m’est  tout  et  qui  me  voit  délibérer  sur les possibilités de sa suspension — sommeil, ivresse ou mort.

Le mal est invétéré. Il ne cesse plus. Sans doute est-ce cela, l’enfer : non pas le couronnement de la barbarie, mais le royaume de la récidive. L’infini est le pseudonyme de la douleur. Plus d’innocence. Tout nuit. Tout est nuit. Je  rêve  d’un  corps  de  rêve,  sans  entraves  et  sans  représailles,  sans  le jugement de Dieu, sans la transhumance des spasmes. Je rêve d’oublier la calamité  présente  et  d’acquiescer  aux  désirs  qui  sont  des  demains.  Mon corps produit du mal ; il est malfaisant. Il est malfaisant à son gré, quand bon  lui  chante,  et  il  chante,  contingent  comme  le  tortionnaire  qui  le  lundi apporte  en  sifflotant  une  gamelle  de  riz  froid  et  le  mardi  un  générateur électrique.  La  roue  de  la  fortune  abolit  la  certitude.  Je  peux  le  matin  me fustiger de n’avoir pu changer la litière du chat qui compte sur mon corps parjure pour demeurer dans le sien, me réjouir l’après-midi de n’avoir pas fouillé  ma  poche  devant  le  petit  tableau,  puis  me  jurer  le  soir  que  plus jamais le chat, plus jamais la peinture, plus jamais ces êtres et ces choses dont  me  révoltent  la  beauté  paresseuse  et  la  persistance  fainéante  dans  la vie.

L’humanité m’est pénible : elle jouit là où je rate. Nous nous croisons sur la pente du monde, elle en danseuse, moi en chute libre. Je pense à la grosse  dame  aux  cheveux  mauves,  à  sa  silhouette  massive,  boursouflée comme une abdication, dilatée sous une robe noire disant le veuvage de sa santé,  je  revois  sa  haine  éparpillée  tous  les  jours  dans  les  commerces  de mon quartier, de sorte que sur son mauvais timbre, familier comme le grésil du tue-mouches ou l’aboiement du chien, plus personne ne se retourne. Je pense  au  vieillard  de  la  fontaine  Wallace,  ce  bénitier  séculier  où  je  viens tous les jours verser dans ma gorge l’eau qui fait glisser dans le toboggan intérieur les médicaments bicolores, je pense à son regard trop clair, auroral, démenti  par  une  voix  rauque,  élimée  en  admonestations  contre l’inconséquente  jeunesse,  contre  ces  garçons  décidément  impolis  et  ces filles aux épaules nues. Les revoyant, je les écoute enfin, et j’entends leur nostalgie,  qui  n’est  pas  celle  d’un  temps  perdu  mais  d’un  corps  révolu, comme envolé. Ils ne vocifèrent pas, ils pleurent des cris et sanglotent au nom d’une usure invisible ; ils gémissent car les médecins ne savent pas et que  les  injections  ne  soulagent  plus.  Ils  ne  vilipendent  pas  le  mauvais étiquetage  de  l’avocat  ou  l’inadvertance  du  mégot,  mais  ce  monde  entier avec  lequel  ils  ne  parviennent  plus  à  faire  corps,  alors  que,  moins  gros  et plus  jeunes,  moins  mauves,  ils  en  étaient  les  récipiendaires  de  droit  et  les protagonistes de fait.

Ils me ressemblent, mais à voix haute.

Je  les  revois  et  je  les  écoute,  me  demande  s’ils  ont,  comme  moi,  un psychanalyste immodérément silencieux face à leur corps désassemblé, une vie  faite  de  trous  sans  vie,  des  pilules  qui  sont  l’encapsulation  de  la promesse et de la honte, de la maman, quelqu’un qui, comme Claire, leur lit des  récits  de  douloureux  chroniques  glanés  sur  Internet,  tous  ces cantiques anonymes dont l’écoute alitée, paupières closes et mains jointes, abuse  ma  solitude,  calme  mon  cœur  échevelé,  asphyxié  et  permet  ma réintégration  dans  la  grande  communauté  des  hommes.  Je  les  écoute autrement,  comme  jamais,  fort  de  la  douleur  qui  élucide  les  cœurs  et toujours  reconnaît  les  siens.  Je  les  écoute  et  j’entends  leur  foi  dans  le langage,  dans  cette  parlure  sauvage  qui  n’est  pas  une  clameur  ni  une déclamation,  un  mugissement  ou  un  aboiement,  une  grosse  parole  lancée contre la foule, mais un cri nu venu de l’exil, un brame qui, au milieu de la futaie des jours, permet de souffrir encore et d’encore se souffrir.
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Le  monde  est  tremblé.  J’essaie,  pour  n’être  pas  dépaysé,  de  m’en remettre au familier, tout comme le petit garçon, pour consentir au sommeil sous  la  mâchoire  de  l’obscur,  s’en  remettait  aux  choses  connues —  comptines  périmées,  rais  ordinaires,  idées  fixes  et  odeurs  de  souillure. Le familier n’est plus dans ma famille d’où mon corps inflammé m’exclut, attendu  que  mes  enfants  veulent  une  mère  qui  cajole  et  non  un  père  qui s’étend, plus dans mon travail où faire illusion est un plein-temps, plus dans ces  rues  pavées  de  mauvaises  intentions  que  j’emprunte  en  titubant,  grisé par  le  mal.  Le  familier  gît  dans  le  mal  quotidien  qui  m’a  apprivoisé  en claquant des doigts, qui a entaché ma santé comme le noir pollue le blanc, la  cendre  souille  la  chaux,  comme  la  macule  sur  l’iris  corrompt  le  champ immense du visible. Mes nouvelles mœurs, édictées par la jurisprudence de ma douleur, hissent le passé en paradis perdu, quand mon corps n’était pas dépucelé par le mal. Tout m’est intolérable qui me rappelle combien mon innocence n’est plus.

Je ne sais pas souffrir.

Le  paysage  a  changé.  Les  noms  aussi.  Ceux  des  médicaments, couronnés par le suffixe « -il », celui qui sent la meute et la mort, le chenil et  le  péril,  tout  l’exil  de  soi.  Le  monde  aboie.  Est  une  traque.  Comment m’abandonner,  me  résoudre  à  cet  infinitif  réfléchi,  censé  dire  la  paix  par l’abdication ? M’abandonner ? Qu’est-ce qui se cache sous ce m’, sous cette simple  lettre  qui  est  un  mot  munificent  quand  il  est  épelé,  un  mot  qu’une petite apostrophe relie ici au souci de soi et suture au grand fait de perdre ? Que s’agit-il d’abandonner, au bout du compte ? Mon identité — celle des mairies  d’arrondissement  et  des  commissariats  de  police  ?  Mon  image — celle des tablées qui sans cesse m’échappe en dépit de la cautèle et des roueries,  de  même  que  me  stupéfient  toujours  les  photographies développées malgré la préméditation de ma pose ? Mon enfance, avec ses pourquoi et ses comment, en quête d’une parole sentencieuse, trop grande comme  ma  salopette  ?  Me  faut-il  abandonner  la  béquille  ou  l’orthèse,  les doudous ou les grigris, les roues stabilisatrices, tout cet instrumentarium qui consiste  à  tenir  et  à  croire  que  l’on  tient  ?  Puis-je  m’abandonner  sans effondrer  ce  corps  qui  est  un  boyau  de  muscles  sans  vertèbres,  une  peau gonflée sur un manque, une amphore tournée sur un creux métaphysique ? Est-il de combler ce trou qui est une clarté devant quoi je m’abîme ?
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Mon  corps  bourdonne,  pulse  et  résonne,  me  joue  des  tours  et  me malmène, me prend par-derrière, en traître, s’invite à ma table sans frapper, abjure ma douceur et congédie mes joies, joue des coudes.

Il semble vouloir prendre ma place.

OceanofPDF.com




La douleur, qui impose positivement sa présence ou son absence, est un monde dual. Je suis le greffier d’une marée qui charrie de la nacre ou de la vase, qui moire ou qui infecte, qui apporte quotidiennement de bonnes ou de  mauvaises  nouvelles.  Il  n’y  a,  dans  la  stase  des  jours,  que  de  simples contentements et de simples déceptions, comme au temps d’avant, indemne quoique perdu, car perdu, lorsque l’écolier recevait de bons ou de mauvais points,  gagnait  ou  perdait  au  jeu  de  l’épervier,  accroissait  ou  non  son nombre de billes, lorsque, quelques années plus tard, le facteur déposait ou non dans la boîte la lettre de onze heures trente, cette lettre tant attendue, estampée  de  lèvres  délavées  par  le  mauvais  maquillage  et  par l’empressement  du  désir.  Les  choses  étaient  ou  n’étaient  pas,  et  cela suffisait  au  bonheur,  ou  au  malheur.  Il  en  va  de  même  avec  le  mal,  qui engraisse une algèbre binaire. Est-il ou non là ? La promesse est-elle ou non tenue  ?  L’épine  est-elle  ou  non  enlevée  ?  La  partie  gagnée  ?  La  journée vivable ? La lettre reçue ? La couche remplie ? La douleur ramène au pays enfant  de  la  vie  alternative,  celle,  cruellement  facile,  qui  évince  les tergiversations comme les nuances, celle des « oui ou non », des « noir ou blanc », des « loup, y es-tu ? ».

Être ou ne pas être souffrant : telle est la question, faramineuse. Le mal partout  dévore  mes  pensées.  Je  me  vois  semblable  aux  monomanes  de Géricault, yeux révulsés, irrattrapables, absorbés par l’ailleurs. Je ressemble aux  fous  qu’indiffèrent  la  douceur  des  voix,  la  couleur  des  choses  et  la chaleur du bain, toute l’autorité du monde, aux hystériques de la Salpêtrière ou aux proscrits de Rodez, convulsionnés de l’intérieur. Ma douleur délire mon  corps.  Elle  est  panique,  provient  de  Pan,  de  cette  divinité  pastorale portant barbe et cornes parmi les sous-bois, les prés et les ronces. Elle bat la campagne.  Elle  est  suitée  de  fantômes,  de  diables  et  de  foules,  de  singes hurleurs,  de  cris  dans  les  tympans,  de  saccades,  de  stridences  et  de secousses.  Elle  déborde  comme  l’eau  du  caniveau,  la  lave  du  cratère, l’insulte  de  la  vermine.  Ordurière,  elle  blasphème  la  retenue  policière  et écume telles les bêtes. Incontinente, elle a l’odeur de l’urine et la couleur du sang.  Elle  tonitrue.  Elle  est  une  hyène  fétide  qui  menace  de  hurler,  de m’outrager publiquement, comme ces êtres frappés du syndrome Gilles de La  Tourette,  de  cette  coprolalie  qui  fait  de  la  bouche  une  emmerdeuse spasmodique.

Je suis injurié de l’intérieur.

La  douleur  m’aliène.  Me  rend  autre.  Fou.  Elle  me  dépossède  de  mes moyens, détrône mes facultés, mon jugement et ma lucidité, « abolit mon discernement  et  le  contrôle  de  mes  actes  »,  ainsi  que  des  psychiatres caractérisent aux assises les crimes sans clairvoyance, la barbarie à mauvais escient. Elle me prive de ce corps dans lequel je pense. Elle me déglingue sans compensation. Me transforme. Elle est engendrement, étire mes yeux, embrume  ma  vue,  ankylose  mes  bras,  étiole  mes  jambes  et  palme  mes mains. Par elle, ma bouche devient bec, mon cou s’allonge et se noue ; je deviens cygne, ou petit canard. Royaume des métamorphoses qui changent les hommes en animaux, qui leur mettent dans le dos des ailes et sur la tête des cornes, qui écaillent ou envolent, qui muent et mutent, qui transfigurent, qui  transforment  Io  en  grosse  génisse  et  Lycaon  en  loup  honteux.  Ma douleur  est  une  zoomorphie.  Elle  hybride  mon  humanité  à  coups d’animalité, me rend à la folle bêtise et à la folie des bêtes. Elle me met à quatre pattes et me fait braire.

Je suis un scrutateur obsédé, à l’affût du moindre signe, mobilisé par la transformation  à  venir,  par  la  prochaine  métamorphose,  par  le  plus  petit indice  de  la  poussée  animale.  Par  la  bête  dans  ma  jungle.  Ivresse  de  la douleur  qui  est  une  balustrade,  une  bouée  qui  m’arrime  à  ce  monde vertigineux  où  dégringolent  les  étourdis  et  les  imbéciles  heureux.  Mon supplice  est  le  brise-lames  de  l’imprévisible.  Lâcher  le  symptôme,  et  son infinie pesanteur, c’est m’évanouir, ou m’écrouler. Le mal, cette limaille qui plombe mon âme, m’évite des errances et des envolées. Ma douleur est une gravitation. Régulière et familière, régulière dans le calendrier et familière dans ma chair, pareille aux menstruations qui enveniment le corps et dont l’absence un jour soudain envahit l’esprit, elle est un garde-fou.

Je condescends au mal pour éviter la folie.

Je  suis  sans  repos.  Je  surveille  la  pulsion  depuis  le  mirador  du  verbe, muré  dans  le  langage.  Ma  prison  est  un  panoptique,  et  j’y  tourne  en  rond pour ne pas me perdre de vue.

Que serais-je sans la folie de la douleur qui m’agit ? Que serait ma vie sans  cette  prison  de  la  santé,  sans  ce  qui-vive  ?  Se  peut-il  que  je  sois verrouillé mais sécurisé par le mal qui courbe mes desseins, que la prison soit  dorée,  que  je  jouisse  de  ne  plus  choisir,  de  n’avoir  plus  ma  liberté, d’être ainsi gouverné, d’être conduit à risque, d’être le jouet de la douleur folle comme hier de l’amour fou ?

(Martin, à qui je dis le joug du mal qui m’emprisonne : « En un mot, tu es captivé. Tu devrais songer à “de grands projets de dissipation”, comme la duchesse Sanseverina dans La Chartreuse de Parme. » Pas faux.)
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Je vais à la « clinique ». J’aime ce mot, mais coupablement, car il dit le refuge  privé  contre  la  cour  publique  des  miracles,  contre  l’indulgence hospitalière.  Il  sent  les  lettres  de  recommandation  et  les  intercessions autoritaires,  confraternelles,  le  passe-droit  et  le  coupe-file.  Je  ne  cesse  de découvrir cela, aussi : ma douleur exile l’idéologie.

À la clinique, dont le nom bucolique coiffe les portes lilas de l’entrée, pareilles     à     celles     d’une     herboristerie,     je     vais     faire     un « électromyogramme », mot concret et mystérieux, loyal envers mon corps et mon désir de science. Délivrer des impulsions dans mes membres pour approcher  mon  corps  lésé.  Offrir  le  courant  alternatif  de  ma douleur à l’intensité électrique. Un ampèremètre du mal : il fallait y penser.

Ça  sent  la  lavande  dans  les  couloirs.  Mon  corps  s’offre  à  la  science comme on traverse Manosque. Je m’installe dans une salle qui n’a d’attente que le nom : tandis qu’une voix me convoque sans délai, je galope derrière une blouse blanche qui me désigne la pièce déchue où pratiquer l’examen. La  lavande  du  couloir  s’est  volatilisée,  le  lilas  aussi.  Envers  du  décor  où règnent des odeurs mélangées et des meubles torves. On pourrait récurer le temps. Il fait trop chaud, moite. Des prises et des cordons disloqués lacèrent la pièce. Au plafond, un ventilateur. Au mur, un tue-mouches. La clinique ressemble  à  un  dispensaire,  Manosque  à  Hanoï.  La  blouse  m’allonge  sur une table de torture, électrodes sur les bras et les jambes. Aucune question : parcouru par le courant, mon corps passera aux aveux. Nous sommes tous ainsi, et je suis comme eux. Vous êtes tous pareils, me disent le silence et le grésil.  Les  soubresauts  de  mes  muscles  écrivent  bientôt  sur  le  papier millimétré  d’absconses  amplitudes.  Mon  corps  parle.  Enfin.  Interrogé,  il avoue.  Me  désignant  la  porte,  la  blouse  me  tend  pour  preuve  de  mon passage un bulletin criblé de mesures, de même que les pédiatres délivrent aux  enfants,  après  vaccination,  des  «  certificats  de  courage  ».  Rendu  au couloir lavande, je cherche quelqu’un à qui remettre ce papier abstrus pour que  mon  corps-machine  soit  décrypté,  enfin  soustrait  à  l’encodage  de  la médecine. Mais personne. Personne pour jouer la musique de cette feuille ponctuée  de  mille  notations,  semblable  au  carton  perforé  des  orgues  de Barbarie,  cette  feuille  qui  est  peut-être  la  partition  magique  de  ma complainte, et qui bientôt étoffera mon dossier médical ainsi que ma honte, celle de vouloir en découdre coûte que coûte avec le sens. L’humiliation ne décourage  pas ma  volonté  insubordonnée  de  savoir,  qui  est  la  formule même de la mélancolie. Je me hais, mais je déchiffrerai.
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À quoi donc ressemble ma douleur ? Quelle image peut rallier sous une forme  juste  mes  souffrances  éparses  et,  ainsi,  m’exonérer  de  mots  ?  Au Japon, les êtres foudroyés par une douleur absolue sont réputés frappés par le syndrome du tako-tsubo, littéralement « piège à poulpes ». Il se dit que cette « sidération myocardique », qui n’est autre que la formule anatomique de l’effroi, pétrifie tellement le cœur que celui-ci revêt subitement la forme d’une amphore, de ces grandes amphores qui encellulent traditionnellement les poulpes, comme si le mal n’était plus l’animal mais sa cage, comme si la glaciation de la douleur avait dilaté le mal au point de le faire épouser son contenant.  Se  peut-il  donc  que  mon  cœur  crevé  ait  pris  la  forme  d’une grosse jarre, d’une urne funéraire —  pompéienne et archaïque ? Serait-ce cela,  la  vraie  forme  de  ma  douleur  :  un  abysse  où  gisent  des  amphores tristes ?
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La  douleur  est  irreprésentable  ;  la  peinture  et  la  sculpture,  toutes  les épiphanies du visible, dédaignent le sida, la maladie de Lyme, la sclérose en plaques ou le cancer du pancréas, toutes ces douleurs infuses, souterraines, tous  ces  acides  incendiaires  qui  infiltrent  imperceptiblement  les  organes ainsi  que  le  sang.  Que  peut  le  peintre  rapporter  d’un  corps  envahi  par  la douleur intestine, corroyé par des médicaments qui dans la bouche laissent le  goût  fuligineux  de  la  fin  ?  Le  poil  du  pinceau,  le  gras  du  pastel  ou  la pointe  du  ciseau  peuvent  exprimer  la  timidité,  la  paresse  ou  l’orgueil,  les vices et les vertus, la vie morale, mais jamais les maladies intérieures, tous les hypogées de la souffrance. Canova aura ausculté les chairs promises, vu sur  les  fesses  le  pli  que  fait  la  pudeur  et  sur  le  cou  celui  que  laisse  la volonté ; Degas aura fouillé les redingotes et les tutus, les hauts-de-forme et les  chignons  irréprochables,  la  suie  des  hommes  et  le  feu  des  filles,  la virilité oblique et la femme imminente, toutes ces choses entrevues par des portes entrouvertes, mais Canova et Degas auront tous deux ignoré le mal inorganique,  l’indiscernable  douleur  qui  ne  flétrit  pas  les  regards  et  ne vitriole  pas  les  peaux,  tout  ce  mal  ultraviolet  qui  échappe  à  la  jouissance rétinienne.

De  même,  sur  Internet,  la  pornographie  offre  l’hospitalité  aux handicaps, aux difformités et aux amputations, aux nains et aux mutilés, aux superlatifs  et  aux  hypertrophies,  à  l’exotisme  de  l’outillage  —  béquilles, prothèses et chaises roulantes —, mais le catalogue des perversions ne fait aucune place à l’endométriose ou à la spondylarthrite, à la souffrance sans signe,  à  ce pathos  sans hubris.  C’est  l’anormalité,  ce  débridement  de  la nature,  qui  fait  bander,  jamais  la  contrefaçon  de  la  santé.  La  monstruosité est seule aphrodisiaque, pas la douleur, pas cette invisible douleur qui opère de  l’intérieur,  qui  bourgeonne  du  dedans,  qui  met  dans  les  ventricules  et dans les poumons des algues malades, des surgeons pénibles et des spirées mortelles, des crabes brigands et des becs-de-perroquet, toute une faune et une flore inapparentes, toute une jungle peut-être, mais inapparente, là où l’œil réclame pour jouir des choses fastueusement visibles — arbres hauts et grands fauves.

Quand s’éclipse le visible, seules la bouche ou la plume, par où fuitent les châtiments et les cochoncetés, sont érogènes. Sans déviance organique, il  n’est  que  de  dire  pour  jouir.  Il  n’est  que  les  mots  pour  trahir  l’intime dessiccation de l’être. Il n’est de souffrance qu’énoncée, que relayée par le verbe.  Il  faut  être  doué  de  langage,  moins  éloquent  que  locuteur,  pour ramener à la surface les grandes escroqueries du corps. Sans les mots, pas de  remuement  intrinsèque  :  la  littérature,  où  peut  s’imager  l’informel,  est l’asile supérieur de la douleur.

Ensablée  dans  la  mélasse  du  mot  imparfait,  ma  langue  peut-elle  dire l’invisible, trouver l’image juste, quitte à devenir une image même, comme dans  ces  miniatures  médiévales  où  des  phylactères  donnent  corps  à  une parole  sinon  envolée,  où  des  oriflammes  de  lettres  incrustent  des  phrases dans  le  ciel  haut,  à  l’instar  de  ces  monomoteurs  déployant  par-dessus  les plages estivales des traînées de messages volatils, comme si parler était une royauté, un stratus ?

Je  souffre  et,  dans  le  même  mouvement,  goûte  le  pouvoir  ainsi  que l’impouvoir  des  mots,  semblablement  aux  étreintes  incendiées  par l’inassouvissement,  avivées  par  la  tumescence  folle  de  l’impossible jouissance.  Je  m’épuise  en  phrases  infinies.  J’effeuille  à  coups  de  langue mon corps inculte, cette bête de somme dont l’ombre chinoise dessine dans le petit théâtre du monde un pur-sang. Je suis déchu sans événement, sans alpha, tombé sans croche-pied, infecté par un mal inqualifiable. Intraitable. Je souffre de dire. Pour dire, qui sait.
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Sur  la  feuille  qu’elle  arrache  de  son  ordonnancier,  elle  s’avise  tout  à coup de donner forme à l’intensité de ma douleur, rythmée par des crises, longues  comme  le  coucher  du  soleil,  et  par  des  rémissions,  foudroyantes comme le rayon vert. La plume du stylo Montblanc, sans jamais quitter le papier, comme dans les épures d’Henri Matisse ou de Jean Cocteau, dessine une  sinusoïde  dont  les  cimes  hautes  et  pointues,  circonflexes,  alpines  et joyeuses, répondent à de longues fosses, celles de la souffrance océanique, durable.  J’y  vois  le  canyon  de  ma  douleur,  sa  topographie  ébréchée,  son relevé  élégiaque.  Je  pleure,  mouille  ma  manche.  Je  cède  face  à  la matérialisation parfaite de ce courant alternatif, avec ses périodes régulières et ses signaux asymétriques, face à l’encre noire traduisant l’électricité qui me  parcourt  sans  répit  et  me  charge  d’une  puissance  inflammable.  Je sanglote car le petit dessin, cette chose muette, exprime tout à coup ce que les  mots  ratent.  Je  lui  dis  que  oui,  que  c’est  cela,  que  c’est  ainsi,  que  ma douleur  est  telle.  Elle  ne  me  prend  pas  la  main,  elle  fait  mieux,  elle  me donne  le  nom  de  ce  graphe  si  loyal  envers  l’envahissement  intérieur  :  le « rythme de la malaria ». D’un coup, ma douleur rejoint un mot exotique, un peu anachronique, un mot d’ailleurs et d’antan, un mot de littérature, un mot  pareil  au  mot  «  sanatorium  »  que  j’aime  tant  car  j’y  vois  Thomas Mann,  Vladimir  Nabokov  et  Alberto  Moravia,  des  enfants  chétifs  et  des silhouettes  ténues,  la  grosse  dame  mauve  et  le  vieillard  de  la  fontaine Wallace,  toute  une  humanité  invisible  car  déportée  sur  les  sommets  du monde, là-bas, au loin, en haut, au grand air.

Et  dans  ce  grand  air  morbide,  je  vois  voleter  les  mots  «  phtisie  », « cure » et « pleurésie », « Mitteleuropa » et « Kafka ». Je vois, parmi les cimes, sur la montagne magique, la veste galonnée d’Heinrich Himmler et, engoncée dans la veste, la silhouette du meurtrier et, sous son corps civil, son  corps  meurtri  par  une  douleur  insupportable  qui  fait  de  son  squelette une  herse  et  dépose  dans  son  estomac  des  souffrances  diaboliques — pulsions et remords mêlés. Je vois sa fine moustache, soignée comme un ralliement, et ses petites lunettes cerclées or qu’il a laissées sur le guéridon puisque, allongé, il offre son corps aux larges mains de Felix Kersten, grand Estonien  au  prénom  de  joie  s’employant  chaque  jour  à  soulager  ses châtiments secrets. Je vois le masseur balte, formé par le maître tibétain Kô, qui  empoigne  le  corps  ténu  d’Himmler,  vulnérable  comme  jamais,  offert comme à nul autre, je le vois apaisant de ses doigts bons la chair mauvaise en échange de quelque transaction humaine — selon, la libération de cent étudiants norvégiens, le détournement de deux mille sept cents juifs vers la Suisse.  Je  vois  Himmler,  souffrant  comme  une  bête  avant  d’être  enterré comme  une  bête,  sans  sépulture  et  sous  une  terre  ignorée,  dérobé  au recueillement, je le vois qui épargne des vies par paquets et par wagons au nom  d’un  soin  petit  mais  infini.  Je  vois  les  mains  providentielles  dont  le Reichsführer-SS  ne  peut  plus  se  passer,  ces  grosses  pognes  qu’il  veut exclusives  car  elles  oignent  de  douceur  la  chair  envenimée.  Je  vois  sur  la balance de l’archange Michel le soulagement de ce corps damné, contrepesé par  le  sauvetage  de  soixante  mille  vies.  Et  je  vois  encore,  sous  la  terre ignorée,  les  galons  ainsi  que  les  lunettes  cerclées  or  et,  dans  le  grand  air morbide,  des  étoiles  jaunes  et  des  soleils  noirs,  des  astres  gonflés  par  le chagrin comme des zeppelins.

(Claire : « Je me suis inscrite en ligne à une revue suisse de médecine. Tu verras, les comptes rendus sur la douleur chronique et les rapports des derniers  congrès  rhumatologiques  y  sont  presque  tous  accessibles.  C’est formidable, on va tout lire, enfin tout comprendre. »)
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Je vis dans un monde sans certitude. Sans sûreté. Damoclès et Sisyphe. À  ceux  qui  me  côtoient,  m’aiment  ou  m’auscultent,  je  réclame  des garanties,  des  vraies.  Mais  rien  ni  personne  pour  démolir  ma  casuistique, pour  lever  mes  soupçons  obsédés,  pour  démonter  le  pyrrhonisme  de  mes « si je n’ai pas mal ». Dorénavant, je doute de tout et me réserve en tout, je vis en abstention.

(Jean me signale que tout un chacun peut « mourir demain ou se faire écraser en sortant de chez lui ». Son argument suffoque ma clémence : à ma sophistique,  l’autre  répond  désormais  par  des  lapalissades.  N’en  serions-nous que là ?

Pierre, à qui je dis combien le mal anéantit mes engagements, m’enjoint à  ne  pas  dire  sa  conditionnalité,  à  bannir  le  «  doute  méthodique  »  qui tyrannise mes projections. Il a un peu raison, mais je ne le lui concède pas : la douleur est une contestation entêtée de l’altérité.)
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La  douleur  exile  en  idiotie.  Expatrie  l’intelligence.  Passé  son  seuil  se dissipent  la  sagesse  et  l’expérience,  les  grands  protocoles  de  la  vie,  mais aussi le discernement et la clairvoyance, l’entichement avec la nuance, tous les engrangements de la pensée par quoi l’on se croyait armé. Franchie la douleur s’envolent les bémols, l’assiduité dans le mot juste, la ferveur des spécifications,  le  camaïeu  où  puisait  hier  le  langage  pour  dépeindre  les choses, les lectures et les peintures que l’on imaginait institutrices à l’heure du grand chavirement. De mon corps endolori, Rousseau, Proust et Moravia ne  soulagent  rien,  pas  plus  que  Titien  et  Zurbarán,  pas  plus  que  la  phrase dite  par  la  jolie  voisine  près  de  l’hortensia,  pas  plus  que  les  infinitifs auxiliaires  et  les  impératifs  susurrés  sur  des  matelas,  pas  plus  que  cet aphorisme  griffonné  dans  un  carnet  mais  sitôt  oublié,  pas  plus  que  cette émission de radio où, croyant me reconnaître enfin, je me sentis réintégré dans l’humanité. En douleur, il n’y a plus de mots doux, mais simplement de grands mots ; la langue y est dévitalisée, semblable à celle des récitants du métro, débitant sans génie les exubérances de leur souffrance, égrenant des  poncifs  et  de  vieilles  lunes,  œuvrant  dans  l’identique,  incapables  de varier  leur  plainte  ni  leur  lexique.  Je  suis  pareil  aux  mendiants  des  rames souterraines,  dont  il  m’est  toujours  apparu  qu’ils  gagneraient  à  mieux vendre  leur  douleur.  Ce  faisant,  je  multiplie  les  tours  de  langue  pour  être entendu  comme  aux  jours  premiers  et,  constatant  que  les  mots  perdent  ce pouvoir dont les chargeait hier la nouveauté, je tâche de les choisir grands et beaux, ainsi de l’enfant présentant à ses camarades des coquillages toujours plus  munificents.  Mais,  tandis  que  la  récolte  s’appauvrit,  je  cède minablement à la facilité, frappe fort au risque de sonner creux, présente de grosses conques vides qui transportent moins le bruit du mal océanique que le battement redoublé de mes frissons, que le son de ma sirène. Ma douleur est devenue déclamatoire, et simple d’esprit. Elle me déçoit.

(Jean  m’apprend  qu’une  maladie  dont  on  ignore  la  cause  est  qualifiée d’« idiopathie ». J’y entends : tu souffres de « la maladie de l’idiotie ».)

Rien ne peut rompre la série du mal — conclusions et théorèmes, fatum et    logos.  Ma  douleur  s’honore  d’être  objective,  convoque  les mathématiques et les probabilités, brandit des constats, dresse de misérables algorithmes.  Les  équations  sont  simples  et  sans  inconnues.  Ma  souffrance déduit,  démontre  et  conclut,  étouffe  l’autre  à  coups  d’embuscades rhétoriques,  d’irrévocabilité.  Tout  est  bon  pour  piéger  l’autre  dans  ses contradictions, pour rembobiner sur le rouet du paradoxe le petit fil à plomb de sa pensée. Mon inconfessable regret : ils sont rares à résister à mes vices de raisonnement, aux tours de ma langue infatuée, capable de vassaliser le premier venu. Je suis monarque en Idiotie ; j’y trône sans réserve.

(Jean a tort. Je ne « joue pas au con », je suis sans feinte.)

Idiote, la douleur désarme. Elle abaisse la parole dans un lieu démuni. La  douleur  est  le  démantèlement  de  l’escient,  l’arriération  de  la clairvoyance  —  bonne  à  rien.  Elle  signe  la  retrouvaille  avec  la  peur dégondée, celle qui réclamait hier la lumière dans le couloir, le pansement sur la plaie, le gros câlin, le thermomètre entre les fesses, tous ces gestes de premier  secours  par  lesquels  nous  acceptions  d’entrouvrir  aveuglément notre corps.

Ma douleur est une enfance. « Ça passera, que tu le veuilles ou non » : le  bien-être  et  le  relativisme  environnants,  toute  l’aménité  proverbiale  me saisissent d’effroi. Les autres sont idiots face à mon idiotie ; j’ai le couteau sur  la  jugulaire  et  ils  m’enjoignent  de  respirer  profondément,  assignent  le pharmacien Coué et le docteur Freud comme dans ces magazines de plage où  la  santé  n’est  qu’une  hygiène  volontariste,  faite  de  décoctions  et  de résolutions,  de  prescriptions  comportementales,  de  branlements  de  la volonté.  Mes  collègues,  mes  voisins  et  mes  parents,  ma  boulangère,  mon cordonnier  et  mon  libraire,  ceux  qui  bâillent  devant  ma  douleur  comme devant  le  Darfour,  n’ont-ils  rien  d’autre  à  opposer  à  ma  bêtise  que  ces piteux onguents, que ces doucereuses cautérisations ? Ont-ils oublié jusqu’à la  providence  ?  Sont-ils  incapables  de  délivrer  des  sentences  épaisses  et lourdes,  définitives,  implacables,  infaillibles  comme  les  Tables  de  la  Loi, des phrases qui dussent les faire un peu des hommes ?

Où donc la parole n’est-elle plus interchangeable ?

Toute  parole  est  une  baudruche  :  ma  bouche  pauvre  échoue  à  dire  ma pensée fugitive, arrive toujours après la chose, tels ces feux d’artifice dont la décrépitation, encore audible après le poudroiement, rend l’esclandre du son étranger à la luminescence, déjà envolée.

(Paul me dit qu’il a depuis longtemps renoncé à attendre de l’autre des mots. Il s’est « fait une raison », et puis il s’en fiche. Sa douleur à lui est un silence ; il sait la parole vaine et que le réconfort échoue, la faute à l’anémie de nos cœurs désinvoltes. Il croit « à l’entente, pas à l’écoute ». Pierre, à qui je m’en ouvre, voit dans le retrait de Paul une « résolution pragmatique », du  bon  sens.  Et  je  sais  que  Pierre  se  remémore  cette  passion  pour  une femme qui lui arracha le goût de la vie et l’usage de la parole, qui le rendit à ce  silence  involontaire,  car  étranger  à  tout  décret,  quand  les  mots  ne  font plus leur office de mots et que le sens demeure coincé dans la gorge, entre le plexus et la luette, hors de portée du langage, forclos.

Juliette  me  dit  que  Paul  «  s’abuse  »,  Pierre  trouve  Charlotte « navrante », Jean s’insurge du « puritanisme de Martin », Suzanne persifle Jacques quand Claire approuve Pierre. Tous délibèrent dans le secret de la parole confiée. Chacun y va de sa voix, et de son souffle. Chacun ouvre des parenthèses, des guillemets. L’entour chuchote. Didascalise. Le monde est un chœur qui s’entrouvre.)
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En vacances, sur les hauts du lac Léman tendu face au ciel comme une psyché,  j’observe  chaque  matin,  à  la  terrasse  de  la  boulangerie,  ample comme l’orchestre d’un théâtre, un vieux monsieur, béret gris sur une tête bizarrement  sphéroïde,  célébrer  la  beauté  du  jour  recommençant.  Après avoir  posé  ses  grosses  mains  sur  la  tasse  chaude  de  son  café,  il  ferme  les yeux, respire à pleins poumons l’air neuf du lac, cet air raffiné, indifférent à l’iode et au brome, puis, rouvrant les paupières, sourit outre mesure, ainsi que font les béats et les bienheureux, tous ces êtres dont la chair émolliente n’a  jamais  été  lacérée  par  le  désir  qui  met  dans  le  ventre  des  tisons. Monsieur  Charpin,  avec  son  nom  chaud  comme  un  pain,  ne  me  reconnaît pas,  car  la  reconnaissance  exige  un  principe  d’individuation,  or  monsieur Charpin  est  au  milieu  de  l’infini,  ignore  les  particules  élémentaires,  les chairs multiples et les visages différents. Le monde de monsieur Charpin est un  et  indivis.  Plein.  Chaque  matin,  avant  sa  première  lapée,  l’homme  me demande  cérémoniellement  quel  jour  de  la  semaine  nous  sommes  puis, écarquillé par ma réponse, toujours conclut d’une voix admirablement nue : « Ça alors, c’est incroyable... » Sans point d’exclamation, mais avec trois points  de  suspension,  ceux  de  l’enchantement  sans  étonnement  :  être « mardi » ou « vendredi » le laisse rêveur, car le jour ne lui dit rien, le mot ne  veut  rien  dire,  ne  vient  rien  dire.  Le  monde  est  innommable  pour monsieur  Charpin  ;  je  viens  seulement  déposer  sur  un  jour  de  la  semaine des phonèmes dont il ne goûte pas la justesse sémantique mais la musique pure. Le mot est une convention et un ordre, un pouvoir : j’en suis titulaire, et il s’en fiche. Il ne veut pas savoir quel jour nous sommes, il veut que je l’énonce,  que  je  le  lui  dise.  Il  veut  se  l’entendre  dire.  Il  veut  s’entendre prononcé  le  nom  qui  sonne  en  lui  comme  Aden  en  moi,  ce  nom lointainement étranger, ce nom d’apparat qui fait secrètement les poèmes et les jours. Pour monsieur Charpin, les mots ne signifient rien. Se peut-il que, m’invitant  ainsi  à  nommer  le  monde,  il  cherche  mon  plaisir  autant  que  le sien, comme pour m’aider à jouir de cette langue qui est élucidation mais aussi  délectation  ?  Écoute  le  chant  du  verbe,  oublie  la  griserie  des  idées, tends  l’oreille  et  ferme  les  yeux,  vois  la  boucle  des  voyelles  et l’enroulement  des  consonnes,  écoute  comme  les  mots  sont  beaux,  vois comme  c’est  incroyable,  me  dit  monsieur  Charpin,  pour  qui  la  langue  ne dessille rien. Nous pourrions être « mardi », « autoroute » ou « oreiller », cela  ne  changerait  rien  à  ce  que  voient  ses  yeux,  à  l’air  que  goûtent ses  paupières  closes,  à  la  chaleur  qui  brûle  légèrement  ses  mains.  Notre langue,  qui  orne  mais  ne  révèle  rien,  est  une  alliance  coloniale  bonne  à civiliser  les  sauvages  de  son  genre,  et  il  s’en  amuse.  Pour  monsieur Charpin,  qui  passe  pour  l’idiot  du  village,  pour  le  crétin  des  Alpes,  alors qu’il est l’un des derniers à aimer loyalement ces grandes montagnes dont il ignore  jusqu’au  nom,  le  réel  est  là,  obvie,  offert  dans  une  présence  que n’entachent pas les démêlés avec le verbe et les pénibles désignations. Tout — lac, herbe, soleil — est là, somptueusement innommé. Merveilleux car insignifiant.  Cela  suffit  à  combler  son  regard  dépoli  et  son  sourire  réjoui que  j’observe  avec  cette  envie  qui  est  le  revers  de  la  condescendance,  ne sachant  si  monsieur  Charpin  est  un  grand  sage  ou  un  imbécile  heureux. Souffre-t-il, lui aussi ? A-t-il souffert ? Est-il accessible à la douleur, à ma douleur,  lui  pour  qui  les  mots  sont  des  sons,  des  entrechoquements  de lettres,  des  superfluités  presque  idéogrammatiques  ?  Son  indifférence  aux phrases,  qui  avive  sa  gaieté,  est-elle  une  privation  ou  une  veine,  la prospérité  même  du  bonheur  ?  La  veille  de  mon  départ,  comme  s’il  avait deviné  mes  embourbements  et  l’imminence  de  notre  séparation,  monsieur Charpin  décide  de  me  révéler  un  peu  de  la  vérité  et,  soulevant  son  béret gris,  me  désigne  de  son  index  gros  comme  un  concombre  la  balafre auréolant  son  crâne  chauve  puis,  dans  un  rire  débraillé,  semblable  à  celui des  ivrognes  bâtés  chez  Bruegel  l’Ancien,  découpe  dans  l’air  ces  quatre syllabes  :  «  Tré-pa-na-tion  !  »  Je  souris  d’un  sourire  triste,  ému  par  cette confiance  accordée  là,  dans  l’air  mauve  d’un  matin  d’août.  La  révélation soudaine de cette couture ostrogothique, pareille à l’empreinte d’un barbelé, dénoue mes questions et abolit le mystère. Tout me paraît plus clair — le lac,  son  bonheur  et  ma  douleur.  Couronnant  ce  dévoilement,  monsieur Charpin  m’adresse  un  clin  d’œil  un  peu  grossier,  d’une  forfanterie  sans nigauderie,  un  clin  d’œil  destiné  à  m’instruire  plus  avant,  à  me  donner littéralement  une  leçon,  mais  une  leçon  sans  mots,  sans  ces  mots  qui  me lestent  et  qui  nous  engorgent,  nous,  les  rats  des  villes,  verbeux  infinis  et laïusseurs  malheureux.  Ce  clignement  de  l’œil,  qui  roula  sur  le  mien  une larme, sentait l’avertissement et le psaume, et disait à peu près ceci : « Toi qui  erres  en  douleur,  ne  néglige  jamais  la  vraie  jouissance,  cette  joie décérébrée. »
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Ma douleur est une intériorité sans intimité.
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Sans douleur, j’aurais joui. Sans elle, les matines et les vêpres auraient été  voluptueuses,  les  angélus  sexuels.  Sans  elle,  j’aurais  découvert  les engendrements sans hyménée, j’aurais fouillé le mystère de l’incarnation de mes doigts et de mon sexe, j’aurais atteint Dieu sans le secours des saints et des saintes — Glinglin ou Nitouche —, j’aurais reçu la bénédiction des ici et  des  maintenant,  quand  le  corps  cède  pleinement  à  la  tentation  et  aux appels, aux branle-bas qui font les généraux, les alpinistes et les petits mecs. Sans  douleur,  je  serais  passé  à  l’acte.  Sans  elle,  j’aurais  fait  de  grandes choses, coexisté avec moi-même. Il n’y aurait jamais eu, entre mon vœu et son  exaucement,  un  abîme  irréparable,  comme  entre  l’index  volontaire  de Dieu  et  celui  d’Adam,  nonchalant  et  languide,  sur  la  voûte  rose,  verte  et bleue de la Sixtine. Sans douleur, la vie aurait été belle, légère, pleinement légère, frivole. Sans douleur, j’aurais accepté de me déprendre de l’absolu, d’être un élément du grand Tout, une petite monade bonne à vivre, à rire et à  jouir,  à  croire  que  l’un  fût  l’autre,  j’aurais  été  un  objet  de  désir, immodérément  disponible,  sans  aucune  contrepartie  discursive.  Sans douleur,  les  massages  n’auraient  pas  été  thérapeutiques,  pratiqués  sur  un corps vague, sans égard autour d’un sexe sans pouvoir, sur un corps roturier qui, torché, n’eût pas été plus humilié. Sans douleur, les massages auraient été donnés par de longues odalisques dans des alcôves choisies ou derrière des  rideaux  clignotants.  Sans  douleur,  des  corps  interchangeables m’auraient  procuré  des  extases  césariennes,  ulcérées  par  des  interdits autrement triomphants que mes griseries jésuitiques. Sans douleur, j’aurais multiplié  les  apartés  aphrodisiaques  dans  des  harems  nombreux,  dans  des chambres closes, entre des trains, sous des draps et sous des yeux, dans des tubs, dans le noir profond ou l’air libre, sous des mains expertes ou neuves, avec des mulâtresses, des fonctionnaires, des sylphides, des coiffeuses, des pierreuses,  des  catins  madrées,  des  hétaïres  scrupuleuses,  des  geishas poudrées, des Italiennes ou des Éthiopiennes. Sans douleur, j’aurais froissé des  étoffes  lourdes  et  retroussé  des  satins  à  la  Winterhalter.  Sans  douleur, j’aurais  enfreint  la  mitoyenneté  conjugale  pour  les  chienneries  du  grand palais  adultère,  pour  des  amours  blasphématoires,  sardanapalesques,  pour des chairs emphatiques et barbares. Sans douleur, j’aurais mieux calculé les plaisirs et les peines, déchiré leur réversibilité, appris à préférer les premiers aux  secondes,  à  être  moins  affecté  par  elles  que  par  eux,  comme  ces animaux  qui,  copulant  sans  retenue,  peuvent  être  privés  d’une  patte  ou d’une aile sans s’en apercevoir ou s’en apercevant peut-être mais trouvant dans  la  fornication  un  dédommagement  supérieur  à  la  souffrance.  Sans douleur,  j’aurais  adultéré  ma  langue,  transformé  les  phallus  en  pines,  les testicules  en  couilles,  donné  dans  l’obscénité,  châtré  ma  politesse,  baisé, tringlé, été sucé, j’aurais dit les choses de l’amour de sorte que, dites, elles devinssent représentables, puis faisables, car il faut, pour pouvoir penser ces choses-là, des mots pour pouvoir les dire. Sans douleur, j’aurais succombé aux  délices  homozygotes  de  la  chair  et  du  verbe,  aux  vertiges  de  la jouissance lexicale, pleine de vits et de dits.

(À Claire : « J’ai toute ma verge et toute ma tête : où donc est l’ablation qui rabat ma joie puis fait triompher la douleur ? Ce n’est pas un membre, mais  la  jouissance  même  qui  est  coupée.  Que  penses-tu  de  cela  :  une godectomie ? Voyons dans le dictionnaire si mon châtiment est couvert par ce mot... » Elle sourit, mais du pire des sourires — amène. Amène, quand l’aménité n’est plus une courtoisie et pas encore un dédain, quand le sourire condescend  à  rassurer  comme  celui  des  vierges  de  Raphaël,  comme  chez cette Madone à la prairie que pèse la lassitude et qu’incline le devoir. Puis, sans épargne : « Ton psychanalyste ne t’a donc jamais parlé de la jouissance de la perte, mon cœur ? Allez, cesse maintenant... À table tout le monde ! »)
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Parfois des cessations et des répits. Des ravissements. La douleur est la rampe de l’extase, permet d’accéder au vertige quand, foudroyé au sommet de la cime, l’être tangue et ne peut discriminer l’adret du plaisir de l’ubac du  mal.  Cette  fiévreuse  culmination  est  rare  :  jouissance  et  souffrance  se font  alors  face  jusqu’à  se  rejoindre  et  apparaître  telles  qu’elles  sont vraiment  —  siamoises.  Sur  cette  crête,  l’univers  chancelle  et  abolit  le jugement. Que suis-je en train d’éprouver, de ressentir ? De la joie ou de la peine,  du  bonheur  ou  du  malheur  ?  Extase  biface  :  c’est  l’engelure  des doigts dans la neige, quand le froid devient brûlant ; c’est l’odeur des tripes, caramel et merde indécidables ; c’est la morsure sur l’aphte, qui soulage et fulgure ; c’est le couteau dans mon bras ; c’est le gros sel sur la plaie ; c’est le curry vert et le pamplemousse rose ; c’est le violet ; c’est ma mère ; c’est le  guiliguili  de  l’enfance  ;  c’est  le  coup  de  soleil  ;  c’est  la  timidité  qui m’astreint et la haine que je m’inspire ; c’est la benzodiazépine, dont je sais qu’elle est tout à la fois sursis et condamnation ; c’est l’accouchement, dont je ne sais rien ; c’est l’éjaculation, grande vie et petite mort. C’est l’extrême incertain,  le  sublime  équivoque.  C’est  la  voltige  du  cœur  dans  le  grand barnum du monde lorsque, roulements de tambour et pinacle de chapiteau, le  trapéziste  suspend  son  vol,  le  temps  et  notre  souffle,  quand  l’urgence s’éternise  dans  une  seconde  flottante  comme  le  ruban  vichy  dans  les cheveux longs des filles.
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Comme  celle  des  nouveaux  amants,  la  fréquentation  assidue  des nouveaux  médecins  commande  d’emprunter  des  boulevards  et  des  ponts jusqu’alors ignorés, échafaude autour d’eux un monde inconnu, délivre une géographie inédite, oblige à se rendre là où on n’était jamais allé, là où on ne se serait sinon jamais rendu. Toute découverte est une abolition, et j’aime cette désertion de l’usuel, cette reconnaissance égarée qui transfigure Paris grâce au vitrail de ma souffrance.

Les  prospérités  de  ma  douleur  me  font  consulter  des  spécialistes qu’abrite un large quart nord-ouest de la capitale, dans lequel je me perds avec ferveur. Souffrir me déboussole. Me ravit ce morceau de ville quadrillé par  de  grandes  avenues  monumentales,  assyriennes,  bordé  par  des boulevards  extérieurs  grandiloquents,  peuplé  d’exotiques  ambassades,  de négoces clinquants et de prostituées fastueuses. Tout y est aéré, et spacieux. La  ville  dolente  est  celle  des  contre-allées,  car  la  santé  impose  un  ordre cyclopéen et une rigueur orthonormée. Cardo et decumanus de la médecine. Ici,  le  grand  et  le  visible  règnent  en  maîtres.  Les  trottoirs  sont  propres, larges,  les  frondaisons  des  arbres  voûtent  les  artères,  qui  sont  des promenades de santé, de grosses berlines noires côtoient des décapotables rouges que garent des voituriers faussement diligents, les grandes épiceries versent dans la rue des effluves enchanteurs. Ici, l’argent voit large et vaste, non pas haut et dense : on étale, on déploie et on présente. Mythologie de l’opulence.  Eldorado  et  Saba  réunis.  Univers  mâle  que  choient  des gardiennes  espagnoles,  des  concierges  portugaises,  des  nourrices sénégalaises,  des  étudiantes  anglaises,  des  nuits  américaines,  des marchandes  libanaises,  des  mannequins  tchèques,  des  poupées  russes,  des femmes,  toujours  des  femmes,  bonnes  femmes  et  femmes  bonnes, infailliblement disponibles.

(Je  dis  à  Juliette  cette  cartographie  par  le  mal,  et  mon  angoisse d’apercevoir dorénavant, dans chaque arrondissement et dans chaque rue, le sceau  de  ma  douleur  reparue,  qui  empreint  la  grande  ville  de  souvenirs mauvais, faramineux, inhabitables. De quoi ma douleur est-elle le nom, je l’ignore,  je  sais  juste  qu’elle  se  confond  à  présent  avec  des  noms,  ceux qu’une toponymie désuète a regroupés par quartiers, comme pour éviter les égarements  des  malades  :  noms  d’écrivains  à  Auteuil,  où  siègent  les cardiologues,  noms  de  peintres  vers  le  Ranelagh,  où  trônent  les ophtalmologues, noms de compositeurs vers la porte Maillot, où règnent les rhumatologues,  noms  de  maréchaux  vers  l’Arc  de  triomphe,  où  s’étoilent les  neurologues.  Dorénavant,  les  trois  syllabes  de  Géricault  ne  me  parlent plus peinture mais fond d’œil tandis que Pergolèse rime avec orthèse. Cela me  rend  fou.  Désinvolte,  presque  frivole,  Juliette  rit  devant  mes «  serrements  de  cœur  »  qui  sont  pour  elle  des  «  doubles  peines  ». Foutaises.)

Sur  rue,  les  plaques  laitonnées  déclinant  les  spécialités  doctorales trahissent  une  organisation  centripète  :  situées  au  centre,  les  plaques anciennes, ternies, réservées aux spécialités les plus nobles, sont encerclées de plaques dorées, puis de plaques prétentieuses, de plus en plus récentes et de plus en plus accessoires dans la hiérarchie d’Hippocrate. La subalternité médicale s’accroît à mesure que le regard s’excentre — dans l’ordre, et du milieu  vers  la  périphérie  :  oncologie,  neurologie,  pneumologie, ophtalmologie,  dermatologie,  radiologie,  chirurgie  dentaire,  chiropratique, ostéopathie,  kinésithérapie,  réflexologie  plantaire  et  naturopathie.  Cet amalgame  concentrique  de  plaques  aurait  pu  exalter  mes  rêves  de collégialité, mais la mitoyenneté des pratiques est strictement immobilière et  la  contiguïté  de  façade.  Pas  de  conclave  scientifique,  pas  d’assemblée thérapeutique.  Dantesques,  ces  cercles  disent  seulement  l’enfer  médical — sa loi, sa hiérarchie et ses servitudes.

Le  digicode,  magique.  Puis  le  hall,  cyclopéen.  Puis  les  colonnes, marmoréennes.  Puis  le  tapis,  damassé.  Puis  l’ascenseur,  grillagé.  Puis  la secrétaire,  expéditive.  Tout  s’enchaîne  fluidement  jusqu’à  son  cabinet. Ancien  régime  que  rien  n’ébranle.  Immutabilité  de  l’apparat.  Il  est  là,  de dos.  Son  fauteuil  de  cuir  brun  tourne  sur  lui-même  comme  à  ses  débuts. Déployant  la  paume  de  sa  main,  il  m’invite  muettement  à  parler.  Lui  ne parle pas,  ne  parlera  jamais.  Il  me  montre  que  je  l’ennuie,  qu’il  sait  déjà tout, mais qu’il veut bien jouer le jeu, ne serait-ce que pour me faire plaisir. Il cligne souvent des yeux, pour donner le rythme. Ses cillements disent ses assentiments,  ses  sourcils  levés  sa  perplexité,  ses  paupières  closes  son ennui,  le  tapotement  de  ses  doigts  sur  le  sous-main  de  cuir  émeraude — octave invisible — son impatience. De temps à autre, le flottement de sa main suspend mes mots et mon cœur battant, teste ma docilité. Son soupir vient  clore  la  séance,  mettre  fin  à  mes  déblatérations.  Son  langage  des signes contre ma parole labyrinthique. Sa superbe contre mon abjection. Je prostitue  ma  dignité.  Il  ne  m’ausculte  pas,  il  sait.  Il  ne  prend  jamais  mon pouls, jamais la peine. Il ne daigne pas me toucher. Je suis un intouchable. Il  s’est  même  lavé  les  mains  après  avoir  serré  la  mienne.  Je  pourrais  lui dire,  à  ce  grand  chambellan  de  la  santé,  l’indécence  de  ses  silences, l’émaciation de son cœur, la pacotille de ses bibelots africains, la littérature de  merde  qu’il  exhibe  sur  ses  étagères  de  palissandre,  sa  tête  de  con,  sa braguette ouverte. Je pourrais l’amener sur mon terrain — lettres classiques, opéra  italien,  peinture  flamande  —,  lui  démontrer  ma  suprématie, l’humilier, l’injurier, ce salaud que les rides trop nombreuses n’empêchent pas d’enseigner à l’université ni de demander cent quatre-vingts euros pour une consultation longue comme un tour de manège. Mais cet homme, qui signe  «  cdt  »  pour  cordialement,  confond  le  conditionnel  avec  le  futur  et traite  l’orthographe  comme  ses  patients,  cet  homme  est  inaccessible  à  ma haine. Il veut une voiture chromée, une femme rutilante, le pouvoir, et que l’air  soit  climatisé,  je  recherche  la  tendresse  et  la  douceur,  je  veux  un boudoir  alors  que  nous  sommes  au  cabinet,  je  veux  être  cajolé  et  chéri, aimé,  je  veux  la  grâce,  que  les  gestes  consolent  et  que  les  mots  soient feutrés,  qu’ils  soient  doux  comme  le  riz  au  lait  de  l’enfance  et  le  soleil d’Ombrie. Mais l’insatiabilité de ma quête est étrangère à l’assouvissement de  son  vouloir.  Dans  ce  bureau  capitonné  du  seizième  arrondissement  se joue le grand départagement des hommes entre l’intraitable matérialisme et le  détraquement  métaphysique.  Je  parle  de  l’être,  il  répond  engin  et machine, matter of fact. Je parle de l’océan, il répond tuyauterie. Je lui parle d’amour, il n’en veut pas. Il conchie ma sensiblerie et mon sentimentalisme. Je suis un sodomite au milieu de son régiment. Le pire : à compter de lui, la morgue  m’apparaîtra  comme  le  grand  critérium  de  l’expertise  médicale, reléguant  la  prévenance  à  de  l’incompétence  et  tous  les  réconforts  à  des malversations.

(À  Pierre  je  parle  de  ces  quartiers  nouvellement  arpentés,  de  ces bouches  de  métro  inédites,  avec  leurs  noms  de  batailles  lointaines, insituables,  de  cette  géographie  dolorifère,  faite  de  symbolisations permanentes, laquelle m’évoque des lieux variés, quand la mort, et non le « parcours de soin », formait ghetto ; je pense ainsi aux lazarets insulaires, engorgés  d’affections  et  d’infections,  contenant  austèrement  les  épidémies vénériennes, imposant une quarantaine à des physiologies suspectes, à cette Fondamenta Zattere agli Incurabili de Venise, ce grand quai des incurables où glissaient des âmes recluses le long de la mer glauque, à quelques pas du miracle  de  saint  Marc.  Mais  Pierre  ne  m’écoute  déjà  plus  :  d’une  beauté malveillante, une femme passe dans la rue.)

Me  revient  ce  jour  où,  sur  le  conseil  de  mon  podologue,  je  partis  en quête de balles de golf pour masser la voûte exténuée de mon pied. Je n’eus pas  beaucoup  à  chercher.  Riche,  le  quartier  l’était  en  trésorerie  et  en boutiques pour golfeurs. Bras croisés, sifflotant pour tromper mon inculture et  mon  embarras,  j’errai  nonchalamment  dans  ce  temple  de  l’oisiveté. Simulant l’expertise, j’écoutai attentivement le vendeur me parler niveau de compression et nombre d’alvéoles, bon swing, angle du fairway et qualité du putt, examinai les balles ainsi que je l’eusse fait avec un sein à Cythère, un diamant à Anvers, un château à Yquem. Je réglai. Ne pas savoir dire et en payer le prix, telle est la double peine de ma douleur.
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(À  Suzanne,  devant  qui  je  sors  mon  agenda  :  «  J’ai  calculé.  Chaque mois,  la  douleur  me  fait  dépenser  neuf  cent  quatre-vingts  euros  et  trente-sept heures, parcourir cent trente kilomètres. C’est un métier que de souffrir. Qui  sait  ces  prodigalités  insensées  ?  Qui  sait  ce  nomadisme  et  cette honteuse dilapidation ? » Droit dans les yeux, Suzanne, séditieuse : « Telle est l’économie du symptôme, ne croyez-vous pas ? » Quelle rosse.)
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Souffrir, c’est attendre. Attendre de ne plus souffrir, d’abord. Attendre de  ne  plus  attendre,  ensuite.  L’attente  est  le  maître-mot,  celui  qui  dompte tous les autres, et sans lequel il n’est d’expérience ni d’épreuve. La douleur est une expérience du temps. Peut-être même est-elle l’autre nom du temps, d’un temps qui ne passe pas, d’un temps arrêté, comme dans ces tableaux de  Caravage  où  la  main  n’en  finit  pas  de  s’abattre,  où  l’humanité  est suspendue  à  un  dénouement  qui  jamais  ne  vient,  où  le  monde  entier  est condamné  à  présager  avec  Matthieu  et  à  souffrir  avec  Holopherne.  Ma douleur est un présent d’éternité que l’attente répète, réitère. Mon attente est souffrance, et symétriquement. Les aiguilles qui ne tournent pas au cadran sont  les  mêmes  que  l’on  plante  dans  mon  bras.  La  souffrance  est  la reconduction du même, quand les nuages sont impassibles et les aspirations percluses.

Je me souviens de cette clinique bleuâtre — comme si un camaïeu avait été  affecté  à  chaque  établissement,  ainsi  que  pour  les  crèches  et  les résidences  gériatriques  —  où  je  fis  quatre  IRM  en  quatre  semaines. L’hôtesse d’accueil ordonnait de se rendre « au niveau moins deux par les escaliers,  car  l’ascenseur  est  en  panne  ».  On  entreprenait  la  descente,  on entendait le marteau-piqueur, on était piégé par une minuterie déréglée, on cherchait dans le noir la rampe spiralée et la poignée de porte ouvrant sur la clarté  des  néons,  on  empruntait  un  mauvais  couloir  et,  la  faute  à  une signalétique défectueuse, on atterrissait dans un local sans issue, on revenait sur  nos  pas,  on  poussait  la  double  porte  battante  qui  se  refermait  avec  un bruit étouffé de caoutchouc, on passait la tête et, à la femme dont les gros seins menaçaient de faire éclater la blouse écussonnée, on avouait chercher la salle où attendre, on s’entendait dire que c’était là, qu’on y était parvenu, on concevait un peu de gêne à s’être perdu en chemin, mais on éprouvait du soulagement  après  cette  descente  initiatique.  On  était  heureux  d’être délivré,  on  était  d’une  gratitude  inattendue,  on  tenait  dans  nos  bras  une grande  enveloppe  saumon  qui,  pleine  de  nos  radiographies  pléthoriques, trahissait  dans  la  ville  entière  notre  condition  de  malade,  ainsi  du  large carton vert et moucheté de noir signalant tous les étudiants des Beaux-Arts. On  avait  réussi,  on  avait  tremblé,  mais  on  était  là,  après  une  plongée orphique pour laquelle on avait conçu de la peur et même de la colère, pour laquelle  on  avait  multiplié  les  pardons  —  d’avoir  mal  compris,  d’avoir toussé, de n’avoir pas bien entendu. On s’excusait, comme dans un grand restaurant.  On  appuyait  nos  marques  de  civilité  pour  nous  assurer l’assistance des médecins et des infirmières, de tous ces êtres fluctués par la vie  dont  nous  redoutions  qu’ils  cessassent  de  coopérer  car  l’aide inconditionnelle,  on  le  comprenait,  avait  été  remplacée  par  la  rescousse d’un bon vouloir. On était dans notre salle d’attente, on avait fait la même expérience, le même chemin, on serait bombardé dans le même tunnel de l’imagerie  magnétique,  mais  on  était  soulagé.  On  était  des  camarades d’infortune, des coalisés involontaires, on était des rescapés car on savait ce qu’il  en  coûtait  d’être  parvenu  dans  cette  salle  souterraine,  on  baissait  les yeux, on voyait passer sur le sol des cloportes et des chaussures gainées de plastique  vert,  on  s’en  voulait  d’en  être  là,  on  se  jurait  qu’on  ne  nous  y reprendrait  plus  de  si  mal  vivre,  on  se  disait,  sur  nos  chaises  de polypropylène alternativement roses et bleues, femelles et mâles, que la vie était  belle  malgré  le  noir  proclamé  des  jours,  qu’on  l’avait  négligée,  cette vie, qu’on l’avait dédaignée, et on s’observait, et on se comprenait, et on se reconnaissait. On s’aimait.

Je  me  souviens  de  cette  clinique  rosâtre  où  je  vins  avec  Paul  car, m’avait  dit  la  secrétaire  au  téléphone,  la  veille  et  d’un  ton  ferme,  il  me fallait  «  venir  accompagné  ».  Était-ce  légalité  ou  prudence  ?  Venant  seul, fussé-je en faute ou en danger ? Se pouvait-il, dans cet établissement discret de la rive gauche, humble comme une ferme de Corot, que le Code pénal remplaçât le Vidal, que mon corps malade fût délictueux, que ma souffrance violât  le  grand  ordre  somatique  ?  Paul,  qui  s’en  contrebalançait,  me  fit remarquer que la salle d’attente ne ressemblait pas à celle des hôpitaux ; le dépassement des honoraires excluait les exclus, et tout le monde ici se tenait avec  sa  douleur.  Pas  de  cris  ni  de  scandales,  pas  d’engueulades,  pas  de clochards, pas de fous, pas d’indigents, pas de difformités, pas d’étrangetés, pas d’étrangers, pas de peaux noires, pas de tchadors, pas de gros, pas de sonneries  de  téléphone,  pas  de  soupirs  inutiles.  Ici,  la  douleur  était respectueuse, presque noble, on était reconnaissant à nos voisins de refouler leurs  colères,  leurs  symptômes,  leurs  tremblements  intérieurs,  leur transpiration  et  leur  peur,  tous  ces  débordements  que  Paris  destinait  aux hôpitaux  septentrionaux  et  aux  léproseries  périphériques,  à  tous  les thérapeutes  de  secteur  1.  Ici,  l’abnégation  était  une  politesse.  Elle  était  la moindre  des  choses.  On  était  là  comme  dans  un  hall  d’embarquement  ou dans  le  foyer  d’un  philharmonique  :  difficile  d’en  sortir  en  héros  ou  en rescapé.

Paul  me  parla  des  établissements  où  l’avaient  mené  ses  greffes,  où  il avait  attendu  des  années  de  ne  pas  mourir,  de  devenir  l’asile  d’un  corps étranger. Sans vanité, il me raconta les hôpitaux fréquentés, avec leurs noms de saints — Louis, Antoine, Joseph —, cette petite légende dorée faite de pérégrinations  et  de  dénouements.  J’aimais  sa  voix,  qu’il  fût  là  à  côté  de moi,  son  récit  sans  gloire  ni  sermon,  sa  manière  de  rendre  l’être  à  la pauvreté de l’expérience, de ne rien jouer d’avance, de laisser l’autre venir comme  le  pêcheur  regarde  son  flotteur  dans  le  vague  de  l’eau.  Paul  ne présageait  rien.  Le  monde  était  imprésumable. Ecce  mundus.  Il  serait toujours  temps,  le  moment  venu,  de  contenir  la  faillite  et,  comme  lui  au seuil du désastre, de colmater la brèche intérieure avec l’organe d’un autre, de  s’hybrider,  d’accueillir  une  pièce  détachée  pour  que  dure  la  salle  des machines.

Se superposent par ma mémoire ivre toutes les salles d’attente, tous ces théâtres fatigués dont on aurait oublié de nettoyer les velours ainsi que les cuivres et où, formant le vœu que mon médecin fût un premier rôle ou une femme savante, je déplorais toujours la nature de la prestation — boulevard et  jamais  tragédie  —,  tous  ces  espaces  transitoires  avec  leurs  miettes  et leurs  taches,  l’assise  crevée  des  sièges  et  l’ampoule  clignotante  de l’applique,  l’odeur  de  tabac  froid,  de  chien  mouillé,  de  sirop  renversé, d’urine et d’éther évaporés, de pleurs mal séchés, de couches pleines et de gâteaux douceâtres, toutes ces histoires imprégnant la moquette cloquée et la tapisserie gaufrée, tous ces passés incrustés avec leurs parfums écœurants de peur et d’espoir. La subsistance de cette saleté devait-elle à une paresse et  à  un  désir,  conformes  à  ceux  des  vieux  psychanalystes  orthodoxes, soucieux  de  maintenir  inchangé  tout  équilibre,  fût-il  pouacre  ? L’immutabilité  frappait  ce  purgatoire  où  nous  étions  condamnés  à  languir en  respirant  des  odeurs  sédimentées,  en  dévisageant  une  insolente  laideur, d’autant  qu’il  n’y  avait  là  ni  statuette  de  bronze,  ni  lustre  tombant  du plafond comme une grosse pluie, rien de cette inutile beauté apte à tromper les cœurs. La hideur précédait la déficience du stéthoscope, c’était certain. On savait. On était prévenu — notamment par ces magazines défraîchis qui disaient  la  grande  vie  du  gotha,  les  riches  heures  des  ducs,  des  princes  et des  rois,  leurs  journées  béates,  majestueuses,  sans  douleur,  comme  si  les diadèmes  et  les  sceptres  conjuraient  le  mal  dont  on  était  sujet,  les  sujets. Cette dilection pour les amours princières interdisait assurément d’être roi en  auscultation.  Mais  peut-être  le  médecin  n’avait-il  même  jamais  tourné ces pages froissées qu’il laissait à la seule intention de ses patients, estimant qu’elles étaient susceptibles de les intéresser, ces petits porcs auxquels on jette des denrées d’autant plus ignominieuses qu’ils n’ont rien d’autre à se mettre  sous  la  dent.  Du  reste,  on  ne  partait  pas,  on  demeurait,  inféodait notre espoir à ce thaumaturge sans style, à ce suzerain sans goût. À peine franchie la porte de la salle d’attente, de ce petit narthex précédant le lieu véritable de l’office, on avait déjà abdiqué — orgueil et prétentions, foi un peu  désuète  dans  les  compensations  esthétiques.  On  était  prêt  à  tout  :  on finissait même par saisir une revue et par en feuilleter la péremption, moins pour abuser l’ennui que par sujétion au médecin qui ferait bientôt mine de nous sauver du déluge, petit Noé conventionné dans son costume élimé de flanelle.

(Suzanne  me  dit  que  je  m’égare,  que  la  salle  d’attente  est  un  lieu équidistant des priorités du médecin et des espoirs des patients, un « lieu du milieu qui recueille des revues du milieu, de la saleté du milieu, des odeurs du milieu, et que tout y est fait, ou pas fait, pour que chacun s’y retrouve un peu, de la même manière qu’il y a des revenus médians ». Dans ma bouche, le feu : « Quelle blague. Ce n’est pas le mitan social qui rend dégueulasses ces  lieux  communs  et  congédie  la  beauté,  c’est  la  vulgarité,  gonflée  par notre indignité. » Dans ses yeux, le navrement. Serais-je à ce point engoncé par  des  exigences  élisabéthaines  dans  un  monde  furieusement pragmatique ?)

Je me souviens enfin de cette salle d’attente dont l’ordonnancement des canapés  et  des  fauteuils  formait  une  constellation  instable,  insensible  à  la symétrie, parfaitement machinée, ainsi de la disposition des pierres dans les jardins  shintoïstes  de  Kyoto,  ces  petits  déséquilibres  sans  disharmonie. Moyeu de la mécanique, centre de toutes choses, la table danoise, pareille à un gros galet plat, offrait quelques livres sans usure, le quotidien du jour et la dernière livraison d’une revue universitaire. Cette constellation mobilière et cette littérature exonératoire étaient obscènes : partout l’odeur de l’épate et de la morgue, le désir de mettre dans les yeux de la poudre et de l’argent, des  sels  peut-être,  comme  chez  les  photographes  trafiquant  avec  le mensonge des images. Mais il ne m’aura pas, cet esbroufeur sans « tact » ni «  mesure  »,  comme  ils  jurent  tous  sous  Hippocrate,  je  débouterai  son diagnostic,  lui  dénierai  son  savoir  et  lui  indiquerai  sa  vanité,  je  le  ferai échouer et, pour le voir échouer, lui refuserai jusqu’à ma douleur. Avec sa table  scandinave,  ses  frais  journaux  et  ses  fleurs  séchées,  avec  sa  nature morte pleine d’affectation, il ne me trompera pas, ce peintre du dimanche.

(J’éprouve  à  l’endroit  des  salles  d’attente  les  mêmes  sentiments  que Pierre  envers  les  femmes.  D’abord  à  lui  intolérables,  la  laideur  et  la vulgarité  courbent  bientôt  sa  colère  puis  suscitent  sa  jouissance  humiliée. Espérée, la beauté le déçoit toujours car elle semble lui donner ce qu’il était en droit d’attendre. C’est la frustration, avec ses relents d’infini, qui affole son désir sans frein, pareil à ma quête thérapeutique. Ma pulsion libidinale serait-elle tout entière dans l’aumône médicale ?)
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Je suis prêt à tout pour ne plus souffrir.

Prêt  à  payer,  sacrifier,  abjurer,  renoncer,  apostasier,  subir,  endurer, remercier  quand  même,  tendre  la  main,  la  joue,  me  mettre  à  genoux, m’abaisser, m’humilier.

Toute douleur est une soumission.

Avoir mal, c’est se préparer à obéir.
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Ma  douleur  s’origine  dans  une  faute,  celle  d’avoir  un  corps  suant, épouillant, grimpant aux arbres, dévorant la pomme, déféquant derrière les arbres,  reniflant  son  prochain,  rêvant  de  sa  prochaine,  fouillant  d’autres corps fautifs. Mon corps faute et me trahit : par lui, je mourrai. En dépit des délibérations  hédonistes  et  des  séances  ayurvédiques,  malgré  tous  mes calculs hygiénistes, je serai, en fin de compte, salopé par la-douleur-ayant-entraîné-la-mort.

Je  souffre,  certain  du  bien-fondé  de  ma  souffrance.  Et  si  la  dîme  est élevée, j’essaie de ne pas la rendre injuste : il me faudrait sinon haïr le sort plutôt  que  ma  peau,  à  portée  de  sanctions.  Ma  souffrance  est  juste, juridiquement  et  physiquement  ;  elle  m’impose,  et  je  suis  à  sa  hauteur, fidèle.  Je  suis  un  légitimiste  de  la  souffrance,  dont  je  me  dédommage  en contritions  et  en  humeurs  pénitentielles.  Je  rachète  par  la  souffrance  ma faute infinie — celle de souffrir. Manège vicieux dont rien, ennui ou folie, ne me désabuse. Le masochisme est un empire pervers où la loi, intervertie, punit  d’abord  et  non  ensuite,  réprime  une  faute  non  pas  commise  mais  à venir,  expie  la  forfaiture  avant  son  effectuation.  Le  bât  y  blesse  toujours préalablement.  Préalablement  et  infiniment,  car  la  jouissance  masochiste, comme l’écrit joliment Jean Paulhan à propos du marquis de Sade, « est la seule manie que l’on ne puisse châtier sans lui venir en aide, ni punir sans la récompenser ». Extase de la faute. Délices de la résipiscence qui appellent une  sanction  «  bien  méritée  »,  comme  disent  les  mères  et  les  Carmélites. Jour après jour, je m’évertue à mériter la flagellation, je me rends passible de punition.

(Charlotte : « La douleur a-t-elle une utilité ? »)

Le supplice est une théodicée. Il ne me rend pas seulement souffrant, il me rend indigne de Dieu et, ce faisant, corrompt mes muscles et déprave ma langue,  désormais  pleine  de  fustigations  et  de  «  sombre  merde  ».  Ma culpabilité est inépuisable. Rien ne me rédime. Me hante l’image de Jean de La Fontaine, retrouvé mort avec un cilice, cette ceinture dont la garniture de clous ou de crins offrait d’intimes sévices. Se peut-il que le fabuliste devînt pénitent et que sa moralité le punît ? Redoutait-il secrètement que son cilice fût découvert à l’heure de la toilette mortuaire ? Le craignait-il comme ma mère  appréhendait  que  des  pompiers  me  récupérassent  accidenté  avec  un « slip sale », avec cette défroque associant déjà la douleur à la honte ?

Considérant ma ceinture lombaire, ce vulgaire cilice, me vient l’idée, ou plus exactement l’envie, de la serrer fort, trop fort, de m’étrangler au nom du malin plaisir, de serrer ma ceinture, de me brider et de me juguler. Mais, alors que le velcro me garrotte un peu plus à chaque nouvelle inspiration, qu’il griffe ma peau et me raie les côtes, je mets rapidement un terme à cet étau infâme. Cela aura duré quarante-six secondes. Je ne serai jamais poète.
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Je  m’exècre.  M’abominent  mes  pensées  atrophiées,  mon  intelligence désarmée,  les  caresses  vaines  et  les  antidotes  vains,  mes  métaphores inaltérables, mes idées fixes, ma plainte épuisée, les allers-retours du verbe qui  bégaient  ma  douleur.  Seule  la  pointe  du  couteau  ou  du  ciseau,  que  je plonge  dorénavant  dans  mon  biceps  en  remplacement  de  mes  ongles, étourdit le dégoût que m’inspire la mêmeté de ma souffrance. Je me cisèle et me cisaille, me lacère et me lamine. J’éprouve mon corps dans sa chair concrète, loin de l’idéalisme des phrases. Labourant ma peau mate, je ne me paie plus de mots. Je paie le prix de l’impossible apurement. L’insolvabilité est l’endroit même de la jouissance : et, ici, tout est infini.

J’applique  une  justice  à  ma  dépouille  indigne,  car  infoutue  d’avoir  la peau dure. Discrètement, je châtie mon corps pour qu’il rende l’âme, cette âme intestine et enclavée, cette âme qui habite ma tuyauterie comme le ver le boyau, cette douleur qui tambourine et qui frappe de l’intérieur, cette âme acouphénique qui ne me lâche plus. Par mes entailles méthodiques, j’essaie que  s’écoulent  la  sève  et  la  résine,  la  lymphe,  le  pus,  la  bile  noire  et  le mauvais sang. Par la lame affûtée du couteau, je draine ma faute séminale, je purge ma peau léprosée, je grave dans l’écorce, j’écris sur l’enveloppe, sur  cette  chair  que  damasquinent  toutes  mes  peines.  Ma  peau  palimpseste est marquée par le tranchant du métal, par des scarifications qui autorisent une tenue des comptes et qui, écrivant un calendrier dans le creux de mon bras, étalent des souvenirs imprimés. Je déchire l’enveloppe. Mon couteau est un coupe-papier, et ma peau est un vélin. Je suis un petit veau. Je suis une bête. Je suis un chien, une mouche, un agneau dont les stigmates disent l’ecce homo et le pretium doloris.

Du Christ et de Barthélemy, du serpent et de la chrysalide, du Très-Haut et du rampant, je sais qu’il est possible d’y laisser sa peau, cette membrane que j’aurai méticuleusement damnée. Vous ne m’aurez pas indemne. À ma mort, fouillera-t-on mon corps assassiné par la douleur même, ainsi que font les médecins légistes avec les cadavres indécidables ? Et, sous mes ongles taillés  de  près,  découvrira-t-on  un  peu  de  mes  bras  et  de  mes  cuisses,  de cette  chair  clandestinement  martyrisée  ?  Les  cellules  épithéliales  diront-elles  la  violence  de  l’histoire  ?  Les  lambeaux  diront-ils  le  talion  ?  Le thanatologue décryptera-t-il ces squames kabbalistiques, ces petits copeaux de  la  pruderie  et  de  la  détresse  coagulées  ?  À  l’aimée,  à  la  veuve,  à l’orpheline,  aux  pleureuses,  aux  femmes  au  tombeau,  à  la  mère,  au  père, aux  cousins  éloignés,  aux  aïeux,  à  toute  cette  parentèle  que  réunissent  les noces  et  les  deuils,  le  légiste  dira-t-il  que  la  victime  a  été  torturée  mais qu’elle  a  été  «  vaillante  »  et  qu’elle  «  s’est  crânement  débattue  »  ?  Leur affirmera-t-il, cet homme au front bas, qu’il y eut dans cette chambre bien rangée  du  courage  ?  Le  comprendra-t-il,  ce  petit  entomologiste  du  crime, que l’agressé fut aussi l’agresseur ?

(« Souffre-douleur » : Jean, me parlant de son enfant que martyrise une classe  entière  à  l’heure  des  récréations,  maudit  cette  «  expression pléonastique  ».  Sa  vitupération  me  noue  le  cœur  car  elle  révèle  son ignorance  foncière,  car  inaccessible  aux  crimes  répétés,  aux  plaisirs masochistes,  aux  malversations  de  la  pensée  quand  elle  dispose  enfin  du corps. Il ne sait donc pas que c’est une chose de souffrir et que c’en est une autre, bien plus immonde, de souffrir la douleur, de la supporter quitte à s’y abaisser.)

De nuit, dans le parc noir dont j’escalade les herses métalliques, sur de gros  troncs  sans  lichen,  je  frotte  mon  dos  afin  qu’il  s’obscurcisse  dans  le sang, je caviarde sur l’écorce le verso de ma chair parchemin, je rature mon corps pour désennuyer ma rage impatiente, ce corps oiseux et obtus, intrus, ce  corps  inutile  dans  le  vaste  monde  comme  la  gueule-de-loup  dans  le bouquet de violettes — incongrue et stérile, proprement byzantine.

Ma  peau,  je  la  veux  tout  à  la  fois  impénétrable  et  révélatrice,  tain  et suaire  de  la  douleur  intrinsèque,  semblable  au  glacis  des  tableaux  qui parfois  révèle  des  secrets,  enchâssés  dans  la  couche  de  peinture.  Blanche comme neige, et bien que striée d’incarnates rainures, ma peau de chagrin est le permafrost de ma joie suspendue.

Cette peau marquée au fer, je peux la dévoiler sans l’exhiber, la montrer en passant, comme si de rien n’était. Il m’arrive ainsi de choisir ce polo noir pour ses manches ajustées, lesquelles découvrent électivement un morceau de biceps, une portion de chair qui, onctueuse comme le blanc du poulet et vulnérable  comme  le  cou  du  cygne,  porte  les  séquelles  cramoisies  de l’après-coup. Je sais par cœur les caprices du tissu, agir mon bras ou bouger ma nuque pour qu’un mouvement suffise à lever le voile sur l’incrustation de  la  plaie.  Je  répète  en  coulisse  ces  gestes  épiphaniques,  trompeusement machinaux. Parmi ceux-là, j’estime tout particulièrement celui-ci : respirer à pleine poitrine — ce qui bande le textile —, tourner mon torse — ce qui tend  la  manche  —,  puis  regarder  ma  montre  —  ce  qui  dévoile  les  plaies violettes, si peu présentables dans l’ordinaire des jours.

(Théâtre  de  la  cruauté  où  je  souffre  et  montre  que  je  souffre.  Où,  lui disant que je meurs, je la regarde du coin de l’œil verser du sien une larme. Je  la  regarde  avec  cette  fascination  qui  est  l’effroi  et  la  jouissance  mêlés, celle  que  j’éprouvais  gamin  à  observer  la  cétoine  dorée  retournée  sur  sa carapace, offerte à ma petite législation. Claire : « Tu te joues de moi. »)

J’œuvre avec ma peau comme un peintre avec ses tableaux. Je pense à Poussin  dissimulant  le  naturel  sous  des  stratagèmes  optiques,  recourant  à des trucs, truquant, maquillant, expérimentant en secret la chute des corps, la science des gestes et le tombé des étoffes, multipliant les astuces et les préliminaires,  faisant  de  toute  toile  la  réunion  de  mille  préméditations,  de toute chose bien peinte une chose bien feinte. Il n’y a pas de douleur sans mise en scène. Je revois L’Origine du monde, ce sexe liminal qu’un sultan dissimula  également  sous  un  rideau  artificieux,  manière  d’en  exhausser  le mystère et d’attiser la frustration, ce carburant de la convoitise.

Depuis toujours, la chute ou la levée du voile inquiète le regard. Est-il plus  aphrodisiaque  que  l’échancrure  d’un  chandail,  que  la  précarité  d’un tissu ? L’érotisme est « là où le vêtement bâille », selon l’admirable formule de Roland Barthes. Modiquement cachée, toute peau électrise l’œil : ainsi des  mascarades  vénitiennes,  fondées  sur  l’entrevue,  et  des  visages mahométans,  cachés  sous  une  gaze  épaisse  qui  éconduit  moins  le  désir qu’elle  ne  l’enflamme  dans  une  promesse  infinie  —  celle  d’un  possible dévoilement.  Froisser,  étaler,  dévoiler  :  ces  trois  verbes  consanguins appartiennent  aux  peintres  ainsi  qu’aux  prostituées  dont  me  subjuguait, dans  les  rues  serpentiformes  du  quartier  de  l’Opéra,  l’art  de  divulguer  la peau,  de  faire  qu’une  robe  découvrît  étourdiment  une  jarretelle  et  qu’un corsage  imprévoyant  dévoilât  une  bretelle.  Malgré  tous  ces  haubans  de dentelle, qui menaçaient de céder et d’ainsi dénoncer la chair dogmatique, elles faisaient mine de ne rien faire et moi de ne rien voir, moi dont ce pacte érotique  serrait  la  gorge  et  fronçait  douloureusement  le  pantalon.  À  parts égales, l’amour et la douleur m’auront appris que deviner est une avidité.

(Claire  ne  supporte  plus  la  vue  de  mon  bras,  de  cette  douleur  qu’elle tolérait tant qu’elle n’était pas engravée, tant qu’elle était invisible, tant que je lui offrais le droit de ne pas la voir. Condamner l’autre à voir : serait-ce cela, peindre vraiment ?)

Je  suis  devenu  une  peau.  Moi-peau.  Rien  d’autre  à  offrir  pour  témoin que cette peau, que cette douleur rase, que cette vérité tégumentaire. Depuis toujours, les fibres et les textiles sont les linceuls irréfutables du mal. Dans le silence blanchi des hôpitaux, dans ces grands stérilisateurs de la parole, ce  ne  sont  pas  les  bouches  mais  les  draps  et  les  serviettes  qui  parlent vraiment,  ce  sont  les  linges  et  les  langes  qui  permettent  aux  infirmières d’entendre, en substances, l’envergure du mal. De la même façon, j’agence le velours de ma peau pour que l’on me voie, pour que l’on me croie, j’ai la main sur elle, je donne dans la membrane, dans la texture et dans la tissure, j’étoffe mon répertoire.

Tel  le  pianiste  dont  la  privauté  avec  le  clavier  tient  à  une  pratique exorbitante, je sais par cœur la qualité des peaux — brune, blonde, moirée, marbrée, vérolée —, je sais la beauté parjure des baumes et des crèmes, le pouvoir  des  onguents  et  des  poudres,  la  duplicité  des  cirages,  des maquillages  et  des  fardages,  le  langage  des  horripilations,  des frémissements, des hérissements et des chairs de poule, tous les accords et toutes les altérations de l’épiderme — bémols des timides, dièses des divas et bécarres des vieilles filles. L’octave de la peau ne me résiste plus. Je vois tout, j’ai l’œil absolu.
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Je  me  souviens  du  souk  des  tanneurs  de  Marrakech,  de  l’odeur pestilentielle  des  peaux  plongées  dans  des  bacs  immondes,  avec  leurs remugles  d’excréments,  de  sang,  de  chaux  et  de  viscères.  Me  reviennent mon  haut-le-cœur  et  mes  pupilles  médusées  face  à  ces  hommes  bistres touillant  les  entrailles  du  monde.  Je  me  souviens  de  ma  peur  face  à  cette scène  primitive,  face  à  ces  cavités  ardentes  semblables  à  un  Etna  ou  un geyser,  un  vagin  ou  un  anus,  un  pore  ou  une  plaie,  face  à  tous  ces  trous profondément archaïques, ourlés de mon seul désir, et dans lesquels je pus glisser mon sexe ou, comme saint Thomas, mon doigt.

Qu’une peau pût être purgée de son sang et de la mort, qu’elle pût être sublimée pour devenir une parure, me semblait merveilleux. Plongeant leurs mains dans des cratères pareils à des solfatares, les tanneurs de Marrakech malaxaient  le  cuir  des  bêtes  et  la  moelle  des  pigments,  préparaient  le support et les couleurs comme le font les peintres, comme le fit Van Gogh qui, un couteau à la main et un pinceau dans l’autre, transfigura lui aussi la boue,  celle  des  champs  que  couronne  cet  horizon  où  s’affrontent  à  parts égales l’orgueil de la terre et le nonchaloir du ciel.

Là,  dans  ce  souk  troué  de  bouches  infernales,  le  soufre,  le  sable  et  le safran ruisselaient sur le sol, l’imbibaient et le satinaient. Le monde comme un oripeau, aurea et pellis, or et peau, trésor et chair, soleil et surface, bijou et  membrane.  En  cet  enclos  de  terre  meuble,  foulée  par  d’alchimiques tanneurs,  mes  semelles  laissaient  des  traces  géométriques  —  stries  et chevrons — au milieu des empreintes de leurs pieds nus. On eût dit que ma civilisation  piétinait  leur  sauvagerie.  Je  demeurai  longtemps  à  observer leurs  menées  nécromantiques,  leurs  gestes  d’assassins  et  leurs  yeux  de Gorgones,  leurs  antiques  manières  de  scarabées,  ces  somptueux  mangeurs de merde.

Je  veux  chier  ma  douleur,  ainsi  de  l’enfant  contemplant  avec satisfaction  ce  qu’il  a  fait  et  ce  que  c’était,  mélangeant  dans  l’émail  des latrines les substances comme les auxiliaires. Mon corps est une tuyauterie où circulent l’invisible et l’impur, où s’amalgament de longs déshonneurs et de  vieux  dérangements,  tout  un  précipité  d’âme,  toute  une  boue  que j’imagine  pareille  aux  pelotes  que  recrachent  les  oiseaux  de  nuit  parmi lesquels, avec son nom de fabliau, la « chouette effraie ». Mon corps est un égout où fluent des liquides, des humeurs et des rêves, un cloaca maxima où  vaguent  les  scories  de  ma  vie  indigeste  —  rancœurs,  contritions  et repentirs,  arriérés  du  mal  indigeste.  Je  suis  souillé  par  la  douleur  qui emboue  le  corps.  Je  ne  souhaite  plus  l’apaisement  mais  juste  l’excrétion. Le soulagement.
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La douleur est une substance.
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Je  m’enferme  dans  les  toilettes.  Je  sors  de  ma  poche  le  flacon,  tourne dans  le  sens  des  aiguilles  d’une  montre  le  petit  bouchon  blanc,  strié  de cannelures biseautées. J’ouvre le temps. Quelques tours de cadran suffisent. Je prends la petite cuillère, que le robinet remplit à ras bord. La surface de l’eau  n’est  pas  plate,  elle  forme  dans  la  concavité  du  couvert  une  surface bombée,  la  même  que  dessine  l’horizon  vu  du  hublot  d’un  long-courrier, quand l’œil saisit éperdument la rotondité de la Terre. Tout, ici, a le goût de l’immensité. Au-dessus de la cuillère gonflée de liquide, j’incline le flacon avec  une  lenteur  éprouvée,  presque  solennelle.  J’observe  la  goutte céruléenne  enfler  comme  une  baudruche,  parfois  réaspirée  vers  le contenant, hésitante et apeurée comme mon cœur. La goutte me prolonge, me  ressemble.  Puis  la  goutte  cède,  tombe  dans  la  cuillère,  chute  dans  la surface  bombée  de  l’eau  qu’elle  éclabousse  sans  la  crever,  sans  rompre l’équilibre liquide, moins fragile qu’il n’y paraît. Le bleu épais de la goutte ne se dilue pas immédiatement dans la transparence de l’eau, il y forme un précipité  de  matière  filandreuse.  On  dirait  un  gamète  mâle  pénétrant l’ovule, fouillant la matière du désir avant de s’y engouffrer. On dirait une comète  perforant  l’atmosphère  avant  d’y  disparaître,  laissant  longtemps dans  l’éther  le  tracé  de  sa  queue.  L’immensité,  encore.  Le  bleu  chancelle, s’étiole.  Renonce.  Une  seconde  goutte  vient  rejoindre  la  première, s’engloutir  dans  l’eau,  la  teinter  de  sa  persévérance,  la  féconder  de  sa promesse  —  vie  meilleure,  corps  guéri.  Versée  sous  la  langue,  la  mixtion laisse  un  parfum  douceâtre  et  sucré,  pareil  au  goût  de  la  mangue.  La longueur  en  bouche  surprend,  étire  un  plaisir  incertain.  La  suavité augmente,  s’envole,  tangente  vers  l’absolu  avant  de  s’effondrer abruptement,  laissant  place  à  un  engourdissement  de  la  pulpe.  Le  palais s’ankylose,  la  langue  par  endroits  se  paralyse.  Le  sucre  bleu  de  l’opiacé devient curare. Dans le corps, du poison. Dans le sang, de la joie. Vertige des métamorphoses pareil à celui des héroïnomanes qui, dans des toilettes autrement sales et avec une cuillère brûlante, cuisinent en secret leur honte, se  débattent  avec  l’infini  et  rejouent  quotidiennement  le  grand  huit  des jubilations artificielles.

(Je dis à Martin combien m’épuisent cette assuétude aux médicaments et ces prises erratiques engendrant un temps haché, syncopé, sans liaison. Je rêve  de  réintroduire  de  la  durée  dans  la  pharmacopée,  de  renouer  avec  la régularité, avec la scansion bête du temps. Lui : « Achète un pilulier... »)
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J’ai décidé de tenter l’expérience : écrire avec la douleur. Je veux voir ce  qui  se  passe,  ce  qui  opère  dans  le  corps,  tout  comme  le  laborantin observe le cobaye enferré par le venin qui cimente les membres et perclut la lucidité, ainsi que le fit Henri Michaux sous mescaline, Victor Hugo sous hypnose, Marguerite Duras sous vin rouge. Je veux écrire sous douleur. Je veux  être  le  laborantin  et  le  cobaye.  Je  veux  écrire  pendant  la  transe douloureuse,  écrire  et  en  revenir,  en  revenir  pour  me  relire  afin  de distinguer ce que c’est que de passer de l’autre côté, afin de comprendre où est la perte, ce que je quitte et par quoi je change, ce qui s’absente en moi quand la douleur me peuple. Je veux me relire pour mesurer l’étendue du dégât, la déperdition de mon âme prise par la douleur ainsi que par l’alcool. Je  veux  me  relire  au  risque  d’être  médusé  par  le  frelatage  de  mon  corps, comme  face  à  ce  polaroid  fixant  ma  silhouette  ivre,  asymétriquement remuée, tout à la fois ressemblante et méconnaissable. Je veux arracher des phrases à l’ivresse de la douleur, à ce présent de feu que déchoit l’accalmie, cette  petite  sobriété  physiologique.  Je  veux  comprendre  ce  que  la  douleur délire, affecte et entame. Je veux écrire sous la dictée du corps halluciné par le  mal.  Je  veux  écrire  ce  cauchemar,  depuis  ce  cauchemar  qui  conspire contre ma liesse. Je veux rapporter des phrases du sommeil paradoxal, du revirement  de  l’être,  quand  abdiquent  la  vigilance,  la  pudeur  et  la continence,  le  discernement  et  l’inassouvissable  désir  de  paraître.  Je  veux écrire  comme  je  respire  —  apnées,  caillots  et  embolies.  Je  veux  tout restituer, absolument tout, donner dans l’ekphrasis, cet art de la description par  lequel  les  Grecs  parvenaient  à  voir,  à  dire  et  à  jouir.  Dans  un  même mouvement, et dans cet ordre.

J’attends,  donc.  J’attends  que  la  souffrance  saccage  mon  corps.  Le défonce  et  le  pille.  Le  courbe  comme  y  parvient,  après  les  nuitées camarades, le ressac de la saoulerie rapportée des zincs veinés de marbres faux. J’attends. Guère : je ne suis jamais déçu. Je sens la marée qui monte, l’envahissement de ce flot qui rend au sable tous les châteaux malgré leurs créneaux et leurs douves. Enfin. Dans ma bouche, la ligature de la douleur. Sur ma nuque, le parfum de la douleur. Sous mon nombril, la gestation de la douleur.  Par  mon  anus,  le  tambourinement  de  la  douleur.  La  marée  prend son  temps,  me  remplit.  Me  fout.  Je  suis  un  puits,  une  outre.  Le  niveau monte, et je n’en peux déjà plus. Pas de retour possible : jamais marée n’a rebroussé chemin. Vertige. Margelle du supplice. Je sais le trou et la chute, la  métamorphose  prochaine.  Je  sais  par  cœur  les  préliminaires  du  mal  et l’enchaînement des faits, le grandissement de la chrysalide, les dominos du glas et l’inéluctabilité des bientôt. Bref, la dégringolade.

L’endolorissement est déjà de la douleur.

Le  mal  attente  à  ma  langue.  Je  ne  sais  plus  parler,  juste  bruire.  Me répandre.  Au  neurologue,  j’envoie  un  texto  plein  de  mots  fatidiques — misère et abandon. La bouteille à la mer plutôt que l’appel de détresse. J’active  le  «  mode  avion  »  de  mon  portable,  me  rends  indisponible  à  son oracle.  Je  ne  suis  plus  l’otage  de  mon  attente.  Je  mets  l’alarme,  choisis l’heure de l’amerrissage. Je suis en avion, je m’envole en douleur, pour sa terra cognita. Je plane en Opiacée. Avec l’espoir que mon neurologue me réponde,  avec  dans  le  ventre  —  cette  soute  mammifère  —  des  vœux  de poste restante. Je suis un long-courrier qui espère des lettres. Des phrases sédatives,  balsamiques.  Des  mots  comme  des  provisions.  L’alarme carillonne.  Je  quitte  le  «  mode  avion  »,  descends  de  la  carlingue  et découvre, sur le tarmacadam, une « notification », celle d’un télégramme en alexandrins  :  «  Si  douleurs  ne  sont  pas  vraiment  améliorer  /  excellente occasion  pour  enfin  essayé  /  l’efficacité  des  antiépileptiques  /  Cdt.  » Imparable logique : c’est sur le corps malade que s’étudie le remède. Ayez encore un peu mal qu’on y voie plus clair, allez-y, poussez, oui, c’est cela, encore un peu, on y est presque. Parturition de ma douleur qui enfante dans l’agonie  de  bonnes  nouvelles.  Par  a  plus  b,  par  déduction  dialectique,  par discrimination,  par  de  nombreuses  battues,  la  grande  science  académique s’emploie à coincer positivement ma souffrance comme au Qui est-ce ?, ce jeu  qui  voit  des  gamins  identifier  à  force  d’éliminations  une  personne mystère qui, en ceci semblable à ma douleur, est celle qui reste quand on a tout écarté. Avec ma souffrance jouent désormais mes médecins aussi bien que mes enfants, qui ont demandé au Père Noël le chirurgien Playmobil et le Docteur Maboul.

J’écris.  La  douleur  continue  de  pilonner  et  d’engendrer,  mais  j’écris. Intoxiqué.  Infesté.  Mes  doigts  engourdis  trébuchent.  Le  dos  se  verrouille. La nuque se raidit. Tremblements. Pétrification. Je suis pierre et vent. Plein et vide. Des forces antagonistes, sans cesse. La cage thoracique est une nef branlante  que  soutiennent  à  grand-peine  les  arcs-boutants  de  la pharmacopée. Tout branle, mais tout s’échafaude. Comme prévu. Carlingue et carcasse. Cela se passe sans moi, déserté par les velléités. Morte-saison du vouloir. Le sexe, à la croisée du transept, se rétrécit. Le cœur bourdonne des  blanches  et  des  noires,  tressaute.  Les  tempes  pulsent.  Les  jambes  se désistent. Le corps fourche. Je suis un autre. Aliéné. Aveuglé. Exproprié de moi-même. Je suis dans le noir — celui de la chambre de l’enfance, quand l’abaissement de l’interrupteur développait des peurs agrandies, celui de la peinture ancienne, obtenu grâce au broiement des os, celui de la bile qui fait la mélancolie, celui des pulls et des pantalons que je porte comme le deuil éclatant  de  ma  santé,  celui  de  l’encre  par  laquelle  je  me  débats.  Je  suis éparpillé  dans  l’ombre,  sans  lumière  et  sans  lueur.  Illucide.  Plus  de  vue, juste  des  visions.  Des  saisissements.  Je  sens,  voilà  tout.  Je  ne  suis  que sensation  pure.  Je  ne  sais  plus  ce  qu’est  écrire.  Il  y  a  pourtant  urgence  à ramener des formes de derrière le miroir, qui bientôt se brisera. Il me faut œuvrer avant que le canard ne redevienne cygne, que je ne sois rapté à la langue  comme  Proserpine  par  Pluton.  Je  titube,  la  barque  gîte.  Quelque chose  est  encore  possible  qui  sera  bientôt  confisqué  par  l’évaporation  du mal. Je le sais, car je le sens. Mais la douleur me tourne la tête, abolit toute suite  dans  les  idées.  De  cette  insupportable  mue,  que  puis-je  rapporter d’autre que de la peau ? Je suis allongé sur mon lit, embaumé comme les morts  dans  la  vallée  du  Nil.  Je  crève.  Ma  chatte  vient  ronronner  sur  mon torse, tel que le font tous les chats sur tous les moribonds. Il fait noir, mais Bastet  veille.  Mon  corps  tangue.  Vaisseau  fantôme.  Je  vogue  sur  mon  lit, sur  ma  barque  solaire.  Reviendrai-je  ?  Où  suis-je  ?  Où  est  le  lieu  des réparations  ?  Où  est  le  visage  de  ma  mère  ?  Où  est  la  main  qui  remonte l’interrupteur  et  licencie  le  noir,  qui  contrevient  par  ses  caresses  aux usurpations de la santé ? Où est la grande voix que l’on croit ? Où est, dans cet empire du mal, la Reine Mère, la Grande Épouse ? Ma bouche est un trou  sans  cri.  Je  sens  dans  mes  doigts  et  mes  orteils  cogner  la  douleur liquide. Je suis liquéfié. Je suis la felouque et le Nil. Je prends l’eau. Partout de l’eau, partout des mots, des mots déliés, fracassés, des essaims de mots, des mots bruités, des assonances et des allitérations, des homophonies, des échos  et  des  faux  amis,  des  mots  éparpillés,  délaissés,  sans  la  laisse  de  la syntaxe,  des  mots  barbelés,  ébréchés,  renversés,  sens  dessus  dessous,  des mots  tronqués,  sans  queue  ni  tête,  des  mots  hybrides,  tête  et  queue,  des paniques  lexicales,  des  mots  tête  contre  queue,  marabout-bout  de  ficelle-c’est l’enfer-enfermé-médecin-sain d’esprit-prix sans fin, je suis sous l’eau, dans l’immensité utérine, partout des algues et entre les algues des noyées, Virginia Woolf et Natalie Wood, toutes deux reliées par leurs cheveux et par leurs  noms,  partout  des  Ophélie  ensorcelantes,  des  sirènes  et  des  naïades, des mots revenus de nulle part, des mots d’esprit, conviés en dépit de moi, des  mots  embrasés,  enfiévrés  par  la  flambée  morphinique,  des  mots entassés  dans  l’épouvante,  agglutinés  sur  la  felouque  et  sur  le  zodiac, au Caire et à Lampedusa, des cadavres exquis et des versets sans auteur, des mots qui ne colchiquent pas dans les prés mais clochardent dans les souks, des mots dionysiaques, débridés, jouis, des mots qui vous emmerdent, vous pissent  dessus,  des  mots  qui  ne  vous  ont  jamais  aimés,  vous  qui  ne  savez rien de l’arnaque du corps et si les antiépileptiques sont sécables, vous qui jouissez  dans  l’ignorance  de  ce  mal  en  quoi  sont  faits  les  radeaux  des vivants  et  les  barques  des  morts,  vous  qui  vivez  en  analphabètes  de  la souffrance  qui  me  couronne  d’épines  sans  lauriers.  Tandis  que  vous  ne perdez rien dans le fait de vivre, je vais mourir en initié, rempli de ce savoir fou qu’est la douleur folle. Comme vous, je mourrai. Mais en connaissance de cause.

(Depuis plusieurs mois, Juliette ne répond plus à mes textos éplorés. Ou alors une fois sur dix, ou sur douze, quand bon lui chante, dans ses temps perdus,  ou  morts,  sous  un  abribus  ou  sur  la  cuvette  des  toilettes,  estimant manifestement  que  le  mille  cinq  centième  cri  est  moins  important  que  le vingtième, alors qu’il est, bien au contraire, grossi par l’irrévocabilité, par l’inconsolation,  par  l’impuissance  des  âmes  charitables  et  des  bonnes volontés, par les lèvres fermées de mon père et la bouche bée de ma mère, par tous les silences abdiqués qui veulent mais ne peuvent pas, par le pilori du  recommencement,  par  la  redite  sans  événement,  par  l’impossible narration,  par  l’immutabilité  du  paysage  intérieur,  par  la  peine  sans commutation,  par  le  passé,  par  l’inadmissible  oubli,  par  mille  quatre  cent quatre-vingt-dix-neuf cris.

L’urgence répétée n’existe qu’à Marioupol ou dans le Shéol, en deçà de la langue, dans l’impensé du désastre, mais pas dans un corps sans blessure ni  gravité,  tellement  indemne  qu’on  le  croirait  prédisposé  à  paraître.  La répétition est la dynamique inverse de l’urgence, fulgurante et apicale, doit penser  Juliette,  qui  paraît  recevoir  ce  mille  cinq  centième  cri  comme  une petite  plainte  spleenétique,  de  celles  qui  saisissent  épisodiquement  les complexions nerveuses, à l’ancienne.)
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Je rêve de mots légers, solsticiaux — « ponton », « rustine », « pédalo » et « lucioles ». Je rêve d’été, de cette licence cérémoniale qui commande à des  êtres  ordinaires  de  faire  en  juillet  comme  en  août  ce  qu’ils s’interdiraient  dans  le  siècle  :  montrer  leurs  fesses  péremptoires,  afficher leurs  seins,  tomber  la  pudeur  et  le  textile  qui  voilaient  avant-hier  leurs cicatrices  et  leurs  regrets,  souvent  les  mêmes,  immoler  leur  retenue,  leur patiente  équanimité,  offrir  au  soleil  ébahi  la  topographie  de  leur  corps étendu,  pareil  à  un  paysage,  dévoiler  leurs  concavités  et  leurs  convexités, leur silhouette sculptée par les résolutions, se mettre à nu, paraître et savoir paraître, sortir de l’eau comme la reine lagide du bain, soumettre à l’avidité de l’œil leur splendeur anadyomène.

Je rêve d’être inaperçu, d’être un épouvantail parmi les mannequins, un alité parmi les allongés, d’être anodin, ensablé dans un anonymat que rien ne  dénonce  —  chute  mauvaise  des  reins,  entorse  à  la  statique  —,  que  ma convalescence soit un prélassement, que mon corps ulcéré soit indécelable au  milieu  du  corps  social,  transitoirement  désinvolte.  Je  rêve  d’être insignifiant sur ces rivages arcadiens comme l’Estaque, là où le vert frelate le  bleu  puis  se  disloque  dans  l’azur.  Je  rêve  d’être  perdu  sur  cette  plage lacustre et gazonnée, duveteuse comme le green d’un golf et douce comme une Grande Jatte. Je rêve d’« étoiles filantes » et de « grande pergola », de ces  locutions  articulées  lors  de  la  mansuétude  des  chairs.  Je  rêve  de  leur corps  à  eux,  lointain  et  impénétrable,  étanche  à  mon  savoir,  de  leur  corps estival en janvier, de leur corps sans esquintement en quoi je vois la félicité et la frivolité, de leur aise, de ce qui me fut et de ce qui leur est. De leur vie franche et sans douleur. De leur indolence.
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Alors,  c’est  donc  cela,  des  gens  ne  rencontreront  jamais  cette  grande fissure  qui  ébrèche  la  vie  et  qui,  du  jour  au  lendemain,  alors  que  l’on rougissait  sans  mot  dire  quand  en  janvier  l’autre  vous  souhaitait  une «  bonne  santé  »,  vous  instruit  un  mardi  de  juin  sur  la  binarité  par  quoi l’homme est écartelé, cette binarité qui n’est pas le yin et le yang mais le coq  et  l’âne,  le  violon  et  la  cymbale,  quand  l’être  est  désaccordé  de l’intérieur, quand vivre ne va plus de soi, quand la rampe de l’escalier est une  barre  fixe,  quand  les  trucs  les  plus  élémentaires  sont  ainsi  que  des agrès,  quand  l’effort  empoisonne  le  moindre,  quand  tendre  l’index  pour montrer la pâtisserie ou le rouge-gorge est un coup de fouet, quand l’âme et la  carcasse  se  désassemblent,  quand  la  lettre  ne  rentre  plus  dans l’enveloppe,  dans  le  corps  déchiré,  dans  cette  «  gousse  de  chair  »,  écrit Pierre  Bergounioux,  dans  ce  «  sac  de  cuir  »  avec  ses  «  os  assortis  de ligaments  »,  pleure  Michel-Ange  qui  vient  pourtant  d’offrir  à  un  pape irascible,  et  à  son  corps  défendant,  le  plafond  versicolore  d’une  chapelle Sixtine ample, humide et voûtée comme un thorax.

(Je parle à Pierre de Nadia Comaneci, dix sur dix aux agrès, fêtée par des  hymnes  et  des  drapeaux  candidement  armoriés  —  soleils  radieux  et lendemains  glorieux  —,  parée  de  son  adolescence  pleine,  de  son  corps nubile et de sa volonté magique, de sa conformation miraculeuse qui fut un beau  jour  violée  par  des  puissances  adversaires  —  despotisme  d’un entraîneur,  sommations  d’un  tyran  coiffé  d’un  chapeau  à  la  valaque, menstruations  irrémissibles.  Nadia  qui  était  reine  en  même  temps  que pauvre perdit l’usage de son corps souple comme une virgule, devint femme et  proie,  encombrée  d’être  femme,  meurtrie  d’être  proie,  plus  jamais innocente, jamais plus insouciante. J’avoue à Pierre regarder en boucle, sur YouTube,  les  pirouettes  de  cette  sirène  écaillée  de  lycra  que  materont bientôt  la  censure  et  la  mue,  toutes  les  douleurs  du  monde,  je  lui  avoue pleurer face à cette silhouette qui, vierge du savoir mauvais, évolue sous les yeux  avides  des  hommes  et  s’enroule  ingénument  à  la  barre  métallique comme  une  danseuse  de  pole  dance  autour  de  son  axe,  comme  le  serpent autour du bâton d’Esculape — sexualité et médecine réunies. L’indolence, parfaite. Dix sur dix, donc.)

Alors, c’est donc cela, des gens, les mêmes, ne se taperont jamais la tête contre les murs, ne chercheront jamais l’excuse pour le noir sur l’arcade ou le bleu sur la tempe, ne sauront jamais le pays du dedans qu’est le corps, ce pays fortuit qui exile à demeure, cette région sans consolation où un mardi de  juin  le  besoin  prime  à  jamais  le  désir,  ce  besoin  qui  est  un  manque outrenoir  pareil  au  trou  de  la  moelle,  pareil  à  la  gorge  où  je  plonge  des hypnotiques et des antalgiques, parfois du vin, beaucoup de vin, puisque la liquéfaction par l’alcool est semblable à la dissolution par la douleur, quand « l’être à freins », comme dit Henri Michaux, voyage enfin dans un univers fractal, luxurieux et intempérant, à visiter un ailleurs si libre que le souvenir peut en être intolérable, car il est toujours dangereux de pousser la porte du cachot.
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Je  ne  suis  qu’ici  et  maintenant.  Je  mène  une  vie  écarquillée.  Qu’est l’imagination  devenue  ?  Où  sont  passés  mes  songes  et  mes  divagations, toutes  les  conjurations  du  présent  ?  Dans  les  pages  des  livres  et  dans  les heures de la nuit ? Dans le sommeil consenti, dans l’éveil trompé ? Je suis à sec  :  l’imaginaire  s’est  tari  avec  la  douleur,  dont  je  sais  impossible l’hyménée  avec  la  rêverie,  sauf  à  jouer  avec  la  narcose  des  pilules,  à explorer  leurs  effets  indésirables  qui  délivrent  parfois,  dans  le  mou  de l’hypothalamus,  de  longs  bénéfices  secondaires  —  étourdissements morphiniques,  élucubrations  fébriles,  fissures  vers  l’empyrée  du  rêve, visions et cauchemars ramenant à la vie nue, à l’enfance, aux images sans façons.
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Contre toute attente, moi qui n’attends plus, l’été advient. Malgré tout. L’immobilité de ma douleur n’empêche pas le cours des saisons. Le soleil est là, et la chaleur est accablante. Je n’ai rien vu venir ; j’en suis encore à l’hiver des maux. Je n’ai vu arriver ni les hortensias ni les jupes. J’en veux à la  chaleur  de  revenir  maintenant,  alors  que  je  n’en  ai  pas  fini  avec  ma douleur. Mieux, je redoute que la chaleur de l’été ne soit à jamais associée à ma douleur, avec laquelle elle s’emmêle aujourd’hui.

L’alignement irrégulier des cheminées, que j’entrevois depuis la lucarne de ma salle de bains, où je viens pharmacologiser mes peines, dessine une lame  dentelée  et,  avec,  le  présage  de  ma  ruine.  Le  bruit  des  rotatives  de l’imprimerie  voisine  est  un  roulement  de  tambour  avant  l’échafaud,  leur silence un calme avant la tempête. L’entour une prémonition. Ma chambre, semblable  à  celle  de  l’enfant  écrasé  par  les  désordres  fébriles,  est camera oscura. Le  soleil  dessine  sur  ses  murs  des  ombres  gigantesques, magdaléniennes,  comme  projetées  par  une  lanterne  magique  depuis  la lentille  du  velux  ;  l’astre  pharaonique  zèbre  mon  alcôve  de  splendides héliographies.  Dans  ma  chambre,  le  monde  se  dévoile  magnifiquement, pourvu que je m’abandonne au mal qui déconcentre la pensée, suscite une attention  flottante.  L’alitement  est  une  machine  à  élucubrations,  engendre des  transferts  savants,  des  tromperies  consenties  et  des  images  divaguées. Les  rébus  surgissent  désormais  en  tout  lieu  et  en  toute  chose,  dans  la  rue entachée  et  dans  les  couloirs  du  métro,  dans  les  macules  de  benzène,  les restes de chewing-gums, les rognures d’ongles, la silhouette des arbres et le vol des oiseaux. Mon lit n’est plus le seul instrument des mystères optiques. Ma chambre est une antichambre, miniaturise ou préfigure le grand théâtre d’ombres du dehors. Par la nature mobile j’approxime le mystère. Je révère le  feutre  des  nuages  qui  compose  dans  l’épaisseur  du  ciel  des  formes labiles,  esquisse  des  crânes,  des  masques,  des  trognes,  des  membres,  des vulves,  des  phallus,  des  grimaces,  des  orgies,  des  gigantomachies,  des bateaux fantômes, des rats, des sphinges, des succubes, des gorgones, des lapins  hybridés  avec  des  cochons,  toute  une  tératologie  dérivant  dans l’ouate  céleste,  se  faisant  et  se  défaisant  comme  la  mousse  du  bain,  se recomposant  au  moindre  cillement,  au  moindre  quart  de  tour  du kaléidoscope. Le ciel enfante partout des images suggestives et des formes parlantes,  ce  que  les  Anciens  appelaient  «  paréidolie  ».  Le  visible  est  un avertissement.  Une  annonciation.  Je  passe  mon  temps  à  fouiller  le  sens,  à anatomiser  le  réel.  Je  m’évertue  à  découvrir  des  emblèmes  dans  le  grand mastaba  du  monde,  me  perds  en  superstitions  et  en  croyances,  écris à  l’avance,  conjugue  au  futur  antérieur.  Je  métaphorise  sans  répit.  Usurpe l’évidence nue.

Il  fait  chaud,  et  je  le  devine  :  la  chaleur  que  j’aime  tant  lorsqu’elle fleurit,  dénude  et  assoiffe  va  devenir  l’allégorie  de  mon  mal,  et  toutes  les chaleurs  du  monde  —  soleil,  radiateur  ou  caresse  —  me  ramèneront  à  la douleur,  ainsi  ces  parfums  déchirants  qui  assignent  d’incoercibles souvenirs.  Cette  seule  idée  m’est  intolérable  ;  elle  laisse  dans  ma  bouche bée le goût de la perpétuité.

(Claire  s’agace  contre  ma  paradoxale  «  élaboration  de  souvenirs futurs  ».  Le  présent  me  «  réclame  suffisamment  »,  me  dit-elle.  Je  lui  en veux  d’avoir  raison,  d’avoir  cette  raison  presbytérienne,  gorgée  de  vérités jamais démenties. Sa sollicitude proverbiale me rappelle l’obligeance de ma mère  glissant  en  moi  le  suppositoire  à  coups  de  «  je  t’avais  pourtant prévenu ».)

Un soir de touffeur, alors que je me promène dans la ville hébétée, sur le boulevard des Italiens, je ressens cruellement cette alliance promise entre la chaleur et la souffrance, entre la jouissance et la torture, cette union qui fait la  mort  petite  et  que  le  pendu  bande.  Or,  ce  soir,  je  veux  juguler  cet accouplement  incestueux,  le  déjouer.  Assis  sur  l’un  de  ces  larges  bancs verts,  dont  m’enchante  la  régularité  psalmodique,  je  ferme  les  yeux  puis essaie  de  détourner  mes  sens,  de  me  leurrer  électivement  ;  je  pense  à l’Italie, à Venise, à la suffocante moiteur des mois d’août, à la fête votive du Rédempteur quand le feu d’artifice crève les nuages pour leur soutirer une pluie  qui  jamais  ne  verse,  je  pense  aux  joies  estivales  que  ne  colorait  pas encore  la  douleur,  je  mobilise  une  chaleur  douce,  amie,  inviolée,  encore vierge  du  mal.  Ce  soir,  paupières  baissées,  je  vais  en  Italie,  non  par  ma douleur,  mais  grâce  à  la  chaleur.  Ce  soir,  je  voyage  parce  que  j’ai  chaud, non  parce  que  j’ai  mal  :  je  traverse  la  place  Saint-Marc,  m’installe  à  la terrasse du Florian, goûte l’amertume du café et l’anse dentelée de la tasse, la  somptuosité  défraîchie  des  huisseries,  l’élégance  du  petit  plateau d’argent,  les  jambes  éburnéennes  de  ma  voisine  américaine,  striées  par  le rotin de la chaise. Ce soir, j’abuse mes sens, je trompe le monde, j’essaie, malgré  les  klaxons  et  l’odeur  des  kebabs,  d’écouter  Vivaldi  que  le violoniste joue décidément trop vite. Ce soir, contre la fabrique des mauvais souvenirs,  contre  l’engramme  du  mal,  je  me  remémore.  Ce  soir,  je  suis ailleurs, je pars, comme dit Rimbaud, « dans l’affection et le bruit neufs ». Mais cette transportation ne dure qu’un temps. Une crampe autoritaire me réveille  et  me  rend  à  mon  vrai  pays,  saccagé.  Ma  douleur  est  un  rappel  à l’ordre.

L’été  est  là.  J’achète  quotidiennement  deux  ou  trois  bouteilles  d’eau pétillante auprès des épiciers arabes. J’aime ces établissements subalternes, leur  organisation  dans  l’étendue  de  la  ville  moderne.  Je  pourrais  dessiner leur  emplacement,  et  leur  progressive  disparition,  sur  une  carte  de  Paris. Notre  sort  est  le  même.  Ils  tiennent  et  parfois  disparaissent,  tâchent  de  se maintenir en vie, de subsister. Leur résistance contre ma survivance. Leur eau  me  désaltère  rarement,  elle  m’aide  simplement  à  avaler  des médicaments.  Ils  ne  s’en  plaignent  jamais  :  je  les  fais  vivre,  ils  me  font vivre. Pacte parfait, libre-échange. J’aime le rideau de guirlandes en guise de seuil, le bruit de la cloche qui signale ma présence et détecte ma douleur, les  objets  de  première  nécessité  —  rasoirs,  préservatifs,  shampoings, allumettes  —,  les  odeurs  contrariées,  les  épices  parfumant  des  bananes amochées, les festons de dattes à côté des fioles de whisky, la pénombre, la paix, le bruit de la radio qui grésille dans l’arrière-boutique, le temps que l’épicier met pour venir à moi, insensible au fait que je crève, les bonbons multicolores,  la  porte  transparente  du  réfrigérateur,  le  bruit  de  la  caisse enregistreuse, la caresse dernière du rideau tandis que je retrouve la rue et ma vie gyrovague.

Ma douleur est une liturgie. Les épiceries arabes abritent mes prières et mes Te  Deum,  mes  ablutions  quotidiennes  et  mes  sacrements  invisibles. Leur bibeloterie y est une baroquerie, un trésor qu’enchâssent ailleurs des reliquaires dorés. D’un kitsch rococo, entre ghetto et médina, entre Venise et  Meknès,  contrefaisant  l’image  de  Venise  et  contrefaisant  l’image  de Meknès,  ces  boutiques  sulpiciennes  hébergent  des  rites  archaïques,  des autels de pacotille et des absides de bazar, des recoins ombreux qu’éclairent des cierges ou des néons, des mots de réconfort épaissis par les vapeurs de l’encens  et  les  relents  de  coriandre.  Échappant  aux  soleils  de  plomb,  j’y découvre l’obscure beauté du sacré sans prêtrise.
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Il m’arrive d’aller à l’église en secret. Ou encore : l’église est devenue l’endroit même du secret. Peut-être parce que le bureau, le train, le bus, la rue  ou  le  musée  ne  me  permettent  plus  de  retirer  mon  corps  à  la  vue  des autres. Que je le veuille ou non, je présente toujours quelque chose de moi — ce corps qui m’appartient mais que je partage, me consacre privé et me rend public. Machine à souffrir, jouir, pleurer ou pisser, rire ou hurler, mon corps peut déborder et défaillir, encourir l’obscénité. Cela me hante. Le mal pourrait  me  rendre  inconvenant.  Énurétique.  Or,  dans  les  églises  que j’essaie de fréquenter entre les cultes et les services, je me redécouvre seul, au milieu des larges échos basilicaux, sépulcraux. Il m’est enfin possible de ne  plus  me  retenir.  De  ne  plus  me  détenir.  J’y  abdique  mon  apparence. Y  viennent  les  pleurs,  la  salive  et  la  morve.  Dans  les  narthex  et  sous  les voussures,  je  dégorge  mes  passions  intumescentes,  toute  cette  vie enflammée.

(À  Martin,  je  montre  ma  photographie  récente  d’un  pilier  de  l’église Saint-Sulpice,  orné  d’un  psaume  en  lettres  romaines  :  «  Retire-moi  de  la boue  que  je  n’y  reste  pas  enfoncé.  »  Ce  psaume,  dont  Martin  m’apprend qu’il est le quarante-huitième et qu’il orne la septième station du Chemin de croix, me parle de lutte — la mienne contre la douleur, celle de Jacob avec l’ange, peinte tout près par un Delacroix des grands jours — mais aussi de la  gadoue  que  font  mes  larmoiements  sur  ma  crasse,  de  la  mouvance  des sables, de l’enlisement, de l’emmerdement qu’est devenue ma vie. Martin : « Arrête. »)

Enfant,  ne  sachant  où  pleurer,  j’avais  réservé  un  endroit  à  cette  seule cause, coincé entre mon lit et ma table de chevet. Ce lieu exigu, où je me recroquevillais des heures durant, tenait de la cachette et du cocon. Là, je m’abandonnais à mes pleurs. Là, je ne jouais plus ; ce n’était plus pour de rire, c’était vraiment sérieux. J’y étais triste « pour de bon ». Je m’y voulais inaccessible à la suspicion parentale. Mon malheur n’étant pas entendu, je désirais qu’il fût au moins situé. Cet espace fœtal, que j’avais baptisé « coin de pleurage », circonscrivait ma douleur et permettait de me retirer tout en me dévoilant. Adoubé, il était le lieu de l’intimité consentie. En cette aire obscure,  je  pleurais  sans  retenue,  souffrais  à  mon  aise,  j’étais  le communiant  et  l’officiant,  le  prêtre  et  l’agneau,  exerçais  de  menus sacrifices, présentais mes cannes de coq et mes larmes lourdes, espérant que l’on s’agenouillât à mes côtés. Vœu pieux.

(Martin  :  «  Ta  douleur  est  christique.  »  Il  a  raison  ;  autant  que  la Crucifixion m’importe le Golgotha.)

Lieu de la douleur sanctuarisée, l’église est mon grand coin de pleurage, mon  terrain  d’abandons  et  d’épanchements,  loin  du  carême  du  dehors.  Je m’y  retire  aujourd’hui  comme  je  me  retirais  hier  contre  mon  lit  trop  bien bordé,  souillant  de  larmes  le  mouchoir  de  tissu  écossais  que  ma  mère glissait  dans  mes  poches  pour  rendre  incalculable  la  quantité  de  douleur qu’eût sinon révélée un amoncellement de kleenex tièdes. Car ma mère, que ravissaient les prérogatives de la soignante, aimait que la douleur fût, mais qu’elle  fût  sans  décorum  —  poings  contre  le  crépi,  élégies,  diarrhées sanguines  —  et  sans  folklore,  c’est-à-dire  sans  cérémonial  ni  cérémonie, sans  humeurs  et  sans  fluides,  sans  cette  liquéfaction  qui,  trois  fois  par  an dans la cathédrale de Naples, voit le sang séché de San Gennaro redevenir liquide.  Dans  les  collégiales  et  les  cathédrales,  je  me  liquéfie,  sachant combien il faut de débauche, de mystère ou de miracle, pour pouvoir enfin couler, s’écouler, céder, être défait, s’exproprier, jouir sans objet, conquérir intransitivement, trembler comme le font les bêtes heureuses de n’être que des  bêtes,  ne  plus  tenir  —  les  rênes,  son  rang,  bon.  Être  un  corps  cédé  : serait-ce cela, la passion ? J’envie l’extase des saintes Thérèse et Madeleine que touche puis sauve la révélation. Je cherche inlassablement la parabole de  ma  douleur  dans  les  images  et  dans  les  textes.  Roch  et  sa  plaie  vive, Lucie  et  ses  yeux  arrachés,  Denis  et  sa  tête  tranchée,  Agathe  et  ses  seins coupés  comme  des  agrumes.  Est-il  un  saint  qui  me  ressemble  avec,  pour attribut, pour métonymie du supplice, une sixième vertèbre cervicale ? Est-il,  sur  le  volet  humide  d’un  retable  ou  sur  une  enluminure  gothique,  un Martyre  de  saint  Dolent,  agenouillé  dans  la  honte  avec  sur  son  plateau d’argent  une  articulation  sacro-iliaque  ?  M’aurait-on  oublié  parmi  les bienheureux  ?  Mon  Dieu,  moi  qui  réserve  des  pleurs  consciencieux  à  Tes narthex et à Tes chapelles, m’offrirais-Tu au moins de me voir en peinture ?

(Martin  :  «  Tu  confonds  la  clémence  et  la  miséricorde,  mais  pourquoi pas... »)

Dans les églises, certain de n’être pas vu, derrière un pilier ou au creux d’une chapelle, il m’arrive de mettre un genou au sol et de murmurer des mots.  La  prière,  qui  ne  me  fut  jamais  montrée,  est  pénitence,  jamais gratitude. Je ne remercie pas, je demande pardon. Je demande pardon pour mes petits reniements, pour mes serments fragiles, pour la caducité de mon espoir, pour l’impéritie de mon désir, pour ce cœur disjoncté. Je demande pardon de m’être converti si vite à la douleur impie, pour lui rendre un culte si  fervent.  Je  demande  pardon  pour  ma  souffrance  idolâtre.  Pour  ma  joie apostasiée.

Qu’est devenu mon corps canonique, tridentin ?

Ce  que  j’ai  vu  dans  les  églises  :  des  visages  s’effondrant  dans  des mains, un ivrogne remplissant le bénitier, un pigeon cherchant le chapiteau historié  où  mourir  enfin,  un  homme  pleurant  son  enfant  mort  devant  un chérubin,  avec  sa  tête  de  santon  joufflu,  un  chien  hurlant  à  la  croisée  du transept comme un loup, un chat mendiant des miettes sous une coupole sur pendentifs,  un  curé  tapotant  sur  son  micro  juste  avant  la  messe —  immanquable  déception  face  à  ces  laudes  électrifiées  —,  des  veuves récitant  des  prières  machinales,  des  vierges  folles,  des  possédées,  des obsédés,  une  conférencière  impassible  au  milieu  des  sanglots  reniflés,  le silence  cathédral  du  monde  recueilli,  la  ferveur  répétée  des  angélus,  la suzeraineté de l’inapaisable, le frottement des étoffes par les gestes dévots — s’agenouiller, se relever, se signer —, la fatigue des pierres, l’airain des sculptures dépoli par des paumes superstitieuses, des peintures abandonnées sous  la  suie  de  l’obscurité,  le  cloaque  du  monde  zébré  de  rayons poussiéreux, tout le salpêtre de la vie s’altérant.

Combien  de  fois  aurai-je  conçu  l’indécence  de  ma  visite,  l’illégitimité de  ma  venue  jamais  oublieuse  de  moi  qui  cherche  sur  les  prie-Dieu  des absolutions foudroyantes et remplis les églises de ma complaisance ?
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La douleur n’est plus simplement de la douleur, elle est un espoir déçu. Elle met des herses dans le corps et de la mort dans l’âme. Memento mori. Je  ne  veux  plus  d’apaisements  pour  ne  plus  rencontrer  de  désabusements. Mieux  vaut  le  broiement  permanent  que  la  rechute,  cette  estrapade,  ce supplice  à  désillusions.  Inutilité  des  rémissions  que  sanctionnent d’inévitables déconvenues, de même que s’éteignent toujours les solstices. Je ne me souhaite que des hivers pour ne pas connaître les automnes, qui toujours  dégrisent  les  étés.  Dans  la  douleur  recommencée,  le  pire  est  le recommencement,  l’abrasion  de  cette  foi  qui  fait  jouer  encore  les  violons dans les transatlantiques fêlés et mouliner les bras sur les radeaux dépravés. Je  me  noie,  peut-être  dans  un  verre  d’eau.  Je  bois  la  tasse.  Dansante,  la ligne de flottaison me tue à coups de vaguelettes. L’espoir puis le désespoir puis  l’espoir  puis  le  désespoir.  Respirer,  étouffer.  Aspirer,  renoncer.  Dans mes  poumons,  le  rythme  infernal  de  la  marée.  Je  me  noie  comme  ces prisonniers de guerre dont les bourreaux aspergent d’eau la tête enveloppée de cellophane, et qui toujours finissent par hurler, par supplier, par avouer jusqu’au faux, car l’air et l’eau s’entremêlent de sorte qu’il est impossible de savoir qui de lui ou d’elle est l’auxiliaire ou l’adversaire, de discriminer la  respiration  de  l’étouffement,  le  bien  du  mal.  Partout,  dans  mes  jours  et dans  mes  nuits,  ce  «  simulacre  de  la  noyade  »  où  s’amalgament  sous  ma peau cellophane l’affolement et l’espoir suffoqués.

Au  Moyen  Âge,  une  goutte  tombant  régulièrement  sur  le  front  des suppliciés, attachés à un poteau, suffisait à les soustraire au sommeil et à les mener à la folie, car l’érosion infinie est une rubrique de la torture, et qu’il en  faut  somme  toute  assez  peu  —  un  nerf  qui  coince,  une  dent  qui surmène  —  pour  que  se  forment  des  prières  euthanasiques.  Quelle  est  la goutte d’eau qui fera déborder mon corps offert aux précipitations ? Sera-ce le  médicament  mauvais,  le  non  à  la  question,  le  sens  éboulé,  la  mort  de l’amour,  le  nuage  bas  ou  le  mois  de  novembre  ?  La  énième  crampe,  le énième étau, le énième vomissement ? Au pays de la douleur énième, où est la frontière et comment s’appelle son franchissement ?
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Pour  que  cesse  l’urgence,  faut-il  que  la  douleur  soit  parfaitement accomplie ?
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Céder,  cesser.  Consentir.  Quelle  forme  prendrait  l’abdication  ?  Le Prozac,  le  .22  long  rifle  ?  Un  acquiescement  à  la  douleur  ?  Un renoncement  ?  «  Le  pire  des  maux  [est]  une  âme  habituée  »,  comme  dit Charles  Péguy.  Car  qu’est-ce  qui  s’élime  et  qu’est-ce  qui  résiste  encore  ? Qu’est-ce  que  la  douleur  ravine  alors  que  je  suis  réduit  en  sable  ?  Quel matériau  offre  en  moi  de  la  résistance,  tandis  que  mon  espoir  et  ma  foi forment  poussière  ?  Qu’est-ce  que  je  continue  à  opposer,  alors  qu’il  me faudrait  rester  au  lit,  partir  en  clinique,  me  tirer  une  balle  dans  la  tête, prendre acte de la faillite ? En tout état de cause.

Le  corps  continue  de  s’élimer  sous  l’empire  du  temps,  mais  cette érosion  est  invisible  à  l’œil  nu.  Pour  la  constater,  il  me  faut  prendre  du recul, regarder en arrière, m’en remettre aux yeux de ceux qui ne m’ont pas vu  depuis  longtemps  et  qui,  à  ce  seul  titre,  peuvent  mesurer  l’usure  à l’œuvre. Mais les autres ne voient rien. Sur mon corps, dans mes yeux, pas d’indice du désastre intérieur. La douleur est presque invisible, à ceci près que  mes  gestes  alentis  indiquent  parfois  un  curieux  effort.  Je  manque  de tenue. Je me tiens un peu moins bien, mes épaules sont un peu raides, mes jambes tremblent un peu, mes pupilles sont un peu dilatées, mes mains sont un peu moites. L’horreur intime : l’étendue de ces « un peu ».

L’érosion  n’est  jamais  aussi  flagrante  que  lorsque  reviennent,  d’année en  année,  des  événements.  Chaque  vingt-quatre  décembre  me  rappelle  le vingt-quatre décembre précédent — ici avec la nuque coincée jusqu’à deux heures du matin, là avec des vertiges durant le partage de la bûche, ici en larmes  dans  le  dressing  avant  l’arrivée  des  invités,  là  délesté  de  toute souffrance jusqu’au vingt-sept au soir. Ces trouées temporelles, ces carottes géologiques exhument non plus des contentements ou des déceptions, mais simplement de la douleur. Il en va de même avec les anniversaires, les feux d’artifice, les fêtes de la Musique, les jours fériés, les équinoxes, les orages, les  premiers  bourgeons  du  printemps,  le  séminaire  automnal,  la  quinzaine de  Cannes,  la  quinzaine  de  Roland-Garros,  la  finale  de  la  Ligue  des champions,  la  fête  des  Voisins,  celle  de  l’école,  les  images  télévisées  du Carnaval  de  Rio,  celles  des  cerisiers  en  fleur  au  Japon,  le  ramadan, l’Ascension,  l’Assomption,  la  Pentecôte,  toutes  ces  réapparitions calendaires inventées pour ressusciter mes douleurs empilées. Le calendrier julien,  le  calendrier  grégorien,  le  calendrier  hégirien,  le  calendrier républicain, le calendrier lunaire, le calendrier solaire, le cycle des saisons, le rythme de la flore, les festivités annuelles et l’ordre du monde portent en eux  le  souvenir  de  ma  souffrance.  Les  célébrations  publiques  viennent commémorer  ma  douleur  privée.  Insupportable  récidive  du  monde. Perversité du souvenir qui, bissant le mal, le rend inoubliable.

(Pierre,  auquel  je  dis  ma  tristesse  à  prononcer  des  phrases  telles  que « depuis sept ans que je souffre », m’oppose une sagesse à toute épreuve. Dans ses silences qui désormais précèdent toutes ses réponses, comme s’il lui  fallait  trouver  des  mots  non  pas  dans  sa  propre  bouche  mais  dans  la sagesse  populaire,  je  perçois  un  minuscule  changement  dont  je  n’arrive  à comprendre s’il ressortit à la lassitude ou au doute. Se peut-il qu’il n’y croie plus  lui-même  ?  Se  peut-il  que  je  lui  aie  inoculé  mon  doute  souverain,  et qu’il n’ait plus rien à m’opposer que de misérables poncifs ? Se peut-il que je sois parvenu, à grands coups de mots, à bousiller les siens ? Se peut-il que les autres soient désarmés de sorte qu’il me faudra dorénavant miser sur mon impossible courage ?)

Mon éphéméride de la douleur s’écrit par l’effroi, qui est l’appendice du mal.  L’effroi  de  cette  «  journée  de  la  femme  »  où  je  fus  si  peu  homme. L’effroi  de  ce  premier  avril  qui  fut  tout  sauf  une  blague.  L’effroi  de  ce premier  mai,  tandis  que  nul  chiropracteur  ne  répondait  à  mes  appels éparpillés, comme si une profession entière s’était donné le mot. L’effroi de ce huit mai passé à attendre le neuf. L’effroi de ce quatorze juillet, quand le médicament cessa de remplir sa fonction balsamique. L’effroi de ce quinze août,  quand  ce  même  médicament  fut  surdosé.  L’effroi  de  ce  premier novembre  où  je  fus  la  victime  simultanée  de  deux  «  effets  indésirables  » — étrange formule que l’on croirait issue de Capitale de la douleur, ce joli livre de Paul Éluard que j’aime pour l’orage de ses mots et la géographie de son titre. L’effroi de ce onze novembre passé à regretter le dix novembre. L’effroi  de  ce  trente  et  un  décembre  lorsque,  ouvrant  mon  agenda  pour  la dernière fois de l’année, je constatai l’irrécusable suprématie du noir sur le blanc.

Ma vie n’est pas seulement entachée par la brûlure, elle est souillée par le  souvenir  de  la  brûlure,  qui  est  image  et  qui  est  parfum.  Parce  que  la douleur  m’embrocha  la  première  fois  devant  une  droguerie,  la  vue  de  ces enseignes anachroniques, avec leur nom aguicheur, plonge dans mon sang des caillots de tristesse, tout comme l’odeur du chlore de la piscine, où l’on sautait  enfant  sans  brassards  et  coulait  adolescent  sous  les  rires,  où  l’on s’avilissait  avec  luxe,  exhume  encore  des  dangers  révolus.  Puisque  ma douleur  fut  partout,  tout  peut  faire  écho  à  ma  douleur.  Par  la  créance  du souvenir,  la  plaie  sans  cesse  retentit.  Tout  aura  été  effrayant,  et  tout  est mémorable. Mon privilège absolu : il n’est qu’à retrouver le goût de l’effroi pour remonter au temps fanatique de la douleur.
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Ma douleur est une addiction. « Addiction » provient du latin ad-dicere, qui  signifie  «  être  dit  à  »  ;  or  la  douleur  me  dit,  me  signale  à  l’autre,  me trahit et me transperce, me met à nu et me fout à poil, me dévoile. M’ouvre comme  un  livre.  Me  découvre  et  me  démasque,  comme  s’il  existait véritablement une « connaissance de l’homme moral par celle de l’homme physique  »,  ainsi  que  l’estimait  Antoine-Joseph  Pernety,  abbé  défroqué devenu  alchimiste,  certain  de  pouvoir  juger,  «  sur  l’étiquette,  de  la  valeur des choses ». Moi, étiquette et jamais breuvage. L’autre, parfait sommelier. Le  monde,  comme  une  grande  physionomie  où,  brûlant  viscéralement,  je m’emploie à sauver la face, à faire « comme avant », à préserver ces deux mots ainsi que le font des êtres infléchissant leur vieillesse dans des salles de gymnastique ou des cliniques esthétiques. À ceci près que le mal qui me frappe est contingent, qu’il pourrait ne pas être, que nulle injection ne me rend à ma vie enfuie, que nul truc ne peut endiguer cette épidémie qui me ronge  sans  dégât.  La  fleuriste  et  le  teinturier,  dont  l’inadvertance  égale l’aveuglement,  n’y  voient  que  du  feu,  sont  pris  au  piège  de  ma dissimulation, de cette petite mascarade qui cherche à me faire passer pour sain, et pour sauf. Les « vous avez l’air en forme » me scandalisent autant que les « vous semblez aller mieux ». Ne voient-ils pas que ce corps intact est un leurre infligé par ma seule urbanité, une volte-face qui me permet de montrer  l’envers  de  ma  face  morte,  d’offrir  un  visage  intact,  que  cette lumière est le contraire de moi-même, comme sur les solarisations de Man Ray,  quand  le  blanc  devient  noir  et  l’ombre  claire.  Je  suis  sens  dessus dessous, et mes valeurs sont inversées.

(Au  café,  avec  Pierre,  un  jour  d’orage.  Nous  sommes  installés  en terrasse,  sous  l’auvent  qui  laisse  à  côté  de  nous  un  rideau  de  pluie.  Nous rions, invoquons le passé. Nous nous remémorons les liesses, les ébats et les bandaisons, toutes les diableries qui dilataient nos puissances, nos manières de  roi.  Nous  rions  et,  alors  que  nous  inspectons  nos  rétrogradations,  nos foirades et nos entames, Pierre me dit que je suis « encore beau malgré la douleur  ».  Que  mon  apparence,  cette  propriété  involontaire,  ne  soit  pas contrefaite par la souffrance me chagrine inavouablement. J’y perçois toute l’irrecevabilité de mon drame.)

Incontestable à mon cœur époumoné comme à la fibre de mes muscles, ma douleur est invisible comme le monoxyde de carbone. Si la sublimation est la transformation d’un état solide en un état gazeux, alors ma douleur est sublime.  Sublimement  impalpable,  sublimement  indiscernable.  Les  mains n’y sentent rien, les yeux n’y voient rien. En l’absence de stigmates, je n’ai que les mots pour convaincre, que les phrases pour montrer. Je ne dispose, pour  faire  foi,  que  d’un  récit  malhabile,  piètrement  naturaliste,  avide  en comparaisons et en périphrases, en métaphores imparfaites du corps vécu. Je  ne  cherche  pas  la  plainte,  mais  l’exactitude.  Pour  circonvenir  le symptôme, je me commets en descriptions. Je veux échapper à la folie de l’intériorité  impartageable.  Je  veux  défier  ces  minables  bréviaires philosophiques qui sacrent notre irremplaçable singularité, je veux que ma parole délivre à l’autre mon expérience intérieure et, ce faisant, me délivre de ma solitude. Je ne veux pas être seul, je veux de la fusion, du corps-à-corps,  du  bouche-à-bouche,  du  perce-oreille,  je  veux  susurrer  dans  les oreilles des mots infinis car frustrés par l’écart entre le dire et le dit, par ces phrases trouées de manques. Je ne veux pas que soit possible l’indicible. Ce serait  la  défaite  du  monde.  Je  pourrais  en  mourir.  Je  veux  que  ma  langue puisse combler le trou d’où il n’est que le silence — sexe, effroi et mort. Je veux  que  l’autre  déchiffre  les  signes  d’une  douleur  que  je  m’emploie  à masquer. Je veux que l’autre me démasque, qu’il me prenne dans les bras, qu’il  me  dise  avoir  saisi,  tout  compris,  tout  deviné,  qu’il  m’enjoigne  à cesser  cette  simulation  qui  m’est  une  survie.  Je  veux  qu’il  me  transperce, me  traverse,  qu’il  me  perçoive  tel  que  je  suis,  tel  que  je  fuis,  tel  que  je m’échappe. Je veux qu’il conçoive ma lutte pour lui cacher ma douleur, je veux  qu’il  conçoive  combien  il  m’en  coûte  de  lui  montrer  cette  tête trompeusement  sauve.  Je  veux  qu’il  sache  mon  acharnement  à  sauver  ma face et les apparences. Je veux qu’il sache ma souffrance et qu’il s’excuse de ce savoir. Je veux qu’il sache mais ne voie pas. Pas vu, mais connu.

« Je veux » : la douleur est la braise du désir enragé.

(Ce  rêve  :  je  monte  dans  un  bus  bondé,  mais  personne  ne  me  cède  sa place.  Certains  pictogrammes  ont  beau  inviter  les  ingambes  à  offrir  leur siège  aux  infirmes,  personne  ne  se  lève  pour  moi,  qui  n’ai  ni  carte d’invalidité  ni  jambe  en  moins,  rien  de  flagrant.  Personne  pour  m’aider  ? Personne  pour  voir  ce  que  je  cache  ?  Aucune  œuvre  de  miséricorde.  Ma douleur  n’est  pas  héraldique.  N’eût  été  ce  corps  faussement  glorieux, m’aurait-on  laissé  une  place,  ma  place  ?  J’en  hurle.  J’enrage.  Je  mords l’oreiller. Claire me réveille, puis me darde : « Et si quelqu’un t’avait laissé sa place, n’en aurais-tu pas été meurtri ? L’aurais-tu seulement prise, cette place, toi qui toujours la réclames ? »)

On a certes inventé une échelle, pareille à celle de Richter, pour dire la douleur,  pour  évaluer  entre  un  et  dix  son  intensité.  Cette  échelle hospitalière,  qui  permettrait  de  gravir  la  montagne  objective,  voit  des infirmières  introduire  des  chiffres  entre  ma  langue  et  leurs  mains  trop blanches, oublieuses des palpations, des médecins alléguer une souffrance numéraire les exonérant du verbe. Le stylo bleu, accroché à leur poche tel un blason, ne me trompe pas : au lycée comme à l’université, la science se contrefout  des  humanités,  de  mon  humanité.  En  objectivité,  le  chiffre  roi cimente  les  plaies,  honnit  la  langue  anfractueuse.  Plus  de  phrases,  plus d’images  et  d’opacité,  juste  de  l’arithmétique,  de  l’imagerie  et  de  la transparence.  Plus  de  corps  —  chair  et  verbe  réunis.  Tel  est  le  corps médical.

(Juliette, devant qui je me révolte face à cette mensuration de la douleur, me  répond  qu’il  s’agit  moins  de  «  la  jauger  que  de  la  traduire  »,  de  faire apparaître « non pas une mais des douleurs », des phases de douleur, avec des  rémissions  et  des  recrudescences.  J’entends  :  cette  échelle  n’est  pas faite pour te situer dans l’univers des hommes, elle permet juste de sonder le rythme et l’amplitude de tes marées. Je rêvais fulmination et séisme, ce n’est qu’une météo marine.)

Cette addiction à la douleur me dit comme l’extase et l’agonie, quand la chair est remuée par la démesure. Je suis dit par ma douleur, par mon corps stupéfié  par  les  stupéfiants,  drogué  par  les drugs,  amoureusement  perdu dans le dédale des apparitions et des hallucinations, sans texte et sans sexe, quand la langue crie sans les mots, gueule et anus prêtés au vertige.
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Le kilodouleur, telle pourrait être l’unité de mesure.
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J’erre  dans  la  nuit.  À  la  recherche  de  mon  sommeil.  Pour  semer  ma rage. Je marche avec en moi des somnifères et des antiépileptiques, avec ce sang  épaissi  par  la  médecine,  parfois  liquéfié  par  un  couteau.  Je  marche contre  ma  fatigue,  avec  ma  fureur,  dans  l’obscurité  que  jaunissent  à intervalles réguliers les ampoules des lampadaires. Ma douleur est un secret mal gardé : au clochard qui me demande si j’ai encore mal ce soir, je cause, me dévoile sans réserve. Je regarde ses bras, lardés eux aussi, et ses mains tuméfiées par le vin nombreux. Il ne partage pourtant rien de mon « putain de mal », lui qui ne connaît « que la peur », celle que son banc soit pris, que crève son chien ou son caddie, que le froid grève ses nuits. Il est allongé sur ses deux planches de bois peintes en vert, je suis plié en deux, les mains sur les  genoux.  Il  me  demande  comment  je  fais  pour  tenir.  Un  comble.  Il  ne prend  pas  de  pincettes.  Il  n’a  pas  peur  de  déchoir,  de  son  ombre,  de l’exorbitance de ses passions, de la solitude qui vêt d’or la nuit. Il me trouve « trop con, trop bon ». Il a raison, je suis le con, le bon larron, cloué sur la croix, sagement à droite du Nazaréen, tandis que le mauvais larron dort sur un banc et injurie Dieu, sait le point d’incandescence et qu’il n’est que de passer à l’acte pour vraiment entrer en scène. Il dit vrai, ce voyou bachique. Il crache des mots éclatants comme parfois ma gueule sous le joug du mal, comme s’il n’était de vérité que dans la poisse et dans la crasse, que dans le creux  du  manque.  À  Rome,  la Bocca  della  Verità  est  un  mascaron épouvantable, une bouche d’égout pétrifiante, une fosse à secrets que l’on dit  capable  de  trancher  la  main  des  menteurs,  car  il  faut  moins  tendre l’oreille que la main pour faire l’expérience maléfique de la vérité, qui ne se mendie pas mais s’écoute. Où est le trou de la vérité ? Dans ma bouche où je  mets  parfois  la  main,  et  plus  restrictivement  l’index  et  le  majeur,  à  la recherche de ma luette, pour vomir l’insoutenable ? Dans ce corps-fourreau où j’ai glissé mon âme sans me battre ? Dans ma bouche ouverte comme la tranchée du mystère ? Dans ce sujet devenu un objet, un objet d’étude pour l’imagerie qui ne sait plus où est passée ma santé ?

L’objectivité  a  supplanté  la  vérité.  Clandestinement,  j’enregistre  sur  le dictaphone  de  mon  téléphone  absolument  toutes  mes  consultations thérapeutiques. Je les réécoute avec soin, j’y entends le chahut des étoffes, le grincement des huisseries, le crissement du cuir, la plainte des détails, le monde. Rien ne m’échappe des phrases du médecin, enrouées par l’entour du monde, de nos voix escamotées par le grésil des choses, comme dans ces vieilles émissions radiophoniques. J’entends que je parle peu, que dans son cabinet  je  suis  docile,  gorgé  d’excuses,  honnête  dans  mon  mal. Impeccablement souffrant. Je reviens parfois en arrière sur un mot étouffé, froissé par un bruit cahoteux. Je me repasse en boucle les « c’est normal » et les « ça ira », ces mots jamais entendus par l’infans aux grandes oreilles, toutes ces provisions que j’inscris méthodiquement dans un document Word intitulé  «  Raisons  d’espérer  ».  J’essaie  de  m’entendre  dire.  Je  cherche  la parole  objective,  une  voix  blanche  qui  sans  trembler  dirait  ma  douleur  de même que la météo du jour et la route à prendre, cette voix dépassionnée, oraculaire, qui parlait hier à Delphes et à Cumes.

« Dis Siri, pourquoi j’ai mal ?

— Je suis sincèrement désolée. Je suis là si vous voulez parler. »
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Je  viens  de  recevoir  par  la  poste  le  résultat  de  mes  analyses  de  sang, effectuées il y a un mois pour déceler mes intolérances alimentaires. Mon médecin me l’a dit : deux cent vingt et un aliments passés à la loupe pour repérer des dysfonctionnements, et d’éventuelles proscriptions. Formidable. Que  rêver  de  mieux  que  ce  génotype  nutritionnel,  que  cette  revanche  du biologique  sur  le  psychique  ?  Mon  cœur  bat  fort  dans  mes  jambes.  Je prends  la  peine  de  m’asseoir  dans  le  meilleur  des  fauteuils,  de  couper  la sonnerie de mon téléphone, de me servir un café, de décacheter le pli avec une lame. J’impatiente mon corps. Je survole les lignes et les cases. Tout y est.  On  ne  m’a  pas  menti,  et  le  protocole  est  limpide  :  en  rouge  les interdictions,  en  vert  les  autorisations  et  en  gris  les  «  taux  limites  ».  La vérité, sans fard. La feuille de route du vivant. Comme au baccalauréat, je fais  glisser  un  livre  sur  le  tableau  pour  découvrir,  un  à  un,  le  verdict  de chaque  ligne.  Je  tremble,  mais  n’abrège  rien.  Le  diagnostic  tombe  :  les petits pois sont rouges. Je suis la victime du presque rien, d’une infortune potagère.  Je  souffre  absurdement,  de  ce  ridicule  qui  tue.  Prince  aux  petits pois.
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À  notre  bras,  un  bracelet  plastifié,  avec  notre  nom  et  notre  matricule. Comme dans les maternités. Ne pas nous confondre, et ne pas nous perdre. Autour de nos yeux, cernés semblablement à ceux des divinités égyptiennes de profil et en méplat, un sillon vient dire l’ornière et l’ombrage du mal, le khôl  de  nos  souffrances  supportées.  Souffrir  trafique.  Maquille.  Dans  nos voix analogues, la lassitude. Sur nos corps, partout l’engeance de la douleur. Dans  nos  chambres,  des  draps  jaune  pâle,  comme  si  le  jaune  avait  jauni, gansés  d’un  liseré  de  lettres  bleues  «  AP-HP  »,  promesse  et  propriété  de l’Assistance publique. Sur les télécommandes — lit, alarme et télévision —, les  empreintes  palimpsestes  de  nos  pouces  gras.  Ceux  qui  furent  là  avant nous  ont  laissé  des  traces,  malgré  l’affairement  des  nettoyeuses sénégalaises, avec leurs cheveux enturbannés de soleils, sœurs ou cousines de  celles,  lavandières  modernes,  réparant  dans  les  trains  et  les  avions  nos souillures de passage.

Un  simple  loquet  contraint  l’ouverture  de  nos  fenêtres.  Par  cette meurtrière,  impossible  de  prendre  l’air,  de  se  foutre  en  lui.  Mourir  est possible,  mais  allongé  dans  un  tissu  passementé.  Des  consignes  pullulent sur des tableaux velleda, taguent nos murs. Palais des proscriptions et des impératifs.  Tout  est  écrit,  jamais  dit  —  médicaments,  aliments  et intubations.  L’oralité  n’est  plus  une  bouche,  mais  un  œsophage.  Des poignées  en  inox,  partout  —  douche,  murs  et  toilettes.  Des  verrous,  nulle part. Nos chambres sont des moulins sans paroles. On y entre sans un mot. On ne prend jamais le temps d’y causer. Quelqu’un s’est-il une seule fois assis sur la grosse chaise de merisier, ce siège discursif limogé entre mon lit et le placard, alibi vulgairement surnuméraire ?

Nous est un je.

Sur  mon  planning  hebdomadaire,  mon  programme  quotidien  : kinésithérapie, balnéothérapie puis perfusion. Après l’effort, le réconfort. Je dois  m’entraîner,  me  ressaisir,  me  déprendre  de  mes  manies.  Me déshabituer. Me rééduquer dans cette maison de correction où il n’est que de  redresser  mon  corps  comme  un  tort.  Je  suis  en  oubliettes.  Les  portes s’entrebâillent,  les  mains  s’entremêlent,  les  bouches  s’entrouvrent,  les visages  s’entraperçoivent.  Je  mène  une  vie  furtive.  M’étranglent  des ruminations oiseuses, drôlement insomniaques. Je m’ouvre à l’infirmière de mes angoisses abrogeant ma quiétude, cette main courante du sommeil : « Il y a une psychologue le lundi après-midi pour cela ; vous lui direz, à elle. »

Rien n’est dit, et rien n’est dicible. Il me faut tout comprendre de moi-même,  comme  Archimède  dans  son  bain.  Empire  de  la  déduction. Aujourd’hui  éclaire  hier.  Je  suis  toujours  en  retard.  En  excuse.  Je  suis soumis à une loi jamais énoncée : juridiction des tyrans. Aux infirmières de nuit,  qui  taciturnement  m’apportent  mon  plateau,  sondent  mon  oreille  et caoutchoutent  mon  bras,  je  me  risque  à  demander  des  autorisations,  mon droit. Mais ma politesse ne paie pas. Pas plus que ma sollicitude. Rien n’est grave  dans  ma  chambre  murée  dans  le  silence,  à  quinze  pas  du  grand ascenseur,  dont  le  libellé  des  étages  et  les  corps  dissimulés  sous  un  drap dans  leur  entier  culpabilisent  mon  tourment  en  m’exceptant  de  la  vraie tragédie. Je suis illégitime dans ce grand hôpital aux baies géminées, dans cet Escurial de la douleur où je me surprends à étudier désormais le loquet des  fenêtres.  Du  silence,  jamais.  Mais  du  mutisme,  jusqu’aux  formulaires anachroniques — « vous arrive-t-il de prier Dieu ou le destin pour que la douleur ne dure pas ? » — que l’on dépose nuitamment sur mon lit, tel le protocole de l’onction dernière, comme si ma survie se résumait désormais à une petite anagramme — prier ou périr.

Cela  va  plus  vite  que  prévu.  Je  me  réapprovisionne  en  tout,  en shampoing,  en  crème  et  en  mouchoirs.  Dans  la  cafétéria  où  je  m’offre  le matin un rocher coco emmêlant sous ma langue lipides et glucides, le gras et la douceur, toutes les largesses du plaisir, je m’avise quotidiennement de la  présence,  au  milieu  des  revues,  du  petit  coupe-ongles  dans  sa  gaine  de cuir  noire  en  quoi  je  vois  non  seulement  la  lame  amenuisant  les  vivants comme  les  morts,  mais  aussi  l’universelle  scission  entre  deux  mondes — les prévoyants et les étourdis, les pessimistes et les optimistes, ceux qui passent et ceux qui pensaient ne faire que passer.

Au sous-sol, le gymnase pue. La faute à des corps tendus par des efforts longtemps délaissés. Bruits des pédaliers et des courroies, des élastiques et des sangles, de la gomme et du fer, de l’endurance mécanique. Partout du surplace.  Ramer  sans  fendre  l’eau,  courir  sans  avancer.  Mimer  la  vie mobile. Nager arrimé. Dans la piscine trapézoïdale, hérissée de garde-corps et de garde-fous, où gisent telles des épaves des vélos et des marchepieds, des engins bizarres, je sautille sur un pied, tends la nuque et lève un bras, « oui, voilà, c’est ça », je baisse les yeux sur ma vie abaissée, humiliée par la charia du mal. Je pleure de me deviner. C’est un peu vivre que de revivre, me  disent  les  haltères  en  mousse  et  les  planches  en  polystyrène  que  je brandis en frétillant sur Angie des Rolling Stones, encouragé par une voix colonelle. Angie, je ne le sais pas encore, sera le générique de ma douleur.

Eux, et elle.

Lui,  démantibulé,  calé  dans  un  fauteuil  roulant,  vient  tous  les  matins nous observer. Il ne peut plus. Et il m’en veut de pouvoir encore. Il a des bras et des jambes à moitié. Il me reluque du coin de son œil poché — astre glauque qui déshabille ma timidité. Il me regarde m’agiter, suer ; il ne dit rien. Je suis sur la scène, lui au premier rang. Mes efforts lui sont refusés. Il n’est qu’avidité. Il me regarde faire avec envie. Il bande à l’œil.

Lui,  avec  ses  grands  yeux,  agoniques  mais  doux.  Sa  vieillesse  nue,  et son corps malade qui oblige sa joie. Courtoisie de la douleur qui s’excuse. Je vois toutes ses marées, son squelette comme un estran. Je voudrais serrer dans mes bras son torse pris dans un corset. On dirait un saint, et je lui prête une vie de saint, bonne, une vie à parler aux chats et aux oiseaux, à écouter les enfants, une vie aimable, infiniment pleurable, une vie belle, alliage de réserve  et  de  retenue,  une  vie  soudainement  emboutie  par  une  mauvaise échographie.

Lui, râblé comme un taureau. Usé, mais puissant. Son odeur de bagarre, son envie d’en découdre encore. Prédateur faussement abdiqué, il ressemble à  Harvey  Weinstein  agrippé  à  son  déambulateur  lors  de  son  procès,  gros bébé  poussant  son  engin  tel  un  landau,  Barbe-Bleue  manœuvrant  le  siège d’une victime inapparente.

Elle, belle et biblique, de cette splendeur vétérotestamentaire qui fait les femmes  flagrantes  —  Esther  et  Salomé.  Sa  beauté  me  tance.  Son  accent américain  maudit  la  chaleur  l’obligeant  à  abandonner  la  combinaison quotidienne  qui  empêche  son  squelette  de  devenir  du  collagène,  sa  peau d’être  un  lambeau.  Elle  est  blanche  et  ses  tatouages  ont  estampé  l’ordalie sur la chair. Elle sent le savon de Marseille, le feu. Ses yeux céladon sont cendrés  par  des  larmes  mal  évaporées  ;  du  ciel  bleu  et,  autour,  un  nuage noir.  Ses  faux  cils,  ses  ongles  peints  et  l’ambre  dans  son  cou  disent  sa persévérance.  Masquée  au  gymnase,  qui  dans  la  Grèce  ancienne  était l’endroit même de la nudité, elle est bonnetée à la piscine. Je ne la vois qu’à demi. Sa chair désunie est un puzzle. Sa maladie est orpheline, son corps en morceaux. Elle est un rébus : partout je la suivrais.

« Angie, where will it lead us from here ? »

Punaisés  sur  le  mur  pastel  près  de  l’espalier,  et  formant  cumulus,  de petits mots adressés par d’anciens patients remercient les kinésithérapeutes et  les  ergothérapeutes,  tous  ces  tuteurs  ayant  remis  d’équerre  nos  chairs infléchies.  Cartes  postales  égayées  de  cœurs  à  l’encre  rose,  dates miraculeuses soulignées à la règle, remerciements lilas sur papier quadrillé : l’école de la gratitude. Ces ex-voto froissés m’ordonnent de réussir à mon tour cette « réadaptation de l’appareil locomoteur » où il n’est que de singer la position du papillon, du cobra et du chien tête en bas, de battre de l’aile, de faire la bête, de jouer à chat, d’être comme un poisson dans l’eau avant la  visite  hebdomadaire  du  chef  de  service,  celle  du  mardi,  la  «  grande  ». Vingt-cinq  personnes  sont  alors  autour  de  moi,  qui  reçois  allongé. Impolitesse et humiliation. Prérogatives et hiérarchie. Le pontife s’assoit sur la grosse chaise de merisier. Elle était donc pour lui. Saint siège. On expose à voix haute mon cas, on semble dire la vérité rien que la vérité ; c’est un grand oral pour les subordonnés cardinalices, jamais pour le Lazare que je suis,  muet,  comme  mort,  ou  alors  vivant  sur  une  table  de  dissection.  On pontifie.  J’attends  que  soit  dite  la  messe,  par  un  autre  ma  peine,  que  la parole tierce traduise mon défoncement intérieur, que soit enfin prononcé le Grand Verdict. Je devine sur la tête du chef de service la secrète tiare, dans sa main gauche l’invisible sceptre, le Grand Caducée, dans sa main droite le Grand  Codex  et  entre  ses  jambes  le  Grand  Phallus,  tous  ces  totems  par lesquels, dans ma chambre monacale et dans les séminaires internationaux, urbi  et  orbi,  il  règne  en  souverain.  De  l’index  me  désignant,  il  dit  à l’assemblée « voyez son errance à la con » et « ses recours de merde », il chie  sur  ma  foi  et  sur  mes  onguents,  sur  mes  croyances  païennes,  sur  la psychanalyse  et  la  chiropraxie,  sur  mon  apostasie  allopathique,  sur  mes marchands du Temple, il dépose sa parole comme un étron, oralité et analité mêlées, défécation de la sentence qui d’un mot le soulage et déshonore ma vie.  Curie  et  curée.  Il  part,  laissant  ouverte  la  porte  sans  verrou  sur  mes spasmes.  Dans  la  faïence  des  toilettes,  je  vomis  le  poisson  blanc  et  le Babybel de midi, accroché d’une main à l’abattant dégondé et de l’autre à une poignée murale trop basse, dont je comprends soudainement l’usage.
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Je devrais couper les ponts pour retrouver la douceur des îles. Mais je n’ai  pas  le  courage  de  mon  désabusement.  Je  n’ai  plus  les  moyens  de  ma colère ni de mes vœux. Le possible a substitué le désir.
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Ce n’est pas mortel, me dit-on. Ce n’est pas l’algie vasculaire de la face, celle qui fait des hommes se défenestrer. Il y a péril en la demeure de mon corps,  mais  pas  dans  le  grand  manuel  des  afflictions.  Je  souffre  sans l’anatomie du danger. Je suis un homme sans gravité. Je pense souvent à ce beau footballeur qui jouait comme peu d’autres, qui s’exprimait si bien, trop bien  au  milieu  des  siens,  femmelette  parmi  les  bonshommes,  et  dont  la santé  brutalement  s’effondra,  comme  s’il  devait  payer  le  prix  de  savoir caresser  le  langage  ainsi  que  le  ballon,  et  qui  soudainement  dut  s’aliter, s’arrêter,  s’entendre  dire  que  l’on  n’y  comprenait  rien,  que  c’était  du « jamais-vu », et qui fut moqué par les autres membres de l’espèce, et qui se volatilisa  du  jour  au  lendemain,  dissimulant  à  jamais  le  château  de  cartes qui lui tenait lieu de corps, alors que ce corps de roi avait été un apanage et une  convoitise,  une  quinte  flush.  Je  pense  à  sa  malédiction,  à  sa  douleur maudite, mal dite et mal entendue, à ce que l’avenir lui réservait, lui offrait sur  un  plateau,  à  ce  qu’il  était  en  droit  d’attendre  de  la  vie  mais  qui  fut effondré  par  son  corps  en  sucre.  Comme  dans  les  contes  de  l’enfance.  Je pense souvent à lui qui a fui, qui s’est retiré pour vivre heureux et eut de nombreux enfants, qui s’est soustrait au regard des hommes pour disparaître à jamais, qui de lui-même s’est reclus et qui, comme moi, a découvert que toute cache contient une autre cache, que tout asile est gigogne, que la vie est une matriochka où s’effeuille le mystère comme dans les rêves fébriles. Que même dans la tour d’ivoire demeure toujours le corps, ce cachot sale que l’on a en propre.
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Je suis reclus par ma souffrance, par cette vaurienne qui m’isole et me confine,  qui  me  maintient  en  moi,  mais  aussi  chez  moi,  qui  m’est  une domestication imposée et qui sans clef me gouverne à demeure.

La douleur claustrophile veut autour d’elle des pierres, des briques ou de  l’ivoire,  de  l’ouate  ou  du  liège,  une  adresse  et  une  retraite,  du  silence plein  et  du  vide  large.  Assiégée  par  l’inatteignable,  qu’elle  déclame  avec faste, elle rêve en secret d’emportements et de détroussements et, ainsi que les coquettes chez Molière et les éprises chez Stendhal, dit non de la voix et oui des lèvres, s’interdit de sortir dans le monde mais écarte avidement les rideaux.

Séquestré par le mal, je me dépense en ailleurs.
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Qu’en  est-il,  ailleurs  ?  Comment  souffre-t-on  en  Afrique,  sur  le continent noir des nécessités, en Arctique, en pleine mer, dans l’Himalaya ? Comment  peut-on  souffrir,  là-bas  ?  Pour  souffrir,  faut-il  le  pouvoir  ? Comment souffre-t-on au Saint-Siège ou au palais de l’Élysée, tout de blanc vêtu ou lesté du collier de grand maître de la Légion d’honneur, si près de l’absolu  ou  du  bouton  atomique  ?  Comment  présente-t-on  le  journal  de 20  heures  sous  le  mal  aléatoire,  la  langue  engourdie  par  l’opium  et  la colonne  vertébrale  comme  celles  du  temple  d’Aphaïa,  à  Égine,  défoncées par  le  temps  ?  Souffrant,  je  suis  en  Grèce,  au  Népal  ou  dans  le  froid  du monde, partout.

J’accède par la douleur à l’universalité, à ce grand Tout qui me rappelle combien la justice est une balance, mais aussi une épée. Aux disparités de naissance,  de  richesse  et  de  peau,  aux  hommes  humiliés  par  leurs  mains noircies  dans  des  mines  et  aux  femmes  qui  pleurent  de  les  savonner,  aux maharadjahs qui jouent aux dés des parias, aux vices de forme et de caste, à la malchance et au préjudice, la douleur oppose son égalité, car rien n’est plus égalitaire que cette grande roue qui floue hasardement les corps et, sur le coin d’une ordonnance ou par le noir et blanc inversé d’une radiographie, vous  apprend  que,  mines  ou  palais,  ongles  noirs  ou  limés,  steppes sahéliennes ou nivernaises, vous êtes désormais damné. Foutu.

Universelle, cette douleur qui, du jour au lendemain, hypothèque la joie sans  ségrégation  et  suspend  la  vie  à  l’impondérable,  qui  sévit  comme  la beauté, n’importe où et n’importe quand, face à Lubin Baugin ou en cette église Santa Croce de Florence, là où Stendhal vacilla au milieu des pierres rousses et des grands tableaux d’autel, frappé par la « contemplation de la beauté  sublime  »,  cette  «  sorte  d’extase  »  suscitant  une  «  vie  épuisée  ». L’immense écrivain, sans voix et surtout sans mots, sans parure ni posture. Stendhal  rendu  à  Henri  Beyle.  Stendhal  qui  donnera  son  nom  à  un syndrome  qui,  suturant  la  beauté  à  la  douleur,  établit  que  l’excès  de  la première  peut  enfanter  l’averse  soudaine  de  la  seconde,  comme  s’il  dût toujours y avoir un mal pour un bien. En tout temps, en tout lieu.
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Je souffre d’un secret dont je ne veux pas.
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Dans mon corps, le monde. Mon corps est la partie qui contient le tout. Il est le planisphère organique du mystère. Je souffre et le monde souffre. Sans causalité, mais en écho. En signe de reconnaissance. L’éviction de ma santé résonne avec tous les maux, m’incorpore à l’Histoire majuscule et aux choses grandes. Ma douleur vagabonde aimante le mal universel. Par elle, je  coïncide  avec  le  monde  :  ce  jour  de  février  où  ma  chatte  partit  comme moi  aux  urgences  pour  une  arthrose  et  des  «  disques  scellés  »,  après  moi reçut dans l’échine une infiltration et dans la gueule des pilules, comme moi retourna  obliquement  se  coucher  dans  son  ombre,  comme  moi  sans  doute médita sur le fixisme, sur la sélection naturelle et sur l’épuration du vivant, sur  ce  grand  nettoiement  qui  éteint  les  morphologies  faibles  et  les tempéraments pauvres ; ce jour de mars où des vertiges me retournèrent le cœur quand à Christchurch, Nouvelle-Zélande, des coups de fusil versèrent pendant la messe un sang antipodique ; ce jour d’avril où l’embrasement de Notre-Dame  attisa  mon  feu  intérieur  malgré  les  pompiers  et  mes antipyrétiques, où brûlaient le bois dans la charpente et le mercure dans mes fesses,  où  les  bandeaux  défilants  des  chaînes  d’information  disaient  notre température  à  tous  deux,  car  tout  se  fondait,  car  je  me  glissais  dans  le monde  et  le  monde  se  glissait  en  moi  ;  ce  jour  de  juin  où,  tandis  que  je rêvais de coma, une partie de l’Amérique latine fut obscurcie par un défaut d’alimentation  électrique  ;  ce  jour  long  de  juillet  où  Vincent  Lambert  fut débranché  alors  que  je  confiais  à  mon  agenda  vouloir  «  en  finir avec la perfusion tyrannique des médicaments ».

Puis vinrent ces semaines printanières où le monde unanime découvrit la pandémie, la vie végétative et la peur de l’invisible, la langue sidérée, le bacille  du  mal  du  matin  jusqu’au  soir,  l’ankylose  du  corps  empêché, désaffecté,  la  nécessité  des  alitements,  l’espoir  poitrinaire,  les  journées entamées,  passées  à  fuir  vers  soi,  les  transactions  océaniques  avec  la plausibilité soudaine de la mort, l’illusion abjecte des « réenchantements », la violence des floraisons sans la joie pour y être, toutes ces semaines sans sidération ni dépareillement pour mon corps meurtri, habitué au mal, rompu à  la  rupture,  satisfait  de  voir  le  monde  entier  goûter  la  déloyauté  de  la douleur continue et, avec, le mot « inexorable ». Par ce Blitz épidémique, et contre  toute  attente,  le  monde  sympathisait,  souffrait  avec  moi.  Un fourmilier écailleux rendait partageables l’injustice et les drames sans quoi les  hommes  sont  nonchalants.  Des  sierras  aux  pôles,  les  êtres  semblaient reliés  par  cette  douleur  qui,  pareille  à  la  mienne,  pareille  aux  choses  de l’amour et aux palais des mirages, peut s’exaspérer dans l’infini. Le monde entier perdait la tête et l’odorat — phantasme et phantosmie —, découvrait la défaillance subite du goût — de vivre et de manger. Plus encore, et sans l’avouer,  car  la  honte  porte  toujours  la  traîne  de  la  douleur,  nous découvrions tous que la douleur s’exonère aisément de celle de l’autre, car notre mal est insubstituable, et que dans le cagibi intérieur le petit cintre est foutrement seul.
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Les  hommes  sains,  qui  n’existent  que  dans  les  contes  ou  les  libelles fascistes,  et  en  qui  les  êtres  douloureux  voient  les  adjudicataires  du  vrai bonheur, me considèrent comme le faible, le débile de la famille, le cousin éloigné ; je leur suis comme bonobo à sapiens — un animal, un barbare qui les imite mais saccage jusqu’aux ruines.
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Un  méchant  soir  de  mai,  le  bras  en  sang  et  la  cuisse  comme  le  bras, égaré  dans  mes  manières  de  singe,  je  lis  dans  une  revue  médicale  ces phrases, follement neuves : « L’imagerie dynamique par le Tep scan nous montre les projections corticales de la douleur physique et de la souffrance morale : elles sont voisines et juxtaposées sur l’aire antérieure. » Je lis, relis cette prose nue qui, remontant à la surface une vérité enceinte dans l’épave du  corps,  prouve  que  là,  noyées  en  nous,  en  moi,  douleur  et  souffrance s’avoisinent comme le Styx et le Léthé, que la chair et le verbe ont partie organiquement liée. Fini la vieille disjonction entre soma et psyché. Tout se tient, tout se touche. Ils l’ont vu. Ils l’ont repéré grâce au « Tep scan », ce scaphandre nucléaire, cette grande machine péremptoire venue dans la nuit entaillée de mai rendre indiscutables mes présomptions animales. Ils l’ont vu,  et  je  vois  désormais  la  proximité  sous-marine  entre  ma  «  douleur physique » et ma « souffrance morale », entre mon bras et mon effroi, entre mon sang rouge et ma bile noire ; je vois cette topographie des substances mauvaises et des chagrins limitrophes. Les amphores ne sont pas tristes : en elles, des lumières éteintes.
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La  douleur  est  la  langue  impossible  relançant  le  désir  de  la  langue,  la spoliation du mot juste, l’intransmissible qui jouit, la tangente asymptotique vers le secret, la littérature. Diderot, la larme enragée : « À tout moment je donne  dans  l’erreur,  parce  que  la  langue  ne  me  fournit  pas  à  propos d’expression de la vérité. J’abandonne une thèse, faute de mots qui rendent bien  mes  raisons  ;  j’ai  au  fond  de  mon  cœur  une  chose,  et  j’en  dis  une autre. »

Voilà tout : la douleur est une maladie du langage.

Ma souffrance de sang-mêlé est une quête défectueuse face au périple du  sens.  Elle  m’oblige  à  la  passion  et  à  la  passation,  à  la  traduction. Hiéroglyphie du mal : ma peau, sur quoi se couche Bastet, est une pierre de Rosette que je veux rendre à cette clarté de feu qui n’est pas la transparence mais  la  levée  des  ténèbres  et  la  lueur  première,  l’aube  nautique,  quand  se distinguent  les  contours  des  choses  et  que,  dans  un  embrasement, s’évaporent  les  faussetés  anciennes.  Je  n’ai,  pour  déchiffrer  ma  défroque offerte  à  l’invivabilité,  que  le  symptôme,  ce lapsus  corporis  revenu  des amphores  comme  un  rêve  gonflé  à  l’hélium.  En  mon  corps  déglingué s’écrie le monde et se forme le sens, fait chair — prurit, bubon ou tumeur. Ma dépouille est une pierre tailladée par les glyphes de la vérité, une page où s’écrit l’énigme à l’encre sympathique.

Corps du texte.

(À Jacques, distraitement silencieux : « Mes ordonnances se rallongent, et  les  mots  y  sont  de  plus  en  plus  illisibles,  rédigés  par  la  main  du désappointement,  comme  si  cette  main  eût  un  temps  escompté  quelque chose de son pouvoir, avant de découvrir sa propre vanité. »)

La  douleur  musagète  dépose  des  phrases  plénières  dans  mon  corps  si mal  traité,  dans  cette  arche  d’alliance  bleuie  par  les  coups.  J’essaie d’approcher  la  physionomie  du  mystère,  la  brûlure.  Je  fouille  sans  répit dans les livres — gravelle de Montaigne ou épilepsie de Flaubert —, car ma douleur est un lieu-dit, une langue déjà parlée, déjà prononcée par la poésie, le  roman  et  le  théâtre,  un  déjà-vu.  Tournant  les  pages  talmudiques,  je cherche à défibriller mon angoisse, à me désemplir de l’insu. Je m’évertue, ne dors plus.

« Angie, they can’t say we never tried. »
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Pas d’écriture blanche, pas de corps simple, propre. Partout de l’impur, de  la  poussière  et  de  la  merde,  des  épithètes  froissées  et  des  subjonctifs spermatiques,  du  bazar,  du  bordel  et  du  baroque,  des  tesselles  et  des amphores,  des  ors  et  des  ombres,  de  l’inadhérence  et  du  frelatage,  de  la fureur  délirée,  des  gestes  amples,  des  masques  inquiets  et  des  grimaces gigantesques, du kabuki.
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Je voudrais que ma langue aliéniste fouille mon corps de bête pour en extraire  la  douleur  incarnée,  faite  carne,  pour  trouver  cette  petite  partie oubliée  où  l’être  s’avère  et  où  l’âme  gît,  ce  sot-l’y-laisse  qui  est  le concentré du mal, le précipité de ma folie, la tête de la Méduse, l’amont du chagrin, l’épine despotique, le rosebud, le motif dans le tapis, la ronce dans le  paradis  perdu,  la  cause  véritable  du  bruit,  l’étymologie  de  tout,  le  mot oublié.  Je  voudrais  que  ma  langue  fouille  mon  corps  comme  le  couteau épluche  ma  peau,  l’échancre  d’encoches  semblables  aux  annotations rubicondes que les professeurs inscrivaient marginalement dans mon cahier d’écolier  et  qui  font  qu’aujourd’hui  je  me  corrige.  Je  voudrais  que  ma langue en fouille d’autres — lapement, traduction ou french kiss —, qu’elle jouisse de rencontrer l’autre langue, bruissée en moi comme le susurrement de l’univers, comme le premier cri par lequel on respire et meurt à la fois, ce cri qui retentit sans fin dans mon cœur découronné. Je voudrais que ma langue  soit  effectuation,  que  la  lumière  soit  mais  n’assouvisse  rien,  que l’ombre  demeure  mais  sans  peine,  que  le  mystère  ravitaille  ma  vie  sans enfler ma douleur, que le mal produise des mots ainsi que des images, moi qui  ne  sais  rien  du  pastel,  du  fusain  et  du  broiement  de  la  cochenille. Je voudrais que la révélation me délivre sans me condamner à l’inexistence ou  à  l’illégitimité  dans  le  grand  Escurial,  car  il  est  dangereux  d’être soudainement  désincarcéré,  d’être  redonné  à  cette  oisiveté  faite  de  temps libres  et  de  temps  morts,  sans  le  clapotis  des  marées  ni  le  cliquetis  des verrous.  Je  voudrais  être  disculpé  sans  non-lieu,  être  rendu  à  la  paix,  à l’innocence sans indemnité, à la douceur sans prérogative, moi qui suis ma victime et mon témoin, le seul vrai témoin de ma douleur, moi qui viens à ce livre comme à la barre pour que soit dite l’horreur et donnée la justice, loin des réparations qui jamais ne viendront car jamais ne vinrent.

Je voudrais que le mot « euthanasie » ne sortît jamais de ma bouche.

Je voudrais vivre malgré, et que ce malgré soit une mansuétude pareille à celle que s’accordent les bêtes qui, sans agrément, se rencognent dans les prés et les jardins, prennent congé du babil pour la phrase intérieure, pour le mot  su  mais  jamais  prononcé  ;  que  ce malgré  soit  une  indulgence  sans jouissance, non pas le gré du mal, donc, mais peut-être la grâce même, celle qui fait déposer les armes et dormir les vaches.

Je voudrais ne plus dire, et ne plus être dit.

Je voudrais cela.
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Aujourd’hui, Bastet est morte.
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COLIN LEMOINE

Malgré

« Un jour, j’ai eu mal.

Non  pas  comme  d’habitude,  comme  dans

l’ordinaire des jours, ici ou là. J’ai eu mal ici et là, par  ici  et  par  là,  mal  comme  on  ressent  une décousure,  insituable.  Quelque  chose  en  mon  for intérieur  s’est  déf  lagré.  J’ai  alors  eu  mal  pour toujours, à jamais, mal comme se fait la nuit, comme on reçoit l’extase ou la mort, mal comme on aime les jougs, les spasmes et l’ivresse, l’étau qui serre et le bât qui blesse, octobre, pleurer et sa mère, toutes les douleurs exquises. J’ai eu mal pour de bon, comme un chien, comme un chiot. Je me suis alité, surmené en  espoirs  trahis,  perdu  dans  l’éclatant  désastre  du corps.

J’ai alors erré dans le grand règlement intérieur. L’histoire de ce livre commence à compter de ce

jour, ignoré. »

Colin  Lemoine  a  publié  son  premier  roman, Qui

vive (2019), aux Éditions Gallimard.
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Je rêve de mots légers,...

Alors, c’est donc cela, des...

Je ne suis qu’ici et...

Contre toute attente, moi qui...

Il m’arrive d’aller à l’église...

La douleur n’est plus simplement...

Pour que cesse l’urgence, faut-il...

Céder, cesser. Consentir. Quelle forme...

Ma douleur est une addiction....

Le kilodouleur, telle pourrait être...

J’erre dans la nuit. À...

Je viens de recevoir par...

À notre bras, un bracelet...

Je devrais couper les ponts...

Ce n’est pas mortel, me...

Je suis reclus par ma...

Qu’en est-il, ailleurs ? Comment...

Je souffre d’un secret dont...

Dans mon corps, le monde....

Les hommes sains, qui n’existent...

Un méchant soir de mai,...

La douleur est la langue...

Pas d’écriture blanche, pas de...

Je voudrais que ma langue...

Aujourd’hui, Bastet est morte....
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