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Le jour tombait et le petit Willie n’était pas encore rentré.

Flora,  sa  maman,  jeta  un  nouveau  coup  d’œil  par  la  fenêtre  et,  ne l’apercevant  pas,  elle  sentit  son  estomac  se  nouer,  sensation  ancienne  et familière.

Ouvrant la porte, elle appela à travers la moustiquaire.

« Willie ! »

Elle compta jusqu’à dix. Le soleil disparut au-dessous de l’horizon.

« Willie ! lança-t-elle une seconde fois, sans pouvoir chasser de sa voix une peur déguisée en colère. Tu m’entends, garnement ? Willie ! »

Toujours aucun signe de lui, mais elle voyait le soleil se coucher, et ce phénomène était son ennemi ; l’approche de l’obscurité lui faisait peur.

La  lumière  du  jour  n’était  pas  son  amie,  ni  celle  d’aucun  des  Noirs qu’elle connaissait, mais la nuit était un lieu effrayant. C’était la nuit qu’il arrivait du mal. Tous les malheurs qui avaient frappé Flora au cours de sa vie étaient survenus la nuit. Ses grands-parents, anciens esclaves, appelaient la  nuit  «  les  Heures  du  diable  »,  et  ils  lui  parlaient  de  tous  les  Noirs, esclaves  et  plus  tard  affranchis,  qui,  une  nuit,  avaient  purement  et simplement  disparu  à  tout  jamais.  Sous  bien  des  rapports,  ses  grands-parents  trouvaient  la  liberté  pire  que  l’esclavage,  parce  que  au  moins  les esclaves avaient une certaine valeur aux yeux de leurs maîtres, ne serait-ce qu’à titre de cheptel.

L’affranchissement avait amené avec lui les sombres cavaliers de la nuit, qui fondaient sur les Noirs à la moindre faute, réelle ou imaginaire, et qui les  emportaient  pour  les  brûler,  les  pendre  ou  les  noyer.  Les  premiers cauchemars de Flora résonnaient des cris silencieux de dizaines de milliers de disparus assassinés, lançant leur plainte du fond du puissant Mississippi, dont les eaux leur avaient servi bien malgré eux de tombeau. Sa Gran’ma appelait  ces  cris  «  la  berceuse  du  Delta  »  ;  Flora  y  avait  trouvé  une  cible pour sa peur, et cette cible était blanche.

Élevée  dans  cette  peur,  et  dans  la  croyance  qu’elle  n’était  en  sécurité qu’au  milieu  de  ses  semblables,  elle  s’était  trouvée  sans  défense  face  à Lincoln,  qui  était  de  sa  race  et  qui  était  venue  la  trouver  la  nuit.  Lincoln avait usé de son charme pour la persuader de lui accorder ce qu’elle avait de plus précieux, et à la naissance de l’enfant il le lui avait volé et avait chassé Flora de chez elle.

C’était la nuit que le train qui l’avait emportée loin du Mississippi avait quitté la gare. Flora avait attendu à minuit, sans personne d’autre à ses côtés que  sa  maman  et  sa  petite  sœur  Josie  pour  lui  souhaiter  bon  voyage.  Son père  était  parti  depuis  longtemps,  nul  ne  savait  où,  vers  le  Nord, probablement, à Chicago ou à Détroit, et ses grands-parents étaient vieux et infirmes.

Flora  avait  grandi  dans  un  minuscule  hameau  de  moins  de  cinquante âmes, et elle ne supportait pas l’idée d’arriver, seule et sans amis, dans une grande ville comme Memphis. Au petit matin, le train s’arrêta à Stockton, dans le Tennessee, et elle prit sa décision. Elle descendit et se rendit jusqu’à l’église, où la femme du pasteur lui trouva une chambre dans une pension peu coûteuse. Flora accepta tout le travail qu’on lui proposait, des heures de ménage  à  l’hôpital,  laver  et  repasser  des  chemises  pour  des  Blancs,  ou encore  planter  et  cueillir  le  coton  en  saison.  Les  gens  qu’elle  côtoyait  à l’église  étaient  gentils  et  Flora  se  créa  un  semblant  d’existence,  mais  elle fermait toujours sa porte à clef la nuit.

À cause de Lincoln, elle se méfiait des hommes, et pendant cinq ans elle vécut sans en approcher un seul de près, mis à part le révérend Jackson.

Et puis elle rencontra Booker. C’était un métayer, un beau garçon, même s’il  ne  l’était  plus  désormais  que  dans  ses  souvenirs  dorés,  l’homme  dont rêvent toutes les jeunes femmes. Ils se marièrent, et pendant quelque temps Flora fut heureuse.

La nuit lui enleva Booker peu après la naissance de leur fils, Willie. Ils n’étaient  pas  responsables  de  la  tragédie  qui  les  frappait,  car  personne n’aurait pu se donner plus de mal qu’eux deux pour tirer quelque chose de presque rien, de ce coton duveteux, blanc et doré, qui leur permettait tout juste de ne pas mourir de faim. Leur tragédie, c’était d’être nés pauvres et noirs dans un monde gouverné par les Blancs, et ils n’avaient aucun moyen d’échapper ni à l’une ni à l’autre condition.

Willie  représentait  encore  une  bouche  à  nourrir,  alors  qu’ils  n’avaient rien à manger. Dans leur désespoir, ils imaginaient un avenir plus désolant encore que la pauvreté.

Booker était jeune et fort, prêt à mettre ses muscles au service de tout ce qui pourrait lui rapporter de l’argent, mais l’hiver, dans une petite ville du Sud,  est  un  pourvoyeur  bien  avare.  Booker  dériva  vers  le  monde crépusculaire et commença à « faucher du coton », dérobant, au plus noir de la  nuit,  des  quantités  pitoyables  de  la  récolte  à  venir,  afin  de  nourrir  sa femme et son fils.

Il se fit prendre et abattre.

Il  parvint  à  se  traîner  jusqu’à  la  petite  cabane  qu’il  appelait  «  sa maison  »,  où  l’attendait  Flora,  et  il  mourut  dans  les  bras  de  celle  qui l’aimait. Ne sachant quoi faire, ni vers qui se tourner, Flora rampa jusqu’au cageot de pommes qui servait de berceau à son fils, le serra contre son sein et l’y garda toute la nuit, le protégeant des ténèbres – du moins l’espérait-elle – à côté du cadavre de son père.

À  présent,  Willie  avait  dix  ans,  il  faisait  presque  nuit,  et  il  n’était  pas rentré.

Flora  ouvrit  brusquement  la  moustiquaire  avachie  et  sortit  sur  la minuscule  terrasse  couverte,  derrière  la  maison.  Elle  porta  les  mains  à  sa bouche pour former un porte-voix.

« Écoute bien, Willie T. Palmer ! hurla-t-elle. Si tu reviens pas tout de suite, je m’en vais te frotter l’échine ! Willie ! Rentre à la maison ! »

De l’autre côté de la rue, Pearl, l’amie de Flora, gloussa pour elle-même, douillettement enfermée dans sa propre petite bicoque.

« Ce Willie, dit-elle à la cantonade, il me la fera mourir, ma Flora. »

En marmonnant, Flora entreprit de mettre un peu d’ordre sur la terrasse déjà  parfaitement  rangée.  Elle  descendit  la  vieille  bassine  en  fer-blanc  de son clou, avant de la suspendre à nouveau. Elle changea de place le vieux balai usé, pour ne pas dire hors d’usage. Elle réinstalla les quelques légumes qu’elle avait à vendre, les tresses d’oignons rouges et de piment séchés.

Elle fit tout cela machinalement, sans rime ni raison, car elle ne cessait d’observer le crépuscule qui s’épaississait.

«  Tous  les  jours,  faut  que  je  l’appelle  à  tue-tête,  déclara-t-elle  aux bouquets de sauge qu’elle faisait sécher pour assaisonner les saucisses. Et lui, il reste à courir avec tous ces jeunots, jusqu’au moment où il revient ici mort de fatigue et de faim. »

Son  regard  fouilla  encore  une  fois  le  paysage,  au-delà  de  son  potager. Aucun signe de son fils.

« Il refuse d’étudier, dit-elle d’un ton geignard aux épis de maïs. Mais il les apprendra ses leçons, même si je dois l’écorcher vif ! »

Elle rentra dans la cuisine en claquant la porte. Avec un peu de chance, peut-être resterait-il un peu de Pepto Bismol pour son estomac désormais en révolution,  sinon  elle  prendrait  du  lait.  C’était  un  ulcère,  à  ce  que  disait Pearl,  dû  au  souci  qu’elle  se  faisait,  et  rien  ne  pouvait  la  soulager  à l’exception de l’épais liquide rose ou d’un verre de lait froid. Il fallait aussi mâcher quarante fois chacune des bouchées qu’elle avalait, mais comment se rappeler une chose pareille avec autant de corvées à faire et bien d’autres tracas en tête ?

Elle  l’entendit  avant  de  le  voir  :  la  respiration  haletante  qui  se rapprochait et le claquement des pieds nus contre le sol. Il entra en trombe par  la  moustiquaire  ;  à  dix  ans,  Willie  était  un  véritable  petit  paquet d’énergie, débordant momentanément de contrition.

Flora  l’empoigna  sans  lui  laisser  le  temps  de  prononcer  un  mot,  la crainte totalement supplantée par la colère à l’idée de l’inquiétude qu’il lui avait causée.

« Où t’étais ? hurla-t-elle en lui allongeant une taloche, sans taper trop fort. Moi qu’ai passé ma soirée à m’égosiller ! Combien de fois je t’ai dit que tu devais être rentré avant le coucher du soleil ? »

Elle  lui  administra  une  autre  taloche,  toujours  sans  taper  trop  fort,  et Willie poussa un nouveau glapissement.

«  J’t’ai  pas  entendue,  Maman  !  s’écria-t-il.  J’te  jure  que  j’t’ai  pas entendue ! »

Cela  devint  une  espèce  de  jeu,  comme  ils  le  savaient  tous  deux d’avance, c’était toujours comme ça ; mais un jeu dont la raison d’être était sérieuse,  car  il  exprimait  l’amour  de  la  seule  façon  que  connaissait  Flora. Willie s’échappa de ses griffes et tenta de se réfugier derrière les meubles, tandis que sa mère le pourchassait, en lui collant des taloches chaque fois qu’elle le pouvait, mais sans taper trop fort.

« Regarde-toi donc ! Plus je lave, plus tu te salis ! » Elle pointa un doigt accusateur  vers  la  culotte  en  coton  qui  descendait  jusqu’aux  genoux  et  la chemise à col ouvert, maculées de poussière. « Tu crois que je dis ça pour m’amuser, pas vrai ? Viens ici tout de suite, lave-toi et mets-toi à table. »

Sa  colère  retombait,  et  elle  reporta  son  attention  sur  la  marmite  de haricots beurre qui frémissait sur le fourneau.

« Je te fais à manger, et puis après il faut que je te coure derrière. » Elle le menaça de sa cuiller en bois. « Tu m’entends, dis ? Où t’étais ? »

Willie s’approcha de l’évier, le dos collé au mur pour éviter la cuiller.

« Oui, M’man, oui, M’man, je t’entends, dit Willie, se dépêchant de se laver,  afin  d’apaiser  sa  mère  avant  de  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle.  On était là-bas, près de la voie ferrée, on cherchait de la ferraille. J’ai gagné des sous, M’man… »

Il fut récompensé par une tape sur le derrière avec la cuiller en bois.

« Du vol, déclara Flora, vous faites rien que de la voler, c’te ferraille. Je t’ai déjà dit ce que j’en pensais, mon garçon. Je vais te mettre en pièces ! »

Les mains mouillées, Willie esquiva lestement la cuiller par un petit pas de danse. Il fouilla dans sa poche et en sortit une pièce de vingt-cinq cents et une de cinq.

«  C’était  pas  sur  la  voie  ferrée,  Maman,  c’était  sur  le  talus.  On  l’a vendue chez le ferrailleur. Il m’a donné trente cents ! »

Il jeta l’argent sur la table, se tenant toujours hors de portée de la cuiller en bois. Le tintement des pièces calma un peu Flora et, dans sa tête, elles filèrent  directement  dans  le  pot  à  confiture  rempli  de  monnaie  qu’elle gardait enfoui dans son jardin.

Dieu  sait  qu’ils  en  avaient  besoin  !  Jamais  Flora  n’avait  connu  des temps aussi durs. Un an plus tôt, il y avait eu une catastrophe à New York, dans ce lieu appelé Wall Street, et depuis le travail se faisait de plus en plus rare. Flora ne lisait pas les journaux, parce qu’elle ne lisait pas très bien et qu’ils coûtaient trop cher, mais la rumeur publique était sa messagère. Elle entendait  parler  de  centaines,  et  même  de  milliers  de  chômeurs  dans  les grandes villes. Elle entendait parler d’émeutes, de distributions de pain, de soupes  populaires.  Elle  savait  que  la  crise  devait  être  gigantesque,  du  fait qu’elle touchait même la communauté blanche de Stockton, que Flora avait toujours  crue  pleine  aux  as  et  inaccessible  aux  problèmes  d’argent.  Un nombre  croissant  de  vagabonds  traversait  la  ville,  en  route  pour  Dieu  sait où,  n’importe  où,  la  Californie  le  plus  souvent,  où  il  y  aurait  peut-être  du travail.  Le  fait  qu’ils  étaient  blancs  pour  la  plupart  sidérait  Flora,  et quelquefois elle éprouvait une espèce de satisfaction à se dire que ces gens fiers et cruels en étaient réduits à une telle misère.

Pourtant, son cœur saignait pour les Noirs de Stockton, qui, à son avis, étaient les plus touchés par la crise. Le prix du coton était tombé plus bas que jamais, et les hommes par dizaines n’arrivaient pas à trouver le moindre travail.  Parmi  les  Blancs  qui  employaient  Flora  comme  blanchisseuse, beaucoup  avaient  diminué  la  quantité  de  linge  qu’ils  lui  confiaient  ou carrément supprimé cette dépense, et elle savait que certaines de ses clientes blanches  en  étaient  désormais  venues  –  chose  impensable  –  à  faire  leur propre lessive. Flora avait gardé presque toutes ses heures de ménage, mais même  dans  ces  maisons-là  elle  entendait  parler  à  voix  basse  d’ennuis d’argent, si bien qu’elle n’était pas peu fière de pouvoir encore mettre sur la table de quoi nourrir son garçon.

Mais  cela,  elle  ne  le  dit  pas  à  Willie.  Si  grande  que  fût  leur  misère,  il resterait honnête.

« Je m’en fiche de ce qu’on t’a donné, dit-elle en regagnant le fourneau et la marmite qui bouillonnait. C’est du vol. Si tu repars faire des tiennes du côté de la voie ferrée, je te roue de coups. Bon, maintenant va donc finir de te laver et mets-toi à table pour manger. Après, tu feras tes devoirs. »

Willie obtempéra, espérant bien avoir gagné.

« Maman, c’est vendredi aujourd’hui, dit-il d’un petit air satisfait. Y a plus d’école avant lundi. »

Mais c’était une guerre qu’il avait perdue d’avance.

« Tais-toi donc ! aboya Flora. Tu feras tes devoirs ce soir. Vous autres, jeunots,  vous  allez  courir  dehors  toute  la  journée  de  demain,  et  j’ai  pas l’intention  de  te  supplier  de  pas  travailler  le  dimanche.  Pas  tant  que  je m’échine  ici  à  laver  et  à  repasser  les  affaires  de  tous  ces  Blancs  pour essayer de joindre les deux bouts. Je te dis que tu vas te mettre du savoir dans le crâne, même si je dois le faire entrer à coups de taloches ! »

Et histoire de bien se faire comprendre, elle lui assena un dernier coup sur la tête avec sa cuiller, puis elle lui tourna le dos. Elle servit pour Willie une grosse assiettée de haricots beurre et d’okras, cuits avec un morceau de petit salé, et une plus petite pour elle-même.

Elle posa les assiettes sur la table, mais avant de s’asseoir pour manger elle s’en fut fermer à clef la porte de derrière.

Ni l’un ni l’autre ne ressortirait ce soir. Elle s’assit en face d’un Willie reluisant de propreté, qui inclina la tête.

« Que le Seigneur nous rende sincèrement reconnaissants de ce que nous allons recevoir », récitèrent-ils à l’unisson.

Tout en prononçant ces paroles, Flora regardait son fils et voyait en lui l’enfant qu’avait dû être son défunt mari. Elle était fière de lui et de toute l’instruction  qu’il  avait  déjà,  mais  que  ni  Booker  ni  elle-même  n’avaient jamais reçue.

Sa volonté inébranlable lui venait de Booker. En regardant Willie, Flora croyait encore entendre la voix de son mari :

« Ce gamin, on va lui faire donner de l’instruction, pour qu’il aille plus loin que nous. »

Il  avait  dit  ces  mots  le  jour  où  elle  lui  avait  annoncé  qu’elle  était enceinte, et par la suite il les avait répétés au moins une fois par semaine – quelquefois  même  quotidiennement,  lui  semblait-il  –,  jusqu’au  jour  de  sa mort.

Ils  dînèrent  dans  un  silence  presque  complet,  car  Willie  sentait  que  sa maman  ne  lui  avait  pas  tout  à  fait  pardonné  d’être  rentré  si  tard.  Il  savait qu’elle avait peur de la nuit, et même s’il trouvait cela idiot – il était avec ses copains, il ne courait aucun risque – il respectait cette peur.

Quand ils eurent fini de manger, Flora fit la vaisselle, et sans se soucier du fait que c’était vendredi elle obligea Willie à se pencher sur ses livres. Cela faisait partie de sa punition. Ensuite, avant de l’envoyer au lit, elle lui raconta  quelques  histoires  des  sombres  méfaits  de  la  nuit,  des  histoires qu’elle avait entendues dans son enfance de la bouche de sa propre mère et de ses grands-parents, de ces choses qu’un enfant noir du Sud devait savoir et que Flora parait de sinistres couleurs pour mettre son fils en garde.

Elle finit par sombrer dans le silence. Les histoires avaient eu un autre effet  que  celui  qu’elle  recherchait.  Les  souvenirs  de  sa  maman  et  de  ses grands-parents affluaient à sa mémoire, les souvenirs de son enfance dans le Mississippi, traînant dans leur sillage le souvenir de ce démon de Lincoln qui lui avait volé son premier-né. Les larmes lui brûlaient les yeux.

Sans dire un mot, Willie remplit une cuvette d’eau et l’apporta auprès de sa mère. Il la posa à côté d’elle, se mit à genoux et, prenant un linge, il lava les pieds douloureux de Flora.

Il  fit  cela  parce  qu’il  savait  qu’elle  était  fatiguée  et  que  ses  pieds  lui faisaient mal. Il fit cela parce qu’il lui savait gré de tout ce qu’elle faisait pour  lui.  Il  fit  cela  parce  qu’il  l’aimait  et  qu’il  voulait  lui  prouver  son amour.

Et il fit cela aussi parce qu’il espérait qu’elle le laisserait quitter l’école. Mais il ne le dit pas. Pas encore.

Flora le regardait fixement tandis que ses mains douces lui massaient les pieds  –  exactement  comme  Jésus,  se  dit-elle.  Son  cœur  était  embrasé d’amour.

Quand il eut fini, Willie resta assis par terre.

« Billy Nelson, il viendra plus à l’école », marmonna-t-il.

Flora le dévisagea, sans vouloir croire qu’il n’avait été bon que pour être cruel.  Elle  savait  précisément  de  quoi  il  était  question.  Il  y  avait  déjà  eu plusieurs fois des allusions du même genre, et elle savait que peu à peu le subtil sous-entendu se transformerait en requête ouvertement formulée.

« Non, dit-elle.

— Mais pourquoi, M’man ? pleurnicha Willie. J’suis bien assez vieux.

— Parce que j’ai dit non ! » aboya Flora, en se demandant pourquoi il n’arrivait  pas  à  comprendre  l’importance  de  l’instruction  et  des  rêves qu’elle faisait pour lui. Il soutint son regard, tournant vers elle deux yeux têtus et suppliants, et un minuscule éclair enflamma le cœur de Flora, car c’était exactement l’expression de Booker.

« C’était le rêve de ton papa », chuchota-t-elle.

Willie le savait. Il l’avait entendu dire tous les jours de sa vie. Seulement ce rêve allait contre une réalité toute simple.

« Mais je suis bon à rien à l’école. »

Elle lui donna une petite claque, sans le quitter des yeux, comme pour l’obliger à s’instruire. « Tu seras un bon élève. Tu vas étudier, tu vas avoir des  bonnes  notes,  et,  que  le  bon  Dieu  me  vienne  en  aide,  tu  iras  à l’université. »

Willie lui rendit son regard et Flora lut dans ses yeux quelque chose qui l’effraya. Parce qu’un jour elle ne pourrait peut-être pas y résister.

Ce  quelque  chose,  c’était  le  rire.  C’était  avec  cette  arme  que  Booker avait eu raison d’elle dans tous leurs désaccords.

Cette lueur coquine dans le regard de Willie se transforma en un large sourire, puis en un gloussement, et elle rit avec lui, parce qu’elle l’aimait. L’heure n’était pas encore venue de se disputer. Il n’était pas encore au bout de ses années d’enfance.

« File donc au lit, dit-elle. Y aura des tas de choses à faire demain. »

Willie  s’étira  en  bâillant,  il  l’embrassa,  lui  dit  qu’il  l’aimait,  et  elle hocha  la  tête,  parce  que  à  ce  moment  précis  –  exception  faite  pour  cette histoire d’école – tout allait bien pour elle. C’était la nuit, mais Willie était rentré et la porte était fermée à double tour.

Il passa sur la terrasse fermée qui lui servait de chambre à coucher, et Flora resta assise quelque temps à songer au passé, s’autorisant à faire pour le  bonheur  de  Willie  quelques  rêves  dont  elle  savait  bien,  au  fond  de  son cœur, qu’ils ne rimaient à rien.

Depuis  le  jour  où  elle  avait  inscrit  Willie  à  l’école  communale  de Stockton  pour  les  enfants  de  couleur,  quand  il  avait  six  ans,  Flora  avait veillé à ce qu’il ne manquât pas un seul jour, pour quelque raison que ce fût, à moins d’être authentiquement malade ; et au début il n’avait pas demandé mieux  que  d’aller  à  l’école,  même  s’il  n’était  guère  brillant.  Une  fois  par hasard,  il  obtenait  un  résultat  dont  elle  pouvait  se  vanter  auprès  de  ses amies.

« Saperlipopette, dit-elle un jour à Pearl, figure-toi que mon garçon m’a parié cinq cents que des haricots ça commençait pas par un “z” et qu’il me l’a prouvé dans un livre. »

Mais  si  de  tels  exploits  étaient  rares  et  si  elle  en  était  fière,  ils  ne suffisaient pas, ils étaient même loin de suffire. Les notes de Willie étaient des plus moyennes, mais Flora refusait pourtant de le laisser quitter l’école maintenant,  dans  sa  dixième  année,  comme  le  faisaient  la  plupart  de  ses camarades, afin de travailler aux champs et d’arrondir les fins de mois de leur famille. Ce n’était pas pour cela que Flora s’échinait tout au long de la journée,  ce  n’était  pas  pour  voir  son  garçon  cueillir  le  coton.  Elle  voulait mieux  que  cela  pour  lui,  même  si  elle  commençait  à  comprendre  qu’il voulait  autre  chose  pour  lui-même.  Elle  se  laissait  aller  à  imaginer  qu’il resterait à l’école et que peut-être, le temps aidant, il ferait mieux encore. Il y  avait  des  universités  pour  les  jeunes  Noirs,  et  s’il  travaillait  dur,  s’il obtenait  de  bonnes  notes  –  et  une  bourse  –,  Willie  serait  accepté  comme étudiant. Il décrocherait son diplôme, et ensuite il trouverait du travail, un travail sûr, bien payé, pas un de ces boulots qui dépendent des saisons ou du bon vouloir des Blancs, et alors il serait bien plus que tout ce que sa mère et son père auraient pu imaginer.

Mais pas plus que ce qu’ils auraient rêvé. Elle était fermement résolue, ne fût-ce qu’en souvenir de son mari, à pousser Willie vers l’instruction, de toutes  ses  forces,  et  si  plus  tard,  d’ici  à  quelques  années,  il  se  révoltait contre elle, il devrait se battre pied à pied.

Quand Booker était mort, Flora avait cru qu’elle ne supporterait pas de continuer  à  vivre.  Elle  avait  clamé  son  chagrin  à  Jésus,  et  Jésus,  honteux peut-être de ce qu’Il avait fait, S’était radouci et avait été bon pour elle. Il était  incapable  de  soulager  sa  souffrance  –  ce  vide  atroce,  cuisant  qui l’engloutissait, et qui, comme une marée imprévisible, revenait s’abattre sur elle pendant des jours, des semaines, des mois, des années peut-être – mais, pour l’amour du petit Willie, Il lui donna le force de continuer seule, sans Booker, la lutte pour la vie.

Quand Flora regardait son fils, elle ne voyait que son bien-aimé mort, et elle  l’éleva  selon  l’image  qu’elle  avait  gardée  de  lui,  sans  se  douter qu’aucun garçon ne peut s’épanouir et devenir un homme sous une lumière aussi implacable.
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Il  ne  lui  restait  plus  qu’à  songer  à  Dieu,  et  puis  elle  aurait  terminé  sa journée.

Flora parcourut du regard sa cabane propre et ordonnée ; elle rangea les livres  de  Willie,  les  empila  sur  la  table,  pour  être  sûre  qu’il  les  verrait  le lendemain  matin,  en  prenant  son  petit  déjeuner,  et  qu’ils  viendraient  lui rappeler tout ce qu’il avait encore à apprendre.

Elle ramassa ses chaussures et les emporta dans sa chambre minuscule, avec son lit à une place. Elle glissa les souliers sous le lit et se déshabilla lentement,  pliant  avec  soin  chacun  de  ses  vêtements  avant  de  les  ranger dans  la  petite  commode.  Sur  la  commode,  il  y  avait  une  photo  de  Willie, avec tous les enfants de son école. De bons petits Noirs des deux sexes, bien débarbouillés,  bien  tenus,  vêtus  des  plus  beaux  habits  que  leurs  parents démunis  pouvaient  leur  offrir  en  ce  jour  important,  le  jour  de  la photographie scolaire ; les fillettes si jolies, avec leurs nattes serrées dans des  rubans,  hésitant  entre  la  timidité  et  le  fou  rire,  les  garçons  le  regard exorbité, comme s’ils n’avaient jamais vu d’appareil de photo de leur vie, ce qui était d’ailleurs le cas pour beaucoup d’entre eux.

Tous sauf Willie. Il se tenait en plein milieu des trois rangées d’élèves, et quand le déclic avait retenti il était le seul à regarder ailleurs.

Le mince rideau de coton ne suffisait guère à cacher la nuit au-dehors, alors Flora éteignit l’éclairage, une simple ampoule qui pendait à son fil au milieu  de  la  pièce  et  jetait  une  lumière  crue.  Un  jour,  c’était  promis,  elle s’achèterait un abat-jour pour l’atténuer, ou peut-être même une lampe de chevet, mais pas tout de suite. Il fallait d’abord payer les études de Willie.

Il filtrait assez de clair de lune, sans compter la pâle lueur d’un lointain réverbère,  pour  lui  permettre  de  se  déplacer  sans  difficulté.  Elle  enfila  sa chemise  de  nuit  en  flanelle,  rendue  diaphane  par  d’innombrables  lavages, elle ôta sa culotte, et se servit du pot de chambre. La nuit, elle n’aimait pas utiliser le cabinet d’aisances au fond du jardin. Elle s’assit un moment sur son lit, pour brosser ses cheveux courts. Le matelas en crin de cheval était bosselé, l’unique oreiller peu accueillant, vétusté et rêche, mais jamais elle n’avait connu de lit plus douillet, sauf avec Booker à ses côtés.

Une  partie  d’elle  souffrait  de  ne  plus  le  sentir  là,  si  grand,  prenant presque  toute  la  place,  avec  ses  bras  chauds  qui  l’étreignaient,  offrant  un havre de paix où, tel un minuscule radeau, elle était en parfaite sécurité. Son odeur lui manquait, sa présence, le contact de sa peau sous ses mains. Elle n’avait pas cherché un autre homme dans sa vie, parce que Willie était toute sa vie, et qu’elle ne penserait pas à elle-même tant que ce devoir-là ne serait pas rempli.

Mais  elle  se  sentait  seule,  et  Booker  lui  manquait,  alors  elle  se  tourna vers Dieu.

Elle se leva, remit la brosse à sa place, et s’agenouilla à côté du lit. Une seule image ornait le mur. C’était Jésus, c’était ainsi qu’il était, et elle savait qu’elle Le reconnaîtrait en ce jour béni où elle se tiendrait à Ses côtés et où Il plaiderait sa cause pour qu’on la laissât entrer au royaume des cieux.

Elle se mit à prier Jésus, car c’était Sa voix à Lui que Dieu entendait. Elle  pria  pour  Willie,  pour  qu’il  devînt  meilleur  élève.  Elle  pria  pour  sa sœur,  Josie,  qui  n’allait  pas  bien,  et  pour  le  mari  de  Josie,  et  pour  leur enfant,  Ruthana.  Elle  pria  pour  son  amie  Pearl,  afin  qu’elle  trouvât  un réconfort auprès du Seigneur, et elle supplia Dieu de donner de la force au révérend Jackson. Elle fit même une prière pour Mme Hopkins, la patronne blanche  pour  qui  elle  travaillait  deux  matins  par  semaine,  dans  l’espoir qu’elle  se  montrerait  moins  pingre,  et  elle  pria  pour  Kevin  Hopkins,  son fils, un enfant bien élevé, mais qui virait à l’adolescent mal embouché. Elle pria  pour  elle-même,  implorant  le  pardon  de  ses  péchés.  Elle  pria  pour Booker,  dont  l’âme  était  au  ciel.  Et  comme  toujours,  la  pensée  du  défunt rouvrit la plaie qu’elle avait au cœur, arrachant la croûte qui s’était formée, faisant de nouveau couler le sang. Elle pria pour son bébé inconnu.

Elle ne savait pas où il était, ni ce qu’il était devenu. Il représentait sa vie  d’antan,  avant  de  s’installer  à  Stockton,  de  rencontrer  Booker,  d’avoir Willie,  mais  la  douleur  de  ne  pas  savoir,  de  n’avoir  même  pas  pu  voir l’enfant qu’elle avait porté, ne la quittait jamais.

En dernier lieu, elle pria pour son peuple, pour tous les gens de couleur d’Amérique,  dans  l’espoir  que  Dieu  se  montrerait  miséricordieux  envers eux, elle pria dans l’espoir qu’ils trouveraient enfin le chemin qui mène à Jésus.

Car  cela  devait  arriver.  Le  jour  viendrait  où  Dieu  ferait  preuve  de mansuétude et pardonnerait à Ses enfants un péché qu’ils n’avaient même pas  commis.  Le  Gran’pa  de  Flora  lui  avait  tout  raconté  quand  elle  était petite.

Cham,  fils  de  Noé,  s’était  moqué  de  son  père  et  Dieu  l’avait  chassé jusqu’en  Afrique.  Cham  et  ses  enfants  avaient  renié  Dieu  et  adoré  de fausses idoles, et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants, et toutes les générations futures devaient expier ce grave péché, le payer de leur sang et de leur souffrance. C’était pour cette raison que Dieu avait toléré de voir la postérité de Cham réduite à l’esclavage, lui avait dit son Gran’pa. Le pardon ne  leur  serait  accordé  que  quand  tous  les  descendants  de  Cham  seraient devenus les fidèles de Jésus.

Le grand-père de Flora lui avait dit qu’elle devait aimer Jésus et craindre Dieu, afin d’aider le peuple noir dans son grand voyage vers le repentir.

Flora  trouvait  cette  idée  parfaitement  sensée.  Comment  croire, autrement,  que  Dieu  serait  si  cruel  ?  Que  Dieu  laisserait  le  Blanc  exercer une  telle  domination  sur  les  Noirs,  si  ce  n’était  pas  la  voie  de  la rédemption ? Alors elle aimait Jésus de tout son cœur et elle craignait Dieu, et elle était prête à endurer tous les maux dont Il la frapperait, pourvu qu’un jour, dans un futur lointain, tous les Noirs du monde pussent retrouver grâce à Ses yeux.

Elle aurait tant voulu croire que cela arriverait de son vivant, mais elle en doutait fort. Il y avait trop de gens à ramener vers Jésus. Son grand-père lui  avait  parlé  de  gens  de  couleur  qui  ne  croyaient  pas,  et  d’autres, récemment affranchis de l’esclavage, qui voulaient retourner en Afrique et revenir  aux  coutumes  païennes.  Et  le  révérend  Jackson  lui  avait  révélé l’impiété  des  grandes  cités  d’Amérique  –  Chicago,  New  York  et Philadelphie. Même à Memphis, tout près de chez elle, la luxure s’étalait au grand jour ; des hommes noirs faisaient étalage de leurs appétits charnels en s’abandonnant à des musiques et des danses lascives, et des femmes noires, pécheresses  déchues  de  l’état  de  grâce,  que  leur  propre  salut  n’intéressait absolument pas, vendaient leurs corps.

Flora s’était écartée du droit chemin jadis, il y avait bien longtemps, et elle  avait  passé  le  restant  de  sa  vie  à  s’en  repentir  humblement.  Le  bébé qu’elle  n’avait  jamais  vu,  arraché  de  ses  bras  et  confié  aux  soins  d’une autre,  était  un  des  châtiments  par  lesquels  elle  expiait  son  péché.  Booker, elle en était sûre, lui avait été enlevé pour la même faute. Et elle vivait dans la terreur morbide de se voir maintenant reprendre Willie ; elle redoutait de le voir sortir un après-midi, comme aujourd’hui, afin d’aller chercher de la ferraille près de la voie ferrée avec ses amis, pour ne plus jamais revenir.

Mais  elle  ne  voulait  pas  marchander  avec  Jésus,  ni  avec  Dieu.  Elle n’était pas peu fière du fait qu’elle avait si bien survécu, en dépit de toutes les cruautés dont Dieu avait parsemé son chemin. C’était pour la mettre à l’épreuve, pour éprouver sa foi et sa force. Eh bien, elle en avait de la foi et elle était forte. Contre toute attente, elle avait élevé un garçon vertueux, qui craignait Dieu, et lui avait offert un foyer propre et bien tenu. Ils avaient de quoi manger à leur faim. Le pot à confiture, où elle mettait les pièces de un et  de  cinq cents  et  qu’elle  gardait  enfoui  dans  la  terre  du  jardin,  était  à moitié plein. Willie et elle allaient à l’église tous les dimanches et tous les jours de fête, ils assistaient à toutes les fêtes paroissiales organisées par le pasteur,  et  parfois  Flora,  dans  une  transe  d’adoration,  se  pâmait d’émerveillement  devant  l’œuvre  du  Tout-Puissant.  Peut-être  lui  avait-Il pardonné.

Ou  bien  attendait-Il  tout  simplement  le  moment  de  lui  assener  une nouvelle  et  terrible  épreuve  ?  Elle  espérait  que  non.  Mais  elle  jurait  aussi que  si  cela  arrivait,  si  l’impensable  se  produisait,  Dieu  la  trouverait  à  son poste. Elle endurerait ce qu’il plairait au Seigneur de lui imposer, parce que la récompense était si démesurée. Elle ne verrait pas, elle en était sûre, la Terre promise en ce bas monde, en Amérique, de son vivant. Pour cela, il faudrait que trop de choses vinssent à changer, et elle ne voyait aucun signe indiquant que tel fût le cas. Au contraire même, elles empiraient. À cause de la  crise,  bien  des  Blancs  qui  n’avaient  jamais  été  bons  pour  les  Noirs devenaient de plus en plus cruels.

Mais un jour, quand le moment serait venu, elle quitterait cette vallée de larmes  pour  se  présenter  devant  le  trône  du  Jugement  et  elle  connaîtrait alors  son  triomphe.  Jésus  expliquerait  à  Son  Père  tout  ce  qu’elle  avait souffert  et  tout  ce  qu’elle  avait  fait,  et  le  Père  saurait  qu’elle,  Flora,  la pécheresse, était sauvée. Il l’accueillerait au paradis.

Et elle connaîtrait son jour de gloire.
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C’était la nuit qu’il arrivait du mal, mais une fois, une bonne chose avait surgi  de  la  nuit,  une  chose  merveilleuse  qui  avait  rempli  Flora  d’un respectueux effroi pour la majesté des voies du Seigneur.

C’était la fin de l’après-midi et Flora était fatiguée. Elle avait travaillé toute  la  matinée  pour  l’impitoyable  Mme  Hopkins,  à  faire  le  ménage  et  la lessive, soulagée de savoir le petit Kevin à l’école. Kevin et Willie avaient le  même  âge  et  c’était  à  cause  d’eux  que  Flora  avait  été  remarquée  par Mme Hopkins.

Quand  Booker  avait  été  tué,  Flora  n’avait  eu  ni  argent  ni  travail,  pas même un toit au-dessus de sa tête, et son garçon à élever.

Mais  elle  avait  du  lait.  Par  l’entremise  du  révérend  Jackson,  elle  avait été engagée comme nourrice pour Kevin Hopkins que sa mère ne parvenait pas à nourrir.

Le teint crémeux du bébé avait fasciné Flora. Il formait un tel contraste avec  celui  de  Willie  qui  possédait  la  peau  sombre  de  ses  parents  !  Assise dans  un  fauteuil,  elle  ne  quittait  pas  Kevin  des  yeux  pendant  qu’il  tétait, déroutée  à  l’idée  que  ce  chérubin  angélique,  cette  vivante  image  du  petit Jésus,  portait  en  lui  les  germes  de  la  haine  que  les  Blancs  vouaient  aux Noirs. Elle se demandait si son lait salvateur changerait plus tard la façon de penser  du  nourrisson.  Peut-être  que  si  elle  restait  auprès  de  Kevin  elle pourrait  lui  inculquer  un  peu  de  bienveillance  envers  les  Noirs  et  le détourner de la destinée qu’elle pressentait chez lui.

Pendant quelque temps, cet espoir avait paru réalisable. Après la mort de Booker,  Flora  n’avait  pas  été  en  mesure  de  rester  dans  la  cabane  où  ils avaient  vécu  ensemble.  On  en  avait  besoin  pour  le  nouveau  métayer. Mme Hopkins lui avait proposé une minuscule cahute, tout au fond de son jardin,  et  Flora,  reconnaissante,  s’y  était  installée  avec  Willie.  Les  deux petits  garçons  étaient  devenus  des  camarades  de  jeux,  sinon  des  amis,  et Flora  adorait  les  regarder  jouer  ensemble,  accroupis  sur  une  couverture devant sa cabane, occupés à échanger d’étranges borborygmes en apprenant d’abord à ramper, puis à marcher.

Mais une fois Kevin sevré, il n’y eut plus de raison d’employer Flora à plein temps, et les Hopkins déclarèrent qu’ils avaient mieux à faire de leur cahute.  Encore  une  fois,  le  révérend  Jackson  était  intervenu  et  il  avait persuadé Caleb Brandon de louer à Flora une vieille bicoque qu’il possédait derrière son poste à essence. Cette masure était devenue le foyer de Flora ; elle l’entretenait et la bichonnait comme si elle lui appartenait. Elle planta un  potager  et  dépensa  le  peu  d’argent  dont  elle  disposait  pour  donner  à l’endroit un semblant de propreté, sinon de confort. Plus tard, toujours par l’entremise du révérend Jackson, Caleb avait proposé à Flora d’acheter son logis. Lui n’en avait pas l’usage et le geste paraissait digne d’un chrétien. Il ne  réclama  aucun  paiement  comptant,  et  désormais  les  loyers  mensuels s’additionnaient, contribuant à faire de Flora la propriétaire des lieux.

Tout  cela  était  venu  plus  tard.  Quand  Flora  avait  emménagé  dans  sa nouvelle demeure, après avoir quitté la famille Hopkins, elle avait eu besoin de trouver du travail. Mme Hopkins lui avait proposé des heures de ménage, ainsi que du linge à laver et repasser deux fois par semaine, et Flora avait accepté  le  salaire  de  misère,  en  partie  parce  qu’elle  avait  besoin  d’argent, mais  aussi  parce  qu’elle  aurait  bien  voulu  garder  un  peu  d’influence  sur Kevin.  Elle  trouva  d’autres  clients,  principalement  en  tant  que blanchisseuse, et elle parvint à réunir un revenu modique qui leur permettait de ne pas mourir de faim, en allant frapper à la porte de service d’un certain nombre  de  familles  blanches  de  la  ville  pour  demander  si  la  maîtresse  de maison voulait bien lui confier l’entretien de leur linge.

Dès  qu’il  fut  assez  grand,  Willie  lui  donna  un  coup  de  main.  Elle  lui dégotta, dans une vente de charité de la paroisse, une petite carriole rouge qu’il  traînait  de  maison  en  maison,  faisant  du  charme  aux  clientes,  tandis qu’il ramassait leurs ballots de linge sale et le leur rapportait ensuite, lavé, amidonné,  repassé,  et  soigneusement  rangé  dans  un  large  panier  tressé recouvert d’un linge.

«  Voilà  votre  blanchisserie,  Mamzelle  Vaughan.  Si  vous  permettez,  je vais  la  rentrer  dans  votre  cuisine,  si  c’est  ce  que  vous  souhaitez,  voilà mâme. »

Et ainsi Flora survécut, mais les espoirs qu’elle avait nourris concernant Kevin  furent  déçus.  Celui-ci,  un  grand  garçon  dodu,  au  gentil  sourire, devint  en  grandissant  de  plus  en  plus  méchant,  travers  appris  ou  hérité, Flora  en  était  sûre,  de  ses  déplaisants  parents.  S’il  lui  restait  un  semblant d’affection pour Flora, il ne le montrait jamais, et maintenant, à l’âge de dix ans, elle discernait chez lui, vis-à-vis des Noirs, toutes les pires tendances de sa race. Il devint pour elle un étranger agressif, qui lui parlait à peine, sauf  pour  lui  donner  des  ordres  ou  réclamer  son  attention.  Il  la  traitait  de guenon ou de mal blanchie. À la moindre erreur, il se moquait d’elle et lui disait de remonter dans les arbres avec les autres singes.

Elle commença à désespérer de l’enfant qu’elle avait allaité, et elle était toujours contente, comme aujourd’hui, de le savoir à l’école pendant qu’elle faisait le ménage chez ses parents.

Elle  était  revenue  chez  elle  avec  un  gros  tas  de  linge  sale  et  elle  avait passé  l’après-midi  à  laver  et  à  rincer  les  trois  bassines  de  vêtements.  La première fournée était déjà sèche et elle était occupée à humecter et à rouler les vêtements, tout prêts pour le repassage.

Willie,  de  retour  de  l’école,  l’avait  aidée  à  rentrer  la  lessive,  mais  elle n’avait pas besoin de lui pour repasser, et une fois qu’il eut fini de l’aider à écosser les haricots de leur dîner, elle l’avait envoyé jouer avec ses copains.

Elle était fatiguée et se demandait si elle avait le temps de faire un petit somme,  quand  elle  aperçut,  en  jetant  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre,  Jerry Mitchell  au  volant  de  sa  camionnette,  qui  venait  de  s’arrêter  juste  devant chez elle.

Il  ne  faisait  pas  nuit,  mais  elle  devina  qu’il  s’agissait  d’une  mauvaise nouvelle. Jerry était le voisin de sa sœur et elle savait que Josie n’allait pas bien.

Elle n’allait jamais bien. Enfant, dans le Mississippi, elle avait contracté une  fièvre  qui  l’avait  laissée  affaiblie.  Cinq  ans  auparavant,  quand  leur maman était morte, Josie était venue s’installer à Stockton, pour être près de Flora.  Elle  avait  rencontré  un  bûcheron  du  nom  de  George,  qu’elle  avait épousé ; il gagnait tout juste de quoi vivre et habitait une petite maison à une  huitaine  de  kilomètres  de  Stockton.  Ils  avaient  eu  une  fille,  Ruthana, âgée maintenant de deux ans, mais la grossesse et l’accouchement n’avaient pas arrangé la santé fragile de Josie.

Comme  s’il  était  las  de  sa  chétive  épouse  et  refusait  la  responsabilité d’un enfant, George n’était presque jamais chez lui. Il passait ses longues semaines de travail dans un camp de bûcherons hanté par les moustiques, près d’un marais, et ses week-ends à Memphis à faire la bringue avec une négresse blanche dont nul n’ignorait l’existence en dehors de Josie.

Flora avait tenté de persuader sa sœur de revenir en ville, mais Josie, par loyauté  envers  son  mari  et  le  foyer  qu’il  lui  donnait,  avait  refusé.  Les métayers qu’elle avait pour voisins prenaient soin d’elle.

Donc,  si  Jerry  était  venu  en  ville  chercher  Flora,  ce  ne  pouvait  être qu’une  mauvaise  nouvelle.  Elle  le  regarda  garer  son  véhicule,  pousser  la barrière et s’avancer vers la porte de la cuisine.

Il n’eut pas besoin de frapper, Flora lui avait ouvert. Il porta la main à sa casquette.

« Je suis venu vous chercher, Mamzelle Flora », dit-il.

Il  se  tut  un  instant  et  détourna  les  yeux,  ne  sachant  quoi  dire.  Flora attendit.  Elle  n’avait  aucune  raison  de  se  précipiter  pour  entendre l’inévitable.

« Y a un petit moment de ça, M. Johnny Fisher est venu jusque chez moi sur son cheval et il m’a dit de vous prévenir au plus vite. Y a votre sœur Josie qui va bien mal, là-bas où elle habite. »

Flora devinait la vérité, mais cela n’empêcha pas son cœur de battre la chamade.

« Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle. Elle souffre, la pauvre petite ?

— Oui, mâme. »

Jerry répugnait à lui communiquer trop de mauvaises nouvelles à la fois, mais il ne voyait pas comment l’éviter.

«  Y  a  Mamzelle  Annie  Fisher  qu’est  assise  auprès  d’elle  pour  le moment, et le Dr Pipkin va passer, dès qu’il reviendra de la visite qu’il est parti faire. Alors j’ai demandé au patron si je pouvais vous emmener là-bas très vite dans sa camionnette. »

Ça, c’était presque la pire nouvelle de toutes. Si le patron blanc de Jerry l’avait  autorisé  à  se  servir  de  la  camionnette,  c’était  que  Josie  devait  être très malade. Flora prit ses dispositions pendant que Jerry lui parlait.

« Jerry, s’il vous plaît, traversez la rue et allez dire à mon amie Pearl où je m’en vais. Et demandez-lui aussi de faire manger Willie et de s’occuper de lui jusqu’à mon retour. Le temps que vous la préveniez, je serai prête. »

Jerry  porta  de  nouveau  la  main  à  sa  casquette  et  partit  faire  la commission.  Flora  retira  ses  fers  à  repasser  du  fourneau  et  déplaça  la marmite  de  ragoût  à  moitié  cuit  vers  le  fond.  Elle  tira  sur  ses  cheveux désordonnés, mit son chapeau et ses chaussures, et prit son mince pardessus à la patère. Elle ne savait pas du tout combien de temps elle devrait rester là-bas, et peut-être ferait-il froid le soir.

Une armure d’incrédulité vint l’envelopper. La santé de Josie leur avait toujours  causé  du  souci,  mais  jamais  de  véritable  inquiétude.  Elle  ne parvenait pas à se dire que la vie de sa sœur était menacée, mais pourtant le caractère urgent de la visite de Jerry et le prêt de la camionnette infirmaient son espoir.

Le crépuscule tombait quand ils arrivèrent devant la modeste maison de Josie, blanchie à la chaux. Annie Fisher sortit accueillir Flora sur la terrasse couverte.

« Je suis contente que vous soyez arrivée à temps, Flora, dit-elle. Elle est là, au lit, et elle est bien bas. Dans un état de grande faiblesse. Elle vous a réclamée chaque fois qu’elle a réussi à parler. »

Flora  entendit  ces  mots,  et  la  vérité  qu’ils  contenaient,  mais  elle  se cramponna  quand  même  à  son  incrédulité.  Annie  Fisher  la  suivit  à l’intérieur, en chuchotant : « Elle se fait tant de tracas pour sa pauvre petite Ruthana. Je l’ai prise chez moi. »

Dès qu’elle entra dans la chambre de Josie, tous les espoirs qu’avait eus Flora de voir sa sœur se rétablir disparurent.

Josie gisait sur son lit, sous une mince couverture, visiblement au seuil de la mort. Elle qui avait été une si jolie petite fille, elle était à présent pâle et jaunâtre, respirant à peine. La pièce était envahie par une odeur capiteuse, qui vous prenait à la gorge et que Flora connaissait bien. Elle avait travaillé quelque temps à l’hôpital et elle avait déjà rencontré l’odeur de la mort.

Un  élan  déferla  dans  ses  veines,  pour  l’aider  dans  ces  moments difficiles, mais l’incrédulité persista. Elle s’assit sur le bord du lit dont les pauvres ressorts s’affaissèrent sous son faible poids, et elle se pencha pour entendre les mots que murmurait Josie.

« Flo… t’es la seule sœur que j’ai… et je te demande… »

La voix de Josie n’était plus qu’un souffle, aussi léger que l’air, presque inaudible. Flora serra sa main dans les siennes.

« Je te demande… du fond du cœur… de prendre soin de ma Ruthana… et de l’élever à ma place… »

À  présent,  toute  espèce  d’incrédulité  avait  quitté  Flora.  C’était  un testament oral, un testament sacré. Flora ravala ses larmes. Elle se pencha encore plus, pour déposer un baiser sur le front brûlant de Josie, puis elle approcha ses lèvres de l’oreille de sa sœur.

«  Tu  sais  bien  que  je  le  ferai,  promit-elle,  comme  si  c’était  ma  propre fille. »

Peut-être  Josie  sourit-elle,  c’était  difficile  à  savoir,  mais  elle  parut satisfaite par le serment de Flora.

Tandis que le jour devenait nuit, Flora resta assise en silence, la main de sa sœur dans les siennes, lui essuyant le front, et suppliant Dieu de ne pas la laisser  mourir.  Mais  elle  savait  bien  qu’en  cette  occasion  Dieu  n’écoutait pas, et que Jésus n’intercéderait pas. Elle n’eut pas précisément conscience du  moment  où  sa  sœur  rendit  l’âme  ;  elle  sut  seulement  que  Josie  l’avait quittée, et qu’il faisait nuit.

Flora  n’éprouvait  aucune  colère.  Elle  ne  tempêta  pas  contre  le  ciel, comme elle l’avait fait quand Booker était mort. Dieu sait pourquoi, la mort de Josie lui paraissait inévitable. Elle n’éprouvait qu’une tristesse immense, elle était seule, d’une solitude insupportable.

Elle  avait  l’impression  de  ne  plus  pouvoir  respirer  et,  comme  si  elle suffoquait,  elle  poussa  un  cri,  un  gémissement  énorme  et  incohérent,  puis elle poussa un nouveau cri, puis un troisième.

Sa tristesse fut en partie apaisée par la gentillesse des voisins. Quelqu’un qu’elle  ne  connaissait  pas  venait  d’entrer  pour  veiller  le  corps  et  avait allumé les lampes. Jerry Mitchell ouvrit la porte au Dr Pipkin, arrivé trop tard.  Il  prit  le  commandement  des  opérations,  et  quelqu’un  aida  Flora  à quitter le lit, à s’éloigner de sa sœur défunte. Plus tard – elle ne savait pas trop  quand,  elle  savait  seulement  qu’il  faisait  nuit  –,  Annie  Fisher  lui  fit traverser  le  champ  jusqu’à  sa  propre  maisonnette  et  lui  remit  Ruthana, confiée  provisoirement  aux  bons  soins  de  ses  filles.  Ce  fut  Ruthana  qui combla  en  grande  partie  le  vide  et  la  solitude.  La  toute  petite  fille s’approcha gauchement de sa tante, comme si elle se rendait compte qu’il venait de se passer quelque chose de terrible dans sa vie, terrifiée à l’idée qu’il s’agissait de sa mère, redoutant le futur.

La vue de ce petit bout de chou intimidé et tremblant arracha à Flora des larmes d’amertume. Elle serra Ruthana contre elle et lui promit de la rendre heureuse, ne fût-ce que pour l’amour de Josie.

Jerry  Mitchell  les  ramena  à  la  maison.  Ruthana  était  assise  sur  les genoux de sa tante, cramponnée à sa main, contemplant la nuit qui défilait sous ses yeux.

De  retour  chez  elle,  Flora  remercia  Jerry  et  offrit  de  le  payer,  mais  il refusa tout sauf de les aider s’il le pouvait, et il repartit. Flora emporta sa nièce  de  l’autre  côté  de  la  rue  jusqu’à  la  maison  de  Pearl,  où  attendait Willie.

« Voilà, c’est Ruthana », annonça-t-elle à son fils.

Tout  comme  la  petite,  Willie  savait  qu’il  venait  de  se  passer  quelque chose de très important dans sa vie, qu’un changement était survenu, mais il ne  savait  pas  trop  quel  changement,  ni  ce  qu’il  apporterait  ;  il  savait simplement que cela avait un lien avec cette toute petite fille que tenait sa maman.  Ruthana,  qui  s’était  endormie,  était  à  présent  réveillée,  accrochée au  cou  de  Flora,  ses  grands  yeux  graves  fixés  sur  son  cousin.  Willie  ne l’avait vue qu’une seule fois, juste après sa naissance, et bien qu’il sût qui elle était, il ne put s’empêcher de demander :

« C’est ma cousine ?

—  Non,  plus  maintenant,  lui  dit  Flora.  À  partir  d’aujourd’hui,  c’est  ta sœur. »

Willie baissa les yeux et racla les pieds d’un air incertain. D’habitude les petites  sœurs  de  deux  ans  n’apparaissaient  pas  comme  par  magie  ;  donc, manifestement,  si  Ruthana  venait  habiter  chez  eux,  cela  voulait  dire  qu’il était arrivé quelque chose de vraiment très grave à sa tante Josie. Willie ne se  rappelait  pas  la  mort  de  son  père  et  il  n’avait  encore  jamais  vu  mourir personne  ;  il  ne  savait  pas  comment  réagir,  parce  qu’il  n’éprouvait  rien d’autre que ce profond sentiment que sa vie avait changé.

Devait-il  dire  quelque  chose  à  sa  mère  ?  Lui  présenter  des condoléances ? La serrer dans ses bras ou l’embrasser ? Il lui semblait que oui, mais sa maman tenait Ruthana, et cela rendait les effusions difficiles. Fallait-il pleurer ?

Si Willie ne comprenait pas ce que sous-entendait la soudaine arrivée de Ruthana,  ni  ce  qu’elle  signifiait  pour  Flora,  Pearl,  quant  à  elle,  le  savait parfaitement. Elle enleva la petite fille des bras de son amie, la serra contre elle et lui murmura de tendres mots d’amour. Elle rêvait d’avoir un enfant à elle.  Pearl,  qui  aimait  tant  les  hommes,  n’avait  jamais  trouvé  un  homme pour l’aimer.

Elle se tourna vers Willie et lui parla avec gentillesse.

« Ça veut dire qu’il faudra l’amener à mes cours de catéchisme, lui dit-elle. Tu m’entends ? »

Pour Willie, c’était une bouée de sauvetage. Au moins, là, il savait quoi répondre.

« Oui, mâme », dit Willie. Il espérait que cela suffisait.
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On  enterra  Josie  le  jeudi  matin,  en  présence  d’une  petite  poignée  de parents et d’amis.

Le vieux Tom Lanier tira sur la corde qui actionnait la cloche de l’église et le son lugubre du glas résonna, annonçant à tous qu’un des leurs partait pour sa dernière demeure. Le révérend Jackson dirigea le service religieux très  simple  et  l’on  chanta  quelques-uns  des  cantiques  préférés  de  Flora. «  Grâce  miraculeuse  »,  bien  sûr  –  on  chantait  toujours  «  Grâce miraculeuse  »  en  toute  occasion,  triste  ou  joyeuse  –,  et  un  autre  qu’elle adorait : « Je dois être loyal, car on a foi en moi. »

Le service en resta là.

Tandis que l’assistance sortait en file indienne, George, veuf de fraîche date, engoncé dans un costume de serge bleue, une chemise blanche et des souliers  noirs  qui  le  mettaient  visiblement  mal  à  l’aise,  parlait  à  mi-voix avec Flora.

«  Pour  autant  que  je  le  pourrai,  Mamzelle  Flora,  je  ferai  mon  devoir envers vous. » Il paraissait tout à la fois gauche et reconnaissant, gêné de ne pas avoir beaucoup de chagrin, soulagé de ne pas avoir à se soucier de sa fille.  «  Je  veux  que  vous  sachiez  que  je  vous  remercie  sincèrement  de prendre Ruthana chez vous et de l’élever. »

Flora comprit la vérité. George, qui n’avait que vingt et un ans, s’était marié bêtement, trop jeune, à une fille qu’il désirait plutôt qu’il ne l’aimait, puis il s’était rebiffé contre les contraintes de la vie conjugale. Maintenant, il était libre de vivre sa vie sans s’encombrer d’une famille, et il serait sans doute à bord du prochain train en direction de Memphis, pour aller rejoindre sa petite amie. Flora ne lui en voulait pas de ne pas pleurer Josie. Elle était contente  d’être  débarrassée  de  lui,  contente  de  voir  qu’il  ne  revendiquait aucun  droit  sur  Ruthana  qui,  dans  l’esprit  de  Flora,  lui  appartenait  à  elle, tant  par  les  liens  du  sang  que  par  ceux  du  devoir.  À  cet  instant,  George devint ce qu’étaient tous les hommes noirs, à en croire la maman de Flora – et Flora comprit que son beau-frère savourait d’avance l’absence totale de responsabilités. Elle l’obligerait, cependant, à tenir sa promesse d’envoyer de l’argent, et pas seulement pour des raisons pratiques et pécuniaires.

Elle serra bien fort la main de Ruthana.

« Tant que j’aurai un souffle de vie dans le corps, déclara-t-elle, j’offrirai à l’enfant de ma petite sœur tout ce que je pourrai lui donner de mieux. »

Après les derniers rites au bord de la fosse, Flora récita une courte prière pour le repos de l’âme de Josie, pendant que l’on formait un petit monticule de terre pour recevoir les quelques fleurs apportées dans le corbillard.

Puis elle regarda Willie.

« Puisqu’on est ici, on va aller se recueillir sur la tombe de ton papa. »

Willie opina, intimidé par la solennité des obsèques et le chagrin qui les accompagnait.  Flora  lui  avait  mis  ses  habits  du  dimanche,  un  costume sombre, déjà trop petit pour lui, et son unique paire de véritables chaussures qui,  du  fait  qu’il  grandissait  si  vite,  le  serraient  et  lui  comprimaient  les orteils. Ce soir, il aurait des ampoules aux talons.

Ils  avancèrent  lentement  au  milieu  des  pierres  tombales,  jusqu’à  une étendue  de  mauvaises  herbes,  autour  d’une  tombe  déjà  ancienne.  Willie connaissait par cœur l’inscription figurant sur la modeste dalle de béton.

Booker T. Palmer

1893-1920

Flora  se  laissa  tomber  à  genoux  et  se  mit  à  arracher  les  mauvaises herbes. Parce que Booker était si proche, parce qu’il lui paraissait si réel en ce lieu où il reposait, elle réprima son envie de sermonner Willie au sujet de son père, et d’exprimer son vœu : le voir instruit.

Dès  qu’elle  était  au  cimetière,  la  souffrance  que  lui  causait  la  mort  de Booker l’anéantissait de nouveau, et elle se mit encore une fois à évoquer cette  nuit  fatale,  comme  elle  le  faisait  toujours  devant  sa  tombe.  Elle expliqua  que  Booker  sortait  la  nuit  voler  du  coton,  afin  d’avoir  de  quoi nourrir Flora et Willie.

Qu’il  avait  été  surpris  et  abattu  par  le  fermier  blanc,  le  Patron.  Qu’il avait réussi tant bien que mal à regagner leur cabane, en perdant son sang à flots, et qu’il était mort dans ses bras.

« C’est pour nous qu’il l’a fait, dit-elle à Willie. Pour toi. Il voulait que tu sois quelqu’un. C’est pour ça qu’il faut que tu continues à t’instruire. En souvenir de ton papa. »

Willie  contempla  ses  chaussures  qui  le  pinçaient,  puis  il  leva  les  yeux vers le ciel, ou vers Dieu sait quoi, en se demandant quand il trouverait le courage de mettre fin à cette petite guerre.

Et  puis,  de  façon  inexplicable,  il  se  passa  quelque  chose  qui  fit comprendre à Willie que sa vie avait changé.

Ruthana se mit à pleurer, comme si le barrage qui retenait son chagrin avait cédé. La petite fille, qui n’était pas encore capable de comprendre ce qui lui était arrivé, qui ne comprenait pas non plus le triste récit de Flora, sanglotait, inconsolable.

Flora était stupéfaite.

La  maternité  était  l’état  naturel  de  Flora,  et  dès  l’instant  où  Ruthana avait  été  auprès  d’elle  Flora  s’était  sentie  pleine  d’amour  pour  elle,  mais elle  pleurait  encore  la  mort  de  Josie.  Maintenant,  Flora  contemplait  cette toute  petite  gamine  en  larmes,  et  son  cœur  se  gonfla  d’un  nouvel  amour maternel ; ses propres pleurs se remirent à couler, mais ce n’était plus pour Josie.  Elle  serra  Ruthana  contre  elle,  sanglota  avec  elle,  et  lui  promit  des lendemains heureux, lui jura que tout irait bien.

Comme  si  elle  avait  oublié  Willie,  et  même  Booker,  elle  emporta Ruthana, en lui murmurant des mots d’amour. Car elle venait de recevoir un merveilleux cadeau.

Willie le comprenait, sans savoir pourquoi. Piétinant derrière sa mère et sa nouvelle petite sœur éplorées, il sut qu’il venait de trouver cette clef qu’il avait tant cherchée. À présent qu’elle devait se préoccuper de Ruthana, sa mère  s’intéresserait  moins  à  la  nécessité  de  poursuivre  son  instruction  et davantage à celle de joindre les deux bouts. Il allait donc forcément devenir ce qu’il voulait être, un soutien de famille.

Il faillit bondir de joie, dans ce cimetière lugubre, mais il se retint. En retrait  derrière  sa  mère  et  Ruthana,  comme  s’il  partageait  leur  chagrin,  il chantait dans son cœur un hymne joyeux de bienvenue et de gratitude à sa nouvelle sœur.

Quant à Flora, son vœu le plus secret avait été exaucé. Malgré tout son amour  pour  Booker,  malgré  toute  l’adoration  qu’elle  vouait  à  Willie,  elle avait toujours eu envie d’un autre enfant pour combler dans ses entrailles et dans son cœur le vide qu’avait laissé son enfant de l’amour, ce premier-né qu’on  lui  avait  volé.  Le  bébé  avait  été  un  garçon,  mais  elle  avait  déjà  un garçon,  Willie,  et  elle  aurait  tant  voulu  une  fille  –  une  fille  à  habiller,  à pomponner,  à  dorloter  et  à  chouchouter,  une  fille  à  qui  parler,  une  fille  à « couver », à avertir de tous les malheurs qui sont le lot des femmes et à préparer à la vie future.

Elle  se  reconnaissait  en  Ruthana.  De  douloureux  souvenirs  lui revenaient à l’esprit : les anniversaires sans cadeaux, les Noëls sans gaieté, ne jamais manger à sa faim, ne jamais avoir de vêtements convenables. Elle jura que Ruthana ne connaîtrait jamais cette existence malheureuse qui avait été la sienne.

Et surtout, elle voulait apprendre à la petite comment éviter les erreurs qu’elle-même  avait  commises,  afin  qu’une  femme  au  monde,  au  moins, n’eût jamais à connaître la souffrance d’un amour refusé et volé.

Pour  Flora,  comme  pour  Willie,  malgré  les  tristes  circonstances, l’arrivée de Ruthana était une bénédiction. Flora quitta le cimetière avec sa nouvelle fille, à qui elle parlait sans reprendre haleine non pas de l’avenir qui l’attendait, mais de son propre passé.
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Le jour du cinquième anniversaire de Flora, sa mère lui avait donné un œuf, un gros œuf brun pondu le matin même.

«  C’est  pas  grand-chose,  avait-elle  dit,  mais  c’est  tout  ce  que  j’ai  à t’offrir. »

Flora ne savait pas trop quoi faire de cet œuf. C’était un cadeau, et des cadeaux, elle n’en recevait guère, donc elle était reconnaissante. Mais elle devinait  qu’il  était  fertile  et  ne  devait  pas  être  mangé  ;  ce  qui,  bien  sûr, l’emplissait de perplexité, parce qu’elle avait faim.

« C’est ton œuf, ta chose à toi, avait expliqué sa maman. Alors si tu le marques d’un coup de crayon, que tu le mets sous la poule qui commence à couver, et qu’il éclôt, le poulet sera à toi. »

L’œuf devint pour Flora un sujet d’émerveillement. Elle refusa de laisser sa  petite  sœur  y  toucher.  Josie  n’avait  que  trois  ans  et  elle  était  assez brusque dans ses mouvements, alors Flora était sûre qu’elle lui casserait son œuf. Elle le tenait délicatement, pleine d’égards pour la vie qui se trouvait à l’intérieur,  et  sa  maman  l’aida  à  le  marquer,  tout  doucement,  en  traçant dessus une simple croix du bout du crayon. Puis elles gagnèrent toutes les deux le poulailler et tout doucement, pour ne pas le casser ni faire peur à la poule, Flora déposa son œuf sous les plumes duveteuses, à côté de ceux qui s’y trouvaient déjà.

C’était l’époque de la cueillette du coton et, bien qu’elle n’eût que cinq ans,  Flora  allait  aux  champs  faire  de  son  mieux  pour  aider  sa  famille. Quelquefois, sa tâche se bornait à surveiller Josie, assise sur une couverture en  bordure  des  champs,  ce  qui  laissait  maman,  Gran’ma  et  Gran’pa  tous trois libres de travailler. D’autres fois, elle aidait à faire du thé et le portait aux travailleurs, ou bien les jours où il faisait vraiment très chaud, ou quand le  thé  se  faisait  rare,  elle  veillait  à  ce  que  les  gobelets  fussent  toujours remplis d’eau de la pompe.

Quelquefois aussi, elle aidait à cueillir le coton. Cinq ans, ce n’était pas trop  petit  pour  apprendre.  C’était  Gran’ma  qui  donnait  les  meilleures leçons.  Elle  avait  appris  à  cueillir  sur  les  plantations,  au  temps  de l’esclavage. Gran’pa aussi, mais à présent il n’était plus bon à grand-chose ; il vieillissait, et au bout d’une heure ou deux dans les champs, à peine, son dos lui faisait si mal qu’il devenait ronchon et vous disait des sottises. Le principal soutien de la famille, c’était la maman de Flora, qui cueillait plus de  coton  que  tous  les  autres  réunis,  au  point  qu’elle  n’avait  même  pas  le temps de montrer à ses filles comment s’y prendre. Au fil des ans, sous la tutelle  experte  de  Gran’ma,  Flora  devint  aussi  efficace  que  sa  mère  et, pendant quelque temps, elle gagna même autant qu’elle.

Cet  été-là,  quand  elle  eut  cinq  ans  et  apprit  à  cueillir  le  coton,  Flora attendait  avec  impatience  la  fin  de  chaque  journée,  non  pas  pour  en  avoir terminé  avec  son  travail,  mais  pour  retourner  bien  vite  au  poulailler, surveiller son œuf. À la fin de la journée, dès qu’elle était rentrée chez elle, les mains en sang, égratignées par les épines du coton, elle filait auprès de la  poule  et  s’asseyait  à  côté  d’elle,  lui  chuchotant  des  mots  doux  et  lui confiant ses rêves secrets.

Pour finir, le vingt et unième jour, son œuf marqué d’une croix se trouva parmi tout un lot d’œufs qui commencèrent à se fendiller, percés à coups de bec  de  l’intérieur.  Flora  émerveillée  retint  son  souffle,  et  quand  la  petite créature  malingre  passa  la  tête  hors  de  la  coquille  brisée,  elle  se  mit  à pleurer.

Elle  ramassa  son  poussin,  le  nicha  dans  ses  mains,  le  caressa,  en  lui disant qu’elle l’aimait. C’était la première fois qu’elle avait quelque chose à elle, quelque chose de vivant, et cela lui faisait l’effet d’un miracle.

Elle n’avait rien d’autre.

La famille vivait dans une petite masure, en bordure des champs qu’ils cultivaient  pour  le  compte  de  Massa  Yarborough,  le  grand  Blanc dégingandé à qui appartenaient les terres. Il les logeait en partie par charité. Dans le temps, la Gran’ma de Flora avait été l’une des esclaves de son père, et  après  la  guerre,  il  l’avait  gardée,  sans  la  payer,  pour  s’occuper  de  ses vieux  parents.  Gran’ma  s’était  mariée,  avec  un  beau  jeune  homme  qui cherchait  du  travail  et  à  qui  le  vieux  Massa  Yarborough  avait  donné  un emploi et la permission de loger dans la masure.

Gran’pa et Gran’ma avaient eu deux enfants. L’aîné était un garçon que les Blancs trouvaient insolent et qui avait tout simplement disparu une nuit, à  l’âge  de  seize  ans,  condamné  à  périr  noyé  pour  Dieu  sait  quelle impertinence décochée à un jeune Blanc, à peine plus âgé que lui et presque aussi démuni. Leur autre enfant, une fille, la maman de Flora, avait été toute sa vie timide et réservée ; elle avait peur de son ombre, et, à cause de ce qui était arrivé à son frère, les Blancs la terrorisaient.

Tout le monde avait été sidéré quand elle avait épousé un grand gaillard fort en gueule, qui promettait des tas de choses, mais qui ne produisit jamais rien  de  concret  en  dehors  de  ses  deux  filles.  Personne  ne  s’étonna  en revanche  de  savoir  qu’il  était  parti  un  beau  jour,  en  emportant  une  valise pleine d’affaires à lui et de l’argent volé dans le porte-monnaie de Gran’ma, jurant de revenir ou d’envoyer des sous dès qu’il aurait trouvé du travail. Et encore moins de voir la police arriver dès le lendemain, à la recherche de l’homme qui avait dévalisé le magasin général.

La famille s’installa dans une vie de pauvreté inextricable. La santé de Gran’pa était chancelante ; il avait le dos brisé par toutes les années passées à  cueillir  le  coton.  Ce  furent  Gran’ma  et  la  maman  de  Flora  qui  durent gagner de quoi manger, mais personne, pas même les meilleures ouvrières du pays, ne pouvait cueillir suffisamment pour assurer la subsistance d’une famille entière pendant les mois d’hiver. Alors elles faisaient la cuisine et le ménage chez les voisins, elles prenaient du linge, elles élevaient des poules et  vendaient  leurs  œufs,  et  les  légumes  qu’elles  parvenaient  à  cultiver.  La famille  survécut,  uniquement  grâce  à  la  bonté  de  toute  la  communauté  et surtout aux largesses de Massa Yarborough qui leur donnait de l’argent et des vêtements usagés.

Les deux robes que possédait Flora lui venaient des filles Yarborough, la robe  blanche  toute  simple  qu’elle  ne  mettait  que  le  dimanche  pour  aller  à l’église, et le sarrau qu’elle portait les jours de semaine. Elle n’avait pas de chaussures, rien qu’une paire de sandales pour aller à l’église. L’hiver, elle s’enveloppait dans une vieille couverture pour se protéger du froid.

Tous les printemps, un ballot de vêtements devenus trop petits pour les filles du maître arrivait de la grande maison. On choisissait deux robes pour Flora  et  le  reste  était  reprisé  ou  retouché  avant  d’être  vendu.  Les  robes qu’avait portées Flora l’année précédente étaient ravaudées, raccourcies et données à Josie.

La famille se levait avant l’aube. Flora tirait l’eau du puits, traînant le seau  jusqu’à  la  masure,  toute  seule  d’abord,  puis  plus  tard  avec  l’aide  de Josie. Elles avalaient un petit déjeuner frugal, puis elles passaient le reste de la  journée  à  faire  des  corvées  ménagères  ou  à  travailler  aux  champs,  sauf quand  elles  étaient  à  l’école.  Et  quand  venait  la  saison  des  plantations  ou des cueillettes, l’école, de toute façon, passait en second. Cela ne contrariait pas Flora de partir travailler aux champs. Elle n’était jamais tout à fait à son aise à l’école, parce qu’elle ne paraissait pas capable d’apprendre à lire et à écrire  assez  bien  pour  ne  pas  être  honteuse  quand  la  maîtresse  faisait remarquer  ses  fautes  nombreuses  et  répétées.  Chaque  fois  qu’elle  avait l’impression de commencer à savoir, on avait de nouveau besoin d’elle dans les champs de coton.

Pourtant,  c’était  une  fillette  heureuse,  douée  d’un  grand  sens  des responsabilités.  Elle  se  plaignait  rarement  de  son  sort,  n’imaginant  aucun moyen de le changer, même si elle rêvait d’une vie meilleure. Pas nettement meilleure, juste un peu plus aisée. Elle aurait aimé avoir une jolie robe qui n’aurait  appartenu  à  personne  avant,  le  ventre  plein,  un  lit  bien  chaud,  et elle aurait aimé être débarrassée de sa peur.

Car la peur était sa compagne de tous les instants. Elle n’avait pas peur de ses grands-parents ni de sa mère. Quelquefois, ils lui cognaient dessus, mais  elle  savait  bien  qu’ils  l’aimaient  et  feraient  de  leur  mieux  pour  la protéger. C’était de l’inconnu qu’elle avait peur, et l’inconnu avait le visage blanc.

En  dehors  des  Yarborough,  elle  ne  voyait  presque  jamais  de  Blancs, mais les histoires qu’elle entendait, assise aux pieds de sa mère, la faisaient trembler, même devant leur bienfaiteur. Trois ou quatre fois par an, ou bien quand ils travaillaient aux champs, Massa Yarborough venait leur parler, et Flora  en  concevait  un  tel  effroi  qu’elle  se  cachait  dans  les  jupes  de  sa maman,  incapable  d’articuler  un  mot.  À  l’occasion,  sa  femme,  Mamzelle Yarborough,  l’accompagnait,  et  une  fois  elle  vint  jusqu’à  la  masure  leur remettre  en  mains  propres  le  ballot  de  l’année,  parce  qu’elle  s’efforçait d’être charitable. C’était trop compliqué pour Flora. Elle aurait préféré que Mamzelle  Yarborough  fût  comme  devaient  être  tous  les  Blancs,  sévère  et cruelle.

Une  ou  deux  fois,  il  lui  arriva  de  voir  les  petites  Yarborough  se promener en cabriolet avec leurs parents ; Flora les détestait. Elles étaient si jolies et si bien habillées, si sûres d’elle ! Flora ne parvenait pas à oublier les  histoires  relatives  à  la  disparition  de  son  oncle  ;  or  les  Yarborough appartenaient à la race qui en était responsable, et elle ne pouvait pas croire que les hommes blancs faisaient ces choses-là tout seuls, sans la complicité de leurs femmes.

Quand Flora eut la rougeole, Massa Yarborough lui envoya le médecin blanc, mais Flora eut le plus grand mal à supporter son contact ; de toute façon, il ne paraissait guère s’intéresser à son état, se souciant comme d’une guigne de la savoir vivante ou morte.

Quelquefois, des jeunes gens, les fils de fermiers de la région, passaient à cheval sur le sentier au bord duquel se dressait leur masure, et Flora avait si peur d’eux qu’elle courait aussitôt se cacher. Une fois, elle ne se sauva pas assez vite. Les Blancs s’arrêtèrent et se mirent à crier, lui réclamant de l’eau.  Flora  éclata  en  sanglots  ;  ils  la  terrifiaient  à  tel  point  qu’elle  était incapable de bouger, et ils commencèrent à l’injurier à grands cris, jusqu’au moment où Gran’pa sortit de la masure et parvint à redresser la situation en se montrant servile et outrancièrement poli avec ces arrogants cavaliers.

Quand  elle  se  rendait  avec  sa  mère  jusqu’aux  quelques  magasins  qui faisaient office de bourgade, si Flora apercevait un Blanc, elle traversait la rue ou se cachait dans un coin. Elle savait, parce que sa mère le lui avait dit, ce que les Blancs faisaient aux petites Noires.

Et plus d’une fois, au cœur de la nuit, elle entendit des cavaliers passer devant chez elle, Flora entendit les hurlements d’un homme qui devait être noir, et elle vit un incendie en forme de croix.

Elle vivait dans un univers noir, un hameau de bric et de broc, composé de  quelques  cahutes,  toutes  assez  éloignées  les  unes  des  autres.  À  un kilomètre  et  demi  de  leur  masure  se  dressait  une  petite  église  en  bois, délabrée,  avec  un  toit  en  tôle,  qui  avait  jadis  servi  de  grange  sur  une plantation.  À  trois  ou  quatre  kilomètres  se  trouvait  un  village  plus important,  avec  un  magasin,  et,  à  en  croire  Maman,  un  endroit  où  l’on vendait de l’alcool et où les filles bien élevées n’allaient jamais seules.

Entre l’église et le magasin, il y avait une voie de chemin de fer, et Flora adorait jouer près des rails, ces deux rangées d’acier étincelant qui filaient vers le Nord, en direction de la fortune, à ce que tout le monde disait.

Même si l’idée d’un voyage lui paraissait grisante, Flora ne croyait pas qu’elle partirait jamais pour le Nord. Elle n’imaginait pas qu’elle quitterait un jour son foyer ; sa famille ne pourrait pas se débrouiller sans elle. Elle ne pouvait pas concevoir non plus qu’elle aurait un jour de l’argent, et pourtant on avait la preuve que la chose était possible pour des Noirs ; on les appelait les  Rares  Élus.  Dans  leur  propre  voisinage,  la  famille  des  Fleming  était assez riche pour être propriétaire de ses terres. Surtout, Flora ne se résignait pas à l’idée qu’elle pût partir pour le Nord et vivre au milieu de Blancs. Elle se méfiait même de la charité de Massa Yarborough, et elle avait une sainte horreur  de  devoir  essayer,  chaque  année,  les  robes  défraîchies  portées encore tout récemment par ses pimbêches de filles.

Jamais  Flora  n’avait  été  plus  loin  de  chez  elle  que  la  voie  ferrée.  La plupart  du  temps,  dans  son  enfance,  elle  avait  été  en  mesure  d’éviter  tout contact  avec  les  Blancs,  et  elle  se  complaisait  au  sein  de  sa  petite communauté  noire  dont  elle  comprenait  les  règles,  où  elle  se  sentait  en sécurité, dans l’ombre chaleureuse de son peuple.

Elle adorait Jésus et Lui adressait des prières tous les soirs avant de se coucher.  À  ses  yeux,  le  fait  que  toutes  les  images,  tous  les  dessins montraient  Jésus  sous  les  traits  d’un  Blanc  n’avait  rien  de  contradictoire. Les  Blancs,  c’était  l’autorité,  et  Jésus  était  la  plus  puissante  de  toutes  les autorités.  Elle  croyait  qu’il  existait  vin  petit  groupe  d’hommes  blancs,  en nombre très restreint, qui avaient entendu la parole de Dieu et comprenaient les  enseignements  du  Seigneur.  Ces  hommes  accédaient  au  pouvoir suprême,  ils  étaient  souvent  présidents  et,  d’habitude,  martyrs,  comme  les saints  immolés  par  leurs  semblables.  Abraham  Lincoln  était  l’un  de  ces hommes. Bien des années plus tard, elle en reconnaîtrait un autre sous les traits  de  Theodore  Roosevelt,  et  plus  tard  encore  sous  ceux  de  John Kennedy. Ainsi la fonction de président des États-Unis devint-elle sacrée à ses yeux, et elle croyait certains des hommes qui la détenaient inspirés par Dieu.

Des  hommes  ordinaires,  elle  ne  savait  presque  rien  ;  elle  n’en  avait aucune  expérience.  La  famille  n’avait  guère  de  vie  sociale  ;  la  plupart  du temps, ils étaient trop las pour sortir le soir et se couchaient presque dès la tombée du jour. Une fois par semaine, en faisant les courses le samedi ou en allant à l’église le dimanche, elle croisait d’autres hommes, mais toujours et uniquement  en  compagnie  de  sa  famille.  Elle  jouait  vaguement  les  mères poules  auprès  des  petits  garçons  de  l’école,  mais  les  plus  grands l’intimidaient  ;  ils  n’étaient  d’ailleurs  pas  bien  vieux  et  ne  pouvaient  en aucun cas représenter une menace pour elle. Dès l’âge de dix ans, tous les garçons  qu’elle  connaissait  quittaient  l’école  pour  aller  travailler  aux champs, si bien que Flora n’avait presque rien à voir avec eux.

Quand elle atteignit la puberté, elle comprit ce qui se passait parce que sa maman, toujours raisonnable, l’avait avertie, et elle l’accepta comme une loi  de  la  nature  à  laquelle  il  fallait  bien  se  soumettre,  un  de  ces  fardeaux imposés aux femmes.

Les sentiments qui s’emparèrent d’elle au cours des années suivantes la surprirent considérablement par leur intensité, et rien de ce que put lui dire sa mère ne les rendait vraiment compréhensibles. Ils étaient indéfinissables, aussi mystiques que la lune. Ils avaient tous trait aux jeunes hommes, mais jamais à l’un de ceux qu’elle connaissait. C’étaient de vagues désirs d’être tenue  dans  les  bras  de  quelqu’un  et  cajolée,  des  rêves  d’un  inconnu  assez fort pour alléger son propre fardeau. Elle ne croyait pas aux contes de fées qu’elle avait entendus à l’école et répétés ensuite à Josie, ces contes où des princes charmants épousaient des jeunes filles et leur offraient une existence de  paix  et  de  bonheur  parfait,  car  elle  n’en  connaissait  aucun  exemple réaliste.  Elle  voulait  ce  que  possédaient  Gran’pa  et  Gran’ma,  mais  sans pouvoir s’expliquer comment ils l’avaient obtenu, car elle ne parvenait pas à imaginer qu’ils avaient été jeunes.

Gran’pa  devait  être  une  espèce  de  saint,  croyait-elle.  Quoique  souvent irascible,  il  était  bon  et  affectueux,  et  il  ne  ressemblait  pas  aux  autres hommes, contre lesquels sa maman l’avait mise en garde. Dans l’idée de sa maman, et donc dans celle de Flora, tous les hommes, blancs ou noirs, ne voulaient qu’une seule chose d’une femme, et pour l’avoir, ils étaient prêts à proférer les pires mensonges. Ils étaient tous déloyaux, cruels et brutaux, mais les Noirs étaient les pires, parce qu’ils avaient manqué à leur devoir le plus  sacré.  Les  Noirs  auraient  dû  se  soulever  bien  des  années  auparavant contre  leurs  oppresseurs  blancs,  afin  d’assurer  la  sécurité  des  femmes  de leur race et de leur donner l’espoir d’un avenir meilleur.

Cette idée plaçait Flora dans une situation impossible. Elle n’avait aucun intérêt pour les Blancs, mais, à en croire sa maman, les Noirs n’étaient pas des hommes. Flora n’avait pas assez d’expérience pour comprendre que si sa  mère  condamnait  ainsi  tous  les  Noirs  c’était  par  amertume,  à  cause  de son  propre  mariage  raté,  et  parce  qu’elle  était  bien  résolue  à  protéger  ses filles de la concupiscence des hommes.

La  maman  de  Flora  instilla  ces  convictions  dans  l’esprit  de  ses  filles avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  en  n’ayant  que  leur  bonheur  en tête.  Jamais  elle  ne  parvint  à  comprendre  que  ces  croyances  confuses eurent, en tout cas pour Flora, le résultat qu’elle redoutait.
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À l’âge de dix-sept ans, Flora était capable de cueillir le coton aussi vite et  aussi  bien  que  sa  maman,  et  mieux  que  beaucoup  d’hommes.  Josie  ne cueillait presque jamais. Elle avait souffert d’une fièvre deux ans plus tôt, et pendant plusieurs jours sa famille avait craint pour sa vie. Les femmes lui appliquaient des compresses froides et l’obligeaient à boire des litres d’eau bouillie.  Josie  n’était  pas  morte,  mais  jamais  elle  ne  s’était  complètement remise  de  cette  maladie  qui  l’avait  laissée  apathique  et  sans  énergie.  Elle restait  la  plupart  du  temps  à  la  maison,  prenant  soin  de  la  masure  et  des animaux, et préparant les repas rudimentaires.

L’époque de la cueillette était une période bizarre et pénible. À la fin de l’été, il faisait une chaleur moite, la pluie menaçait, le travail vous brisait les reins, car il fallait rester plié en deux pendant plusieurs heures de suite pour cueillir le fin duvet, les mains écorchées et tannées par les épines. La colère débordait  souvent,  et  pourtant  on  ne  se  plaignait  guère,  car  la  récolte apportait les quelques malheureux dollars qui permettraient de tenir jusqu’à la saison des plantations, six mois plus tard. C’était un tourment qu’il fallait endurer, sinon on mourait de faim. Alors les Noirs chantaient en ramassant le coton pour se donner du rythme, et pour détourner un peu leur esprit de leurs souffrances physiques.

Quelquefois  des  visiteurs  venaient  séjourner  chez  les  Yarborough,  et ceux  qui  n’étaient  pas  originaires  du  Sud  voyaient  dans  ce  spectacle  une ravissante  pastorale,  des  rangées  de  travailleurs  noirs  apparemment heureux, occupés à gagner leur pitance, en lançant vers le ciel leurs beaux chants  harmonieux.  Ils  ne  se  rendaient  absolument  pas  compte  que  la cueillette  du  coton  pouvait  vous  démolir  un  homme  en  pleine  santé  avant qu’il eût passé la quarantaine.

Massa Yarborough, qui avait grandi sur ces terres, n’était pas si bête, et il avait assez de jugeote pour offrir une petite récompense. Afin de célébrer la nouvelle récolte, il organisait, à la fin de la saison, une fête devant l’une des  granges,  où  ses  ouvriers  trouvaient  de  la  bière,  des  victuailles  et  un orchestre pour danser.

Flora avait été autorisée à y assister quand elle était enfant, non pas pour danser et s’amuser, mais pour surveiller les tout-petits et s’occuper d’eux. Sa  maman  aurait  mieux  aimé  qu’elle  en  restât  là,  mais  Flora  avait  fait  de l’excellent travail, et cette année, avait insisté Gran’ma, cette année, sa dix-septième, la petite devait avoir le droit de célébrer l’événement. La maman de Flora avait protesté, sans vraiment y croire – il y aurait des hommes et de l’alcool, mélange détonant –, mais Gran’ma avait avancé un argument tout simple  et  irréfutable  :  comment  Flora  trouverait-elle  un  mari  si  elle  ne rencontrait pas de jeunes gens ?

Flora  fut  donc  autorisée  à  revêtir  sa  tenue  du  dimanche,  une  robe blanche très simple qui lui descendait jusqu’aux chevilles, et les chaussures en  cuir  verni  noir  que  lui  avait  fait  parvenir  une  des  filles  Yarborough  ce printemps-là,  mais  qu’elle  n’avait  encore  jamais  sorties  de  leur  boîte,  de peur  de  les  abîmer.  Sa  maman  elle-même  se  laissa  gagner  par  l’euphorie générale et lors d’une vente de charité, elle fouilla partout afin de lui trouver de jolis rubans roses pour sa coiffure et pour agrémenter sa robe.

Ils ne possédaient pas de véritable miroir, il n’y avait que le petit bout de glace dont Gran’pa se servait pour se raser, mais Josie le tint devint elle, en le tournant dans tous les sens, afin que Flora pût se faire une idée de l’effet qu’elle produisait. Ce qu’elle vit fit vibrer son cœur.

Elle n’était pas particulièrement jolie, elle le savait, mais elle n’était pas vilaine non plus, et le plaisir de porter ces rubans et cette robe, la griserie de la  soirée  en  perspective,  allumaient  en  elle  un  éclat  intérieur  que  l’on pouvait prendre, à la lueur des bougies, pour de la beauté.

Flora  se  détourna  du  miroir  et  chuchota  une  petite  prière  à  Jésus,  Le suppliant d’empêcher la pluie de tomber et de lui faire rencontrer un jeune homme qui irait à l’encontre de tous les préjugés de sa maman.

Une de ces prières fut exaucée. Il ne plut pas.

Ils franchirent à pied les trois grands kilomètres qui les séparaient de la grange. Des éclairs fendaient les nuages au loin et le tonnerre grondait en sourdine,  mais  le  sentier  était  ferme  et  sec,  si  bien  que  ni  la  robe  ni  les souliers  de  Flora  n’eurent  à  souffrir  de  la  boue.  Il  fallut  s’arrêter  à  de multiples reprises, à cause de Gran’pa, dont les cors et les oignons étaient en guerre contre ses vieilles bottines, et de Josie qui s’essoufflait au bout de quelques centaines de mètres ; mais Gran’ma déversa un flot inépuisable de souvenirs de sa première fête, bien des années auparavant, quand la guerre de  libération  était  encore  toute  proche,  et  la  maman  de  Flora  elle-même montra  un  peu  d’animation  à  l’idée  d’échapper  à  toutes  les  corvées habituelles, ne fût-ce que le temps d’une soirée.

Ils étaient à peine à mi-chemin qu’ils entendaient déjà la musique, puis ils  virent  les  lumières,  provenant  de  lampes-tempêtes  suspendues  tout autour de la grange. D’autres familles en route pour la fête les rattrapèrent, et le sentier qu’ils avaient été les seuls à emprunter grouilla bientôt d’une foule portée par la bonne humeur et les plaisirs anticipés.

La saison avait été bonne et d’autres propriétaires de la région s’étaient entendus avec les Yarborough, les Henderson, les Mitchell, et même avec les  Fleming,  les  Noirs  fortunés,  pour  faire  de  cette  occasion  la  plus  belle fête  de  l’année.  Il  y  avait  donc  près  de  trois  cents  personnes,  les  ouvriers agricoles  et  leurs  familles,  venues  de  toutes  les  fermes  et  plantations  des environs.  Chaque  ferme  possédait  ses  virtuoses  du  violon  et  d’autres instruments,  lesquels  s’étaient  tous  rassemblés  pour  se  disputer officieusement  l’honneur  de  faire  la  musique  la  plus  suave.  Un  bœuf tournoyait  sur  sa  broche,  et  les  cuisiniers  des  Mitchell  préparaient  un barbecue.

Les  réjouissances  battaient  déjà  leur  plein  quand  la  famille  de  Flora arriva, et les yeux de la jeune fille étincelaient ; elle se dit qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi merveilleux. Trop timide pour danser, n’ayant pas de soupirant pour l’inviter, elle resta cramponnée aux basques de sa mère et de ses  grands-parents,  occupés  à  converser  avec  des  connaissances,  mais jamais ou presque ses yeux ne quittaient les danseurs. Puis quelques-unes des filles qu’elle avait côtoyées à l’école s’approchèrent et l’entraînèrent à l’écart  pour  bavarder  ;  après  quoi,  merveille  des  merveilles,  un  jeune ouvrier de Massa Yarborough l’invita à danser.

Charlie n’était pas l’homme de ses rêves. Il était petit et trapu, le visage plat, avec de très grosses lèvres, et sa peau était noire comme l’ébène. Mais il était enjoué et il avait bon cœur, Flora le savait. C’était le premier homme qui  l’eût  jamais  invitée  à  danser.  En  cette  occasion,  il  lui  fit  l’effet  d’un adonis.

« Je sais pas danser, chuchota Flora.

—  Voyons,  Mamzelle  Flo,  dit  Charlie  en  riant,  tous  les  Noirs  savent danser. Suffit de suivre la musique. »

Il lui offrit sa main et, encouragée par ses amies qui pouffaient de rire, Flora se laissa escorter jusqu’à l’espace ouvert, devant la grange, qui servait de piste de danse.

Ce  n’était  pas  loin,  mais  c’était  un  long  trajet  pour  Flora.  Mourant d’envie de faire partie de cette foule énergique, désireuse de s’abandonner à la musique, elle était sûre qu’elle allait se couvrir de ridicule. Et quand elle vit les toilettes des femmes plus âgées qui glissaient sur la piste, les satins brillants, les taffetas éclatants, les plumes et les froufrous, tirés des vieilles malles en fer pour cette seule soirée de l’année, elle fut convaincue que sa robe blanche lui donnait l’air d’une écolière à une vente de charité.

C’est-à-dire l’air de ce qu’elle avait été jusqu’à maintenant. Mais quand Charlie  l’entraîna  au  milieu  des  danseurs  et  sans  perdre  un  instant commença à suivre la musique, une nouvelle Flora vit le jour, après dix-sept années de gestation.

La  musique  éclipsa  tout.  Elle  l’habitait,  la  contaminait,  la  subjuguait. Elle entendait quelque part, tout au fond d’elle-même, des rythmes qu’elle n’avait  pas  eu  conscience  de  connaître,  mais  qui  lui  étaient  soudain  aussi familiers  que  la  journée  d’hier.  Elle  sentait  le  mouvement  –  son  esprit n’entrait  pas  en  jeu  –,  son  corps  se  balançait  et  se  tordait,  elle  dansait comme  elle  respirait.  Charlie  était  à  la  fois  l’élan  et  la  réponse.  Elle  le connaissait,  de  loin,  depuis  toujours,  elle  l’avait  vu  à  l’école  et  dans  les champs, et elle sentait qu’elle n’avait rien à redouter de lui. Un jour, quand il était petit et qu’il avait fait une chute dans la cour de l’école, elle avait étanché le sang qui coulait de son genou. Elle l’avait vu grandir et devenir un charmant jeune homme, l’avait vu charger des balles de coton, lui avait donné à boire quand il avait mal à la tête à force de travailler en plein soleil. Elle ne pouvait pas s’imaginer Charlie en train de faire un geste indésirable ou indélicat.

Elle avait profondément conscience autour d’elle d’une énergie qui, sans toutefois  être  capable  de  lui  donner  un  nom,  était  au  moins  en  partie sexuelle, et quand elle plongeait son regard dans celui de Charlie, son corps vibrait  de  sensations  qui  correspondaient  soudain  à  quelque  chose.  Elle savait  que  Charlie  le  sentait,  lui  aussi,  mais  elle  était  certaine  que  cela prendrait fin avec la danse. Même quand il la serrait contre lui, et qu’elle percevait  la  chaleur  de  son  ventre  contre  le  sien,  elle  ne  se  disait  pas  que c’était parce qu’il avait envie d’elle. C’était la danse. La parfaite confiance qu’elle avait en Charlie, associée à la pulsation de la musique, lui donnait une liberté qu’elle n’avait jamais connue auparavant, et l’une ne pouvait pas exister sans l’autre.

Elle oublia la foule autour d’eux. Elle ne remarqua pas le petit groupe de visiteurs blancs venus non pas prendre plaisir à la danse ou à la soirée, mais « regarder les nègres faire la fête », divertis par leur absence de réserve et peut-être disposés à en profiter ; certains jeunes Blancs avaient le fusil au bras, au cas où il y aurait du grabuge, à moins que ce ne fût dans le but d’en causer.

Flora ne vit rien de tout cela. L’instant seul comptait.

Elle  avait  menti  à  Charlie.  Elle  savait  danser.  Elle  possédait  un  don naturel et sa Gran’ma lui avait enseigné les premiers rudiments de la danse, car  c’était  quelque  chose  que  toutes  les  femmes  devaient  connaître.  Deux fois par an, Flora avait dansé aux fêtes paroissiales avec d’autres filles, et bien  souvent  elle  avait  dansé  chez  elle  avec  Josie  ou  avec  sa  maman,  sur une musique que faisait Gran’pa avec un peigne et un morceau de papier.

À présent, avec un véritable orchestre et l’énergie rassurante de Charlie, au  milieu  d’une  foule  de  gens  qui  ne  songeaient  qu’à  s’amuser  et  qui méritaient cent fois de le faire, Flora dansait à l’unisson de la musique.

Elle n’était pas la reine du bal, mais si la fête avait été une de ces soirées où  les  jeunes  filles  ont  un  carnet  de  bal,  le  sien  aurait  été  plein.  Elle  ne voyait pas le temps passer, elle n’entendait pas les airs se succéder, ni même les  orchestres  ;  elle  s’apercevait  à  peine  que  ses  partenaires  changeaient. Elle était elle-même, tout simplement.

Elle n’avait pas perdu la raison ; une partie de son esprit enregistrait les visages  de  tous  les  garçons  avec  qui  elle  dansait,  afin  de  pouvoir  se  les rappeler dans ses futures rêveries, afin de pouvoir parler à Josie, plus tard, du bon moment qu’elle avait passé, mais ils étaient tous des versions un peu différentes  de  Charlie,  des  jeunes  gens  des  environs  qu’elle  connaissait vaguement, peut-être depuis toujours.

Et puis soudain, il y en eut un qui tranchait sur les autres.

« Dites donc, lança-t-il, vous savez vous amuser, vous. »

Sa  voix  était  différente  ;  à  l’évidence,  c’était  un  garçon  instruit.  Son visage  aussi  était  différent.  Flora  était  habituée  à  toutes  les  nuances possibles et imaginables que pouvait offrir ce qu’il était convenu d’appeler une peau « noire ». La plupart des gens qu’elle connaissait avaient la peau plus  ou  moins  brune,  mais  il  y  en  avait  comme  Charlie  qui  étaient  noirs comme du charbon, et d’autres dont la peau était si claire qu’on les traitait de  nègres  jaunes,  ou  même  de  nègres  blancs,  et  elle  connaissait  d’ailleurs une  fille,  une  albinos,  aux  traits  négroïdes,  mais  à  la  peau  rose  et  aux cheveux blancs.

L’homme qui lui parlait – elle ne parvenait pas à voir en lui un simple garçon  –  était  presque  blanc,  il  avait  les  traits  fins,  des  cheveux  à  peine ondulés, et son allure, son assurance le distinguaient des ouvriers agricoles.

Ses vêtements étaient différents, bien coupés et à la dernière mode. Son sourire  aussi  était  différent,  franc  et  apparemment  joyeux,  quoique  très légèrement  inquiétant.  Et  ses  yeux  étaient  sombres  et  curieusement troublants. Flora sut, dès que leurs regards se furent croisés, que cet homme était  à  part,  qu’elle  n’aurait  sur  lui  aucun  contrôle.  Il  était  bien  loin  de Charlie.

Il lui offrit son bras.

« Vous permettez ? » Ce n’était pas une question.

Pour  la  première  fois  depuis  qu’elle  s’était  mise  à  danser,  Flora  cessa d’être sûre d’elle ; elle se sentait dépassée.

« J’ai dansé trop longtemps, murmura-t-elle. Il fait chaud. »

Il continua à lui présenter son bras.

«  Alors  pourquoi  n’allons-nous  pas  vous  chercher  une  limonade  ?  » demanda-t-il,  avec  toujours  le  même  sourire  au  fond  des  yeux,  une  lueur de… de quoi ? D’amusement ? De menace ?

Ne  sachant  pas  quoi  faire  d’autre,  et  alléchée  à  l’idée  d’une  limonade, Flora prit son bras. Il l’entraîna hors de la piste.

«  Je  m’appelle  Lincoln  Fleming,  dit-il.  Je  vous  ai  regardée  tout  à l’heure. Vous dansez à ravir. »

Son prénom et son nom étaient lourds de signification pour Flora. Elle savait qu’il devait être un des Fleming à qui appartenait la plantation située à quelques kilomètres. Il lui semblait avoir vu ce Lincoln une fois ou deux, se  rendant  à  la  ville  ou  à  l’église  à  cheval,  avec  sa  famille.  Les  Fleming étaient  de  grosses  légumes,  des  objets  d’envie  et  d’admiration  parmi  les Noirs de la région. Personne ne savait comment la famille avait gagné son argent, mais tout le monde savait, en revanche, qu’elle en avait beaucoup. Flora était tout à la fois émoustillée et intimidée de se diriger vers la table où l’on servait la limonade, au bras d’un de ces Fleming.

Son prénom, Lincoln, possédait à ses yeux une magie plus forte encore, parce qu’il l’avait sûrement reçu en l’honneur du grand président, comme tant d’autres Noirs après la guerre ; et, bien qu’un nom ne fût jamais qu’un nom, il y en avait qui sonnaient de façon spéciale. Mais même s’il s’était appelé Charlie, elle l’aurait trouvé très intimidant.

« Et vous êtes… ? demanda-t-il.

— Flora », dit-elle.

Lincoln hocha la tête, d’un air qui paraissait approbateur.

« Flora. » Il dit son nom comme pour voir comment il sonnait. « Ça veut dire “fleurs”, vous savez. »

Non, Flora ne le savait pas, Flora c’était son nom, rien de plus, mais le fait qu’il eût un sens et que ce sens fît penser à quelque chose de beau lui parut soudain merveilleux.

«  Et  vous  êtes  la  plus  jolie  fleur  qu’il  y  ait  ici  »,  ajouta  Lincoln.  Il  fit claquer  ses  doigts  et  quelqu’un  lui  tendit  deux  verres  de  limonade.  Il  en offrit un à Flora.

Elle n’était pas très sûre de ce qu’elle devait faire. Il y avait dans la voix de  Lincoln  un  accent  très  légèrement  railleur,  mais  elle  ne  pensait  pas  en être la cible ; il semblait parler sincèrement. Embarrassée, elle ne trouvait rien à dire. Mais elle n’avait pas envie de partir, ni même de lâcher le bras de  Lincoln.  Son  veston  était  en  pure  laine  et  jamais  Flora  n’avait  touché quelque chose d’aussi doux. Elle ne voulait pas le regarder, parce que alors elle  devrait  plonger  son  regard  dans  ces  yeux  sombres,  un  tantinet moqueurs.

« Je vais les boire tous les deux », dit-il.

Flora  leva  enfin  les  yeux  vers  lui,  et  plongea  son  regard  dans  le  sien, malgré  le  péril  qu’elle  savait  tapi  dans  ses  prunelles,  et  dès  qu’elle  l’eut regardé, elle fut perdue.

Elle prit la limonade et but une petite gorgée, en baissant de nouveau les yeux,  mais  Lincoln  continua  à  bavarder,  sans  paraître  remarquer  son silence. Il babilla au sujet de la fête et des danseurs, au sujet de la saison et de  la  cueillette  du  coton  –  elle  fut  surprise  de  constater  qu’il  en  savait  si long là-dessus –, et il lui indiqua divers membres de sa famille, en racontant sur eux toutes sortes de bêtises.

La limonade disparut sans que Flora ait eu conscience de la boire, et elle ne se rendit pas compte non plus qu’elle était retournée, toujours au bras de Lincoln, jusqu’à la piste de danse.

« On danse ? » dit Lincoln, et cette fois, c’était une question.

« Oui », répondit Flora en inclinant la tête.

Et  quand  sa  maman  la  vit  danser  avec  Lincoln,  elle  aussi  comprit  le danger ; elle alla trouver sa fille et lui dit qu’il était temps de rentrer à la maison.
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La  maman  de  Flora  avait  beau  être  vigilante,  il  n’y  avait  plus  rien  à faire. Sa fille était perdue.

Elle pouvait défendre à Flora de sortir, mais elle ne pouvait pas interdire à  Lincoln  de  venir  jusque  chez  eux,  car  sa  riche  famille  se  serait  sentie insultée.

Le soir de la fête, Flora rentra à la maison sans rien dire, la tête pleine de Lincoln. Cette nuit-là, elle ne dormit pas, elle rêva de lui. Et du fait que ses rêves  n’étaient,  elle  en  était  sûre,  que  des  rêves,  elle  se  sentit  en  sécurité avec eux et s’autorisa à imaginer un avenir doré qui ferait d’elle l’épouse de Lincoln.  Elle  se  montra  irritable  avec  les  membres  de  sa  famille,  comme s’ils  faisaient  obstacle  à  son  bonheur.  Elle  accomplissait  ses  corvées habituelles et faisait tout ce qu’on lui demandait, mais elle trouvait toujours le moyen de filer en douce pour aller s’asseoir dans les arbres ou au bord du fleuve, afin de songer à Lincoln.

Et puis un jour, il arriva au milieu d’eux. Flora était en train de nettoyer le poulailler lorsqu’elle entendit le pas d’un cheval. Elle risqua un œil au-dehors  et  vit  Lincoln  mettre  pied  à  terre  devant  la  masure,  avant  de s’adresser  courtoisement  à  Gran’ma  et  Gran’pa  qui  se  trouvaient  sur  la terrasse  couverte.  Puis  elle  aperçut  sa  maman  qui  sortait  de  la  maison,  en s’essuyant les mains sur son tablier, mais elle ne parvint pas à entendre ce qui se disait.

Elle replongea aussitôt à l’intérieur du poulailler, le cœur battant. C’était elle qu’il venait voir, elle en était sûre. Il était venu l’inviter à sortir avec lui, et  puis  il  l’inviterait  une  seconde  fois  et  lui  ferait  une  cour  empressée,  et pour  finir  il  viendrait  demander  sa  main  à  sa  famille.  À  quoi  rêvent  les jeunes filles ?

« Il m’aime », confia-t-elle aux poules, et pour la première fois depuis qu’elle avait eu son propre petit poussin, elle eut le sentiment que quelque chose lui appartenait en propre et qu’on ne pourrait jamais le lui reprendre. Elle ne prit pas le temps de se dire que son poussin, devenu grand, avait fait un succulent ragoût.

Elle  se  faufila  hors  du  poulailler  et  se  dirigea  vers  l’arrière  de  leur maison,  espérant  pouvoir  se  nettoyer  un  peu  avant  de  se  présenter  devant Lincoln.  Sa  robe  était  toute  salie,  elle  était  pieds  nus  et  avait  des  plumes dans les cheveux.

Elle n’eut pas de chance.

Josie, qui écossait des petits pois, assise à côté de Gran’ma, l’aperçut et la héla ; aussitôt tout le monde, Lincoln compris, tourna les yeux vers elle, et Flora aurait aimé sentir la terre s’entrouvrir sous ses pas pour l’engloutir.

La  terre  n’eut  pas  cette  obligeance  et  Flora  s’avança  timidement  vers Lincoln, en essayant de remettre un peu d’ordre dans sa toilette. Il rit en la voyant et elle rougit, mais il la mit à l’aise en lui disant aussitôt une bêtise, puis il exposa la raison de sa visite.

La  grand-mère  de  Lincoln,  sa  Nana,  comme  on  l’appelait,  n’était  pas bien  portante,  et  il  se  demandait  si  cela  ennuierait  Miss  Flora  de  venir passer  quelque  temps  chez  lui  pour  tenir  compagnie  à  la  vieille  dame plusieurs heures par jour. Bien entendu, Flora aurait toujours auprès d’elle le chaperon qu’imposaient les convenances, elle aurait sa propre chambre et elle serait rétribuée. Il proposa un salaire hebdomadaire supérieur à ce que sa mère ou elle-même gagnait en un mois.

C’était la tyrannie de l’argent.

Ce soir-là, Flora et sa maman n’échangèrent pratiquement pas un mot. Flora  était  perdue  dans  ses  rêves  concernant  Lincoln,  et  sa  mère  avait  été amenée à se faire complice de la séduction de sa propre fille.

Pourtant, chacune brûlait du désir de parler à l’autre. Flora se conduisait sottement,  parce  qu’elle  se  croyait  amoureuse,  mais  elle  n’était  pas  sotte. Elle ne comprenait pas les véritables intentions de Lincoln, mais elle savait bien que s’il lui demandait quoi que ce fût, même ce qu’elle avait de plus sacré,  elle  ne  saurait  pas  comment  le  lui  refuser.  Et  sa  maman  aurait  bien voulu  la  mettre  en  garde,  l’avertir  de  ce  qui  ne  manquerait  pas  d’arriver, mais elle ne le pouvait pas, de peur de perdre le salaire proposé.

Au  lieu  de  cela,  tout  le  monde  fit  semblant  de  croire  au  mensonge. Tandis que sa maman lavait et repassait la robe du dimanche de Flora, que Gran’pa  faisait  de  son  mieux  pour  faire  briller  ses  souliers,  Gran’ma  lui dispensa ses conseils quant à la façon de se tenir dans une grande maison, puisant son savoir dans sa propre enfance de petite esclave. À cette époque, c’était le maître blanc qui aurait fait venir chez lui la jolie négrillonne, afin de la plier à son caprice, et le fait que ce fût aujourd’hui un Noir qui agissait ainsi avait quelque chose d’ironique qui n’échappait pas à Gran’ma. Mais elle ne pouvait pas avertir sa petite-fille.

Seule Josie se hasarda à lâcher une allusion, avec de sottes plaisanteries d’écolière au sujet de cet amour physique dont elle ignorait tout, et elle ne comprit  absolument  pas  pourquoi  son  intervention  lui  valut  une  bonne calotte de la part de sa maman.

Le  lendemain,  Lincoln  vint  chercher  Flora  dans  son  cabriolet,  et  se comporta avec une parfaite courtoisie, l’accompagnant jusqu’au véhicule et lui faisant compliment de sa beauté. Flora, inquiète et troublée par l’attitude ambiguë de sa famille vis-à-vis de son nouvel emploi, fit bon accueil à son charme  et  à  ses  flatteries.  Lincoln  devina  sa  crainte,  et  comme  pour  la rassurer sur ses intentions, il lui fit toutes sortes de beaux discours pendant le trajet jusque chez lui.

Les  Fleming  habitaient  la  maison  de  maître  d’une  ancienne  plantation. Personne  ne  savait  exactement  comment  la  famille  avait  amassé suffisamment  d’argent  pour  acheter  la  propriété,  et  peut-être  Lincoln  lui-même  l’ignorait-il  aussi,  mais  le  bruit  courait  qu’il  y  avait  eu  des transactions  douteuses  avec  les  hommes  d’affaires  sans  scrupule  venus  du Nord pour réorganiser la région après la guerre de Sécession, et on laissait volontiers entendre que le vieux grand-père Fleming ne s’était pas conduit de façon honorable envers ses frères de race, puisqu’il s’était, au contraire, engraissé sur leur dos. Tout cela était de l’histoire ancienne, cependant, et en grande partie oubliée, car à présent les Fleming étaient le seul exemple que  l’on  eût  dans  les  environs  de  Noirs  ayant  réussi  dans  l’univers  des Blancs, et cela leur valait le respect de tous.

La  maison  n’était  pas  en  bon  état,  il  en  émanait  une  impression  de décrépitude, de luxe envolé, mais elle restait néanmoins assez grandiose aux yeux  de  Flora.  Dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  l’excitation  se  mêlait  à l’effroi, tandis que Lincoln arrêtait sa voiture devant l’entrée principale et que des serviteurs accouraient pour les aider à descendre. Il offrit son bras à Flora,  pour  lui  faire  gravir  le  perron  et  franchir  la  grande  porte  d’entrée. Elle  se  complut  à  imaginer  un  avenir  où  elle  serait  maîtresse  de  cette demeure,  et  elle  se  laissa  aller  à  oublier  qu’elle  n’y  venait  qu’en  qualité d’employée.  Lincoln  la  présenta  à  sa  mère,  une  femme  lourdement charpentée, aux larges hanches, vêtue de taffetas criard, laquelle se montra à peine  polie  et  franchement  peu  amicale  envers  la  jeune  arrivante  apeurée, comme si elle devinait la véritable raison de sa présence.

On  appela  une  servante  qui  accompagna  Flora  jusqu’à  une  chambre minuscule, située sur le derrière de la maison. C’était un endroit misérable, à peine plus grand qu’un cagibi et meublé en tout et pour tout d’un petit lit et d’une armoire, mais pour Flora qui n’avait encore jamais eu de pièce rien que pour elle, c’était une chambre à coucher princière.

Bessie, la servante, ne lui adressa pas trois mots, mais elle la toisa de la tête aux pieds et devina tout haut quelle taille de robe il lui faudrait. Flora hocha la tête, d’un air mal assuré, et Bessie la quitta pour revenir quelques instants  plus  tard  avec  une  robe  grise  très  simple  qui  pouvait  être  un uniforme. Elle dit à Flora de se changer puis de venir jusqu’à la cuisine au bout du couloir.

La  robe  était  à  peu  près  à  ses  mesures,  et  Flora  se  rendit  à  la  cuisine. Bessie s’y trouvait, avec la cuisinière et un vieux serviteur ; aucun des deux n’adressa  un  mot  à  Flora,  se  contentant  de  la  dévisager  dans  un  silence maussade,  avant  d’en  revenir  à  leurs  tâches.  De  plus  en  plus  apeurée  par cette absence de gentillesse et même de la moindre espèce de conversation, Flora ne tenait pas en place et se demandait ce qu’elle devait faire. Puis elle entendit une sonnerie.

Bessie  jeta  un  coup  d’œil  vers  une  planche  où  se  trouvaient  alignées plusieurs sonnettes et se dirigea vers la porte.

« Viens avec moi », marmonna-t-elle à Flora, qu’elle précéda jusqu’à un vaste salon sur le devant de la maison.

La  pièce  sentait  le  renfermé,  ainsi  qu’une  odeur  de  maladie  et  de médicaments  bon  marché.  Le  papier  peint  se  décollait  et  les  boiseries étaient fendues. Il y avait un grand lit de cuivre à baldaquin dans un coin, avec une table de chevet couverte de fioles. Lincoln était assis près du lit, en train  de  parler  avec  une  vieille  femme  enfouie  sous  un  drap  et  des couvertures, malgré la chaleur du jour.

Flora  devina  qu’il  s’agissait  de  la  grand-mère  et  elle  eut  le  sentiment qu’elle n’était pas aussi malade que le laissaient supposer son aspect et son environnement.

Elle tire au flanc, se dit-elle in petto, et elle faillit pouffer.

Ma foi, pourquoi pas ? Elle était âgée et il était évident qu’elle pouvait se permettre de rester au lit toute la sainte journée, à réclamer la compassion d’autrui,  pendant  que  l’on  pourvoyait  à  tous  ses  caprices  et  à  tous  ses besoins. Lincoln ne prit pas la peine de se lever.

« Nana, voici Flora, dit-il. Elle est venue vous tenir compagnie. »

Nana – tout le monde l’appelait ainsi – jeta à Flora un regard dépourvu d’aménité.

«  Elle  sait  lire,  celle-là  ?  »  demanda-t-elle  à  son  petit-fils.  Il  regarda Flora.

« Un peu », murmura Flora. Mais jamais ses capacités ne furent mises à l’épreuve.

Une routine s’installa. Lincoln, toujours aussi jovial, annonça qu’il avait à faire et quitta la pièce après avoir enjoint à Flora de rester auprès de sa grand-mère.  La  jeune  fille  ne  savait  pas  trop  où  s’asseoir,  ni  quoi  faire, jusqu’au moment où Nana lui lança vertement :

« Tu me caches le jour. » Une pile de journaux et de revues était posée à côté  d’elle  sur  le  lit,  avec  une  loupe,  et  l’intéressait  beaucoup  plus  que  le bien-être de Flora.

Flora, un peu piquée, alla s’asseoir sur une chaise assez éloignée du lit et attendit des instructions.

Une heure s’écoula dans un profond silence, et Bessie entra, portant un plateau où se trouvaient un plantureux déjeuner pour la vieille dame et un petit sandwich pour Flora. Elles mangèrent sans rien dire, puis Bessie revint débarrasser.

Elles passèrent une autre heure sans échanger un mot, et Flora était en train de s’assoupir quand elle entendit une voix acide :

« J’ai besoin du pot, ma fille ! »

C’était Nana qui la foudroyait du regard. Flora trouva le récipient et aida la vieille femme à quitter son lit. Quand ce fut fini, elle l’aida à se recoucher et lui demanda si elle avait besoin d’autre chose.

« Va le vider », ordonna Nana.

Pour la première fois, Flora commença à éprouver un vague sentiment de sécurité. Elle avait quelque chose à faire. Elle savait enfin quelle était sa place.

Elle  couvrit  le  pot  d’un  linge  et  regagna  la  cuisine.  La  cuisinière l’aperçut et lui indiqua la porte d’un geste de la tête.

«  C’est  dehors  »,  dit-elle.  Flora  sortit  et,  guidée  par  l’odeur,  trouva  le chemin  de  la  fosse  d’aisances.  Elle  vida  le  pot,  le  lava  à  la  pompe  et regagna  la  chambre  de  Nana  en  passant  par  la  cuisine.  Personne  ne  lui adressa un mot.

Nana avait posé son journal et paraissait sommeiller. Flora se rassit sur sa  chaise  et,  tout  en  regardant  par  la  fenêtre,  elle  se  posa  toutes  sortes  de questions sur cette maison si peu accueillante. Ce qui l’étonnait, c’était que Lincoln fût aussi aimable, au milieu de tant de gens revêches.

« Tu restes oisive, ma fille », lança sèchement Nana.

Flora, tirée en sursaut de sa rêverie, lui jeta un regard torve.

« Qu’est-ce que je dois faire ? » demanda-t-elle sans se démonter.

Nana lui indiqua du doigt une petite pile de vêtements sur un siège.

« Tu sais coudre, j’imagine », dit-elle toujours aussi sèchement.

La rancœur commença à croître chez Flora, tandis qu’elle inspectait les vêtements.  Tous  ses  rêves  de  jours  heureux  passés  en  compagnie  de Lincoln,  à  prendre  soin  de  sa  charmante  grand-mère,  s’étaient  évanouis. Elle se trouvait ici en tant que domestique, pour laver, coudre et vider les pots de chambre, ni plus ni moins. Elle se demanda pourquoi Lincoln s’était donné  la  peine  de  la  faire  venir.  Tout  au  fond  d’elle,  une  petite  cloche sonnait le tocsin et elle se demanda de quoi ses nuits seraient faites.

Elle était sûre que Lincoln viendrait la retrouver la nuit.

Elle dénicha la corbeille à ouvrage et se mit à raccommoder un accroc dans un chemisier. Puis elle entendit la voix de Nana, qui lui sembla arriver de  très  loin.  Elle  leva  les  yeux  et  vit  que  la  vieille  femme  la  dévisageait fixement, mais presque sans la voir.

« Les nègres se la coulent douce à présent, dit Nana à mi-voix. Tu peux pas t’imaginer comment c’était.

— C’était comment ? » demanda Flora.

Nana  émit  un  petit  ronflement  méprisant  et  garda  le  silence  un  court instant. Puis elle se remit à parler, évoquant sa jeunesse et son enfance.

C’étaient les mêmes affreuses histoires que Gran’ma et Gran’pa avaient racontées  à  Flora,  les  histoires  de  l’ancien  temps,  de  l’esclavage,  mais empreintes d’une amertume que Flora ne connaissait pas. Avec le passage des  ans,  les  grands-parents  de  Flora  avaient  fini  par  oublier  la  réalité  des jours  de  servitude.  Après  l’affranchissement  et  la  fin  de  la  guerre,  étant jeunes  tous  les  deux,  ils  avaient  considéré  leur  nouvelle  existence d’hommes  libres  comme  une  grande  aventure.  Au  début,  le  travail  ne manquait  pas,  parce  que  beaucoup  de  Noirs  avaient  fui  le  Sud.  Mais  à mesure que les années passaient et qu’ils prenaient de l’âge, le travail était devenu plus dur, et la liberté ne s’était pas avérée être la bénédiction dont ils avaient  rêvé,  en  dehors  du  fait  qu’ils  étaient  libres.  Les  règles  étaient différentes  dans  ce  Sud  reconstruit,  l’existence  était  plus  précaire,  plus dangereuse. D’une certaine façon, ils regrettaient la sécurité de leurs jeunes années, et dans leurs souvenirs ils commencèrent à voir leur ancien maître d’un œil plus indulgent. Ils avaient au moins mangé à leur faim, ils avaient été  soignés,  ne  serait-ce  que  parce  qu’ils  avaient  une  certaine  valeur marchande, et ils avaient rarement été battus.

Les histoires de Nana étaient plus brutales. Son maître et la famille de son  maître  avaient  été  impitoyables  et  cruels,  traitant  les  esclaves  comme des sauvages. En écoutant ces récits, Flora tremblait à l’idée de la vie atroce que  ces  gens  avaient  menée,  et  cela  l’aida  à  comprendre  un  peu  la  vieille femme. Quand l’esclavage avait pris fin, le mari de Nana n’avait pas cru à l’avenir  heureux  qu’on  leur  promettait  et  il  s’était  juré  que  seule  une véritable fortune saurait assurer pour de bon le bien-être des siens.

«  C’était  facile,  à  cette  époque,  gloussa  Nana.  Les  nègres  avaient  pas d’argent, mais les maîtres n’avaient plus de nègres. »

Cette idée parut la combler d’aise et elle rit tout fort. « On pouvait payer un nègre trois fois rien et lui faire faire à peu près n’importe quoi. Ils s’en fichaient, eux, du moment qu’ils étaient libres ! »

Elle  peignit  un  tableau  qui  horrifia  Flora,  le  tableau  de  la  furieuse convoitise  qui  avait  propulsé  la  famille  jusqu’à  sa  présente  position. D’anciens esclaves s’étaient échinés à faire à peu près tout ce que le mari de Nana  exigeait  d’eux,  remplissant  les  fonctions  les  plus  abjectes  pour  des salaires  de  misère,  ravalés  au  rang  d’esclaves  sous  tous  les  rapports  sauf celui du nom. Alors, voilà comment leur famille a fait fortune, se dit Flora, en grugeant ses frères de race.

Nana finit par se lasser de parler et elle s’assoupit de nouveau, laissant Flora livrée à elle-même.

Et cette journée devint le modèle de toutes celles qui suivirent. Chaque matin, Flora venait dans la chambre de Nana et restait assise auprès d’elle, à attendre qu’on eût besoin d’elle. Nana, comme irritée de se dire que la jeune fille  ne  leur  en  donnait  pas  pour  leur  argent,  finissait  par  lui  imposer  une tâche toute simple, mais très vite elle retombait dans les souvenirs de son affreuse jeunesse. Elle amenait Flora à comprendre l’égoïsme de la famille Fleming, qui ne comptait que sur elle-même et considérait avec antipathie et méfiance  tous  les  étrangers,  et  jusqu’à  ses  serviteurs.  Les  Fleming  ne  se fiaient à personne qui ne fût pas de leur sang.

D’ailleurs, dans l’esprit de Nana, il n’y avait pas de véritable séparation entre les Blancs et les Noirs. Dans une certaine mesure, elle paraissait avoir davantage  de  sympathie  pour  les  Blancs.  Ils  étaient  le  cruel  ennemi,  mais cet  ennemi,  les  Fleming  l’avaient  combattu  et  ils  en  avaient  triomphé,  en tout cas jusqu’à un certain point, grâce à la fortune qu’ils avaient amassée. Les  Noirs  miséreux,  en  revanche,  étaient  plus  dangereux,  ils  rappelaient constamment  à  Nana  ce  que  seraient  les  Fleming  sans  leur  argent.  Elle n’avait  guère  que  du  mépris  pour  son  peuple  qui  à  ses  yeux  manquait d’énergie et d’ambition.

Elle se venge, se dit Flora. Elle nous traite comme on l’a traitée, elle.

Alors pourquoi Lincoln était-il différent ? Pourquoi était-il un homme si bon, si compatissant, si joyeux, alors qu’il avait été élevé par cette famille hargneuse ?

La  réponse  lui  fut  donnée  la  première  nuit  qu’elle  passa  chez  les Fleming et ce fut la leçon la plus dure qu’elle reçut de toute sa vie.

Congédiée  par  Nana,  Flora  mangea  dans  la  cuisine  avec  les  serviteurs silencieux,  puis  on  lui  ordonna  d’aider  à  faire  la  vaisselle.  Les  bribes  de conversation  qu’elle  surprit  n’étaient  guère  encourageantes.  Elle  en  retira l’impression  que  Lincoln  n’était  pas  l’homme  qu’elle  croyait,  que  ses façons  joviales  n’étaient  qu’un  masque,  cachant  un  autre  aspect  de  sa personnalité, plus proche du reste de sa famille.

Tôt couchée, la maisonnée était déjà plongée dans le silence, une heure après la tombée de la nuit. Dans sa chambre minuscule, Flora songeait non sans désespoir à l’écroulement de ses rêves et se demandait quand – et si – elle reverrait Lincoln.

Lorsqu’elle  entendit  gratter  à  sa  porte,  elle  ne  fut  pas  étonnée.  Elle éprouva  un  bref  éclair  de  joie  à  l’idée  qu’il  était  venu  la  retrouver,  lui restituant tous ses beaux rêves, mais sa joie était tempérée par le doute qu’il fût venu la visiter en tout bien tout honneur.
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La première nuit, il l’avait cajolée en lui murmurant des mots d’amour, et elle avait été incapable de lui résister, parce que ces doux mensonges lui permettaient de raviver ses rêves, mais dès qu’il vit qu’elle ne lui résisterait pas, il cessa de se soucier de ce qu’elle éprouvait et la prit avec brutalité. Il eut  vite  terminé  et  repartit  aussitôt,  comme  s’il  ne  s’était  rien  passé d’inhabituel. Flora s’endormit en pleurant, souffrant à la fois de ce qu’il lui avait fait et de sa terrible désillusion. Elle comprenait clairement, en outre, que  tous  les  autres  –  les  Fleming,  leurs  serviteurs  et  sa  propre  famille  – savaient  pourquoi  elle  se  trouvait  là  et  n’ignoraient  pas  que  sa  présence serait éphémère.

Flora  devinait  bien  qu’elle  n’était  pas  la  première  et  ne  pensait  pas devoir être la dernière à se persuader qu’elle était la seule femme qu’il eût jamais aimée. Cela lui rendait la douloureuse vérité plus supportable.

Mais cela n’empêchait pas ses larmes de couler.

Après cette première visite, il revint toutes les nuits dans la chambre de Flora, aux heures les plus noires, et il ne se donna plus la peine d’user de persuasion.  Il  prenait  ce  qu’il  voulait  et  repartait,  mais  elle  avait  le sentiment qu’il n’était pas satisfait. La cinquième nuit, il exigea qu’elle le laissât faire une chose qui lui paraissait inimaginable. Elle cria de douleur et il  la  fit  taire  à  coups  de  gifles,  si  bien  qu’elle  se  soumit  comme  un  chien maté par un maître cruel.

Ensuite, il se désintéressa d’elle. Il revint encore deux autres nuits, et la seconde  fois,  lorsqu’il  eut  fini,  il  lui  donna  de  l’argent  et  lui  dit  qu’elle rentrerait chez elle le lendemain. Depuis une semaine, c’étaient les paroles les plus gentilles qu’il eût prononcées.

Personne  ne  lui  dit  au  revoir,  pas  même  Lincoln  ;  d’ailleurs  elle  n’y comptait pas. Elle n’était qu’une catin, qu’on avait fait venir pour le plaisir du maître avant de la renvoyer, et on lui avait payé ses services.

Joseph, un vieil ouvrier agricole, la ramena chez elle dans une carriole. Sa famille fut étonnée de la revoir, n’ayant pas été avertie de son retour, et Flora  se  demanda  s’ils  n’étaient  pas  déçus.  Si  elle  était  restée  plus longtemps, elle aurait gagné davantage. Elle vit que sa mère pleurait, et ce fut Flora, elle qui avait tant besoin de réconfort, qui devint la consolatrice. Elle  serra  sa  maman  dans  ses  bras  et  lui  donna  l’argent  qu’on  lui  avait remis. Puis elle emporta une vieille bassine dans la grange, la remplit d’eau, se dévêtit, et se lava, encore et encore et encore, comme si elle ne pourrait plus jamais être propre.

Sa mère et ses grands-parents furent longs à converser avec elle, comme s’ils se sentaient gênés par leur culpabilité. Le lendemain, sa maman sortit – elle dit qu’elle allait faire des courses – et à son retour, elle offrit à Flora une robe neuve qu’elle lui avait achetée, la première robe neuve qu’elle eût jamais possédée.

Flora  sanglota  dans  les  bras  de  sa  mère  –  ce  n’était  pas  des  larmes  de joie, c’était simplement parce qu’elle était de retour chez elle. Elle ne s’y sentirait plus jamais en sécurité, mais elle n’avait rien d’autre, et elle aimait les siens, elle leur pardonnait d’avoir péché par omission. Le dimanche, elle se rendit à l’église, le cœur tout gonflé d’amour pour Jésus ; Il devint son unique réconfort.

Quand  elle  se  rendit  compte  qu’elle  attendait  un  enfant,  des  émotions contradictoires  la  submergèrent.  Elle  méprisait  les  causes  de  sa  grossesse, elle haïssait la façon dont c’était arrivé, mais la vie qui se formait en son sein  lui  insufflait  un  amour  radieux  pour  cet  enfant  à  naître,  plus  grand même  encore  que  son  amour  pour  Dieu,  et  une  volonté  farouche  de  le protéger et de l’élever. De le faire parader sous le nez des Fleming, vivant témoignage de la turpitude de Lincoln, d’où était sorti quelque chose de bon et de pur.

Elle  ne  craignait  pas  d’avouer  son  état  à  sa  mère.  La  honte  était partagée, mais la silence qui accueillit la nouvelle la surprit.

Le  lendemain,  la  mère  de  Flora  l’emmena  chez  les  Fleming.  Elles parcoururent à pied les huit kilomètres qui les séparaient de leur demeure, où sa mère exigea de voir Mme Fleming. On la fit entrer, mais on laissa Flora seule sur la terrasse couverte. Il lui sembla entendre des cris ou des éclats de voix à l’intérieur, puis elle crut voir Nana à la fenêtre, qui la regardait, mais bientôt le silence s’installa de nouveau.

Au  bout  d’une  heure  environ,  sa  mère  ressortit  et  elles  rentrèrent lentement chez elles. Flora mourait d’envie de savoir ce qui s’était dit, mais quelque chose dans l’attitude de sa mère fit naître en elle une légère crainte, et elle ne posa aucune question. Puis elle s’aperçut que sa mère pleurait et son appréhension grandit.

Quand Flora apprit ce qui allait arriver, ce fut presque plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle hurla son chagrin, son incrédulité, et supplia Jésus à grands  cris,  mais  Il  ne  l’écoutait  pas.  Elle  lança  à  sa  mère  des  paroles  de défi,  mais  sans  pouvoir  la  haïr.  Gran’pa  était  vieux,  presque  incapable  de travailler désormais. Gran’ma aussi se faisait vieille, et bientôt sans doute elle ne pourrait plus aller cueillir le coton. Josie était fragile, ce qui laissait en tout et pour tout Flora et sa mère pour gagner le pain de la famille ; or Flora  venait  de  leur  fournir  à  tous  une  source  de  revenus  inattendue,  sur laquelle ils ne pouvaient fermer les yeux.

L’accouchement fut long et pénible, et Flora était sûre que l’enfant était un garçon, car une toute petite fille n’aurait pu lui faire si mal.

Elle ne le vit pas, ne le tint même pas dans ses bras. Presque évanouie d’épuisement et d’incrédulité, elle regarda sa mère envelopper le nouveau-né dans une couverture et quitter la pièce. Elle entendit des voix au-dehors. L’une d’elles, elle en était sûre, était celle de Lincoln, puis elle entendit un cabriolet qui s’éloignait.

Josie, toute pâle d’affectueuse inquiétude, entra dans la pièce.

« Ils vont s’occuper de lui, chuchota-t-elle.

— Un petit gars », murmura Flora. Ce n’était pas une question.

Les larmes de Josie débordèrent. Elle courut jusqu’au lit et serra Flora à l’étouffer.

« Tu vas me manquer, Flo, sanglota-t-elle.

— Je sais », se contenta de répondre Flora. Elle venait d’encaisser tant d’épouvantables  coups  qu’un  sentiment  de  solitude  dévastateur l’enveloppait, une espèce d’armure contre les émotions plus pressantes, plus douloureuses.

L’arrangement  était  tout  simple.  Les  Fleming,  qui  désiraient désespérément un petit-fils, avaient payé le prix fort pour le bébé de Flora. Afin d’éviter toute possibilité de scandale, tout risque de voir à l’avenir la jeune mère revendiquer le moindre droit sur l’enfant ou la famille Fleming, elle  devait  recevoir  vingt-cinq  dollars  pour  partir  au  loin,  dans  le  Nord, n’importe où, et commencer une autre vie.

Le lendemain de son dix-huitième anniversaire, dans la soirée, Flora se rendit à la gare avec sa mère et Josie. Elle portait la robe neuve que sa mère lui avait achetée neuf mois auparavant, et un petit sac en toile où elle avait placé une autre robe et ses quelques hardes. Quelque part, dans une vente de charité  peut-être,  ou  chez  des  voisins,  sa  mère  lui  avait  déniché  un manteau  –  une  pauvre  guenille  bien  mince  –  afin  de  la  protéger  contre  le froid du Nord.

Les  vingt-cinq  dollars  étaient  en  sécurité  dans  une  bourse  cousue  à l’intérieur de sa culotte.

Elle avait fait des adieux presque muets à ses grands-parents, une heure plus tôt, sachant qu’elle ne les reverrait jamais. Gran’ma l’avait serrée dans ses  bras  et  avait  appelé  sur  sa  tête,  à  voix  basse,  la  bénédiction  de  Jésus, puis elle était sortie pleurer à l’abri des regards.

Gran’pa  était  inconsolable.  Ce  fut  Flora  qui  dut  essayer  de  le réconforter, mais il ne voulut pas la laisser approcher. Il se tenait dans un coin de la masure, poussant des cris inarticulés, et elle finit par se dire que le cœur du pauvre vieux allait éclater. Né en esclavage, il terminait ses jours esclave de l’argent, incapable de protéger sa famille. Il ne put se résoudre à lui dire adieu.

Elle marcha jusqu’à la gare, en compagnie de sa maman et de Josie, qui portaient  tour  à  tour  le  petit  sac  comme  si  en  se  chargeant  de  ce  léger fardeau elles pouvaient d’une façon quelconque alléger le poids terrible qui écrasait Flora. La mère de Flora ne dit presque rien, mais tout était prévu ; il n’y avait pas d’avenir à discuter, pas de passé à révéler.

Josie,  fascinée  par  ce  que  pouvait  être  une  grande  ville  comme Memphis,  fit  de  son  mieux,  mais  tandis  qu’elles  attendaient  le  train,  la réalité  du  départ  imminent  de  Flora  s’abattit  sur  elle  et  le  silence l’enveloppa comme un suaire.

Elles  entendirent  le  convoi  qui  approchait  et  son  sifflement.  Elles attendirent en silence. Quand le train entra en gare, la mère de Flora serra sa fille  contre  elle,  comme  si  elle  ne  voulait  plus  jamais  la  lâcher  ;  elle  lui chuchota  quelques  mots  où  il  était  question  de  Dieu,  puis  s’écarta.  Elle s’éloigna dans la nuit, incapable de supporter le départ.

Josie, essuyant ses larmes, gagna l’arrière du train avec Flora, jusqu’au wagon  réservé  aux  Noirs.  Il  résonnait  de  voix  d’hommes,  dont  certaines paraissaient avinées.

Flora fut prise de panique. Elle ne savait plus ce qu’il fallait faire, mais elle  était  certaine  qu’elle  serait  incapable  d’affronter  ce  terrible  nouveau monde. Elle voulait s’enfuir, n’importe où, très loin, et se cacher jusqu’à ce que le cauchemar eût pris fin, jusqu’à ce qu’elle se réveillât par une belle matinée où tout serait connu et à sa place.

Elle ne s’enfuit pas. Où aller ? Le train était tout son avenir. Elle resta là où  elle  était,  cramponnée  à  sa  sœur  et  à  son  sac  en  toile,  incapable  de bouger.

Un  chef  de  train  jovial  la  remarqua,  comprit,  et  s’occupa  gentiment d’elle. C’était un spectacle dont il avait l’habitude. Dans toutes les petites gares du Sud, un peu partout, il voyait les Noirs de la campagne quitter leur foyer,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  et  il  savait  reconnaître  leur angoisse. Les hommes, parfois, tentaient de la cacher sous les vantardises et sous  une  bonne  humeur  factice,  mais  chez  les  femmes,  elle  était  presque palpable, comme c’était le cas à présent pour Flora.

Quand on était né et qu’on avait grandi à la campagne, il était bien dur de  partir  pour  un  endroit  inconnu  en  laissant  derrière  soi  tout  ce  qui  était familier et sûr.

Il prit le sac de Flora et lui offrit son bras. Ce contact lui redonna des forces. Concentrant toute son attention sur l’effort à faire pour monter dans le train, lequel était déjà impressionnant, elle ne regarda de nouveau sa sœur que  lorsqu’elle  fut  installée  à  une  place  que  le  chef  de  train  lui  avait procurée en ordonnant à un groupe d’hommes de se serrer un peu.

Isolée dans un cocon de peur, Flora garda les yeux rivés sur Josie qui, de l’autre  côté  de  la  fenêtre,  articulait  des  mots  d’amour  et  agitait  la  main, tandis que le train s’ébranlait lentement. Les quelques lumières du village ne  tardèrent  pas  à  disparaître,  mais  Flora  continua  à  fixer  intensément l’obscurité, s’efforçant de se faire invisible, redoutant de croiser le regard de quiconque, le regard d’un des hommes assis dans le wagon.

Écrasée sous le poids de la honte et de la culpabilité, il lui semblait que le mot « catin » était brûlé au fer rouge sur son front, que tous les hommes qu’elle voyait devaient automatiquement savoir qu’une nuit elle avait vendu son  corps  pour  de  l’argent,  et  donc  qu’elle  recommencerait  ;  puis  qu’elle avait ensuite laissé vendre le fruit de son péché pour qu’il devînt un esclave d’une nouvelle sorte. Elle ne pouvait pas supporter de penser à son bébé et pourtant elle ne parvenait pas à le chasser de son esprit. Elle n’arrivait pas à croire que son petit amour aurait une vie heureuse dans la lugubre demeure des  Fleming.  Qui  le  câlinerait,  le  caresserait,  le  consolerait  ?  Qui l’aimerait ? Comment survivrait-il sans l’amour de sa mère ?

Un  nouveau  bruit  dériva  vers  elle.  Flora  avait  gardé  les  yeux  baissés quand le chef de train l’avait fait monter dans le wagon et l’avait escortée jusqu’à  son  siège,  si  bien  qu’elle  n’avait  vu  que  les  jambes  et  les  pieds masculins des autres passagers, leurs pantalons et leurs souliers. Elle croyait être la seule femme dans la voiture des Noirs, mais soudain, par-dessus le tohu-bohu,  elle  entendit  s’élever  une  voix  de  femme,  une  voix  rageuse, ordonnant  aux  hommes  de  se  taire.  Il  était  tard  et  son  bébé  essayait  de dormir. Les hommes rirent gentiment, mais un silence s’établit, et la femme se mit à fredonner tout bas.

Une berceuse. Une mère cajolait son nourrisson pour l’endormir. C’était si  doux,  si  ravissant,  et  cela  amplifiait  la  détresse  de  Flora.  Dans  son désespoir pour son enfant perdu, elle ne put réprimer un cri de souffrance, qui fit sursauter ceux qui l’entendirent. Un homme assis à côté d’elle en fut si choqué, si ému, que sans pouvoir deviner ce qui avait provoqué tant de chagrin, il fit de son mieux pour la réconforter.

Il passa le bras autour des épaules de Flora et lui murmura des paroles consolatrices, mais elle ne se sentait pas capable d’accepter sa gentillesse. Elle  se  rappelait  les  mots  doux  prononcés  par  Lincoln,  avant  de  la posséder ; elle crut que cet inconnu avait compris ce qu’elle était, une catin, et  que  si  elle  tolérait  ses  avances,  cela  mènerait  tout  droit  à  une  intimité dont elle ne voulait pas.

Elle  tenta  de  le  repousser  et,  à  sa  grande  surprise,  l’homme  parut comprendre.

« Vous en faites pas, chuchota-t-il, je vous veux pas de mal. Mais on a tous besoin de quelqu’un quand on a de la peine, et vous, ma petite, vous en avez sacrément. »

Flora  opina  d’un  air  malheureux,  mais  la  bonté  de  son  voisin  avait  eu pour elle un résultat important. Prête à le rabrouer uniquement parce qu’il était un homme, un autre Lincoln, elle reconnut l’accent d’honnêteté dans sa voix et dans ses gestes, et fit ainsi le premier pas vers sa réhabilitation.

L’homme retira son bras et ne parut plus prêter attention à elle, mais il resta à ses côtés, et Flora finit par le voir sous les traits d’un ange gardien, venu la protéger pendant son voyage.

La  nuit  s’écoula.  Il  était  tard  et  la  plupart  des  passagers  dormaient, hormis  quelques-uns,  dans  le  fond  du  wagon,  qui  faisaient  la  fête  en sourdine, et deux autres hommes, plus près d’elle, qui échangeaient à mi-voix des propos évocateurs sur les tentations de Beale Street à Memphis, la grande ville vers laquelle ils roulaient.

Flora  ne  trouvait  pas  le  sommeil.  À  la  détresse  que  lui  causait  tout  ce qu’elle laissait derrière elle s’ajoutait la terreur de sa vie à venir, et quand elle osa se tourner pour regarder son ange gardien, elle vit qu’il ne dormait pas non plus.

« Où vous allez ? demanda-t-il. À Memphis ? »

Flora opina et se détourna de nouveau pour contempler la nuit.

« Vous avez de la famille là-bas ? Quelqu’un ? »

Elle secoua la tête. Son ange gardien fit entendre un petit sifflement, ce qui accrut la peur de ce qui l’attendait.

«  Ah  ça,  ça  me  plaît  pas  du  tout,  dit-il,  une  jolie  petite  comme  vous, seule dans une ville comme Memphis.

— J’ai pas le choix », répondit Flora.

En  réalité,  elle  l’avait,  le  choix.  Quand  on  lui  avait  annoncé  qu’elle devait partir, on avait avancé le nom de plusieurs villes du Nord, et Chicago était le phare étincelant qui attirait un grand nombre de Noirs. Mais Chicago paraissait si éloigné, si gigantesque que Flora avait préféré choisir la ville de Memphis, plus proche et plus petite, dont elle ne savait presque rien.

Son  ange  gardien  se  présenta,  il  s’appelait  Joe,  et  lui  brossa  un  rapide tableau  de  la  ville  qu’il  paraissait  bien  connaître,  afin  de  l’avertir  des dangers  qui  guettaient  dans  ses  rues  une  jeune  fille  comme  elle.  Peut-être devina-t-il en partie le secret de Flora ; en tout cas, il comprit à coup sûr que c’était  un  événement  terrible  qui  l’avait  obligée  à  voyager  seule  dans  ce train, en route vers une ville inconnue, et il n’était pas difficile d’imaginer de  quoi  il  pouvait  s’agir.  Il  lui  soumit  l’idée  de  ne  pas  aller  jusqu’à Memphis, mais de descendre dans une ville des environs, une ville moins importante  où  elle  se  sentirait  moins  loin  de  chez  elle,  une  bourgade  de campagne.

Stockton, par exemple.

Flora  trouva  son  raisonnement  juste.  Pourquoi  diable  sa  famille  avait-elle  songé  à  une  grande  ville  ?  Et  elle-même  ?  Ce  qu’exigeaient  les Fleming,  avant  toute  chose,  c’était  qu’elle  quittât  la  région,  et  dans  un endroit  comme  Stockton,  la  condition  serait  remplie.  Parce  qu’elle  n’en avait  jamais  entendu  parler,  la  bourgade  l’effrayait  moins  que  Memphis. Elle questionna son ange gardien qui n’en savait pas bien long sur Stockton, où  il  n’avait  séjourné  qu’à  une  seule  occasion,  la  première  fois  qu’il  était parti pour le Nord. C’était une petite ville agréable, lui dit-il, où elle courrait beaucoup moins de dangers qu’à Memphis, et où elle trouverait du travail.

Il  chercha  à  en  apprendre  davantage  concernant  Flora,  mais  elle  lui donna des réponses fort succinctes et ils finirent par se taire.

Le  train  poursuivit  son  chemin  en  brinquebalant  et  l’ange  gardien s’assoupit. Pas Flora.
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Après  cinq  années  passées  à  Stockton,  Flora  y  avait  fait  sa  vie  à  son idée, et le samedi était un jour de fête. Bien que la pension où elle vivait fût proche du centre, le samedi elle avait toujours l’impression de se rendre en ville. Elle se levait tôt, s’habillait, n’endossant pas tout à fait sa toilette du dimanche,  mais  presque,  et  elle  comptait  sou  par  sou  la  petite  somme qu’elle avait décidé de s’octroyer pour ses emplettes. Elle traversait la rue pour aller chercher son amie Pearl, qui faisait partie des chœurs de l’église, puis les deux jeunes femmes remontaient les quelques pâtés de maisons qui les séparaient de la rue principale, impatientes de savoir ce que pourrait leur apporter la journée.

On  ne  s’ennuyait  jamais,  le  samedi.  Pour  Flora,  le  samedi  à  Stockton était  toujours  merveilleux,  c’était  le  jour  où  elle  célébrait  le  travail  de  la semaine, avant le calme du dimanche.

La ville se scindait en deux communautés, blanche et noire, et Flora ne s’aventurait  que  très  rarement  dans  le  quartier  blanc  de  la  ville,  sauf  pour travailler. Elle ne demandait pas mieux que de vivre dans l’univers qu’elle connaissait et comprenait, avec les gens de sa race, et tout ce dont elle avait besoin lui était disponible auprès des siens, avec les siens.

Pendant  la  semaine,  surtout  au  moment  des  fortes  chaleurs  estivales, Stockton était d’un calme feutré. En dehors d’une certaine activité près des deux égreneuses à coton et du côté de la scierie, et de quelques passants qui vaquaient à leurs affaires, la bourgade somnolait.

Le samedi matin, Stockton s’éveillait pleine d’énergie, car tout le monde venait en ville. Les habitants des fermes environnantes se vêtaient de propre et s’entassaient avec leur famille dans leurs chariots et charrettes, ou bien ils venaient à pied. Ceux qui avaient des marchandises à vendre les chargeaient avant l’aube. À leur arrivée, ils dressaient un éventaire sur le trottoir, quand ils n’empilaient pas tout simplement leur récolte au bord de la chaussée, tas de  pastèques  et  de  melons,  paniers  de  pêches,  de  poires  et  de  tomates  de jardin, à mettre en conserve.

Flora  et  Pearl  s’offraient  une  petite  douceur,  une  tasse  de  café  et  un beignet  au  Café  Clark,  que  tout  le  monde  appelait  Chez  Pop,  bien  que  le vieux Papa Clark fût mort depuis belle lurette et que l’établissement fût tenu par  ses  fils.  Puis  elles  partaient  à  l’aventure,  au  milieu  des  marchands ambulants,  inspectant  les  fruits  et  légumes,  passant  devant  une  charrette chargée de poissons – dont l’écriteau annonçait «  POISSON-CHAT ET POISSON SUCEUR ».

Elles  passaient  ensuite  devant  le  Doo  Drop  Inn.  Devant  le  salon  de coiffure  pour  hommes,  bondé  de  jeunes  gens  qui  attendaient  leur  coup  de tondeuse à dix cents, en prévision du samedi soir. Devant le pressing Sims. Devant  l’institut  de  beauté  Norelle,  rempli  de  jeunes  femmes  qui  ne songeaient  qu’à  se  faire  belles  pour  la  soirée  à  venir.  Ni  Flora  ni  Pearl n’avaient jamais mis les pieds dans ce genre d’établissement, car c’était au-dessus de leurs moyens, et Flora trouvait inutile de s’y rendre, puisqu’elle n’allait  jamais  aux  fêtes  du  samedi  soir  ;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de s’arrêter un moment, en rêvant de se payer un « soin » un de ces jours, en riant de celles qui entraient, vilains petits canards, et en admirant celles qui ressortaient,  pomponnées  et  bichonnées,  outrageusement  fardées,  parfois même le cheveu raidi, devenues cygnes pour un soir.

Elles poursuivaient nonchalamment leur chemin, s’arrêtaient de nouveau pour passer le temps avec leur amie Bertha, qui vendait de la limonade dans un  grand  seau  en  fer  galvanisé,  puis  continuaient  jusqu’à  l’éventaire-barbecue d’Isaac Dixon, prévoyant déjà le sandwich qui leur tiendrait lieu de déjeuner.

Pour la foule du samedi, le barbecue d’Isaac était le centre du monde. Isaac avait une quarantaine d’années, il était mince, la peau sombre, coiffé d’une haute toque de cuisinier, un foulard rouge autour du cou, vêtu d’une veste  en  coutil  blanc  éclaboussée  de  rouge  par  la  sauce  barbecue.  Son éventaire était une carriole à trois roues en forme de boîte, peinte en blanc, dont la moitié inférieure était en bois et la moitié supérieure en verre. Sur les longues poignées était installée une planche à découper, sur laquelle se trouvaient  perchées  les  deux  grosses  bouteilles  de  la  sauce  réputée,  dont seuls Isaac et son fils Isaac junior, qui travaillait avec lui, connaissaient le secret.

La confection des sandwiches était en soi un spectacle dont Isaac était la vedette.  Il  y  avait  toujours  un  attroupement  pour  regarder,  sinon  pour acheter. Un sandwich ayant été commandé, Isaac soulevait le couvercle en verre  de  sa  carriole,  sortait  un  savoureux  morceau  de  viande  cuite,  qu’il claquait  sur  le  comptoir.  Sous  les  yeux  ravis  de  la  foule,  il  aiguisait  son couteau avec d’amples gestes qui paraissaient dangereux, puis il attaquait la viande succulente. Plusieurs tranches épaisses étaient étendues sur un petit pain ouvert en deux et couvertes de généreuses rations de sauce. Refermant le sandwich, Isaac passait alors au client suivant, tandis qu’Isaac junior, qui avait  hérité  de  son  père  le  sens  du  spectacle,  enveloppait  l’article,  avec élégance  et  précision,  dans  une  feuille  de  papier  journal  et  le  remettait  à l’acheteur avec un geste plein de panache.

Flora  adorait  les  regarder  travailler.  Ils  formaient  un  duo  sans  faille  et haut en couleur ; debout devant leur éventaire, par une journée ensoleillée, au milieu de la foule admirative et bruyante, écoutant l’incessant boniment d’Isaac, elle se sentait partie intégrante de cet univers.

Elle se tenait volontairement à l’écart des hommes, mais leur compagnie lui  manquait.  Une  partie  d’elle-même  mourait  d’envie  de  danser  encore, comme elle l’avait fait tant d’années auparavant dans la grange, le soir où elle avait fait la connaissance de Lincoln ; toutefois elle refusait de faire ce qu’il  fallait  pour  rencontrer  des  hommes,  de  peur  qu’ils  ne  se  conduisent comme Lincoln naguère.

Pearl ne comprenait pas ce côté de Flora. Elle avait trois ans de moins et elle adorait aller au bal du samedi soir avec sa famille. Elle était désolée que Flora  ne  voulût  jamais  l’accompagner,  car  pour  tout  le  reste  elles  étaient amies intimes, et n’avaient aucun mal à se confier l’une à l’autre. Sauf en ce qui concernait les hommes. Pearl aimait beaucoup les hommes, elle aimait se trouver en leur compagnie, flirter avec eux, être leur amie et, bien qu’elle sût  pourquoi  le  cœur  de  Flora  leur  était  fermé,  elle  ne  parvenait  pas  à  le comprendre et elle passait des heures à tenter de soustraire Flora à sa peur.

Ce  fut  donc  Pearl  qui  poussa,  un  samedi,  le  coude  de  son  amie  et  lui indiqua  un  jeune  homme  qui  attendait  de  recevoir  son  sandwich  devant l’éventaire-barbecue.

«  Qu’est-ce  qu’il  est  mignon,  tu  trouves  pas  ?  »  chuchota-t-elle  en gloussant de rire.

Flora  regarda  et  sut  immédiatement  de  qui  il  s’agissait.  Le  jeune homme, qu’elle n’avait encore jamais vu, était en effet plein de charme. Il était grand et bien bâti, son torse et ses bras musclés faisaient saillie contre sa chemise de coton et ses bretelles, ce qui donnait beaucoup de grâce à sa silhouette. Des touffes de coton dans ses cheveux courts et crépus laissaient deviner  son  métier.  Il  avait  la  peau  brune  plutôt  que  noire,  et  ses  traits étaient  bien  dessinés,  les  yeux  grands  et  sombres,  les  lèvres  épaisses  et galbées.

Il était en outre peu soigné ou alors très pauvre, et Flora, habituée à la pauvreté, supposa qu’il entrait plutôt dans la seconde catégorie.. Le samedi matin, la plupart des gens étaient lavés de pied en cap et propres comme des sous neufs, même si leurs habits étaient reprisés de partout, mais la chemise du  jeune  homme  était  mince  et  râpée,  son  pantalon  kaki  était  sali  aux genoux. Il n’avait pas de veste et, à l’encontre de la plupart des hommes ce jour-là,  il  ne  portait  pas  de  chapeau.  Ses  bottines,  qui  avaient  dû  être robustes,  étaient  fendues,  avachies  et  ternes,  en  dépit  des  nombreux  petits cireurs  prêts  à  astiquer  tout  ce  qui  se  présentait  pour  vingt-cinq  cents seulement.

Il était par ailleurs évident qu’il avait faim. La plupart des clients d’Isaac achetaient un sandwich, histoire de grignoter, ou bien tout simplement pour s’amuser, et ils le dégustaient parce que c’était leur gâterie du samedi. Mais le jeune homme, quand il reçut son paquet, arracha le papier sans attendre et mordit  à  belles  dents,  comme  s’il  n’avait  pas  mangé  depuis  un  certain temps.  Tout  en  mâchonnant  un  gros  morceau  de  viande,  il  jeta  un  coup d’œil autour de lui.

Et il vit Flora qui le contemplait fixement.

Aucun  des  deux  ne  détourna  les  yeux,  mais  au  bout  d’un  moment,  le jeune homme essuya ses lèvres grasses du dos de la main. Ni l’un ni l’autre ne  sourit,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  sentit  gêné  ;  ils  se  dévisagèrent,  tout simplement.

Ce fut Pearl qui, après avoir jeté le charme, le rompit.

« Je l’ai vu la première », dit-elle en pouffant de nouveau, et pour rire elle donna un petit coup sur le bras de Flora. Celle-ci regarda Pearl et sourit, et quand elle tourna les yeux en direction du jeune homme, elle le vit qui s’éloignait, en dévorant son sandwich.

Elle  ne  savait  pas  ce  qu’elle  ressentait.  Elle  avait  vu  un  beau  jeune homme  qui  avait  éveillé  chez  elle  des  sensations  oubliées  ou  réprimées depuis bien des années, et une partie d’elle-même était franchement excitée. Pourtant,  elle  ne  parvenait  pas  à  faire  table  rase  de  toutes  ces  années  de prudence,  ni  à  oublier  le  passé,  uniquement  parce  qu’un  inconnu  lui  avait décoché un regard pénétrant, même si ce regard l’avait fait rougir.

Elle  le  suivit  des  yeux  tandis  qu’il  s’éloignait,  puis  elle  se  sentit  de nouveau  en  sécurité.  Il  ne  s’était  rien  passé  de  bien  grave.  Un  inconnu qu’elle ne reverrait jamais de sa vie l’avait regardée, c’était tout.

Soulagée,  elle  pouffa  avec  Pearl,  et  les  deux  jeunes  femmes  reprirent leur promenade.

Un  charlatan,  un  Blanc  d’un  certain  âge,  avait  établi  son  commerce  à quelques  mètres  de  celui  d’Isaac,  et  les  deux  amies  s’arrêtèrent  pour regarder. La scène sur laquelle il évoluait était un grand chariot où étaient installés  une  table,  quelques  verres  et  plusieurs  caisses  en  carton  portant l’inscription suivante, en lettres d’imprimerie : « LES REMÈDES NATURELS DE BIG CHIEF. »

Un Indien d’Amérique, le « Big Chief » en question, se tenait à côté du chariot en costume d’apparat : une robe en daim brodée dans des couleurs éclatantes  avec  des  perles  en  bois,  plusieurs  rangées  de  ces  mêmes  perles autour  du  cou,  et  une  haute  coiffure  ornée  de  plumes.  Il  avait  les  bras croisés devant la poitrine, le visage sévère et impassible. Il ne regardait ni à gauche ni à droite.

Les petits garçons du quartier étaient émerveillés ; ils s’étaient massés autour  de  lui,  se  demandant  mutuellement  s’il  était  pour  de  vrai,  fascinés par le tomahawk qui pendait à sa ceinture, et par l’arc et le carquois rempli de flèches qu’il portait dans le dos.

« Reculez, mes enfants, ne serrez pas Big Chief de trop près ! » leur cria le charlatan, sur un ton malgré tout jovial.

Plein d’entrain et de confiance, il indiqua une grosse bonbonne remplie d’un liquide rose.

«  Vous  voyez  le  nom  de  ce  remède  ?  lança-t-il  à  la  foule  désormais considérable  qui  savourait  le  spectacle.  C’est  le  remède  naturel  de  Big Chief  !  Il  est  fait  d’ingrédients  qui  poussent  dans  le  sel.  Les  racines naturelles. Les plantes de la nature. Selon une ancienne formule indienne. »

Il s’approcha de l’Indien impassible.

«  Quel  âge  donnez-vous  à  Big  Chief  ?  Allons,  devinez,  quelqu’un, n’importe qui ! »

La foule se mit aussitôt à crier des âges. Cinquante ans. Soixante.

« Quarante-cinq ans ! cria Pearl, hilare, à côté de Flora.

— Vous n’y êtes pas ! » Le charlatan avait désormais pris sa vitesse de croisière. « Big Chief a quatre-vingt-cinq ans ! Big Chief a su apprendre de la nature le secret d’une longue et excellente santé ! Quatre-vingt-cinq ans, mesdames et messieurs ! »

La foule resta bouche bée. Le charlatan sortit d’une des caisses un petit paquet et un verre de liquide incolore.

« Vous ne le trouverez pas en pharmacie, leur dit-il. Personne ne vous le vendra, sauf moi. Et regardez comme c’est facile ! »

Il éventra l’emballage et versa la poudre qu’il contenait dans le verre. Il mélangea le liquide qui vira au rose et commença à pétiller et à mousser. La foule applaudit.

Le charlatan se tourna vers un vieillard qui se tenait près du chariot.

« Quel âge avez-vous, papy ? demanda-t-il.

— Soixante-cinq ans.

—  Eh  bien,  papy,  je  vais  vous  faire  une  gentillesse.  »  Il  lui  tendit  le verre. « Avalez-moi ça et dites-nous un peu ce que ça vous fait ! »

Le  vieux  prit  le  verre,  contempla  le  liquide  rose  et  mousseux,  puis regarda  la  foule  qui  lui  rugit  des  encouragements.  Conscient  de  faire désormais partie du spectacle, il vida le verre d’un coup.

« Ça vous nettoie le foie et ça vous décrasse les reins ! cria le charlatan en  lui  reprenant  le  verre  des  mains.  Je  parie  que  vous  vous  sentez  déjà mieux, hein, papy ? »

Le vieil homme réfléchit un instant, mais un instant seulement. Il sourit, d’abord au charlatan, puis à la foule.

«  Ouais,  m’sieur  »,  dit-il.  Le  sourire  tourna  à  l’éclat  de  rire.  «  Ouais, m’sieur.  J’me  sens  déjà  mieux.  C’est  bien  vrai  !  Ouais,  m’sieur,  pour  ça, ouais ! »

La foule éclata en applaudissements et en acclamations.

« Ça, c’est le remède interne, mes amis, et il agit vite, qu’on se le dise. Mais à présent, je vais vous montrer le remède externe. Un de vous aurait-il mal  quelque  part  ?  Mal  au  cou  ou  dans  les  membres  ?  Ne  faites  pas  les timides,  mesdames  et  messieurs  !  Pourquoi  souffrir  quand  on  peut  vous soulager ? Allez, montez près de moi, montez ! »

La foule chercha des yeux un volontaire. Edna Gildon, une belle femme d’une trentaine d’années, à la peau sombre, s’avança prudemment. La foule lui lança des encouragements, et le charlatan l’aida à grimper sur le chariot.

« C’est ma cousine Edna », murmura Pearl à Flora et elle s’enfonça dans la foule comme pour aller regarder de plus près.

Flora, que le spectacle divertissait beaucoup, ne la suivit pas. Elle savait très bien pour quelle raison Pearl s’était éloignée. Elle sentait qu’elle n’était plus toute seule.

Le beau jeune homme se tenait à ses côtés, sans la serrer de près, mais pas bien loin quand même. Flora garda les yeux fixés sur le chariot où Edna se plaignait d’avoir une douleur à l’épaule. Le charlatan brandit une autre bouteille, secoua son contenu blanc comme de la craie et en versa un peu dans la paume de sa main.

« C’est un remède à la poudre de perlimpinpin », dit le jeune homme. Flora  ne  tourna  pas  les  yeux  de  son  côté,  mais  négligemment  elle  se rapprocha un peu de lui.

Le  charlatan  glissa  la  main  sous  le  corsage  d’Edna  et  lui  massa vigoureusement l’épaule.

«  Une  névralgie  superficielle,  dit-il  à  la  foule.  Beaucoup  de  gens  en souffrent inutilement et je vais vous montrer à quel point c’est un mal facile à guérir ! »

Edna  se  laissa  masser  quelques  instants,  tandis  que  le  guérisseur continuait à la fois son boniment et la friction.

« Je veux vous entendre dire à vos bons amis, que voici, si ce remède vous fait du bien. »

Edna cessa de froncer les sourcils. Elle remua légèrement l’épaule, puis un grand sourire lui fendit le visage.

«  Ouais,  m’sieur  !  s’écria-t-elle.  J’ai  plus  mal  !  La  douleur  est  déjà partie ! »

La foule rugit son approbation et s’approcha en masse du chariot, tandis que le charlatan passait à la vitesse supérieure, pour bien enfoncer le clou.

Flora ne bougea pas ; elle resta où elle se trouvait. Le jeune homme non plus  n’avança  pas,  mais  il  fit  un  petit  pas  de  côté,  pour  se  rapprocher  de Flora.

« Ce flacon coûte un dollar, mes amis ! » Le charlatan venait de passer aux choses sérieuses. « Mais aujourd’hui, je vous fais une offre spéciale ! Cinquante cents ! Cinquante cents seulement, mesdames et messieurs, pour être  soulagés  de  toutes  vos  raideurs,  toutes  vos  douleurs.  Et  quand  ma provision sera écoulée, vous n’en trouverez plus à acheter pour aujourd’hui. Et je ne reviendrai pas par ici avant un an ! »

La foule n’avait pas besoin d’en entendre plus, mais il n’avait pas fini.

«  Et  comme  mon  offre  est  vraiment  spéciale,  vous  aurez  droit  à  un flacon de mon remède interne et un flacon de mon remède externe, avec en prime  le  nouveau,  le  tout  nouveau  remède  de  Big  Chief,  ultra-efficace contre les cors aux pieds. Les trois flacons pour un dollar seulement ! »

La  foule  était  maintenant  en  ébullition  et  le  suppliait  de  laisser  tout  le monde profiter de l’offre spéciale, chacun agitant en l’air son billet de un dollar.

Flora et le jeune homme étaient seuls.

« De la poudre de perlimpinpin, répéta-t-il.

— Il a fait de l’effet à Edna, protesta Flora qui avait envie d’y croire, en se tournant vers lui pour laisser voir que son scepticisme l’agaçait.

—  Ça  aurait  aussi  bien  marché  s’il  l’avait  frottée  avec  de  l’alcool  », répondit-il  en  regardant  Flora  droit  dans  les  yeux,  comme  lorsqu’ils s’étaient vus pour la première fois.

Comme  il  ne  portait  ni  casquette  ni  chapeau,  il  ne  pouvait  pas  se découvrir, mais Flora eut l’impression qu’il s’inclinait très légèrement en se présentant.

« Booker, dit-il, j’m’appelle Booker.

— Et moi Flora, murmura-t-elle.

— C’est un joli nom », dit Booker.

Flora ne savait pas trop comment prendre ce compliment, ni quoi dire à présent, mais elle avait envie de poursuivre la conversation.

« C’est la première fois que j’entends votre prénom.

— Il y a eu Booker T. Washington, lui dit le jeune homme. Il a fondé une université pour les gens de couleur en Alabama. Mon papa m’a baptisé en son honneur.

— Il est de votre famille ?

— Non », répondit Booker.

Il y eut un nouveau petit silence.

Booker  indiqua  une  grande  affiche  sur  le  mur  derrière  eux,  annonçant une projection cinématographique le soir même.

« Vous auriez envie d’y aller ? »

Flora  ne  savait  pas  quoi  dire.  Elle  avait  très  envie  d’assister  à  une projection. Il n’y avait pas de cinéma à Stockton, mais de temps en temps un  spectacle  ambulant,  tel  que  celui  dont  il  était  question  sur  l’affiche, passait  en  ville,  projetant  des  bandes  d’actualités  et  quelques  courts-métrages sous un grand chapiteau.

Oserait-elle sortir avec un homme, un inconnu ?

En un éclair, Flora passa sa vie en revue. Dans son existence, et dans son cœur, il y avait une sorte de vide, et elle voulait le combler. Elle détourna les  yeux  et  vit  Pearl  qui  se  tenait  à  quelques  pas  de  là  ;  elle  souriait  et semblait  acquiescer.  Flora  oublia  toute  espèce  de  prudence  et  regarda Booker.

« Si vous voulez, dit-elle.

— Où vous habitez ? »

Elle ne voulait pas le lui dire ; elle venait déjà de franchir un trop grand pas et elle n’était pas encore prête pour des relations aussi intimes.

« Par là », se borna-t-elle à répondre.

Booker haussa les épaules. Peut-être devinait-il sa peur.

« On se retrouve Chez Pop à six heures, proposa-t-il.

— Devant Chez Pop », corrigea Flora. Devant l’établissement, dans la rue, il y aurait des gens, tout comme il y en aurait dans le parc et sous le chapiteau.  Elle  n’osait  pas  aller  plus  loin.  Ce  qui  se  passerait  après  le spectacle, c’était une autre histoire, mais Flora avait l’impression que si elle parvenait à rester dehors, dans la rue, parmi la foule, Booker n’oserait pas se montrer trop entreprenant pour leur premier…

… rendez-vous ?

Venait-elle vraiment d’accepter un rendez-vous de ce garçon superbe et mal  fagoté  ?  Non,  ce  n’était  pas  un  rendez-vous.  Flora  n’acceptait  pas  de rendez-vous. Booker l’emmenait au cinéma. C’était tout.

Booker  sourit.  Il  se  moque  de  moi,  se  demanda  Flora,  ou  bien  il comprend ?

« Devant Chez Pop », dit-il docilement.

Son sourire s’élargit, puis il se mit à rire.

« Devant, répéta-t-il. À six heures. »

Il la regarda avec une sorte d’affection, le rire au fond des yeux et sur les lèvres, puis il s’éloigna.

Il sembla à Flora qu’il secouait la tête.

«  Alors  ?  »  demanda  Pearl.  Flora  n’avait  pas  remarqué  que  son  amie était de nouveau à ses côtés. Elle la regarda, presque rougissante.

« J’en ai jamais vu, de projection cinématographique ! dit-elle comme pour se défendre, et Pearl éclata de rire.

—  Dieu  du  ciel  !  s’écria-t-elle.  Toi  qui  as  une  peur  bleue  de  tous  les hommes, je veux bien être pendue si tu ne viens pas de harponner le plus beau garçon de la ville ! »

Flora était tout à la fois gênée, heureuse et affolée. Elle regarda autour d’elle, désireuse de changer de sujet. Le charlatan, dans son chariot, faisait des affaires en or.

« Ça marche vraiment son machin, demanda-t-elle, ou c’est juste de la poudre de perlimpinpin ?

— T’occupe donc pas, dit Pearl en riant. T’en as aucun besoin. T’as tous les  remèdes  dont  t’as  besoin.  Regarde-toi  donc,  ma  fille.  T’es resplendissante. »

Et Flora savait que c’était vrai.
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Ils se retrouvèrent, comme convenu, Chez Pop – ou plutôt devant – le soir même. Flora fut soulagée de constater que Booker avait l’air presque présentable.  Il  s’était  bien  lavé  et  avait  enfilé  une  chemise  en  flanelle, visiblement  pas  neuve  puisque  plusieurs  boutons  étaient  dépareillés,  et  un pantalon  en  serge  de  couleur  foncée.  Ses  vêtements  du  dimanche,  devina Flora. Il portait une veste sur son bras et tripotait nerveusement un chapeau dont il ne se coiffait jamais. Il avait toujours ses souliers de travail, mais il avait  dépensé  vingt-cinq cents  pour  les  faire  astiquer,  ou  alors  il  les  avait cirés lui-même.

Flora  fut  touchée  de  voir  qu’il  s’était  donné  la  peine  de  se  faire  beau, tout  comme  elle  ;  mais  quand  elle  l’aperçut  devant  le  café,  elle  n’aurait même  pas  tiqué  s’il  avait  porté  les  vêtements  les  plus  miteux  et  les  plus crasseux du monde. Il était si beau.

Et Booker la trouva ravissante.

Flora  et  Pearl  avaient  consacré  tout  l’après-midi  à  de  fiévreux préparatifs. Flora s’était lavée de la tête aux pieds dans sa chambre, à l’aide d’une  petite  bassine  d’eau,  puis  Pearl  l’avait  coiffée.  Cela  n’avait  guère transformé  sa  physionomie  ;  ses  cheveux  courts  et  frisés  résistaient  aux changements, mais elle se sentait en beauté.

Le grand sujet de discussion fut la robe de Flora. Elle en possédait trois, deux  qu’elle  mettait  pour  aller  travailler  et  sa  robe  du  dimanche.  Pendant une heure, elles tentèrent toutes sortes de variations, essayant les trois robes tour à tour, mais rien ne les satisfaisait. Pearl soutenait que son amie devait mettre sa plus jolie robe, mais Flora n’était pas encline à porter sa toilette du dimanche en dehors du jour prescrit.

Pour finir, elle emprunta un corsage et une jupe très simples à la mère de Pearl,  qui  faisait  une  taille  de  plus  qu’elle.  Les  vêtements  étaient  un  peu amples, mais Pearl lui dénicha une ceinture et s’activa avec une aiguille et du fil ; le résultat était ravissant. La logeuse de Flora se laissa gagner par l’euphorie  du  moment  et  lui  prêta  un  joli  chapeau  de  paille,  noir,  orné  de faux fruits ; après quoi Pearl apporta un petit flacon d’eau parfumée qu’on lui  avait  offert  pour  son  anniversaire.  C’était  un  parfum  bon  marché,  qui sentait tout bêtement la rose, mais il contribua à donner à Flora l’impression que la soirée était une grande occasion.

Elles se rendirent ensemble jusqu’à la rue principale ; Pearl riait comme une folle et déclara qu’elle voulait tout savoir du rendez-vous, une fois la soirée passée.

«  C’est  pas  un  rendez-vous  !  aboya  Flora  en  proie  à  une  nervosité inattendue. On va simplement voir un spectacle.

— Ma fille, tu sors avec un garçon, s’écria Pearl, hilare, donc c’est un rendez-vous ! »

Flora  ne  répondit  pas,  parce  qu’elle  savait  bien  que  c’était  vrai,  et  de toute façon elles étaient à présent à une cinquantaine de mètres du café et Flora apercevait déjà Booker.

Elle s’arrêta, le cœur battant. Elle pouvait encore renoncer, faire volte-face  et  rentrer  chez  elle,  s’enfermer  à  double  tour  dans  sa  chambre  et  ne plus jamais revoir Booker de sa vie, puisqu’il ne savait pas où elle habitait.

Ou bien elle pouvait continuer. Mais en était-elle capable toute seule ?

« Viens avec moi, dit-elle à Pearl d’un ton suppliant.

—  Non,  mais  dis  donc,  je  suis  pas  chaperon,  moi  !  »  Pearl,  toujours hilare, s’en donnait à cœur joie. « De toute façon, j’ai promis d’y aller avec mes parents, au spectacle. »

Elle savait à quel point Flora avait peur, alors elle lui déposa sur la joue un petit baiser d’encouragement.

« T’es ravissante », lui chuchota-t-elle avant de s’éloigner très vite.

Restée seule, Flora ne se sentit pas encore capable de bouger, mais elle savait que ça ne durerait pas. Elle regarda fixement Booker, nonchalamment appuyé contre le mur, et elle adressa une petite prière à Jésus : Faites que ce garçon soit gentil avec moi et ne me déçoive pas.

Puis elle s’avança lentement à sa rencontre.

Jésus dut entendre sa prière, car Booker ne la déçut pas. Il ne la déçut jamais. En la voyant apparaître, il ne sourit pas ; il se redressa, tripotant son chapeau, et à mesure qu’elle se rapprochait, Flora lut dans ses yeux qu’elle était à son avantage et qu’elle lui plaisait.

Tout comme il lui plaisait dans tout ce qu’il faisait.

« Vous sentez bon », dit Booker.

Flora rougit et contempla ses souliers, ne sachant quoi répondre.

« Pile à l’heure, observa-t-il en jetant un coup d’œil à la pendule du café.

— Je voudrais pas manquer la séance », dit Flora.

Booker lui offrit son bras.

« Alors vaut mieux y aller », remarqua-t-il.

Parce que c’était une agréable protection, Flora prit son bras comme si c’était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  et  elle  s’aperçut  qu’ils s’accordaient merveilleusement. Il était beaucoup plus grand qu’elle, mais elle  se  sentait  à  son  aise,  et  il  ajusta  légèrement  son  pas  en  marchant,  de façon à ne pas avancer trop vite pour les jambes plus courtes de Flora.

Ainsi, bras dessus, bras dessous, ils traversèrent la ville, perdus dans la foule  qui  se  dirigeait  vers  le  jardin  public.  Au  début,  leur  conversation  se limita à quelques lieux communs.

« Il fait beau, ce soir, dit Booker.

— Oui, très beau », convint Flora.

Le  temps  d’arriver  jusqu’au  jardin,  cependant,  Booker  avait  déjà commencé à parler de lui-même et de sa vie simple et difficile, et lorsqu’ils atteignirent le chapiteau, Flora était sur le point d’en faire autant.

Jamais elle n’avait connu un tel bien-être, un tel sentiment de sécurité.

Il  devait  y  avoir  deux  projections  cinématographiques  ce  soir-là.  La première,  qui  allait  commencer  alors  qu’il  faisait  encore  jour,  était strictement  réservée  aux  gens  de  couleur.  Plus  tard,  une  fois  que  la  nuit serait tombée et que les images ressortiraient mieux sur l’écran, il y aurait une projection pour les Blancs.

Ils  se  joignirent,  devant  le  chapiteau,  à  une  longue  file  de  gens  qui avançaient lentement en bavardant, tout excités à l’idée de ce qu’ils allaient voir.  Quand  ils  arrivèrent  devant  le  petit  éventaire  qui  faisait  office  de guichet, ils eurent leur première petite prise de bec.

« Deux billets, s’il vous plaît, dit Booker en cherchant l’argent dans sa poche.

— J’ai de l’argent », lui murmura Flora à l’oreille. Elle avait dévalisé le pot à confiture qui lui servait de tirelire, et elle avait cinquante cents au fond de sa poche.

«  Si  je  peux  pas  nous  offrir  ça,  c’est  que  je  suis  vraiment  dans  la dèche  »,  riposta  Booker  d’un  ton  assez  ferme  pour  mettre  fin  à  toute discussion.

Il paya pour eux deux. C’était à coup sûr un vrai sacrifice, mais Flora ne voulait pas le gêner en insistant.

Sous  le  chapiteau,  ils  trouvèrent  de  bonnes  places,  et  l’animation croissante du public les gagna.

« Zut alors, quand est-ce que ça va commencer ? s’écria un homme.

—  Quand  tu  la  fermeras  !  »  riposta  un  bel  esprit  à  l’autre  bout  de  la tente.

Devant eux se dressait un grand écran blanc, avec un piano sur le côté. Des enfants jouaient dans l’allée centrale. Tout le monde s’était mis sur son trente-et-un  pour  l’occasion,  car  c’était  un  événement  important  dans l’existence  de  tous  ces  gens,  une  fête,  quelque  chose  de  nouveau,  de différent.

Les  lumières  ne  s’éteignirent  pas,  puisqu’il  n’y  en  avait  pas,  mais  la tombée du jour assombrissait l’intérieur du chapiteau. Un Blanc rubicond, en costume à carreaux, vint leur faire un petit discours de bienvenue, puis une Blanche en robe du soir apparut et prit place au piano, sous un tonnerre d’applaudissements. Elle joua une ouverture pleine d’entrain, saluée par des acclamations et des sifflets d’admiration, puis un homme qui se tenait à côté d’une grosse machine, au fond du chapiteau, tourna un bouton.

L’écran  fut  aussitôt  inondé  de  lumière  et  les  grosses  bobines  de pellicule,  sur  le  projecteur,  se  mirent  à  tourner.  Flora  retint  son  souffle, pâmée de plaisir anticipé.

Le  spectacle  commença  par  les  actualités,  bruyamment  accompagnées par la pianiste, tandis que des intertitres sur l’écran précisaient au public de quoi il s’agissait.

Cela n’avait d’ailleurs aucune importance ; on aurait pu filmer n’importe quoi, la foule aurait été enchantée. Tout au long de la séance, les spectateurs se confondirent en acclamations, en applaudissements et adressèrent toutes sortes de remarques aux personnages qu’ils apercevaient sur l’écran, hurlant leur satisfaction et leurs commentaires.

Des images de New York et de Boston défilèrent, puis ils virent des gens dont ils avaient entendu parler, dont ils avaient vu la photo dans le journal, en  train  de  bouger  cette  fois,  pour  de  vrai.  Et  des  automobiles  comme  ils n’en avaient jamais vu. Et d’énormes paquebots.

Et une guerre en France, des soldats montant à l’assaut.

Flora  se  sentit  transportée  dans  un  univers  nouveau  et  merveilleux,  en assistant  ainsi  à  une  projection  cinématographique  avec  un  beau  garçon  à ses côtés, et quand Booker lui prit la main et la serra, elle fut heureuse.

Il y avait d’autres films, un court western au cours duquel des cow-boys poursuivaient  des  Indiens  ;  puis  un  film  comique  avec  des  policiers imbéciles  occupés  à  sillonner  la  campagne  au  volant  de  voitures  qui paraissaient toujours aller dans le mauvais sens ; il arracha des acclamations aux spectateurs, parce qu’un des acteurs était noir. Un homme comme eux, avec d’énormes yeux ronds, qui semblait dans un perpétuel état de stupeur craintive devant les événements. Comme ils l’étaient eux-mêmes.

Ce fut à la fin de ce film que Booker passa son bras autour des épaules de Flora. Elle se raidit et refusa de se laisser aller, mais Booker ne retira pas son bras. Puis les policiers imbéciles du film commirent une nouvelle bévue et Flora se mit à rire, se détendit et se nicha douillettement contre Booker.

Le dernier film était un film à suspense dans lequel l’héroïne n’arrêtait pas  de  s’attirer  des  ennuis  et  d’être  sauvée  par  le  héros.  À  la  fin,  elle  se retrouvait ligotée aux rails du chemin de fer, tandis qu’un train approchait à toute  allure.  Le  public  affolé  lançait  des  conseils  frénétiques  au  héros  qui arrivait à cheval pour la sauver. Et au tout dernier moment, il y parvenait, arrachant  la  malheureuse  à  la  voie  ferrée  et  s’éloignant  avec  elle,  sur  son cheval,  vers  le  soleil  couchant,  tandis  que  l’auditoire  tout  entier  restait convaincu d’avoir participé au salut de la jeune femme.

Le Blanc rubicond reparut devant l’écran pour annoncer qu’il serait de retour dans trois mois avec de nouveaux films. Il les remercia d’être venus et ajouta qu’il espérait les revoir à son prochain passage.

Ce qui, à n’en pas douter, serait le cas. Le public sortit à la queue leu leu, au milieu de louanges dithyrambiques, chacun expliquant à son voisin comment son conseil à lui avait sauvé la jeune héroïne, et prévoyant déjà sa prochaine visite lors du prochain passage en ville du spectacle.

Flora, transportée dans un autre monde, était grisée par tout ce qu’elle venait  de  voir.  Bien  que  l’héroïne  en  détresse  eût  été  blanche,  elle  s’était complètement identifiée à elle, versant des larmes au moment de ses pires déboires et criant de joie en la voyant sauvée.

Ils s’éloignèrent du chapiteau, bras dessus, bras dessous, pour retourner Chez Pop, et Flora passa tout le trajet à épiloguer sur le spectacle et sur les sensations qu’elle avait éprouvées.

Arrivés devant le café, ils s’arrêtèrent.

« Vous voulez une glace ? demanda Booker.

—  Uniquement  si  c’est  moi  qui  paie  »,  répondit  Flora,  bien  décidée  à garder un tant soit peu d’indépendance, et doutant par ailleurs que Booker eût les moyens de lui payer un rafraîchissement.

Il hésita. Elle devina qu’il était tenté d’accepter son offre, et sut aussi, infailliblement, que son orgueil le lui interdirait.

« La prochaine fois », dit-il, et il lui ouvrit la porte.

C’était la première fois que Flora entrait dans un café le soir, la première fois  aussi  qu’elle  goûtait  une  coupe  glacée,  la  première  fois  qu’elle s’asseyait  dans  un  petit  compartiment  pour  deux,  au  milieu  d’un environnement aussi coloré et réconfortant. Pearl et elle venaient Chez Pop tous  les  samedis,  mais  elles  prenaient  toujours  place  au  comptoir  et  se montraient fort économes.

Le soir, c’était différent. Le soir, il y avait des lumières de couleur et des rires,  des  gens  détendus,  dont  la  plupart  paraissaient  avoir  assisté  à  la projection  et  continuaient  à  en  parler.  Assise  dans  le  petit  compartiment avec Booker, occupée à goûter sa première coupe glacée au milieu de cette foule  enjouée,  Flora  se  sentait  en  territoire  inconnu  ;  c’était  une  folie  qui revêtait pour elle un caractère entièrement nouveau. Cela parachevait cette soirée de rêve.

La  réaction  de  Booker  vis-à-vis  du  spectacle  de  cinéma  était  moins exubérante que la sienne, ce qui ne manqua pas de l’intriguer. Il lui dit qu’il s’était bien amusé, qu’il avait adoré les films, mais que la bande d’actualités l’avait mis en colère.

« On voyait pas un seul Noir dans leur armée », dit-il.

Flora fut étonnée. Elle ne savait pas que des Noirs se battaient.

« Mon cousin Abner, il a fait cette guerre. Il a même été tué. »

L’instant fut bref, mais dégrisant pour Flora. Elle contempla Booker qui arborait une expression de tristesse rageuse. Malgré tout le soin qu’il avait pris de lui-même, il restait une petite touffe de coton dans ses cheveux. Elle se pencha par-dessus la table pour l’enlever.

Il  ne  sourit  pas,  ne  la  remercia  pas.  Il  plongea  son  regard  au  fond  de celui de Flora, touché par ce petit geste affectueux et attentionné.

« Je vous raccompagne », dit-il.

Flora n’était pas sûre d’avoir envie de rentrer, parce qu’elle aurait voulu que  la  soirée  ne  finît  jamais,  mais  il  se  faisait  tard  pour  quelqu’un  qui travaillait aux champs, et même si le lendemain était dimanche, ils avaient tous deux l’habitude de se coucher tôt.

Ils  marchèrent  jusque  chez  elle,  bras  dessus,  bras  dessous.  Flora  ne craignait plus du tout de révéler son adresse à Booker et elle l’emmena vers sa maison sans réfléchir.

Ils s’arrêtèrent devant le petit édifice en bois. La lumière de la logeuse était allumée et Flora subodorait que celle-ci était parfaitement au courant de son retour, de même que plusieurs autres personnes, dans leur maison et dans la rue. Surtout Pearl.

Elle s’en moquait.

« Vous allez à l’église demain ? demanda-t-elle à Booker.

— J’y vais pas souvent. » Il haussa les épaules. « J’ai trop à faire. »

Flora  opina,  comme  si  elle  comprenait,  alors  qu’elle  était  incapable d’imaginer comment on pouvait ne pas trouver de temps pour Dieu.

Et quand Booker se ravisa, elle en fut tout émue.

« Mais… cette fois peut-être que si, dit-il. À demain.

— J’y serai », chuchota Flora.

Ils se turent. Il fallait mettre un point d’orgue à cette soirée.

Quand  il  vint,  il  leur  apparut  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du monde, et la plus délicieuse.

Booker se pencha vers Flora, s’inclinant légèrement parce qu’elle était plus petite, et de ses belles lèvres charnues il effleura les siennes, avec tant de douceur, de façon si peu insistante, avec toute la faiblesse du fort, que Flora sentit disparaître le dernier vestige de sa peur des hommes, ou en tout cas de cet homme-là.

Il ne lui en demanda pas plus. Il l’embrassa une fois, une seule, puis il la regarda dans les yeux, lui murmura bonne nuit, et s’éloigna.

Ce  soir-là,  entre  Booker  et  le  spectacle  de  cinéma,  Flora  avait  connu toutes  les  grandes  émotions.  L’inquiétude.  L’impatience.  L’excitation.  Le rire.  La  peur.  Le  bonheur.  La  satisfaction.  La  griserie  du  salut.  L’adieu  au passé. Le choc de la nouveauté. Et à présent venait la plus grande de toutes, et Flora avait l’impression que son cœur allait éclater.

Car à présent venait l’amour.
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Ils se marièrent l’été suivant, parce qu’ils étaient amoureux, et parce que le mariage était pour tous deux la solution de leurs problèmes financiers.

Les quelques arpents qu’exploitait Booker étaient, dans le meilleur des cas, de la mauvaise terre ; or la fin de la guerre en Europe et le retour des soldats avaient provoqué un effondrement désastreux dans le prix du coton et de la laine. Le même été, il y eut une invasion d’anthonomes, qui anéantit une grande partie de la récolte de coton.

Si  l’été  avait  été  bon,  Booker  aurait  demandé  la  main  de  Flora,  mais n’étant pas en mesure de subvenir à ses besoins, il préféra se taire. Ce fut Flora qui proposa de se marier, de façon à mettre en commun leurs maigres ressources. Elle économiserait ainsi ce que lui coûtait son logement, et ses petits revenus, ajoutés à ce que rapporterait le travail que pourrait trouver Booker et à l’allocation d’hiver, leur permettraient de survivre.

Booker proposa une autre solution. Il renoncerait à travailler la terre et trouverait un emploi, quelque part, n’importe où ; mais Flora redoutait de devoir partir s’installer à Memphis, ou même plus loin, et elle fit tout pour l’en  dissuader.  Ils  possédaient  de  la  terre,  Booker  avait  déjà  énormément investi  dans  ces  quelques  arpents,  et  ils  avaient  une  cabane  à  leur disposition. Pourquoi sacrifier tout cela ?

« Ou alors c’est peut-être que tu veux pas m’épouser », ajouta-t-elle. Ce n’était  pas  une  ruse.  Puisqu’il  ne  lui  avait  pas  officiellement  demandé  sa main,  elle  ne  pouvait  pas  être  certaine  de  ses  intentions,  même  s’ils  en avaient parlé plus d’une fois.

« Y a rien que je désire plus au monde », avait déclaré Booker.

Donc,  ils  se  marièrent,  une  cérémonie  toute  simple  à  l’église  que fréquentait Flora, célébrée par le nouveau pasteur, le révérend Jackson. La logeuse  de  Flora  avait  fourni  la  robe,  sa  propre  robe  de  mariée, soigneusement rangée dans une boîte en carton. Elle avait été blanche, mais le  satin  avait  légèrement  jauni  avec  l’âge.  Aucune  importance.  Flora  était ravissante, même si elle retardait de vingt ans sur la mode du moment.

Booker  emprunta  à  l’un  de  ses  cousins,  qui  lui  servit  de  témoin,  un costume  presque  neuf,  et  il  fit  l’acquisition  d’une  nouvelle  paire  de bottillons de travail qu’il porta pour la première fois le jour de son mariage. Ses vieux souliers étaient bons à jeter.

Pearl  était  demoiselle  d’honneur,  mais  elle  dut  s’éclipser  quelques instants pour aller donner de la voix, car elle possédait une note aiguë qui était l’orgueil des chœurs et de toute la congrégation.

Les grands-parents de Flora étaient morts, mais elle avait écrit à sa mère, dans  l’espoir  qu’elle  pourrait  assister  au  mariage,  avec  Josie  ;  sa  maman, toutefois, avait répondu par retour de courrier qu’elles n’en avaient pas les moyens et que le trajet serait trop pénible pour Josie. Elle avait glissé dans la lettre un billet de un dollar, leur cadeau de mariage.

Les  parents  de  Pearl  offrirent  un  repas  de  noces  tout  simple  après  la cérémonie,  et  presque  tous  les  gens  qui  y  assistaient  firent  un  discours. Certains hommes – mais pas Booker – consommèrent un peu trop de bière, et la fête se termina comme à l’accoutumée : les femmes partirent dans la cuisine,  laissant  les  hommes  entre  eux.  Les  jeunes  époux  recueillirent  un joli lot de cadeaux, des objets utilitaires pour la plupart, par exemple un fer à  repasser  et  un  sac  à  picotin  pour  une  mule,  bien  que  Booker  fût  trop pauvre pour en posséder une. Les parents du jeune marié avaient économisé sou par sou, et ils leur donnèrent cinq dollars pour construire leur avenir.

Comme  ils  ne  possédaient  pas  non  plus  de  chariot,  Jerry  Mitchell  les emmena dans le sien jusqu’à la cabane de Booker ; il ôta son chapeau, leur présenta tous ses vœux de bonheur, et ils se retrouvèrent seuls.

Tout  comme  leur  union,  leurs  noces  avaient  été  dominées  par  des considérations  pratiques,  mais  cela  ne  diminuait  en  rien  leur  bonheur. Pendant leurs douze mois de fiançailles, ils avaient mis de l’ordre dans leurs rapports, reconnu aussi bien ce qui les irritait l’un chez l’autre que ce qui leur plaisait. Booker, quoique peu bavard, avait la manie de rabâcher, ce qui exaspérait parfois Flora. Quand cela arrivait, ils se taisaient tous les deux, puis  Booker  la  regardait  avec  une  lueur  malicieuse  au  fond  de  l’œil  et  il répétait encore une fois sa rengaine ; aussitôt Flora se mettait à rire et tout allait bien.

Flora, elle, était d’une maniaquerie qui agaçait Booker. Elle poussait des clameurs s’il entrait dans la cabane avec des pieds boueux.

«  J’en  ai  jamais  fait  toute  une  histoire  »,  ripostait-il.  Flora  savait  qu’il disait  vrai.  La  première  fois  qu’elle  avait  visité  sa  cabane,  elle  avait  été horrifiée par le désordre qui y régnait.

« Eh bien, moi si, glapissait-elle. J’ai autre chose à faire qu’à nettoyer derrière toi du matin au soir, et je viens juste de laver par terre ! »

Il  ressortait,  la  mine  renfrognée,  enlevait  ses  souliers,  puis  il  rentrait pieds nus, en la regardant, et elle voyait le rire dans ses yeux ; aussitôt, elle fondait, haussait les épaules et lui servait à dîner.

Le lit conjugal fut le lieu de leur triomphe, et pas seulement pour l’acte d’amour.  La  première  nuit,  Booker  la  traita  avec  les  plus  grands ménagements  et  ne  chercha  pas  à  obtenir  d’elle,  par  ses  cajoleries,  plus qu’elle  ne  pouvait  donner.  Il  savait  qu’elle  avait  eu  une  expérience épouvantable, et il vivait seul depuis trop longtemps pour se montrer plus pressant qu’il n’était nécessaire. En s’assoupissant entre ses bras puissants, ce soir-là, bien au chaud, bien en sécurité, amoureuse, Flora crut s’endormir avec les anges.

Au  cours  des  nuits  suivantes,  elle  se  détendit  à  son  contact,  et  bientôt leurs  ébats  amoureux  devinrent  passionnés  et  marquèrent  l’apogée  du plaisir qu’ils prenaient à être ensemble.

C’était  aussi  leur  grande  consolation,  car  l’hiver  fut  bien  dur.  Comme chaque  année,  Booker  avait  reçu  du  Patron,  du  fermier  blanc  à  qui appartenaient  les  terres  qu’il  exploitait,  le  prêt  hivernal,  mais  la  somme n’était  pas  bien  grosse.  Même  dépensée  avec  parcimonie,  elle  ne  les mènerait  guère  qu’au  mois  de  mars,  et  ne  permettrait  de  pourvoir  qu’au strict nécessaire. Booker donnait des coups de main rémunérés ici et là, et Flora continua à travailler, mais elle dut renoncer à son emploi de fille de salle à l’hôpital, parce que les heures étaient très longues et que la bicoque de Booker était à huit kilomètres de la ville, ce qui faisait trop de chemin à parcourir à la fin d’une rude journée de travail.

À Noël, Booker lui offrit une broche, un petit bijou qui se donnait l’air d’être en or. Il lui dit qu’il l’avait achetée au rabais, mais elle devina qu’en réalité il l’avait trouvée, voire chapardée ; il avait fait un joli paquet, avec un papier qu’il avait peint lui-même pour lui donner un air de fête, et c’était bien suffisant, c’était même plus que suffisant.

Flora  fit  cadeau  à  son  mari  d’une  pipe  en  terre  toute  neuve  et  d’une demi-once de tabac. C’était l’un des très rares plaisirs qu’il s’accordait, de façon très occasionnelle, et qui aux yeux de Flora, loin de représenter son seul et unique vice, était une merveilleuse vertu. Chaque soir, par n’importe quel temps, sauf s’il pleuvait ou s’il faisait un froid de loup, ils s’asseyaient ensemble  devant  leur  cabane  –  n’ayant  pas  de  terrasse  couverte  –  sur  de vieux  fauteuils  à  bascule.  Pour  Flora,  c’était  un  moment  de  parfaite communion avec Booker, avant de songer à se mettre au lit.

Quand  il  en  avait  les  moyens,  Booker  s’achetait  un  peu  de  tabac,  et  il tirait  sur  sa  pipe,  spectacle  qui  donnait  à  Flora  un  puissant  sentiment  de sécurité. S’il n’était pas en fonds, il se contentait de sucer sa pipe vide, mais d’une certaine façon cette image paraissait incomplète à Flora, car l’absence de fumée venait lui rappeler le goût amer de leur pauvreté.

Pour  ce  premier  Noël,  elle  reçut  de  lui  un  autre  cadeau.  Le  sol  était couvert  de  neige,  si  bien  qu’ils  avaient  rentré  leurs  fauteuils  à  bascule,  et s’étaient  offert  le  luxe  d’un  feu  dans  leur  poêle  ventru.  La  pièce  était enfumée  par  la  lampe-tempête  et  par  ce  qui  filtrait  d’une  fissure  dans  le conduit  de  la  cheminée,  mais  elle  était  bien  chaude,  pour  ne  pas  dire presque  douillette.  Ils  se  balançaient  dans  un  silence  paisible,  en  faisant semblant  de  croire  que  leur  garde-manger  était  aussi  bien  garni  que  leur cœur plein d’amour.

« Tu vas être papa », dit Flora doucement.

Elle avait un peu peur de le lui dire ; elle était sûre qu’il en serait très heureux,  mais  ça  leur  ferait  une  autre  bouche  à  nourrir.  Et  Flora,  même momentanément, serait bien obligée d’arrêter de travailler, ce qui ajouterait à leurs difficultés. Elle priait pour que la récolte du coton fût bonne.

Booker s’immobilisa et tourna vers elle deux yeux écarquillés.

« Cet été, reprit-elle, tu seras papa. »

Il garda le silence. Flora devina qu’il devait se dire exactement la même chose  qu’elle,  qu’un  enfant  coûtait  cher,  et  elle  avait  raison  dans  une certaine mesure, mais elle se méprit sur la cause de son silence.

« Je te demande pardon, murmura-t-elle.

— Oh ! mon amour », lui dit Booker, sur le même ton.

Il tendit le bras, prit la main de sa femme dans la sienne, et la serra si fort  qu’elle  ;  dut  presque  étouffer  un  cri  de  douleur.  Ce  fut  alors  qu’elle comprit. Il pleurait.

Elle  se  leva  et  s’approcha  de  lui  pour  l’étreindre  de  toutes  ses  forces. Peut-être  qu’il  ne  voulait  pas  d’enfant.  Peut-être  qu’il  lui  demanderait  de s’en  débarrasser.  Flora  ne  voyait  pas  comment  elle  pourrait  s’y  résoudre, mais si Booker le lui demandait, elle le ferait.

«  Oh  !  mon  amour  »,  répéta-t-il.  Il  leva  les  yeux  vers  elle.  Flora  vit qu’ils étaient mouillés de larmes.

Et  puis  elle  vit  autre  chose  qui  la  transperça  de  joie  jusqu’au  plus profond de son être.

Elle vit qu’il était heureux.

Le petit garçon naquit l’été suivant. Flora eut pour sage-femme la vieille Mammy Perkins à qui Booker donna tout l’argent dont il disposait, c’est-à-dire pas grand-chose, mais il promit de lui donner le reste à mesure qu’il le gagnerait.  Mammy  Perkins  se  plaignit  amèrement,  car  elle  se  plaignait toujours  de  tout,  mais  elle  était  habituée  à  ce  genre  d’arrangement.  Elle recevait  rarement  l’intégralité  de  ses  honoraires  au  moment  de  son intervention, mais ce qu’on lui devait lui était rendu au centuple sous forme de  viande  et  de  légumes  qu’on  lui  offrait,  de  petits  travaux  qu’on  faisait pour  elle,  de  services  qu’on  lui  rendait,  et  même  parfois  sous  forme d’espèces sonnantes et trébuchantes.

C’était une grosse commère qui ne mâchait pas ses mots, dure avec les femmes qui enfantaient et brutale avec les nouveau-nés, à qui elle assenait de grandes claques pour leur faire prendre leur respiration, mais elle avait un cœur d’or.

Une  fois  Mammy  Perkins  repartie,  Booker  s’approcha  de  Flora  qui serrait contre elle le minuscule bébé. Elle lui présenta leur fils, il le prit, le tint dans ses bras, s’éloigna un peu, et chuchota quelques mots, ces paroles secrètes qu’un homme ne dit qu’à son fils qui vient de naître.

Flora ne savait pas ce qu’il disait, et elle s’en moquait d’ailleurs. Il lui suffisait de savoir que son mari avait l’enfant et de voir son amour. Le plus doux souvenir de sa vie devait être cette vision de Booker tenant leur fils dans ses bras.

Au  bout  d’un  petit  moment,  Booker  lui  rapporta  le  bébé  et  le  déposa tendrement sur sa poitrine. Il s’assit au bord du lit et la contempla, les yeux pleins d’une détermination insondable.

« Ce garçon, il ira à l’école, dit-il. On va le faire instruire. Comme ça, il vaudra mieux que nous. »

Ils baptisèrent l’enfant William, le prénom du père de Booker, mais dès le premier instant on ne l’appela jamais autrement que Willie.

Avec  un  vieux  cageot  de  pommes,  Booker  avait  fabriqué  un  berceau pour  Willie,  et  il  avait  mendié,  ou  peut-être  bien  volé,  une  chaude couverture  pour  lui.  Le  soir,  il  restait  assis  pendant  des  heures  à  côté  du berceau ; au début, il se contentait de regarder fixement le bébé, ou de le caresser  d’un  doigt,  le  consolant  s’il  pleurait,  changeant  ses  couches  s’il était mouillé ou sale. Il lui chuchotait des confidences que Flora n’entendait pas, mais elle n’en concevait aucune jalousie. Depuis le soir où Willie était né, elle était ravie de voir que Booker l’aimait tant.

« Ce petit, on va le faire instruire », disait Booker. Il le disait presque tous les jours. « Il cueillera pas le coton, celui-là. »

Chaque  fois  qu’il  le  disait,  Flora  opinait,  agacée  parfois  de  l’entendre radoter,  mais  c’était  ça,  l’amour.  Si  la  chose  avait  tant  d’importance  pour Booker,  elle  en  avait  aussi  pour  elle.  S’il  éprouvait  le  besoin  de  dire  ces mots,  alors  il  fallait  qu’ils  fussent  dits.  S’ils  l’horripilaient  à  force  d’être trop  souvent  rabâchés,  eh  bien,  elle  devait  se  dire  que  l’amour,  c’était d’accepter les travers de celui qu’on aimait.

Pourtant, Booker n’était plus le même, et Flora savait pourquoi. Une de ses prières n’avait pas été exaucée. La saison n’avait pas été bonne.

Le  prix  du  coton  avait  connu  une  légère  hausse  par  rapport  à  l’année précédente,  mais  il  n’y  avait  pas  eu  beaucoup  de  pluie  et  la  récolte  serait mauvaise.  Il  était  certain,  aussi,  que  Willie  était  une  lourde  charge,  sur  le plan  matériel.  Bien  souvent,  ils  n’avaient  pas  suffisamment  à  manger,  et quand cela arrivait, Booker se privait, afin qu’il y eût un peu de lait et des croûtes de pain pour le petit.

À l’exception des moments où il se trouvait auprès de son fils, ou bien seul  au  lit  avec  Flora,  une  sorte  de  désespoir  l’envahissait.  Il  partait travailler tous les matins, et personne n’aurait pu s’échiner davantage, mais c’était pour ainsi dire inutile. Il ne pleuvait pas. Le coton ne poussait pas.

Ils  cueillirent  la  récolte  de  Booker,  et  ils  en  tirèrent  une  somme pitoyable. Une fois les comptes faits, une fois remboursés le prêt de l’hiver précédent,  le  coût  des  graines  et  de  l’engrais,  une  fois  réglées  toutes  les petites  complexités  de  la  comptabilité,  la  part  qui  revenait  à  Booker n’atteignait même pas la moitié de ce qui leur était nécessaire.

Le désespoir de Booker s’intensifia.

Il  alla  trouver  le  Patron  pour  l’habituel  prêt  en  prévision  de  l’hiver,  et comme  à  l’accoutumée,  l’argent  lui  fut  compté  à  contrecœur.  Mais  la somme ne suffisait pas à Booker. Il réclama davantage.

Le Patron le foudroya du regard.

« Dis donc, mon gars, je suis pas une banque, moi, dit-il. Ces dix dollars devraient te suffire. »

Booker parvint à se contenir.

« M’sieur, je vous en remercie, dit-il, mais il me faudrait un peu plus. »

Le Patron garda le silence. Booker sentit la moutarde lui monter au nez.

« Enfin, je veux dire, en plus de ce qu’il nous faut pour manger. Le bébé a  besoin  de  couches,  et,  j’ai  honte  de  vous  parler  de  ça,  mais  ma  femme aurait absolument besoin de dessous neufs. »

C’était  la  vérité.  Ils  n’avaient  pas  de  quoi  acheter  des  dessous  pour Flora.  Sans  compter  que  c’était  humiliant  ;  Booker  avait  l’impression d’avouer  qu’il  n’était  qu’un  incapable,  en  tant  que  mari  et  soutien  de famille.

Le Patron resta de marbre.

« Écoute, les couches on peut en faire dans des vieux chiffons, fit-il. Et dis donc à ta femme de raccommoder ses dessous. »

Booker éclata. Il y eut une dispute homérique, et le Patron traita Booker de fauteur de troubles, puis menaça de le chasser de ses terres.

Cela mit fin à la querelle. Booker était jeune et fort, prêt à faire tout ce qui  pourrait  lui  rapporter  de  l’argent,  mais  l’hiver  ne  nourrissait  pas  son homme dans un bourg de province. Certes, il avait proposé à Flora, avant leur mariage, de renoncer à son exploitation pour prendre un travail à plein temps,  mais  c’était  au  printemps,  à  l’époque  où  l’on  pouvait  trouver  des emplois.  Maintenant,  à  l’automne,  peut-être  y  aurait-il  quelques  semaines où  l’on  aurait  besoin  de  bras  pour  manipuler  les  balles  de  coton,  mais  ce serait tout jusqu’au printemps suivant, et si la saison était encore mauvaise, l’été n’apporterait guère qu’un peu de chaleur pour les réconforter.

S’il  perdait  ses  terres  maintenant,  il  perdrait  tout.  Il  fut  forcé  de présenter ses excuses au Patron, et il repartit avec ses dix dollars en poche. Il n’aurait rien d’autre d’ici au printemps.

Il ne rentra pas directement chez lui retrouver Flora. Il parvint à se faire prendre à bord d’un véhicule qui se rendait à Stockton et s’en fut chez le boucher. Il acheta une livre de viande, des bas morceaux. Ce soir, et même demain,  ils  feraient  un  bon  dîner.  En  descendant  la  rue,  il  passa  devant  la mercerie Lanier. Il entra acheter des dessous vendus au rabais pour Flora, ainsi  qu’une  couche  pour  son  fils,  une  seule.  Enfin,  il  s’arrêta  à  la boulangerie et acheta une miche de la veille.

C’était lui qui gagnait le pain de sa famille. Il rapporterait du pain.

Il  revint  chez  lui  à  pied  et  donna  ses  emplettes  à  sa  femme  ;  il  lui  fit croire que tout allait bien, que le Patron avait accepté d’augmenter le prêt.

Mais Flora savait bien qu’il mentait.

Elle  ne  lui  posa  pas  de  question,  et  visiblement  Booker  n’était  pas d’humeur  à  parler  de  leur  situation  financière.  Elle  l’accueillit  par  ses baisers et feignit d’être ravie. Elle préleva un petit morceau de viande pour préparer un ragoût, et tandis qu’il mijotait dans la marmite, elle s’assit dans son fauteuil, ses nouveaux dessous à la main ; le cadeau lui paraissait plus beau que des joyaux, car, en comparaison de ce qu’ils possédaient, il avait coûté plus cher que des diamants.

Booker s’assit à côté de Willie, dans son berceau, tenant sa menotte. Il ne parla pas à son fils. Non plus qu’à Flora. De temps à autre, il marmonnait quelques mots dans sa barbe, pour lui-même.

Le ragoût était prêt. Flora posa le pain sur le poêle un bref instant, pour le réchauffer et le faire paraître plus frais qu’il n’était. Elle servit le dîner et Booker sortit brusquement de sa rêverie, puis se montra presque jovial, la félicitant  pour  ses  talents  de  cuisinière  et  la  taquinant  au  sujet  de  ses dessous neufs.

Flora se dit qu’il était soulagé d’un grand poids et qu’il en était arrivé à une décision qui le satisfaisait. Elle avait peur, parce qu’elle ne savait pas ce que c’était.

Après le repas, Flora desservit et fit la vaisselle. Booker resta assis dans son fauteuil à bascule, suçant sa pipe, et quand il fit nuit, il se leva.

« Je sors, dit-il. Faut pas m’attendre. »

La peur transperça Flora comme une épée acérée. Il ne sortait jamais la nuit.

« Non, supplia-t-elle, fais pas ça. »

Booker  la  regarda,  d’abord  d’un  air  sévère,  puis  avec  une  lueur  de malice au fond des yeux.

« Tu sais pas ce que je vais faire », répondit-il, et il sortit de la cabane.

Mais Flora savait. Il allait faucher du coton.

Une fois qu’on a cueilli le coton dans un champ, il en reste toujours un peu  sur  les  plantes,  quelques  touffes  qui  ont  échappé  aux  mains  des ouvriers.  Il  était  généralement  admis,  dans  la  région  sinon  ailleurs,  que c’était une aumône pour les gens vraiment démunis, qu’une fois la récolte dûment  rentrée,  ce  qui  restait  appartenait  à  qui  saurait  le  prendre.  Il  y  en avait rarement pour plus d’un dollar par dizaine d’arpents, mais pour ceux qui ne possédaient rien, un dollar, c’était beaucoup d’argent.

Toutefois,  certaines  récoltes  étaient  encore  à  faire.  Il  était  illégal  et dangereux de faucher du coton dans ces champs opulents. Tout exploitant avait le droit de protéger son bien, et il était prêt pour ce faire à user de la force, et même d’une arme à feu.

Flora ne pensait pas que son mari se contenterait des misérables touffes laissées dans les champs après la cueillette, donc ce qu’il s’apprêtait à tenter présentait un danger.

Elle  ne  savait  pas  quoi  faire.  Elle  s’efforça  de  se  changer  les  idées  en accomplissant  ses  tâches  ménagères,  mais  elle  ne  pouvait  penser  à  rien d’autre  que  Booker.  Elle  ne  cessait  d’aller  à  la  fenêtre,  pour  guetter  son retour  ;  elle  aurait  donné  n’importe  quoi  pour  le  voir  surgir  de  la  nuit  et regagner la cabane, sain et sauf.

Willie  se  mit  à  pleurer.  Elle  le  prit  dans  ses  bras,  s’assit  dans  son fauteuil,  lui  donna  le  sein,  puis  elle  se  balança  avec  lui  et  chanta  des berceuses  jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  rendormi.  Elle  le  recoucha  dans  son berceau et retourna à la fenêtre.

Elle ne vit que la nuit.

Elle  se  mit  à  genoux  et  pria,  elle  supplia  Jésus  d’intercéder  auprès  de Dieu  afin  qu’il  protégeât  son  homme,  puis  elle  oublia  Jésus  et  s’adressa directement à Dieu, mais elle ne croyait pas qu’il l’eût entendue.

Soudain  elle  entendit  du  bruit  dehors,  une  espèce  d’étrange  grattement accompagné  d’un  halètement,  comme  ferait  un  animal  blessé,  et  aussitôt elle sut qu’elle avait eu raison.

Elle  courut  jusqu’à  la  porte  et  l’ouvrit  à  la  volée.  Booker  s’écroula contre  elle,  le  sang  coulant  à  flots  d’un  trou  qu’il  avait  dans  le  dos.  Se sentant enfin de retour dans les bras de sa femme, il hurla de douleur et se cramponna à elle, la couvrant de sang et la suppliant de lui pardonner.

Le  souffle  entrecoupé  par  la  souffrance,  il  lui  dit  avec  une  violence qu’elle n’imaginait pas combien il l’aimait.

Elle essaya de le tirer à l’intérieur de la cabane, pour pouvoir refermer la porte au nez du monde extérieur et se sentir en sécurité ; elle lui demanda de ramper un peu plus loin, mais il était désormais revenu là où il voulait être. Dans les bras de Flora. À l’abri.

Elle le serra contre elle et le berça, en sanglotant, les cris de douleur du mourant se mêlant à son propre chagrin dans un paroxysme de désespoir.

Et puis il n’y eut plus que sa voix à elle, car les cris de Booker s’étaient tus. Flora comprit aussitôt. Il avait rendu l’âme, ses tortures avaient pris fin, il ne souffrirait plus.

Elle continua pourtant à bercer le corps sans vie. Elle hurla son chagrin à Jésus, implora Dieu à grands cris de lui rendre Booker, en sachant bien qu’il n’en ferait rien. Puis elle demanda à Dieu de la prendre elle aussi, elle L’en supplia. Sans Booker, elle ne voulait plus vivre.

Ce fut alors que Dieu lui montra sa pitié. Ce fut alors qu’il lui montra sa bonté. Il ne pouvait soulager sa douleur, ce vide atroce, lancinant qui l’avait engloutie,  et  qui,  telle  une  imprévisible  marée,  devait  revenir  pendant  des jours,  des  semaines,  des  mois,  des  années,  mais  Il  lui  donna  la  force  de continuer la lutte pour la vie toute seule, sans Booker. Ce fut alors qu’il lui fit comprendre son dessein.

Willie pleurait. Le son de sa voix s’insinua, comme un filet de sang, au cœur  de  sa  détresse  et  l’emplit  d’une  peur  nouvelle.  S’il  pleurait,  ce  ne pouvait être de faim, puisqu’il venait de téter. Peut-être qu’il pleurait parce qu’il ne se sentait pas bien. Peut-être qu’il était malade. Peut-être que Dieu allait faire preuve d’une cruauté insupportable et le lui enlever, à son tour.

Sans  cesser  de  sangloter,  toujours  couverte  du  sang  de  Booker,  elle quitta à quatre pattes son mari mort pour s’approcher de son fils vivant. Elle sortit Willie de son berceau et le serra contre elle, en faisant des prières pour son salut, sans comprendre qu’il avait peur, tout simplement. Le bébé avait entendu  des  plaintes  horribles  et,  tout  comme  un  chien  fidèle  reconnaît  le bruit de la souffrance humaine, il était effrayé. Il avait besoin du réconfort et de la sécurité des bras maternels.

Ce réconfort, elle le lui donna, même si elle n’en trouvait aucun. Elle se mit à faire les cent pas dans la pièce, en câlinant Willie pour le faire taire, implorant Dieu de lui rendre son calme, et elle fut tout étonnée quand Dieu répondit à ses vœux.

Booker  était  mort.  Willie  vivait.  Mais  Willie  ne  survivrait  pas  sans Flora.  Elle  était  nécessaire  à  son  existence.  Elle  devait  pleurer  le  défunt, mais accorder toute son attention au vivant, faute de quoi elle perdrait tout.

Elle ne sut jamais combien de temps elle avait passé à cajoler son bébé. Elle sut simplement qu’il avait fini par se taire et qu’elle se sentait pleine d’une détermination farouche.

Booker  l’avait  quittée,  mais  le  fils  de  Booker  lui  restait,  et  à  travers Willie,  Booker  allait  revivre,  ainsi  que  tous  ses  espoirs,  tous  ses  rêves, toutes ses aspirations.

Willie serait le triomphe de son père. Flora ne lui permettrait pas de se montrer inférieur à ce qu’elle attendait de lui.
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En élevant Willie, Flora avait essayé de l’amener à aimer Dieu, mais il n’était pas profondément pieux. Dieu était là, tout simplement, au ciel, mais dans l’idée de Willie, Il ne jouait aucun rôle actif dans leur existence. Willie était  un  gentil  petit  garçon,  généreux,  qui  disait  régulièrement  ses  prières, avait peur d’aller en enfer, et espérait un jour recevoir un accueil favorable de saint Pierre, mais il ne parlait que très rarement à quiconque, fût-ce à sa maman,  de  Dieu  ou  de  la  modeste  foi  qu’il  avait  en  Lui.  Il  prenait  certes grand plaisir à assister à l’office religieux du dimanche, avec la musique, les battements de mains, les exclamations et les sermons débordants de passion, et il aimait beaucoup voir les femmes hystériques hurler et s’évanouir, mais il était toujours gêné de voir sa maman se joindre à elles.

Aujourd’hui,  c’était  différent.  Aujourd’hui,  il  était  heureux  de  rendre grâces au Seigneur, parce qu’il avait eu raison et qu’il venait de prendre une grave décision.

L’arrivée chez eux de Ruthana, quatre ans auparavant, avait marqué un important  changement  dans  la  vie  de  Willie.  Pendant  les  dix  premières années de sa vie, il avait été l’unique objet de l’amour de sa mère, et il avait dû  supporter  la  détermination  farouche  avec  laquelle  Flora  s’évertuait  à faire de lui quelqu’un qu’il n’était pas. Willie savait pourquoi. Pendant ces dix années, il avait entendu louer la vertu, la noblesse de son père, devenu dans l’esprit de Flora un saint et un martyr, et elle n’avait cessé de lui dire que Booker était bien résolu à faire de lui un homme instruit. Tel avait été le fardeau de son enfance, et il n’avait jamais changé, mais grâce à l’arrivée de Ruthana,  l’énergie  avec  laquelle  sa  maman  s’acharnait  à  réaliser  cette ambition  avait  diminué.  Willie  savait  qu’un  jour  viendrait  où  elle accepterait sa décision de quitter l’école et de trouver du travail, même si ce n’était que bien à contrecœur.

Ce  jour  était  désormais  proche,  peut-être  même  était-il  arrivé.  Willie avait  quatorze  ans.  Il  avait  respecté  le  commandement  de  son  père  et supporté l’école quatre ans de plus que la plupart de ses amis. Il était le seul et unique garçon de la classe de quatrième, et cela suffisait. Il était temps d’arrêter  et  de  prendre  un  métier.  Ne  serait-ce  que  parce  que  les  finances familiales l’exigeaient.

Un  tel  geste  n’était  pas  sans  danger,  comme  le  leur  expliquait  en  ce moment  même  le  révérend  Jackson,  en  arrivant  au  terme  de  son  sermon dominical.  L’église  était  bondée  ;  la  congrégation,  sachant  que  l’office touchait à son apogée, commençait à se mettre en condition pour atteindre à l’extase frénétique.

« … en ces temps troublés – OUI ! »

Le  révérend  Jackson  psalmodiait  chaque  phrase,  puis  reprenait bruyamment sa respiration avant la suivante. Cette pause, la foule idolâtre l’emplissait  de  ses  cris  :  «  Oui,  oui,  oui  !  »  ou  «  Béni  soit  Jésus  !  »  ou « Jésus nous sauvera ! ».

« Avec tant de gens au chômage ! [Oui, oui, oui !] Avec le pays entier en proie à la crise et à la famine ! [Jésus, aie pitié de nous !] Alors que nous n’avons eu que quelques gouttes de pluie et des nuages d’anthonomes ! [Ça, c’est bien vrai !] Et qu’on nous paie trois fois rien les petits bouts de coton qui restent dans les champs ! [Pour ça oui, ils paient rien du tout !] Il y a des gens qui disent que le monde touche à sa fin ! [Jésus, sauve-nous !] Ils disent que bientôt le temps n’existera plus ! »

Willie  trouvait  ces  propos  un  peu  extrêmes.  D’accord,  il  y  avait  une crise.  D’accord,  on  avait  du  mal  à  trouver  du  travail,  et  d’accord, d’interminables files de chômeurs attendaient devant les soupes populaires et mendiaient dans les rues des grandes cités, sinon dans celles de Stockton. Mais  il  était  jeune  et  fort.  Quant  au  prix  du  coton,  jamais  personne  n’en avait été content depuis la naissance de Willie, il n’y avait jamais assez de pluie  pour  les  exploitants,  et,  à  les  entendre,  chaque  été  les  anthonomes menaçaient  d’envahir  le  monde  entier.  Mais,  Dieu  sait  comment,  ils parvenaient toujours à survivre.

Un groupe de femmes n’en étaient pas si sûres. Elles sanglotaient toutes ensemble, en se tordant les bras et en bramant la peur que leur inspirait la fin  du  monde.  La  voix  du  révérend  Jackson  s’éleva  au-dessus  de  leurs plaintes et il brandit sa Bible.

«  Mais  j’ai  de  bonnes  nouvelles,  mes  frères,  mes  sœurs  !  »  Il  leva  les deux bras au ciel. « Là-haut dans les cieux siège un Dieu juste ! Un Dieu qui  s’inquiète  de  nous,  aujourd’hui  !  Un  Dieu  qui  sait  que  nous  sommes réunis ici même, ce matin ! Dans Son église ! »

La perspective d’un désastre cataclysmique s’éloigna. L’espoir renaquit.

«  Voici  le  plus  grand  livre  jamais  apparu  dans  le  monde  !  Il  nous  dit, dans le premier Livre des rois, chapitre dix-sept, sixième verset… »

Oui, Seigneur ! Oui, oui, oui ! Prêche, mon frère, prêche !

«  …  que  Dieu  a  envoyé  du  ciel  des  corbeaux  apportant  du  pain  pour nourrir le prophète Élie… »

Willie  se  demanda  combien  de  temps  le  révérend  Jackson  pourrait encore tenir ; il commençait à laisser percer des signes d’épuisement.

« … parce qu’il avait la foi ! tonna le révérend Jackson, presque fâché contre eux. Un petit peu de foi ou énormément de foi, ça n’existe pas, mes frères et mes sœurs ! Il y a la foi, un point c’est tout ! »

Les femmes étaient au bord de l’hystérie. Une d’entre elles s’évanouit. Mama Flora, happée dans le tourbillon de piété, poussa un cri et bondit sur ses pieds, joignant ses sanglots à ceux des autres.

Willie  aurait  préféré  qu’elle  se  contînt.  Comme  toujours,  cela l’embarrassait,  lui,  et  faisait  peur  à  Ruthana.  La  petite  fille,  qui  n’avait encore que six ans, était assise à côté de Willie, cramponnée à sa main. La chose  avait  beau  se  reproduire  presque  tous  les  dimanches,  elle  en  était immanquablement  terrorisée.  Elle  contemplait  sa  maman,  les  yeux écarquillés, se contentant d’observer au lieu de participer. Et pourtant, se dit Willie, un jour, quand elle serait plus grande, Ruthana se laisserait gagner par cette fièvre et ferait la même chose que les autres femmes.

La  voix  du  révérend  Jackson  était  retombée  pour  n’être  plus  qu’un chuchotement rauque. La foule, sachant ce qui allait suivre, fit à peu près silence pour l’écouter.

« Alors, mes frères et mes sœurs, ce matin, voici quel est mon message. Sans la foi, vous n’êtes rien du tout ! Mais si vous avez la foi…, c’est que la grâce de Dieu est sur vous ! »

L’assistance  rugit  son  approbation,  tapant  des  pieds  et  hurlant  :  «  Oui, oui, oui ! » ou « Alléluia ! ».

Le pasteur sortit un gigantesque mouchoir blanc, épongea la sueur qui ruisselait  sur  son  visage,  et  attendit  un  semblant  d’accalmie  avant  de poursuivre.

« Les chœurs vont chanter, joignons-nous à leur chant. »

Les  membres  des  chœurs,  en  robe  rouge,  se  levèrent  aussitôt.  Pearl, assise  à  l’orgue,  actionna  le  pédalier  et  martela  les  touches.  Le  révérend Jackson entonna le cantique.

« Grâce miraculeuse, qu’il est doux le son qui a sauvé un misérable tel que moi… »

Willie, comme tout le monde, adorait cet hymne, et il chanta à tue-tête, parce que c’était vrai. Il s’était fourvoyé en voulant répondre à l’attente des autres,  mais  maintenant  il  se  retrouvait.  Maintenant,  il  allait  s’affirmer. Maintenant, il était un homme.

Il  contempla  Ernestine,  debout  au  dernier  rang  des  chœurs.  Il  aimait beaucoup  la  regarder,  elle  était  la  plus  jolie  des  filles  qu’il  connaissait. C’était  sur  Ernestine,  sa  cadette  de  un  an,  que  se  concentrait  la  majeure partie de l’intérêt que Willie portait au sexe opposé.

Pendant que l’on chantait ainsi, M. Sanford, un des Anciens, adressa un signe  à  deux  fillettes  plus  jeunes,  d’une  douzaine  d’années.  Toutes  deux vêtues  de  blanc,  elles  saisirent  des  petites  corbeilles  d’osier  et  les distribuèrent à chaque rangée, afin qu’on les fît circuler pendant la quête.

Aussi loin que remontaient les souvenirs de Willie, tous les dimanches matin avant de partir pour l’église, Flora avait distribué des petites sommes d’argent pour la quête – dix cents pour elle-même et pour Willie, cinq pour Ruthana. Depuis quelques mois, les choses avaient changé. Elle ne donnait plus à Willie que cinq cents et deux à Ruthana.

Willie  savait  que  même  d’aussi  petites  sommes  étaient  un  véritable sacrifice pour sa mère, parce que le révérend Jackson avait raison. Le travail se  faisait  rare,  tant  pour  les  femmes  que  pour  les  hommes.  Plus  d’une cliente  de  Mama  Flora  n’avait  plus  les  moyens  de  lui  confier  son  linge désormais, et au cours des deux dernières années, elle avait aussi perdu la pratique  de  deux  personnes  chez  qui  elle  faisait  le  ménage.  Les  Hopkins eux-mêmes,  qui  passaient  pour  être  plus  qu’à  l’aise,  avaient  cessé d’employer  Flora,  ou  qui  que  ce  fût  d’ailleurs.  Le  bruit  courait  que M. Hopkins avait perdu une grande partie de son argent en boursicotant.

Willie  ne  rechignait  nullement  à  faire  don  à  l’Église  de  cinq  cents, ou même de dix ; il savait que c’était pour la bonne cause. Mais il rechignait, en  revanche,  à  donner  l’argent  que  gagnait  sa  mère.  Il  voulait  donner  le sien.

M. Sanford s’était levé et les chœurs se mirent à chanter un peu moins fort.

«  Et  pendant  que  nous  donnons  tout  ce  que  nous  pouvons  donner,  ce matin, déclara Sanford, notre frère Dixon va faire quelques annonces. »

Isaac Dixon, un autre Ancien, le roi du barbecue métamorphosé en pilier de la congrégation, se leva pour parler.

« Je pense que tout le monde ici sait que notre frère dans le Christ Peter Parm  est  malade,  très  malade  »,  commença-t-il,  d’un  ton  mesuré  qui présentait  un  contraste  frappant  avec  le  boniment  retentissant  qu’il  faisait entendre derrière son éventaire. « Que tous ceux qui souhaitent participer à la  prière  spéciale  que  l’on  va  dire  pour  lui  veuillent  bien  rester  après  le service. »

On entendait tinter les pièces à mesure que les corbeilles circulaient le long des rangées.

« Notre frère Sanford nous signale que le camion de M. Johnnie Jacobs s’arrêtera  demain  à  six  heures,  sur  la  route,  afin  de  prendre  à  bord quiconque souhaite cueillir du coton dans les champs du bas, près du fleuve. M. Jacobs paie un dollar et demi pour cent balles de coton. »

Willie jubilait. Du travail, il y en avait. Il en trouverait. Ce travail était payé des clopinettes, mais des clopinettes qui viendraient remplir sa poche à lui et pas celle d’un autre.

Isaac Dixon ne put résister à l’envie de faire brièvement l’article.

«  Et  quand  vous  toucherez  l’argent  de  la  cueillette,  mes  frères  et  mes sœurs, n’oubliez pas votre Église. »

La  corbeille  approchait  de  Willie.  Il  la  prit  des  mains  de  son  voisin,  y lâcha ses cinq cents, et la présenta à Ruthana qui y déposa ses trois cents. Willie  passa  ensuite  la  corbeille  à  Flora  qui  s’en  saisit.  Willie  observa attentivement.  Il  vit  la  main  de  sa  mère  au-dessus  de  la  corbeille,  mais  il n’entendit pas tinter l’argent. Il était sûr qu’elle n’avait rien donné.

Son regard croisa celui de Mama Flora et elle rougit. Elle détourna les yeux et fit circuler la corbeille. M. Dixon continuait ses messages.

« Et puisque nous parlons des membres les plus remarquables de notre communauté, s’il y a une personne que tout le monde aime ici, c’est notre sœur Edna Mae Riley ! »

Des cris d’appréciation retentirent.

« Parmi toutes les Anciennes que nous avons eu le privilège d’honorer au cours des années, aucune ne l’a mérité davantage que notre sœur Edna Mae. Retenez bien la date. Dans un mois aujourd’hui. »

Willie, qui observait toujours sa mère, vit son visage se figer et il savait pourquoi. Pour les fidèles de leur Église, c’était un grand honneur de se voir accorder ce titre d’« Ancienne », qui ne récompensait que les plus pieuses. Flora était encore relativement jeune, mais c’était une chrétienne loyale qui fréquentait  assidûment  l’église  et  elle  aurait  donné  beaucoup  pour  voir  sa foi ainsi reconnue de tous.

« À ce qu’on nous dit, continua Dixon, les enfants de notre sœur Edna Mae,  qui  sont  partis  pour  le  Nord,  et  même  certains  de  ses  petits-enfants, vont venir ici se joindre à elle et aux fidèles de notre église, pour l’occasion. N’oubliez  pas…  le  troisième  dimanche  du  mois  prochain  !  Nous  voulons absolument remplir l’église pour notre sœur Edna Mae. »

Un  jour,  se  dit  Flora,  quand  je  deviendrai  une  des  Anciennes,  mes enfants  se  rassembleront  ici  pour  m’honorer.  Mais  ce  sera  différent.  Mais enfants  n’auront  pas  besoin  de  revenir  dans  la  région.  Ils  ne  partiront  pas pour le Nord, eux.

«  Et  maintenant,  notre  frère  Henderson  a  un  message  particulier  », déclara Dixon en guise de conclusion.

Il se rassit et Henderson se leva pour parler. La quête était terminée. Les deux  fillettes  rapportèrent  les  corbeilles  du  fond  de  l’église  à  M.  Sanford qui se mit à compter l’argent.

« J’ai l’intention de prendre la tête d’une équipe de volontaires samedi prochain,  à  huit  heures  du  matin,  afin  de  nettoyer  le  cimetière.  C’est  un péché  et  une  honte  de  voir  à  quel  point  nous  négligeons  nos  morts  qui reposent  en  ce  lieu.  »  Henderson  était  en  colère  et  quelques  personnes applaudirent en signe d’assentiment.

« À chacun de nos enterrements, nous passons devant le cimetière des Blancs, où certains d’entre nous sont employés à tondre, nettoyer, ratisser, alors que notre propre lieu de sépulture ressemble à une friche. »

La congrégation accepta ses remontrances ; il avait raison de les tancer ainsi. Willie soupira. Sa maman insisterait certainement pour qu’il participe au nettoyage du cimetière, or Willie considérait le samedi comme son jour de liberté. Il jeta un coup d’œil en direction d’Ernestine, dans le chœur, et la vit incliner légèrement la tête. Cela le remit de bonne humeur. Si Ernestine devait faire partie des volontaires, la journée lui semblerait plus belle.

«  Et  j’aimerais  que  toutes  les  sœurs  dévouées  qui  fréquentent  cette église  préparent  des  paniers  pour  nourrir  mes  volontaires  !  Et  notre  cher frère Sweet Owens, qui habite juste à côté du cimetière, nous fournira une barrique d’eau bien glacée ! »

Henderson aurait volontiers continué à les exhorter à travailler pour les morts,  mais  Sanford  fit  entendre  une  petite  toux,  et  Henderson  comprit aussitôt.

« Et maintenant, le trésorier de notre église, notre Ancien Todd Sanford, va vous annoncer à combien se monte la quête d’aujourd’hui. »

Sanford se mit debout, derrière la table où il avait compté l’argent.

« Mes frères et mes sœurs, nous avons vraiment pris plaisir à entendre tous  ensemble  ce  matin  l’excellent  sermon  et  les  beaux  chants  qui  ont résonné ici, sous le toit de Dieu. »

Il fit une pause. Tout le monde savait ce qui allait suivre.

« Mais pour faire de notre quête un succès complet, il nous faut encore quatre-vingt-quatorze cents qui nous permettront d’atteindre le chiffre rond de cinq dollars ! Quatre-vingt-quatorze cents, mes frères et mes sœurs, pas un de plus. Qui va me donner les dix premiers ? »

Tous  les  fidèles  s’entreregardèrent  ou  baissèrent  les  yeux.  Personne n’avait  envie  de  donner  davantage,  mais  quelques-uns  d’entre  eux  avaient prudemment gardé une petite somme en réserve. Afin de les encourager, le révérend  Jackson  entonna  un  nouveau  cantique,  au  tempo  plus  enlevé, aussitôt repris par les chœurs : « Que le soleil entre dans ton cœur ».

Une main se leva, brandissant une pièce de dix cents. Une des fillettes se précipita avec la corbeille.

« Notre frère Nash Campbell ! annonça d’une voix forte Todd Sanford. Merci, mon frère, pour ces dix premiers cents. Qui d’autre ? »

Une à une, au son du cantique, des mains se levèrent, offrant des pièces de un ou de cinq cents, et les petites filles couraient les recueillir. Sanford annonçait le nom du donateur et la somme. Au bout de quelque temps, les offrandes cessèrent.

« Il ne nous manque plus que quelques cents  !  dit  Sanford  d’une  voix pressante.  Allez,  mes  amis,  comme  ça  le  révérend  Sanford  pourra  nous laisser sortir d’ici et rentrer chez nous pour notre repas du dimanche. »

Il promena sur l’assemblée un regard plein d’espoir, mais rien ne vint. La congrégation retint collectivement son souffle.

Willie aperçut le geste du coin de l’œil. Il se tourna vers sa maman qui fouillait dans sa poche. Il aurait voulu lui dire de rester tranquille, mais ses paroles n’auraient servi à rien.

Mama Flora remit une pièce de cinq cents à Ruthana et souleva la petite fille qui tendait vers le ciel une main où reluisait la petite pièce. La foule poussa une acclamation.

«  Merci,  ma  sœur  Flora  !  lança  Sanford  d’un  ton  soulagé.  Ou  bien devrais-je dire merci à votre adorable petite fille, Ruthana ? » L’enfant lui adressa un sourire épanoui.

« Ruthana Palmer, mes frères et mes sœurs ! »

Mama Flora se sentit tout à fait justifiée.

« Nous avons franchi le seuil. Cinq dollars et trois cents, mes frères et mes sœurs. Remercions le Seigneur ! »

L’assistance se leva pour l’ultime prière.

Willie ne pria pas. Il était consumé de rage. Sa maman n’avait pas donné à  la  quête,  uniquement  pour  pouvoir  se  distinguer  à  la  fin  de  l’office  et s’offrir un triomphe à cinq cents.

Ce n’était que cinq cents, bien sûr, mais ils n’avaient pas les moyens de les donner.
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Willie  mangea  du  bout  des  lèvres.  C’était  un  maigre  repas,  une  soupe aux pommes de terre trop délayée, des navets et quelques petits morceaux de  lapin  où  il  y  avait  plus  d’os  que  de  viande.  Sa  maman,  il  en  était  sûr, avait  fait  de  son  mieux,  mais  cela  ne  fit  qu’attiser  sa  colère.  Il  n’y  avait aucune  raison  pour  qu’ils  vivent  aussi  misérablement.  Désormais,  il  n’en serait plus ainsi.

Il  parcourut  la  pièce  du  regard.  La  toile  cirée  sur  la  table  était  propre, mais vieille ; Willie l’avait toujours connue et, à certains endroits, elle était usée  jusqu’à  la  trame.  Il  manquait  un  pied  au  fourneau  de  fonte  noire,  si bien qu’un des coins s’appuyait sur trois briques empilées. Le tuyau avachi était  soutenu  par  un  morceau  de  fil  de  fer  accroché  à  un  clou  au  plafond. Cela  faisait  belle  lurette  qu’un  vieux  bout  de  chiffon  avait  remplacé  la poignée en bois de la bouilloire noire sur le fourneau, portée disparue. Les marmites et les casseroles étaient cabossées. Un des battants du placard où ils  rangeaient  leur  vaisselle  n’était  plus  là.  Sur  la  console  était  posée  une bassine  en  fer-blanc  pour  l’eau.  Elle  avait  un  trou  et  bien  que  le  père  de Pearl l’eût réparée, au moyen d’un morceau de zinc, elle continuait à fuir.

Toutes ces choses, Willie les connaissait ; il les voyait tous les jours, il y était  habitué  et  il  acceptait  de  se  dire  qu’elles  faisaient  partie  de  leur existence. Tout à coup, il avait l’impression de les découvrir.

Il n’y avait aucune raison pour que leur intérieur fût aussi pauvre. Il ne le serait plus.

Mais il sentait peser sur lui de tout son poids l’inévitable affrontement qui accompagnerait ce changement.

Il soupira et repoussa son assiette.

Ruthana,  qui  avait  déjà  fini  sa  portion  plus  modeste,  avalée  de  bon appétit, regarda Flora.

« Je peux avoir ce qu’a laissé Willie ? » demanda-t-elle.

Flora  foudroya  son  fils  du  regard,  mais  elle  s’adressa  tendrement  à  la petite fille :

« Tais-toi, ma petite, va donc voir s’il y a des haricots prêts à cueillir. »

Ruthana  soupira,  mais  elle  avait  parfaitement  conscience  de  leur pauvreté, et elle savait aussi qu’en dépit de ses promesses son père envoyait rarement de l’argent pour subvenir à ses besoins.

« Oh, Maman, tu t’en occuperas pas avant demain. Je les cueillerai à ce moment-là…

— Mêle-toi donc de tes affaires et va me cueillir des haricots », dit Flora d’un  ton  plus  sec,  mais  aussitôt  elle  se  radoucit  et  eut  recours  à  un  petit chantage. « Peut-être qu’il reste un gâteau sec dans le pot. »

Ruthana retrouva le sourire et sortit par la porte de derrière.

Willie  fit  une  petite  prière  intérieure  pour  réclamer  l’aide  du  ciel.  Il savait pourquoi sa mère envoyait Ruthana dehors. C’était pour maintenant. Flora avait choisi l’heure et le lieu de l’affrontement.

Il se mit à tripoter la toile cirée, préférant ne pas regarder sa mère.

« Qu’est-ce qui va pas, mon garçon ? » l’entendit-il dire.

Il haussa les épaules, captivé par la toile cirée.

« Toute la semaine, t’as chipoté. T’es malade ? »

Nouveau haussement d’épaules.

« J’ai quelque chose qui me pèse », marmonna-t-il.

Savait-elle  ce  qui  allait  suivre  ?  Avait-elle  deviné  ?  Elle  se  leva  et commença  à  desservir.  Elle  mit  de  côté  le  repas  que  Willie  n’avait  pas mangé. Il en aurait envie plus tard.

« Vaut mieux en parler, alors », reprit-elle.

Il obtempéra.

« Maman, je veux plus… »

Il reprit sa respiration au beau milieu de la phrase.

« … je veux plus aller à l’école. »

Il n’avait toujours pas levé les yeux de la toile cirée. Il ne voyait donc pas sa mère et son silence l’intriguait.

« Je sais bien que t’as pas envie de m’entendre dire ça… »

Elle  lui  assena  un  coup  cinglant  sur  la  nuque.  Elle  s’était  avancée derrière lui, sans faire de bruit, et elle frappa fort.

« Alors le dis pas ! »

C’était justement ce dont Willie avait besoin. Ce coup fit remonter à la surface  toute  sa  colère,  toute  sa  frustration,  dans  une  véritable  explosion d’énergie. Il bondit sur ses pieds ; sa tête lui cuisait.

« Je gagne pas un rond, assis derrière mon pupitre ! Je suis pour ainsi dire le seul garçon qui travaille pas ! »

Flora lui adressa un regard furieux, mais elle se retint de lui donner un autre  coup,  pour  le  moment  en  tout  cas.  Elle  voyait  bien  comme  il  était grand et fort, mais cela ne lui faisait pas peur ; jamais Willie ne frapperait sa maman. Elle croyait voir Booker adolescent.

Elle  sentit  s’envoler  les  rêves  qu’elle  faisait  depuis  tant  d’années.  Des années d’espoirs. D’illusions.

«  Je  m’use  les  mains  jusqu’à  l’os  pour  te  payer  des  livres  et  de  quoi t’habiller ! lui hurla-t-elle. Je m’en moque de savoir si t’es le seul et unique élève de l’école ! »

Mais  elle  n’offrait  qu’un  contrepoint  au  discours  que  Willie  répétait depuis si longtemps. Les mots sortirent de sa bouche comme un déluge, rien n’aurait pu les arrêter.

« C’est bien ce que j’essaie de te dire, Maman ! T’es obligée de sortir t’échiner, jour après jour, et moi, je reste assis à rien faire, à l’école ; ça me brise  le  cœur,  Maman,  de  te  regarder  te  tuer  au  travail.  Et  pour  quoi  ? J’apprends rien, j’y arrive pas, je suis nul à l’école et j’y retournerai pas ! »

Ayant  laissé  jaillir  le  premier  éclat  de  colère,  ayant  déclaré  ses intentions, il se calma un peu et lui parla plus doucement.

« Tu crois vraiment que je sais pas, que je vois pas ? Y a des fois où tu fais semblant de manger, et puis tu caches ce qui reste et tu nous le donnes, à  moi  ou  à  Ruthana,  quand  on  a  faim.  Je  t’ai  vue,  Maman,  je  t’ai  vue  le faire. Tu crois que je t’ai pas vue faire semblant de déposer ta pièce dans la corbeille de la quête à l’église ? Tu crois que ça me ronge pas au-dedans de te voir rentrer chez nous épuisée tous les jours ; et pourquoi, Maman, pour quelle raison ? Pour que je puisse aller à l’école ? Tu crois vraiment que j’ai envie de vivre comme ça, envie de te voir vivre comme ça, ou Ruthana, tout ça pour aller à l’école où je suis bon à rien ? T’as vu mes notes, Maman. Tu sais bien qu’elles sont minables… »

Elle n’avait pas envie de douceur.

«  Je  veux  pas  t’écouter  !  s’écria-t-elle  au  bord  des  larmes.  J’écouterai pas ! Je me fiche de ce que ça coûte, j’ai promis à ton papa, le soir de sa mort. »

Ce n’était pas vrai, jamais elle n’avait fait une telle promesse à Booker à l’heure de sa mort, mais elle aurait aussi bien pu, parce qu’elle y croyait dur comme fer. Pourquoi Willie ne comprenait-il pas ?

« Tu seras pas ignorant, tu seras pas un de ces hommes qui savent rien ! le supplia-t-elle. Pas comme nous autres. »

C’était  un  terrible  aveu  du  sentiment  qu’elle  avait  de  sa  propre infériorité,  et  il  déclencha  chez  son  fils  une  réaction  contre  laquelle  elle n’avait pas d’armure. Elle le fit sourire.

« Voyons, Maman, fit-il remarquer, ça fait huit ans que je vais à l’école et je sais rien. »

Ces mots firent couler les larmes de Flora et elle se détourna de lui.

« Mais je suis assez costaud pour charger le coton, et c’est ça que je vais faire. Je retournerai plus à l’école. »

Il sut qu’il avait gagné. Une partie de lui-même avait envie de prendre sa mère  dans  ses  bras,  de  la  serrer  à  l’étouffer,  et  de  lui  chuchoter  qu’il l’aimait,  mais  un  instinct  lui  dit  qu’il  devait  faire  encore  un  pas.  Il  devait aussi, concrètement, affirmer son indépendance.

Il faisait nuit. Il ne voulait pas faire de peine à Flora et, pourtant, il n’y avait pas moyen de faire autrement.

« Je sors », annonça-t-il.

Elle laissa échapper un hoquet de stupeur. Il ne sortait jamais le soir. La nuit,  il  arrivait  du  mal.  Une  ou  deux  fois,  peut-être,  au  cours  des  deux dernières  années,  elle  l’avait  laissé  assister  à  des  soirées  organisées  par  le pasteur, parce qu’elle savait où il était et avec qui. Mais pas tout seul de son côté.

Elle entendit claquer la porte et se retourna pour hurler dans sa direction, afin d’avoir le dernier mot.

«  Tu  vas  retourner  à  l’école  !  C’est  moi  qui  te  le  dis  !  Tu  m’entends, mon garçon, je te garantis que tu vas y retourner ! »

Elle parlait toute seule.

Elle  fouilla  dans  son  tablier  et  découvrit  la  loque  qui  lui  servait  de mouchoir,  avec  laquelle  elle  se  tamponna  les  yeux.  Elle  s’approcha  du fourneau et posa une marmite dessus, avec violence, à seule fin de laisser éclater sa colère.

Elle entendit la porte se rouvrir et leva les yeux, espérant voir rentrer son fils, prêt à s’excuser, à faire ses devoirs et à retourner à l’école.

Mais  c’était  l’autre  porte,  la  porte  de  derrière.  Ruthana  entra,  chargée d’une cuvette remplie de haricots fraîchement cueillis.

Elle  regarda  Flora  d’un  air  hésitant,  car  elle  avait  entendu  la  dispute. Depuis  quatre  ans  qu’elle  vivait  dans  cette  maison,  jamais  elle  n’avait entendu une telle explosion de colère, et cela lui faisait peur. Bien qu’elle se sache aimée chez sa tante, Ruthana n’était pas encore assez sûre d’elle pour s’y  sentir  installée  de  façon  permanente.  Elle  ne  se  rappelait  pas  l’endroit qu’elle  avait  habité  précédemment,  mais  elle  savait  qu’elle  n’avait  pas toujours vécu chez Flora, et que celle-ci n’était pas sa vraie mère, ni Willie son vrai frère.

« Y en avait pas beaucoup à cueillir, dit-elle d’un ton apeuré, en faisant voir les haricots.

— Mets-les sur la table, je m’en occuperai plus tard », répondit Flora.

La  petite  fille  obéit  et  resta  plantée  à  côté  de  la  table,  attendant  un témoignage de satisfaction.

Il  ne  vint  pas.  Flora,  toujours  en  rage  contre  Willie,  s’efforçait  de remettre de l’ordre dans son petit univers en rangeant sa cuisine.

« T’as dit que j’aurais un gâteau sec », finit par murmurer Ruthana.

Flora se retourna pour la dévisager – pendant des heures, sembla-t-il à la fillette.

« Regarde dans la boîte en fer, dit Flora. Je sais pas ce qui reste. »

Ruthana alla regarder dans la boîte. Il restait un gâteau. Elle s’en empara et se tourna de nouveau vers Flora qui s’était assise à la table. Ruthana lui offrit le gâteau sec, mais elle secoua la tête.

« J’en ferai une autre fournée un de ces jours », dit-elle. Elle se sentait brusquement  épuisée,  trop  fatiguée  pour  faire  quoi  que  ce  fût.  «  Viens t’asseoir près de moi », dit-elle à Ruthana.

C’était ce dont l’enfant avait besoin. Tout allait de nouveau parfaitement dans son petit monde. Elle alla s’asseoir sur la chaise voisine de celle de sa maman, mais Flora l’attira sur ses genoux.

Elle resta assise à la câliner, pendant qu’elle dégustait son gâteau.

« T’aimes l’école, toi, Ruthana ? chuchota Flora.

— Hmm », répondit l’enfant, la bouche pleine. L’école était encore un mystère pour Ruthana, elle n’était qu’en première année, mais la compagnie des autres petits lui plaisait.

« Tant mieux, parce que t’as intérêt à aimer ça, déclara Flora. L’école, y a rien de mieux pour une fille comme toi. Si t’as de l’instruction, tu pourras faire le métier qui te plaît. »

Ruthana marmonna quelques paroles d’assentiment, sans comprendre de quoi il s’agissait. Elle était parfaitement contente de rester assise là, sur les genoux de Flora, serrée entre ses bras. Elle espérait que c’était cela l’amour, mais à six ans, elle était assez avisée pour savoir qu’à ce moment précis elle était le plus grand réconfort de sa mère. Si ce n’était pas de l’amour, c’était presque aussi bien, et cela lui suffisait.

« Il va rentrer, Willie ? » demanda-t-elle.

Flora ne répondit pas tout de suite. Elle resta assise, les deux bras autour de  Ruthana,  frottant  sa  joue  contre  les  doux  cheveux  de  la  fillette.  Ainsi, voilà  à  quoi  ressemblait  la  fin  d’un  rêve.  C’était  curieux,  parce  que,  bien qu’elle se sentît abattue et flouée, bien qu’elle eût le sentiment que tous les projets  qu’elle  avait  faits  avec  Booker  venaient  d’être  brutalement  foulés aux pieds, au plus profond d’elle-même, elle avait su que ce jour viendrait. Elle y était préparée. Elle éprouvait en outre un sentiment de soulagement. C’était un peu comme si, au moment où elle était en train de se noyer, elle avait vu apparaître à l’horizon un petit bateau de sauvetage.

Elle fit quelque chose qui surprit Ruthana. Elle pouffa.

« Pourquoi tu ris, Maman ? demanda l’enfant.

—  C’est  toi  qui  me  fais  rire,  ma  petite,  parce  que  t’es  si  vilaine  », répondit Flora.

Ce  n’était  pas  vrai.  Ruthana  n’était  pas  vilaine,  et  ce  n’était  pas  pour cela  que  Flora  avait  ri.  Mais  elle  était  fermement  résolue  à  empêcher Ruthana  de  devenir  vaniteuse,  car  c’était  la  porte  ouverte  aux  mauvais sujets  du  sexe  opposé.  Chaque  fois  qu’elle  en  avait  l’occasion,  elle  disait donc à Ruthana qu’elle n’était pas jolie. Elle le faisait dans les meilleures intentions et jamais l’idée ne lui vint que la fillette pouvait en pâtir.

C’était  pour  une  tout  autre  raison  qu’elle  avait  ri.  Si  Willie  trouvait effectivement un travail, cela leur rendrait à tous trois la vie plus facile. Elle n’aurait  plus  besoin  de  travailler  si  dur.  Plus  besoin  de  se  priver  de nourriture. Plus besoin de faire semblant de mettre sa pièce dans la corbeille de la quête.

Mais jamais elle ne laisserait voir à son fils que la décision qu’il avait prise lui causait la moindre satisfaction.

« Oui, il va rentrer, Willie, dit Flora, plus tard. »
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Quand Willie rentra chez lui, la porte n’était pas fermée à clef et Flora l’attendait.  Sans  rien  dire,  elle  jeta  un  coup  d’œil  au  réveil  –  il  était  neuf heures – puis tourna le regard vers une chemise propre et un pantalon kaki, soigneusement pliés sur la table.

«  Si  tu  dois  trouver  du  travail,  vaut  mieux  être  présentable  »,  se contenta-t-elle de déclarer, sans un geste d’affection.

Cette attitude devait lui servir de modèle pour les deux années suivantes de la vie de Willie.

Flora se leva et passa dans sa chambre dont elle ferma la porte. C’était la fin de la dispute, tout était réglé. Willie resta quelque temps assis à la table, en  se  demandant  ce  qu’il  devait  faire,  comment  célébrer  ce  sentiment d’avoir enfin acquis son indépendance, d’être devenu un homme.

Après être sorti de chez sa mère en claquant la porte, il avait passé une heure à courir les rues, bien décidé à ne pas rentrer tout de suite, et il avait fini par se retrouver Chez Pop. Il ne pouvait pas entrer, parce qu’il n’avait pas un sou vaillant, mais deux copains qu’il côtoyait à l’église, deux jeunes garçons de son âge qui avaient déjà quitté l’école pour travailler, traînaient devant l’établissement et Willie se joignit à eux.

Ils battirent le pavé en bavardant de tout et de rien, et Willie confia à ses camarades  sa  volonté  de  trouver  lui  aussi  du  travail.  Il  espérait  qu’ils  lui donneraient  des  idées,  mais  ils  se  contentèrent  de  lui  confirmer  que l’embauche était rare et que son meilleur – pour ne pas dire peut-être son seul – espoir était de charger les balles de coton près de l’égreneuse ; cela, Willie le savait déjà.

En dehors de cela, Willie resta tout à fait étranger à leurs propos, car ils s’entretenaient  de  choses  auxquelles  il  ne  connaissait  presque  rien.  De  la sauterie  du  samedi  soir  et  des  filles  qu’ils  avaient  invitées  à  danser.  De l’argent qu’ils avaient joué. Des filles, encore une fois. Willie se demanda ce qui s’était passé. Ce genre de sujets lui était familier par ouï-dire, mais à présent il en entendait parler sur un ton différent, comme s’il était lui-même coutumier de telles aventures, comme s’il était un jeune homme, à l’image de ses deux compagnons, au lieu de n’être encore qu’un simple écolier. Il avait l’impression d’avoir franchi une porte jusque-là fermée, pour accéder à un paysage nouveau et passionnant.

Il y eut un petit moment désagréable, lorsque trois jeunes Blancs de leur âge  s’engagèrent  dans  la  rue,  en  quête  de  bagarre,  ou  bien  simplement histoire  de  regarder  les  nègres  se  divertir.  Les  Blancs  venaient  rarement dans ce quartier où ils n’avaient rien à faire, sinon semer la pagaille. L’un de  ces  trois  garçons  était  Kevin  Hopkins  ;  Willie  le  connaissait  de  vue  et pour  avoir  échangé  quelques  mots  avec  lui.  Bien  qu’ils  eussent  passé ensemble  les  deux  premières  années  de  leur  vie,  une  fois  Flora  partie  de chez les Hopkins, ils n’avaient eu pratiquement aucun contact. Quelquefois, cependant,  en  allant  ramasser  le  linge  sale  chez  les  Hopkins  ou  en  le rapportant  propre  et  repassé,  Willie  avait  vu  Kevin.  La  plupart  du  temps, celui-ci l’avait ignoré, mais il trouvait toujours moyen de lancer une vanne désagréable sur les gens de couleur, et Willie avait rougi, prêt à se battre, mais  incapable  de  riposter.  Frapper  un  Blanc,  même  s’il  s’agissait  d’un jeune garçon de son âge et même si c’était pour se défendre, l’aurait exposé aux foudres de sa maman et de la loi.

Ce soir, c’était différent. Willie était avec des frères de race, et il n’était plus un enfant.

Mine de rien, les trois jeunes Noirs prirent position de façon à bloquer le trottoir.  Les  trois  Blancs  continuèrent  d’avancer  vers  eux  et  ils  ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils ne purent pas faire autrement.

« Ôte-toi de mon chemin, négro », dit l’un des trois.

Personne ne bougea.

«  Qu’ils  aillent  se  faire  foutre  !  »  lança  Kevin  en  jetant  un  regard mauvais  à  Willie,  et  il  se  remit  en  marche,  fonçant  droit  sur  les  Noirs, recherchant un contact quelconque.

Au  tout  dernier  moment,  les  jeunes  Noirs  reculèrent,  mais  à  peine.  Ils s’écartèrent  de  quelques  centimètres  pour  laisser  passer  les  Blancs,  sans chercher à cacher la colère qui couvait en eux. Kevin et ses amis passèrent leur  chemin  en  silence,  mais  leur  propre  envie  d’en  venir  à  un  violent affrontement  crevait  les  yeux.  Ils  foudroyèrent  les  Noirs  du  regard,  les poings serrés, grommelant des quolibets racistes.

« Ils s’y croient un peu trop, ces négros », dit Kevin sans quitter Willie du regard. Ils avaient à peu près la même taille et la même corpulence, mais les amis de Willie étaient plus costauds et les Blancs continuèrent leur route sans véritable incident.

Willie comprit qu’il ne perdait rien pour attendre et qu’un jour Kevin et lui en viendraient aux mains, ne fût-ce que pour effacer définitivement tout souvenir de cette petite enfance passée ensemble.

La  soirée  tourna  court.  Les  Blancs  avaient  gagné,  comme  ils  l’avaient toujours fait et le feraient toujours, et le sentiment d’avoir été vaincus teinta d’amertume  la  bonne  humeur  des  trois  jeunes  Noirs.  Ils  restèrent  quelque temps  silencieux,  puis  un  des  amis  de  Willie  jeta  un  mot  que  ce  dernier avait rarement entendu auparavant. Un mot qui commençait par un « e ».

C’était un mot que Willie connaissait sans savoir comment ni pourquoi, et  il  savait  aussi  qu’il  ne  fallait  pas  le  dire  devant  les  grandes  personnes, surtout les femmes, bien que ce fût justement un mot de grande personne. S’en  servir  comme  s’il  faisait  partie  du  vocabulaire  de  la  vie  quotidienne revenait  à  faire  un  pas  important  vers  l’âge  adulte,  et  ce  pas  Willie  le franchit à cet instant précis.

« Ouais, enculés », répéta-t-il. Dès qu’il eut proféré le mot, il éprouva une espèce de griserie. Maintenant, il était un homme. Pour lui, cette soirée était celle des miracles.

Ses amis s’éloignèrent et Willie s’en retourna lentement chez lui, faute de savoir où aller. Ce ne fut pas sans inquiétude qu’il tourna la poignée de la porte – il n’était pas certain que sa mère l’aurait laissée ouverte – et il fut enchanté de voir qu’elle n’était pas fermée à clef.

Il entra, prêt à reprendre la dispute ; il aperçut ses vêtements de travail, bien repassés, sur la table, et il sut, rien qu’à entendre les quelques mots que lui adressa sa mère et à voir son attitude, qu’il avait gagné la bataille.

Mais pas la guerre.

Le lendemain matin, il alla se présenter au contremaître, Pete Lanier, et il fut embauché pour charger les balles de coton. Il y avait des tas de raisons à cela. Il était le fils de Flora, or tout le monde aimait Flora et connaissait les  raisons  de  sa  pauvreté.  Il  était  aussi  le  fils  de  Booker,  et  beaucoup  de gens se rappelaient Booker, ainsi que l’histoire de sa vie et de sa mort. Mais avant tout, Willie fut embauché parce qu’il était jeune et ne coûtait pas cher.

La plupart des jeunes gens célibataires avaient quitté la ville pour aller faire fortune à Memphis ou dans les grandes cités du Nord, ou en tout cas pour y trouver du travail. Les jeunes hommes mariés restés dans la région travaillaient presque tous la terre. En dépit du chômage qui sévissait dans tout le pays, les emplois agricoles étaient les plus sûrs, même s’ils étaient mal payés, parce qu’il fallait bien que les gens eussent à manger. C’étaient les hommes plus âgés qui avaient du mal à se faire embaucher, parce qu’il faut être jeune pour jongler avec les balles de coton.

C’était une gymnastique pénible qui vous brisait les reins. Pete Lanier eut beau surveiller Willie du coin de l’œil et lui permettre de faire plusieurs pauses, à la fin de son premier jour de travail, le jeune garçon rentra chez lui en se demandant s’il pourrait un jour redresser l’échine.

Flora fut à deux doigts de fondre quand elle l’aperçut, car il était devenu la vivante image de son père, jeune et fort, mais presque vaincu, avec dans les  cheveux  ces  touffes  de  coton  qu’elle  connaissait  si  bien  et  qui  ne devaient jamais orner la tête de leur fils, Booker l’avait juré.

Elle  ne  changea  pas  d’attitude  à  son  égard.  Elle  était  bien  résolue  à mener une guerre d’usure, afin d’essayer de le forcer à mettre les pouces un jour  et  à  lui  demander  pardon  d’avoir  brisé  son  rêve.  Néanmoins,  Willie était son fils, c’était un travailleur et il serait bientôt en mesure de pourvoir à leurs besoins à tous trois. Elle devait donc s’occuper de lui.

« T’as besoin d’un bain », déclara-t-elle.

Willie s’était effondré dans un fauteuil ; chacun des os de son corps lui faisait mal et il parvenait à peine à parler.

Flora  ordonna  à  Ruthana  d’apporter  la  baignoire  cabossée,  pendant qu’elle mettait du bois sur le feu de façon à faire chauffer l’eau. Ensuite elle envoya la fillette hors de la pièce, dit à son fils de se déshabiller et l’aida à s’installer dans la baignoire. Il se souciait fort peu de sa nudité, ne songeant qu’à ses douleurs.

« Ce sera encore pire demain », lui assura sa mère.

Elle  avait  préféré  éloigner  Ruthana,  car,  même  si  les  enfants  se connaissaient  par  cœur  depuis  des  années  qu’ils  partageaient  leur  bain hebdomadaire, quelque chose avait changé. Willie n’était plus un enfant.

Elle le laissa faire trempette, pendant qu’elle lui préparait son dîner. Elle avait pioché dans le pot qui lui servait de tirelire pour lui faire une surprise en achetant un bon morceau de porc. Elle pouvait se le permettre. Si Willie parvenait à soutenir le rythme, dès la fin de la semaine, ils seraient deux à gagner de l’argent, et il fallait pourvoir aux besoins du nouveau soutien de famille.

Willie tint vaillamment le coup. Le deuxième jour, comme l’avait prédit Flora, fut pire encore que le premier ; chacun des muscles de son corps lui faisait souffrir le martyre, tandis qu’il chargeait les balles de coton dans le camion ; mais le troisième jour il s’habituait déjà à ce nouvel exercice, et dès la fin de la semaine il se prenait pour un vieux de la vieille.

Lorsqu’il  toucha  sa  première  paye,  il  se  sentit  amplement  dédommagé de  toutes  les  souffrances  qu’il  venait  d’endurer.  Il  rentra  chez  lui  sur  un nuage de bonheur, avec ses quatre dollars dans sa poche.

Puis  il  se  rappela  quelque  chose.  Du  fait  que  la  cueillette  battait  son plein,  ils  avaient  travaillé  même  le  samedi,  si  bien  qu’il  n’avait  pas  pu  se joindre  à  l’équipe  de  volontaires  réunie  pour  nettoyer  le  cimetière. Décidément, le statut de travailleur possédait de grands avantages. Cela le fit  penser  à  Ernestine,  qu’il  n’avait  pas  revue,  à  laquelle  il  avait  à  peine songé au cours de cette semaine miraculeuse ; mais il se dit qu’elle serait à l’église le lendemain.

Quand il arriva chez lui, Flora était en train de repasser. Ce n’était pas ainsi qu’il avait envie de la voir. Il espérait bien qu’un jour il rentrerait chez eux  pour  la  trouver  assise  à  se  prélasser  dans  un  fauteuil.  Oui,  ce  jour viendrait.

Déjà,  il  avait  changé  physiquement.  Il  se  tenait  droit  et  paraissait  plus grand, se dit Flora, plus fort. Ses cheveux et ses vêtements étaient parsemés de touffes de coton qu’aucun lavage ne parviendrait à éliminer tout à fait. Sa  chemise  était  déchirée  aux  entournures,  comme  si  ses  muscles  avaient déjà  pris  du  volume  en  l’espace  d’une  courte  semaine.  Son  pantalon  était crasseux. Il serait possible de le ravoir avec un bon lavage, mais il était déjà trop court.

Sur la table se trouvaient quelques épis de maïs.

« T’as travaillé dans le jardin, dit Willie.

— Ouais, ce sont à peu près les derniers de la saison », déclara Flora.

Willie fouilla dans sa poche. Il sortit les quatre billets de un dollar et il en déposa trois sur la table, pour payer sa pension et garnir le pot à confiture de sa mère.

«  Je  garde  un  dollar,  dit-il.  J’ai  besoin  de  m’acheter  un  crochet  pour attraper les balles.

— Et aussi des vêtements neufs, dit Flora. Bien solides. »

Presque par consentement mutuel, ils s’étaient abstenus de faire un tel achat la première semaine. Il était absurde de dépenser de l’argent pour se procurer des vêtements neufs avant d’être sûrs que Willie serait à la hauteur.

Willie hocha la tête et s’assit sur sa chaise, devant la table, tandis qu’un nouvel univers de responsabilités s’ouvrait devant lui. Il avait besoin d’un crochet.  Cette  semaine,  il  en  avait  utilisé  un  qui  servait  un  peu  à  tout  le monde,  mais  chaque  ouvrier  devait  avoir  le  sien.  Il  lui  fallait  aussi  des habits  neufs.  Ceux  qu’il  portait  en  ce  moment  –  ses  habits  d’écolier  –  ne tiendraient  pas  une  autre  semaine,  et  il  se  sentait  déjà  plus  grand,  plus costaud.  Toutes  ces  emplettes  mangeraient  l’argent  qu’il  avait  gagné  cette semaine  et  même  davantage,  mais  elles  étaient  indispensables.  Il  se demandait  quand  il  pourrait  cesser  de  dépenser  et  commencer  à  épargner, mais  au  moins  il  avait  de  l’argent  pour  la  quête.  Il  y  avait  encore  autre chose.

« Ce soir, je sors, Maman », annonça-t-il. Certains de ses camarades de travail  l’avaient  invité  à  se  joindre  à  eux  pour  la  soirée,  afin  de  célébrer comme  à  l’accoutumée  la  semaine  accomplie  et,  après  quelques  instants d’hésitation, Willie avait accepté, comme s’il venait d’être prié d’adhérer à un nouveau club réservé aux adultes.

Flora n’avait aucune envie de le voir sortir, mais elle ne dit rien. C’était son  droit,  il  l’avait  gagné.  Il  était  entré  dans  l’univers  des  hommes accomplis.

« Je vais te repasser une chemise blanche », dit-elle, en se demandant si une seule de ses chemises blanches lui irait encore à la fin de cette semaine de musculation.

Néanmoins,  elle  devait  le  mettre  en  garde,  même  si  elle  savait  que c’était inutile, que Willie n’en ferait qu’à sa tête.

« Tu toucheras pas une goutte d’alcool, j’espère.

— Voyons, M’man ! » lança-t-il, en tournant vers elle deux yeux où le rire se mêlait au reproche.

Mais il ne dit pas non.

Ce soir-là, il ne but pas d’alcool fort, bien qu’un de ses compagnons eût une bouteille de whisky. En revanche, il avala deux bières. Il savait qu’une petite  sauterie  avait  lieu  tous  les  samedis  soir  et  que  certains  de  ses camarades s’y rendaient, mais il ne se sentait pas encore mûr pour ce genre de  chose.  Il  retrouva  ses  nouveaux  amis  chez  Pete  Lanier  ;  il  y  avait  un tonnelet  de  bière,  de  la  musique,  et  quelques  femmes  vinrent  bientôt  les rejoindre.  Willie  était  emprunté,  peu  sûr  de  lui  au  début,  ne  sachant  trop comment se comporter, car il n’avait pas encore fini d’apprendre le nouveau jargon de la virilité ; mais la bière le décontracta, et bientôt il riait comme tout le monde des plaisanteries grivoises, même s’il ne les comprenait pas tout à fait.

Il fut aussi question de jeux d’argent, ce qui le fascinait. Il en avait déjà entendu parler à l’école, mais il n’avait jamais vraiment compris de quoi il s’agissait. Les hommes parlaient des sommes qu’ils avaient pariées, sur tout et n’importe quoi, lui sembla-t-il : les chevaux, les chiens, les combats de boxe.  Ils  plaisantaient  même  au  sujet  d’un  type  qui  chaque  semaine organisait  une  tombola  avec  sa  paye  et  qui  en  sortait  toujours  gagnant. Willie  n’entendit  qu’un  seul  son  de  cloche,  parce  que  personne  ne mentionnait l’argent qu’il avait perdu, uniquement celui qu’il avait gagné.

Willie  était  abasourdi  de  se  dire  qu’il  y  avait  moyen  de  gagner  de l’argent  sans  travailler,  et  il  se  demanda  quelles  autres  surprises l’attendaient.

Il  aurait  voulu  que  la  soirée  n’eût  jamais  de  fin,  mais  quelques-uns  de ses camarades partirent à la sauterie, avec leur bonne amie, et Pete Lanier déconseilla à son jeune protégé de boire une troisième bière. Flora risquait de remarquer son haleine. Pete lui adressa un sourire de conspirateur. Willie le lui rendit et avala la tasse de café qu’il lui tendait.

Sur le chemin du retour, il s’arrêta Chez Pop pour boire une autre tasse, non  pas  parce  qu’il  en  avait  besoin,  mais  parce  qu’il  avait  envie  de  fêter l’idée  qu’il  pouvait  se  l’offrir.  C’était  la  première  fois  qu’il  entrait  là  tout seul et le soir, de surcroît. Il n’y avait pas grand monde, la plupart des gens étaient  à  la  sauterie,  mais  deux  jeunes  femmes  s’esclaffaient  dans  un  des compartiments, et Willie, assis tout seul au comptoir, avait du mal à ne pas les  dévorer  des  yeux.  Les  femmes  avaient  soudain  pris  une  importance nouvelle  dans  sa  vie,  elles  faisaient  partie  de  l’univers  où  il  venait  de pénétrer.

Il songea à Ernestine, qu’il verrait à l’église le lendemain ; puis, parce qu’il ne trouvait rien de mieux à faire et qu’il était fatigué, il rentra chez lui.

Il n’était pas tard, neuf heures et demie peut-être, mais la maison était silencieuse. Ruthana était au lit, cela Willie le savait d’avance, mais ce qui le  surprit,  ce  fut  de  voir  que  Flora  aussi  était  allée  se  coucher.  Elle  avait laissé un petit mot pour lui sur la table, lui précisant qu’il y avait du pain et du fromage, si jamais il avait faim.

Willie n’avait pas faim, mais il sortit le pain et le fromage et s’assit à la table pour manger.

Il ne voulait pas que cette soirée prît fin, parce qu’il venait de se passer quelque  chose  d’important.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sa  mère  était allée se coucher avant qu’il ne fût rentré à la maison.
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L’argent  que  Willie  rapportait  chez  lui  chaque  semaine,  et  les  cadeaux occasionnels qu’il faisait à Flora et Ruthana leur rendaient la vie plus facile. Ils achetèrent un nouveau fourneau et une toile cirée pour la table ; et pour Noël, Willie offrit à sa mère une lampe de chevet.

Bien  qu’elle  lui  en  sût  gré  et  bien  qu’elle  en  fût  venue  à  accepter  son statut  de  travailleur,  la  guérilla  entre  Flora  et  Willie  se  prolongea  pendant deux  ans.  L’un  et  l’autre  ruèrent  dans  les  brancards,  l’un  et  l’autre pleurèrent la disparition de quelque chose qui avait existé entre eux. Il n’y avait  plus  désormais  de  gaieté  dans  leurs  relations,  ni  même  un  puissant sentiment d’amour.

Comme ils en avaient tous deux envie et que cet amour leur manquait, ils allèrent le chercher ailleurs. Ruthana en vint à occuper la première place dans  le  cœur  de  Flora  ;  elle  était  encore  jeune,  mais  elle  était  davantage qu’une élève. Enfant attentive et attentionnée, jamais elle n’avait été tout à fait  sûre  de  la  place  qu’elle  occupait  chez  Flora,  mais  quand  Willie commença à s’émanciper, Ruthana prit possession des lieux.

Dès  huit  ans,  elle  était  capable  de  préparer  un  repas  tout  à  fait acceptable,  et  elle  avait  remplacé  Willie  dans  sa  tournée  de  blanchisserie. De mille façons imperceptibles, elle soulageait sa maman de ses fardeaux, mais Flora veillait toujours soigneusement à ce que la fillette eût le temps d’étudier.  Il  était  désormais  évident  que  Ruthana  était  douée  dans  ce domaine, et qu’elle avait de merveilleuses facilités pour apprendre.

En  vertu  de  quoi  Flora  se  livra  à  quelques  remarquables  ajustements. L’idée  d’un  jeune  Noir  –  en  l’occurrence  Willie  –  fréquentant  l’université lui avait toujours paru inusitée, mais enfin, il y en avait des exemples. En revanche, celle d’une jeune fille de couleur – Ruthana donc – poursuivant ses  études  lui  était  totalement  étrangère.  S’il  existait  des  cas  de  ce  genre, Flora  n’en  avait  jamais  entendu  parler.  Mais  à  mesure  que  les  notes  de Ruthana  devenaient  de  plus  en  plus  brillantes,  à  mesure  que  son  intellect paraissait  prendre  de  l’ampleur  sous  les  yeux  de  sa  maman,  Flora commença à se dire : Pourquoi pas ?

Elle en discuta avec Pearl, d’abord avec circonspection, et son amie était tout à fait favorable à cette idée. Pearl, qui adorait les hommes, mais n’en avait jamais trouvé un pour l’épouser, vivait avec ses vieux parents dont elle s’occupait. Elle était toute dévouée à l’église et à la vie paroissiale, assurant le catéchisme du dimanche et accompagnant les chœurs à l’orgue ; mais elle profitait du peu de temps libre qui lui restait pour lire les journaux.

Flora  ne  parvenait  pas  à  s’imaginer  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  dans  ces montagnes  de  papier,  mais  il  fallait  bien  dire  que  Pearl  était  une  véritable mine de renseignements. Elle se mit à lire à Flora tous les entrefilets où il était  question  de  jeunes  filles  noires  qui  avaient  fréquenté  l’université  et obtenu des diplômes, et qui se faisaient désormais une place au soleil. Les informations étaient rares, et, une fois diplômées, ces jeunes universitaires renonçaient  souvent  à  l’idée  de  faire  carrière  pour  se  marier,  mais  Flora n’en avait cure. Le diplôme en soi lui suffisait presque.

Les  deux  amies  commencèrent  à  former  des  projets  d’avenir  pour Ruthana, et Flora y trouva de nouveau matière à rêver et de bonnes raisons de lutter.

Mais  par-dessus  tout,  Flora  s’aperçut  qu’elle  avait  de  grandes  affinités avec  Ruthana,  que  la  petite  devenait  pour  elle  non  seulement  une compagne,  mais  une  amie.  Elle  s’aperçut  qu’elle  pouvait  lui  ouvrir  son cœur  comme  elle  n’aurait  jamais  pu  l’ouvrir  à  Willie.  Avec  son  fils,  elle avait toujours eu besoin de paraître forte. À sa fille, elle pouvait révéler sa faiblesse.

Willie,  quant  à  lui,  découvrit  son  âme  sœur  chez  Ernestine.  Il  l’avait toujours trouvée jolie, avait toujours goûté sa compagnie, mais pendant les deux  années  qui  suivirent  l’entrée  de  Willie  dans  la  vie  active,  Ernestine devint  bien  plus  que  cela.  Il  ne  voulait  pas  le  reconnaître,  mais  ses camarades  de  travail  lui  disaient  pour  le  taquiner  qu’Ernestine  était  sa bonne amie, et tout le monde ou presque acceptait de se dire que, partout où allait  Willie,  Ernestine  le  suivait.  Quand  elle  eut  quinze  ans,  ses  parents autorisèrent même Willie à l’emmener danser, à l’occasion d’une « sauterie campagnarde  à  l’ancienne  »,  mais  ils  lui  enjoignirent  de  la  ramener  chez elle pour onze heures.

C’était un samedi soir. Willie portait son nouveau costume du dimanche, un peu trop « moderne » au goût de sa mère, et il s’était enduit les cheveux de  vaseline  pour  les  faire  briller.  Quant  à  Ernestine,  sa  mère  lui  avait  fait une  nouvelle  robe  pour  cette  soirée,  sa  première  vraie  robe  de  bal,  en organdi rose et doux. Quand il se présenta chez elle et qu’elle lui ouvrit la porte,  Willie  la  trouva  ravissante,  bien  qu’elle  eût  encore  des  rubans  dans les  cheveux,  comme  les  écolières.  Pete  Lanier  devait  prendre  son  camion pour les conduire, en compagnie d’une demi-douzaine d’autres jeunes gens, jusqu’à la ferme où avait lieu la soirée, et avant même de se mettre en route, tout le monde avait le cœur en fête. Clayborn Baker, un des camarades de travail  de  Willie,  qui  avait  quelques  années  de  plus  que  lui,  cherchait toujours à affirmer sa supériorité.

« Je savais pas qu’on autorisait aussi les écoliers à venir danser », dit-il à Willie  sans  méchanceté,  tandis  qu’il  aidait  Ernestine  à  grimper  dans  le camion. « Qu’est-ce que tu fiches ici, gamin ? »

Leo Barnett, qui avait vingt ans, prit le parti de Willie.

« C’est pas un gamin qu’a pu nous aider à charger cinquante-deux balles de  coton  hier,  répondit-il  à  Clayborn  qui  n’en  ignorait  rien.  J’étais  juste  à côté de lui. »

Depuis  l’arrière  du  camion,  il  tendit  la  main  à  Willie  pour  l’aider  à monter à bord.

« Ça va, Willie ? » demanda-t-il.

Willie était tout à fait à l’aise avec ces garçons, qui étaient ses amis et ses camarades de travail, et il se moquait pas mal de voir que Clayborn ne laissait  jamais  passer  l’occasion  de  rappeler  à  tout  le  monde  qu’il  était  le plus  âgé  et  le  plus  costaud.  Il  fut  content,  en  revanche,  d’entendre  Leo  le complimenter et reconnaître qu’il avait fait du bon travail.

Ils  parcoururent  les  trois  ou  quatre  kilomètres  qui  les  séparaient  de  la vieille ferme décrépite, et leur agitation augmentait à chaque tour de roue. Quand  ils  arrivèrent,  la  sauterie  avait  déjà  commencé  dans  la  cour  de ferme  ;  il  y  avait  là  une  cinquantaine  de  personnes,  et  il  ne  cessait  d’en arriver d’autres. L’endroit était éclairé par le clair de lune, ainsi que par une vingtaine de bouteilles de Coca-Cola suspendues à un fil à linge tendu entre deux arbres et remplies de kérosène, dans lequel trempaient des mèches qui fumaient en brûlant.

Ils descendirent du camion et, à mesure que leurs yeux s’accoutumaient à la lumière tamisée, Ernestine eut un petit mouvement de recul. Willie la regarda.

« Y a que des hommes, dit-elle, brusquement effrayée au milieu de tant d’adultes.

— Non, y a aussi des femmes », dit Willie avec un petit rire. Il lui en indiqua  deux  qui  dansaient  parmi  la  foule.  «  Et  en  voilà  d’autres  qui arrivent. »

Un second camion venait en effet de faire son apparition, amenant une demi-douzaine  de  nouveaux  danseurs  ultra-bruyants,  parmi  lesquels, heureusement pour Ernestine, se trouvaient trois femmes. Elle fut toutefois chagrinée  de  constater  qu’elles  étaient  plus  âgées  et  vêtues  de  couleurs criardes.  On  était  bien  loin  des  petites  fêtes  paroissiales  qui  étaient  les seules soirées dansantes auxquelles elle eût assisté jusqu’à présent.

« Tout ira bien, lui dit Willie. Reste avec moi. »

Il  lui  prit  la  main  et  l’entraîna  dans  la  cour,  mais  Ernestine  n’était  pas rassurée.  La  musique,  même  si  elle  en  avait  déjà  entendu  des  bribes auparavant,  sonnait  encore  de  façon  très  neuve  à  son  oreille  ;  c’était  un blues canaille, chanté sur un accompagnement de guitare assez sommaire. D’autres  bruits  peu  familiers  lui  parvenaient  de  la  zone  que  les  lumières n’éclairaient  pas  ;  c’étaient  les  cris  des  joueurs  de  kraps.  Deux  ou  trois couples dansaient au son du blues, les femmes vêtues de robes bon marché et clinquantes, les hommes en costume, certains encore en bleu de travail. Leurs  mouvements  lents  et  peu  compliqués  se  limitaient  principalement  à des étreintes de pieuvre.

Charlie White, un trafiquant d’alcool du coin, servait à boire. Par terre, à côté de son éventaire en bois rudimentaire, était posé une grande cuve où il avait  entreposé  un  pain  de  glace  de  cinquante  livres  et  des  bouteilles  de boisson  gazeuse  colorée.  Sur  l’éventaire  se  trouvait  un  certain  nombre  de tasses et de verres dépareillés. Ceux qui voulaient une boisson gazeuse se contentaient  de  la  prendre  et  de  poser  une  pièce  de  cinq cents  sur  une assiette. Ceux qui préféraient quelque chose de plus corsé devaient d’abord remettre à Charlie leur pièce de vingt-cinq cents, avant qu’il ne consentît à leur verser ce qu’ils lui commandaient à grands cris – « Un Joe Louis ! » ou «  File-moi  un  coup  !  ».  Sortant  une  bonbonne  de  cinq  litres  de  sous  son éventaire,  Charlie  versait  alors  dans  une  tasse  une  rasade  d’alcool  de contrebande, limpide et âpre.

Tout  le  monde  était  de  charmante  humeur,  ce  qui  n’empêchait  pas Ernestine  de  rester  inquiète.  Elle  regarda  un  des  buveurs  siffler  sa  rasade d’alcool et brailler « Merde alors » en sentant le liquide lui brûler le gosier, et  elle  se  demanda  ce  qu’elle  allait  dire  à  ses  parents  quand  elle  leur raconterait la soirée.

Ce qui l’incita, d’ailleurs, à se poser des questions sur Willie, et sur ce qu’elle éprouvait envers lui. Elle avait connu un grand gamin dégingandé, mais  brusquement,  dans  cet  endroit  et  au  milieu  de  tous  ces  gens,  il  était devenu  un  homme.  Ernestine  ne  mettait  pas  en  doute  l’honnêteté  de  ses intentions à son égard, elle savait qu’elle ne courait aucun risque avec lui, mais  elle  devinait  autour  d’elle  une  violence  potentielle,  et  elle  se demandait comment Willie réagirait en cas de bagarre.

Elle était aussi intriguée de constater qu’en dépit de son inquiétude et de son  impression  de  n’être  pas  du  tout  à  sa  place  une  partie  d’elle-même s’amusait bien. Si Willie était désormais un homme, devenait-elle à son tour une femme ?

« Tu veux un sandwich au poisson ? » lui demanda Willie.

Elle rit en inclinant la tête. Elle s’inquiéterait plus tard des conséquences de cette soirée et de ce que diraient ses parents. Pour le moment, elle avait l’intention de s’amuser.

L’éventaire  du  vendeur  de  sandwiches  était  fait  de  deux  planches reposant sur deux bottes de foin. L’homme y avait installé des pains blancs tranchés, des bouteilles de sauce épicée et de ketchup, et une bouteille plus petite de piments rouges au vinaigre. Sur le couvercle d’une grosse boîte de conserve étaient empilés des morceaux de poulet frit, doré et croustillant, et sur deux autres couvercles des morceaux de poisson cru, grands comme la main, roulés dans de la farine de maïs.

« Deux poissons-chats », lança Willie. Il paraissait évident à Ernestine qu’il savait se débrouiller, que ce n’était pas la première fois qu’il assistait à une sauterie de ce genre.

Le vendeur de sandwiches empala au bout d’une pique deux morceaux de poisson et les lâcha dans une marmite d’huile bouillonnante posée sur un brasero chauffé au charbon de bois. L’huile se mit à grésiller et à sauter.

Clayborn et Leo vinrent les rejoindre d’un pas nonchalant.

« Tu t’amuses ? » demanda Leo à Ernestine, et timidement elle fit signe que oui. De façon assez limitée, elle s’amusait en effet.

Leo  but  une  gorgée  du  breuvage  qu’il  tenait  à  la  main,  fit  la  grimace, gonfla les joues, et tendit sa tasse à Willie.

« Finis donc ça pour moi, dit-il. J’m’en vais gagner des sous au jeu. »

Il les quitta pour aller se joindre à la partie de kraps. Willie contempla la tasse qu’il lui avait fourrée dans la main.

«  Tu  seras  pas  un  homme  tant  que  tu  sauras  pas  boire  ça  »,  lança Clayborn avec un large sourire.

Willie  le  regarda,  puis  il  baissa  les  yeux  vers  la  tasse,  avant  de  les tourner  vers  Ernestine  qui,  à  son  tour,  lui  adressa  un  sourire  épanoui. Encouragé  de  la  sorte,  Willie  avala  ce  qui  restait  au  fond  de  la  tasse. Aussitôt, il s’étrangla et dut faire un gros effort pour supporter la brûlure de l’alcool  qui  lui  déchirait  la  poitrine.  Clayborn  s’éloigna  en  s’esclaffant. Ernestine fit chorus, étonnée par l’audace de Willie.

«  Un  peu  de  sauce  épicée  ?  »  demanda  le  vendeur  de  sandwiches  en fourrant  les  morceaux  de  poisson  frit  sur  des  tranches  de  pain.  Willie, incapable  de  parler,  secoua  la  tête.  Le  vendeur  regarda  Ernestine  d’un  air interrogateur, et elle haussa les épaules.

« Un petit peu », dit-elle.

Le  temps  de  prendre  et  de  payer  les  sandwiches,  Willie  avait  retrouvé l’usage de la parole, et il regarda son amie d’un air étonné.

« T’aimes ça épicé ? demanda-t-il.

—  Ouais,  j’aime  bien  »,  riposta-t-elle.  Jamais  jusqu’à  présent  elle n’avait goûté un sandwich au poisson – ou à autre chose – ainsi assaisonné, mais à l’évidence les autres clients n’en étaient pas morts, et elle était prête à essayer pour voir. Elle ne se rendait pas compte qu’elle faisait sa coquette avec Willie, mais de toute façon elle aurait continué quand même.

Ernestine  mordit  dans  son  sandwich,  une  petite  bouchée  délicate,  et mastiqua quelques instants. Puis elle se mit à rouler des yeux affolés, et elle cracha ce qu’elle avait dans la bouche, s’étouffant à moitié. Elle venait de découvrir qu’« épicé » n’était pas un vain mot.

Willie  se  mit  à  rire  et  Ernestine  lui  envoya  une  claque,  mais  sans violence.

« Tu le savais ! » s’écria-t-elle d’un ton accusateur. Willie ne répondit que par un sourire d’une oreille à l’autre. Il prit le sandwich d’Ernestine, en retira la majeure partie de la sauce en le frottant avec le papier journal dans lequel il était emballé. Puis il le garda pour lui et donna le sien à la jeune fille.

« Tu as déjà vu un jeu de kraps ? » lui demanda-t-il, la bouche pleine.

Ils  s’en  furent  vers  le  fond  de  la  cour,  où  une  douzaine  d’hommes s’étaient rassemblés pour faire rouler des dés.

C’était  ’Lonzo,  un  jeune  homme  mince,  d’environ  vingt-cinq  ans,  au teint  basané,  qui  paraissait  diriger  les  opérations.  Il  secoua  les  dés vigoureusement  dans  son  poing  droit,  tout  en  lâchant  une  fusillade ininterrompue de propos agressifs.

« Bon, ça va, bande d’andouilles. Faudrait voir à aligner vos picaillons ! Je vise le six ! Et je vous parie deux dollars que je le fais !

— Fais donc rouler les dés », lança Leo Barnett d’un ton furieux. Il ne gagnait pas.

«  Et  toi,  sors  donc  tes  petits  billets  verts  !  »  rétorqua  ’Lonzo.  Leo aperçut Willie et Ernestine.

«  Prête-moi  donc  deux  dollars,  demanda-t-il  à  Willie  d’une  voix suppliante. Faut que je regagne tout mon pèze. »

Willie  fouilla  dans  sa  poche  et  tendit  l’argent  à  Leo.  Ce  dernier  fit claquer sur le sol deux pièces de vingt-cinq cents.

« Vingt-cinq cents, lança Leo à Willie d’un ton pressant, mets vingt-cinq cents. Allez, mouille-toi un peu ! »

Willie  se  mit  à  rire,  emporté  par  la  griserie  du  moment,  et  il  posa  par terre une pièce de vingt-cinq cents.

« L’argent y est ! s’écrièrent les autres joueurs. Vas-y, fais-les rouler ! »

’Lonzo souffla sur sa main, en en faisant des tonnes, avant de lâcher les dés.

Les parieurs retinrent leur respiration… puis un concert de soupirs et de lamentations s’éleva. ’Lonzo ratissa toutes les mises.

«  Quatre  dollars  !  Je  double  la  mise  !  s’écria-t-il,  triomphant.  Allez-y, pauvres crétins, qui parie ?

— Il est trop raide pour moi, déclara Willie en riant.

—  Au  prochain  coup,  il  va  mollir  un  peu  »,  assura  Leo  en  posant d’autres  pièces  de  vingt-cinq  cents. Il  se  retourna  vers  Willie  pour l’encourager, mais celui-ci était déjà reparti avec Ernestine.

Ils  s’avancèrent  jusqu’à  la  piste  et  observèrent  les  danseurs  quelques instants.  Puis  Willie  regarda  Ernestine  en  haussant  les  sourcils  et  elle répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  ils  se mirent à danser, heureux d’être ensemble.

À  la  fin  du  morceau,  le  guitariste,  Allen  Shaw,  quitta  son  siège,  qui n’était  autre  qu’une  caisse  de  boissons  gazeuses  renversée,  et  interpella Willie.

«  Hé  !  Willie,  on  m’a  parlé  de  toi  !  Monte  donc  ici  faire  un  peu  de musique. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. »

Willie jeta un regard en coin à Ernestine qui crut le voir rougir.

« Oh non, je suis nul ! » répondit-il, mais Allen ne voulut rien savoir. Il lui tendit la guitare.

« Allez, mon gars, je te cède la caisse ! »

Une partie des danseurs applaudissait et encourageait Willie à jouer un morceau.

À contrecœur, il empoigna la guitare et s’installa aussi confortablement qu’il  put  sur  la  caisse.  Il  se  mit  à  jouer  un  blues  ;  son  style  simple  et poignant  formait  un  contraste  saisissant  avec  la  sonore  virtuosité  d’Allen Shaw.

Ernestine  le  contemplait,  émerveillée.  Willie  n’était  pas  un  grand musicien, mais il jouait très bien. Ce qui étonnait Ernestine, c’était qu’il ne lui avait jamais dit qu’il savait jouer de la guitare ; elle se demanda combien de choses encore elle ignorait à son sujet.

Elle eut assez vite quelques réponses. Willie n’interpréta que deux airs qui lui valurent les applaudissements de la foule, mais ce n’était pas de la musique  de  danse,  et  tout  le  monde  fut  très  content  de  voir  revenir  Allen Shaw. Willie le premier. Il retourna auprès d’Ernestine qui leva vers lui un regard caressant.

«  C’était  drôlement  bien,  dit-elle.  Ça  fait  combien  de  temps  que t’apprends la guitare ? »

Willie haussa les épaules. « Un petit moment, se borna-t-il à dire. Allez, viens, je te paie à boire. »

Tandis  qu’ils  se  dirigeaient  vers  l’éventaire  de  Charlie  White,  un véritable colosse les accosta. Dès qu’il l’aperçut, Willie chercha du regard le moyen de s’enfuir, mais il leur barrait la route.

« Dis donc, Willie, et ces sept dollars ? » dit le colosse. Il parlait bas, mais son ton était menaçant.

« Pas ce soir, Hank, murmura Willie, tout gêné qu’Ernestine fût témoin de la scène.

— Si, mon pote, ce soir. Tout de suite ! » insista Hank d’une voix moins basse, plus menaçante.

Willie  évita  de  regarder  son  amie.  Il  tira  quelques  billets  d’un portefeuille  râpé  et  les  tendit  à  son  interlocuteur,  en  espérant  qu’il  en resterait là.

Ses  espoirs  furent  déçus.  Hank,  qui  était  bookmaker,  s’approcha  tout près de lui.

« Écoute, blanc-bec, laisse-moi te dire quelque chose. Si t’es assez grand pour jouer de l’argent, t’es assez grand pour payer ce que tu dois. Et si tu paies pas, tu te feras démolir le portrait. »

Sûr  de  s’être  bien  fait  comprendre,  il  s’éloigna.  Willie  resta  cloué  sur place, décontenancé, et Ernestine sentit son cœur battre à tout rompre. Un peu plus tôt, Willie lui avait fait l’effet d’être un homme, surtout quand il avait  joué  son  blues  pour  distraire  la  foule  des  danseurs.  Mais  à  d’autres moments,  par  exemple  quand  il  avait  lampé  la  rasade  d’alcool  illicite,  on voyait reparaître l’adolescent. Et maintenant aussi.

« Alors, on le boit ce coup ? » demanda Ernestine, en prenant les choses en main.

Willie  lui  adressa  un  regard  reconnaissant.  Elle  avait  eu  quelques surprises  plus  ou  moins  agréables  ce  soir,  dont  la  moindre  n’était  pas d’apprendre  qu’il  avait  perdu  au  jeu,  mais  elle  les  avait  encaissées  sans sourciller.

Il avait envie de lui témoigner sa gratitude en la prenant dans ses bras pour  l’embrasser.  Il  n’en  fit  rien,  parce  que  ce  n’était  ni  le  lieu  ni  le moment ; il y avait trop de monde autour d’eux et il n’avait encore jamais embrassé Ernestine.

Mais il en avait diablement envie, et il se jura de passer à l’acte un peu plus tard.

« Ouais », dit-il.

Il la prit par la main et l’entraîna vers Charlie White et sa caisse pleine de boissons gazeuses.
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La sauterie se termina dans la violence, mais leur soirée à eux s’acheva en douceur, même si Ernestine n’était pas au bout de ses surprises.

Peu  après  leur  rencontre  avec  le  bookmaker,  pendant  qu’Ernestine  et Willie  sirotaient  leurs  boissons  gazeuses,  il  y  eut  des  cris  et  des  bruits  de bousculade du côté du jeu de kraps, suivis d’un hurlement de femme.

« Il l’a suriné ! Bon Dieu, il l’a suriné ! »

Après avoir perdu tout son argent, Leo avait aussi perdu la tête et s’était pris de querelle avec ’Lonzo qui avait sorti un couteau pour se défendre. Le temps  pour  Willie  de  fendre  la  foule  en  traînant  Ernestine  à  sa  suite, quelques  hommes  avaient  empoigné  ’Lonzo  hors  de  lui,  tandis  que  Leo couinait  comme  un  porc  qu’on  égorge,  en  regardant  le  sang  couler  d’une entaille qu’il avait au bras.

La  blessure  n’était  pas  sérieuse,  mais  réclamait  néanmoins  des  soins. Willie était désolé de voir son ami dans cet état, mais les bagarres n’avaient rien d’inusité, et il était relativement soulagé que celle-ci fût survenue à ce moment  précis.  Car  il  ne  disposait  pas  d’autre  moyen  de  transport  que  le camion de Pete Lanier pour ramener Ernestine chez elle à l’heure stipulée par son père.

Tout  au  long  du  trajet  de  retour,  Leo  ne  cessa  pas  un  instant  de  se plaindre, jurant de se venger de ’Lonzo, jusqu’au moment où Clayborn lui dit de la fermer.

« La prochaine fois que tu te frotteras à ’Lonzo, on te ramènera dans un cercueil. »

Leo la ferma.

Pete déposa les deux amoureux au coin de la rue où habitait Ernestine, et Willie escorta la jeune fille jusque chez elle.

« T’as passé une bonne soirée ? » demanda-t-il. Willie était inquiet. Si elle mettait ses parents au courant de tout ce qui s’était passé ce soir, peut-être en parleraient-ils à Flora. Elle ne pourrait rien y faire, mais cela risquait de déclencher une nouvelle dispute et peut-être lui interdirait-on de revoir Ernestine. Ce qui le désolerait.

« Tu paries souvent ? » voulut savoir la jeune fille. Il y avait des tas de choses qu’elle avait envie d’apprendre concernant ce Willie inconnu, parce qu’elle  trouverait  peut-être  certaines  réponses  aux  questions  qu’elle  se posait.

« Un peu », dit Willie. Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Il pariait plus qu’il  ne  l’aurait  dû,  sur  les  courses  de  chevaux  principalement,  et  du  fait qu’il misait sur les favoris, il ne s’en sortait pas trop mal ; mais parfois les favoris perdent.

« Où t’as appris à jouer de la guitare ?

—  Ici  et  là  »,  répondit  Willie.  Il  était  soulagé  de  voir  qu’Ernestine prenait les choses aussi calmement. « Je voudrais aller à Memphis, à Beale Street.  On  y  fait  de  la  chouette  musique.  Ou  alors  à  Chicago,  peut-être bien. »

Ernestine  ne  fut  pas  étonnée  d’apprendre  qu’il  avait  envie  d’aller  à Memphis,  qui  était  si  près  ;  quant  à  Beale  Street,  beaucoup  de  gens considéraient  l’endroit  comme  le  centre  de  l’Amérique  noire.  Mais Chicago,  c’était  autre  chose.  Elle  était  surprise  que  Willie  songeât seulement à s’y rendre, c’était si loin. Et hier encore, il paraissait si jeune. Mais elle aussi, elle s’était trouvée jeune hier.

« À Chicago ? » chuchota-t-elle.

Willie sourit de toutes ses dents. C’était la première fois qu’il exprimait à haute voix cette ambition, mais elle n’avait cessé de grandir en lui depuis qu’il avait commencé à travailler. Ses camarades parlaient de Chicago à tout bout de champ, de ceux qui y étaient allés, ou de ceux qui avaient envie d’y aller,  et  leurs  histoires  avaient  fait  naître  chez  lui  un  violent  désir  d’aller découvrir l’endroit par lui-même. Il se sentait trop grand pour Stockton, ou alors Stockton était trop petit pour lui.

«  Tu  trouves  pas  qu’on  s’embête  ici  ?  demanda-t-il  à  Ernestine  qui  le regarda comme si elle n’y avait jamais songé.

— Ouais, un peu, reconnut-elle. Mais qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

—  Plein  de  choses,  répondit  Willie.  Comme  ce  soir,  mais  en  plus chouettes, et tous les jours. »

Ils étaient arrivés devant la porte, mais ils se tenaient assez loin pour ne pas être éclairés.

« Faut que je rentre », dit Ernestine, et Willie sentit dans sa voix qu’elle n’en avait aucune envie.

Il l’embrassa. Elle mit un moment à réagir, parce que jamais encore un homme ne l’avait embrassée sur la bouche, mais elle savait ce qu’il fallait faire ; sa grande sœur lui avait tout expliqué.

Elle enfonça sa langue entre les lèvres de Willie, jusque dans sa bouche, et elle le laissa y goûter un bref instant. Puis elle la retira.

Willie avait fermé les yeux. Il les rouvrit pour la dévisager fixement.

« Encore un petit baiser, supplia-t-il. Juste un. »

Il  le  dit  sur  un  ton  si  implorant  qu’elle  fut  incapable  de  résister.  Ils s’embrassèrent  une  deuxième  fois,  et  cette  fois  elle  laissa  la  langue  de Willie se faufiler dans sa bouche à elle. Mais pas trop longtemps.

Elle  rit,  déclara  qu’elle  avait  passé  une  soirée  formidable,  puis  elle s’avança vers sa porte. Willie s’éloigna, mais sans cesser de la regarder par-dessus son épaule, en souriant, et il agita même la main. Ernestine attendit qu’il eût tourné au coin de la rue et disparu. Pour elle, c’était une soirée qui compterait dans sa vie, une soirée pleine de rebondissements et de surprises, agréables pour la plupart, mais jamais elle n’aurait imaginé que la grande ambition  de  Willie  était  de  partir,  peut-être  pour  Memphis,  et  sans  doute plutôt pour Chicago.

Flora, quant à elle, l’avait deviné. Flora avait dix longueurs d’avance sur Ernestine. Elle ne savait pas comment elle avait su, elle ne savait pas quelle serait  la  grande  ville,  mais  elle  était  sûre  que  Willie,  comme  tant  d’autres jeunes gens, s’éloignait peu à peu de Stockton – dans sa tête, il était déjà parti. Elle ne voulait pas le croire, mais elle savait que le jour viendrait où ce besoin de partir serait formulé.

Ils avaient laissé s’installer, en ce qui concernait la paye de Willie, une espèce  de  rite  du  vendredi  soir.  Il  rentrait  à  la  maison,  et  sans  faire  la moindre allusion à l’argent, sans dire combien il avait gagné, ni combien il comptait  donner  à  sa  mère,  il  sortait  quelques  billets  et  les  posait  sur  la table.

Flora non plus ne prononçait pas un mot à ce sujet, pas même pour dire merci. Elle laissait les billets sur la table, attendant que Willie eût quitté la pièce, après quoi elle les ramassait, les comptait et se réjouissait.

Un  vendredi  soir,  pas  très  longtemps  après  la  sauterie,  il  y  eut  un changement.  Flora  avait  une  migraine  qui  l’avait  rendue  plus  distante encore  que  de  coutume,  et  elle  en  avait  par-dessus  la  tête  de  repasser  le linge des autres. Ruthana la supplia d’aller s’allonger et de la laisser finir le repassage, mais Flora secoua la tête. Willie allait rentrer bientôt, et elle ne voulait pas qu’il la crût malade.

Il  revint  dans  le  même  état  que  d’habitude,  ses  vêtements  de  travail constellés de touffes de coton, son crochet suspendu par une bride en cuir à sa ceinture. Il avait pris l’habitude de porter un vieux chapeau de paille pour ne plus avoir de coton dans les cheveux ; il l’ôta et le suspendit à une patère à côté de la porte.

« Salut, Ruthana », dit-il.

Ruthana  pouffa.  Elle  adorait  la  petite  guéguerre  du  vendredi  soir  entre Flora  et  Willie.  Elle  se  faisait  des  paris,  en  son  for  intérieur,  essayant  de deviner  lequel  des  deux  parlerait  à  l’autre  en  premier.  D’ordinaire,  c’était Willie, et ce soir ce fut lui.

«  J’ai  vu  Pearl  tout  à  l’heure  en  ville,  dit-il  en  se  déchaussant.  Elle  a demandé si tu comptais aller aux prières spéciales, ce soir. »

Sa mère ne répondit pas.

« Je lui ai dit sans doute que oui.

—  Oui,  j’y  serai  »,  dit  Flora  d’un  ton  morne,  sans  cesser  de  repasser. Comme elle baissait la tête, elle ne vit pas le long regard appuyé que son fils tourna vers elle. Ruthana le remarqua, en revanche, et Willie s’aperçut qu’elle les observait. Il lui fit un signe de la tête. La fillette comprit. Elle ramassa  sa  poupée  de  chiffon  et  se  mit  à  lui  parler  en  bêtifiant,  tandis qu’elle quittait la pièce.

Willie  se  leva,  sortit  de  l’argent  de  sa  poche  et  posa  les  billets  sur  la table. Flora ne leur jeta même pas un coup d’œil et son fils aboya :

« Maman, j’en ai maire que tu me traites comme si j’avais tué père et mère depuis que j’ai commencé à travailler. »

Il se tourna vers l’évier, pour se laver. Flora compta jusqu’à dix avant de répondre, soulagée que la dispute eût enfin éclaté, mais ne voulant surtout pas se mettre en colère.

« T’as ton indépendance. C’est ce que tu voulais. »

Willie aussi garda son calme.

«  Ça  me  paraît  pas  normal  que  tu  m’en  veuilles  parce  que  je  tiens  à prendre soin de ma maman. »

Flora posa son fer sur le fourneau.

« Tu pourras pas comprendre ce que je ressens, Willie, dit-elle, tant que t’auras pas toi aussi des enfants, un de ces jours. Quand t’essaieras de leur faire faire quelque chose pour leur propre bien, pense à ta vieille maman.

— Figure-toi que ce genre de chose, je m’en inquiéterai quand j’en serai là, Maman. Moi, je fais simplement ce qui me paraît juste… »

Il s’efforçait de faire preuve de considération, ce qui rendait Flora folle de  rage.  Elle  avait  envie  d’une  dispute  à  tout  casser,  afin  d’assainir l’atmosphère. Elle se tourna vers son tas de linge, empoigna une chemise et se mit à la secouer.

« Tu peux faire tout ce que tu veux. Ça fait deux ans que je te dis plus ce que tu dois faire. Et je chercherai plus jamais à te le dire. »

Elle  étala  la  chemise  sur  la  table  et  prit  son  fer.  Il  était  chaud  et  elle l’abattit brutalement sur la chemise.

« Maman, si tu dois jamais être contente que je travaille – il s’arrêta un instant,  en  se  demandant  s’il  aurait  l’audace  d’aller  plus  loin  –,  peut-être que tu préférerais que je reste pas ici. » Pleurait-elle ? Il n’en savait rien. « Parce que je peux m’en aller, tu sais. Peut-être à Chicago. »

Il la regarda. Flora repassait la chemise, comme une malade.

« Je savais bien que t’avais ça en tête », chuchota-t-elle. Elle posa son fer. « Mais je pensais pas t’entendre un jour dire ça à ta maman. »

Elle ne pleurait peut-être pas, mais elle n’en était pas loin. L’argent était toujours sur la table.

« Maman, prends cet argent, soupira-t-il. C’est pour ça que je travaille. »

Flora  baissa  les  yeux  vers  les  billets  verts  et  vit  qu’elle  avait  roussi  la chemise, qu’elle l’avait brûlée même, avec son fer trop chaud.

«  Merde  !  »  explosa-t-elle.  Jamais  encore  elle  n’avait  proféré  un  gros mot  devant  Willie,  et  celui-là  était  un  mot  qu’elle  utilisait  très  rarement, même en son for intérieur ; ils en furent tous les deux si choqués qu’ils se mirent  à  rire,  et  ce  rire  fit  venir  aux  yeux  de  Flora  les  petites  larmes  qui attendaient d’être versées.

Willie  s’approcha  pour  la  serrer  dans  ses  bras,  et  elle  se  laissa  faire, s’abandonnant à son étreinte ; elle était enfin de retour chez elle, là où elle rêvait de revenir depuis deux ans. La guerre était finie, tout allait bien entre eux.

« J’ai encore une chance, Willie, murmura-t-elle. Ruthana. »

Elle le sentit se raidir. Il n’était pas au courant des projets qu’elle avait formés avec Pearl, afin que Ruthana pût poursuivre ses études.

« Mais c’est une fille !

— Oui, c’est une fille, dit Flora. Mais ça veut pas dire qu’elle est pas futée. Ça veut pas dire qu’elle peut rien apprendre. Ça veut pas dire qu’elle peut  pas  être  quelqu’un.  Ton  dîner  est  sur  le  fourneau.  Ruthana  va  te préparer  tout  ça  et  elle  t’aidera  à  prendre  ton  bain.  Moi,  je  file  à  l’église pour les prières. » Elle l’embrassa et quitta la pièce.

Willie était absorbé dans ses pensées. Ruthana n’avait que huit ans, et il était bien sot de rêver d’université pour une si petite fille. Cela dit, rien ne l’empêchait  d’y  aller,  si  elle  réussissait  bien  à  l’école.  Mais  une  fille pouvait-elle aller à l’université ? Jamais Willie n’avait entendu parler d’une chose pareille. Et puis, si elle y allait, qu’est-ce qu’elle ferait ensuite, quand elle  aurait  son  diplôme  ?  Qu’est-ce  qu’une  fille  pourrait  bien  faire  d’un diplôme ? Surtout si elle était noire.

Il se rendit soudain compte que Ruthana était sur le pas de la porte.

« T’as entendu ce qu’elle a dit ? » Willie était sûr qu’elle allait répondre oui.

« Hon-hon, murmura Ruthana.

— T’aimes ça, l’école ?

— Hon-hon.

— T’as envie d’aller à l’université ?

— Hon-hon.

— Pourquoi ? »

Ruthana réfléchit un long moment, puis elle haussa les épaules.

« Qu’est-ce que tu feras, si tu vas à l’université ? Ensuite ? »

Ruthana n’avait pas de réponse précise à cette question-là non plus, mais Willie  vit  dans  ses  yeux  une  farouche  volonté.  Il  reconnut  qu’il  s’agissait d’un  sentiment  semblable  à  celui  qui  l’avait  poussé  à  quitter  l’école  et  à trouver  du  travail,  lequel  lui  était  venu  à  peu  près  à  l’âge  qu’avait maintenant sa petite sœur.

Ruthana  était  très  jeune,  mais  pas  trop  jeune  pour  avoir  ses  propres rêves, même s’ils n’étaient pas encore clairement définis.

« Quelque chose », finit-elle par répondre.
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Willie  n’avait  pas  pris  la  moindre  mesure  pour  quitter  Stockton  ;  ce n’était encore qu’une vague intention plutôt qu’un projet bien arrêté, c’était un  rêve  de  voyage,  l’envie  d’un  avenir  plus  vaste.  D’abord,  il  n’avait  pas assez d’argent. Ensuite, il avait un tout petit peu peur ; c’était quand même un  très  grand  saut  dans  l’inconnu.  Et  enfin,  Ernestine  était  en  train  de prendre dans sa vie une place de plus en plus grande.

Toutefois, en laissant entendre à sa mère que ce départ surviendrait un jour ou l’autre, il avait assaini la situation, et il se sentait libre d’en parler de temps en temps.

« Il est exactement comme son papa, dit Flora à Pearl d’un ton plaintif. Il  vous  rabâche  les  choses  à  n’en  plus  pouvoir,  ce  garçon.  S’il  vous  les  a dites  un  jour,  faut  qu’il  vous  les  redise  le  lendemain,  et  le  surlendemain aussi. »

Pearl trouvait l’idée excellente. Peut-être parce que, sans avoir jamais eu d’enfant,  elle  avait  guidé  des  dizaines  de  jeunes  à  travers  les  écueils  du catéchisme du dimanche, elle avait l’esprit plus large que Flora. À coup sûr, elle  en  savait  plus  long  que  son  amie  sur  les  petits  garçons  et  les  jeunes gens.

« Ils ont tous besoin d’en passer par là, dit Pearl. De déployer leurs ailes et de quitter le nid. Y en a qui arrivent à se débrouiller, d’autres pas. Y en a qui reviennent en pleurant dans les jupes de leur mère. Y en a qui restent sur le bord de la route. Mais faut qu’ils y passent. »

Flora voyait bien qu’elle disait vrai. Plus d’un homme du coin, jeune ou moins  jeune,  avait  cédé  au  chant  des  sirènes  en  provenance  des  grandes villes. La plupart ne revenaient pas, sinon en visite, quelle que fût la réussite ou l’absence de réussite qui eût suivi leur départ. Quelques-uns revenaient l’oreille basse.

Elle se mit à penser que ce serait une très bonne chose pour Willie. Du moins à Chicago aurait-il l’occasion de trouver un emploi digne de ce nom. Elle  préférait  Chicago  à  Memphis,  bien  que  ce  fût  nettement  plus  loin. Memphis était trop près, c’était encore le Sud, et, comme tant de Noirs de sa génération et de celles qui l’avaient précédée, Flora croyait que dans le Nord la flamme de l’affranchissement brûlait toujours.

Elle  commença  à  avoir  envie  de  le  voir  partir,  non  pas  parce  qu’elle voulait  en  être  débarrassé,  mais  parce  que  si  tel  était  son  rêve  il  fallait  le réaliser. Une toute petite partie d’elle-même était contente que Booker n’eût pas vécu assez vieux pour assister à tout ça. Son désir de voir Willie instruit avait  été  si  intense,  si  passionné  qu’il  aurait  été  affreusement  déçu  par  la réalité.  Elle  ne  voulait  pas  qu’il  arrivât  la  même  chose  au  rêve  de  Willie, parce que alors il se décevrait lui-même.

Elle devinait aussi que son fils aurait besoin d’être poussé pour partir de chez  lui  ;  il  était  désormais  embourbé  dans  une  ornière  fort  commode  ;  il parlait volontiers de son rêve, mais sans jamais aller plus loin. Elle entreprit de  faire  comprendre  à  Jésus  qu’il  ferait  bien  de  donner  un  petit  coup  de pouce à Willie. À sa grande surprise, Jésus entendit ses prières et, quand Il les  exauça,  elle  se  maudit  et  Le  supplia  de  lui  permettre  de  ravaler  ses paroles.

Par  une  chaude  soirée  de  juin  1937,  Joe  Louis,  surnommé  «  le Bombardier noir », l’orgueil de toute la population de couleur d’Amérique, sortit  vainqueur  du  combat  de  boxe  qui  l’opposait  à  James  Braddock  et devint champion du monde des poids lourds. Tous les postes de radio et de T.S.F. d’Amérique (noire) ou presque étaient branchés sur l’événement et le coup  de  poing  qui  décida  de  l’issue  de  la  rencontre  avait  derrière  lui  les muscles  de  tous  les  hommes  et  jeunes  garçons  noirs  ou  presque,  et  de beaucoup de leurs femmes.

Cet exploit déclencha une explosion de joie à travers le pays, à Stockton comme  ailleurs.  Ce  soir-là,  les  hommes  arpentèrent  les  rues  d’un  pas conquérant, grisés les uns par l’alcool, les autres tout simplement par leur propre exubérance, se répétant les uns aux autres tous les détails du combat dont ils avaient gardé le souvenir, puis recommençant depuis le début. Les jeunes  garçons  mimaient  le  match  dans  les  petites  rues  et  les  cours  de récréation, et ils continuèrent pendant des jours entiers. Le révérend Jackson écrivit un sermon à ce sujet.

Mama Flora elle-même avait suivi le match à la radio, en compagnie de Pearl  et,  bien  qu’elles  fussent  l’une  et  l’autre  hostiles  à  la  boxe,  ce  qui comptait ce soir-là, ce n’était pas le combat, c’était la victoire.

Beaucoup  de  Blancs  écoutèrent  aussi  la  radio,  et  la  plupart  estimaient que  le  résultat  était  juste.  Du  fait  que  l’affaire  n’était  pas  pour  eux  aussi viscérale,  le  résultat  avait  moins  d’importance.  Ce  qui  était  important, surtout dans une petite ville du Sud, c’était la réaction des Noirs.

« Ces négros commencent à faire un peu trop les malins », murmuraient les Blancs entre eux.

Dans  l’ensemble,  la  ségrégation  n’était  pas  une  question  fondamentale pour les Blancs de Stockton, c’était simplement une réalité et une loi. Les deux communautés coexistaient dans le cadre d’une alliance parallèle, et les règlements étaient ainsi faits que si jamais une limite était franchie il était aisé  de  la  rétablir.  Très  peu  de  Blancs  avaient  la  moindre  notion  des ressentiments  qui  brûlaient  dans  le  cœur  de  leurs  voisins  noirs,  dans  les quartiers situés au sud de la ville. La victoire de Joe Louis fit remonter à la surface, dans un bouillonnement de colère, toutes ces rancunes.

Cela se manifesta, au début, de façon presque imperceptible. Les Noirs, débordant  d’assurance  parce  que  la  victoire  ne  pouvait  en  aucun  cas  être mise en doute, lançaient des piques à ce sujet aux Blancs qu’ils croisaient. Quelques-uns  allèrent  même  plus  loin,  criant  la  nouvelle  aux  Blancs  qui passaient  dans  leurs  camions  ou  leurs  voitures.  Certains  jeunes  gens, habitués à céder le passage aux Blancs sur les trottoirs, cessèrent de le faire.

Plusieurs  têtes  brûlées,  en  quête  d’émotions  fortes,  allèrent  au-devant des ennuis et payèrent d’audace en buvant à la fontaine publique réservée aux  Blancs  et  en  répondant  des  sottises  à  ceux  qui  cherchaient  à  les  en empêcher. Jusqu’à l’intervention du shérif.

Deux  jours  plus  tard,  dans  la  soirée,  il  y  eut  dans  le  jardin  public  une échauffourée qui tourna presque à la bataille rangée, et Willie se trouvait là. Il  y  assista,  mais  sans  y  prendre  part,  car  il  était  avec  Ernestine.  Il  ne  sut jamais  comment  la  bagarre  avait  commencé.  Il  déambulait  avec  la  jeune fille dans le jardin public, par cette douce soirée, lorsqu’ils entendirent des cris et une dispute. Ils virent un groupe de jeunes Noirs qui se querellaient avec une bande de garçons blancs presque aussi nombreux, et soudain des coups  de  poing  furent  échangés.  Très  vite,  l’affrontement  dégénéra. D’autres  Noirs  vinrent  en  courant  à  la  rescousse  de  leurs  amis,  d’autres Blancs arrivèrent à l’aide de leurs camarades, et au plus fort de la mêlée, il y  avait  bien  vingt  combattants  de  part  et  d’autre.  Le  sang  coulait  à  flots, deux ou trois nez furent cassés, et il fallut un certain temps à la police, et aux vieux plus raisonnables de l’un et l’autre camp, pour rétablir l’ordre.

Willie mourait d’envie de se mêler à la lutte, mais il se sentait tenu de protéger  Ernestine.  Ils  regardèrent  donc  de  loin,  et  Willie  se  jura intérieurement  que  si  la  bagarre  se  rapprochait  le  moins  du  monde  il entraînerait  la  jeune  fille  dans  la  direction  opposée.  En  l’occurrence,  les combattants  restèrent  à  bonne  distance,  mais  Ernestine  trouva  le  spectacle insupportable, si bien que Willie, à contrecœur, l’emmena plus loin.

Tandis  qu’ils  avançaient  parmi  les  arbres,  une  silhouette  les  rejoignit hors d’haleine, s’éloignant elle aussi du combat. C’était Kevin Hopkins, le nez en sang.

« Ôte-toi de là, négro ! » hurla-t-il.

Willie ne savait pas trop quoi faire. Il voyait bien que Kevin avait envie de continuer à se battre, que ça le démangeait, mais l’allée était grande et il ne  comprenait  vraiment  pas  pourquoi  il  fallait  s’écarter.  Il  escortait  une jeune fille. Il passa son bras autour de la taille d’Ernestine et continua son chemin.

Kevin s’arrêta devant eux.

« T’es sourdingue, mal blanchi ? Laisse-moi passer.

—  T’as  toute  la  place  pour  passer,  rétorqua  Willie  calmement,  sans laisser paraître sa colère.

— T’as pas à me répondre ! dit Kevin, écumant de rage. Fais ce que je te dis !

— Non, répondit Willie. T’importunes cette jeune personne. »

Il avait prévu le coup de poing qui arriva ; il le para et enfonça son poing dans l’estomac de Kevin.

« Fiche le camp d’ici ! » hurla-t-il à Ernestine, mais loin d’obtempérer, elle se mit à appeler à l’aide.

Bien que le coup de poing de Willie lui eût coupé le souffle, Kevin avait l’avantage d’être en colère, si bien qu’il se ressaisit vite. Il ne se battait pas à  la  loyale,  mais  Willie  qui  avait  passé  des  années  à  manier  les  balles  de coton était plus costaud.

Le  combat  fut  bref,  violent  et  rapidement  conclu.  Après  quelques horions  de  part  et  d’autre,  Willie  balança  un  crochet  qui  s’abattit  en  plein sur le nez déjà ensanglanté de son adversaire et il entendit craquer les os. Kevin hurla et tomba à genoux, le visage dans les mains.

Willie, bien campé sur ses jambes, les poings levés, hurlait à Kevin de se  relever  pour  continuer,  mais  Ernestine,  en  larmes,  courut  vers  lui  et,  le tirant par le bras, le supplia de partir.

« T’as intérêt à écouter ta pétasse, négro ! » brailla Kevin.

Willie entendit des gens accourir et retrouva l’usage de la raison. Il se laissa entraîner par Ernestine.

« T’es un homme mort, négro ! » hurla Kevin tandis qu’ils s’éloignaient. « T’entends, t’es mort ! »

Ne  rêvant  que  plaies  et  bosses,  Kevin  portait  en  permanence  plusieurs bagues à chaque main, et l’une d’elles avait fait une entaille au-dessus de l’œil  de  Willie.  Il  ne  serait  pas  aisé  d’expliquer  la  chose  aux  parents d’Ernestine  ;  donc  les  deux  jeunes  gens  retournèrent  d’abord  chez  Willie. Fort  heureusement,  Mama  Flora  ne  s’y  trouvait  pas  ;  elle  était  allée  voir Pearl.

Ruthana  était  toute  seule  en  train  de  faire  ses  devoirs.  Elle  laissa échapper un hoquet de surprise en voyant entrer Willie, suivi d’Ernestine, et elle  voulut  savoir  dans  le  détail  tout  ce  qui  s’était  passé.  Elle  fit  aussi quelque chose qui épata Willie. Elle soigna sa blessure comme aurait pu le faire un médecin.

Ernestine  avait  quelque  peu  perdu  la  tête,  non  pas  tant  à  cause  de  la bagarre qu’à cause de la dernière menace proférée par Kevin, à laquelle elle croyait dur comme fer. Elle s’abandonna à une minicrise de nerfs, répétant avec insistance que plus jamais Willie ne serait en sécurité ici, à Stockton, parce que Kevin tiendrait parole. Peut-être n’irait-il pas jusqu’à tuer Willie, mais il le réduirait en bouillie.

Sur ces entrefaites, Mama Flora rentra chez elle, et lorsqu’elle apprit ce qui s’était passé, elle ajouta sa voix à celle d’Ernestine. Elle connaissait le mauvais fonds de Kevin et elle supplia Willie de ne plus sortir seul le soir.

« Je vais pas rester prisonnier chez moi, protesta-t-il.

—  Alors,  où  tu  vas  t’enfuir,  où  tu  vas  te  cacher  ?  »  voulut  savoir  sa mère. Les souvenirs de son oncle disparu, comme tant d’autres Noirs dans le Mississippi, la submergèrent et vinrent se mêler à l’hystérie d’Ernestine ; les deux femmes sombrèrent dans une frénésie de désespoir.

Willie  s’écria  qu’elles  se  conduisaient  comme  des  sottes,  qu’il  n’avait l’intention  ni  de  s’enfuir  ni  de  se  cacher,  mais  pourtant  un  peu  de  leur terreur le gagna. Il savait que son empoignade avec Kevin pouvait avoir des conséquences et que celles-ci n’auraient rien de plaisant. Au milieu de tout ce tumulte, il entendit une voix sèche lui ordonnant de se tenir tranquille.

C’était  Ruthana  qui  s’efforçait  de  lui  poser  un  sparadrap  sur  l’arcade sourcilière. Cela le calma. Il s’immobilisa.

«  Tu  parles  toujours  de  partir  pour  Chicago,  dit  la  fillette.  Ben,  voilà, c’est le moment rêvé.

— Je vais pas prendre la fuite.

— Il s’agit pas de prendre la fuite, dit Ruthana en haussant les épaules. Tu nous parles de Chicago depuis toujours. »

Mama Flora et Ernestine étaient tombées dans les bras l’une de l’autre, et se consolaient mutuellement, sans cesser de pleurer.

« Qui c’est qui s’occupera d’elles ?

—  Elles  ont  besoin  de  personne,  dit  Ruthana.  Regarde-les,  elles  s’y entendent parfaitement pour se réconforter. »

Elle  adressa  un  grand  sourire  à  son  frère  qui  le  lui  rendit,  puis  ils  se mirent à rire, avec une espèce de connivence. Leur hilarité vint empiéter sur la détresse de Mama Flora qui tourna vers eux un regard furibond.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » voulut-elle savoir.

Sans trop savoir pourquoi, cette question les fit rire encore davantage.

Néanmoins,  Willie  n’était  pas  convaincu.  Il  ne  résolut  de  partir  que  le lendemain  soir.  Le  bruit  courait  que  le  Ku  Klux  Klan  avait  organisé  une réunion en dehors de la ville, et plus tard, cette nuit-là, quelqu’un expédia une brique dans l’une des fenêtres de Mama Flora.

Willie ne croyait pas que ce geste eût le moindre rapport avec le Klan ; il pensait que c’était tout simplement Kevin, venu seul ou avec des amis, mais la  peur  que  l’incident  fit  naître  chez  sa  mère,  et  même  chez  Ruthana,  le poussa vers la décision qu’il était sur le point de prendre.

Le lendemain soir, les Noirs de Stockton regardèrent avec désespoir leur église brûler de fond en comble, entièrement détruite par les flammes.

Le révérend Jackson mit sur pied une longue chaîne de volontaires qui faisaient circuler des seaux d’eau pour lutter contre le sinistre, mais en vain. En dépit de ses appels pressants et réitérés, les pompiers n’arrivèrent qu’une fois le foyer bien installé.

Quand  il  se  rendit  compte  que  l’issue  était  inéluctable,  le  révérend Jackson rassembla sa congrégation autour de lui et commença, en pleurant, à réciter des prières.

Flora  contempla  l’édifice  en  feu  avec  horreur.  Elle  ne  pria  pas,  elle n’avait que trop prié : Jésus l’avait entendue et Il avait administré à Willie la poussée dont il avait besoin.

Mais à quel prix ?
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Les criminels – car l’incendie n’était sûrement pas accidentel – ne furent jamais  découverts,  personne  ne  fut  arrêté.  Après  une  enquête  bâclée,  la catastrophe fut officiellement attribuée à un court-circuit.

Le  ressentiment  bouillonnait,  même  parmi  les  Noirs  qui  n’étaient  pas particulièrement pieux, mais ils ne pouvaient rien faire, ils n’avaient aucun moyen de se venger. Les rumeurs concernant le Klan suffisaient à étouffer dans l’œuf toute envie de réagir. Personne n’avait vu de robes blanches ni de cagoules, il n’y avait pas eu de croix de feu, on n’avait aucune preuve que  le  Klan  fût  mêlé  à  l’affaire.  Cela  n’entrait  pas  en  ligne  de  compte, d’ailleurs. À vrai dire, le Klan aurait tout aussi bien pu ne pas exister, n’être qu’une armée fantôme ; son pouvoir était tel qu’il suffisait que l’on y crût.

Bien des gens remercièrent Dieu parce qu’il n’y avait pas eu de victime, et reprirent le cours de leur existence, telle qu’elle avait été avant que Joe Louis ne leur eût insufflé, même si ce n’était que pour un bref instant, un peu de fierté et d’amour-propre.

Mais ce n’était quand même plus tout à fait comme avant. Les Noirs de Stockton  avaient  toujours  eu  le  sentiment  puissant  d’appartenir  à  une communauté, d’être seuls face au monde extérieur ; après l’incendie de leur église,  ce  sentiment  s’intensifia.  Tout  le  monde  avait  entendu  parler  de  la bagarre entre Willie et Kevin, ainsi que des menaces de ce dernier ; il fut donc décidé que l’on fêterait dignement le départ de Willie pour Chicago, afin  de  montrer  que  la  communauté  noire  soutenait  ses  membres.  Sans compter  que  l’arrivée  et  le  départ  d’un  train  étaient  toujours  une  grande source de distraction et qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.

Un  certain  nombre  d’hommes,  chômeurs  ou  retraités,  passaient  la journée  entière  à  la  gare,  à  mâchonner  du  tabac  en  pérorant  sur  l’état  du monde, attendant de voir un train arriver et repartir. Les Noirs étaient assis d’un côté de la voie ferrée, les Blancs de l’autre. Quelquefois, il y avait un contact,  des  propos  lancés  d’un  côté  à  l’autre  des  rails,  car  ils  se connaissaient tous, ils avaient grandi dans la même ville, mais la séparation persistait.

Si un convoi emportait ou ramenait un membre de la communauté noire, alors  tous  ses  parents  et  amis,  ainsi  que  de  nombreux  spectateurs,  se rassemblaient sur place, et il régnait une atmosphère de fête. Le départ de Willie  fut  le  plus  grand  événement  dont  on  eût  le  souvenir,  parce  qu’il  y avait une bonne raison de le célébrer.

Willie avait pris sa décision le soir où la brique était venue fracasser leur vitre,  mais  la  destruction  de  l’église  lui  avait  communiqué  un  sentiment d’urgence.  Il  était  abasourdi  par  la  violence  qu’avait  déchaînée  la  victoire de  Joe  Louis,  et  il  aurait  voulu  être  déjà  parti,  loin  de  Stockton,  en  route vers l’atmosphère plus libre, croyait-il, plus libérale de Chicago.

Flora,  qui  avait  eu  une  telle  envie  de  le  voir  s’en  aller,  répugnait  à présent  à  se  séparer  de  lui,  redoutant  qu’il  ne  lui  arrivât  quelque  chose d’épouvantable,  loin  de  ses  bras  protecteurs.  Mais  il  lui  était  déjà  arrivé quelque chose d’épouvantable ici même à Stockton, à portée de ses bras, et elle accepta sa décision malgré le chagrin qu’elle lui occasionnait.

Ernestine ne voulait pas le voir partir, car il lui manquerait, plus qu’elle ne  l’aurait  cru  possible  quelques  semaines  auparavant.  Elle  souhaitait, pourtant, qu’il puisse connaître cette aventure, parce qu’elle avait envie de la connaître elle-même, et parce qu’elle savait qu’il se sentirait incomplet, et donc malheureux, s’il ne partait pas.

Au cours des heures effervescentes de la dernière soirée qu’ils passèrent ensemble, où l’agitation se mêlait à la tristesse, Ernestine autorisa Willie à prendre  quelques  privautés  qu’elle  n’avait  jamais  tolérées  auparavant. Quand il lui caressa les seins, elle se laissa faire. À sa demande, elle porta la main sur la zone la plus intime de son corps d’homme, dure et insistante, et elle trouva ce contact fascinant, en partie à cause du besoin qu’il éveillait chez  elle.  Elle  refusa  d’aller  plus  loin,  cependant,  ou  de  lui  accorder  des faveurs  plus  poussées,  en  dépit  de  toutes  ses  supplications,  mais  elle  lui murmura d’une voix rauque certaines promesses pour leurs retrouvailles.

Ruthana  prit  grand  plaisir  aux  préparatifs  que  faisait  Willie  pour  son départ  et  elle  fit  preuve  de  sens  pratique,  dressant  des  listes  de  ce  qu’il devait emporter, notant les noms et les adresses que leur donnaient les amis de  personnes  établies  à  Chicago,  tout  spécialement  l’adresse  de  son  oncle George, le propre père de Ruthana. Elle l’accompagna même quand il alla acheter son billet, ce qui était déjà une aventure en soi.

Le principal souci de Willie était l’argent. Il en avait mis un peu de côté, mais  pas  assez,  et  il  devait  vingt-cinq  dollars  au  bookmaker,  Hank.  Il  en paya une partie et demanda un délai pour le reste, espérant parvenir à quitter la ville avant d’être obligé de payer. Malgré tout, il n’avait pas de quoi tenir plus de deux ou trois jours à Chicago, ou même ailleurs. Le problème fut en partie résolu là où il travaillait. Lors de son ultime vendredi, il trouva dans l’enveloppe qui contenait sa paye une semaine supplémentaire – ses congés payés, lui expliqua-t-on – ainsi qu’une petite prime pour le bon travail qu’il avait  accompli  ;  en  plus  de  quoi  tous  ses  camarades  avaient  contribué,  en guise de cadeau d’adieu, à une somme qu’ils lui remirent, en grande pompe, lors d’une petite fête copieusement arrosée le vendredi soir.

Et puis sa mère l’aida, comme il avait bien pensé qu’elle le ferait, sans oser le demander. Flora puisa dans son pot à confiture pour donner à son fils plus de la moitié de ce qu’il contenait, soit cinquante dollars. Ce n’était que justice, se dit-elle, car il avait versé au moins cette somme sur ce qu’il avait gagné au cours des trois dernières années.

Le vendredi soir, son dernier soir à Stockton, il rentra chez lui très tard, mais  Flora  l’attendait.  Elle  voyait  bien  qu’il  était  légèrement  ivre,  mais c’était  normal,  parce  qu’il  était  un  homme  en  partance  vers  une  grande aventure. Ce soir-là, elle lui aurait pardonné presque n’importe quoi.

Mais  elle  ne  pouvait  quand  même  pas  le  laisser  s’en  sortir  aussi facilement.

« T’as bu, dit-elle en lui faisant du café.

— Ouais, M’man, répondit-il d’un ton belliqueux. Pourquoi pas ?

— Tu feras bien de te méfier de l’alcool, à Chicago », se contenta-t-elle de  dire.  Willie  comprit  que  c’était  la  fin  du  sermon  et  il  lui  en  fut reconnaissant. Il s’avachit dans son fauteuil. Il avait passé une merveilleuse soirée, à rire, à boire, et à évoquer tous les souvenirs des trois années qui venaient  de  s’écouler.  Il  avait  quitté  ses  amis  les  larmes  aux  yeux,  en promettant  de  leur  écrire  à  tous  pour  leur  narrer  ses  aventures,  promesse qu’il ne tiendrait jamais.

À présent il était chez lui, avec sa mère, pour la dernière fois.

« J’ai la trouille, M’man », chuchota-t-il.

Le cœur de Flora faillit exploser. Il était redevenu son petit garçon, se préparant pour son premier jour d’école, et bien qu’il eût maintenant près de dix-huit  ans,  il  n’était  pas  assez  grand,  pas  assez  mûr  pour  une  aventure telle que Chicago. Il fallait être courageuse.

« Faut pas, dit-elle. Ton oncle George va s’occuper de toi. »

Elle lui apporta la tasse de café, la lui mit entre les mains et sourit.

« Touche pas aux boissons fortes, voilà tout », dit-elle. Pas entièrement tout. Elle ajouta une autre mise en garde :

«  Et  touche  pas  non  plus  aux  femmes.  On  m’a  dit  qu’elles  étaient déchaînées à Chicago. »

Il  la  regarda  et  son  visage  se  fendit.  «  Voyons,  M’man  »,  protesta-t-il. Mais il ne promit pas de ne pas toucher aux femmes.

Il posa sa tasse et se leva, ouvrant tout grands les bras.

« Serre-moi bien fort », dit-il.

Elle ne se fit pas prier, et l’étreignit de tout son cœur, nichée entre ses bras, consciente de la force de son fils et de la petite brosse de barbe dure qui  ornait  son  menton,  humant  son  haleine  chargée  d’alcool,  sans  s’en offusquer, ne songeant qu’à sa sécurité, s’inquiétant de son avenir, remplie d’amour maternel.

Il  devait  attraper  le  train  du  soir  et  Pete  Lanier  vint  les  chercher  le lendemain après-midi dans sa camionnette. Flora et Ruthana montèrent dans l’habitacle avec Pete, tandis que Willie se hissait à l’arrière avec sa petite valise.  Ils  devaient  s’arrêter  pour  prendre  Pearl,  qui  réussit  à  se  glisser  à côté de Flora, Ruthana sur ses genoux.

Quand ils arrivèrent à la gare, Willie eut l’impression que tous les gens qu’il  connaissait  étaient  là.  Certains  lancèrent  des  acclamations  quand  la camionnette de Pete s’immobilisa et que Willie en descendit.

« T’en as plus pour longtemps à présent, Willie, lança Leo.

— Le convoi passe à Snake Bend en ce moment ! » hurla Clayborn qui avait une véritable passion pour les chemins de fer.

Willie  était  tout  endimanché,  avec  son  costume  sombre,  une  chemise blanche  et  une  cravate-plastron.  Sa  valise  en  carton  bon  marché,  pleine  à craquer, était fermée par une courroie de cuir.

Il fendit la foule, serrant les mains, remerciant ceux qui lui souhaitaient bonne chance ; jamais il n’avait été aussi excité de sa vie, même le premier jour où il était allé travailler.

Il entendit siffler le train.

« Le voilà ! » brailla quelqu’un.

Ernestine était venue avec ses parents.

«  Quand  c’est  que  t’arrives  à  Chicago  ?  demanda  la  mère  de  la  jeune fille.

— Demain matin, répondit Willie. Vers neuf heures trente.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle. Tu vas voyager toute la nuit ? »

Le  train  fit  entendre  un  nouveau  coup  de  sifflet,  plus  proche,  et  ils aperçurent les nuages de fumée qui s’élevaient de la locomotive.

Flora s’était écartée, avec Ruthana, pour laisser Willie dire adieu à tous ses  amis,  mais  les  femmes  de  son  église  avaient  veillé  à  ne  pas  la  laisser seule. Mme Johnson et Mme Henderson ne la quittaient pas.

« Je sais bien qu’il va vous manquer, madame Palmer, dit la première.

— C’est bien vrai, reconnut Flora.

—  Il  a  toujours  travaillé  dur,  tout  comme  son  papa,  déclara Mme Henderson. Je suis sûre qu’il va réussir.

— Il dit qu’il va bien gagner sa vie et que je pourrai être fière de lui, dit Flora. Mais je le suis déjà. »

Leo Barnett s’approcha d’elle, en ôtant sa casquette.

«  J’ai  déjà  dit  à  Willie  que  si  vous  aviez  besoin  d’aide,  Mamzelle Palmer, vous aviez qu’à me demander, fit-il.

—  T’as  pas  besoin  de  me  le  dire,  Leo,  répondit  Flora  de  nouveau  au bord des larmes. Tout le monde est si gentil. »

C’était cette gentillesse qui faisait encore une fois couler ses larmes, et Ruthana lui serra la main très fort.

Mme  Sanford,  habituée  à  ces  départs  puisqu’elle  avait  vu  ses  deux  fils s’en aller ainsi, offrit à Willie un petit cadeau, enveloppé dans un linge.

«  Tiens,  Willie,  voilà  une  de  mes  tourtes  aux  patates  que  t’aimes  tant, dit-elle. Elle t’aidera à tenir jusqu’à Chicago. »

Mme Barnett lui donna du poulet frit, et Isaac Dixon, le roi du barbecue, des côtelettes enveloppées dans du papier sulfurisé, soigneusement rangées dans une vieille boîte à chaussures.

« J’ai fait la sauce pas trop forte, Willie, dit-il. Je sais que t’aimes pas trop épicé. »

Willie se dit qu’en tout cas il ne risquait pas de mourir de faim pendant le trajet, et il avait déjà le cœur gonflé de reconnaissance.

Ils apercevaient le train, maintenant, qui arrivait vers eux en crachant sa vapeur.  Charlie  White  rôdait  à  la  périphérie  de  la  foule.  Willie  devina  ce qu’il lui voulait et s’approcha de lui.

Après s’être bien assuré que Mama Flora ne regardait pas, Charlie remit à Willie une bouteille dissimulée dans un pochon en papier.

« C’est du meilleur, Willie, chuchota-t-il. Il a quatre mois. »

Willie  sourit  et  lui  adressa  un  clin  d’œil  de  remerciement  avant  de cacher la bouteille d’alcool clandestin dans la boîte à chaussures d’Isaac, en voyant M. Sanford, un des Anciens de l’Église, se diriger droit vers lui.

« Oublie pas, dit-il en serrant vigoureusement la main de Willie. Quand tu gagneras bien ta vie, pense à ton Église.

— Comptez sur moi, monsieur Sanford », répondit Willie.

Le train était arrivé ; il s’arrêta dans un crissement de freins, déversant un nuage de vapeur qui enveloppa la foule.

Willie retourna auprès de sa famille. Ernestine avait rejoint Flora.

«  Va  pas  m’oublier  une  fois  que  tu  seras  là-bas,  Willie,  dit-elle  à  voix basse,  les  larmes  aux  yeux,  toute  chavirée  par  l’aventure  de  celui  qu’elle aimait.

— Jamais je t’oublierai, Ernestine », répondit-il sur le même ton. Et il fit quelque  chose  que,  la  veille  encore,  il  n’aurait  peut-être  pas  osé  faire  en public. Il l’embrassa.

La foule poussa un rugissement d’aise. Après coup, Willie jeta un bref regard à Flora, mais elle sourit, comme si elle approuvait son geste.

Willie  était  le  seul  passager  à  monter  dans  le  train  et  le  chef  de  gare consultait déjà sa montre.

Une profonde voix de basse lança depuis l’arrière du convoi :

« Voiture des gens de couleur ! Par ici !

— Il est temps de monter à bord, Willie ! » s’écria Clayborn. Willie se tourna vers Ruthana et la serra dans ses bras.

« Promets-moi de bien apprendre tes leçons, pour Maman et pour moi, ma poulette, dit-il, débordant d’affection.

— Je ferai de mon mieux », promit-elle.

Il y avait un dernier au revoir à dire, le plus dur de tous, mais chacun des deux s’efforça de faciliter les choses à l’autre.

« Au revoir, Maman, chuchota Willie, en étreignant Flora.

— Allez, monte vite dans le train, il va partir, murmura Flora.

—  Attention  au  départ  !  »  lança  le  porteur,  comme  pour  lui  répondre. Leo empoigna la valise de Willie et l’emporta vers l’arrière du train.

Les  passagers  dans  le  wagon  avaient  saisi  l’humeur  du  moment  et  se penchaient  aux  fenêtres  pour  crier  à  Willie  des  paroles  d’encouragement, tandis que de la foule massée sur le quai montait un chœur d’adieux.

Leo avait mis la valise dans le train. Il décocha une bourrade à Willie en lui disant au revoir, puis il passa le bras autour des épaules de Flora.

« Je veillerai sur ta maman », lança-t-il.

Willie hocha la tête et grimpa à bord. Son voyage venait de commencer.

Le chef de gare donna un coup de sifflet et agita son drapeau. Le train fit entendre à son tour un sifflement perçant et cracha un jet de vapeur.

La foule, au bord de l’extase, criait ses au revoir. Avec un violent soupir, le train s’ébranla pesamment.

Tout le monde sauf Flora agita la main.

Willie, penché à la portière de son wagon, leur répondit.

Le train prit de la vitesse et son rythme s’accéléra. Willie se pencha si loin qu’il faillit tomber, mais le porteur l’empoigna et le tira à l’intérieur.

On ne le voyait plus. Le train filait à grand bruit vers l’horizon.

Flora  n’avait  plus  conscience  du  temps.  Elle  resta  immobile,  les  yeux fixés sur l’endroit où le train venait de disparaître à sa vue.

« Maman », dit Ruthana, en lui touchant le bras.

Flora tourna la tête. La moitié de la foule était déjà repartie, les autres s’éloignaient.

«  Pete  Lanier  dit  qu’il  nous  raccompagnera  dès  que  tu  voudras  », annonça Ruthana.

Flora inclina la tête.

« Tout le monde est si gentil », dit-elle.

Elle ne voulait pas s’en aller, mais cela ne servait plus à rien de rester là.

« Bon, vaut mieux rentrer », dit-elle.
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Willie se réveilla en sentant une main lui presser légèrement le genou.

Il  se  frotta  les  yeux  et  regarda  Taylor  qui,  du  menton,  lui  indiqua  la fenêtre.

« La Cité des Vents », murmura-t-il.

Willie pressa son visage contre la vitre.

Elle  était  là,  dans  le  lointain,  ses  gratte-ciel  se  détachant  comme  des phares, appelant Willie à grands cris.

Le voyage avait été inconfortable. Le wagon des gens de couleur n’était encore qu’à moitié plein quand Willie y était monté, à Stockton, et il avait hissé  sa  valise  dans  le  filet  à  bagages,  avant  de  s’installer  à  côté  d’une fenêtre,  en  face  d’un  homme  plus  âgé  qui  lui  annonça  qu’il  s’appelait Taylor. Il avait été témoin des adieux de Willie et devinait plus au moins la situation du jeune homme.

« C’est ton premier voyage à Chicago ? » demanda-t-il, et Willie opina. Puis, parce qu’il avait un peu peur et que Taylor avait l’air brave, il lui avait avoué la vérité.

« C’est la première fois que je pars de chez moi. »

Taylor éclata de rire.

« Saperlotte, tu parles si je connais ! s’écria-t-il. Ça se voit tout de suite, d’ailleurs. T’as du coton dans les cheveux. »

Willie  fut  un  peu  vexé  ;  personnellement,  il  pensait  avoir  l’air  plutôt affranchi  et  plein  d’expérience,  mais  à  mesure  que  le  train  continuait  sa route, il comprit que Taylor disait vrai.

À chaque arrêt, des gens montaient à bord, et Willie vit se reproduire à de multiples reprises la scène qui avait accompagné son propre départ : des jeunes gens – car c’étaient presque toujours des jeunes gens – faisant leurs adieux  à  leur  famille.  Quand  ils  quittèrent  enfin  l’État  du  Tennessee,  la voiture  était  pleine,  et  Willie  se  prenait  pour  un  vétéran.  Il  avait  déjà commencé à faire la différence entre ceux qui partaient pour le Nord pour la première fois – les ploucs, les campagnards, engoncés dans leurs habits du dimanche  –  et  leurs  aînés  qui,  à  ce  que  croyait  deviner  Willie,  vivaient désormais  à  Chicago  et  se  pavanaient  dans  leurs  beaux  costumes.  Cela l’intimidait.

Les passagers continuaient à monter, s’installant où ils pouvaient, assis sur leur valise, envahissant les couloirs du wagon précédent, le premier des wagons réservés aux Blancs, lequel n’était qu’à moitié plein. Parmi certains régnait  la  camaraderie  du  voyage.  Si  une  femme  montait  dans  le  train, quelques hommes, ceux qui étaient habillés comme Willie, se serraient les uns  contre  les  autres  pour  essayer  de  lui  faire  de  la  place.  D’autres,  plus égoïstes,  défendaient  le  petit  espace  qu’ils  s’étaient  assuré,  et  quelques disputes éclatèrent.

C’était  presque  invariablement  l’homme  déjà  assis  qui  l’emportait,  à moins  que  la  femme  ne  fût  jolie  ou  particulièrement  agressive  dans  ses vitupérations.

Willie, parce qu’il ne savait pas comment se comporter et craignait de perdre sa place, son refuge, s’avachit sur son siège et fit semblant de dormir chaque fois que de nouveaux arrivants traversaient le wagon, en recherchant un coin où s’asseoir.

Pourtant,  il  y  avait  aussi  des  exemples  de  gentillesse.  Taylor  et  les hommes assis près de Willie partagèrent leurs provisions, et chacun avait un petit quelque chose, car il n’y avait pas de wagon-restaurant pour les Noirs. Une fois que Willie eut compris les règles, il offrit sa tourte aux pommes de terre et ses côtelettes, que la plupart des autres refusèrent, puis, ensuite, au plus  noir  de  la  nuit,  sa  bouteille  d’alcool  clandestin,  qui  en  revanche  fut bien accueillie.

«  T’en  trouveras  pas  de  la  gnôle  comme  ça  à  Chicago,  déclara  Taylor après avoir lampé une solide rasade du liquide râpeux. C’est de la bonne. »

Pendant quelque temps, un climat de fête régna dans certaines parties du wagon, et des gens qui ne s’étaient jamais vus firent connaissance, déclinant leur identité, les plus timorés exprimant leur appréhension, les vieux de la vieille  clamant  leur  forfanterie.  Ensuite,  Willie  entendit  qu’on  jouait  au poker  quelque  part,  et  il  aurait  donné  gros  pour  pouvoir  se  joindre  à  la partie, mais il n’osa pas quitter sa place, sauf une fois, aux petites heures du matin, une fois que tout le monde fut bien installé, pour aller aux toilettes.

Il  en  profita  pour  transférer  sa  petite  liasse  d’argent  liquide  de  ses chaussettes à l’intérieur de son caleçon. À en juger par toutes les histoires qu’il venait d’entendre, un jeune homme arrivant à Chicago risquait de voir très vite son argent lui fausser compagnie.

Il  sombra  dans  le  sommeil,  mais  il  ne  cessait  de  se  réveiller,  la  tête pleine de tout ce que Taylor et les autres lui avaient raconté sur la vie dans la  grande  cité,  sur  les  chausse-trapes  qui  guettaient  l’arrivant,  et  les merveilles  qui  l’attendaient.  Il  dressa  mentalement  la  liste  de  tous  les endroits qu’il comptait visiter, les boutiques de la 47e Rue, le Régal Theater, où  l’on  pouvait  voir  des  films  et  de  vrais  spectacles,  en  chair  et  en  os,  et aussi la salle de bal du Savoy. Ce qui le stupéfiait, et le réconfortait le plus, c’était que tous ces endroits étaient exclusivement fréquentés par des Noirs. Il  s’efforçait  d’avoir  l’air  averti,  mais  le  campagnard  reprenait perpétuellement le dessus.

« Et les Blancs, ils viennent ? demanda-t-il.

—  Dieu  du  ciel,  mon  garçon,  ils  osent  même  pas  approcher  !  déclara Taylor,  en  se  remettant  à  rire.  Ils  ont  leurs  endroits  à  eux.  Sauf  quelques-uns, le samedi soir, ajouta-t-il, les amateurs de velours de minuit, comme on dit. »

Willie hocha la tête, en homme qui a tout vu.

«  Même  les  flics,  ils  sont  de  couleur,  poursuivit  Taylor.  En  tout  cas, certains. »

Willie en conçut un vif soulagement. Il ne voulait rien avoir à faire avec les Blancs ; il ne les aimait pas ; ne les comprenait pas ; il leur en voulait de l’espèce  d’autorité  obscure  et  agressive  qu’ils  exerçaient  sur  lui.  Il  ne comprenait pas en vertu de quoi il était obligé de dire « m’sieur » à tous les salopards de petits Blancs, minables et ventrus, de leur obéir au doigt et à l’œil,  et  de  s’écarter  pour  les  laisser  passer.  Il  appréciait  la  ségrégation, malgré  tout  ce  qu’elle  avait  d’injuste,  en  ce  qu’elle  avait  le  mérite  de  le tenir, dans la plupart des cas, à l’écart des Blancs. Il y avait, à Stockton, un troquet  spécialisé  dans  les  hamburgers,  le  Star  Café,  où  les  Noirs  était obligés de passer leur commande à la porte de service ; ils n’avaient le droit ni d’y pénétrer ni de se présenter à la porte principale. Eh bien, Willie n’y voyait aucun inconvénient.

Il  avait  cru  que  Chicago  serait  différent,  qu’il  devrait  se  plier  à l’intégration et côtoyer chaque jour des gens qui d’emblée lui déplaisaient. Il était soulagé de savoir que ce ne serait pas forcément le cas.

«  Les  Noirs,  ils  peuvent  tout  faire  là-bas  ?  »  demanda-t-il  à  Taylor, exprimant un espoir en même temps qu’il posait une question.

À sa grande surprise, Taylor se mit à rire, ce qui l’irrita. « Retire donc le coton que t’as dans la tête, mon gars, dit Taylor. Côté Sud, dans le ghetto, ouais, ils nous fichent à peu près la paix. Mais sors de là, franchis la ligne de démarcation, et t’es dans le monde des Blancs. »

Willie s’installa confortablement pour se rendormir, en se jurant bien de ne jamais quitter le côté Sud, le ghetto, et il se réveilla en sentant Taylor lui presser le genou.

« La Cité des Vents », dit Taylor.

La campagne céda la place aux maisons, à des rangées et des rangées de petites  boîtes  –  Willie  n’en  avait  jamais  vu  autant  –,  et  les  gratte-ciel disparurent à sa vue. À mesure que le train continuait d’avancer, les édifices devenaient  plus  hauts  –  des  immeubles  d’habitation,  des  entrepôts  et  des grands magasins. Les passagers se mirent à rassembler leurs affaires, puis, enfin, le train pénétra en ralentissant dans la gare de l’Union.

Willie espérait à moitié que Taylor resterait auprès de lui, pour le guider à  travers  ce  bâtiment  énorme  et  inconnu,  lui  en  indiquer  les  étranges routines, mais quand le train s’immobilisa, Taylor se leva, serra la main de Willie, lui souhaita bonne chance, et disparut parmi la foule.

Willie descendit du wagon, cramponné à sa valise, et suivit le flux. La vague  de  passagers,  déferlant  avec  une  énergie  à  laquelle  il  n’était  pas habitué,  avançant  tous  dans  la  même  direction,  l’entraîna  le  long  du  quai jusque  dans  le  hall,  puis  elle  se  dispersa,  laissant  Willie  seul  et  bourrelé d’incertitudes, au milieu d’une foule d’inconnus.

Il resta planté à contempler tous ces gens affairés qui passaient autour de lui et paraissaient à présent blancs pour la plupart ; en dehors de lui, chacun, lui  sembla-t-il,  savait  parfaitement  où  il  allait.  Il  tira  de  sa  poche  un morceau de papier sur lequel était inscrite l’adresse de son oncle et chercha du regard quelqu’un pour l’aider.

Il aperçut une planche de salut – du moins l’espérait-il – sous la forme d’un  employé  en  uniforme  coiffé  de  la  casquette  rouge  des  porteurs  ;  il s’agissait  d’un  Noir  grisonnant,  d’un  certain  âge,  qui  poussait  sans  se presser un chariot chargé de bagages, derrière un couple blanc.

Willie s’approcha et se mit à marcher à ses côtés, en lui tendant son bout de papier.

« Vous pourriez me dire comment aller à cette adresse, m’sieur ? »

Au premier coup d’œil, le porteur devina l’histoire de Willie et se revit au même âge. Sans s’arrêter il prit le bout de papier.

«  C’est  la  première  fois  que  tu  viens  ici,  pas  vrai  ?  »  dit-il  en  sachant parfaitement  ce  que  Willie  allait  répondre.  Le  jeune  homme  se  contenta d’incliner la tête. « Si tu prends le métro aérien, tu vas te paumer, c’est sûr, gloussa le porteur. Et ce sera la même chose en bus. À mon avis, t’as intérêt à prendre un taxi. »

Willie s’affola. Il n’avait jamais pris de taxi de sa vie, mais il était sûr que ça devait coûter très cher.

«  D’ici,  j’imagine  que  t’en  auras  pour  deux  dollars  environ,  dit  le porteur, répondant à la question que Willie n’avait pas osé poser. C’est dans tes prix ?

—  Ouais,  ça  peut  aller  »,  dit  Willie,  soulagé.  Deux  dollars,  c’étaient deux dollars bien sûr, mais c’était moins qu’il ne s’y attendait, et ça valait le coup, si ça lui permettait d’arriver sain et sauf.

«  T’as  qu’à  me  suivre  jusqu’à  ce  que  j’aie  accompagné  ces  gens-là  à leur taxi, ajouta le porteur. Et après je tâcherai de m’occuper de toi. »

Se sentant en sécurité en compagnie du porteur, Willie le suivit à travers l’énorme  hall,  en  s’efforçant  de  ne  pas  se  laisser  trop  impressionner  par l’ampleur  de  l’édifice.  Ils  sortirent  pour  s’approcher  d’une  longue  file  de taxis  jaunes.  Le  couple  de  Blancs  monta  dans  le  premier  et  le  porteur  y chargea leurs bagages.

Willie  attendit,  en  regrettant  amèrement  d’avoir  décidé  de  venir  à Chicago.  Le  bruit  était  assourdissant,  la  bousculade  le  terrorisait.  Et pourtant,  il  était  tout  excité  de  se  trouver  là.  Par-dessus  le  vacarme  de  la circulation, il entendait son cœur battre à la fois d’euphorie et de peur.

« Viens donc, dit le porteur dont la voix le fit sursauter. On va te trouver un taxi qui connaît le côté Sud, où tu dois aller. »

Il héla un véhicule assez miteux, conduit par un mulâtre.

«  Notre  petit  gars  de  la  campagne  voudrait  aller  au  numéro 5000 Forestville, annonça le porteur. Ça fait combien d’ici ? »

Le  chauffeur  aussi  devinait  l’histoire  de  Willie  et  il  s’empressa  de gonfler  légèrement  son  prix.  «  Trois  dollars  »,  dit-il.  Le  porteur  regarda Willie,  qui  opina  et  fouilla  dans  sa  poche  à  la  recherche  d’une  pièce  de vingt-cinq cents. Sa mère lui avait bien fait la leçon.

«  Mais  non,  mon  gars,  t’auras  besoin  de  chaque  cent que  tu  possèdes avant  d’en  avoir  fini,  gloussa  le  porteur  en  refusant  son  offre.  Dis  voir, t’arrives d’où, tel que te voilà ?

— Moi, je viens de Stockton, dit Willie pendant que le porteur déposait sa  valise  dans  le  taxi.  À  quatre-vingts  bornes  de  Memphis,  dans  le Tennessee. »

Le chauffeur de taxi dressa l’oreille. « J’ai un copain qui dit qu’il vient de Memphis, annonça-t-il. Comment c’est, ce bled ? »

Willie  ne  connaissait  Memphis  que  par  ouï-dire,  mais  il  avait  entendu parler de Beale Street, de la musique et de l’hôtel Peabody, ce qui lui fournit un  sujet  de  conversation  pendant  le  trajet.  Le  chauffeur  n’avait  de  réel intérêt que pour Chicago et ce qui s’y passait, mais il écouta quelque temps, puis il se mit à indiquer à son passager les endroits et monuments connus quand ils passaient devant.

Les  visages  de  la  foule  qui  encombrait  les  trottoirs  dénotaient  leur progression.  Au  début,  la  plupart  étaient  blancs,  à  peine  parsemés  de quelques  figures  noires,  mais  cette  proportion  s’inversa  à  mesure  qu’ils avançaient  vers  le  sud,  jusqu’au  moment  où  toutes  les  physionomies qu’apercevait Willie étaient teintées d’une sympathique nuance de brun.

Le  chauffeur  vint  enfin  s’arrêter  devant  un  immeuble  de  cinq  étages dans  une  rue  désordonnée,  bordée  d’autres  édifices  semblables.  Willie  le paya, rajouta un pourboire, le remercia, sortit du véhicule et resta planté sur le trottoir, sa valise à la main, ne sachant trop ce qu’il devait faire.

« Entre dans l’immeuble, lui conseilla le taxi en souriant dans sa barbe, sûr  de  lui  dans  cet  univers  familier.  Tu  verras  un  quatre  sur  la  porte  de l’appartement. T’auras qu’à frapper ou sonner. »

Willie le remercia encore une fois, pénétra dans le vestibule, trouva la porte correspondant au numéro quatre, et frappa. Pas de réponse. Il frappa une deuxième fois. Rien.

Il retourna dehors et s’assit sur le perron, sa valise à côté de lui. Il était tout prêt à observer la vie de la rue, de la cité, jusqu’au retour de son oncle. Il  n’avait  pas  d’autre  point  de  chute  et  ne  voulait  pas  quitter  le  quartier. Cette  adresse  était  sa  bouée  de  sauvetage,  c’était  là  qu’il  dormirait  cette nuit, et il avait besoin de cette sécurité.

Au  début,  la  rue  l’intrigua,  avec  ses  hauts  édifices  en  brique  le  long desquels couraient des escaliers de secours en fer, ses larges trottoirs et ses bouches d’incendie, ses automobiles de toutes les formes, toutes les tailles et toutes les couleurs, dont certaines étaient particulièrement criardes. Et les gens aussi le fascinaient. Personne ici n’avait de touffes de coton dans les cheveux, et les toilettes qu’il voyait le stupéfiaient ; de nombreuses femmes et quelques hommes portaient des couleurs très voyantes, parfois associées selon des combinaisons qu’il n’aurait jamais imaginées. Il baissa les yeux vers son costume du dimanche, tout fripé après son voyage, avec une tache de sauce sur le revers, et il se sentit bien pouilleux.

C’était  un  univers  tout  à  fait  différent  de  celui  de  Stockton  et  Willie avait l’impression que le mot « paysan » était marqué au fer rouge sur son front.

Il faisait chaud. Willie était fatigué, il n’avait guère dormi dans le train, et  l’air  qu’il  respirait  n’avait  rien  à  voir  avec  celui  de  Stockton  ;  il  était étouffant et malodorant, il ne sentait pas vraiment le frais. Le jeune garçon posa ses bras repliés sur ses genoux, y appuya sa tête et s’endormit.

Il se réveilla vers cinq heures. Le trottoir était bondé ; c’était l’heure où les  gens  revenaient  du  travail.  De  temps  en  temps,  quelqu’un  entrait  dans l’immeuble  ou  en  sortait,  mais  sans  lui  prêter  la  moindre  attention,  à l’exception d’une femme, chargée de provisions, qui le dévisagea fixement comme s’ils se connaissaient, avant de disparaître à l’intérieur.

Une  heure  plus  tard,  un  grand  gaillard  bâti  en  force  arriva  devant  le perron et s’immobilisa.

« C’est toi, Willie ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-il.

—  Alors  monte  donc,  dit  l’homme  d’un  ton  jovial,  en  le  précédant  à l’intérieur de l’immeuble. Moi, je suis George. »

Il se retourna pour adresser à Willie un large sourire.

« Ton oncle, crut-il bon d’ajouter avec un clin d’œil. T’étais haut comme trois pommes la dernière fois que je t’ai vu. »

Willie  se  rappelait  à  peine  George  qu’il  n’avait  pas  revu  depuis l’enterrement de Josie, mais ses manières bon enfant le mirent à l’aise et il le suivit jusque chez lui.

«  J’espère  que  t’as  pas  attendu  trop  longtemps,  continua  George  en gravissant l’escalier. On travaille tous les deux, ma vieille et moi. »

Ellie,  sa  «  vieille  »  comme  il  disait,  n’était  pas  vieille  du  tout, puisqu’elle avait l’âge de George ; c’était une femme voluptueuse et bien en chair. C’était elle qui s’était arrêtée pour dévisager Willie assis sur le perron et elle l’accueillit avec désinvolture.

« Ah, j’étais sûre que c’était toi, dit-elle, et j’avais envie de te dire de monter, mais ici on peut pas se permettre de prendre des risques.

— Non, bien sûr, je comprends », murmura Willie.

L’appartement n’était pas grand, mais malgré un certain désordre il était confortable. Il n’y avait pas de chambre pour Willie.

«  On  n’a  pas  de  place  pour  les  invités,  annonça  George,  mais  tu  peux dormir sur le canapé pour deux ou trois nuits. »

Ellie leur servit un repas pantagruélique : des côtes de porc à l’étouffée, de  la  purée  de  pommes  de  terre  et  des  légumes  verts  ;  tout  en  mangeant, George expliqua à Willie ce qu’il avait prévu pour lui.

« J’ai déjà dit deux mots à une vieille dame qu’a une chambre à louer. Quinze dollars la semaine, ou bien vingt avec le repas du soir compris. T’as assez de sous pour te payer ça, le temps de trouver du travail ?

—  J’ai  de  quoi  régler  deux  semaines,  en  tout  cas,  peut-être  trois  », murmura Willie, en faisant de rapides calculs dans sa tête. Trois semaines, quatre au grand maximum, se dit-il, et ça c’est juste pour vivre.

« Je peux pas te trouver du boulot dans les parcs à bétail, parce qu’en ce moment  ils  débauchent  justement,  pour  partir  plus  à  l’ouest,  continua George.  Je  sais  même  pas  combien  de  temps  je  garderai  mon  propre travail. »

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Ellie,  et  Willie  devina  entre  eux  des  soucis d’argent. Il n’en fut pas étonné. À l’évidence, la vie était chère à Chicago.

« Mais j’ai un pote qu’est contremaître adjoint dans un grand entrepôt, reprit  George  sur  un  ton  plus  optimiste.  Il  dit  qu’il  peut  te  faire  débuter lundi, pour un boulot temporaire, et que si tu te démerdes bien, il verra à te garder à plein temps. »

Willie poussa un énorme soupir de soulagement et lui adressa un sourire reconnaissant.

« Mais je peux te dire tout de suite qu’il faudra boulonner dur, l’avertit George. C’est presque aussi éreintant que de bosser comme bûcheron ou de charger les balles de coton, comme on fait chez nous.

— J’suis prêt à travailler, mon oncle », répondit Willie. Ellie ramassa les trois assiettes et les emporta dans l’espèce de réduit qui servait de cuisine.

Après  ces  mises  en  garde,  George  se  détendit  et  alluma  une  cigarette. «  Bon,  dit-il  en  souriant,  et  maintenant  donne-moi  donc  les  nouvelles  de Stockton. Comment va ma petite fille ? »

Willie  le  regarda,  étonné.  George  était  le  père  de  Ruthana,  mais  il n’avait pas encore mentionné son nom. Il devina que ce silence n’était pas sans rapport avec Ellie, qui n’était pas la mère de Ruthana, aussi répondit-il à mi-voix.

« Elle va bien, très bien. Elle travaille bien à l’école. » Il se demanda ce qu’il devait confier à George et il décida d’essayer d’établir des liens entre eux.

« Elle voudrait aller à l’université », ajouta-t-il avec un grand sourire, en se disant que George comprendrait aussitôt que c’était impossible.

Mais  la  réaction  de  George  fut  très  différente.  Il  regarda  Willie,  tout surpris, puis il sourit d’un air ravi.

« Ben, ça alors, c’est quelque chose », dit-il avec une note de fierté dans la voix. Il ne put s’empêcher de faire partager la bonne nouvelle.

«  T’entends,  Ellie  ?  lança-t-il.  Y  a  ma  petite  qui  veut  aller  à l’université. »

Ellie  ne  se  laissa  pas  éblouir.  Elle  revint  avec  une  tarte  aux  noix  de pécan, un dessert acheté tout spécialement pour fêter l’arrivée de Willie.

«  Pourquoi  une  petite  Noire  voudrait  aller  à  l’université  ?  demanda-t-elle. À quoi ça pourrait bien lui servir ?

—  Elle  en  est  pas  encore  là,  tu  sais,  elle  est  encore  toute  jeunette  !  » s’écria  aussitôt  George,  toujours  prêt  à  aplanir  les  difficultés.  Il  se  tourna vers Willie. « Ça lui fait quel âge ?

— Je crois que c’est huit ans, dit Willie en réfléchissant. Non, neuf. »

George  émit  un  sifflement.  «  Neuf  ans  ?  Ma  petite  fille  ?  Comme le temps passe. »

Il resta assis, à réfléchir, comme s’il se demandait où s’étaient enfuies toutes ces années, puis il sortit de sa rêverie.

«  Et  ta  maman  ?  demanda-t-il.  Comment  elle  va,  cette  excellente femme ?

— Elle va bien, très bien », dit Willie. Il répondit à toutes les questions que lui posa George sur les gens qu’il se rappelait, mais il était fasciné par Ellie, qui ne manifestait aucune espèce d’intérêt pour leur conversation. Elle ne mangea pas de tarte, car elle « faisait gaffe à sa ligne ».

« Et c’est qu’elle en a de la ligne à surveiller », plaisanta George, avec un grand sourire qui s’accentua quand elle lui envoya une tape ; il lui saisit la main au vol et l’embrassa.

Elle reporta son attention sur une pile de magazines, où il était surtout question  de  mode  et  de  beauté,  jusqu’au  moment  où  Willie  et  George  se furent dit tout ce qu’ils avaient à se dire. Aussitôt, elle se mit à raconter sa journée à George et il lui raconta le sienne ; Willie ne demandait pas mieux que  de  les  écouter,  comme  s’il  apprenait  une  nouvelle  langue,  un  idiome parlé  par  deux  personnes  qui  vivaient  en  couple  depuis  longtemps, phénomène qu’il ne connaissait pas.

Ils écoutèrent quelque temps la radio, puis Ellie dit bonsoir à Willie et passa dans la pièce voisine, la seule autre pièce de l’appartement.

«  Déplie  donc  ce  canapé,  tu  vas  voir,  ça  devient  un  lit,  dit  George  à Willie en lui montrant ce qu’il fallait faire. Tu sais où sont les cabinets. On se lève à six heures. Ça te va ?

— Ouais, mon oncle, merci », dit Willie. George passa dans la chambre à coucher et Willie fut content de rester enfin seul, et tout à fait en sécurité.

Malgré  sa  fatigue,  il  ne  trouvait  pas  le  sommeil.  À  Stockton,  les  nuits étaient  silencieuses,  mais  à  Chicago  elles  étaient  pleines  de  bruits  :  le grondement ininterrompu de la circulation, des voitures qui passaient dans la  rue,  des  conversations  lointaines,  des  cris  et  des  rires  au-dehors,  des aboiements de chien, et Willie crut même entendre, à un moment donné, un hurlement de femme.

Il entendit d’autres bruits aussi, en provenance de la chambre à coucher, des bruits qu’il aurait préféré ne pas entendre, qui constituaient une espèce d’atteinte à la vie privée. Il essaya d’enfoncer sa tête sous le coussin, mais George et Ellie n’étaient pas des amoureux discrets.

Il leur enviait leurs rapports, pas ceux qu’ils avaient à cet instant précis, mais tout ce qu’il avait pu voir de leur liaison ; ils paraissaient tellement à l’aise  ensemble.  On  avait  l’impression  qu’ils  formaient  une  paire  unie contre  le  monde  extérieur,  partageant  tout  ce  qu’ils  avaient,  se  défendant mutuellement contre le mal. Cela le fit penser à Ernestine ; comme il aurait aimé l’avoir avec lui en ce moment, afin de partager avec elle les triomphes et  les  angoisses  de  la  journée.  Il  restait  encore  un  peu  d’alcool  dans  sa bouteille et il en prit deux petites rasades, dans l’espoir qu’elles l’aideraient à s’endormir.

Puis une sorte de silence se fit, un silence inaccoutumé qui était ce qui se rapprochait le plus, dans une grande cité, de la véritable tranquillité.

Mais  Willie  ne  dormait  toujours  pas.  Il  était  content  de  lui-même.  Il venait de vivre une journée cruciale, pleine d’enseignements, et, malgré ses appréhensions, lesquelles avaient une ou deux fois frôlé la peur panique, il était  arrivé  à  bon  port  et  se  trouvait  désormais  à  Chicago,  bien  au  chaud dans  un  lit,  prêt  à  affronter  le  lendemain.  Il  fit  une  petite  prière  pour remercier  Dieu  et  cela  lui  rappela  sa  mère.  Il  se  jura  de  lui  écrire  dès  le lendemain pour lui dire que tout allait bien.

En deux occasions, au moins, une première fois alors qu’il se tenait dans l’énorme caverne de la gare de l’Union, au milieu de la foule déferlante, et ensuite  pendant  l’après-midi  qu’il  avait  passé  assis  sur  le  perron  de l’immeuble,  il  s’était  dit  qu’il  avait  commis  une  bourde  monumentale.  Il avait eu envie d’attraper le premier train qui le ramènerait à Stockton et de ne plus jamais reparaître à Chicago.

Il était content d’avoir résisté à cette brusque envie. Il avait survécu et il était sur place ; demain, il ferait ses premiers pas sur la route menant à la fortune.
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Une semaine plus tard, Willie voulait rentrer chez lui. Un an plus tard, il n’avait  pas  changé  d’avis,  ni  l’année  suivante.  Quatre  ans  plus  tard,  il regagna  effectivement  Stockton,  mais  brièvement.  Ce  ne  fut  qu’une  fois qu’il eut quitté la grande ville qu’elle lui manqua, et qu’il comprit qu’il y était désormais chez lui.

Il obtint le boulot que George avait prévu pour lui à l’entrepôt, et il dut travailler dur, mais ce n’était pas pire que de charger les balles de coton. Ce qui le déconcertait, plus que tout peut-être, c’était le vacarme, cette espèce de cacophonie sans fin qui faisait naître en lui un puissant besoin de silence et  de  chants  d’oiseaux,  qui  lui  donnait  la  nostalgie  de  l’odeur  douce  et propre des champs.

L’entrepôt,  tout  proche  de  la  gare  de  marchandises,  était  gigantesque. Les dizaines de manutentionnaires, principalement noirs, y entretenaient un tintamarre  fait  de  bavardages,  de  hurlements  ou  d’insultes,  tandis  qu’ils poussaient  leurs  diables  chargés  de  paquets  et  de  caisses,  dont  la  taille,  la forme  et  le  volume  variaient  du  tout  au  tout  ;  tantôt  ils  déchargeaient  les camions qui apportaient les marchandises de la gare à l’entrepôt, tantôt ils en  chargeaient  d’autres  qui  devaient  partir  livrer  les  marchandises  en question. Une douzaine de contremaîtres hurlaient des ordres ou des injures. Toute la journée, une file ininterrompue de camions, d’énormes Mack, ou White,  ou  Peterbilt,  ou  bien  des  véhicules  pour  les  livraisons  locales, arrivaient  et  repartaient,  dans  des  rugissements  de  moteurs  et  des émanations de gaz nauséabonds qui empuantissaient l’air.

Willie, qui était fort, mais savait doser sa puissance, était bien décidé à ne  pas  faire  honte  à  George,  et  en  se  contentant  d’obéir  aux  ordres  et  de travailler  avec  soin,  il  fit  excellente  impression.  Pendant  les  deux  ou  trois premiers jours, il garda ce sentiment que le mot « paysan » était inscrit au fer rouge sur son front ; il fut la cible de nombreuses plaisanteries, et il resta sur  son  quant-à-soi,  tout  en  acceptant  les  taquineries  avec  bonne  humeur. Dès la fin de la semaine, il lui sembla que cette étiquette s’estompait, ses camarades  ne  se  moquaient  plus  du  plouc  qu’il  était,  mais  il  ne  se  sentait quand  même  pas  à  l’aise  parmi  eux.  Ils  étaient  plus  m’as-tu-vu  et  plus agressifs  que  ses  amis  de  Stockton,  ils  avaient  tous  l’air  d’en  savoir beaucoup  plus  long  sur  le  monde  que  Willie  lui-même,  leur  langage  était plus ordurier que tout ce qu’il avait pu entendre jusque-là, surtout en ce qui concernait les femmes, et certains parlaient même une espèce d’argot dont il ne comprenait pas un traître mot.

Il  prit  la  chambre  que  George  lui  avait  trouvée,  pour  vingt  dollars  la semaine,  repas  du  soir  compris,  et  sa  propriétaire,  Lula,  s’étant  prise  de sympathie  à  son  égard,  lui  préparait  aussi  tous  les  matins  un  paquet  de minces sandwiches à emporter au travail.

L’appartement de Lula était au quatrième étage d’un immeuble de cinq étages  sans  ascenseur.  Willie,  débordant  de  jeunesse  et  de  santé,  n’avait aucune  peine  à  les  grimper  tous  les  jours,  mais  il  se  demandait  comment Lula, frêle et âgée, y parvenait. En règle générale, elle ne sortait que quand elle y était obligée, mais un jour, en rentrant du travail, Willie la trouva sur le palier du troisième, à bout de souffle. Il lui proposa de l’aider, mais elle se dégagea fermement.

«  Monte  donc,  lui  dit-elle  d’une  voix  asthmatique,  j’arrive  tout  de suite.  »  Il  lui  fallut  dix  bonnes  minutes  pour  gravir  la  dernière  volée  de marches.

Lula  avait  dans  les  soixante-cinq  ans  et  elle  était  minuscule  ;  jamais Willie n’avait vu une femme aussi maigre et aussi petite ; une forte rafale de vent  l’aurait  renversée.  Elle  était  querelleuse,  comme  le  sont  parfois  les petites femmes ; désormais veuve, elle avait eu un mariage heureux qui, à l’encontre  de  celui  de  Flora,  avait  duré  de  longues  années,  puisque  son mari, un ouvrier, comme Willie, était mort deux ans auparavant seulement d’une crise cardiaque ; il lui manquait cruellement.

Willie  ne  parvenait  pas  à  imaginer  comment  elle  arrivait  à  joindre  les deux bouts ; ce n’était pas les vingt dollars qu’il lui versait qui pouvaient la mener bien loin, mais il croyait deviner qu’elle recevait une aide pécuniaire de  ses  deux  enfants,  qui  venaient  rarement  la  voir.  Elle  faisait  un  peu  de raccommodage  pour  divers  voisins,  mais  sa  vue  commençait  à  baisser sérieusement et ses travaux d’aiguille s’en ressentaient. Assis tout seul dans sa  chambre,  le  soir,  Willie  entendait  souvent  un  petit  cri  et  un  gros  mot, chaque  fois  que  Lula  se  piquait  le  doigt  ;  ou  bien  elle  venait  frapper  à  sa porte pour lui demander d’enfiler son aiguille.

L’appartement  était  petit,  rarement  bien  propre,  et  il  y  flottait  toujours des relents de tambouille trop cuite. Il y avait une espèce de séjour exigu, où s’entassaient un canapé défoncé, une table et deux chaises bancales, avec un fourneau  et  un  évier  dans  un  coin.  Lula  avait  sa  propre  petite  chambre  à coucher ; quant à la chambre de Willie, elle n’était guère plus grande qu’une boîte,  avec  un  lavabo  et  un  lit.  Les  toilettes  étaient  sur  le  palier  ;  elles étaient  communes  aux  quatre  logements  de  l’étage  et  bien  souvent répugnantes.

L’été,  l’appartement  était  étouffant  et  affreusement  chaud,  et  s’il  y régnait  une  température  acceptable  en  hiver  –  il  y  avait  un  radiateur  qui fonctionnait dans chaque pièce –, les fenêtres étaient toujours fermées pour empêcher le froid glacial d’entrer, si bien que l’atmosphère était viciée.

En dépit des malheurs qu’elle avait eus, ou peut-être à cause d’eux, Lula croyait dévotement en Dieu. Elle allait à l’église tous les dimanches, sans en manquer un, quel que fût le temps, descendant et montant les quatre étages dans  un  sifflement  asthmatique,  et  elle  passait  ses  soirées  à  chanter  des cantiques,  dans  son  petit  séjour,  et  à  rappeler  à  Willie  qu’il  devait  faire régulièrement ses prières. Et en dire surtout pour le bon président du pays.

La foi de Lula en Roosevelt était inébranlable ; c’était un saint homme, envoyé  sur  la  terre  pour  délivrer  les  pauvres  de  l’oppression.  Elle  avait échafaudé une hypothèse selon laquelle Franklin Roosevelt était en réalité un homme de couleur, doté, par la grâce de Dieu, d’un teint très clair, afin de  pouvoir  passer  pour  un  Blanc  et  accéder  à  son  actuelle  position.  Il  ne pouvait  pas  être  blanc,  n’est-ce  pas,  car  comment  un  Blanc  aurait-il  pu  si parfaitement  comprendre  la  terrible  situation  des  Noirs,  et  combattre  si assidûment  en  leur  faveur  ?  De  même,  elle  subodorait  que  le  président Abraham  Lincoln  avait  eu  quelque  part  dans  son  arbre  généalogique  un ancêtre de couleur.

C’était  Roosevelt  qui  avait  introduit,  deux  ans  auparavant,  un  système de  retraites  payées,  et  maintenant  il  s’efforçait  d’étendre  ce  système  aux dépendants du retraité, surtout les épouses et les veuves. Willie devina, et il ne se trompait pas, que les prières de Lula en faveur de Roosevelt portaient autant sur l’adoption de la nouvelle législation que sur la santé du président.

Elle  n’encourageait  pas  Willie  à  lui  tenir  compagnie  le  soir,  et  lui d’ailleurs  n’appréciait  guère  ses  perpétuels  cantiques,  mais  elle  ne s’offusquait pas de le voir sortir, même si elle lui avait interdit d’introduire des femmes ou de l’alcool dans l’appartement. Il se plia au premier de ces deux décrets, mais pas au second.

Au  cours  de  sa  première  semaine,  Willie  passa  ses  soirées  dans  sa chambre,  y  mangeant  même  son  dîner,  tant  il  était  fatigué  par  son  travail. Mais il était jeune et plein d’énergie, et il se sentait déçu de ne pas avoir fait plus ample connaissance avec Chicago, avec les lumières de la ville.

Le samedi matin, il fit la grasse matinée, et quand il se réveilla, Lula lui exprima son mécontentement à haute et intelligible voix.

«  C’est  les  vieux  bonshommes  qui  traînent  au  lit,  lança-t-elle  avec  un reniflement de mépris. J’espère que t’es pas un de ces nègres cossards. Y en a déjà trop par ici. »

Willie  trouva  ce  reproche  injuste,  car  il  avait  travaillé  dur  toute  la semaine,  mais  il  tint  sa  langue,  et  bientôt  George  arriva,  comme  promis, pour lui faire visiter la ville.

Ellie les attendait en bas, ses hanches et sa poitrine rebondies menaçant de  faire  craquer  les  coutures  d’une  mince  robe  d’été,  mais  elle  avait  l’air fraîche  et  ravissante,  et  elle  fut  gentille  avec  Willie,  même  si  elle  ne  se montrait jamais très amicale.

Ils longèrent à pied les quelques pâtés de maisons qui les séparaient de la 47e Rue, laquelle était bien à tous points de vue telle que Willie l’avait espéré, bien qu’elle n’eût rien à voir avec ce qu’il avait imaginé.

Comme tous les samedis matin, les rues étaient bondées et tout le monde était  de  joyeuse  humeur.  Il  faisait  si  chaud  que  des  enfants  presque  nus dansaient dans les jets d’eau qui jaillissaient des bouches d’incendie jusque sur  les  trottoirs,  et  les  marchands  de  glace  faisaient  fortune.  Les  femmes arboraient  leurs  plus  belles  toilettes  d’été  –  de  jolies  cotonnades,  des capelines  à  large  bord  et  à  froufrous,  des  gants  blancs  –,  tandis  que  la plupart des hommes tenaient leur veston sur le bras et portaient des bretelles de couleurs vives.

Willie,  qui  avait  revêtu  son  terne  costume  du  dimanche,  se  sentait déplacé.

« Attends un peu ce soir, dit Ellie en riant, ils vont sortir leurs costumes de zazous. »

Willie  lui  demanda  de  quoi  il  s’agissait,  mais  elle  se  contenta  de répondre qu’il verrait bien.

Ils  suivirent  la  47e  Rue  sur  une  assez  longue  distance,  puis  ils rebroussèrent chemin pour revenir sur leurs pas en prenant l’autre trottoir, passant  devant  des  boutiques  dont  les  vitrines  étaient  bourrées  de  toutes sortes  de  marchandises  et  d’articles  –  et  de  vêtements  –,  des  vêtements comme Willie n’en avait encore jamais vu. Il y avait une banque, réservée aux gens de couleur, lui dit George, et un splendide hôtel qui avait tout du palace.  Il  y  avait  aussi  des  hôtels  moins  luxueux,  des  cafés  et  des restaurants, des salles de bal et des cinémas, dont l’un, le Régal, était décoré de  rangées  de  lumières  aveuglantes,  qui  clignotaient  comme  un invraisemblable lever de soleil, ainsi que d’affiches aux couleurs criardes.

En dépit de l’aspect décrépit de certaines des rues qu’ils avaient suivies, Willie  commençait  à  croire  qu’à  Chicago  tout  le  monde  devait  rouler  sur l’or, mais en apercevant quelques mendiants, il revint quelque peu au sens des  réalités.  Un  jeune  garçon  faisait  la  manche  avec  un  numéro  de claquettes,  éblouissant.  Un  autre  jonglait,  comme  un  pied.  Un  aveugle restait  patiemment  assis  avec  son  chien,  murmurant  des  paroles  de remerciements les rares fois où une pièce tintait dans sa sébile. Willie se mit à porter sur la rue un autre regard ; il vit que de nombreux passants étaient pauvrement  vêtus  et  que  les  magasins  étaient  loin  d’être  tous  un  pays  de cocagne. Le vernis de prospérité disparut ; c’était Stockton le samedi matin, mais un million de fois plus vaste.

Puis  ils  passèrent  devant  une  boutique  de  mode  masculine.  Willie s’arrêta, frappé de stupeur, incapable de détacher son regard de la vitrine.

Elle  était  remplie  de  costumes  comme  il  n’en  avait  jamais  vu auparavant, drapés sur des mannequins au visage noir, ce qui était déjà une nouveauté  en  soi.  Des  vestons  longs  et  amples,  portés  sur  des  pantalons bouffants,  de  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  le  tout  couronné  de chapeaux  au  bord  gigantesque,  dont  certains  étaient  ornés  de  plumes chatoyantes.

Willie se tourna vers Ellie : « C’est ça, les costumes de zazous ? »

Elle  rit  en  faisant  signe  que  oui.  «  Saperlipopette,  je  lis  dans  tes  yeux que tu vas t’en offrir un avant la fin du mois. »

Mais  Willie  était  incapable  de  s’imaginer  tiré  à  quatre  épingles  ; d’ailleurs il n’aurait jamais de quoi se payer un tel costume, car le prix qu’il avait lu sur l’étiquette l’avait épouvanté. George lui confirma la chose.

« Garde donc ton argent pour des choses qui en valent la peine », dit-il.

Pourtant, quand un homme sortit du magasin, fier comme Artaban, vêtu d’un costume jaune vif qui semblait flotter tout autour de lui, montrant ses dents  en  or  dans  un  sourire  étincelant,  Willie  le  regarda  passer  d’un  air envieux.

Ils  déjeunèrent  dans  une  cafétéria  ;  jamais  Willie  n’avait  vu  autant  de nourriture  étalée  :  de  longs  comptoirs  chargés  de  soupes,  de  salades,  de sandwiches, de viandes cuites au barbecue et de viandes froides, de steaks, de  côtelettes  et  de  viandes  en  sauce,  de  pommes  de  terre  accommodées d’une demi-douzaine de façons différentes, de légumes verts, de haricots, de toutes  sortes  d’autres  légumes,  de  fruits,  d’entremets  et  de  glaces.  Willie parcourut  le  comptoir  avec  son  plateau,  hésitant  à  commander,  car  il  se demandait  toujours  ce  qu’il  y  avait  un  peu  plus  loin  ;  quand  il  arriva  au bout,  son  plateau  était  vide  et  il  dut  retourner  à  l’autre  extrémité  puis recommencer.

Il offrit de payer sa part, mais George secoua la tête.

« C’est la moindre des choses, dit-il. T’es mon parent, en quelque sorte, et ta maman a été bonne pour ma petite fille. »

Quand il parlait de Ruthana, c’était toujours « ma petite fille ». Willie commença à se demander si George n’avait pas oublié le nom de sa fille.

Quand  ils  eurent  fini  de  déjeuner,  ils  ressortirent  et  Ellie  prit  congé d’eux, car elle avait des courses à faire.

George  emmena  Willie  se  promener,  lui  montrant  cette  fois  tout  ce qu’un  homme  pouvait  avoir  besoin  de  savoir.  Il  partit  du  principe  que Willie, le samedi soir, aurait envie de sortir, et lui indiqua plusieurs petits clubs où l’on dansait, ainsi qu’un ou deux bars où il pourrait se risquer en toute confiance pour commencer, car il n’y serait ni arnaqué ni dévalisé. Ils quittèrent la 47e Rue et se dirigèrent vers le sud ; George lui conseilla de ne jamais  sortir  avec  beaucoup  d’argent  dans  ses  poches,  et  de  toujours  en cacher une partie dans ses chaussettes ou son caleçon.

À  présent,  ils  passaient  devant  des  immeubles  dont  certains  étaient presque  à  l’abandon,  les  fenêtres  obstruées  par  des  planches,  le  trottoir devant  eux  parsemé  d’immondices.  Ils  tournèrent  à  un  coin  pour  prendre une rue bordée de nombreux bars d’où sortait une musique tonitruante ; les hommes  étaient  pauvrement  vêtus  et  les  femmes  avaient  l’air  vulgaire,  en comparaison de ce qu’ils avaient vu dans la 47e Rue.

« Quoi qu’il arrive, viens surtout pas tramer ici, Willie », dit George, et il  était  évident  qu’il  s’agissait  d’une  mise  en  garde  importante  et  grave. « Sauf si t’as envie de te faire dévaliser, suriner ou buter. Ici, c’est vraiment les mauvais quartiers. »

Willie  aurait  bien  aimé  savoir  ce  qu’ils  avaient  de  si  mauvais,  mais  il avait peur que George ne trouvât sa question idiote. Il regarda autour de lui, prit  mentalement  note  de  la  situation  de  la  rue,  et  promit  à  George  de  ne plus jamais s’y aventurer.

George le regarda avec insistance, comme s’il ne croyait pas trop à cette promesse.

« Et puis aussi, fraye pas avec les putes », ajouta-t-il.

Willie  garda  les  yeux  baissés.  Il  lui  paraissait  impensable  de  coucher avec une prostituée, et il était tout gêné que George, qui avait pris un ton paternel, eût mentionné la chose.

Une fois terminés le sermon et les leçons qu’il comportait, ils repartirent en direction de chez Willie. Ils se dirent au revoir et George promit de lui faire  signe,  mais  ils  ne  se  revirent  que  très  rarement.  Quelques  mois  plus tard,  quand  Willie  voulut  aller  leur  rendre  visite,  George  et  Ellie  avaient déménagé  à  la  cloche  de  bois,  laissant  des  dettes  dans  tout  le  quartier,  et personne ne savait où ils étaient partis. Cela n’étonna guère Willie ; il avait eu  le  sentiment  qu’ils  étaient  deux  nomades,  deux  de  ces  voyageurs  de  la nuit  qui  ne  tenaient  pas  en  place  et  cherchaient  perpétuellement  quelque chose qui leur échappait sans cesse.

Mais  en  ce  premier  samedi  matin  ensoleillé,  Willie  remonta  jusqu’à l’appartement de Lula, convaincu qu’il venait de découvrir le paradis dans la 47e Rue, et il ne parvenait pas à comprendre comment on pouvait avoir envie de vivre ailleurs qu’à Chicago.

Ce  soir-là,  puisque  c’était  samedi,  il  sortit  faire  la  tournée  des  grands-ducs. Il se rendit dans les bars que George lui avait indiqués et but plus que de raison. Il passa ensuite dans un dancing, mais il ne s’y sentait pas à sa place, avec son costume du dimanche, au milieu des luxueuses tenues des noctambules  de  Chicago,  si  bien  qu’il  finit  par  prendre  le  chemin  des  bas quartiers déconseillés par George.

Il but encore quelques verres dans un bar louche, rempli de gens aussi pauvrement  vêtus  que  lui.  Une  grosse  putain  entre  deux  âges  essaya  de l’aguicher,  mais  personne  d’autre  ne  lui  prêta  la  moindre  attention.  La putain essuya son refus de bonne grâce, mais elle tint absolument à ce qu’il lui payât un verre, et Willie ne sut pas comment lui dire non. Elle but à sa santé, avant de s’éloigner, et d’autres personnes se pressèrent autour de lui, réclamant les services du barman.

Presque  aussitôt,  Willie  s’aperçut  que  son  portefeuille  avait  disparu.  Il chercha la putain du regard, mais elle aussi avait disparu. Prêt à pleurer de colère  et  de  frustration  à  l’idée  de  s’être  conduit  aussi  sottement,  il  quitta l’établissement.

D’autres  prostituées  l’accostèrent  sur  le  trottoir,  et  un  homme  lui proposa un peu de cette poudre qui rend si heureux, mais Willie ne savait pas de quoi il s’agissait, et de toute façon il n’avait pas d’argent. Il croyait pouvoir retrouver le chemin de chez Lula, mais il était ivre et désorienté.

Dans  une  rue  sombre,  il  se  heurta  à  deux  jeunes  gens,  dont  l’un brandissait un couteau et qui lui réclamèrent de l’argent. Quand il leur dit qu’on lui avait déjà fait les poches, ils refusèrent de le croire ; tout à coup l’un  des  deux  passa  derrière  lui  et  l’immobilisa,  pendant  que  l’autre tailladait  les  poches  de  son  veston  pour  découvrir  son  portefeuille.  Ne trouvant rien, ils se mirent en rogne et lui envoyèrent deux ou trois coups de poing dans l’estomac avant de se fondre dans la nuit.

Il poursuivit son chemin en titubant ; il était perdu et il avait mal. Deux policiers,  un  Blanc  et  un  Noir,  l’arrêtèrent  pour  savoir  ce  qu’il  fabriquait. Willie  avait  peur  d’eux,  de  leur  autorité  ;  mais  sa  colère  et  sa  douleur remontèrent  à  la  surface.  Il  leur  expliqua  ce  qui  lui  était  arrivé,  avec  des sanglots étranglés d’ivrogne ; les policiers se mirent à rire, lui firent un petit sermon et lui indiquèrent son chemin.

Il n’était qu’à un pâté de maisons de chez lui.

Les policiers le suivirent des yeux un instant, pour être sûrs qu’il ne lui arriverait pas d’autres ennuis, puis ils retournèrent arpenter les rues pendant le reste de la nuit.

Willie gravit l’escalier sans faire de bruit, en priant le ciel pour que Lula fût déjà couchée. Ses prières furent exaucées. Il se faufila dans sa chambre et  vérifia  que  l’argent  qu’il  avait  caché  dans  sa  chaussette  s’y  trouvait toujours. Fort heureusement, c’était bien le cas et il en remercia le Seigneur et se félicita d’avoir payé Lula le matin même.

Il  s’allongea  sur  son  lit  ;  il  avait  mal  partout,  mais  chaque  fois  qu’il laissait retomber sa tête, le lit se mettait à tournoyer. Soudain, il se pencha et vomit par terre.

Quand  il  eut  fini,  il  voulut  nettoyer,  mais  il  n’en  eut  pas  la  force.  Il s’allongea  sur  son  lit,  maudissant  tout  bas  Chicago.  Ce  qui  lui  restait vraiment  en  travers  de  la  gorge,  c’était  d’avoir  été  malmené  par  d’autres Noirs,  des  frères  et  sœurs  de  race.  Seuls  les  policiers  s’étaient  montrés gentils,  et  Willie  avait  toujours  appris  à  croire  que  ses  ennemis  étaient blancs.

Ce fut cela, plus que toute autre chose, qui lui fit verser des larmes, et dans sa détresse, il regretta d’avoir jamais mis les pieds à Chicago, puis se jura de quitter cette saleté de ville et de rentrer chez lui.
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Si  Willie  ne  partit  pas,  c’était  parce  qu’il  ne  supportait  pas  l’idée  de s’avouer vaincu ; en plus de quoi sa situation s’améliora après ces premiers déboires, même si cela ne se fit que petit à petit.

Le lundi matin, le contremaître adjoint lui dit qu’on était satisfait de son travail et qu’il était embauché à titre permanent. Pour Willie, c’était à la fois un bien et un mal, parce qu’il n’était pas encore sûr de vouloir rester.

Son statut ayant changé, ou bien peut-être parce qu’ils commençaient à s’habituer à lui, ses camarades de travail se mirent à le traiter différemment. Ses façons de campagnard les faisaient encore rire, et ils continuaient à lui parler  comme  s’ils  étaient  prêts  à  prendre  en  mauvaise  part  tout  ce  qu’il pourrait  leur  dire,  mais  de  temps  à  autre  ils  lui  faisaient  partager  leurs plaisanteries et leurs ragots. Une semaine plus tard, un autre jeune garçon, arrivant tout droit de sa cambrousse, les cheveux pleins de touffes de coton, vint travailler à l’entrepôt. On le surnomma « le Touffu », on lui décocha les mêmes  moqueries  qui  avaient  salué  l’arrivée  de  Willie,  on  le  traita  avec autant  de  rudesse,  et  Willie  comprit  soudain  que  c’était  un  comportement général et coutumier, et qu’il n’était pas question de brimer un individu en particulier.

Le  Touffu  se  montra  incapable  de  supporter  le  travail  éreintant  et  les insultes.  Il  chercha  noise  au  plus  féroce  de  ses  bourreaux,  se  fit  casser  la figure  et  claqua  la  porte.  Il  fut  remplacé  la  semaine  suivante  par  un  autre petit  provincial  plein  d’espoir,  et  la  comédie  se  répéta,  mais  cette  fois, Willie faisait partie des rieurs.

Un  vendredi  soir  après  le  travail,  deux  des  camarades  de  Willie l’invitèrent à les accompagner au bar qu’ils fréquentaient. Willie accepta et il s’amusa bien ; dès le lundi suivant, sa situation changea encore une fois. Ses  compagnons  de  beuverie  le  saluèrent  amicalement,  comme  quelqu’un qui fait partie de la bande, et son sentiment de sécurité s’intensifia.

Il sortit victorieux d’une série d’épreuves dont il ne soupçonnait même pas l’existence. Il sut tenir sa langue au sujet d’une combine dont il avait eu vent. Un des manutentionnaires faisait son beurre en « perdant » de temps à autre un colis, dont il vendait le contenu sur le trottoir. Willie savait de qui il s’agissait, mais quand le pot aux roses fut découvert et qu’on le questionna, il  haussa  les  épaules  et  garda  le  silence.  Il  fut  surpris  de  voir  que  cette attitude lui valait le respect de ses camarades.

Lorsqu’un autre type, un Blanc, chercha à lui dérober sa montre neuve, Willie l’affronta bille en tête et ils en vinrent aux mains. Ce fut Willie qui l’emporta. Il fut surpris, cette fois là encore, de s’apercevoir que pendant la bagarre les autres ouvriers, noirs et blancs, l’encourageaient, lui, et qu’ils se réjouissaient de sa victoire.

Il adhéra au syndicat, après avoir subi diverses pressions, et il assista à une  ou  deux  réunions.  Il  n’avait  guère  de  conscience  sociale,  et  il  ne comprenait pas vraiment les discours, ni la cause, mais un des syndicalistes, Ab, l’impressionnait. Ab était grand et bâti en force, noir comme l’ébène, doué  d’une  puissante  personnalité,  d’une  profonde  voix  de  basse  et  d’un vrai  talent  d’orateur,  et  il  soutenait  avec  passion  la  cause  de  l’homme ordinaire. Willie adorait écouter ses discours. Même s’il ne les comprenait pas toujours, il y avait des phrases qui lui restaient dans la tête longtemps après les avoir entendues.

« Que chacun donne selon ses moyens », déclara Ab à la fin d’une des homélies  en  question,  et  sa  voix  sonore  résonna  parmi  les  poutres  de  la toiture. « Et que chacun reçoive selon ses besoins. »

À l’occasion d’un autre discours, Ab parla de la guerre qui s’annonçait en Europe, car à coup sûr la guerre était proche. Il parla du terrible fléau qui avait pris le pouvoir en Allemagne, les nazis, les ennemis du travailleur, et il parla de leur chef, Adolf Hitler. Il soutenait que les Américains, quelles que fussent la couleur de leur peau ou leurs convictions, devaient appuyer Joseph Staline, qui détenait le pouvoir en Russie, car c’était un homme qui pouvait tenir la dragée haute à Hitler, et qui n’hésiterait pas à le faire.

Willie ne comprenait rien à ce qui se passait en Europe, et d’ailleurs il s’en fichait. Tout cela était si loin. Il ne lisait guère les journaux ; il jetait un coup  d’œil  aux  gros  titres  et  scrutait  les  pages  sportives,  et  quand  il entendait  les  bulletins  d’actualités  à  la  radio,  il  ne  dressait  l’oreille  que lorsqu’il était question d’événements locaux. Mais Ab donnait l’impression que  toutes  ces  choses  avaient  de  l’importance.  Pendant  quelques  jours, Willie  lut  les  pages  politiques  avec  un  certain  intérêt,  mais  l’actualité européenne  lui  embrouillait  l’esprit,  et  même  si  la  guerre  devait  éclater, sujet  sur  lequel  personne  ne  semblait  d’accord,  Willie  ne  parvenait  pas  à croire que les Américains y seraient mêlés. Sans la passion qu’y mettait Ab, tout cela n’avait aucun sens.

Willie  trouvait  qu’Ab  aurait  été  un  merveilleux  prédicateur,  mais certains camarades lui conseillèrent de ne rien avoir à faire avec le délégué syndical.  Il  était  communiste.  Willie  n’était  pas  très  sûr  de  ce  qu’était  un communiste,  sinon  qu’il  y  avait  un  lien  avec  la  Russie,  dont  Ab  parlait énormément, mais on disait que ces gens-là étaient, Dieu sait comment, des ennemis de l’Amérique. Willie s’y perdait. Ab, en effet, militait en faveur du  travailleur  américain,  noir  ou  blanc,  alors  comment  pouvait-il  être l’ennemi de l’Amérique ?

Après l’avoir désorienté, la politique en vint à l’ennuyer, et Willie cessa d’assister  aux  réunions  syndicales,  sauf  quand  on  venait  le  relancer,  ou quelquefois pour écouter Ab.

Des  possibilités  d’amitié  allaient  et  venaient  autour  de  lui.  Willie  se sentait  seul,  parfois  de  façon  presque  insupportable,  mais  il  se  montrait extrêmement circonspect dans le choix de ses compagnons. Bien qu’il eût été embauché de façon permanente, il ne prit que très lentement conscience de  cette  réalité.  Il  fréquentait  des  tas  de  gars,  mais  il  n’avait  pas  un  seul véritable  ami  ;  un  peu  plus  tard,  cependant,  un  jeune  homme  du  nom  de Josh vint momentanément combler ce vide.

C’était le soir que Willie ressentait sa solitude avec la plus vive acuité. À cause de la mésaventure survenue le premier samedi, il ne sortait guère. Pendant la semaine, il restait dans sa chambre, mais il lui arrivait parfois de dîner avec Lula et de lui parler un peu de ses journées, jusqu’au moment où elle tournait ses pensées vers Dieu et entonnait ses cantiques. Il passait le plus  clair  de  son  temps  libre  à  gratter  une  guitare  qu’il  s’était  achetée,  se contentant d’improviser, ou bien s’efforçant de composer des chansons.

Ou  alors  il  écrivait  à  Ernestine.  Ces  lettres  ne  furent  au  début  qu’une simple correspondance, pour tenir la jeune fille au courant de sa santé et de son bien-être, et s’enquérir des siens, mais comme il n’avait rien d’autre à faire, elles devinrent une espèce de journal intime qu’il lui envoyait une fois par semaine. Chaque soir, il peinait sur son bloc de papier, armé d’un bout de crayon, afin de coucher sur la feuille tout ce qui s’était passé à l’entrepôt ce  jour-là,  ou  bien  d’exprimer  ses  pensées,  et  parce  qu’il  ne  voulait  pas qu’elle  crût  que  la  vie  qu’il  menait  était  morne,  il  se  mit  à  s’inventer  des faits  et  gestes.  L’écriture  ne  lui  venait  pas  facilement,  il  devait  réfléchir  à chacun de ses mots et se concentrer pour le tracer noir sur blanc ; au bout d’une heure à peine, il avait mal à la main, mais cela meublait son temps libre.

Il  était  toujours  tout  émoustillé  de  recevoir  les  réponses  d’Ernestine, plus longues et mieux rédigées, et, du fait qu’il était très seul, ses sentiments à l’égard de la jeune fille devinrent plus profonds et s’épanouirent, au point de ressembler à quelque chose qu’il prit lui-même pour de l’amour.

Et puis une fois par semaine, en bon fils qu’il était, il écrivait une lettre, souvent  très  brève,  à  sa  maman,  qui,  une  fois  par  semaine  aussi,  lui répondait en termes très simples. Willie devinait que c’était en fait Ruthana qui devait écrire, sous la dictée de Flora, parce que sa mère n’avait jamais appris à le faire convenablement.

Cela  faisait  environ  six  mois  qu’il  était  à  Chicago,  lorsqu’une  lettre arriva  de  Stockton,  portant  une  écriture  en  pattes  de  mouche.  Elle  était rédigée de la propre main de Flora et contenait un billet de vingt dollars. La présence  de  cet  argent  laissa  Willie  perplexe,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  pris connaissance du texte.

De son écriture désordonnée, Flora lui expliquait qu’il devait renvoyer les vingt dollars à Hank, le bookmaker de Stockton, afin de régler la dette qu’il  avait  encore  envers  lui,  «  parce  que  tu  dois  protéger  ta  bonne réputation », déclarait Flora.

Willie se sentit submergé par la honte. Il avait complètement oublié qu’il devait cet argent, ou en tout cas il avait chassé ce souvenir de son esprit, et il se rendait compte que Hank avait dû aller trouver sa mère. Il se demanda ce qui s’était dit, et il crut voir Flora creuser dans le jardin, pour récupérer son pot à confiture, compter les pièces qu’il contenait, et les changer contre un billet de vingt dollars. Il prit la ferme résolution de s’amender, d’envoyer régulièrement de l’argent à sa mère, de lui rembourser les vingt dollars, et de ne plus jamais se laisser aller à parier.

Il  était  déconcerté  d’avoir  aussi  peu  d’argent.  Son  loyer  lui  avalait  la moitié de sa paye, mais il sortait très rarement en semaine. Le vendredi soir, il  fréquentait  les  bars  du  quartier  avec  ses  camarades  de  travail,  dînait  en leur compagnie dans des troquets bon marché, ne dépensant que quelques dollars,  tout  au  plus,  et  il  avait  du  mal  à  croire  qu’il  claquait  le  reste  le samedi soir. Les paris sur les courses lui en avalaient une bonne partie, il le savait, mais il continuait à ne jouer que les favoris, et donc à gagner dans l’ensemble un peu plus qu’il ne perdait.

Il sortait tous les samedis soir, pour chercher quelque chose, sans bien savoir quoi. Un ami, peut-être.

Il  acheta  un  costume  neuf  pour  remplacer  celui  que  les  deux  voyous avaient  tailladé,  un  costume  très  simple,  rien  de  coûteux,  même  s’il  dut débourser trois fois le prix qu’il aurait payé à Stockton. Se méfiant des bars louches  et  des  ruelles  sombres  des  mauvais  quartiers  de  George,  il  se cantonnait,  lors  de  ses  excursions,  à  la  47e  Rue.  Il  adorait  le  cinéma  et fréquentait systématiquement le Régal Theater, quel que fût le programme. À la fin du film, l’orchestre jouait, l’écran disparaissait dans les cintres, et un  spectacle  commençait,  avec  de  longues  rangées  de  danseuses  de claquettes,  coquettement  habillées,  qui  levaient  la  jambe  très  haut,  suivies par des comiques et des chanteurs.

Une fois le spectacle terminé, Willie se rendait à la cafétéria pour dîner, puis dans un des dancings. Il ne trouvait jamais le courage d’inviter à danser une  de  ces  jeunes  filles  de  Chicago,  vêtues  de  robes  bariolées,  alors  il s’asseyait au bar, pour boire, en regrettant qu’Ernestine ne fût pas avec lui.

Il s’ennuyait. Il se sentait seul. Et il ne savait pas du tout comment faire pour y remédier.

Un  samedi  soir,  comme  tant  d’autres,  il  était  assis  au  bar,  occupé  à penser à Ernestine, quand il entendit une voix qu’il connaissait.

« Hé ! salut, mon pote, comment ça va ? »

Willie se retourna, c’était Josh, un de ses camarades de travail, mais ce n’était pas du tout le même Josh que d’habitude.

À l’entrepôt, Josh portait un bleu de travail et il était perpétuellement de mauvais poil, jurant contre les caisses et les paquets qu’il devait charger.

Le  Josh  qu’il  avait  sous  les  yeux,  dans  la  pénombre  du  dancing,  était impeccable, un vrai dandy, haut en couleur. Il portait un costume de zazou d’un  bleu  électrique,  un  chapeau  assorti,  ceint  d’un  ruban  translucide, plusieurs  gourmettes  en  or  à  chaque  poignet,  et  une  infinité  de  bagues étincelantes à chaque doigt. Sa mauvaise humeur s’était évanouie, mise au vestiaire avec le bleu de travail, et Josh n’était que jovialité, multipliant les traits d’esprit.

Willie lui offrit un verre, qu’il accepta – Josh ne refusait jamais un coup à boire –, et ils devisèrent quelque temps, d’abord à propos de leur travail, puis ils se mirent à sonder mutuellement leurs opinions.

Soulagé d’avoir quelqu’un à qui parler, Willie fut incapable de contrôler sa langue ; il parla de sa solitude, de son sentiment de ne pas être à sa place dans la grande ville, et avoua que sa famille et ses amis lui manquaient.

Josh  était  assis,  tournant  le  dos  au  bar,  pour  contempler  la  piste  de danse. Il regardait rarement Willie qui commença à se demander si l’autre l’écoutait seulement. Sa confession sombra dans le silence.

Alors, Josh le regarda enfin, comme pour le jauger.

«  Ton  problème,  dit-il  comme  un  maître  d’école  s’adressant  à  un  petit garçon, c’est que t’as besoin de fringues. T’es nippé comme l’as de pique, mon pote. Tu penses bien que pas une gonzesse s’approchera de toi, tel que te voilà. »

La moutarde monta au nez de Willie. Il portait son costume neuf, et il avait acheté d’autres vêtements, des chandails et un pardessus, parce qu’il faisait  froid,  ainsi  que  de  solides  bottillons  pour  le  travail,  des  souliers d’hiver. Tous ces articles avaient englouti la majeure partie de son argent. Mais il savait bien qu’il avait quand même l’air miteux à côté de Josh.

« J’ai pas les moyens, avoua-t-il.

—  Mais  bien  sûr  que  si,  mon  pote,  dit  Josh  en  riant.  Et  les  achats  à crédit, t’en as jamais entendu parler ? »

Willie en avait certes entendu parler, mais il n’était pas très sûr de ce que c’était.

«  Cinq  dollars  comptant  et  puis  cinquante cents  par  semaine,  expliqua Josh. Tu peux t’acheter ce que tu veux. »

Willie ne parvenait pas à croire que c’était aussi facile, mais Josh était maître de son destin.

« Fichu comme t’es là, t’arriveras jamais à rien », dit-il.

Willie  contempla  son  verre  d’un  air  maussade.  Josh  se  tut  pendant quelques instants, puis il sembla prendre son camarade en pitié.

« Viens avec moi. »

Willie  le  suivit  jusqu’à  la  piste  de  danse.  La  musique  était  lente  et mélancolique.  Les  lumières  étaient  tamisées,  et  des  spots  braqués  sur  une boule  de  verre  qui  tournoyait  projetaient  sur  les  danseurs  de  jolis  motifs. Une cinquantaine de couples étaient en train de danser, et le même nombre de jeunes femmes, à peu près, étaient assises sur des chaises le long du mur, occupées à pouffer, ou à bavarder, ou à se balancer en mesure, en attendant un cavalier.

Josh parcourut toute la rangée, avec Willie dans son sillage, puis il finit par faire son choix.

Deux  jeunes  personnes,  deux  amies  à  l’évidence,  étaient  assises légèrement  à  l’écart  des  autres,  et  chuchotaient  entre  elles.  Elles  avaient remarqué Josh à son premier passage, mais elles firent semblant de ne pas s’apercevoir qu’il revenait vers elles.

«  Excusez-moi,  les  filles,  dit  poliment  Josh,  mais  je  me  demandais  si vous pourriez pas m’aider. »

Elles daignèrent le regarder.

«  Le  garçon  que  voici  est  mon  cousin  Willie,  continua  Josh.  C’est  un provincial qu’arrive tout juste en ville de sa petite campagne, c’est pour ça qu’il  est  si  mal  fringué.  Il  connaît  pas  encore  les  usages  et  j’aimerais beaucoup  qu’il  s’amuse  bien  à  Chicago,  seulement  il  est  mort  de  peur  à l’idée d’inviter une jolie femme à danser. »

Willie  eut  beaucoup  de  mal  à  garder  son  sérieux.  Enfin,  quand  même, elles n’allaient pas gober un bobard pareil ?

«  D’où  qu’il  vient  ?  »  demanda  la  plus  jolie  des  deux.  Josh  regarda Willie.

« D’une petite ville qui s’appelle Stockton, mâme, répondit celui-ci. À quatre-vingts bornes de Memphis, dans le Tennessee. »

Il entendit sa voix reprendre l’accent traînant du Sud. Il savait qu’il leur présentait son visage le plus simple, son visage de plouc. Il faillit porter la main à ses cheveux pour en retirer les touffes de coton qui ne s’y trouvaient plus.

« Zêtes tellement jolie », ajouta-t-il.

Elle  hocha  la  tête,  comme  une  femme  imperméable  à  de  tels compliments,  quoique  habituée  à  les  entendre,  mais  elle  tourna  les  yeux vers lui.

«  Je  veux  bien  faire  quelques  tours  de  piste  avec  vous,  dit-elle.  Pour vous tenir compagnie. Mais allez pas vous faire des idées !

—  Non,  mâme,  dit  Willie  qui  dut  presque  se  retenir  pour  ne  pas  se dandiner  gauchement.  Je  me  fais  aucune  idée,  surtout  pas  avec  une  dame comme vous. J’ai juste envie de danser un peu. »

L’affaire conclue, son honneur étant satisfait, la jeune femme renonça à ses prétentions. Elle se leva. Elle était attirante, dans le genre voyant et bien en chair. Sa poitrine débordait de son décolleté en satin brillant.

«  J’m’appelle  Mentholée  »,  dit-elle,  baissant  la  voix  pour  adopter  un chuchotis rauque et séducteur. Elle s’approcha tout contre Willie et passa sa langue sur ses lèvres luisantes. « Au-dehors, c’est chocolat, mais au-dessous on trouve une fraîcheur émoustillante. »

Brusquement,  comme  incapable  de  se  soustraire  à  la  musique  et  de réprimer l’énergie qui l’habitait, elle poussa un cri de Sioux et son corps se mit à osciller contre celui de Willie.

«  Be  bop  da  re  bop  !  »  hurla-t-elle,  en  empoignant  la  main  du  jeune homme et en l’entraînant sur la piste. Elle se lança dans une danse endiablée et explosive, un véritable solo pour lequel elle n’avait pas vraiment besoin de Willie.

Celui-ci  n’en  croyait  pas  sa  chance.  Il  regarda  Josh  qui  haussa  les épaules  en  contemplant  l’amie  de  Mentholée  et  lui  offrit  son  bras.  Se retrouvant désormais seule et voyant que Josh était mis à la dernière mode, elle  accepta  son  invitation  et  se  dirigea  avec  lui  vers  la  piste  de  danse. Willie reporta son attention sur Mentholée et, pendant le restant de la soirée, il ne vit plus qu’elle.

Six mois d’énergie réprimée firent soudain éruption au-dedans de lui. Il saisit la main de sa cavalière et se laissa entraîner avec elle par la frénésie de la musique.

Ils  dansèrent  jusqu’à  la  fermeture  du  dancing  ;  entre  les  danses,  ils buvaient des cocktails, aux frais de Willie. Mentholée et sa copine avaient peut-être voulu singer les grandes dames, mais tous ces faux-semblants se diluèrent dans l’alcool ; elles se mirent à rire, à plaisanter et à jurer comme les  ouvriers  de  l’entrepôt.  Willie  s’en  moquait  bien,  d’ailleurs.  Il  oubliait quant  à  lui  de  faire  semblant  d’être  un  simplet  arrivant  de  sa  campagne, mais  Mentholée  ne  paraissait  pas  s’en  offusquer  ;  elle  ne  songeait  qu’à prendre du bon temps, comme Willie, et c’était réussi.

Plus tard, Josh les emmena dans un club de jazz, au fond d’un sous-sol enfumé  et  plein  de  monde,  qui  sentait  la  transpiration.  Ils  continuèrent  à boire,  en  écoutant  de  la  musique  de  qualité,  et  comme  il  n’y  avait  pas beaucoup  de  place,  Mentholée  s’assit  sur  les  genoux  de  Willie.  Il  flottait dans l’air une odeur inconnue de Willie ; puis Josh offrit aux deux femmes de tirer sur une cigarette démesurée, et Willie s’aperçut que c’était elle qui dégageait ce parfum. Quand Josh lui passa le joint, il accepta. D’habitude il ne  fumait  pas,  mais  ce  soir,  il  s’amusait  bien  et  tout  était  possible.  À  la première  bouffée,  il  s’étrangla  en  toussant,  mais  la  sensation  passa,  et bientôt  Willie  se  sentit  suprêmement,  paresseusement  heureux.  Il  se  mit  à onduler des hanches contre Mentholée, doucement mais en mesure, et elle se lova contre lui et se pressa contre ses cuisses ; le temps ne comptait plus, tout ce qui importait c’était la pulsion de la musique.

Encore  plus  tard,  une  fois  qu’ils  eurent  quitté  le  club  de  jazz,  ils traînèrent quelque temps dans les rues, chacun des deux couples marchant enlacés.  Josh  les  amena  dans  une  petite  allée  sombre  et  déserte  où Mentholée entraîna Willie dans le coin le plus noir et l’embrassa, enfonçant profondément sa langue dans sa bouche. Elle lui ouvrit tout son corps et lui donna  quelque  chose  qu’il  n’avait  encore  jamais  eu,  le  guidant  jusqu’à l’extase.

Ce  ne  fut  que  lorsque  Willie  se  retrouva  seul  dans  son  lit,  prêt  à s’engloutir  dans  un  sommeil  sublime,  tandis  qu’il  s’efforçait  de  se remémorer  chaque  instant  des  plaisirs  de  la  soirée,  qu’il  se  rendit  compte que depuis l’instant où Josh lui avait adressé la parole il n’avait pas pensé une seule fois à Ernestine.
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Ernestine rangea la lettre de Willie, et chercha à démêler ses sentiments. Elle  lui  avait  écrit  deux  semaines  auparavant,  pour  lui  parler  de  la  future cérémonie  et  lui  laisser  entendre  que  Flora  serait  enchantée  si  son  fils  y assistait. Elle ne pensait pas qu’il accepterait de venir.

Elle se trompait. Willie annonçait son retour au pays.

Cela  faisait  quatre  ans  qu’il  était  à  Chicago.  Pendant  chacune  de  ces quatre années, Ernestine avait pensé, avait espéré qu’il reviendrait, ne fût-ce que  pour  ses  vacances,  que  pour  voir  sa  maman,  mais  les  deux  premières années, il écrivit qu’il avait espéré, qu’il avait projeté de revenir mais qu’il avait eu « un empêchement ». Dans ses lettres des deux dernières années, il n’avait même plus été question d’un retour. D’ailleurs, au cours de l’année écoulée, il n’avait pratiquement pas écrit à Ernestine.

Elle  en  était  peinée,  mais  pas  surprise.  Quand  il  était  parti,  elle  était encore  trop  jeune  pour  s’inquiéter  de  cette  séparation.  Ils  avaient  grandi ensemble  pour  ainsi  dire,  ils  se  connaissaient  depuis  la  maternelle.  Les autres garçons avaient quitté l’école assez vite pour travailler, mais Willie était resté et ils s’étaient liés d’amitié. Lentement, presque par hasard, cette amitié était devenue autre chose, et la première fois où Willie l’avait invitée à  sortir  avec  lui,  Ernestine  avait  trouvé  la  chose  toute  naturelle.  Ils s’entendaient  bien,  ils  s’amusaient  beaucoup  ensemble,  ils  étaient  à  l’aise l’un avec l’autre. Elle pouvait l’enguirlander, trépigner, ou même lui taper dessus,  cela  n’affectait  en  rien  les  liens  qui  les  unissaient,  parce  qu’ils avaient l’habitude de se voir tous les jours, quelle que fût leur humeur.

La première fois que Willie l’avait embrassée, Ernestine n’avait pas eu l’impression  de  franchir  un  pas  énorme  ;  c’était  en  quelque  sorte  le prolongement  normal  de  ce  qui  existait  déjà  entre  eux,  l’expression  d’un sentiment nouveau quoique peu familier. Jamais il n’y eut de moment précis au cours duquel ils décidèrent qu’ils étaient ensemble, ils avaient toujours été ensemble ; simplement les sauteries, le cinéma et les boissons gazeuses Chez Pop vinrent remplacer leurs amusements d’enfants.

Elle  n’était  pas  tombée  amoureuse  de  Willie.  Elle  avait  dérivé  vers l’amour, sans même avoir conscience de sa destination ; ce ne fut que quand Willie partit qu’elle comprit qu’elle était arrivée.

Elle  était  la  première  personne  à  qui  Willie  avait  confié  son  désir  de partir  pour  Chicago,  et  cette  ambition  lui  paraissait  naturelle,  à  elle  aussi. Elle ne croyait pas que son départ modifierait leurs rapports, parce que rien d’autre,  jamais,  ne  les  avait  modifiés,  et  parce  qu’elle  n’avait  jamais  été séparée de lui.

En  y  repensant,  Ernestine  se  rendait  compte  qu’elle  avait  été  d’une grande naïveté. À la base même de leurs rapports se trouvait le fait qu’ils avaient toujours été ensemble ; alors, forcément, la séparation devait faire une différence.

Elle fut longue à le comprendre. Au début, Willie écrivait régulièrement. Ses premières lettres étaient courtes, certes, mais bourrées de mots doux et de  tendresse,  elles  lui  sortaient  du  cœur.  À  mesure  que  les  mois s’écoulaient,  ses  lettres  devinrent  plus  longues,  lui  faisant  le  récit  des événements  de  sa  vie,  et  elles  reflétaient  un  sentiment  de  solitude  et  de nostalgie. Dans son idée, Ernestine le voyait très clairement, assis dans sa chambre tous les soirs, tout seul, en train de lui écrire, sans amis, sans rien à faire,  sans  point  de  chute,  et  elle  souffrait  pour  lui.  Elle  aurait  donné beaucoup  pour  être  avec  Willie,  et  l’idée  d’aller  passer  des  vacances  à Chicago s’infiltra dans son esprit. Mais cette idée n’était pas réaliste ; elle n’en  avait  pas  les  moyens,  et  de  toute  façon  ses  parents  ne  la  laisseraient sûrement pas partir, mais le rêve d’un tel voyage, et de leurs retrouvailles, était bien doux. Elle ne parla pas à Willie de ses projets.

Ernestine quitta l’école et trouva du travail au magasin de mode Lanier ; sa vie professionnelle et les fonctions qu’elle occupait à l’église la mettaient en  contact  avec  d’autres  jeunes  gens.  Plusieurs  d’entre  eux  cherchèrent  à l’inviter,  mais  Ernestine  refusa  toutes  leurs  propositions  et  resta  fidèle  à celui qu’elle aimait.

L’église  avait  été  reconstruite  depuis  l’incendie  ;  Ernestine  y  voyait Flora  tous  les  dimanches  et  passait  toujours  quelques  instants  à  bavarder avec  elle  et  Ruthana.  La  conversation  de  Flora  se  bornait  presque entièrement  à  décrire  la  belle  vie  que  menait  Willie  à  Chicago,  et  en l’écoutant,  Ernestine  se  rendait  compte  que  Willie  mentait  à  sa  mère.  Les lettres  qu’il  lui  adressait  étaient  courtes  et  toujours  joyeuses,  la  tenant  au courant de ses activités.

Ernestine  allait  en  outre  voir  Flora  au  moins  une  fois  par  semaine,  en veillant  toujours  à  lui  apporter  un  petit  cadeau  –  un  gâteau,  un  savon délicatement parfumé, un petit sachet de lavande qu’elle avait confectionné. Flora était toujours contente de la voir, ne fût-ce que pour parler de Willie. Son  fils  lui  manquait  affreusement,  mais  elle  cachait  avec  courage  le chagrin que lui causait son absence.

Un jour, cependant – il y avait environ six mois que Willie était parti –, Ernestine  trouva  Flora  en  larmes.  Elle  la  serra  dans  ses  bras,  en  lui demandant  ce  qui  n’allait  pas,  mais  au  début  Flora  refusa  de  répondre. Ernestine  s’efforça  de  la  consoler,  en  lui  racontant  un  incident  comique  à l’entrepôt dont Willie avait parlé dans sa dernière lettre.

« Il travaille, il a pas besoin d’argent », dit brusquement Flora. Ernestine ne savait pas trop si c’était une question.

« Oui, il travaille à l’entrepôt, répondit-elle, perplexe. Il gagne bien. »

Flora fit entendre un petit reniflement, comme si elle n’en croyait pas un mot. « Alors, pourquoi il paie pas ce qu’il doit ? »

Et tout à coup, elle laissa échapper la vérité. Hank, le bookmaker, était venu la voir pour lui dire que Willie lui devait vingt dollars : une dette de jeu qui n’était pas encore acquittée quand il était parti.

«  Des  paris  !  jeta  Flora  en  crachant  presque  le  mot.  Mon  garçon pariait ! »

Elle foudroya Ernestine du regard.

« Tu le savais, toi ? Tu le savais qu’il pariait ? »

Ernestine  rougit.  Elle  savait,  en  effet,  que  Willie  était  joueur,  et  elle comprenait pourquoi il n’en avait rien dit à sa mère.

«  Ben,  il  jouait  un  peu,  dit  la  jeune  fille.  Je  suis  sûre  que  c’était  pas grand-chose.

—  Vingt  dollars  c’est  plus  que  pas  grand-chose,  aboya  Flora.  Vingt dollars c’est beaucoup d’argent. »

Elle se tamponna les yeux.

« Il va laisser son âme au diable, mon garçon, s’il fait pas attention », dit-elle.

Cette  prophétie  parut  se  réaliser.  Willie  commença  à  parler  dans  ses lettres d’un nouvel ami, un certain Josh qui, à l’en croire, était « un mec à la coule ». Il décrivit ses amusements du samedi soir, les séances de cinéma, les dancings où il allait en compagnie de Josh. Il précisait qu’il avait parfois dansé avec des filles, mais simplement pour le plaisir de danser, car aucune n’avait d’intérêt pour lui, c’était toujours Ernestine qu’il aimait.

Les premiers petits pincements de jalousie commencèrent à couver dans le cœur d’Ernestine.

Les lettres de Willie devinrent moins fréquentes et moins régulières. Au début,  elles  étaient  arrivées  une  fois  par  semaine,  avec  une  parfaite ponctualité ; elles formaient une des constantes de l’existence d’Ernestine. La première fois qu’une lettre n’apparut pas au jour dit, Ernestine se désola et se fit un mauvais sang d’encre à l’idée que Willie était peut-être malade. Elle ne dit rien à Flora.

La  semaine  suivante,  une  lettre  arriva,  contenant  une  petite  phrase d’excuse.  Il  disait  qu’il  avait  été  très  pris  par  son  travail,  avec  beaucoup d’heures  supplémentaires.  Il  avait  besoin  de  cet  argent  pour  payer  le nouveau costume qu’il avait acheté. Il appelait ça un costume de zazou, et il essayait de le décrire à Ernestine, mais elle ne parvenait pas à se l’imaginer.

Le lendemain, au magasin, en papotant avec son amie Clara, qui avait deux  ans  de  plus  qu’elle,  elle  mentionna  ce  costume.  Clara  écarquilla  les yeux et se mit à pouffer. Elle dégotta une revue où figurait une photographie d’un jeune zazou, et la montra à Ernestine.

Celle-ci  contempla  le  cliché,  ébahie.  Elle  ne  parvenait  pas  à  se représenter Willie vêtu avec autant d’élégance.

Clara  lui  assura  qu’elle  n’était  pas  du  tout  à  la  page.  Tous  les  garçons affranchis,  tous  les  Noirs  des  grandes  villes  portaient  des  costumes  de zazous, fréquentaient les dancings et dansaient le boogie-woogie.

« Faut te mettre au parfum, ma petite, dit Clara. Si tu veux garder ton Willie, faut te mettre au parfum. »

Ernestine emporta la revue chez elle, afin d’étudier la photographie bien en  sécurité  dans  sa  chambre.  Elle  avait  été  prise  dans  un  dancing,  et  à l’arrière-plan on apercevait plusieurs jeunes femmes qui dévoraient le zazou des yeux. C’étaient ces femmes, bien plus que le costume, qui inquiétaient Ernestine.  Elles  portaient  des  robes  qu’elle  trouvait  quelque  peu choquantes  –  très  modernes  –,  la  jupe  remontant  presque  au-dessus  du genou et le haut révélant davantage de choses qu’il n’en cachait. On aurait dit des grues.

Ernestine  reposa  la  revue  et  réfléchit,  les  yeux  dans  le  vide.  Si  Willie fréquentait  les  dancings  avec  des  filles  de  cet  acabit,  il  était  peu  probable qu’il se contentât simplement de danser avec elles.

Willie resta ensuite un mois entier sans écrire, après quoi elle vit arriver un pli qui était davantage un billet qu’une lettre, pour lui dire que tout allait très bien et qu’il écrirait plus longuement dès qu’il le pourrait. Il était très occupé, disait-il. Il écrivit en effet, comme promis, mais il n’y avait qu’une page, et même s’il lui assurait qu’elle lui manquait beaucoup, il n’y était pas question d’amour.

À  l’automne,  cette  année-là,  le  costume  de  zazou  fit  son  entrée  à Stockton.  Dave  Lanier,  le  fils  de  Tom  et  le  frère  de  Pete,  s’en  fut  passer deux semaines de vacances à Chicago, avec sa femme, Bess. Il partit vêtu de  son  complet  du  dimanche  en  serge  grise  et  revint  métamorphosé,  se pavanant dans un costume rouge vif.

Il  inaugura  sa  tenue  lors  d’une  sauterie  du  samedi  soir.  Ernestine  y assistait avec Clara et le petit ami de Clara, Andy.

Quand Dave arriva en compagnie de Bess, l’assistance se tut, médusée, avant de commencer à jacasser à qui mieux mieux au sujet de la seule chose au monde qui comptait en ce moment précis : les toilettes de Dave et Bess.

Celle de Dave était écarlate. Le veston était long et ample. Le pantalon bouffait  aux  genoux,  avant  de  se  resserrer  brusquement  pour  encercler  la cheville.  Dave  portait  un  gigantesque  chapeau  écarlate,  d’où  pendait  un long morceau de mousseline, et il avait des chaînes en or autour du cou et des poignets.

Bess  avait  revêtu  une  robe  courte  en  taffetas  chatoyant  d’un  bleu-vert électrique, et les talons de ses chaussures étaient d’une hauteur vertigineuse.

Le pianiste se mit à marteler un air très enlevé, un swing. Dave entraîna Bess jusqu’au milieu de la piste et commença à la faire tourner, exécutant une danse qu’ils venaient d’apprendre à Chicago.

Le boogie-woogie.

La foule de spectateurs était dans tous ses états, multipliant les bravos et les applaudissements, et on ne parla que de ça pendant une bonne semaine. Stockton  avait  l’habitude  des  danses  énergiques,  le  lindy  hop, le shag  et même  certaines  variantes  du  bon  vieux  black  bottom, mais  le  boogie-woogie était très différent. Il était moderne. Il était fou. Il était tout bête.

Les habitants de la ville en avaient vu de courts extraits dans les bandes d’actualités au cinéma, mais toujours avec des danseurs blancs. Jamais ils n’avaient  vu  de  boogie-woogie  exécuté  par  leurs  frères  de  race.  Ils  ne mirent  pas  longtemps  à  l’apprendre.  Après  quelques  instants  de  silence ébloui, deux ou trois jeunes gens entraînèrent leurs cavalières sur la piste et se déchaînèrent. Dave et Bess, toutefois, restèrent les vedettes du spectacle.

Bien  qu’elle  eût  acclamé  la  danse,  bien  qu’elle  eût  même  admiré  les toilettes, Ernestine sentait une inquiétude la tarauder. Dave, dont la famille était  riche,  n’avait  pas  fait  mystère  de  ce  qu’avait  coûté  son  costume,  et chacun  se  murmurait  la  somme  tout  en  contemplant  la  démonstration  de boogie-woogie. Ernestine éprouva un choc désagréable. Si c’était vrai, et si Willie avait bel et bien acheté un costume du même genre, il devait gagner beaucoup d’argent à Chicago.

Mais il lui disait dans ses lettres que le coût de la vie était très élevé en ville et qu’il était toujours fauché.

Et jamais il n’envoyait dix cents à Flora.

Ernestine  lui  écrivit,  en  lui  décrivant  le  costume  de  Dave  et  en mentionnant  le  prix  qu’il  avait  coûté.  «  On  dirait  que  tu  gagnes  gros  », ajoutait-elle.

Willie  resta  trois  mois  sans  répondre.  Quand  il  écrivit  enfin,  il  n’était question ni de costumes, ni de dancings, ni même de Josh. Sa missive était une confession et il implorait le pardon d’Ernestine.

Il  avait  couché  avec  une  Blanche,  annonçait-il.  Il  n’en  avait  pas  eu l’intention,  il  était  ivre,  au  cours  d’une  soirée  dansante,  et  la  diablesse l’avait  séduit.  C’était  la  seule  et  unique  fois  où  il  avait  trompé  Ernestine, précisait-il,  et  cela  ne  se  reproduirait  plus.  S’il  le  lui  disait,  c’était  parce qu’il tenait à être tout à fait franc envers elle.

Il  ajoutait  qu’il  comprendrait  très  bien  si  Ernestine  rompait  avec  lui après une telle faute, mais il priait Dieu pour qu’elle n’en fît rien. Elle était la  seule  femme  qu’il  aimait,  et  il  mourait  d’envie  de  se  retrouver  auprès d’elle.

Une  douzaine  d’émotions  différentes  ravageaient  le  cœur  d’Ernestine. La  première  à  s’emparer  d’elle  fut  la  colère.  Elle  eut  envie  de  déchirer  la lettre, de la brûler et d’écrire à Willie pour lui dire d’aller se faire voir, mais elle  se  retint.  Elle  roula  quand  même  la  feuille  en  boule  et  l’expédia  de l’autre  côté  de  la  pièce,  avant  de  cracher  quelques  mots  qu’elle  avait entendu d’autres personnes utiliser, mais n’avait jamais dits elle-même. Elle lança aussi un ou deux coussins à travers sa chambre, mais déjà elle faisait attention à ne rien casser.

La déception est l’ombre inséparable de la colère, et celle que lui causait Willie  était  si  forte  qu’elle  pleura.  Elle  n’était  pas  assez  sotte  pour s’imaginer que Willie était encore puceau, même si elle veillait jalousement sur  sa  virginité  pour  lui  en  réserver  la  primeur,  mais  elle  ne  voulait  pas entendre parler de ses frasques amoureuses.

Elle  se  sentit  outragée,  mais  cela  ne  dura  pas.  Elle  était  étonnée  de  ne pas avoir davantage de chagrin. Elle aimait Willie, et le fait qu’il n’avait pas tenu  ses  engagements  envers  elle  aurait  dû  lui  faire  de  la  peine  ;  pourtant c’était à la colère qu’elle en revenait invariablement. Et puis à autre chose. Elle se demandait pourquoi Willie l’avait mise au courant.

Car enfin il aurait pu lui cacher la chose, et jamais elle n’en aurait rien su,  alors  pourquoi  cet  aveu  ?  Il  lui  semblait  difficile  de  croire  que  cette expérience  avait  traumatisé  Willie  au  point  de  le  faire  renoncer définitivement à toutes les autres femmes. Elle ne croyait pas non plus qu’il avait été séduit, comme il le prétendait. Ernestine n’en savait pas très long sur les hommes, mais elle n’était pas totalement ignorante. Elle savait que le mot  «  non  »  ne  venait  pas  facilement  à  ces  messieurs,  dès  qu’il  était question  de  femmes,  et  l’idée  du  pauvre  Willie,  tout  innocent  dans  son costume neuf, agressé par une prédatrice blanche ne collait pas, même s’il était ivre mort. Ou s’il prétendait l’être.

Par-dessus tout, une phrase l’intriguait : « Je comprendrai très bien si tu me laisses tomber. »

Ça  voulait  dire  quoi,  ça  ?  Ernestine  était-elle  devenue  une  gêne  pour Willie, une partie de son passé dont il voulait se débarrasser ? La confession avait-elle pour but de l’inciter, elle, à prendre la décision de rompre ?

Était-il  en  train  d’exclure  définitivement  de  son  existence  Stockton  et tout son passé ? Ne reviendrait-il jamais chez lui ? Mais alors, dans ce cas, pourquoi continuait-il à écrire ? Il aurait été beaucoup plus simple de cesser de correspondre.

Avant  de  partir  pour  Chicago,  Willie  s’était  aventuré  dans  le  quartier blanc  de  Stockton  pour  se  faire  tirer  le  portrait  au  Studio  photographique Dunbar. Il en avait offert un exemplaire à sa mère et un à Ernestine, chacun dans un cadre bon marché.

Elle  prit  la  photographie  pour  la  regarder.  Si  Willie  cherchait  à  faire sortir Ernestine de ses gonds afin de la pousser à l’envoyer balader, il allait être déçu.

« Non, non, mon joli, dit-elle à la photographie. Ça ne marchera pas. Pas avec moi. »

Elle réfléchit un certain temps à la réponse qu’elle allait lui envoyer, si toutefois  elle  lui  répondait.  Elle  commença  plusieurs  lettres,  mais  sans jamais parvenir à exprimer ce qu’elle avait envie de dire, si bien qu’elle les déchira toutes.

Un  mois  plus  tard,  à  peu  près,  un  soir  de  chorale,  Pearl  présenta  un nouveau  membre  des  chœurs  –  et  de  la  congrégation.  Il  s’appelait  Jack Frawley.

Jack avait à peu près le même âge que Willie, il n’était pas aussi beau, pas aussi grand, ni aussi fort, mais il était aimable et joli garçon, et il avait un sourire timide qui faisait fondre Ernestine. Après la séance, elle alla se présenter  à  Jack.  Ses  parents  et  lui  venaient  tout  juste  de  s’installer  à Stockton ; ils arrivaient de Muscle Shoals, une petite ville de l’Alabama. Le père  de  Jack  avait  déplu  à  son  patron  blanc  qui  l’avait  mis  à  la  porte,  et c’était  un  coin  où  l’on  trouvait  difficilement  du  travail.  Ils  avaient  donc franchi le fleuve, en quête d’un emploi et d’un endroit agréable où se fixer, et ils avaient trouvé les deux à Stockton.

Ils  bavardèrent  de  nouveau  ensemble  le  dimanche,  après  le  service,  et Jack présenta Ernestine à ses parents. Le mercredi suivant, après la chorale, Jack  invita  Ernestine  à  venir  boire  un  verre  avec  lui  Chez  Pop,  et  elle accepta.  Elle  s’aperçut  que  la  compagnie  de  Jack  lui  plaisait,  et  que  le garçon  la  trouvait  sans  aucun  doute  à  son  goût.  Une  amitié,  marquée  par l’aisance  et  la  désinvolture,  s’établit  ;  ils  allaient  de  temps  en  temps  au cinéma ensemble, ou bien danser, mais Jack avait beau l’embrasser chaque fois qu’il la raccompagnait chez elle, il n’y eut jamais rien de sérieux entre eux.

Cela, cependant, Ernestine se garda bien de le dire à Willie. Elle avait enfin quelque chose à lui écrire. Elle ne fit aucune allusion à ses aveux, ni aux  femmes  blanches,  ni  à  la  fidélité  dans  leurs  rapports.  Elle  préféra  lui parler, sur un ton enjoué, de sa propre vie, du bon temps qu’elle prenait, et de tous les jeunes gens, notamment Jack, avec qui elle allait danser.

Pendant trois mois, elle resta sans nouvelles de Willie, et elle commença à se demander si elle n’avait pas commis une erreur. Peut-être aurait-elle dû prendre sa confession pour argent comptant, et lui répondre en protestant de son amour et en lui pardonnant ses torts, en lui assurant qu’elle comprenait quelles  étaient  les  tentations  qui  guettaient  un  jeune  homme  dans  une grande ville, surtout de la part des Blanches.

Ou  bien  peut-être  aurait-elle  dû  saisir  au  vol  l’allusion  de  Willie  et rompre avec lui, mettre fin à leurs rapports. L’ennui, c’était qu’elle n’était pas très sûre de la nature même desdits rapports.

La lettre de Willie, quand elle arriva enfin, exprimait exactement tout ce qu’elle avait espéré lire dans le fond de son cœur. Il menait une vie très bien remplie,  son  travail  marchait  bien,  Josh  était  un  excellent  ami,  et  ils  se rendaient dans les dancings tous les samedis. Mais uniquement pour danser, précisait-il avec insistance. Il lui jurait qu’il n’y avait aucune femme dans sa vie. Bon, certes, quelques copines dans les dancings, mais rien de sérieux.

Il  était  ravi  d’apprendre  qu’Ernestine  s’amusait  autant,  écrivait-il, heureux de savoir qu’elle sortait et prenait du bon temps. Et il espérait bien que  le  dénommé  Jack  ne  lui  plaisait  pas  trop.  Ernestine  était  bien  jeune, ajoutait-il, elle n’avait aucune expérience des hommes et elle avait intérêt à se méfier.

Il lui disait, pour terminer, à quel point il l’aimait.

Ernestine  était  comblée,  parce  qu’elle  était  toujours  amoureuse  de Willie. Ou bien du souvenir de Willie, de l’idée qu’elle se faisait de lui. Elle ne  savait  pas  trop  combien  de  temps  elle  continuerait  à  éprouver  de  tels sentiments, parce que s’ils devaient mener à quelque chose il faudrait quand même  que  Willie  et  elle  fussent  ensemble,  et  la  seule  chose  qu’il  ne  lui disait pas, dans sa lettre, c’était qu’il allait rentrer.

Elle avait par ailleurs assez de jugeote pour comprendre que Willie lui avouait,  de  manière  implicite,  qu’il  n’était  plus  vierge,  qu’il  avait probablement des petites amies avec qui il ne se contentait pas de danser, loin de là, mais elle n’éprouvait plus la moindre jalousie.

Ils  s’étaient  donné  toute  liberté  de  vivre  leur  vie  à  leur  guise,  sachant pertinemment  que  leurs  rapports,  quels  qu’ils  fussent,  ne  pouvaient  pas progresser  autrement  qu’ils  ne  le  faisaient.  Ce  qui  était  crucial,  c’était d’avoir justement des rapports spéciaux.

Peu après, la guerre éclata en Europe. L’Allemagne attaqua divers autres pays. La chose fit vaguement sensation à Stockton et quelques jeunes gens parlèrent  de  s’engager  dans  l’armée  et  de  partir  se  battre,  mais  ce  n’était guère  que  le  sang  chaud  d’une  jeunesse  plongée  dans  l’ennui  qui s’exprimait par leur bouche. Rien ne laissait supposer que l’Amérique allait se trouver mêlée à cette guerre, et il n’y avait d’ailleurs aucune raison pour qu’elle le fût.

Et  puis  d’étranges  phénomènes  commencèrent  à  se  manifester  à Stockton.  On  vit  arriver  des  voitures  pleines  d’hommes  en  costume  gris, venus inspecter les terres en friche et faire des relevés, avant de remonter dans leurs véhicules et de repartir. Une semaine plus tard, une autre voiture débarquait, remplie d’une nouvelle équipe de géomètres.

La rumeur se répandit comme un feu de broussaille. Ce fut Clara qui la première annonça la nouvelle à Ernestine, au magasin.

« Le gouvernement cherche un terrain pour y construire une usine. Une fabrique d’armes. »

Andy,  le  petit  ami  de  Clara,  confirma  une  variante  de  cette  rumeur, lorsqu’ils se retrouvèrent Chez Pop. Le gouvernement devait bâtir une usine à Millington, tout près de Stockton, afin d’y fabriquer non pas des armes, mais des explosifs. Pour faire des bombes.

On ne parlait que de cela en ville.

«  Mais  voyons,  t’es  devenu  dingue  ou  quoi  ?  demanda  Albie,  le  père d’Ernestine, à son ami Henderson. Tu sais aussi bien que moi qu’y a rien du tout  à  Millington,  en  dehors  d’un  poste  à  essence,  deux  magasins  et quelques bicoques.

— Je sais bien, répondit Henderson, mais je te répète ce qu’on m’a dit, voilà tout. »

M. Sanford avait eu vent d’une autre rumeur.

« Moi, j’ai entendu dire quelque chose d’encore plus maboul, annonça-t-il.  Paraît  qu’on  va  construire  un  endroit  pour  faire  décoller  et  atterrir  les avions, juste à la sortie de Halls. Et Dieu sait que c’est pas le genre de bled où on songerait à aller se mettre à construire. »

Un silence abasourdi s’établit.

Puis  le  père  de  Jack  déplut  à  son  patron  blanc  qui  le  mit  à  la  porte. Ernestine  se  dit  que  c’était  vraiment  une  manie  chez  lui.  Jack  et  elle  se firent des adieux larmoyants et tendres, mais loin d’être passionnés, et Jack partit s’installer ailleurs avec sa famille.

La  vie  d’Ernestine  prit  un  tour  très  agréable.  Le  vieux  Tom  Lanier mourut et aucun de ses deux fils, Pete et Dave, n’avait envie de reprendre le magasin.  Il  fut  donc  vendu  à  un  type  de  Memphis  qui  le  ferma  pendant quelques semaines, le fit repeindre et moderniser, avant de le rouvrir sous le nom  de  Lady  Blue.  C’était  désormais  une  boutique  destinée  aux  femmes modernes, déclara-t-il, aux femmes noires bien entendu. Ernestine et Clara gardèrent leur emploi, savourant le défi que représentaient ces idées neuves, tout  heureuses  d’être  en  mesure  de  se  considérer  comme  des  femmes « modernes ».

« Stockton se met au parfum », dit Clara d’un ton satisfait.

Une semaine plus tard, le train de marchandises le plus long qu’on ait jamais vu traversa la ville. Les vieillards qui restaient assis sur le quai de la gare, à regarder passer le monde, le contemplèrent avec des yeux ronds. La locomotive était à leur hauteur et pourtant ils n’apercevaient pas encore le wagon de queue.

Ils  dirent  à  quelques  gamins  d’aller  annoncer  la  nouvelle,  et  aussitôt ceux-ci filèrent mettre la ville entière au courant.

Tout  le  monde  interrompit  ses  activités  pour  foncer  à  la  gare  regarder passer  le  train.  Il  paraissait  interminable  et  il  y  avait  quatre  locomotives, réparties à intervalles réguliers, entre les wagons de marchandises. Chacun des  wagons  était  chargé  de  formes  biscornues,  recouvertes  de  bâches  en toile vert olive.

Ernestine était accourue, avec Clara, car c’était justement leur heure de déjeuner.  Andy,  qui  travaillait  du  côté  de  l’égreneuse  à  coton,  vint  les rejoindre.

«  C’est  des  canons,  déclara  Andy  en  indiquant  les  formes  biscornues. C’est Bully White qui me l’a dit, et il a été dans l’armée, alors il sait de quoi il parle. »

Albie était venu de la station-service pour contempler le convoi.

« Et quand c’est pas des canons, c’est des camionnettes, ajouta-t-il.

— Mais c’est pour quoi faire, tout ça ? » s’étonna Ernestine. M. Sanford l’entendit.

«  Je  viens  de  demander  au  chef  de  gare,  leur  confia-t-il,  comme  s’il s’agissait de secrets d’État. Il dit qu’il voudrait pas être trop bavard, mais que c’est un train militaire du gouvernement en route pour la Louisiane. Il veut pas en dire plus long. »

Tout  cela  ne  répondait  pas  à  la  question  d’Ernestine  et  la  chose l’inquiétait.  Pourquoi  l’armée  se  livrait-elle  à  tous  ces  préparatifs  ? L’Amérique n’était pas en guerre.

Elle  mentionna  l’événement  dans  la  lettre  qu’elle  écrivit  peu  après  à Willie, mais lui n’en parla pas dans sa réponse.

Ernestine écrivait régulièrement, sinon fréquemment, à Willie, lequel lui répondait de temps à autre. Elle sortait, parfois, avec des jeunes gens, pour aller  danser  surtout,  mais  elle  n’en  trouva  pas  un  pour  remplir  son  cœur, parce que son cœur était déjà occupé par quelqu’un d’autre qui en barrait l’accès.

Elle  continuait  à  aller  voir  Flora  une  fois  par  semaine,  et  elle  aidait Ruthana  à  faire  ses  devoirs,  dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Elle  chantait dans  les  chœurs  de  l’église,  elle  aimait  Jésus,  et  elle  donnait  un  coup  de main  à  toutes  les  fêtes  organisées  par  le  pasteur,  souvent  pour  réunir  des fonds. Sa sœur aînée se maria ; Ernestine fut demoiselle d’honneur et ce fut elle qui rattrapa au vol le bouquet lancé par la mariée, mais personne ne se présenta sous les traits d’un prétendant sérieux pour demander sa main.

Un  dimanche  matin,  vers  la  fin  de  septembre,  le  révérend  Jackson annonça  une  nouvelle  qui  lui  fit  plaisir.  Flora  devait  être  honorée  du  titre d’« Ancienne ».

Après  le  service,  Ernestine  serra  Flora  dans  ses  bras  et  vit  la  lueur  de plaisir dans ses yeux. Ainsi qu’une étrange tristesse.

Ce fut Ruthana qui lui en révéla la raison.

« Elle voudrait que Willie vienne, dit-elle. Elle aimerait qu’il soit là pour la voir devenir une des Anciennes de notre Église. Mais elle est trop fière pour le lui demander. »

Cela faisait quelque temps qu’Ernestine n’avait pas eu de nouvelles de Willie,  mais  ce  soir-là,  elle  lui  écrivit  pour  lui  révéler  l’honneur  qui  allait être fait à sa mère et lui dire que Flora serait très heureuse de sa présence.

Elle  fut  étonnée  et  ravie  de  recevoir  par  retour  du  courrier  une  lettre annonçant qu’il allait revenir à Stockton.
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Albie, le père d’Ernestine, était mécanicien. Il avait travaillé toute sa vie pour  Caleb  Brandon,  et  au  fil  des  ans,  il  s’était  forgé  une  réputation  de véritable  magicien  pour  tout  ce  qui  concernait  les  automobiles,  depuis  les premières  Ford  modèle  T  brinquebalantes  jusqu’aux  énormes  et  élégantes berlines modernes. Ce savoir-faire, Albie l’avait acquis en travaillant sur les camionnettes et les véhicules agricoles que possédaient les quelques Noirs qui  en  avaient  les  moyens  ;  il  avait  d’ailleurs  réussi  à  prolonger  leur existence bien au-delà des limites naturelles.

À mesure que la nouvelle de son remarquable talent pour la mécanique se  répandait  dans  tout  Stockton  et  ses  environs,  un  nombre  croissant  de Blancs  avaient  conduit  leurs  précieuses  voitures  à  la  station-service  de Brandon,  afin  de  les  confier  aux  bons  soins  d’Albie.  Jusqu’à  une  période récente,  les  Blancs  avaient  composé  la  majeure  partie  de  la  clientèle d’Albie,  parce  qu’ils  étaient  les  seuls  à  pouvoir  s’offrir  des  véhicules  de qualité, ce qui ne l’empêchait pas de trouver toujours le temps de s’occuper d’une  camionnette  appartenant  à  un  frère  de  race.  Et  puis,  lorsque  Pete Lanier acheta une superbe Chrysler neuve, ce fut Albie qui devint le gardien de  son  moteur  ;  désormais  un  certain  nombre  de  Noirs  de  Stockton possédaient des automobiles ; il y en avait même trop pour le seul Albie. Il persuada donc Caleb Brandon d’embaucher comme apprenti Andy, le petit ami de Clara, qui étudiait pour devenir ingénieur.

Albie  avait  attendu  qu’Ernestine  eût  quinze  ans  pour  devenir propriétaire  d’une  voiture,  déclarant  qu’il  n’avait  pas  les  moyens  de  s’en offrir une. Il eut alors l’occasion d’acheter une Oldsmobile, esquintée dans un  accident.  L’ayant  installée  dans  un  coin  du  garage  de  Caleb,  il  passa plusieurs  années  à  remettre  le  moteur  en  parfait  état  de  marche,  sous  sa carrosserie redevenue rutilante.

Cette  voiture  faisait  sa  joie,  mais  il  s’en  servait  rarement.  Elle  était beaucoup trop précieuse et, comme il le disait, il n’avait jamais tout à fait fini de la retaper, il y avait toujours un petit détail à régler. En revanche, il faisait souvent semblant de la conduire. Tout seul le soir dans le garage, les jours où il travaillait tard, Albie s’asseyait dans sa voiture chérie et partait pour des destinations imaginaires. Il mettait rarement le moteur en route ; il lui suffisait de faire lui-même vroum, vroum, vroum, et il était content.

Il avait sorti sa voiture le jour du mariage de sa fille aînée, Henrietta, et son  apparition  au  grand  jour  avait  fait  sensation,  car  c’était  une  superbe automobile,  luisante,  lustrée,  ronronnant  ses  discrets  vroum-vroum.  Après la cérémonie, elle avait regagné le garage, d’où elle ne sortait que pour les grandes occasions.

Ce soir, c’était une de ces grandes occasions. Willie revenait à Stockton, mais ce n’était pas pour lui qu’Albie avait pris sa voiture. C’était pour faire plaisir à Flora, pour fêter dignement le grand honneur qui lui était accordé.

Et c’était aussi pour Ernestine.

Albie ne comprenait pas la complexité des sentiments de sa fille envers Willie  ;  il  reprochait  à  ce  dernier  son  absence  prolongée,  mais  il  savait qu’Ernestine l’aimait profondément. Si Willie faisait un retour triomphal de Chicago, Ernestine irait à sa rencontre avec toute la pompe qu’Albie serait en mesure de mettre à sa disposition.

Willie devait arriver par le train de nuit qui s’arrêtait à Stockton vers une heure du matin. Albie et Ernestine allèrent chercher Flora ; ils ne passèrent pas  inaperçus  dans  sa  petite  rue  où  l’on  voyait  rarement  s’aventurer  des voitures, et jamais d’aussi belles que l’Oldsmobile.

Flora  avait  revêtu  ses  habits  du  dimanche,  de  même  que  Ruthana  qui, bien qu’elle n’eût que treize ans, avait été autorisée à veiller jusque-là. Flora prit  place  à  l’arrière  du  véhicule  avec  Ruthana  et  ils  se  dirigèrent  vers  la gare,  en  adressant  des  signes  de  tête  impérieux  aux  rares  passants  qui s’arrêtaient pour admirer l’automobile.

À  la  gare,  les  femmes  attendirent  dans  la  voiture,  pendant  qu’Albie ouvrait le capot et vérifiait le moteur, jusqu’au moment où l’on entendit le train qui arrivait.

Alors, Flora fut incapable de se contenir davantage. Depuis qu’Ernestine lui  avait  annoncé  le  retour  imminent  de  son  fils,  elle  vivait  sur  les  nerfs, frémissant de plaisir anticipé, et elle était désormais dans un état d’agitation presque palpable.

« Le voilà ! s’écria-t-elle en se dépêchant de sortir de la voiture, voilà mon garçon qui revient ! »

Ernestine  était  étrangement  émue  et  fascinée.  Elle  était  contente  de revoir  Willie,  à  la  fois  excitée  et  vaguement  inquiète,  mais  l’émotion  de Flora était tellement plus forte, plus noble, c’était l’amour d’une mère pour son  fils  absent.  Ernestine  se  demanda  s’il  en  était  toujours  ainsi,  si  elle éprouverait la même chose quand elle serait mariée et qu’elle aurait des fils, et un instinct tout au fond d’elle-même lui disait que oui.

Mais les filles alors ? Qu’en était-il des filles ? De Ruthana ?

Ernestine  réfléchit  aux  liens  qui  les  unissaient,  sa  sœur  et  elle,  à  leurs parents. Elle savait que ceux-ci les aimaient toutes les deux, qu’ils étaient incontestablement  fiers  d’elles,  qu’ils  ne  songeaient  qu’à  les  gâter,  qu’ils étaient  obsédés  par  leur  sécurité  et  leur  bien-être,  mais  s’il  y  avait  eu  un frère, auraient-elles dû, Henrietta et elle, lui céder la première place ?

Alors, que pouvait ressentir Ruthana ? Ernestine connaissait la véritable histoire de la petite, elle savait qu’elle était non pas la fille, mais la nièce de Flora,  non  pas  la  sœur,  mais  la  cousine  de  Willie,  et  même  si  Ruthana appelait toujours Flora « Maman », et ne se connaissait pas d’autre famille, et  même  si  Flora  tournait  autour  de  Ruthana  comme  une  mère  poule,  n’y avait-il pas une composante d’amour qui manquait à la vie de Ruthana ?

Une grande affection pour la fillette envahit Ernestine, une affection de sœur  pour  quelqu’un  qui  avait  besoin  d’être  guidée  et  chérie,  comme Henrietta avait chéri sa sœur cadette. Pendant qu’elles attendaient le train, elle passa son bras autour des épaules de Ruthana et elle sentit sa gratitude.

Le train s’arrêta dans un chuintement, éructant sa fumée, puis la vapeur se dissipa : Willie était sous leurs yeux.

«  Oh,  nom  d’un  chien  »,  murmura  Albie,  et  il  regarda  sa  fille  en  se demandant  quelle  allait  être  sa  réaction.  Ernestine  ne  dit  rien,  et  son expression ne trahissait aucune des émotions qui l’habitaient, mais Ruthana fit entendre un petit rire.

Le  Willie  qui  se  tenait  devant  eux  n’était  pas  celui  qu’ils  avaient  vu partir.

Le Willie d’avant était un jeune campagnard, simple et bon enfant, qui se fondait dans la foule. Celui qui venait d’arriver était un citadin pimpant et policé, qui tranchait nettement sur la masse de ses semblables, et qui, de l’avis d’Albie, était légèrement ridicule.

Il  portait  un  costume  de  zazou,  couleur  de  mandarine,  dont  le  veston, cintré  à  la  taille,  s’évasait  largement  jusqu’aux  genoux.  Sa  chemise  était d’un jaune canari éclatant, avec un long col mou. Il portait une cravate en plumetis  orange  vif.  Son  pantalon  devait  bien  mesurer  dans  les  soixante-quinze  centimètres  de  large  aux  genoux,  se  resserrant  radicalement jusqu’aux  revers  qui  encerclaient  la  cheville.  Une  longue  chaîne  en imitation  or  faisait  une  boucle  sous  le  veston.  Les  souliers  étaient  d’un orange jaunâtre, avec des semelles aussi minces que des feuilles de papier et des extrémités recourbées en pointe comme des bananes.

Il  était  coiffé  d’un  énorme  feutre  orange  foncé,  dont  le  bord  lui retombait  sur  les  yeux,  avec  une  plume  fichée  dans  le  ruban.  Les  bagues qu’il  avait  aux  doigts,  et  ses  boutons  de  manchette  démesurés,  ornés  de fausses pierres précieuses, étincelaient, faisant concurrence aux étoiles.

Mais quelle que fût son opinion sur sa tenue, Flora ne vit qu’une chose, son Willie.

Elle  avança  lentement  vers  lui,  tandis  qu’il  s’approchait  d’elle  d’une démarche  chaloupée,  puis  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  soulevant  du  sol,  la serrant fort, l’étreignant, et la faisant tournoyer dans les airs.

En  observant  leur  réunion,  Ernestine  eut  une  petite  révélation.  À l’extérieur, Willie était pur citadin, mais lorsqu’il serra sa maman dans ses bras,  on  vit  percer  en  dessous  l’ancien  Willie  tout  simple,  et  Ernestine comprit qu’il était soulagé d’être de retour chez lui.

Flora pleurait et Willie riait, les larmes aux yeux ; il la reposa et lui dit de ne pas faire la bête, de ne pas pleurer, puisqu’il était enfin de retour. Il se tourna ensuite vers Ernestine, en ôtant son chapeau.

« Oh, nom d’un chien, répéta Albie à la cantonade. Mais qu’est-ce qu’il a été nous chercher là, ce garnement ? »

Les cheveux de Willie, naguère crépus et coupés ras, formaient à présent une  crinière  luisante  et  raide,  d’un  noir  de  jais,  rejetée  en  arrière  pour former sur la nuque une espèce de queue de canard.

Ernestine ne put s’empêcher de rire en se précipitant dans ses bras pour l’embrasser.

« Qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux ? dit-elle en pouffant.

—  Je  les  ai  fait  défriser,  répondit  Willie  en  souriant.  C’est  chouette, hein ? »

Ernestine ne discerna pas dans sa voix d’orgueil, ni de bonheur. Elle y entendit le besoin d’approbation.

« C’est différent », dit-elle en riant. Elle ne trouva rien de plus élogieux à dire, mais elle lut dans les yeux de Willie que ça ne suffisait pas.

L’arrivant  se  tourna  vers  Ruthana,  qui  attendait  patiemment  à  la périphérie du petit groupe. Ruthana était toujours à la périphérie des choses.

« Dis donc, Ruthana, s’écria Willie d’un ton chaleureux, qu’est-ce que t’as grandi ! »

Il  la  serra  dans  ses  bras.  Puis  il  lui  chuchota  quelque  chose,  quelques mots rien que pour elle, qui lui firent un plaisir tout à fait démesuré.

«  J’ai  vu  ton  papa  à  Chicago,  dit  Willie  doucement.  Il  t’embrasse  très fort. »

Ce n’était pas vrai. George avait à peine mentionné Ruthana quand ils s’étaient retrouvés à Chicago, et de toute façon cela faisait plus de trois ans qu’il  ne  l’avait  pas  vu,  mais  il  dit  cela  pour  être  gentil,  poussé  par  son affection, et Ruthana se sentit comblée.

« Comment il est, mon papa ? » chuchota-t-elle.

Ernestine  en  resta  ébahie.  Jamais  l’idée  ne  lui  était  venue  que  ce  père absent pût compter autant pour Ruthana. Elle espérait que Willie allait lui répondre  ce  qu’elle  avait  besoin  d’entendre,  et  elle  fut  ravie  de  voir  que c’était le cas.

« Ton papa ? dit Willie. C’est un brave homme, qui travaille dur. »

Il se tut un instant, comme s’il n’était pas très sûr de ce qu’il devait dire, puis il trouva les mots qu’il fallait.

« C’est un homme en or, ajouta-t-il. Exactement comme le soleil. »

Les  lèvres  de  Ruthana  tremblèrent  et  elle  ne  put  retenir  une  larme  qui vint mouiller le coin de son œil. Elle détourna le regard.

Willie  échangea  une  poignée  de  main  avec  Albie,  en  lui  donnant  du « m’sieur », et Albie raccompagna tout le monde chez Flora. Ils entrèrent tous pour assister au retour au bercail de Willie.

« T’es dans ton ancienne chambre, lui dit Flora. Ruthana dormira avec moi.  »  Elle  se  tourna  vers  la  fillette.  «  Il  est  temps  d’aller  au  lit,  ma poulette. »

Ruthana  mourait  d’envie  de  rester,  pour  parler  à  Willie,  pour  savoir comment  était  la  vie  à  Chicago,  pour  l’entendre  raconter  tout  ce  qu’avait fait l’être éblouissant qu’il était devenu, et surtout pour avoir des nouvelles de  son  père,  mais  elle  ne  discuta  pas.  Elle  ne  discutait  jamais.  En  fillette obéissante, elle dit bonne nuit à tout le monde et disparut dans la chambre de Flora.

Willie  emporta  sa  valise  sur  la  terrasse  fermée  qui  était  devenue  la chambre  de  Ruthana,  et  Ernestine  l’accompagna.  La  structure  de  la  pièce n’avait  pas  changé,  mais  certains  détails  laissaient  désormais  deviner qu’elle  était  occupée  par  une  fille  :  des  photographies  découpées  dans  les magazines, et un oreiller à froufrous sur le lit étroit et inconfortable.

« C’est bon d’être à la maison, dit Willie.

— T’es resté parti drôlement longtemps, Willie, répondit Ernestine.

—  Ouais,  dit-il  en  regardant  autour  de  lui.  Trop  longtemps,  peut-être bien. »

Il  s’approcha  d’Ernestine  et  lui  passa  les  bras  autour  de  la  taille.  Il l’embrassa  et  même  sa  façon  d’embrasser  était  différente,  plus  agressive, plus expérimentée. Ernestine se laissa faire, bien qu’elle ne fût pas du tout sûre  d’avoir  envie  d’être  embrassée  par  cet  homme  qu’elle  ne  connaissait pas.

Willie mit fin à ce premier baiser et plongea son regard dans celui de la jeune fille ; elle eut alors une autre petite révélation, sans trop savoir à quoi elle la devait.

« Beaucoup trop longtemps », chuchota Willie.

Elle  eut  la  nette  impression  que  Willie  n’aimait  guère  l’homme  qu’il était devenu.
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Quand Ernestine et Willie regagnèrent le salon où Albie bavardait avec Flora, celui-ci dit à sa fille qu’il était tard et temps de rentrer chez eux.

Willie  avait  enlevé  son  veston  et  sa  cravate,  et  il  s’installa  dans  son vieux  fauteuil.  Si  Flora  nourrissait  certaines  réserves  concernant  son apparence, elle les garda pour elle.

« Ah, ça me réjouit le cœur de te voir assis là », murmura-t-elle.

Ernestine aurait bien aimé savoir ce qui se disait entre la mère et le fils quand ils étaient seuls, mais au cours des jours suivants, chaque fois qu’elle voyait Willie et lui demandait s’il était content d’être revenu, il se contentait de hausser les épaules.

« C’est pas facile, disait-il de façon laconique. Avec M’man, c’est pas facile. »

Albie les emmena à l’église dans sa voiture, pour l’office ordinaire du dimanche matin, et le retour de Willie parmi les siens fut triomphal.

L’église avait été reconstruite après l’incendie ; toute la congrégation y avait travaillé avec amour et il y avait eu des dons en espèces et sous forme de  bois  de  construction,  dont  certains  émanaient  de  membres  de  la communauté  blanche  horrifiés  par  le  sinistre  et  même  un  peu  honteux  à l’idée que la destruction de l’église avait peut-être été causée par d’autres Blancs.  Les  églises  étaient  sacrées.  Elles  ne  devaient  pas  être  mêlées  aux tensions raciales.

Si parmi les membres les plus âgés de la congrégation il y en avait que l’aspect  de  Willie  indisposait,  aucun  n’exprima  son  mécontentement  ; chacun  ne  laissa  transparaître  que  son  orgueil  de  voir  qu’il  avait  si  bien réussi ; et pour les jeunes, il devint un véritable héros.

Ce  matin-là,  Willie  portait  un  autre  costume,  bleu  pastel,  qui  faisait moins d’effet. Il gardait le plus beau, le costume mandarine, pour la soirée. Malgré  cela,  lorsqu’il  remonta  l’allée  centrale  en  compagnie  de  Flora,  de Ruthana  et  d’Ernestine,  il  fut  salué  par  un  concert  d’exclamations admiratives.

« Mon garçon, t’es beau comme des billets neufs !

— Willie, on voit bien que tu reviens du Nord !

— T’es rudement beau à voir, fiston. Faudra venir nous faire une petite visite. »

Le  vague  malaise  qu’Ernestine  avait  senti  chez  Willie  disparut.  Il avançait d’un pas conquérant, et lorsqu’ils prirent place dans leur rangée, il passa  son  bras  autour  des  épaules  de  Flora  ;  le  fils  dévoué  était  revenu, auréolé de succès.

Le révérend Jackson lui-même fit allusion au retour de Willie et choisit de faire porter son sermon sur la parabole de l’Enfant prodigue.

Ernestine trouva que cette idée manquait un peu de tact. Au catéchisme du dimanche, on lui avait appris que l’Enfant prodigue n’avait pas prospéré pendant son absence et qu’il avait même fait les quatre cents coups avant de revenir  dans  le  giron  de  sa  famille.  Mais  aussitôt,  elle  se  demanda  si  le pasteur n’avait pas, sans le savoir, mis le doigt sur une vérité qu’elle-même commençait à subodorer.

S’il  y  avait  dans  le  sermon  la  moindre  espèce  d’ironie,  le  reste  de  la congrégation  n’y  vit  que  du  feu,  et  le  service  fut  plein  de  joie,  même  s’il resta  un  peu  en  demi-teinte.  Tout  le  monde  se  réservait  pour  la  soirée  à venir.

Après  l’office,  Pete  Lanier  tua  le  veau  gras,  en  l’occurrence  la  moitié d’un  bœuf,  et  offrit  un  pique-nique  dans  la  cour  de  l’église  pour  fêter  le retour  de  Willie.  La  majeure  partie  des  Noirs  de  Stockton,  pratiquants  ou non,  y  assistèrent,  notamment  tous  les  anciens  camarades  de  travail  et d’école de Willie ; Isaac Dixon et Isaac junior se chargèrent gratuitement du barbecue.

Dave  Lanier,  qui  n’était  pas  venu  à  l’église,  avait  entendu  parler  du costume de zazou de Willie et avait endossé le sien. Les deux jeunes gens se saluèrent comme deux âmes sœurs, esclaves des caprices de la mode, mais Ernestine  se  dit  que  le  costume  de  Willie,  quoique  plus  clinquant,  faisait piètre figure à côté de celui de Dave et avait manifestement coûté beaucoup moins cher.

Elle accepta volontiers de rester assise en compagnie de ses parents, de Flora et de Ruthana, laissant Willie reprendre le fil de ses amitiés d’antan.

Les  yeux  de  Flora  ne  quittèrent  pas  son  fils  un  seul  instant.  Tout  le monde  passait  près  d’elle,  pour  échanger  quelques  mots  et  y  aller  de  son commentaire sur l’aspect florissant de Willie, et Flora leur répondit à tous la même chose.

« Il fait plaisir à voir, pas vrai ? »

Ou bien :

«  Mon  fils  a  bien  réussi  dans  le  Nord.  J’ai  toujours  su  qu’il  en  était capable. »

C’était  l’automne,  et  la  chaude  matinée  fut  prolongée  par  un  agréable après-midi. Willie vint s’asseoir quelque temps auprès de Flora. Elle lui prit la main et la tint dans la sienne ; une fois elle l’embrassa. Elle ne paraissait pas avoir besoin de parler.

Le révérend Jackson s’approcha d’eux, avec M. Sanford, pour serrer la main de Willie.

« C’est merveilleux que tu aies pu venir pour cette journée si importante dans la vie de ta mère, Willie. »

Willie parut gêné.

« Je pouvais pas manquer ça, mon révérend », dit-il.

Le pasteur contempla la foule.

« C’est la bonté que les gens ont dans le cœur qui vous émeut, un jour comme aujourd’hui, déclara-t-il.

— Alléluia ! lança quelqu’un.

—  Notre  Église  vous  sera  éternellement  redevable,  mon  révérend,  lui assura Sanford. C’est vous qui avez eu l’idée de fêter ainsi nos Anciennes. »

Le cœur tout plein de Jésus, il baisa la main de Flora.

Albie  offrit  de  les  raccompagner  chez  eux,  afin  qu’ils  puissent  se préparer  pour  le  service  de  la  soirée,  mais  Willie  proposa  à  Ernestine  de rentrer  à  pied  avec  lui,  et  tout  le  monde  manifesta  son  assentiment  et  son approbation.

Au début, ils eurent le plus grand mal à converser.

« Ta maman est drôlement contente de te revoir, hasarda Ernestine.

— Ouais.

— Moi aussi », ajouta Ernestine pour faire bonne mesure.

Willie la regarda comme s’il avait besoin d’être rassuré.

« C’est vrai ? »

Ernestine inclina la tête, et ils marchèrent quelque temps sans rien dire.

« T’es bien à Chicago, Willie ?

—  On  a  pas  envie  d’être  ailleurs  »,  répondit-il,  mais  sa  voix  n’était guère joyeuse.

Ernestine  aurait  bien  voulu  le  questionner  davantage,  elle  aurait  voulu découvrir la vérité sur la vie qu’il menait là-bas, car elle était sûre qu’il ne disait  pas  tout.  Mais  il  ne  se  laissa  pas  aller  à  la  moindre  confidence intéressante. Ils s’arrêtèrent Chez Pop, pour prendre une boisson gazeuse et un banana split. Tous les clients adressèrent à Willie des regards admiratifs en le voyant si élégant.

« T’es content pour ce soir, Willie ? demanda Ernestine, après un autre silence prolongé.

— Maman sera très fière », dit Willie en haussant les épaules ; il pensait manifestement à tout autre chose. Il avait une confidence à lui faire, mais il n’ouvrit pour ainsi dire pas la bouche. Décidant que c’était le moment ou jamais de le cuisiner, Ernestine risqua une question à l’aveuglette.

« Comment il va, ton copain Josh ? »

C’était en effet la question à poser, mais la réponse consterna Ernestine.

« Il est au trou, répondit Willie. Pour dix ans. »

Ernestine ne comprit pas bien, tout d’abord.

« En tôle, en prison, derrière les barreaux, expliqua Willie.

— Pourquoi ?

— Des histoires de drogues. Il vendait de la came. »

Ernestine ne savait à peu près rien de la drogue. Elle avait entendu dire que certains chanteurs de jazz étaient esclaves de l’héroïne, et une ou deux fois, dans des soirées dansantes, elle avait senti une odeur douceâtre qui, à en croire Clara, était celle de l’herbe, de la marijuana, du « drôle de tabac », mais tout son savoir se bornait à cela. Elle aurait aimé en savoir plus, mais elle avait peur de demander.

«  Moi,  j’ai  jamais  rien  eu  à  faire  avec  la  drogue,  déclara  Willie  à  mi-voix. Un chouia de marijuana, mais pas de drogues dures. Josh, lui, il les a toutes essayées. »

L’histoire  entière  fut  révélée,  par  petits  bouts.  Josh  et  Willie  s’étaient liés d’amitié, comme peuvent le faire deux jeunes gens qui vivent seuls en ville. Willie s’était efforcé de singer Josh, son idole, en toutes choses.

«  J’me  suis  fait  raidir  les  tifs,  dit-il  avec  un  grand  sourire.  Elle  a  bien failli me cuire la cervelle, leur soude caustique. Mais maintenant, ils luisent comme du verre ! »

Pendant deux ans, il avait mené la grande vie. Il s’était mis à jouer gros pour  payer  ses  dettes,  et  il  avait  eu  une  très  mauvaise  passe,  pendant laquelle il n’arrêtait pas de perdre. Sa propriétaire, Lula, l’avait mis dehors et il avait pris un appartement avec Josh, dans un sous-sol sordide. Il savait que  Josh  trempait  dans  la  drogue,  et  il  avait  lui  aussi  fait  quelques expériences, mais il n’aimait pas perdre à ce point le contrôle de lui-même.

Il n’avait pas encore touché à son banana split. La glace était en train de fondre.  Il  paraissait  attendre  une  autre  question,  si  bien  qu’Ernestine  se décida à poser la plus évidente.

« Et la Blanche ? »

Willie lui décocha un sourire penaud. « C’est pas sa faute à elle. C’est moi,  moi  qui  lui  ai  couru  derrière.  Je  lui  en  ai  fait  voir  de  toutes  les couleurs. »

Ernestine détourna les yeux, et Willie fut très embarrassé d’avoir parlé sans réfléchir.

«  J’voudrais  pas  te  faire  de  peine,  Ernestine,  continua-t-il.  Mais  j’ai menti.  À  toi.  À  M’man.  À  moi-même.  À  tout  le  monde.  Et  je  veux  plus raconter de bobards. »

Il repoussa son banana split.

« Les flics ont ramassé Josh, il faisait du trafic de drogues dures. Moi, j’en savais rien. Il en a récolté pour dix ans. »

Il regarda par la fenêtre, puis reporta les yeux sur Ernestine.

« J’ai pas un radis, au bout de quatre ans j’ai rien du tout. Tout ce que j’ai est même pas payé. C’est tout à crédit. C’est pour ça que je pouvais rien envoyer à ma mère. Une fois que j’ai payé mon loyer, mon crédit et tout ce que je dois…, il me reste rien.

— Alors pourquoi tu repars là-bas ? demanda Ernestine. Y a du boulot ici.  Le  gouvernement  est  en  train  de  construire  une  usine  gigantesque  à Millington. »

Les  rumeurs  s’étaient  confirmées.  Le  gouvernement  bâtissait  en  effet une énorme fabrique d’explosifs à Millington, et un aérodrome à Halls.

Willie,  cependant,  n’était  pas  convaincu.  «  Et  tu  crois  vraiment  qu’ils vont donner du boulot aux gens de couleur ? »

Ernestine  ne  partageait  pas  son  pessimisme.  En  juillet,  le  président Roosevelt,  cédant  en  partie  aux  pressions  exercées  par  les  militants  noirs favorables à l’intégration, avait signé un décret interdisant la discrimination raciale dans les usines qui dépendaient de la Défense nationale. Ce décret n’avait  pas  encore  été  mis  à  l’épreuve,  parce  que  l’usine  de  Millington n’était  pas  terminée  et  n’avait  pas  commencé  à  embaucher,  mais,  comme tant d’autres, Ernestine avait foi en son président.

« À partir du moment où c’est pour le gouvernement, ils doivent faire aucune différence, protesta-t-elle.

—  T’y  crois  vraiment  à  toutes  ces  conneries,  dit  Willie.  Y  a  rien  pour moi, par ici. »

Il prit la main d’Ernestine.

« Sauf toi. Je t’aime, Ernestine. Je peux pas te demander de m’épouser, pasque j’ai rien à t’offrir, mais je t’aime. »

Elle  savait  ce  qu’elle  était  censée  répondre,  mais  elle  n’arriva  pas  à articuler ces quelques mots.

« Et toi, tu m’aimes ? souffla-t-il.

— Il me semble que oui, Willie, dit-elle. Mais à quoi bon ? Moi ici et toi là-bas. Et je veux pas aller à Chicago. Pas tant que t’auras rien. »

Elle  vit  dans  ses  yeux  qu’il  était  blessé,  mais  elle  y  lut  aussi  de  la résolution.

«  Ça  va  changer,  dit-il.  Je  te  le  jure.  En  tout  cas,  j’ai  toujours  mon boulot.

— Y a personne là-bas qui peut t’aider ? Un ami… ?

—  J’ai  pas  d’amis,  jeta-t-il  d’un  ton  amer.  Par  ici,  on  connaît  tout  le monde et son chien. Si y a une vache qui se débine, on sait à qui elle est. Là-bas, tout se fait sur rendez-vous. Tu peux pas dire aux gens : Bon, ben, je passerai te voir un de ces jours. Faut toujours faire les choses à l’heure dite. »

Il avait l’air si malheureux, si vulnérable que le cœur d’Ernestine frémit d’amour. Elle prit ses deux mains dans les siennes et les serra très fort. Elle avait  un  an  de  moins  que  Willie,  mais  elle  avait  l’impression  d’être beaucoup plus vieille que lui.

«  Mais  j’y  arriverai  quand  même,  je  te  le  jure.  Ce  sera  plus  facile, maintenant que Josh est plus là. »

Willie  plongea  son  regard  dans  le  sien  et  Ernestine  y  décela  une  lueur d’espoir.

«  Y  a  un  gars  là  où  je  bosse.  Ab.  Il  est  délégué  syndical.  Il  sait exactement où on en est. Peut-être que je peux lui en parler. »

Il était temps de se préparer pour le service du soir. Willie raccompagna Ernestine  chez  elle,  et  maintenant  qu’il  avait  enfin  avoué  la  vérité concernant la vie qu’il menait à Chicago, il se sentait plus à l’aise, soulagé d’un grand poids, même s’il n’était toujours pas heureux.

Ils s’arrêtèrent devant la porte d’Ernestine ; ils n’avaient pas envie de se quitter.

«  Tu  racontes  rien  à  ma  mère,  au  sujet  de  Chicago,  dit-il.  Elle  me tuerait. »

Ernestine sourit et promit de ne rien dire à Flora, ni à quiconque.

« Je t’écrirai, assura-t-il. Comme je faisais au début. »

Elle opina encore une fois.

« Je t’aime, Ernestine », dit-il avec un brusque emportement. Il la serra contre  lui  et  l’embrassa  plus  profondément,  plus  passionnément  qu’il  ne l’avait jamais fait, et elle réagit en femme amoureuse.

Albie les emmena à l’église dans son automobile. Willie, en proie à une curieuse  appréhension,  avait  enfilé  son  costume  mandarine  que  sa  mère avait repassé pour lui. À l’église, Flora les quitta pour aller se présenter à la porte de derrière, et les autres entrèrent par la grande porte.

L’édifice  était  bondé,  mais  on  avait  gardé  de  la  place  au  premier  rang pour la famille et les amis de Flora. Cette fois encore, les gens interpellèrent Willie, admirant son costume éclatant, et Willie, bien qu’il se fût rengorgé en  remontant  l’allée,  murmura  à  Ernestine  pendant  qu’ils  s’asseyaient  : « J’espère qu’on va pas me demander de parler. »

L’estrade  située  dans  le  fond  de  l’église  était  cachée  derrière  deux grands  draps  blancs  qui  faisaient  office  de  rideaux.  Pearl  alla  s’asseoir  à l’orgue et se mit à pédaler vigoureusement, tout en martelant un cantique. Les  chœurs,  installés  sur  le  côté  de  l’estrade,  bien  en  vue,  entonnèrent  à pleine  voix  les  louanges  du  Seigneur,  puis  le  révérend  Jackson  monta  en chaire.

« Prions », tonna-t-il. Les fidèles se turent et baissèrent la tête.

«  Père  céleste,  nous  voici  réunis  ici  en  ce  jour  pour  honorer  tout spécialement  une  de  Tes  servantes  parmi  nous.  Elle  a  servi  son  Dieu fidèlement…

— Amen, renchérit une voix.

— Elle a servi son Église fidèlement…

— Alléluia ! C’est la pure vérité.

— Elle a servi sa communauté fidèlement…

— Loué soit le Seigneur !

— Et elle a servi sa famille fidèlement…

— Ô que oui !

—  Au  nom  de  Ton  fils,  Jésus,  nous  te  supplions  de  bénir  l’assemblée réunie en son honneur ce soir…

— Bénis-nous, Jésus, bénis-nous, Seigneur !

—  Et  nous  Te  prions  de  continuer  à  répandre  Tes  bienfaits  sur  notre bien-aimée sœur, Flora Palmer !

— Amen ! Amen ! Amen ! »

Deux fillettes en blanc, les petites filles de la quête, portant chacune un bouquet de lys à longues tiges, remontèrent l’allée centrale. Elles gravirent les marches de l’estrade et déposèrent les lys dans deux vases disposés de part et d’autre des draps blancs.

Souffrant  d’un  trac  évident  et  désireuses  d’exécuter  correctement  une manœuvre  soigneusement  répétée,  elles  s’approchèrent  de  l’endroit  où  les rideaux  se  rejoignaient  et  tirèrent  sur  des  cordons,  afin  de  permettre  aux deux draps accrochés à un fil par des anneaux de s’ouvrir.

Mama  Flora  se  tenait  derrière,  toute  de  blanc  vêtue,  robe,  bas  et chaussures. Un petit bouquet de minuscules roses blanches était épinglé à son corsage. Pearl l’avait soigneusement coiffée, enserrant ses cheveux dans un bandeau blanc.

Elle était assise dans le grand fauteuil en bois sculpté du pasteur, avec son haut dossier, et regardait droit devant elle, avec beaucoup de gravité.

Les  deux  fillettes  s’assirent  sur  des  petites  chaises  en  osier,  de  part  et d’autre.

«  Notre  sœur  Flora  Palmer  n’est  pas  née  à  Stockton,  commença  le révérend  Jackson,  mais  depuis  qu’elle  est  arrivée  parmi  nous,  toute  jeune femme, elle s’est toujours dévouée à son prochain. »

Il  raconta  très  simplement  l’histoire  de  la  vie  qu’avait  menée  Flora  à Stockton, en mentionnant tout spécialement Booker, puis Willie. Ce dernier était  peut-être  fier  de  ce  qu’il  entendait,  mais  il  ne  le  montrait  pas  ;  en  le voyant les yeux obstinément baissés, Ernestine crut deviner qu’il suppliait Dieu de le dispenser d’avoir à prononcer le moindre mot.

«  Et  quand  sa  sœur  chérie  est  morte,  laissant  derrière  elle  une  toute petite fille, notre sœur Flora Palmer a serré cette enfant sur son cœur et l’a élevée  comme  sa  propre  fille,  poursuivit  le  pasteur.  Et  je  suis  heureux  de pouvoir dire que cette fillette, Ruthana, est avec nous aujourd’hui et qu’elle est un des piliers de notre nouvelle église. »

Il y eut des cris d’approbation. Ruthana regarda autour d’elle, l’air grave mais intéressé. Il était impossible de savoir ce qu’elle pensait. Ernestine ne savait jamais ce que pensait Ruthana.

« Toute sa vie, Flora Palmer a servi ici parmi nous, connue dans toute la ville,  et  respectée  de  tous  pour  ses  vertus  de  bonne  chrétienne,  reprit  le révérend Jackson en nage.

— Loué soit le Seigneur ! »

Le pasteur adressa à ses ouailles un sourire ravi.

«  Et  nous  avons  ce  soir  le  privilège  d’accorder  à  notre  sœur  Flora Palmer  le  plus  grand  honneur  que  peut  décerner  notre  église,  le  titre d’Ancienne !

— Alléluia ! »

Le révérend Jackson avait rempli sa mission. C’était maintenant le tour de la congrégation. Willie se tassa sur son siège, cherchant à se faire encore plus petit.

« Pouvons-nous à présent entendre les témoignages ? »

Aussitôt, M. Sanford bondit sur ses pieds.

« Les frères de notre église sont témoins que depuis des années, chaque fois  que  l’on  a  eu  besoin  de  l’aide  de  nos  sœurs,  une  des  premières  à  se proposer pour mettre la main à la pâte a toujours été celle que voici… »

Du doigt, il indiqua théâtralement Flora qui se tenait impassible, comme une statue, aussi bienveillante qu’une souveraine acceptant l’allégeance de ses sujets.

« … notre sœur Flora Palmer ! Que vous voyez assise là-haut ! »

Il  y  eut  des  cris  d’assentiment  et  d’approbation,  puis  Pearl  qui  était toujours  assise  à  l’orgue  se  leva.  Un  véritable  chœur  de  paroissiens  la somma de témoigner.

« Notre sœur Pearl ! Oui ! Elle connaît la vérité !

—  Flora  Palmer,  commença  Pearl,  au  fond  de  son  cœur,  chacune  des femmes  qui  se  trouve  ici  dans  cette  église  salue  en  toi  un  membre  de  sa propre famille ! »

Pour la première fois, Flora perdit son calme. Elle se tamponna les yeux avec  un  petit  mouchoir  blanc.  Pearl  fut  profondément  touchée  par  cette marque d’émotion et par ses propres mots.

« Tu visites tous nos concitoyens malades, la nuit comme le jour, pour leur venir en aide… »

Pearl fondit en larmes.

«  J’ai  pas  besoin  d’en  dire  plus  long,  tout  le  monde  sait  à  quoi  s’en tenir », balbutia-t-elle d’une voix étranglée, avant de tomber dans les bras consolateurs de son amie Jessie.

«  Il  est  bien  difficile  de  dire  tout  ce  qu’on  a  dans  le  cœur  !  »  s’écria Jessie, fondant en larmes elle aussi.

Toutes  les  sœurs  pleuraient  de  joie,  à  gros  sanglots.  Les  frères,  en contrepoint, multipliaient les « Pour ça oui ! » et les « Alléluia ! ».

Tout le monde passait un excellent moment. Sauf Willie.

Le révérend Jackson reprit les choses en main, la voix enrouée d’amour.

« Nous avons parmi nous ce soir un jeune frère de notre église…

—  Ah  !  merde  !  »  marmonna  Willie.  Seules  Ernestine  et  Ruthana l’entendirent, et elles sourirent toutes les deux jusqu’aux oreilles.

«  …  notre  jeune  frère  Willie  Palmer,  qui  est  avec  nous,  revenu  tout exprès de Chicago, pour nous aider à honorer sa maman. »

La congrégation était au bord de l’extase, mais Willie, quant à lui, frôlait le désespoir.

«  Nous  lui  demandons  son  témoignage  !  »  lança  le  révérend  Jackson d’une voix sonore, et il n’y avait pas moyen de refuser.

À contrecœur, il se leva, les yeux toujours obstinément baissés. Ruthana se pencha tout contre Ernestine pour lui parler à l’oreille.

« Je parie qu’il regrette bien d’avoir mis un costume aussi voyant », dit-elle en riant. Ernestine lui envoya une petite tape affectueuse et la fit taire, mais  au  fond  d’elle-même,  elle  était  de  l’avis  de  Ruthana.  Dans  son costume de zazou mandarine, Willie était la cible de tous les regards.

« J’ai jamais connu mon papa », commença Willie, puis il s’arrêta net. Pour reprendre presque aussitôt. « Mais ma maman m’a toujours montré le droit chemin. »

Il fit une nouvelle pause. Il avait toujours eu du mal à s’exprimer.

« Même si je m’en suis parfois écarté ! » reprit Willie.

La foule manifesta bruyamment son assentiment. Pour le bien de l’âme, il n’y avait rien de tel que de confesser ses péchés, surtout en public.

«  Aussi  loin  que  je  me  rappelle,  Maman  m’a  toujours  amené  ici,  dans notre église.

— Loué soit le Seigneur !

— Elle s’est donné beaucoup de mal pour me payer l’école. Elle voulait pas que j’arrête !

— C’est la pure vérité ! »

À  présent,  Willie  avait  pris  un  peu  d’assurance.  Ernestine  l’observa attentivement, car elle devinait qu’il allait sans doute se justifier.

« Mais moi, je voulais l’aider ! Maman avait besoin d’aide !

— Il a entendu le Seigneur !

— Alors, je suis parti de chez nous, j’ai laissé Maman toute seule ! Mais elle était avec moi, dans tout ce que j’ai fait !

— Alléluia ! »

Brusquement, Willie perdit le fil de son discours. Il ne trouvait plus rien à dire. Il regarda les visages qui l’entouraient, ces visages qu’il avait connus toute sa vie, et il y trouva une nouvelle inspiration.

« J’ai une maman en or ! Je le sais bien ! Et vous le savez tous ! »

Ils le savaient, en effet, mais ils étaient enchantés d’entendre un fils le proclamer, et leur enthousiasme fournit à Willie le petit coup de pouce dont il avait besoin. Il regarda sa mère, qui continuait à se tamponner les yeux.

« Dieu sait que je t’aime, Maman ! » lui cria-t-il, et il se rassit aussitôt.

Ernestine fut étonnée de voir des larmes dans les yeux de Willie, et elle lui tendit la main. Il la serra avec gratitude, mais sans lever les yeux.

Il  avait  fait  de  son  mieux,  mais  ce  n’était  pas  tout  à  fait  suffisant. Heureusement, le révérend Jackson veillait. Sentant l’euphorie retomber, il bondit sur ses pieds.

« L’amour ! cria-t-il. N’est-ce pas le mot qui s’impose ? L’amour d’un fils  pour  sa  mère.  N’est-ce  pas  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  au  monde  ? Regardez-le, mes frères et mes sœurs, il a le cœur si plein qu’il ne trouve qu’un seul mot pour exprimer tout ce qu’il ressent. Et ce mot, c’est le mot amour. »

Il saisit sa Bible et la brandit au-dessus de sa tête.

« “Maintenant donc demeurent la foi, l’espérance, l’amour, ces trois-là ; mais le plus grand de ces trois, c’est l’amour !” »

La  congrégation  avait  désormais  ce  qu’elle  voulait.  Mama  Flora sanglotait.  Pearl  sanglotait.  Toutes  les  sœurs  sanglotaient.  Les  chœurs sanglotaient. Certains frères avaient la gorge affreusement serrée.

Le révérend Jackson lui-même était ému.

« Levons-nous tous et entonnons en chœur ! »

C’était un ordre, et non une requête, et tout le monde, à l’exception de Willie et, bien entendu, de Mama Flora, se leva et se mit à chanter, entraîné par la voix de baryton retentissante du pasteur.

C’était le cantique « Grâce miraculeuse ». Dans les moments critiques, les  moments  de  grande  émotion  comme  celui  que  l’on  venait  de  vivre, c’était toujours « Grâce miraculeuse ».

Ernestine chantait avec les autres, mais son esprit était ailleurs. « La foi, l’espérance  et  l’amour  »,  disait  la  Bible,  mais  ce  n’était  pas  la  traduction originale.  Ernestine  avait  étudié  la  version  ancienne,  la  version  du  roi Jacques,  parce  qu’elle  aimait  beaucoup  cette  langue  surannée,  et  dans  ce texte-là les trois vertus qui demeurent étaient la foi, l’espérance et la charité.

C’était la charité qui l’intéressait, parce que pour elle charité signifiait bonté. Ernestine se rendit soudain compte qu’aucune des Blanches pour qui Mama Flora travaillait n’avait pris la peine de venir lui rendre hommage, ou même d’assister à la cérémonie, tout simplement, en ce jour suprême. Elle ne s’était pas attendue à les voir, mais c’était une chose qui arrivait parfois lorsqu’on honorait une Ancienne. Et ç’aurait été une marque de bonté.

Le lendemain, Albie les emmena tous à la gare ; Willie était de bonne humeur. Cela fit plaisir à Flora, même si elle pleura en lui disant au revoir, et se cramponna à lui, comme si elle ne voulait plus le laisser repartir.

Il  embrassa  Ernestine  et  Ruthana,  serra  la  main  d’Albie,  puis  il  monta dans le train.

«  Je  crois  qu’il  a  passé  un  bon  moment,  dit  Flora,  après  avoir  agité frénétiquement la main tandis que le convoi s’éloignait. Il me semble que ça lui a fait du bien de revenir à la maison.

—  Oui,  dit  Ernestine,  en  lui  prenant  le  bras  pour  la  raccompagner jusqu’à la voiture. Ça lui a fait beaucoup de bien. »

C’était  vrai.  D’une  certaine  façon,  en  parlant  de  ses  problèmes  avec Ernestine,  Willie  avait  réussi  à  les  résoudre  en  partie,  et  elle  croyait sincèrement qu’il allait changer de vie quand il serait de retour à Chicago.

Elle se promit de lui écrire régulièrement, pour le soutenir ; elle serait honnête  avec  lui  et  le  pousserait  à  bien  faire.  Mais  elle  saurait  être  bonne aussi, elle serait l’amoureuse dont il avait envie, besoin, même s’ils étaient loin l’un de l’autre. Elle lui achèterait un beau cadeau de Noël, et elle passa des heures délicieuses à choisir ce qu’elle voulait lui offrir.

Trois mois plus tard, Clara et elle décidèrent d’aller passer une journée à Memphis pour y faire leurs emplettes de Noël. Cela les changerait un peu, c’était une excursion, et elles pourraient trouver des cadeaux plus originaux que  ceux  qu’on  leur  proposait  à  Stockton.  C’était  en  outre  une  aventure pour  Ernestine.  Jamais  encore  elle  n’était  allée  à  Memphis,  mais  Clara connaissait bien la ville.

Finalement, elles n’y allèrent pas, parce qu’il se passa quelque chose qui transforma leurs projets immédiats, à l’une comme à l’autre, et qui modifia la direction future de leurs vies à tous.
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Flora  était  au  désespoir.  Le  train  par  lequel  venait  de  partir  Willie  le remportait tout droit en enfer.

Elle pleura en le serrant dans ses bras et elle se cramponna à son cou, parce qu’elle était sûre qu’elle ne le reverrait pas avant plusieurs années, et qu’elle ne le reverrait jamais plus tel qu’elle le connaissait. Elle essaya de mentir, de se raconter à elle-même et de raconter aux autres que les petites vacances  de  Willie  lui  avaient  fait  du  bien,  mais  cela  ne  servait  à  rien. Willie  avait  été  heureux  le  dernier  jour  de  sa  visite,  tout  particulièrement quand il était monté dans le train et avait agité la main pour leur dire adieu. Il retournait dans la Cité des Plaines, la ville damnée, et il en était enchanté.

Pendant le bref trajet de retour jusque chez elle, Flora resta silencieuse, hébétée par le chagrin, tout juste capable de remercier Albie et Ernestine de leur  gentillesse.  Une  fois  à  la  maison,  elle  entendit  à  peine  les  petites phrases consolatrices de Ruthana ; elle lui déclara qu’elle était fatiguée et qu’elle allait se coucher.

Elle s’enferma dans sa chambre, mais ce ne fut pas pour se mettre au lit. Une fois seule, elle sortit du tiroir du bas de sa commode une vieille boîte à chaussures dont elle se mit à étudier le contenu : toutes les lettres que Willie lui avait écrites de Chicago. La chronique de son voyage vers la damnation éternelle.

Mensonges, c’était un tissu de mensonges.

La première fois qu’il était parti. Flora avait été malheureuse comme les pierres,  elle  s’était  sentie  très  seule  sans  lui,  mais  elle  avait  souhaité  son absence, pour son bien à lui. C’était un brave garçon, il travaillait dur, et en dépit  de  toutes  les  tentations  qui  l’attendaient  dans  une  grande  ville,  elle croyait  lui  avoir  donné,  par  l’entremise  de  sa  foi  en  Dieu,  la  force  de survivre.

Ses  premières  lettres  avaient  été  courtes  et  simples,  mais  remplies  de nouvelles positives. George avait été très gentil et il avait déjà un travail, il logeait chez Lula, une excellente chrétienne. Le premier signe des malheurs à  venir  lui  était  venu  non  pas  de  Chicago,  mais  d’ici  même,  de  Stockton, lorsqu’un  des  messagers  de  Lucifer  était  venu  frapper  à  sa  porte  sous  les traits de Hank, le bookmaker.

Il réclamait l’argent que Willie avait joué et perdu.

Ce  fut  un  choc  affreux  pour  Flora.  Elle  savait  que  Willie  buvait  des alcools forts avec ses camarades de travail, et que la boisson était le premier pas sur la route qui menait à la perdition, mais tous les hommes buvaient, même  de  bons  chrétiens.  Willie,  toutefois,  s’était  engagé  encore  plus  loin sur  la  mauvaise  voie.  S’il  avait  joué  de  l’argent  à  Stockton,  il  en  faisait sûrement autant à Chicago, donc toutes ses propres tentatives pour écarter son fils du péché avaient échoué.

Elle  dévoila  ses  craintes  à  Ernestine.  Elle  savait  que  les  deux  jeunes gens  correspondaient  régulièrement,  et  peut-être  la  voix  d’Ernestine, s’ajoutant à la sienne, saurait-elle ramener Willie à la raison.

« Il va laisser son âme au diable, mon garçon, s’il fait pas attention », dit-elle.

Elle  lui  envoya  les  vingt  dollars  nécessaires  pour  payer  Hank,  afin  de bien  lui  faire  savoir  qu’elle  était  au  courant,  en  espérant  que  le  choc  le ramènerait  vers  la  grâce  de  Dieu,  mais  dans  sa  lettre  suivante  il  ne  fit aucune allusion à cet argent, ni à ses dettes de jeu.

Elle eut envie de se rendre personnellement à Chicago, et de mettre un peu  de  plomb  dans  la  tête  de  son  fils  à  coups  de  taloches,  mais  elle  ne pensait pas que ce serait la bonne méthode ; elle n’avait pas assez de force pour  venir  seule  à  bout  de  Satan  et  elle  n’avait  pas  envie  de  confier  à d’autres la honte de son fils, parce que c’était aussi sa propre honte.

Elle avait failli à son devoir de mère.

Le  sentiment  de  son  échec  la  taraudait  ;  la  plaie  s’infecta  et  prit  de l’ampleur dans son esprit, parce que ce n’était pas seulement dans le cas de Willie qu’elle avait manqué à tous ses devoirs. Il y avait aussi son premier-né,  ce  fils  qu’elle  s’était  laissé  voler,  qu’elle  avait  abandonné  à  une existence sans amour. Plus elle se tracassait sur le sort de Willie, plus elle songeait à cet autre fils, et un germe endormi, enfoui au fond d’elle depuis des années, commença à croître et à prendre vie, arrosé par ses larmes.

Elle  voulait  voir  son  autre  fils,  ou  tout  au  moins  savoir  ce  qu’il  était devenu.

La première preuve tangible de la damnation de Willie lui arriva un an plus  tard.  Hank  n’était  peut-être  qu’un  maître  de  l’esbroufe,  la  fameuse dette de jeu n’était peut-être qu’un mensonge, mais la photographie que lui envoya Willie de lui-même, vêtu de son premier costume de zazou, fut la preuve qui vint détruire le minuscule espoir qu’elle nourrissait encore pour son salut.

Jamais  un  bon  chrétien  n’aurait  porté  un  costume  pareil  ;  c’était l’armure du diable, l’uniforme de l’ivrogne, du joueur et – elle osait à peine se  l’avouer  à  elle-même  –  du  fornicateur.  Willie  lui  avait  demandé  de montrer le cliché à Ernestine, mais elle s’en garda bien ; elle ne se sentait pas  capable  de  le  montrer  à  quiconque.  Elle  avait  envie  de  brûler  cette photographie, de la déchirer, de s’en débarrasser, mais elle ne le fit pas. Elle la cacha dans un tiroir, et tous les soirs, quand elle s’agenouillait pour prier, elle l’en sortait pour la montrer à Dieu, afin de L’alerter, de Lui faire savoir qu’une  âme  était  perdue,  et  elle  Le  suppliait  de  remettre  son  fils  dans  le droit chemin.

Dans ses lettres à Willie, elle faisait allusion à tout ce qu’elle savait. Elle laissait entendre qu’elle comprenait parfaitement les tentations de la grande ville,  et  espérait  qu’il  les  évitait.  Peut-être  ces  mots  pourraient-ils  le ramener  à  la  raison,  le  persuader  d’avouer  ses  fautes,  de  promettre,  ne serait-ce que pour l’amour de sa mère, de renoncer à toutes ses pernicieuses habitudes. Mais dans les réponses qu’il lui envoyait, il ne parlait que de son travail acharné et de son manque d’argent, il n’était pas question de péché ni de rédemption. Elle voyait clairement qu’il mentait. S’il travaillait si dur et menait une vie irréprochable, pourquoi n’avait-il pas d’argent ?

Mensonges, c’était un tissu de mensonges.

Les  pires  moments  de  la  crise  étaient  désormais  derrière  eux,  mais  les temps  étaient  encore  bien  durs  pour  Flora,  parce  qu’elle  vieillissait.  Elle avait  de  l’arthrose  dans  la  main  gauche,  et  l’hiver  un  lumbago  la  faisait souffrir du dos. Son ulcère de l’estomac, qui était resté en veilleuse jusqu’au départ de Willie, avait retrouvé toute sa virulence. Elle était en plein retour d’âge,  et  la  ménopause  lui  apportait  ses  propres  complications,  des moments  de  dépression  et  d’angoisse  dont  elle  n’avait  pourtant  aucun besoin. Sa vie de procréatrice était terminée, et elle n’avait réussi à produire que deux fils perdus et une fille qui n’était pas à elle.

Et  pourtant  cette  fille,  Ruthana,  était  sa  seule  raison  de  tenir  bon.  Elle était  dure  envers  elle,  plus  dure  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été  pour  Willie, mais elle se persuada que c’était pour le bien de Ruthana. Si la vie de Flora devait avoir le moindre sens, elle le trouverait en la personne de Ruthana. Fort heureusement, il n’y avait aucun besoin d’obliger la fillette à faire ses devoirs ; elle était naturellement studieuse et elle adorait apprendre, le nez perpétuellement  fourré  dans  un  livre.  L’idée  de  voir  Ruthana  fréquenter l’université,  qui  n’avait  été  au  départ  qu’un  rêve  idiot  et  impossible, s’empara  de  Flora  pour  de  bon,  et  elle  en  parlait  au  moins  une  fois  par semaine, et par moments tous les jours.

Cela  dit,  un  diplôme  universitaire  ne  suffisait  pas  en  soi.  Dans  la  vie d’une femme, le problème ce n’était pas son esprit, c’était son corps. Flora ne passait pas à Ruthana la moindre petite vanité. Elle n’avait pas une seule jolie  robe,  pas  même  pour  le  dimanche  ;  toutes  ses  robes  étaient tristounettes  et  elle  n’avait  jamais  de  rubans  dans  les  cheveux.  Quand Ruthana se transforma elle aussi physiquement et atteignit la puberté, Flora, prenant exemple sur sa propre mère, lui expliqua sans fioritures ce qui allait se passer et où cela pouvait la mener. C’était la malédiction des femmes, car avec la puberté venait la luxure, et la luxure était l’affaire du diable.

Elle ne permettait pas à Ruthana de sortir, sauf pour faire la tournée de blanchisserie ou en sa compagnie, ou sous la conduite d’une autre femme en  qui  elle  avait  toute  confiance,  comme  Pearl.  Elle  tint  absolument  à  ce que  Ruthana,  qui  ne  chantait  pas  très  bien,  fasse  partie  des  chœurs  de l’église, mais le soir de chorale, le mercredi soir, elle l’escortait elle-même jusqu’à  l’église,  ou  la  confiait  à  Pearl  qui  la  ramenait  à  la  maison.  Elle n’autorisait pas Ruthana à parler aux garçons, et ses amies étaient triées sur le volet, avec le plus grand soin. Ruthana était bien nourrie, peut-être afin d’encourager  chez  elle  une  tendance  à  l’embonpoint  qui  la  défavoriserait physiquement, mais Flora ne lui laissait jamais finir un seul repas. Il fallait toujours laisser un petit quelque chose dans son assiette, même si Ruthana avait une faim de loup, afin d’apprendre à se contrôler.

Et toutes les occasions étaient bonnes à Flora pour dénigrer, d’une façon ou d’une autre, la beauté naturelle de la fillette.

« T’es si vilaine, ma petite, murmurait-elle. Dieu soit loué. »

Et pourtant Flora aimait Ruthana, et pendant toutes les difficiles années où Willie resta absent, ce fut elle qui lui donna de la force et un but dans la vie.

Elle aimait aussi Ernestine, qui était toujours si gentille. Ernestine venait la  voir  au  moins  une  fois  par  semaine,  et  elle  apportait  toujours  un  petit cadeau, afin de rendre la vie de Flora plus facile. Celle-ci avait confiance en Ernestine,  et  nourrissait  l’espoir  de  voir  Willie,  contre  toute  attente, reprendre  le  sens  commun,  revenir  à  Stockton  et  épouser  son  amie d’enfance. Comme elle avait confiance en Ernestine, elle l’autorisa à se lier d’amitié  avec  Ruthana  et  même  parfois  à  l’emmener  avec  elle,  mais uniquement dans des lieux où Flora savait qu’elles seraient en sécurité, les fêtes paroissiales par exemple.

Les temps avaient beau changer, la prospérité revenir peu à peu avec une lenteur  d’escargot,  la  situation  financière  de  Flora  ne  s’en  ressentait  pour ainsi  dire  pas.  À  cause  de  son  arthrose,  son  travail  de  blanchisseuse  lui prenait  désormais  plus  longtemps.  Ruthana  l’aidait  à  repasser  et  à  plier, mais  jamais  Flora  ne  la  laissait  laver  le  linge.  Un  autre  avenir  attendait Ruthana.

Elle  dut  renoncer  à  une  partie  de  sa  clientèle.  Les  heures  de  ménage étaient plus faciles, parce qu’elle pouvait travailler à son rythme et faire des pauses, de temps en temps. Mme  Hopkins,  dont  le  mari  avait  retrouvé  une certaine aisance financière, après la crise, voulut la reprendre à son service, et  Flora,  bien  qu’elle  sût  à  quoi  s’en  tenir  sur  la  famille,  accepta,  parce qu’elle n’avait pas vraiment le choix. Cela la remit en contact avec Kevin Hopkins, qui était à présent un jeune homme de l’âge de Willie. Les années écoulées  ne  l’avaient  pas  rendu  plus  aimable.  Alors  qu’il  était  charmant avec ses semblables, les Blancs, il était d’une cruauté désinvolte avec tous les  Noirs  qu’il  côtoyait,  et  Flora  ne  faisait  pas  exception  à  la  règle.  Il s’attendait à la voir obéir au doigt et à l’œil, comme une esclave, et jamais elle  n’avait  droit  à  un  mot  de  remerciements,  rien  d’autre  que  des  petites insultes cuisantes et racistes. Il la qualifiait de guenon de service.

D’ailleurs, dans leur façon de traiter les Noirs, les trois Hopkins étaient plus  désagréables  les  uns  que  les  autres,  et  Mme  Hopkins  était  d’une pingrerie notoire. Flora avait beau se donner un mal de chien, sa patronne s’arrangeait toujours pour dénicher un petit coin mal dépoussiéré. Si Flora, handicapée par son arthrose, laissait tomber et cassait une tasse ou un verre, ils lui étaient retenus sur ses gages de misère. Et si par hasard Kevin était là, il  l’abreuvait  d’injures  et  de  moqueries,  se  gaussant  de  cette  «  négresse imbécile ».

Flora  portait  tout  cela  comme  une  croix,  une  pénitence  qu’elle  était obligée de supporter, pour racheter son sentiment croissant d’avoir failli à ses devoirs de mère. Puisque la main de Dieu était partout, il devait y avoir une explication à la cruauté de Kevin, et Flora pensait qu’elle devait servir à illustrer le contraste existant entre Willie et lui, parce que pour ses parents et selon  toute  apparence  Kevin  était  la  perle  des  fils.  Il  était  beau  garçon, travaillait  dur  et  réussissait  bien,  et  il  était  de  surcroît  fiancé  à  une  des beautés de la ville.

Comme  toujours,  Flora  se  tourna  vers  Dieu,  et  un  jour  Il  se  montra bienveillant envers elle. Elle était assise à l’église, un dimanche matin, vers la fin de l’été, mais elle ne faisait guère attention à ce qui se passait ; elle avait la tête ailleurs. Son esprit était bourrelé d’inquiétudes, pour elle-même et  Willie,  et  même  pour  Ruthana.  Elle  chantait  les  cantiques  sans  aucune ferveur.  Quand  les  autres  femmes  s’abandonnèrent  à  leurs  habituelles transes extatiques, Flora garda son calme ; elle était trop fatiguée. Seule sa foi en Dieu n’avait rien perdu de sa force, et elle pria de tout son cœur pour qu’il  veuille  bien  lui  accorder  un  peu  de  soulagement,  lui  indiquer vaguement quel était Son but, et une fois encore, Il répondit à sa prière.

Le  révérend  Jackson  annonça  qu’elle  allait  être  honorée  du  titre d’« Ancienne ».

Ce  n’était  pas  l’honneur  en  soi  qui  gonflait  le  cœur  de  Flora.  Elle  en était  fière,  mais  elle  estimait  qu’on  le  lui  devait  bien  et  depuis  très longtemps. Elle était contente de se dire que ses années de bons et loyaux services allaient être reconnues, mais elle y voyait surtout une occasion à ne pas laisser passer. Ce serait un excellent moyen de faire revenir Willie, et de l’aiguiller vers le salut.

Elle  ne  savait  pas  comment  s’y  prendre.  Les  lettres  de  Willie  étaient devenues  de  plus  en  plus  rares,  et  elles  ne  contenaient  le  plus  souvent qu’une  description  morose  de  la  vie  de  chien  qui  était  la  sienne.  Dans  les lettres qu’elle lui écrivait, en revanche, elle priait pour son bien-être et lui rappelait constamment l’amour de son Sauveur. Il n’y avait désormais plus aucune intimité entre eux, et elle avait l’impression que si elle lui demandait de  revenir  la  voir,  fût-ce  pour  une  pareille  cérémonie,  il  refuserait.  Alors, elle en parla à Ruthana, qui mentionna la chose à Ernestine, laquelle écrivit à Willie pour lui dire qu’il devrait bien revenir à Stockton, ce qu’il fit.

La  nouvelle  du  retour  imminent  de  son  fils  vint  se  poser  sur  Flora comme une bénédiction. Elle tenait enfin sa chance de les faire rentrer tous les deux en faveur auprès de Dieu ; Willie serait sauvé de sa vie d’iniquité et elle pourrait ainsi prouver à Dieu, à elle-même et au monde entier qu’elle était une bonne mère.

Mais  dès  l’instant  où  elle  posa  les  yeux  sur  lui,  à  la  gare,  vêtu  de  son costume mandarine, elle fut tenaillée par le doute, parce qu’elle avait devant elle un pécheur voué à l’enfer. Elle le prit dans ses bras et pleura pour lui.

Ce soir-là, elle pria Dieu de lui envoyer de la force, mais Satan était trop puissant pour elle. Flora dit à Willie, à d’innombrables reprises, que cela lui réchauffait le cœur de le voir enfin de retour, assis dans son vieux fauteuil, avec l’espoir qu’il saisirait l’allusion à demi-mot, mais cela ne servit qu’à le rendre irritable.

Elle  trouva  que  le  révérend  Jackson  avait  eu  une  idée  de  génie  en choisissant la parabole de l’Enfant prodigue comme point de départ de son sermon  du  dimanche  matin.  Willie  était  perdu,  mais  peut-être  serait-il encore possible de le retrouver s’il ouvrait son cœur au Seigneur et à Flora. Hélas ! Déjà le diable avait révélé à celle-ci à quel point la dépravation de son fils était profonde. Elle avait repassé ce matin-là le costume de son fils, ce  costume  voyant  qu’elle  haïssait  au  même  titre  que  le  mal  qu’il représentait.  Elle  détestait  sa  chevelure  défrisée,  regrettant  ses  boucles crépues ; elle avait l’impression que ces cheveux raides étaient une façon de nier  son  sang  noir,  de  faire  semblant  d’être  un  Blanc,  même  si  c’était  un Blanc sacrément foncé. Et puis elle trouva dans la poche du veston un petit mégot  qui  paraissait  provenir  d’une  cigarette  à  demi  fumée  avant  d’être volontairement  éteinte.  Flora,  qui  n’avait  aucune  expérience  dans  ce domaine, devina quand même que ce n’était pas du tabac.

Plutôt  que  d’affronter  Willie  bille  en  tête,  elle  alla  trouver  Pearl,  afin d’avoir  confirmation  de  ses  craintes.  Pearl  renifla  le  mégot  et  l’ouvrit  du bout de l’ongle pour révéler une substance verdâtre.

« C’est un joint, dit-elle tristement. L’enfer de la drogue. »

Flora, qui était déjà furieuse contre Willie, commença à se dire que Pearl l’agaçait.  Elle  avait  beau  lire  des  dizaines  de  journaux  par  semaine, comment savait-elle ces choses ?

« J’ai vu un film », déclara Pearl d’un air satisfait. Quelques années plus tôt, un film avait été réalisé, L’Enfer de la drogue, un récit visant à mettre les gens en garde contre la marijuana et la folie qu’elle pouvait engendrer. Pearl  ne  l’avait  pas  vu,  mais  elle  avait  lu  des  articles  à  ce  sujet  dans  ses journaux,  et  suivi  le  débat  qu’avait  soulevé  la  sortie  de  l’œuvre,  si  bien qu’elle se considérait depuis comme experte en la matière.

«  Tu  peux  plus  rien  faire  pour  lui,  maintenant,  déclara  Pearl.  Sinon prier. »

Flora  pria,  en  effet,  mais  sans  résultat.  Pendant  la  cérémonie  qui  fit d’elle une Ancienne, elle pria même si fort qu’elle faillit se mettre en transe, mais quand Willie livra son lamentable témoignage, elle pleura, non pas de joie, mais de chagrin.

Le diable avait fourni à Willie une armure inattaquable contre sa mère. Il résista  à  toutes  ses  tentatives,  à  tous  ses  efforts  pour  lui  indiquer  le  droit chemin,  mais  ce  qui  la  déroutait,  c’était  qu’elle  savait,  comme  le  savent souvent les mères, qu’il était malheureux comme les pierres à Chicago.

Finalement,  elle  jugea  l’affrontement  obligatoire.  Le  dimanche  soir,  le dernier soir de Willie à Stockton, elle attendit son retour. Il rentra tard ; il était  sorti  avec  Ernestine.  Son  haleine  n’empestait  pas  l’alcool,  mais  elle distingua le parfum bon marché que portait toujours la jeune fille. Pendant un  court  instant,  elle  sentit  monter  une  bouffée  de  haine  envers  cette dernière et se demanda si elle avait séduit son Willie, mais soudain elle crut voir une faible lueur au bout d’un tunnel interminable et noir, et cette lueur, c’était Ernestine.

« Tu vas l’épouser, cette petite ? demanda-t-elle. Parce qu’on peut dire qu’elle t’aime. »

Willie  haussa  les  épaules.  Il  venait  justement  de  demander  à  la  jeune fille de l’épouser, et elle avait refusé.

«  Vous  auriez  une  bonne  vie  »,  ajouta  Flora,  en  s’efforçant  d’évoquer dans  son  esprit  l’image  d’un  couple  heureux,  installé  à  Stockton.  «  On trouve de bons boulots par ici, à présent. »

Willie ne répondit pas. Il sortit sa guitare de son étui et se mit à gratter les cordes.

« Y a les produits chimiques Du Pont qui construisent une grande usine à Millington, insista Flora. Ils ont du travail pour tous les hommes qui en veulent.

—  Je  voudrais  quand  même  pas  être  le  premier  nègre  à  demander  du travail  là-bas  et  à  me  faire  vider  à  coups  de  pied  dans  le  derrière  »,  dit Willie.

Flora  garda  un  silence  courroucé,  pendant  que  Willie  égrenait  un  air triste sur sa guitare.

«  Alors  qu’est-ce  que  tu  vas  faire  ?  explosa-t-elle,  incapable  de  se contenir. Retourner à Chicago, et te livrer au diable en buvant et en jouant, en compagnie de catins ? »

Willie cessa de gratter sa guitare, mais il refusait de regarder sa mère.

« Sans parler de la drogue », ajouta Flora, enfonçant, elle l’espérait, le dernier clou dans le cercueil de Chicago.

Mais elle n’avait réussi qu’à mettre son fils en colère.

« Je fais ce que je veux, ça regarde personne, grommela-t-il.

— Si, ça me regarde ! cria Flora. C’est mes affaires, t’es mon garçon, mon bébé…

— J’suis plus ton bébé ! hurla-t-il. J’suis un homme, et je mène ma vie du mieux que je peux !

— C’est ta vie qui te mène, et droit en enfer, riposta Flora sur le même ton. Par train express, terminus le diable !

—  Tu  comprends  pas,  M’man,  dit  Willie  en  baissant  la  voix,  j’ai  pas toujours bien agi, comme je l’ai avoué à l’église, mais maintenant, c’est fini tout ça.

— Je voudrais bien le croire ! lança Flora toujours en colère.

— Qu’est-ce que tu veux de moi, M’man ? Tu veux que je revienne ici et que je travaille près de l’égreneuse à coton toute ma vie, pour finir avec le dos en compote et le cœur crevé ? Ça se passe plus comme ça, à présent. C’est pas ça que je veux faire de ma vie.

— Vaut mieux gâcher sa vie que de vivre dans le péché, aboya sa mère.

— Je peux pas revenir, M’man, dit-il. Peut-être que j’ai rien fait de bon à Chicago, mais je veux quand même essayer. J’vais pas rentrer à la maison, l’oreille basse, pour aller trouver Pete Lanier et lui dire : Bon, écoute, j’suis arrivé à rien dans la grande ville, alors est-ce que tu peux me redonner du travail ? C’est ça que tu veux ?

— Je veux que t’ailles au ciel quand tu mourras ! » glapit-elle.

Il la contempla un instant, stupéfait, puis il fit quelque chose qui faillit bien anéantir Flora. Sous ses yeux, il devint son père. Elle vit la lueur rieuse qu’elle connaissait si bien briller au fond de ses yeux.

«  Si  c’est  le  Seigneur  qui  m’a  créé,  Il  sait  bien  que  je  suis  pas  un mauvais bougre », déclara Willie.

Flora  avait  beau  croire  à  l’infinie  clémence  de  Dieu,  elle  n’était  pas convaincue, mais la discussion s’effilocha et sombra dans les banalités. Elle s’était ouverte à son fils, lui avait dit qu’elle savait ce qu’il y avait de pire sur  son  compte  et  lui  avait  indiqué  le  chemin  du  bercail,  sans  parvenir  à rien. Pearl avait raison. Il ne restait plus qu’à prier pour lui.

Il  n’en  restait  pas  moins  son  fils.  Quoique  perdu,  il  serait  peut-être possible de le retrouver, mais il faudrait pour ce faire une force beaucoup plus grande que celle qu’elle possédait.

Son ulcère se réveilla, elle perdit toute son énergie. Elle ne pensait plus qu’à  sa  douleur  à  l’estomac  et  à  son  fils  dévoyé.  Elle  l’embrassa,  lui  dit qu’elle l’aimait et ajouta que même s’il s’éloignait très loin du Seigneur le chemin  du  retour  était  très  court,  il  suffisait  de  faire  un  pas  minuscule  en direction du Calvaire.

Il répondit qu’il l’aimait, lui aussi, et qu’elle ne devait pas s’inquiéter à son sujet.

Mais comment ne pas s’inquiéter ? Quand elle passa dans sa chambre, Ruthana  dormait  sur  son  mince  matelas  à  même  le  sol,  mais  Flora  ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle entendait Willie dans la pièce à côté qui grattait sa guitare, puis il se mit à chanter une complainte douce et triste.

« Né dans un champ de coton,

Nourri de maïs et de choux.

Ma maman travaillait aux champs,

Mon papa, je l’ai jamais connu.

Dieu sait que c’est pas de ma faute. »

Le plus douloureux, pour Flora, c’était de se dire que Willie avait raison. Sa situation dans la vie n’était pas de sa faute à lui, mais de sa faute à elle.

Elle avait été une mauvaise mère, incapable de sauver ses fils. Elle avait péché aux yeux du Seigneur, et elle devait racheter son péché. Ce ne serait qu’à ce prix que Willie aurait une chance de salut.
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Elle ne pouvait pas se permettre de prendre quelques jours de congé, si bien qu’elle dut se résoudre à partir le vendredi soir pour revenir, au plus tard,  le  dimanche  soir.  Elle  n’emmena  pas  Ruthana  avec  elle  ;  Flora demanda à Pearl de la garder. Elle dit à la fillette qu’elle partait rendre visite à  une  parente  éloignée  qui  était  malade,  une  parente  qui  avait  été  bonne pour Josie, la mère de Ruthana.

Elle  raconta  la  même  histoire  à  Ernestine.  Cette  dernière  proposa  de l’accompagner, mais Flora refusa. Ernestine voulut demander à son père de conduire Flora à la gare, mais elle refusa aussi. Elle ne voulait pas faire de chichis, ni déranger les gens, si bien qu’elle mentit à Ernestine en lui disant qu’elle partait le samedi matin, et non le vendredi soir.

Elle  avait  acheté  son  billet  de  train,  mais  autrement  elle  n’avait  pris aucune  disposition.  Peut-être  espérait-elle  être  accueillie  de  façon hospitalière,  sinon  chaleureuse,  et  logée  pour  la  nuit  du  samedi  au dimanche,  ou  bien  peut-être  n’osa-t-elle  même  pas  envisager  l’autre possibilité.

Le vendredi soir, elle déposa Ruthana chez Pearl, puis elle rentra chez elle,  fourra  quelques  affaires  dans  un  petit  sac.  Elle  fit  de  minces sandwiches,  qu’elle  plaça  dans  un  pochon  en  papier.  Elle  enfila  son manteau,  car  le  temps  virait  au  froid.  Puis  elle  parcourut  le  kilomètre  et demi qui la séparait de la gare où elle arriva beaucoup trop tôt. Elle s’assit sur  le  banc  où  l’on  pouvait  lire  «  Réservé  aux  gens  de  couleur  »,  et  resta pelotonnée,  tête  basse,  en  espérant  que  personne  de  sa  connaissance  ne l’apercevrait.

Le train finit par arriver. Elle grimpa dans ce qui resterait toujours pour elle  «  le  wagon  des  nègres  ».  Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  monde  et  elle trouva une place près de la fenêtre, bien qu’il fît nuit et qu’on n’y vît rien.

Son  esprit  était  vide.  Elle  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’elle trouverait  quand  elle  arriverait  à  destination,  et  le  souvenir  du  passé  était trop douloureux. Elle était fatiguée, car la journée avait été dure, et Kevin Hopkins s’était montré encore plus déplaisant que d’habitude. Bercée par le martèlement  régulier  des  roues  et  le  léger  mouvement  de  roulis,  elle demanda  au  chef  de  train  de  bien  vouloir  la  réveiller  quand  le  train arriverait là où elle devait descendre, et elle s’endormit. Dieu merci, elle ne rêva pas.

Elle s’éveilla avant l’aube. Elle garda les yeux fixés sur la fenêtre, et vit le noir de la nuit virer à l’indigo, puis au bleu sombre, jusqu’à ce qu’enfin une bande grise apparaisse à l’horizon très loin, devant laquelle il n’y avait rien d’autre qu’un pays plat, un pays de coton, le paysage du Delta.

Avec  la  lumière  arrivèrent  les  souvenirs.  Les  champs  étaient  vides,  la récolte était faite, et l’on voyait s’y attarder la brume du petit matin, qui lui était familière. Près des rares masures, elle apercevait des ouvriers agricoles qui se préparaient pour la journée. Un homme coupait du bois, comme elle l’avait  fait  dans  sa  jeunesse,  quand  son  Gran’pa  était  trop  malade.  Une fillette  fit  sortit  la  volaille  d’un  poulailler  et  lui  jeta  des  grains  de  maïs, comme  elle  l’avait  fait  aussi  dans  sa  jeunesse.  Elle  vit  une  jeune  fille, pauvrement  vêtue,  qui  avait  peut-être  quinze  ans,  debout  près  des  rails, regardant passer le train. Elle se revit dans sa jeunesse.

Elle était prête bien avant l’arrêt du train, cramponnée à son sac, remplie d’appréhension, regrettant de ne pas avoir prévu quelque chose, mais sans savoir quoi. Le chef de train l’aida à descendre, et elle resta plantée sur le quai,  stupéfaite  et  troublée,  contemplant  l’endroit  qu’elle  avait  quitté  tant d’années auparavant et qu’elle pensait ne plus jamais revoir.

La  gare  en  bois  branlante  était  patinée  par  le  temps,  mais  sinon  elle n’avait pas changé, et de toute façon elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vue repeinte de frais. Elle entendit le train repartir, mais elle était incapable de bouger. Elle était coincée dans une autre époque et ne savait pas où aller ni quoi faire, de peur de ce qu’elle risquait de trouver.

Elle  se  rendit  soudain  compte  que  le  chef  de  gare,  un  Blanc,  la dévisageait.

« Qu’est-ce que tu fais, ma fille ? demanda-t-il avec rudesse.

— Rien, répondit-elle.

—  Ben,  va  le  faire  plus  loin.  »  Il  haussa  les  épaules  et  s’éloigna,  afin d’aller fermer la gare. Il n’y aurait pas d’autre train avant plusieurs heures. Il allait rentrer chez lui prendre son petit déjeuner, mais il ne proposa pas à Flora de la déposer quelque part.

Elle se mit à marcher sur la route qui autrefois lui avait été si familière, et qui la mènerait vers un endroit qui avait jadis été chez elle.

Le chef de gare la dépassa dans sa voiture, sans s’arrêter. Autrement, il n’y avait aucun signe de vie, à part quelques corneilles dans un champ.

Au  bout  de  cinq  kilomètres  environ,  elle  commença  à  voir  des  choses dont elle se souvenait. Une cahute en bois, avec un filet de fumée s’élevant de  sa  cheminée  de  pierre,  se  dressait  encore  là  où  elle  l’avait  toujours connue. En réfléchissant très fort, Flora parviendrait peut-être à se rappeler le nom de la famille qui vivait là, mais ce détail paraissait sans importance. Elle  arriva  à  un  croisement  et  sut  aussitôt  quelle  route  prendre.  Elle  vit d’autres  cahutes  et  quelques  personnes,  mais  elle  n’eut  pas  l’impression d’en  reconnaître  une  seule.  Elle  hâta  légèrement  le  pas.  Elle  était  presque arrivée.

La masure était déserte, elle s’écroulait ; personne ne vivait là. Elle vit la vieille  basse-cour,  mais  le  fil  de  fer  avait  disparu  et  le  poulailler  avait  été démantibulé  pour  fournir  du  bois  de  chauffage.  Le  plancher  de  la  terrasse couverte  était  pourri  et  un  fauteuil  à  bascule  cassé  gisait  dans  la  cour.  Un bref  instant,  elle  crut  voir  son  grand-père  s’y  balancer  et  les  larmes  lui montèrent  aux  yeux,  mais  elle  les  sécha  d’un  revers  de  main.  C’était  le passé,  un  passé  révolu,  et  elle  n’allait  pas  gaspiller  ses  larmes  là-dessus, parce  qu’elle  aurait  pu  en  verser  un  fleuve  et  qu’elle  avait  encore  trop  à faire.

Elle se détourna de la vieille bicoque et vit, dans une carriole, un homme d’une  cinquantaine  d’années,  qui  l’observait.  Son  cheval  mâchonnait  d’un air  satisfait  l’herbe  qui  poussait  sur  le  bas-côté  du  sentier  en  terre.  Flora éprouva  l’étonnante  sensation  d’être  ramenée,  contre  sa  volonté,  dans  un lieu où elle ne voulait pas aller. Il n’y avait pas d’automobiles, pas de lignes téléphoniques, pas de réverbères, rien pour laisser voir que l’endroit faisait partie  du  monde  actuel.  Il  n’y  avait  qu’un  homme  dans  une  carriole,  et c’était une image intemporelle.

«  Vous  êtes  pas  d’ici  »,  dit  l’homme.  Cela  ne  paraissait  guère l’intéresser,  mais  au  milieu  de  l’ennui  sans  trêve  de  son  existence,  Flora faisait figure de nouveauté.

« Je vivais ici dans le temps, répondit-elle.

— Dieu du ciel, dit le vieil homme. Y a plus personne dans cette maison depuis… »

Il se gratta la tête en s’efforçant de rassembler ses souvenirs.

« Le vieux M’sieur Yarborough voulait me la donner, continua-t-il, mais elle  est  trop  grande  pour  moi.  Je  suis  tout  seul.  Je  vis  dans  la  cabane  là-bas. »

Le connaissait-elle ? Il lui semblait que oui.

« Vous travaillez pour M’sieur Yarborough ?

— Oh mon Dieu, il est mort à présent, ça fait cinq ans. »

Il  contempla  le  ciel,  tout  prêt  à  passer  le  temps  ainsi.  Il  n’avait  rien d’autre à faire.

«  J’ai  travaillé  pour  lui  pendant  vingt  ans,  à  me  démolir  le  dos  en chargeant  les  balles  de  coton.  Il  était  brave,  le  vieux  maître,  il  m’a  donné cette cabane, là-bas. Et je fais toujours des courses pour sa famille.

— Elle est à qui, à présent, la maison des maîtres ?

— Au mari de Mamzelle Ellen. Elle a fait un beau mariage. »

Ellen était une des deux filles Yarborough, Flora ne savait plus laquelle, à supposer qu’elle l’eût jamais su.

«  Il  a  fait  venir  des  machines  pour  cueillir  le  coton,  alors  il  a  plus vraiment besoin des nègres », expliqua l’homme.

Elle savait qui il était, elle en était sûre à présent. Elle n’était pas sûre, en revanche, de vouloir que ce fût lui.

« Vous vous appelez Charlie ? »

Il émit un petit rire, doublé d’un sifflement asthmatique.

« Ouais, c’est ça. Et vous, zêtes qui ? »

Elle le dévisagea fixement, si vieux, si pauvre, si décati. Avait-elle donc l’air si vieille, elle aussi ?

« Je m’appelle Flora. »

Il la regarda pendant un long moment, mais sans parvenir à se rappeler. Il indiqua la masure de la tête.

« Vous viviez là ?

— Avec ma grand-mère, mon grand-père et ma maman.

— Je me souviens d’eux, dit-il non sans un certain soulagement. Votre maman, elle s’y entendait drôlement pour cueillir le coton. »

Il se rappelait quelqu’un d’autre, mais pas Flora.

« Y avait aussi une gamine, mais elle s’appelait pas Flora.

— Josie ? »

Un large sourire fendit le visage de l’homme d’une oreille à l’autre.

«  Ouais,  c’est  ça,  Josie,  dit-il  en  gloussant  de  rire.  On  a  eu  une  vraie amourette, tous les deux.

— C’est ma sœur, dit Flora. Elle est morte. »

Le sourire s’éteignit.

« Ça me fait de la peine de l’apprendre. » Il la regarda, en plissant les yeux. « Je me rappelle pas de vous. »

Pourquoi aurait-il gardé le souvenir d’elle ? Pourquoi se serait-il rappelé qu’elle lui avait jadis apporté de l’eau dans les champs ? Pourquoi se serait-il  rappelé  qu’un  soir,  quand  il  était  jeune  et  fort,  il  avait  dansé  avec  une jeune fille du nom de Flora ?

« Ça fait rien, dit-elle.

— Pourquoi vous êtes revenue ? » demanda-t-il. Il paraissait soulagé de se voir ainsi retirer le fardeau de la mémoire.

« Je dois aller chez les Fleming, dit Flora. J’ai une affaire à régler.

—  Les  Fleming  ?  gloussa  Charlie.  C’est  pas  souvent  que  quelqu’un  a des affaires chez eux, au jour d’aujourd’hui. Y a plus rien là-bas. »

Le cœur de Flora se serra.

« Plus rien ? Plus personne ?

— La grande maison est toujours là, dit Charlie avec un autre petit rire. Elle  s’écroule,  comme  votre  bicoque  que  voilà.  Et  la  vieille  Mamzelle Fleming y vit toujours, toute seule depuis que son mari l’a quittée. Elle voit guère de monde. »

Il doit parler de la mère de Lincoln, pas de sa vieille Nana, se dit Flora. Mais où était Lincoln, alors ?

« Vous voulez que je vous emmène ? Ça fait un grand bout de chemin. »

C’était gentil de le proposer et Flora le remercia, mais ajouta qu’elle ne voulait pas l’obliger à faire un détour.

«  Dieu  du  ciel,  dit  Charlie  avec  un  grand  sourire,  j’ai  rien  d’autre  à faire. »

Il  l’aida  à  grimper  dans  la  carriole  et  fit  claquer  les  rênes.  Le  cheval partit au pas.

« Le jeune M’sieur Lincoln, il vit avec sa maman ? » demanda Flora, de son ton le plus dégagé.

Charlie  la  regarda,  comme  s’il  n’était  pas  sûr  de  l’effet  qu’aurait  sa réponse.

«  M’sieur  Lincoln,  il  est  mort,  dit-il,  en  se  grattant  la  tête.  À  La Nouvelle-Orléans,  si  je  me  rappelle  bien.  Y  a  eu  des  histoires  avec  la femme d’un autre. J’ai jamais bien su de quoi il retournait exactement, mais M’sieur Lincoln, il y a laissé sa vie. »

Un  petit  chant  s’éleva  dans  le  cœur  de  Flora.  Il  y  avait  un  Dieu  et  ce Dieu était juste. Mais le fils de Lincoln, qu’était-il devenu ?

«  J’avais  entendu  dire  qu’y  avait  un  petit  garçon  »,  commença-t-elle, mais Charlie n’écoutait pas.

« Sa maman, elle en est devenue raide dingue, c’est moi qui vous le dis, se  remémora-t-il.  Le  jour  de  l’enterrement,  elle  criait  et  elle  hurlait  à réveiller les morts. »

Nouveau petit rire.

« Mais les morts, ils sont morts ; Lincoln, ça l’a pas réveillé. »

Flora le laissa radoter. Toute l’histoire se mettait en place, petit bout par petit bout.

« Elle s’est enfermée dans sa chambre, elle veut plus voir personne, plus parler à personne, sauf au petit M’sieur Luke. »

Alors, il s’appelait Luke ?

« Le vieux M’sieur Fleming, il en a eu assez d’elle. Il a vendu toutes les terres à M’sieur Yarborough et il est parti mener la grande vie. À New York, qu’on m’a dit. »

Il  garda  le  silence,  comme  si  c’était  la  fin  de  l’histoire.  Flora  saisit l’occasion.

« Et le petit M’sieur Luke ?

— Il est resté avec sa grand-mère. Le vieux M’sieur Fleming en voulait pas. »

Le cœur de Flora faillit s’arrêter de battre.

« Alors il est là en ce moment ? »

Charlie secoua la tête.

« Non, y a rien pour lui par ici. Il est à l’université à Atlanta. Il revient chez lui, quelquefois, pour voir sa grand-mère. »

Ils  passaient  devant  les  champs  qui  avaient  naguère  appartenu  aux Fleming. Elle apercevait la grande maison, au sommet de la colline. Enfin, elle allait connaître la vérité. Maintenant, elle allait vraiment savoir.

« Et sa maman, où elle est ? »

Charlie arrêta sa carriole devant la grille. Il regarda Flora et lui adressa un sourire et un clin d’œil.

«  Il  en  a  pas  de  maman,  le  petit  M’sieur  Luke.  »  Il  gloussa  de  rire  en descendant du buggy pour ouvrir la grille. « On l’a trouvé dans un chou. »

Si,  il  en  avait  une  de  maman,  aurait  voulu  hurler  Flora,  et  sa  maman, c’est moi ! Mais elle se contint. Elle resta assise dans la carriole, les yeux fixés sur la maison où Luke, son bébé, avait grandi dans une atmosphère si lugubre.  Pourtant  elle  n’éprouvait  aucun  chagrin,  elle  n’éprouvait  que  la joie de l’avoir retrouvé. Ou de pouvoir, du moins, l’appeler par son nom.

« Il est arrivé un jour, personne a jamais su d’où, continua Charlie. Et du jour où il a été là, sa grand-mère l’a aimé comme s’il était son propre fils. Elle l’a aimé plus qu’elle a jamais aimé M’sieur Lincoln. Celui-là, y avait pas beaucoup de gens qui l’aimaient. »

Il  fit  claquer  les  rênes.  Le  buggy  s’ébranla  et  commença  à  gravir lentement la longue allée menant à cette maison que Flora haïssait.

« C’est elle qui l’a appelé Luke, comme dans la Bible. »

C’était un beau nom. Ce n’était pas un nom que Flora aurait choisi, si elle  en  avait  eu  l’occasion,  mais  c’était  un  beau  nom.  Restait  à  savoir  si Luke était vraiment son fils.

« Il devait bien avoir une maman quelque part, insista-t-elle.

— Ouais, bien sûr, tous les gars ont une maman quelque part », renchérit Charlie, mais il ne paraissait pas en savoir plus long.

Ils  s’immobilisèrent  devant  la  grande  maison.  Elle  était  dans  un  état déplorable, la peinture s’écaillait, les planches étaient disjointes, les fenêtres condamnées.

« Je vous attends ici », dit Charlie. Il fit entendre son petit rire, pendant que Flora descendait de la carriole. « Vous serez pas longue, allez. »

On  ne  se  refait  pas.  Cédant  à  l’ancienne  habitude,  Flora,  au  lieu  de  se présenter  à  l’entrée  principale,  contourna  l’édifice  jusqu’à  la  porte  de service. Elle entendait battre son cœur. Elle frappa à la porte de la cuisine, attendit, puis frappa une deuxième fois, n’ayant pas obtenu de réponse.

Elle entendit bouger à l’intérieur, puis un bruit de clef tournant dans la serrure.  La  porte  s’ouvrit,  mais  à  peine,  laissant  entrevoir  une  femme  à cheveux blancs. Elle foudroya Flora du regard.

« Je voudrais voir Mamzelle Fleming, dit Flora.

— Elle est malade », dit la femme. Soudain, Flora la reconnut.

« Bessie ? » s’écria-t-elle. C’était Bessie, la servante qui n’avait pas été gentille avec elle.

Bessie la dévisagea fixement.

«  Je  suis  Flora  »,  précisa-t-elle,  ajoutant  en  guise  d’explication  :  «  La maman de M’sieur Luke. »

Là, elle avait mis dans le mille. Bessie la regardait, les yeux écarquillés ; elle ne la reconnaissait pas, mais elle savait qu’elle disait la vérité.

« Vaut mieux attendre, dit-elle. Ici. » Elle indiqua de la tête un banc, sur la terrasse de derrière, et attendit que Flora fût assise. Puis elle referma la porte.

Flora  attendit  patiemment,  sans  trop  savoir  ce  qu’elle  ressentait.  Peut-être Luke était-il son fils, mais pour la première fois de sa vie, l’idée lui vint qu’elle n’avait aucun moyen de savoir si Lincoln n’avait pas séduit d’autres filles, s’il n’y avait pas eu d’autres bébés.

Elle entendit la porte se rouvrir, et Bessie vint la retrouver.

« Elle veut pas te voir », dit Bessie.

Flora  fut  déçue,  mais  pas  surprise.  Puis  elle  éprouva  un  léger soulagement,  parce  qu’elle  ne  savait  vraiment  pas  ce  qu’elle  aurait  dit. Soudain, la colère la prit.

«  Il  faut  qu’elle  me  voie  !  s’écria-t-elle.  Je  suis  la  maman  de  Luke  ! T’étais là ! Tu sais ! »

Bessie s’assit sur le banc, à côté d’elle, et lui prit la main.

«  Tout  ça,  c’est  le  passé,  ma  petite,  dit-elle  non  sans  gentillesse.  Faut l’oublier.

— Non, j’ai besoin de savoir, dit Flora. J’ai besoin de savoir pour de bon si c’est mon enfant ! »

La main de Bessie pressa la sienne.

«  Tu  le  sais  déjà,  tu  l’as  ta  réponse,  dit-elle.  Pourquoi  tu  crois  qu’elle veut pas te voir ? »

Donc, c’était bien vrai.

« Faut que je le voie, lui, dit Flora en laissant libre cours à ses larmes, aux larmes qu’elle avait ravalées un peu plus tôt. Où c’est qu’il habite ? »

Bessie passa son bras autour de ses épaules et la tint contre elle, pendant qu’elle pleurait.

« Faut oublier, faut oublier, murmura-t-elle.

— Je peux pas ! cria Flora. Tu sais pas ce que c’est. Tu sais pas comme ça fait mal.

— Allons, allons, dit Bessie, c’est fini, c’est fini. »

Elle  continua  à  serrer  Flora  dans  ses  bras,  jusqu’à  ce  que  la  crise  de larmes fût passée.

« Si je te dis où il est, elle me tuera, dit Bessie. Et peut-être que lui aussi me tuera.

— Mais je suis sa maman, protesta Flora en s’essuyant les yeux.

—  Oui,  et  regarde  un  peu  comment  tu  l’as  traité,  ma  fille,  chuchota Bessie. Peut-être qu’il voudra pas te voir. Peut-être qu’il voudra pas voir la maman qui l’a abandonné.

— Dis-lui, répondit Flora. Dis-lui, toi, ce qu’ils m’ont fait. Dis-lui que j’ai jamais arrêté de penser à lui, que pas un seul jour ni une seule nuit de ma vie, j’ai arrêté de penser à lui. Dis-lui que je suis venue ici !

—  Il  vient  pas  si  souvent,  dit  Bessie,  puis  elle  sourit.  Il  aime  pas  trop être ici. Et on peut pas lui en vouloir.

— Il a le droit de connaître sa maman, insista Flora. Et s’il me déteste, ça fait rien, c’est très bien aussi. Mais il a le droit de savoir. »

Bessie réfléchit un instant.

« Où t’habites ?

— À Stockton, dans le Tennessee, chuchota Flora, sentant s’allumer un petit espoir.

— Tu peux lui écrire ici, déclara Bessie. Quand il reviendra, il aura son courrier. »

Flora poussa un petit cri étranglé de surprise et de soulagement. C’était tellement simple.

« Oui, s’écria-t-elle, je vais écrire. »

Elle entendit un bruit de sonnette dans la cuisine. Elle savait que c’était Mme Fleming qui appelait Bessie, sans doute pour savoir ce qui s’était dit.

« Elle le laissera lire la lettre ?

— C’est moi qui reçois le courrier, dit Bessie. C’est à moi qu’on donne les lettres. »

Elle se leva et rentra dans la cuisine pour aller répondre à l’appel de la sonnette. Elle ne dit pas au revoir à Flora.

Lorsque Flora revint près de la carriole, Charlie la regarda, tout surpris.

« Vous l’avez vue ? Zêtes restée longtemps.

— J’ai eu ce que je voulais, dit Flora en grimpant dans le véhicule.

— Où vous voulez aller à présent ?

— Chez moi », répondit Flora.

Il n’y avait pas de train avant le soir, si bien que Charlie la ramena chez lui, dans sa petite cabane, et fit réchauffer quelques haricots, pendant qu’il lui  racontait  tout  ce  qui  était  arrivé  depuis  tant  d’années.  Rien  de  ce  qu’il disait n’avait d’intérêt pour Flora, cela ne faisait plus partie de sa vie. Sa vie à elle était ailleurs. À Stockton. Et à Atlanta.

Après le repas, ils s’installèrent sur la terrasse couverte, Charlie dans un fauteuil à bascule, Flora sur un petit tabouret. Il lui proposa de passer la nuit chez lui, mais elle refusa. Elle ne lui faisait pas entièrement confiance ; il avait une petite lueur au fond de l’œil, en lançant son invitation, et de toute façon, elle voulait rentrer chez elle. Elle avait une lettre à écrire.

Charlie s’assoupit pendant quelque temps, et Flora en profita pour faire un  peu  de  ménage  ;  il  n’était  pas  très  soigneux.  Quand  elle  revint  sur  la terrasse couverte, Charlie se réveilla en sursaut et la dévisagea.

« Je me souviens de toi, dit-il. T’as dansé avec moi. »

Il  avait  les  cheveux  gris,  le  visage  ridé,  le  dos  courbé,  la  peau  terne. Pourtant, jadis, elle luisait comme de l’ébène.

« Oui, dit Flora en souriant. J’ai dansé avec toi. »

Elle  lui  posa  un  baiser  sur  le  front  et  rapprocha  son  tabouret  pour s’asseoir à côté de lui, en lui tenant la main. Il était tout seul, sa femme était morte, ses deux fils étaient partis pour le Nord. Ils venaient rarement le voir.

« Dieu du ciel, ma petite ! s’exclama Charlie. On en a vu des choses, toi et moi. »

Flora contempla le soleil couchant.

« Oui, on en a vu. »

Il l’emmena à la gare dans sa carriole et lui souhaita bon voyage. Elle l’embrassa encore une fois et le remercia de tout ce qu’il avait fait pour elle.

Elle  dormit  pendant  la  plus  grande  partie  du  trajet  de  retour,  le  cœur plein de toutes les petites gentillesses de ses semblables. Déjà, elle préparait dans sa tête la lettre qu’elle écrirait à Luke, mais cette lettre n’était possible que parce que des étrangers avaient été bons pour elle.

Elle arriva chez elle le dimanche matin, mais elle n’assista pas à l’office divin. Ruthana y serait avec Pearl, et bien que ce fût le premier dimanche de sa vie où Flora ne se rendit pas à l’église, elle adora Dieu dans son cœur, certaine qu’il comprendrait.

Elle  passa  la  matinée  à  écrire  à  Luke.  La  tâche  n’était  pas  facile  pour elle. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle aperçut Ruthana et Pearl qui rentraient dans la maison d’en face, mais elle ne les héla pas pour leur faire savoir qu’elle était revenue. Elles ne l’attendaient pas avant le soir.

Elle  déchira  la  lettre  qu’elle  avait  écrite,  et  en  refit  une  autre,  et  cette fois,  il  lui  sembla  qu’elle  avait  trouvé  les  mots  qu’il  fallait.  Elle  fit  une petite sieste, et à son réveil, elle traversa la rue pour aller chez Pearl.

Celle-ci lui ouvrit la porte, en proie à une détresse évidente.

« Oh ! Flora, tu connais la nouvelle ? s’écria-t-elle, et elle se cramponna au cou de son amie en pleurant. Les Japonais ont bombardé Pearl Harbor, lâcha-t-elle entre deux sanglots. On vient de l’annoncer à la radio. »

Au même instant, un garçon d’une dizaine d’années descendit la rue à toutes jambes.

«  V’là  les  Japs  qu’arrivent,  v’là  les  Japs  qu’arrivent  !  hurla-t-il  afin d’alerter  la  ville  entière.  Mon  papa  vient  de  les  voir  qui  remontaient  la rivière ! »
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Le dimanche suivant, le révérend Jackson fit un sermon qu’il en vint à considérer comme le plus important de tout son ministère. Une fois devenu vieux,  occupé  à  se  remémorer  son  existence  passée,  il  se  rappela  d’autres sermons plus passionnés, plus joyeux, plus agressifs, mais les paroles qu’il prononça en ce dimanche matin de décembre marquèrent un des tournants de son existence.

« Mes frères, mes sœurs, jeunes et vieux, quel que soit votre héritage, que vous soyez noirs, ou bruns…, ou blancs, commença-t-il, nous sommes aujourd’hui  unis  devant  notre  Créateur,  nous  sommes  tous  les  enfants  de l’Amérique et notre pays est en guerre. »

Quelqu’un  marmonna  un  «  Alléluia  !  »,  mais  l’assistance  était inhabituellement éteinte. On était en territoire inconnu.

« Ce n’est pas nous qui avons voulu cette guerre, ce n’est pas nous qui avons  envahi  un  autre  pays,  mais  la  guerre  est  venue  jusqu’à  nous,  pour mettre à l’épreuve notre force et notre résolution. Et il est de notre devoir, en tant que chrétiens et Américains, de prier, de lutter et de nous battre pour la victoire de notre nation ! »

Cette  fois,  la  réaction  fut  plus  enthousiaste,  parce  que  le  pasteur  avec montré la voie à ses ouailles. Presque tous les fidèles présents dans l’église étaient d’accord avec lui, même s’il n’en allait pas de même pour tous les habitants de la ville. Quelques-uns pensaient que cette guerre était la guerre des Blancs et ne voulaient pas s’en mêler, et quelques-unes des jeunes têtes chaudes  commençaient  déjà  à  faire  savoir  que  la  vie  serait  peut-être meilleure  et  plus  facile,  tout  au  moins  pour  les  Noirs,  si  les  Japonais faisaient la conquête de l’Amérique.

«  Je  sais  que  l’Amérique  n’a  pas  toujours  été  bonne  envers  nous, continua  le  révérend  Jackson.  Elle  a  même  été  parfois  cruelle.  C’est  là qu’on nous a amenés d’Afrique, contre notre volonté, et mis en esclavage. Mais les enfants d’Israël, le peuple élu de Dieu, ont eux aussi été esclaves en  Égypte.  Et  le  Seigneur  a  eu  pitié  d’eux,  et  il  a  envoyé  Moïse  pour  les délivrer, tout comme il a envoyé le bienheureux Abraham Lincoln…

— Amen, amen, amen ! s’écria la congrégation.

— … pour nous libérer de nos chaînes. Et c’est ce qu’il a fait !

— Alléluia ! Gloire à Dieu !

—  Seulement  le  Pharaon  a  regretté  d’avoir  laissé  partir  les  enfants d’Israël, et il les a poursuivis pour les ramener, mais Moïse a levé son bâton et  les  eaux  se  sont  ouvertes  en  deux  et  le  peuple  élu  a  pu  continuer  son chemin. Hélas, ils avaient le péché dans le cœur et ils ont erré dans le désert pendant quarante années, avant d’atteindre enfin la Terre promise ! »

Il se tut un moment, et son humeur changea.

« De même que nous errons, nous aussi, dans le désert, dit-il tristement, sans pouvoir atteindre la Terre promise.

— C’est vrai, c’est vrai !

— Personne n’a terrassé notre Pharaon, et nous voici de nouveau réduits en esclavage, livrés aux méfaits de la ségrégation. »

Quelques  femmes  pleuraient.  Le  révérend  Jackson  fit  une  nouvelle pause.  Jamais  il  n’avait  critiqué  l’Amérique  auparavant  ;  ses  sermons étaient rarement de nature politique. Celui-ci devait fatalement l’être.

«  Et  depuis  toutes  ces  années,  nous  avons  souffert  sous  le  joug  de l’oppression. On nous dit que nous sommes libres, mais il est des lieux où nous  n’avons  pas  le  droit  d’aller.  La  loi  prétend  que  nous  sommes  égaux, mais la loi nous isole.

« Étant isolés, nous ne sommes pas égaux. Nous n’avons pas le droit de vote, à moins de posséder un diplôme universitaire ; nous ne pouvons pas choisir nos chefs. Il y a des métiers qui nous sont interdits. Et dans ceux qui nous sont ouverts, on nous paie la moitié de ce qu’on donne aux Blancs.

« Nous n’avons pas le droit de boire dans leurs verres, ni de manger à leur table, ni de dormir dans leurs lits.

« Est-ce la liberté, cela ?

— Non, rugit la congrégation.

— Si ! tonna le révérend Jackson aussitôt. Si, c’est la liberté ! »

Les fidèles, médusés, gardèrent le silence.

«  C’est  la  liberté  !  dit-il.  Mais  ce  n’est  pas  l’égalité  !  Et  ce  n’est  pas bien, ce n’est pas juste, ce n’est pas équitable ! Mais c’est ainsi que nous sommes. »

Il leur laissa quelques instants pour réfléchir.

« Alors pourquoi devrions-nous prier, et lutter, et nous battre pour cette Amérique, pourquoi devrions-nous demander à nos mères de donner leurs fils,  demander  à  ces  fils  de  verser  leur  sang  pour  un  pays  qui  nous opprime ? »

Personne n’avait de réponse à offrir, car son réquisitoire n’était que trop convaincant.

« Parce que nous sommes des Américains ! leur dit-il. Quels que soient nos griefs, ce pays est le nôtre ! »

Il les tenait dans le creux de sa main, parce qu’ils étaient américains, et que, même si leur amour était illogique, irrationnel, ils aimaient leur pays.

« Il y en a qui disent que nous devrions retourner en Afrique, reprit-il, mais moi, je dis : Pourquoi ? Nous sommes nés ici, et nos pères aussi, et leurs  pères  avant  eux,  et  toutes  les  générations  que  nous  connaissons  !  Et pourtant un Blanc arrivé d’hier est mieux considéré que nous. »

Il en vint enfin à ce qui était, à ses yeux, le nœud de la question.

« Mais nous sommes des chrétiens, et nous devons montrer notre amour. Nous devons tendre l’autre joue ! Nous devons pardonner à ceux qui nous oppriment, et nous tenir à leurs côtés, épaule contre épaule, et nous battre pour prouver notre amour.

« Nous errons dans le désert de la ségrégation, de l’inégalité, mais nous sommes pareils à Daniel dans la fosse aux lions, et quand on verra que nous sommes  purs  de  toute  faute,  nous  aurons  fait  la  preuve  de  ce  que  nous valons.

« Cette heure est celle de notre mise à l’épreuve ! C’est l’heure où nous devons  démontrer  à  l’Amérique  que  nous  sommes  dignes  d’être  des citoyens  à  part  entière.  C’est  l’heure  de  notre  grand  sacrifice.  Ce  sera douloureux,  et  il  y  aura  bien  des  fardeaux  à  porter,  bien  des  vies  seront perdues. Mais je crois, de tout mon cœur, que l’amour de Dieu nous guidera et nous délivrera du mal !

« C’est à nous, à chacun d’entre nous, de faire en sorte que nous sortions victorieux de cette épreuve, ou vaincus. »

Le  silence  était  tel  dans  l’église  qu’on  aurait  entendu  tomber  une épingle.

«  Alors,  je  vous  demande  de  prier,  pour  notre  pays  et  pour  notre président,  Franklin  Roosevelt,  qui  a  souvent  montré  qu’il  était  notre  ami. Prions  le  Seigneur  de  donner  à  notre  président  le  courage,  la  force  et  la sagesse nécessaires pour nous mener à travers la Vallée de la Mort jusqu’à la victoire ! »

Il inclina la tête.

«  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux,  commença-t-il,  que  Votre  Nom  soit sanctifié. »

La congrégation se leva et récita la prière avec lui ; beaucoup de femmes et  quelques  hommes  pleuraient,  de  peur,  mais  aussi  de  joie.  À  la  fin,  les «  Amen  !  »  résonnèrent  parmi  les  solives  de  la  toiture.  Le  plancher  fut ébranlé  par  les  pieds  qui  frappaient  contre  lui,  les  fenêtres  tremblèrent, secouées par un tonnerre d’applaudissements.

Le révérend Jackson se tourna vers les chœurs. Il avait choisi le morceau après mûre réflexion. Ce n’était pas l’hymne national, c’était Le Chant de bataille de la République.

« Mes yeux ont vu la gloire de l’avènement du Seigneur », entonnèrent les choristes, et toutes les voix de l’église se joignirent à eux.
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Flora  se  sentit  inspirée  par  le  sermon  du  révérend  Jackson,  mais  dans son  cœur,  comme  dans  celui  de  toutes  les  mères  d’Amérique,  régnait  la peur.  La  jeunesse  blanche  de  la  ville  s’était  déjà  enrôlée  en  masse.  Et plusieurs jeunes Noirs également.

Elles abordèrent le sujet un mardi soir, lors d’une réunion spéciale des Anciennes.

« Nos garçons risquent rien, affirma Mme Lake. Il n’y a pas d’unités de combat d’hommes de couleur.

—  On  les  laisse  pas  se  battre,  renchérit  Mme  Sanford.  Ils  les  utilisent seulement pour le ravitaillement et le travail au mess.

— Pas pour longtemps, notez bien ce que je dis ! » les contredit Pearl.

Lectrice  vorace,  Pearl  connaissait  bien  l’Histoire.  «  La  dernière  fois, pendant la Grande Guerre, nos gars se sont battus et ils se sont fait tuer. »

Pearl,  qui  n’avait  pas  d’enfant,  ne  pouvait  comprendre  la  peur  qui tourmentait ces mères.

«  C’est  pas  juste,  se  plaignit  Flora,  sans  plus  songer  à  l’homélie  du révérend Jackson.

—  Non,  ce  n’est  pas  juste,  mais  c’est  justement  ce  qui  compte,  lui rappela  très  doucement  Vera  Jackson,  la  femme  du  pasteur.  Nous  devons porter  notre  part  du  fardeau  de  la  guerre  si  nous  voulons  prétendre  à l’égalité en temps de paix.

—  Mais  que  pouvons-nous  faire  ?  »  s’inquiéta  Mme  Henderson, s’exprimant  au  nom  de  toutes  les  autres.  Elles  représentaient  une  source d’énergie  considérable,  toutes  ces  femmes  désireuses  d’aider.  Mais  elles avaient besoin d’être dirigées.

« Plein de choses. »

Elles  devaient  se  tenir  prêtes.  D’après  la  rumeur,  des  bombardiers ennemis survolaient déjà la Californie. Si les Japonais envahissaient la côte ouest,  les  réfugiés  se  compteraient  par  millions.  Il  faudrait  les  nourrir,  les abriter.  Les  femmes  devaient  donc  planter  des  jardins  de  la  victoire  au printemps : il fallait que chaque pouce de terrain devienne productif. Elles devaient  organiser  des  collectes  de  vêtements  pour  les  indigents  et  de ferraille pour la récupération. Elles devaient tenir des ventes de charité pour recueillir des fonds de guerre qui serviraient à l’achat de matériel militaire. Elles  devaient  participer  à  la  vente  de  titres  d’emprunts  de  guerre.  Elles devaient apprendre les bases du métier d’infirmière.

Mme Henderson, qui était infirmière qualifiée, se proposa de donner des cours de secourisme tous les mardis soir. Ces leçons finirent par constituer l’essentiel  des  réunions  du  mardi,  lesquelles  évoluèrent  pendant  les  deux années  suivantes  pour  devenir  une  organisation  simple  mais  bien  gérée, fédérant de multiples talents.

Dans la ville, on commençait à voir des choses qui choquèrent d’abord la plupart des gens, mais faisaient la joie de quelques-uns.

Le  petit  ami  de  Clara  s’engagea.  Et  Albie,  le  père  d’Ernestine,  se retrouva sans apprenti et débordé de travail. Publicité, bouche à oreille, rien n’y fit : il ne trouvait personne pour l’aider. Les hommes jeunes doués pour la mécanique étaient devenus une denrée rare et très demandée. Albie finit donc par persuader Caleb Brandon d’engager à la station-service Henrietta, la sœur d’Ernestine, comme apprentie et mécanicienne.

Henrietta  adorait  son  père  et  les  voitures  de  celui-ci,  et  avait  pris l’habitude, encore enfant, de passer des heures avec Albie, le soir au garage, quand il bricolait sa propre auto. Parfois, s’il travaillait le samedi, elle lui tenait  compagnie,  ou  encore,  quand  Caleb  manquait  de  bras,  il  laissait  la jeune  fille  servir  le  carburant  aux  clients.  Le  fait  pour  elle  de  travailler  à plein temps avec son père n’était donc, aux yeux de Caleb, d’Albie ou de Ruthana, qu’un simple prolongement de ce qu’elle faisait déjà. Pour la ville, en revanche, c’était une énormité.

« C’est pas naturel, souffla Flora, suffoquée, en apprenant la nouvelle.

— Et pourquoi pas ? demanda Ruthana. Ça lui plaît, elle se débrouille bien et y a pas d’homme pour le faire. »

Flora  ne  trouva  aucun  argument  sérieux  à  lui  opposer.  Mais  tout  de même, cela ne lui semblait pas très convenable.

« C’est pas un travail de femme, dit-elle, mais doucement.

—  Oh,  M’man,  dit  Ruthana  en  riant.  Et  qu’est-ce  qu’elles  devraient faire, les femmes ? La cuisine, la lessive et le ménage ? C’est pour ça que tu veux que j’aille à l’université, pour décrocher une licence en repassage de chemises ?

—  Pour  sûr  que  non,  ma  fille,  dit  Flora,  riant  elle  aussi.  Ça  tu  l’feras jamais, en tout cas pas tant qu’j’aurai mon mot à dire.

—  Les  femmes  vont  s’retrouver  à  faire  plein  de  choses  qu’elles  n’ont jamais faites, prédit Ruthana. Attends voir. »

Elle ne se trompait pas. Les hommes partaient, toujours plus nombreux. La  fabrique  de  Millington  les  remplaça  par  des  femmes,  souvent  noires. Une  usine  de  munitions  de  Brownsville  en  engagea  d’autres,  l’aérodrome de Halls aussi.

Aux réunions du mardi, tout en s’entraînant à faire des pansements sur des bras prétendument cassés, les femmes en émoi se communiquaient les dernières  rumeurs.  On  racontait  que  celles  qui  occupaient  des  postes  dans les usines gagnaient jusqu’à dix dollars par jour.

« Tais-toi donc ! s’exclama Flora, avec plus qu’une nuance d’envie dans la voix. Des fortunes pareilles, ça suffirait à faire tomber l’gouv’nement. »

Comme toujours, c’est Pearl qui avait recueilli le renseignement le plus juteux.

«  Vous  savez  toutes  que  notre  vieille  sœur  Toog  a  cessé  de  faire  la cuisine  pour  M.  et  Mme  Anthony  ?  demanda-t-elle,  tout  en  sachant parfaitement qu’il n’en était rien puisqu’elle venait tout juste de l’apprendre elle-même, et que l’Ancienne en question n’était pas présente.

« Aujourd’hui même, elle leur a cuisiné et servi un grand beau repas, et ils étaient encore à table qu’elle est entrée en retirant son tablier et leur a annoncé  qu’elle  partait.  Elle  leur  a  dit  que  sa  sœur  était  venue  de Brownsville en voiture pour la chercher pour un de ces emplois de guerre pour le gouv’nement. Et je le sais pour sûr, vu que sœur Toog me l’a dit sur ma nouvelle ligne de téléphone collective. »

Elle avait ajouté ce dernier détail d’un air de triomphe absolu et ne dut pas être déçue par le silence respectueux, mêlé d’envie, qui l’accueillit.

« T’as déjà un téléphone, toi ? s’enquit aigrement Mme Sanford. Le nôtre doit arriver d’un jour à l’autre. »

Chacun  comprit  parfaitement  qu’aussitôt  la  réunion  terminée Mme Sanford irait trouver son mari et exigerait qu’ils se fassent installer le téléphone, et qu’elle ne lui laisserait aucun répit tant qu’il n’aurait pas cédé.

« La compagnie du téléphone fait de son mieux, à c’qu’il paraît, mais ils sont débordés à cause de la guerre », expliqua Mme Sanford, pour justifier ce retard.

Vera  Jackson  essaya  d’insuffler  un  petit  souffle  de  charité  chrétienne dans la réunion.

« À ce rythme-là, constata-t-elle, avant longtemps il y aura plus d’offres d’emplois que de gens de couleur. »

Et sa prédiction se réalisa, à Stockton du moins. Au fur et à mesure que les  cuisinières  et  les  bonnes  quittaient  leurs  patrons  pour  les  emplois  en usine  bien  payés,  Flora  fut  submergée  de  propositions  d’emplois.  La meilleure lui vint de Mme Vaughan qui vivait dans une vaste maison avec un grand  jardin  bien  tenu.  Flora  s’occupait  de  son  linge  depuis  des  années, mais à présent Mme Vaughan lui en demandait davantage.

« Vous autres, gens de couleur, vous vous précipitez sur tous ces emplois de guerre qui paient plus que vous ne sauriez dépenser, tant et si bien qu’il n’y  a  plus  une  bonne  ni  une  cuisinière  à  embaucher  »,  se  plaignit-elle  à Flora.

Elle avait pourtant invité Flora dans son salon, où elle lui avait servi une limonade glacée. Et ça, c’était une première.

«  Et  puis,  Flora,  tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  balayer  et  laver  et épousseter cette grande maison toute seule.

—  Non,  M’dame  »,  convint  Flora,  trop  heureuse  d’attendre  les propositions qu’elle savait sur le point de lui être faites. Et elle ne fut pas déçue  :  Mme  Vaughan  lui  proposa  cinquante  cents  de  l’heure,  pour  trois journées complètes par semaine.

«  J’vois  pas  bien  comment  j’pourrais  y  arriver,  dit  Flora.  J’fais M’ame Hopkins trois jours par semaine, sans parler de mes aut’clientes.

— Mais, Flora, j’ai besoin de vous », gémit Mme Vaughan. Et elle porta son  offre  à  soixante  cents de  l’heure.  Flora  hésita.  Enfin,  à  soixante-cinq cents de l’heure, plus cinquante cents de transport par jour, soit davantage que le prix du bus, Flora transigea.

« J’sais pas ce que je vais bien pouvoir dire à M’ame Hopkins, dit-elle.

—  Edna  Hopkins  se  débrouillera  très  bien,  répliqua  sèchement Mme  Vaughan.  Après  tout,  elle  a  dû  faire  son  ménage  elle-même  pendant toutes ces années où M. Hopkins était ruiné. »

Elle regarda au loin par la fenêtre.

« Et pour le jardin, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Tommy a fichu le camp samedi. Il m’a quittée sans une minute de préavis. »

Flora  consentit  à  se  renseigner  quant  à  la  possibilité  d’un  nouveau jardinier, mais sans aucun espoir de succès. Le lendemain, avant de remettre sa démission à Mme Hopkins, elle récita une brève prière d’Action de grâces car Kevin Hopkins venait de s’engager dans l’aviation et était donc absent.

« Flora, je suis choquée, s’écria Mme Hopkins. Et blessée. Tu me déçois terriblement.

— Oui, M’dame.

— Après tout ce que j’ai fait pour toi, comment peux-tu te montrer aussi ingrate ?

— Oui, M’dame, répéta Flora, sans se donner la peine de discuter.

— Comment est-ce que je vais me débrouiller ?

—  M’ame  Vaughan,  elle  m’donne  soixante-cinq  cents de  l’heure  », assena  Flora,  l’air  désinvolte.  Si  Mme  Hopkins  désirait  lui  faire  une meilleure  proposition,  elle  voulait  bien  la  considérer.  On  était  dans  un marché favorable au vendeur.

«  Jamais  je  ne  pourrais  donner  autant  !  »  Mme  Hopkins  paraissait sincèrement  choquée.  «  Et  puis,  Flora,  quand  cette  guerre  sera  finie,  vous reviendrez tous en courant chez ceux d’entre nous qui se sont tenus à vos côtés pendant les années de vaches maigres.

— Oui, M’dame.

— Mais tu n’avais pas une fille ? » l’interrogea Mme Hopkins, qui n’était guère au courant, n’ayant jamais manifesté un grand intérêt pour la vie de Flora.

« Si, M’dame. Ruthana », répondit Flora.

«  Eh  bien  pourquoi  ne  viendrait-elle  pas  travailler  pour  moi  ?  Même deux  jours  par  semaine,  ce  serait  toujours  mieux  que  rien,  et  je  la  paierai autant qu’il me sera possible ».

Flora  savoura  son  instant  de  triomphe.  Même  si  Ruthana  ne  rentrait jamais à l’université, ou échouait à son diplôme, son avenir ne consisterait jamais à faire le ménage pour Mme Hopkins, fût-ce à mi-temps.

«  M’ame  Hopkins,  croyez  bien  que  j’ai  horreur  d’avoir  à  vous  l’dire, mais ma Ruthana ne s’débrouille pas trop bien à l’école, mentit-elle. Et la quantité  de  sous  que  son  père  nous  envoie  pour  qu’on  puisse  s’en  sortir dépend  de  ce  qu’y  a  d’écrit  sur  son  livret.  Et  sûr  que  si  elle  travaille,  ses livres, elle y pensera plus du tout et elle s’ra encore plus en retard. »

C’était une douce vengeance, quoique minuscule, et faite seulement de pieux  mensonges.  «  À  moi,  vous  l’avez  fait,  espèce  de  vieille  génisse,  se disait Flora, mais il faudra me passer sur le corps avant que vous fassiez la même chose à Ruthana. »

« Vous m’comprenez, M’ame Hopkins ? »

Mme Hopkins la regarda sans détourner les yeux.

«  Oui,  Flora,  répondit-elle,  maîtrisant  à  grand-peine  sa  colère.  Je  te comprends parfaitement. »

Elle quitta la pièce sans se retourner. Pour célébrer sa victoire, Flora prit un verre et le laissa se briser par terre.

Elle  se  montra  tout  aussi  impitoyable  avec  les  clients  dont  elle s’occupait  du  linge,  abandonnant  les  plus  chiches  d’entre  eux  au  bon vouloir de la blanchisserie de Memphis, et ne gardant que ceux qui avaient fait preuve de gentillesse envers elle ou qui avaient bon cœur. De nouveaux clients  se  présentaient  presque  chaque  jour  et  Flora  les  soumettait  à  un interrogatoire court mais serré avant de les accepter ou, le plus souvent, de les refuser.

Ses journées étaient remplies par le travail, ses soirées dévouées au soin de sa propre maison et à Ruthana, mais le peu de temps qui lui restait pour elle, Flora le passait à s’inquiéter. Elle n’avait reçu qu’une ou deux lettres de Willie depuis son retour à Chicago, et celles-ci pouvaient être décrites, au mieux, comme consciencieuses.

Une nouvelle lettre arriva quelques mois plus tard. C’était celle qu’elle redoutait. Son fils venait de s’engager dans l’armée, avec son ami Ab.

Flora  reposa  la  missive  et  resta  assise  devant  la  table,  le  regard  perdu dans le vide. Toutes les rumeurs qu’elle avait entendues résonnaient à ses oreilles : il n’y avait pas d’unités de couleur ; les Noirs dans l’armée ne se voyaient confier que des tâches subalternes ou ouvrières ; il n’y avait aucun risque pour qu’ils soient appelés à combattre réellement.

Tout cela n’avait pas de sens à ses yeux. Un port ou une ville peuvent être bombardés : il n’y avait pas que les marins sur leurs navires qui avaient péri à Pearl Harbor. Même s’il ne partait pas outre-mer, Willie pouvait tout de  même  être  exposé  au  danger.  Les  bombardiers  japonais  n’avaient  pas encore atteint la côte ouest, mais ils pouvaient toujours y arriver et, ce jour-là, leurs premières cibles seraient les bases militaires.

Être  soldat  dans  une  guerre  revenait  à  s’exposer  au  danger,  et  Willie allait être soldat dans la guerre.

Ruthana  rentra  de  l’école,  pour  trouver  sa  maman  attablée  devant  une pile de repassage inentamée.

« Qu’est-ce qui se passe, M’man ? » demanda-t-elle.

Flora ne répondit pas mais lui tendit la lettre, et Ruthana la parcourut. Elle fut ravie d’apprendre que Willie s’était engagé ; pour elle, c’était une aventure  qui,  même  si  elle  n’aboutissait  qu’à  ce  seul  résultat,  aurait  le mérite  de  débarrasser  Willie  de  sa  coiffure  ridicule.  Mais  elle  aimait  son frère, et l’idée qu’il puisse avoir à combattre dans la guerre lui fit peur.

Elle se fit rassurante : « Il s’en sortira, M’man », dit-elle en serrant Flora contre elle. « Ouais, il s’en sortira », chuchota Flora, et elle essuya ses yeux pleins de larmes. Il prit l’habitude de lui écrire régulièrement, une fois par semaine. Il se trouvait, racontait-il à sa mère, dans un camp d’entraînement de  base  en  Géorgie.  Le  style  de  ses  lettres  changea  :  autrefois  brèves  et simples,  elles  se  firent  plus  longues,  pleines  de  détails  sur  sa  vie  et  ses tribulations de soldat à l’entraînement racontées avec entrain, et puis elles débordaient d’amour.

Il lui envoya une photo de lui posant à côté d’un autre homme, grand et beau, bien bâti et noir comme la suie. « Ab », avait écrit Willie sur la photo, avec  une  flèche  indiquant  son  compagnon.  Et  «  Moi  »,  avec  une  autre flèche pointée vers lui.

Elle ne savait pas pourquoi il avait jugé nécessaire de se désigner : elle l’aurait  reconnu  n’importe  où,  dans  n’importe  quel  déguisement,  pourtant ce  n’était  plus  le  fils  qu’elle  avait  vu  récemment  à  Stockton  dans  sa splendeur voyante de zazou. Et ce n’était plus non plus le garçon impatient qui était parti pour Chicago.

C’était un nouveau Willie, avec la tête rase et l’assurance d’un homme. C’était  Willie  le  soldat  en  uniforme,  trop  jeune,  ô  combien  !  pour  une aventure aussi périlleuse, mais beaucoup trop vieux pour rester à la maison.

Il  était  le  pécheur  racheté,  et  de  cela  Flora  remercia  son  Créateur.  Le voyage qu’elle avait entrepris vers son passé, dans le but de trouver Luke, même s’il n’avait pas abouti, marquait le début de cette transformation, et la guerre  son  point  culminant.  Elle  pria  pour  que  l’issue  ne  soit  pas  plus douloureuse qu’elle ne pourrait le supporter.

Elle ne cessait jamais un instant de penser à Willie, ou à Luke. Elle avait écrit à son aîné, mais sans recevoir de réponse. Elle essayait parfois de se le représenter, d’imaginer son aspect, mais aucune image de lui ne se formait : seul apparaissait le visage de Willie. Le fait de ne pas posséder d’image de son  premier  fils  l’attristait,  mais  au  moins  connaissait-elle  son  prénom,  et elle  pouvait  l’inclure  nominalement  dans  ses  prières.  Pour  elle,  il  était  un être vivant ; invisible, inconnaissable, intouchable, comme Dieu, mais qui, pour cette raison même, n’en était pas moins réel.

Puis  Willie  rentra  à  la  maison,  en  soldat.  Albie  emmena  Flora  et Ruthana à la gare dans l’Oldsmobile avec Ernestine, et le cœur de Flora fut empli  de  joie  lorsqu’elle  constata  que  plusieurs  amis  de  Willie  étaient  là, poussant des acclamations et agitant de minuscules drapeaux.

Il sauta du train, triomphal, plus élégant en uniforme que Flora n’aurait jamais pu l’imaginer. Il enveloppa sa maman dans ses bras, la souleva et la fit tourner, riant de ses larmes de joie, puis la serra contre son cœur. Après avoir étreint Ruthana à son tour, il se dirigea lentement vers Ernestine, posa ses mains sur ses hanches et attacha son regard sur elle, et elle le sien sur lui. Quoi qu’ils aient vu, cela dut manifestement leur plaire à l’un comme à l’autre, ainsi qu’à la foule enthousiaste ; puis sans la moindre gêne, il posa ses lèvres sur celles de la jeune fille pour un baiser qui dura une éternité.

Il ne resta pas longtemps, seulement quatre jours, mais ce furent parmi les  plus  doux  que  Flora  ait  jamais  vécus.  Il  était  l’homme  qu’elle  avait toujours  espéré  le  voir  devenir,  et  s’il  n’avait  pas  réalisé  le  rêve d’instruction de son père, cela n’avait plus aucune importance. La vie lui en avait  appris  plus  que  n’importe  quel  manuel  scolaire  et  il  faisait  face  à l’avenir plein de confiance et de sérénité.

« T’as peur ? lui demanda-t-elle un soir.

— Bon Dieu, M’man, répliqua-t-il avec un rire. Pour sûr. J’ai peur qu’y m’laissent pas m’battre.

— Pour quoi faire, te battre ? rétorqua sèchement Flora. Ça suffit déjà bien que tu sois dans l’armée.

— Mais non, dit Willie, riant encore. J’suis soldat. Un soldat, c’est fait pour  se  battre.  Et  tant  qu’y  nous  laisseront  pas  nous  battre,  j’serai  pas  un vrai soldat.

— Tu vas t’faire tuer, grommela Flora.

— Ça, ça me fait peur, reconnut Willie. J’en ai peur à crever de mourir. Mais je m’suis engagé dans l’armée pour défendre mon pays, et j’serai pas un vrai Américain tant qu’y m’auront pas laissé me battre. »

Soudain,  avec  passion,  il  devint  un  autre  Willie,  un  Willie  politique qu’elle n’avait jamais vu auparavant.

« Tu ne vois donc pas, M’man ? Jusqu’au jour où on s’ra les égaux des Blancs,  on  s’ra  que  des  moitiés  d’hommes,  des  hommes  pas  complets.  Et tant  qu’on  nous  laissera  pas  se  battre  à  côté  des  Blancs,  on  n’s’ra  pas égaux. »

Mais il repartit d’un grand rire.

« Qu’est-ce que tu veux qu’on soye, cuistots, débardeurs, employés de cantine  :  membres  de  l’armée  mais  pas  soldats  ?  Quand  on  s’ra  partout, officiers et sergents et bidasses, et quand on se battra – et qu’on mourra –, alors  on  s’ra  des  hommes.  Quand  on  pourra  rendre  nos  mamans  fières  de nous,  alors  on  s’ra  des  hommes.  Et  s’il  faut  qu’on  meure  pour  y  arriver, alors  ce  s’ra  le  prix  à  payer.  Sans  ça,  on  fera  jamais  rien  d’autre  que  de trimballer du coton et récurer des chiottes.

—  Mais  j’suis  fière  de  toi,  moi,  chuchota  obstinément  Flora.  J’ai  pas besoin que tu sois mort pour êt’fière.

— J’vais pas mourir, Maman, en tout cas pas dans cette guerre-ci. Mais j’serai pas un héros non plus. Et je mérite qu’on me donne une chance de le devenir. Le sang noir, ça vaut bien le sang blanc. »

Ces  paroles,  si  elles  ne  réduisaient  en  rien  sa  douleur,  la  touchèrent profondément. Pendant le restant de son séjour, elle se satisfit du bonheur de  l’avoir  chez  elle,  et  fit  mine  d’être  optimiste  quant  à  l’avenir.  Il  fut cantonné au fort Huachuca, dans l’Arizona, et elle s’en réjouit. Le risque de voir les Japonais envahir la Californie n’était plus, semblait-il, aussi grand. Mais  s’ils  y  parvenaient  quand  même,  Willie  serait  tout  de  même  loin  du front.

Elle ne lui en voulut pas du temps qu’il passa auprès d’Ernestine, car le fait  apparaissait  clairement  à  chacun,  elle  comprise,  que  ces  deux-là devaient être ensemble ; et chacun pensait qu’ils le seraient à titre définitif lorsque Willie reviendrait de la guerre.

Obsédée par le bien-être de son propre fils, Flora n’avait pas vraiment pris conscience du sacrifice consenti par toutes les mères américaines. Cette réalité lui fut révélée avec une certaine force au dépôt de chemin de fer, lors du départ de Willie.

Une  douzaine  d’enfants  de  Stockton  attendaient  de  prendre  leur  train, deux  autres  garçons  qu’elle  connaissait  et  neuf  Blancs,  parmi  lesquels Kevin Hopkins, qui était venu en permission. Une bonne partie de la ville, Noirs comme Blancs, était réunie pour assister au départ parce que c’était un  événement  d’importance  dans  leur  vie  ;  tous  avaient  des  drapeaux  à agiter et le bâtiment du dépôt était décoré de papier crépon.

Tandis qu’ils attendaient tous le train, Flora resta de côté avec Ruthana pour laisser Willie faire ses adieux à Ernestine. Elle aperçut Kevin Hopkins avec sa jeune épouse, déjà enceinte, et avec son père et sa mère ; elle perçut en Mme Hopkins une émotion qui répondait exactement à la sienne.

Le train arriva et chaque mère présente, tout en n’ayant d’yeux que pour son  propre  fils,  aperçut  aussi  autre  chose.  Il  était  bondé  de  militaires,  de l’infanterie pour la plupart, quelques recrues de la marine et de l’armée de l’air,  mais  pratiquement  pas  un  seul  civil.  À  chaque  gare,  chaque  arrêt, chaque  voie  d’évitement  sur  plus  de  mille  cinq  cents  kilomètres,  le  train avait pris des jeunes gens en uniforme, en route pour la guerre, et chacun d’eux avait fait des adieux aussi douloureux à sa propre mère que ceux que Willie s’apprêtait lui-même à faire.

Les  hommes  déjà  à  bord  étaient  plutôt  joyeux,  blancs  dans  les  six premières  voitures,  noirs  dans  les  trois  dernières,  et  ils  se  penchaient  aux fenêtres pour crier des encouragements aux camarades qui les rejoignaient, peut-être  aussi  pour  assister  aux  adieux  déchirants  et  se  rappeler  ceux auxquels ils avaient eux-mêmes eu droit.

C’était  presque  plus  que  Flora  n’en  pouvait  supporter.  Elle  avait l’impression de se noyer dans une mer que la guerre aurait créée. Certains de ces hommes ne rentreraient jamais chez eux.

Elle s’efforça de se montrer courageuse pour Willie, mais pour finir, sa résolution  faiblit  et  elle  l’empoigna  pour  l’attirer  vers  elle.  Il  fut  tendre, l’étreignit et lui embrassa les cheveux.

Le sifflet retentit.

«  J’dois  y  aller  »,  chuchota-t-il  d’une  voix  rauque,  et  il  jeta  un  regard vers  Ernestine  et  Ruthana.  Elles  vinrent  vers  Flora  et  l’emmenèrent.  Il monta dans le train et les chercha des yeux, puis agita la main et sourit, et ce sourire incita Flora à crier son nom.

La  foule  poussait  des  acclamations  et  agitait  ses  drapeaux.  Le  chef  de gare siffla, le moteur cracha un nuage de fumée, haleta, fut lancé ; le train s’ébranla.

Flora  aurait  voulu  que  ce  soit  terminé.  Elle  avait  l’impression  que  le train  ne  s’en  irait  jamais  ;  c’était  comme  s’il  se  traînait  centimètre  après centimètre, comme réticent à livrer sa charge ; mais elle se refusait à partir : ce train était peut-être la dernière vision qu’elle aurait de lui. Elle suivit le convoi des yeux, et les soldats, blancs et noirs, penchés aux fenêtres pour agiter la main en guise d’adieu – et l’un d’entre eux, elle n’en doutait pas, était Willie.

Elle n’avait conscience de rien, en dehors du bruit du train, qui s’éteignit peu  à  peu  pour  faire  place  au  silence,  et  des  cris  de  la  foule,  qui s’évanouirent lentement. Elle ne réalisa pas que la gare se vidait, jusqu’au moment où Ruthana lui serra le bras. « Il est parti, M’man, l’informa-t-elle doucement. On rentre maintenant. »

Flora  fit  oui  de  la  tête  et  se  détourna.  La  foule  avait  disparu  et  seuls s’attardaient  encore  quelques  petits  groupes  :  les  familles  de  ceux  qui étaient partis, peu pressées de rentrer chez elles.

Elle vit Mme Hopkins en larmes, et M. Hopkins qui tentait de la consoler, et,  encore  une  fois,  elle  reconnut  la  profondeur  de  cette  émotion,  parce qu’elle correspondait à la sienne.

Les  larmes  blanches  ne  sont  pas  différentes  des  larmes  noires.  Elles naissent  de  la  même  source,  de  cet  inépuisable  réservoir  qu’est  l’amour maternel.
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Un jour peu avant Noël, Flora se rendait en bus à son travail. En passant devant l’hôtel de ville, elle constata qu’une antenne temporaire de la Croix-Rouge avait été installée sous une tente, pour le don du sang.

Elle  y  réfléchit  toute  la  journée.  Ce  fut  tout  juste  si  elle  entendit Mme  Vaughan  se  plaindre  de  son  nouveau  jardinier  temporaire,  des  rosiers qu’il  avait  si  mal  taillés,  de  la  difficulté  de  trouver  quoi  que  ce  soit  de convenable  dans  les  magasins  en  matière  de  cadeaux  de  Noël,  et  de  la complication  des  nouvelles  cartes  de  rationnement,  tellement  bêtes  : l’Amérique  n’était-elle  pas  un  pays  de  cocagne  ?  La  guerre  constituait  un désagrément  considérable  pour  Mme  Vaughan,  mais  elle  au  moins  n’avait pas de fils dans l’armée. Un de ses fils était à l’université et l’autre, réformé pour asthme chronique, continuait de travailler à Memphis.

Les mots de Willie résonnaient sans cesse aux oreilles de Flora : « Le sang noir vaut bien le sang blanc. »

Elle  se  décida  à  offrir  un  petit  cadeau  anonyme  à  un  soldat  qu’elle  ne connaissait pas. Il ne lui coûterait rien et aurait peut-être pour lui une valeur inestimable.

Sur  le  chemin  du  retour,  elle  descendit  du  bus  à  l’hôtel  de  ville  puis hésita quelques instants. Elle avait beau le traverser presque chaque jour en autobus, elle ne venait que rarement dans ce quartier. Cela ne lui était pas interdit, n’importe quel Noir avait le droit de venir ici, et certains ne s’en privaient pas, de même que certains Blancs déambulaient librement dans le quartier  noir,  mais  Flora  y  éprouvait  toujours  l’impression  d’être  une étrangère. La loi était la même, mais les règles variaient sauf sur un point : comme partout, les Noirs prenaient la seconde place.

Le  matin,  elle  avait  vu  une  petite  queue  de  gens  qui  attendaient  à l’entrée de la tente ; à présent, il n’y avait personne. Flora se concentra sur la grosse croix rouge sur fond blanc et se dirigea vers la tente. Elle espérait que  cela  ne  serait  pas  douloureux.  Elle  n’avait  jamais  subi  d’injection d’aucune  sorte.  Puis  elle  se  dit  que  ce  ne  pouvait  pas  être  pire  que lorsqu’elle se piquait le doigt avec une aiguille en cousant. Et ça, c’était une douleur légère pour elle.

Il  n’y  avait  personne  dehors,  et  Flora  se  demanda  si  elle  devait  passer par-derrière, s’il y avait une entrée séparée pour les gens de couleur comme au  Star  Café,  en  face.  Elle  fit  le  tour  de  la  tente,  mais  ne  voyant  aucun panneau,  aucune  autre  ouverture  dans  la  toile,  elle  retourna  à  l’entrée principale et entra.

Une  infirmière  blanche  en  uniforme  blanc  était  assise  à  un  bureau  à l’entrée.  Au-delà  se  dressaient  plusieurs  lits  de  camp,  quelques  écrans  et une seconde infirmière plus âgée. Un ou deux hommes étaient allongés sur des lits, avec des tubes reliés à leur bras, emplissant de sang des bouteilles d’un demi-litre suspendus à des supports.

L’infirmière dévisagea Flora, l’air quelque peu mal à l’aise. Elle ne dit rien.

« Qu’est-ce que j’fais ? s’enquit Flora.

— Que voulez-vous dire ? demanda l’infirmière qui avait l’air perplexe.

— Pour donner mon sang, dit Flora.

— Vous voulez donner votre sang ? »

D’ores et déjà, Flora sentait bien qu’elle avait commis elle ne savait quel impair,  qu’elle  avait  transgressé  quelque  invisible  ligne  de  démarcation, mais elle ne pouvait imaginer de quoi il s’agissait.

«  Je  suis  venue  pour  ça.  J’ai  cherché  l’entrée  pour  personnes  de couleur. »

Cela au moins, pour l’infirmière, ça voulait dire quelque chose.

« Il n’y en a pas. » Elle jeta un coup d’œil à la ronde. Elle consulta ses papiers, puis à nouveau la tente. Elle ne regardait pas Flora. À l’évidence, elle était très mal à l’aise. « Attendez-moi là. » Elle s’éloigna et chuchota quelques mots à l’autre infirmière. Toutes deux jetaient des coups d’œil vers Flora. La jeune infirmière revint.

« Vous devez partir, dit-elle d’une voix douce.

— Mais je veux donner mon sang, insista Flora.

— Ce n’est pas possible », repartit l’infirmière.

La réalité ne frappa pas Flora comme un coup de massue. Elle se révéla plus lentement, parce qu’elle ne voulait pas y croire, cependant assez vite quand même. Mais si c’était cela, alors il allait falloir le lui dire en face.

« Pourquoi ? » Elle exigeait de savoir.

« Nous ne voulons pas de votre sang », dit l’infirmière. Elle commençait à s’énerver.

« Pourquoi ? » répéta Flora.

L’infirmière perdit toute retenue.

« On ne prend pas le sang négro », articula-t-elle sèchement.

Pour  Flora,  c’était  inconcevable.  Son  lait  avait  nourri  un  enfant  blanc, Kevin. Son sang pouvait en sauver un autre. Une colère profonde monta en elle.

«  Le  sang  noir,  ça  vaut  bien  le  sang  blanc,  dit-elle,  se  souvenant  des paroles de Willie.

— Oh ! allez-vous-en à la fin », chuchota férocement l’infirmière. Elle était seulement jeune, n’avait même pas encore achevé sa formation. C’était son  premier  jour  à  ce  poste,  et  elle  ne  s’était  encore  jamais  trouvée confrontée à une pareille situation.

« Mon fils est soldat, insista Flora. Et s’il est blessé, quel sang vous allez lui donner ?

—  Nous  en  avons  suffisamment  »,  rétorqua  l’infirmière,  priant  Dieu pour que cette femme s’en aille.

« Alors pourquoi ces gens-là continuent à en donner ? » demanda Flora, montrant du doigt les deux donneurs qui ne perdaient pas une miette de la discussion.

« Sors d’ici, négresse, intervint l’un d’eux. Cesse de faire des histoires.

— J’essaie de faire mon devoir de chrétienne ! » Pour qu’il l’entende, Flora  avait  élevé  la  voix.  Elle  finit  par  s’emporter.  Elle  se  tourna  vers l’infirmière.

« Eh bien, moi, j’veux pas qu’vous donniez du sang blanc à mon garçon, dit-elle. J’veux pas une goutte de sang blanc dans son corps ! Alors qu’est-ce que vous comptez faire ? »

Elle  savait  qu’elle  ne  recevrait  aucune  réponse  satisfaisante,  mais  il fallait qu’elle ait le dernier mot.

Elle insista : « Hein ? Qu’est-ce que vous comptez y faire, Mamzelle ? »

Elle tourna les talons et sortit de la tente. Elle ne s’arrêta pas à la station de  bus  ;  elle  ne  voulait  pas  être  obligée  de  s’asseoir  à  l’arrière  d’un  bus plein  de  Blancs.  Elle  était  furieuse  contre  les  Blancs  et  leur  maudite supériorité que rien ne justifiait et elle était furieuse contre elle-même pour avoir été aussi bête.

Elle aurait dû s’en douter ou deviner. Quand elle était passée devant le poste de la Croix-Rouge ce matin-là, elle n’avait pas vu un seul Noir dans la file de ceux qui attendaient pour donner leur sang.

Elle marcha d’un pas furieux dans les rues, s’invectivant intérieurement pour  libérer  sa  colère.  Elle  voulait  se  retrouver  entourée  de  gens  de  sa propre race.

Il n’y avait pas loin à aller, mais la distance était immense, c’était à tout un monde de là.
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À la réunion du mardi soir, Flora raconta aux femmes présentes que la Croix-Rouge  ne  prenait  pas  le  sang  des  Noirs,  pas  même  pour  sauver  des vies noires. La plupart d’entre elles furent choquées, mais comme toujours, Pearl  prit  les  choses  avec  plus  de  recul.  Pearl  commençait  d’ailleurs  à énerver Flora.

«  Comment  le  pourraient-ils  ?  s’exclama  Pearl,  avec  une  certaine suffisance. Ça ridiculiserait toutes leurs lois.

— Et comment ça ? demanda Mme Sanford.

—  Y  suffit  d’une  toute  petite  goutte  de  sang  noir  pour  faire  de  vous quelqu’un  de  couleur,  qu’y  disent,  répondit  Pearl.  Qu’ils  donnent  du  sang noir à des garçons blancs, et y rentreront tous chez eux colorés. »

Pearl émit un petit gloussement.

« Et alors y s’raient mal partis, pasque la banque du sang est anonyme, et  y  sauraient  plus  qui  est  blanc  et  qui  est  noir  !  Et  ça,  me  demandez  pas pourquoi, il faut qu’ils le sachent. »

Cette  remarque  était  à  la  fois  si  ridicule  et  si  vraie  qu’elle  relâcha quelque peu la tension, mais sans atténuer la perplexité ou l’indignation.

«  Mais  si  ça  peut  leur  sauver  la  vie…,  reprit  Vera  Jackson,  exprimant l’incompréhension générale.

—  Sœur  Pearl  a  raison,  ça  leur  est  bien  égal  ça,  intervint  Mme  Lake. Certains  de  ces  pauv’Blancs  préféreraient  se  tuer,  plutôt  que  d’avoir  une seule p’tite goutte de sang noir dans les veines.

— Kevin Hopkins », murmura Flora.

Mme Hopkins, la mère de Kevin, serait peut-être prête à payer n’importe quel prix, fût-il élevé, pour sauver son fils. Mais sûrement pas Kevin.

Elles  en  discutèrent  un  certain  temps,  et  quand  elles  rentrèrent  chez elles,  elles  en  parlèrent  à  leurs  maris  ou  à  leurs  familles,  puis  d’autres hommes, d’autres femmes discutèrent de la question, et celle-ci s’ajouta à d’autres à propos d’injustices similaires dont débattaient des Noirs dans tout le pays ; et la rumeur s’enfla au point de devenir un rugissement, lequel finit par exploser un jour à Détroit, en une émeute qui laissa plusieurs morts sur le pavé.

Ce  n’était  pas  juste  l’histoire  du  sang,  ni  même,  fût-ce  indirectement, l’expérience humiliante vécue par Flora au poste de la Croix-Rouge. C’était l’accumulation  de  milliers,  de  millions  d’incidents  minuscules  du  même genre  dans  tout  le  pays,  au  Nord  comme  au  Sud,  des  injustices  graves amplifiées par l’ironie de la guerre au point de devenir une force explosive. Pourquoi se battaient-ils donc ?

Pour le révérend Jackson, la réponse prit la forme d’une révélation, qu’il dut  partager  avec  sa  congrégation.  Il  ne  faisait  aucun  doute  pour  lui  que d’autres  prédicateurs  noirs  dans  tout  le  pays  avaient  reçu  la  même révélation, que Dieu leur parlait de Sa voix puissante et qu’ils ne pouvaient ignorer.

«  Nous  combattons  dans  deux  guerres,  proclama-t-il  le  dimanche suivant, à l’homélie. L’une sera plus longue et plus dure que l’autre. Nous sommes l’armée et nous seuls pouvons remporter la victoire ! »

Il  expliqua  qu’il  y  avait  la  guerre  outre-mer,  la  guerre  contre  les Japonais, que l’on allait gagner.

« Alléluia ! » s’exclamèrent les fidèles, parce que cela semblait bien être le  cas.  L’avancée  ennemie  avait  été  bloquée  et  quelques  petites  îles  du Pacifique reprises, quoique au prix de nombreuses pertes humaines.

Et puis il y avait la guerre intérieure, qui serait plus dure, plus longue, plus directement douloureuse pour eux, parce qu’ils faisaient tous partie de l’armée : chaque homme, femme ou enfant ayant été enrôlé par Dieu pour ce combat.

«  Que  Dieu  soit  loué  !  »  s’écrièrent-ils,  car  chacun  commençait  à entrevoir que c’était sans doute vrai.

La  radio  fut  le  messager  porteur  d’espoir.  Les  émeutes  de  Détroit  et d’autres villes furent abondamment couvertes par la presse, et pas toujours avec bienveillance, car le pays était obsédé par l’autre guerre, celle qui se déroulait à l’étranger. Mais dans une large mesure cette guerre-là ne pouvait être discutée sur les ondes : elle était classée « secret », ou trop stagnante. Les  premières  petites  incursions  de  Noirs  dans  le  monde  blanc,  elles, n’étaient  pas  classées,  pas  secrètes,  pas  stagnantes,  et  s’étalèrent  à  la  une des journaux et sur toutes les ondes.

Il y eut aussi diverses preuves, même infimes, du fait que l’ennemi ne présentait pas un front uni. À Chicago, des clients blancs avaient acclamé quelques  Noirs  qui  exigeaient  d’être  servis  dans  un  restaurant  blanc  et avaient obtenu satisfaction.

« Mais je vois venir votre question, poursuivit le révérend Jackson. Je vous entends déjà me demander : Que pouvons-nous faire ? »

Il  avait  raison,  c’était  la  question  qui  leur  brûlait  les  lèvres  à  tous.  Le choc de la guerre outre-mer les avait tous incités à agir, mais ils ne savaient pas  comment  se  battre  sur  le  front  intérieur  parce  qu’ils  ne  voulaient  pas trahir leur pays et parce que l’ennemi, la ségrégation, semblait invincible.

«  Pas  grand-chose,  reprit  gaiement  le  révérend  Jackson.  Rien  dans  le Sud,  à  la  campagne  :  nous  n’y  sommes  pas  assez  nombreux  pour l’emporter. »

Il  était  de  très  bonne  humeur.  Ces  rares,  minuscules  victoires  dans  le Nord  l’avaient  inspiré.  Il  doutait  qu’il  y  en  ait  d’autres,  savait  que  cette guerre civile serait sûrement très longue, mais il était habité par le sentiment qu’il y aurait du changement, et que ce ne pouvait être que pour le mieux.

« Mais il y a quelque chose que nous pouvons faire ! annonça-t-il. Que ceux qui connaissent l’A.N.A.P.C. lèvent la main ! »

Une demi-douzaine de mains se dressèrent, celle de Pearl la première.

«  C’est  l’Association  nationale  pour  l’avancement  des  personnes  de couleur,  tonna  le  révérend  Jackson.  Elle  existe  depuis  de  nombreuses années et elle vise au progrès de tous les gens de couleur d’Amérique ! »

Ils accueillirent cette information en silence.

« Y a-t-il des membres parmi vous ? » leur demanda-t-il encore. Pearl baissa le bras.

«  Voilà  donc  la  première  chose  que  vous  pouvez  faire  !  claironna  le révérend Jackson. Adhérez à cette association ! Soyez de bons membres ! Soutenez ce qu’ils font et ce qu’ils ont déjà fait ! Montrez à nos frères noirs, à nos sœurs noires là-bas dans le Nord que ça compte pour vous ! »

L’assemblée  poussa  des  acclamations  enthousiastes,  et  le  père  Jackson parut  satisfait.  Sans  doute  n’adhéreraient-ils  pas  tous  à  l’association,  mais certains  le  feraient.  Et  pour  l’heure,  même  quelques-uns  suffisaient.  Il  le leur rappellerait encore, et d’autres s’inscriraient, et ils finiraient par former une armée.

Flora  n’adhéra  pas.  Elle  comptait  pourtant  le  faire  et  en  avait  discuté avec Pearl. Mais quelque chose venait toujours l’en empêcher.

Ruthana  notamment.  Pour  la  première  fois,  Ruthana  manifestait  par quelques  signes  légers  un  dangereux  désir  d’indépendance.  Flora  veillait toujours à ce qu’elle s’habille de vêtements ternes, mais Ernestine lui avait offert des rubans pour son anniversaire, et Flora n’avait pas eu le cœur de lui interdire de les porter.

Elle  commençait  à  s’inquiéter  de  l’influence  croissante  que  prenait Ernestine  sur  Ruthana.  Ernestine  venait  voir  sa  fille  plusieurs  fois  par semaine,  apportant  des  nouvelles  extraites  des  lettres  de  Willie,  ou  pour demander  à  Flora  si  elle  en  avait  reçu.  De  bien  des  manières,  Ernestine allégeait le fardeau de Flora : elle préparait souvent le repas du soir pendant que Flora se reposait, ou montrait à Ruthana comment cuisiner des plats qui dépassaient le simple savoir-faire de Flora.

Elle autorisait Ernestine à emmener Ruthana au cinéma pour Noirs une fois par semaine, et évitait de trop se fâcher lorsqu’elles rentraient en retard parce  qu’elles  s’étaient  arrêtées  Chez  Pop  pour  boire  un  soda.  Ce  qui inquiétait  Flora,  c’était  les  sujets  dont  elles  parlaient  lorsqu’elles  se retrouvaient seules.

Non  pas  que  la  moralité  d’Ernestine  lui  inspirât  le  moindre  doute. C’était incontestablement une fille « bien » et qui allait sans doute épouser son fils, et elle était sûre qu’Ernestine gardait sa virginité pour Willie. Mais Ernestine avait plusieurs années de plus que Ruthana et travaillait dans une boutique  qui  vendait  des  vêtements  très  modernes,  et  entretenait  certaines idées qui faisaient peur à Flora.

Ernestine avait été au courant des pertes de jeu de Willie. Que savait-elle d’autre à son sujet ?

Par  bien  des  aspects,  Flora  souhaitait  que  Ruthana  ressemble  à Ernestine,  fuyant  les  tentations  du  monde  et  se  gardant  pour  un  homme bien.

Le problème était simplement que Flora ne faisait confiance à personne pour l’éducation de Ruthana, pas même à Ernestine. Elle était déterminée à lui  éviter  de  commettre  trop  d’erreurs,  trop  tôt,  et  la  seule  manière  d’y arriver consistait à limiter les choix de la jeune fille.

Et d’abord, quinze ans, c’était bien trop jeune pour aller danser.

« Maman ! avait crié Ruthana, rentrant en trombe à la maison un soir. À Halls, la grande base de l’armée de l’air, les soldats de couleur donnent un grand bal samedi en quinze. Ils ont invité tous les lycées de couleur pasqu’y veulent que les filles viennent, Maman ! »

Flora ne l’avait jamais vue excitée à ce point.

« Y-z-auront même leur orchestre, avec seize instruments, et là-dedans, y a des musiciens vraiment connus ! Faut que tu me laisses y aller ! »

Flora n’avait été à son premier bal qu’à dix-sept ans. Et pour Ruthana, ce serait pareil. « Non, mon bébé, pas question que t’ailles au bal, soldats ou pas soldats », dit Flora, essayant de rester douce.

Elle vit la douleur dans les yeux de Ruthana, l’immense déception.

« Mais, Maman, pourquoi ? »

Flora  ne  pouvait  avancer  aucun  argument  acceptable  aux  yeux  de Ruthana,  pas  même  la  rumeur  selon  lesquelles  des  douzaines, d’innombrables filles, certaines encore plus jeunes que Ruthana, avaient été danser avec des soldats et s’étaient retrouvées enceintes.

« Jamais j’ne ferais une chose pareille ! s’était écriée Ruthana, au bord des larmes.

—  Tu  n’sais  pas  c’que  tu  ferais,  si  un  beau  soldat  venait  faire  le  joli cœur avec toi, insista Flora. C’est comme je te l’ai toujours dit, ma fille. Y n’veulent qu’une chose.

— C’est pas juste ! cria Ruthana. Tu m’laisses jamais rien faire ! »

Et elle était partie dans sa chambre en claquant la porte.

Flora en fut choquée. Elle se souvenait bien d’avoir crié à sa mère plus d’une fois, mais Ruthana était une fille placide, qui se plaignait rarement. Visiblement,  ce  bal  était  un  événement  important  à  ses  yeux,  ne  serait-ce que  parce  que  toutes  ses  camarades  de  classe  y  seraient,  et  Flora  se demanda si sa décision n’avait pas été trop sévère. Elle n’avait cependant aucune intention de céder, mais se dit qu’elle devrait peut-être tenir Ruthana un peu moins serrée et essaya d’imaginer une sortie agréable pour elle, ou un joli petit cadeau pour égayer son existence.

Elle alla gratter à sa porte.

« Chérie. Je suis désolée, laisse-moi te parler », supplia-t-elle.

Le silence lui répondit. Flora ouvrit la porte et entra. Ruthana, allongée sur son lit, regardait fixement le mur d’en face.

Flora se lança : « J’peux pas t’laisser aller au bal, c’est pour ton bien, tu n’as que quinze ans.

— Toutes les autres iront, marmonna Ruthana.

— Leurs mamans ont peut-êt’ d’aut’z’idées », concéda Flora.

Ruthana se retourna et lui lança un regard accusateur.

« T’as pas confiance en moi ? lança-t-elle, comme un défi.

— En toi j’ai confiance, ma chérie, promit Flora. C’est les hommes qui m’inspirent pas confiance. »

Elle réalisa qu’elle mentait : elle n’avait pas confiance en Ruthana. Elle se souvint de son premier bal et de Lincoln, et d’elle-même qui aurait fait n’importe quoi s’il le lui avait demandé.

Elle se mit à marchander, cédant un peu de terrain : « J’vais te dire quoi. Ton  premier  bal,  ce  sera  quand  tu  auras  seize  ans.  Alors  je  te  laisserai  y aller.

— C’est dans trois mois seulement, rétorqua Ruthana, boudeuse. C’est quoi la différence entre maintenant et dans trois mois ?

— J’peux pas te l’expliquer, avoua Flora. Mais je sais. »

C’était  bête,  et  Flora  le  savait  bien  :  quelle  différence  pouvaient  bien faire trois mois ?

Mais cela en faisait bel et bien une. Elle chercha à se faire pardonner.

« P’têt’ bien que je suis un peu trop dure avec toi. P’têt’ que tu prends pas beaucoup de bon temps dans ta vie. »

Elle sourit d’un air désabusé.

« D’ailleurs c’est p’têt’ vrai pour nous deux. Pourquoi toi et moi on ne sortirait  pas  sam’di  soir  au  ciné,  et  après  un  soda  Chez  Pop  ?  Avec Ernestine, si tu veux. On va prendre un peu de bon temps ensemble. »

Elle fit une dernière concession.

«  Et  p’têt’  qu’on  devrait  commencer  à  te  chercher  une  jolie  robe,  une robe de fête que tu porteras au bal, quand tu auras seize ans. Quéqu’chose de joli. Quéqu’chose de spécial. »

Si Ruthana ne sourit pas, comme l’avait espéré Flora, elle renonça à se battre,  pour  le  moment  du  moins.  Elle  redevint  ce  qu’elle  était naturellement,  une  jeune  fille  renfermée,  digne  de  confiance  et,  songea Flora pour la première fois, un peu triste.

« D’accord, Maman », dit-elle.

Elles sortirent en effet, le samedi suivant, au ciné, dans la salle miteuse réservée à la communauté de couleur, qui offrait un contraste saisissant avec l’établissement  nettement  plus  élégant  destiné  aux  Blancs.  Ruthana  passa une  bonne  soirée,  mais  pas  Flora.  Les  actualités  étaient  entièrement consacrées  à  la  guerre,  plus  précisément  aux  féroces  combats  qui  se déroulaient  sur  une  île  de  l’océan  Pacifique,  où  l’on  déplorait  la  perte  de nombreuses  vies  nord-américaines.  Cette  information  remplit  Flora  de détresse  et,  pendant  tout  le  spectacle,  elle  fut  incapable  de  détacher  ses pensées de Willie.

Dans sa dernière lettre, son fils était tout excité parce que après plusieurs mois d’ennui au fort de Huachuca il venait d’être cantonné à San Francisco. Si  la  ville  le  divertissait  pendant  ses  heures  de  liberté,  son  travail  était ennuyeux  –  une  prolongation  de  celui  qu’il  effectuait  à  l’entrepôt  de Chicago  –  et  consistait  à  charger  et  à  décharger  du  ravitaillement. Maintenant, enfin, il allait connaître le service actif : Ab et lui allaient être envoyés en Australie.

Flora, qui ne savait pas où se trouvait l’Australie, avait consulté l’atlas de Ruthana et l’avait dénichée de l’autre côté de l’océan Pacifique.

Elle  était  rongée  d’inquiétude.  Jusqu’alors,  tous  les  grands  combats  de cette  guerre  s’étaient  déroulés  dans  le  Pacifique,  et  d’innombrables  vies avaient été perdues. Même si Willie n’était pas détaché dans une unité de combat,  il  lui  faudrait  quand  même  traverser  cet  océan  déchaîné  pour arriver  jusqu’en  Australie.  Quand  les  actualités  montrèrent  des  avions japonais attaquant un porte-avions américain, le désespoir de Flora fut à son comble. Elle songea que disparaître dans un cuirassé en mer, piégé entre le feu et la noyade, devait être une mort bien cruelle.

Deux films suivirent les actualités. Le premier, enjoué et gai, qui avait pour  thème  le  patinage  sur  glace,  avec  Sonja  Henie  vêtue  de  jupes scandaleusement  courtes  aux  yeux  de  Flora,  fut  suivi  d’un  second  plus sombre  mettant  en  scène  une  famille  anglaise  pendant  la  guerre.  Ce  fut extrêmement  pénible  pour  Flora,  sans  qu’elle  puisse  pour  autant  détacher ses  yeux  de  l’écran,  hypnotisée  par  ces  images  en  noir  et  blanc  tirées  des vies  d’autres  gens  qui  lui  semblaient  douloureusement  réelles.  Par  un curieux  processus  d’osmose,  elle  s’identifia  totalement  avec  la  vedette anglaise  à  l’accent  élégant.  La  couleur  de  peau,  la  nationalité,  tout  cela comptait pour rien : seule importait la douleur d’une mère.

Flora  n’avait  pas  proposé  à  Ernestine  de  les  accompagner  ;  elle  avait décidé qu’il serait bon que Ruthana et elle passent une soirée à deux, pour discuter et, espérait-elle, rire ensemble, puis se réconcilier après la dispute à propos  du  bal.  Elles  allèrent  prendre  le  soda  promis  Chez  Pop,  et  Flora s’aperçut  à  sa  grande  surprise  que  le  café  avait  bien  changé  depuis  tant d’années qu’elle n’y mettait plus les pieds. C’était plus gai, mieux éclairé, avec  un  mobilier  neuf  et  moderne,  les  cabines  étaient  toutes  en  similicuir rouge vif et une musique joyeuse et inconnue d’elle s’élevait d’un juke-box illuminé. Flora essaya de se montrer gaie pour Ruthana, et une partie d’elle-même  s’amusait  bien,  mais  elle  ne  pouvait  pas  débarrasser  son  esprit  des images des actualités, ni de ses inquiétudes au sujet de Willie.

Elle fut soulagée de voir arriver Ernestine au bras de Clara, et se surprit un  peu  elle-même  lorsqu’elle  s’entendit  suggérer  que  Ruthana  reste  avec elles un moment, mais qu’elle ne rentre pas trop tard.

Elle regagna sa maison à pied, heureuse de se retrouver seule et, une fois chez  elle,  s’installa  dans  le  rocking-chair  qu’elle  venait  de  s’acheter.  Il n’était pas exactement neuf : elle l’avait déniché au fond du bazar de Pete, un peu abîmé, mais confortable et pas cher. Son balancement soulageait la douleur  de  son  dos  qui  revenait  avec  l’hiver  et  elle  y  resta  une  heure, tâchant  de  ne  plus  penser  au  film,  s’efforçant  de  ne  songer  qu’au  visage souriant de Ruthana, mais sans pouvoir se débarrasser des images de Willie, de navires en flammes et d’hommes noyés.

Mais aussi d’un autre visage, qui n’avait ni traits ni forme, mais qu’elle savait être celui de son fils aîné.

Elle  renonça  à  s’inquiéter  pour  Ruthana  –  la  jeune  fille  était  en  bonne compagnie – et se rendit dans sa chambre où elle s’agenouilla devant son lit afin de prier pour Willie et Luke. Tandis qu’elle priait, elle entendit Ruthana rentrer. Elle chantonnait doucement.

Sa  relation  avec  Ruthana  était  en  passe  d’évoluer,  car  elle  ne  se souvenait plus d’elle petite fille, mais seulement de la jeune femme qu’elle était  devenue.  Elle  faillit  céder,  fut  sur  le  point  de  changer  d’avis,  d’aller trouver Ruthana pour lui dire qu’elle pouvait aller au bal.

Puis un autre visage lui revint à l’esprit : celui de Charlie lorsqu’il était jeune.  Elle  se  rappela  sa  propre  première  soirée  dansante,  devant  une grange,  toutes  ces  années  auparavant,  puis  se  remémora  la  joie  éclatante qu’elle avait lue dans les yeux de Charlie alors qu’elle dansait avec lui et sut que  c’était  sa  propre  joie.  Elle  se  rappela  la  douceur  du  désir  qui  l’avait envahie alors. Ruthana devait éprouver ces mêmes émotions, et il n’y avait rien  que  Flora  puisse  faire  pour  l’en  empêcher,  mais  elle  ne  lâcherait  pas prise, pas encore. Là, dehors, les tentations étaient trop nombreuses.

Flora  se  coucha  et  fut  emportée  par  le  sommeil,  mais  réveillée  un  peu plus tard par un cauchemar peuplé de navires en flammes et de noyés. Elle resta éveillée une heure, s’efforçant de penser à tout sauf à la guerre, et finit pair se rendormir enfin, mais d’un sommeil agité, comme toujours.

Flora  était  seule  chez  elle  le  mardi  suivant,  occupée  à  repasser  des chemises.  Elle  se  sentait  fatiguée  et  irritable.  Elle  avait  l’impression  de passer tout son temps à repasser les chemises des autres, ou à genoux pour récurer leurs sols ou leurs toilettes. Elle commençait à se demander si tout cela  avait  un  sens.  Son  pot  à  pièces  était  presque  plein  désormais,  et  elle avait  même  pris  l’initiative  extraordinaire  de  mettre  de  l’argent  sur  un compte d’épargne, mais à quoi bon ? Survivre ne devait sûrement pas être une fin en soi.

Willie  avait  quitté  la  maison  et  ne  reviendrait  plus  jamais  y  vivre. Ruthana s’en irait à son tour dans quelques années. Allait-elle finir comme Charlie, vieille, seule et oubliée de tous ?

On  frappa  à  la  porte.  Flora  était  perplexe.  Rares  étaient  ceux  qui venaient lui rendre visite à cette heure, à moins que ce ne soit Pearl, venue en quête de quelques commérages sous prétexte de lui demander une tasse de sucre.

Elle  vit  une  voiture  et  un  homme  en  uniforme,  un  soldat,  un  officier, debout devant sa porte, et son cœur faillit cesser de battre. Quelque chose avait dû arriver à Willie.

Au moment même où cette pensée lui traversait l’esprit, elle sut qu’elle n’était  pas  rationnelle.  Les  mauvaises  nouvelles  arrivent  par  télégramme. Oui, mais on était en guerre. Les règles pouvaient changer, et pour quelle autre raison un officier viendrait-il frapper chez elle ?

Elle  n’osait  pas  ouvrir,  et  il  frappa  encore,  plus  fort  cette  fois.  Elle s’approcha tout doucement de la porte, lentement, et l’ouvrit d’un cheveu. Elle devait savoir.

L’officier  était  plus  âgé  que  Willie  ;  il  devait  avoir  cinq  ou  six  ans  de plus, mais il était encore jeune et plutôt beau. Sa peau était couleur de café, ses  yeux  d’un  marron  doux.  Il  était  net,  propre,  soigné.  Son  attitude trahissait  son  sérieux  mais  aussi  une  légère  nervosité,  ce  qui  la  confirma dans son impression qu’il devait être porteur d’affreuses nouvelles.

«  Madame  Palmer  ?  »  demanda-t-il.  Sa  voix  douce  était  celle  d’un homme cultivé.

Flora fit oui de la tête.

« Je suis Luke, annonça-t-il. Luke Fleming. »

OceanofPDF.com


31

 

 

Elle  lui  avait  préparé  une  tasse  de  café  et,  debout,  le  regardait  boire  à petites  gorgées.  Il  avait  l’air  déplacé  dans  son  élégant  uniforme  de lieutenant  et  Flora  fut  vivement  consciente  du  fait  que  sa  petite  maison, quoique propre et bien tenue, était aussi un peu miteuse.

Elle pensait qu’il n’avait pas sa place ici, et n’avait aucune idée de ce qu’elle allait bien pouvoir lui dire, alors que depuis des années elle préparait ce  qu’elle  dirait  si  ce  jour  venait.  Elle  avait  l’impression  qu’un  gouffre béant les séparait, qu’elle ne savait comment combler. Et puis l’impensable se produisit. Une part d’elle-même eut envie de le prendre dans ses bras, et de le tenir – le tenir tout simplement.

Mais, parce qu’elle ne savait pas ce qu’il pensait d’elle, et redoutait de le savoir, une autre part d’elle voulait qu’il s’en aille.

Elle lui demanda : « Pourquoi t’es venu ? »

Il la regarda comme on regarde une étrangère, ce qu’elle était pour lui. Mais ce que Flora ne comprenait pas, c’est que cette étrangère il désirait la connaître.

« Parce que c’était possible, répondit-il avec un léger sourire. Et parce que je le voulais. »

Le sourire s’éteignit.

« Parce qu’il le fallait, dit-il. C’est vrai que tu es ma Mamé ? »

Ce terme lui déplaisait. C’était un mot du Sud, un vieux mot du temps de  l’esclavage,  c’était  comme  cela  que  les  enfants  blancs  appelaient  leurs nourrices noires, et elle était plus, beaucoup plus que cela.

« Oui, fit-elle. J’suis ta Mamé. »

Il  fit  oui  de  la  tête,  mais  pas  comme  si  elle  venait  de  lui  apprendre quelque chose de nouveau.

Il reprit : « J’ai reçu tes lettres. » Elle lui avait écrit trois fois au cours des trois dernières années. Une fois par an, le jour de son anniversaire.

« Pour commencer, je ne savais pas quoi faire, qu’en penser », dit-il. Il sourit à nouveau, le même petit sourire timide.

« Je voulais que tu saches pourquoi, murmura Flora.

—  Je  crois  que  j’ai  toujours  su,  dit-il.  Ou  que  je  l’avais  deviné.  Mon Papé n’était pas… (il chercha le mot juste) quelqu’un de bienveillant. »

Il avala une gorgée de café.

«  D’abord  ils  m’ont  raconté  que  tu  étais  morte,  mais  ils  refusaient  de parler de toi, ne voulaient pas me dire comment tu étais, comment tu avais rencontré  Papé,  ou  comment  tu  étais  morte.  C’était  comme  si  tu  n’avais jamais vraiment existé pour eux. »

Elle savait qu’il disait vrai.

« Gran’ma m’a dit que je devais la considérer comme ma Mamé, mais j’étais un peu plus foncé qu’elle et nettement plus foncé que mon Papé, et ça ne rimait à rien pour moi. »

Que pouvait-elle dire ?

« Mon Papé, il était gentil avec toi ? »

Elle le dévisagea. Devait-elle mentir ?

Elle répondit : « Non. Il était pas gentil. »

Il hocha encore la tête.

« C’est bien ce que je pensais. »

Il  resta  assis,  silencieux  quelques  instants,  et  Flora  comprit  que  c’était aussi difficile pour lui que pour elle, qu’il était en train de lancer un pont entre eux.

«  Il  ne  s’est  jamais  marié.  Il  était  toujours  parti,  à  Atlanta  ou  à  La Nouvelle-Orléans, et la vieille Nana restait enfermée dans sa chambre, tout le  temps  malade  ;  et  Gran’ma,  eh  bien,  elle  était  costaud.  Et  Gran’pa.  Ils n’arrêtaient  pas  de  me  dire  que  j’étais  spécial  et  que  je  devais  réussir  à l’école parce que je valais mieux que les autres garçons, parce que j’étais un Fleming et que je devais perpétuer le nom de la famille, et je ne me sentais pas spécial, je me sentais juste… je ne sais pas… seul. »

Il la regarda encore, et elle vit que ses yeux brillaient.

« Et tu me manquais, Mamé. »

Ce fut à cet instant précis qu’il devint son petit garçon.

« La vieille Nana est morte et Papé s’est fait tuer, et j’ai cru que la fin du monde était arrivée, seul dans cette grande maison vide avec Gran’ma qui ne m’aimait pas. Elle aimait son fils, mon Papé. Gran’pa a vendu les terres et fichu le camp, et elle s’est enfermée dans sa chambre. Je crois que, pour une raison ou une autre, elle me tenait pour responsable de la mort de Papé. Elle jugeait tout le monde responsable, alors pourquoi pas moi aussi ? »

La  pensée  qu’il  vécut  seul  dans  cette  maison  sans  amour  était insoutenable pour Flora.

« Bessie s’occupait de moi. Tu connais Bessie ? »

Flora fit signe que oui de la tête.

« Le vieux Joseph aussi. Ils étaient gentils. Et je leur ai demandé un jour où était ma Mamé, si elle était au ciel. Je devais avoir, oh p’têt’ quinze ans. Ils n’ont pas répondu directement et je me suis mis à crier après Bessie, je lui ai dit qu’il fallait que je sache, et elle m’a dit. Mais elle ne savait pas où tu étais. Elle ne se rappelait même pas ton nom. »

Il  redevint  silencieux,  puis  la  regarda  directement,  d’un  air  presque accusateur.

« Et je te détestais. À cause de ce que tu avais fait. »

Flora  était  incapable  de  soutenir  son  regard.  Elle  baissa  les  yeux. Pourquoi ne la détesterait-il pas ? Elle se détestait bien elle-même.

« Je suis allé à l’université d’Atlanta, et j’étais bien content d’être loin de cet endroit. J’étais presque heureux, tout seul. »

Ce que Luke ne disait pas, c’était à quel point il avait été malheureux, même à la faculté. Il était le seul Noir dans une université pleine de Blancs parce que sa famille avait de l’argent. Il ne lui raconta pas comment il avait essayé d’être blanc, et échoué.

« Et puis j’ai reçu ta lettre. »

Maintenant tout allait s’arranger, maintenant il allait comprendre, se dit-elle.

« Et j’étais tellement en colère contre toi. Je n’arrivais pas à comprendre comment tu avais pu m’abandonner.

— J’voulais pas ! s’écria-t-elle. Y t’ont pris ! J’avais pas le choix !

— À présent, je le sais », reconnut-il doucement.

Il ne révéla pas que c’était Bessie qui le lui avait fait comprendre, et le vieux  Joseph  et  même  Charlie.  Élevé  dans  l’aisance  matérielle,  dans  des conditions  privilégiées  quoique  dans  la  solitude,  il  n’avait  jamais  compris que les Noirs n’avaient guère le choix.

En  recevant  la  première  lettre  de  Flora,  il  avait  éprouvé  de  la  colère, mais rentré chez lui, il l’avait montrée à Bessie et lui avait demandé de lui dire la vérité. Elle lui avait révélé la réalité de sa vie, de leurs vies à tous, et cela lui avait ouvert les yeux. Il était allé trouver Joseph, malade, mourant même, qui, après avoir travaillé des années pour les Fleming, ne possédait rien, ni argent ni famille et si peu d’amis. Il était allé voir Charlie et avait vu ce qu’il n’avait jamais vu auparavant, parce que jusqu’à ce jour il n’y avait jamais attaché d’importance.

Luke était retourné au collège, décidé à réussir, mais pas dans le monde de  l’homme  blanc.  Lorsqu’il  avait  décroché  sa  licence,  il  avait  trouvé  un emploi dans le cabinet d’un avocat de peu de talent, un Noir, un des rares de sa  race,  et  il  s’était  consacré  à  améliorer  le  sort  des  gens  de  couleur,  des pauvres, des dépossédés, menant leurs combats à leur place. Il était devenu exactement ce que sa famille – à l’exception de sa mère – n’aurait pas voulu qu’il soit.

« Pourquoi t’es dans l’armée ? » lui demanda Flora, intensément fière de lui.

Luke haussa les épaules.

«  Il  y  a  à  faire,  dit-il.  Des  combats  à  mener.  L’armée  est  tout  aussi injuste pour l’homme noir que le reste du monde. »

Il se reprit : « Que le reste des États-Unis. »

Il lui raconta une histoire drôle. En Grande-Bretagne, il y avait des bars où les militaires blancs américains n’étaient pas admis. Seuls les Anglais (et les Noirs américains) étaient servis.

Elle sourit de son histoire, qui lui avait bien plu, mais tout cela n’était rien à côté de ce qui les occupait.

« Pourquoi t’es venu ? » Elle avait besoin de le savoir.

Avec un haussement d’épaules, Luke répondit : « Je ne sais pas. J’y ai beaucoup réfléchi et je ne sais pas. Tu n’avais pas d’existence réelle, et je n’étais pas certain de vouloir que tu en aies une, au cas où je ne t’aimerais pas.  Puis  on  m’a  affecté  en  Europe.  Je  pars  demain,  et  il  fallait  que  je  te voie, il fallait que je sache… si quelque chose devait m’arriver… »

Une  fois  encore,  elle  crut  voir  briller  des  larmes  dans  ses  yeux.  Si  ce qu’il avait dit jusqu’à présent semblait formel, presque répété, ces derniers mots lui avaient échappé.

«  Je  voulais  au  moins  savoir  de  quoi  tu  avais  l’air,  au  cas  où  il m’arriverait quelque chose. »

Il s’interrompit encore.

« Non, ce n’est pas seulement ça, se reprit-il. Je voulais que tu saches à quoi je ressemble. Si quelque chose devait m’arriver, je voulais penser que pour quelqu’un ça pouvait avoir de l’importance. »

Et à ce moment-là, le bel officier à l’allure si fière devint le petit garçon le plus esseulé du monde. Il n’avait personne pour l’aimer. Sauf Flora. Et même cela n’était pas encore acquis.

Il jeta un coup d’œil à la maisonnette.

« Tu ne t’en sors pas trop mal ? » demanda-t-il.

Flora fit oui de la tête, et sentit ses propres yeux se remplir de larmes.

« Oh oui, répondit-elle. J’me débrouille très bien. Maintenant. »

La  voix  de  Luke  avait  baissé  au  point  de  n’être  plus  qu’un chuchotement ; elle l’entendait à peine.

« Alors prends-moi dans tes bras », lui demanda-t-il.

Elle  ne  savait  pas  s’il  exprimait  réellement  son  propre  désir  ou  s’il  le faisait  par  gentillesse  pour  elle.  Mais  c’était  en  tout  cas  ce  dont  elle  avait besoin.

Elle s’approcha de lui et se sentit inondée par trente années d’amour. Et Luke, tout en la serrant contre lui, chuchota les mots qu’elle avait tant rêvé, depuis trente ans, de l’entendre prononcer : « Tu m’as manqué, Mamé. »

Ils  étaient  tous  deux  assis  à  la  table  quand  Ruthana  rentra.  D’abord intriguée par ce bel étranger, elle fut choquée lorsque Flora lui révéla son identité.  Elle  aurait  aimé  ressentir  davantage  d’émotion,  mais  sa préoccupation  première  restait  sa  mère.  Sachant  l’importance  que  devait revêtir cet événement aux yeux de Flora, elle se demandait comment celle-ci le vivait.

Luke  se  montra  agréable  avec  elle,  s’enquit  de  sa  journée  et  de  son travail  scolaire,  mais  Ruthana  avait  l’impression  de  s’ingérer  dans  un domaine dont elle ne saisissait pas bien toute la portée affective.

«  Vous  avez  à  parler  tous  les  deux.  J’m’en  vais  voir  Tata  Pearl  », déclara-t-elle. Mais Luke consulta sa montre et se leva.

« Non, dit-il. Je dois partir. Reste, toi, et occupe-toi de ma Mamé. »

Flora le supplia de passer la nuit chez elle. Mais il devait être rentré à Memphis pour attraper le train de New York. Il promit de lui écrire.

Flora  l’accompagna  jusqu’à  sa  voiture.  L’idée  lui  traversa  l’esprit qu’elle ne savait même pas quel poste il occupait dans l’armée.

« Faudra qu’tu te battes ? »

Il sourit et répondit : « Non. Je parle et j’écris plutôt bien l’anglais, alors on m’a nommé reporter. »

Cela  n’atténua  guère  les  inquiétudes  de  Flora.  Elle  se  rappela  les actualités consacrées aux combats dans le Pacifique. Il avait bien fallu que quelqu’un les prenne ces images, que quelqu’un rende compte des batailles dans les journaux.

« Tâche de rester loin des Allemands », lâcha-t-elle impulsivement.

Il la rassura d’un signe, puis s’approcha d’elle et la serra encore contre lui. Ni l’un ni l’autre ne parla. Les mots semblaient vains, vides de sens.

Il se détacha d’elle.

«  Je  t’écrirai  »,  lui  promit-il  encore  puis  il  monta  rapidement  dans  sa voiture. Flora inclina affirmativement la tête sans détacher ses yeux de lui pendant qu’il allumait le moteur. Luke agita la main, lui adressa un sourire forcé, puis s’en alla. Il ne se retourna pas, et d’ailleurs elle ne souhaitait pas qu’il  le  fît.  Elle  voulait  garder  le  souvenir  de  lui  s’efforçant  de  sourire, sachant bien qu’elle n’oublierait jamais cet instant.

Elle resta dans la rue vide, sans rien voir d’autre qu’un rêve exaucé.

Ruthana sortit de la maison et passa le bras autour de sa maman.

Elle lui demanda doucement : « Ça va ? »

Flora l’entendit, mais mit un moment avant de répondre.

«  Oui.  J’vais  bien,  finit-elle  par  dire.  Je  frais  bien  de  te  trouver quéqu’chose à manger, tu dois avoir faim.

— J’m’en occupe », déclara Ruthana.

Tandis  qu’elle  s’activait  aux  fourneaux,  Flora  resta  assise  à  sa  table, triturant son mouchoir.

Luke,  son  premier-né,  avait  été  perdu  pour  elle  pendant  un  très  grand nombre  d’années,  mais  à  présent  il  était  retrouvé.  Son  second  fils,  Willie, s’était égaré quelque temps, mais il lui était revenu par la suite.

À présent ils étaient partis tous les deux, et elle ne savait pas si elle les reverrait l’un ou l’autre un jour.

Elle était incapable de contenir l’immense complexité des émotions qui l’habitaient.  Elle  ne  voyait  rien  d’autre  que  les  visages  de  ses  fils.  Elle n’entendait  rien  d’autre  qu’un  son  qu’elle  avait  entendu  tant  d’années auparavant.

Dans  le  train  qui  l’emmenait  loin  de  chez  elle  et  de  Luke,  une  mère chantait une berceuse pour calmer son petit enfant. Cet air, Flora l’entendait à  nouveau,  et  elle  ressentait  une  douleur  identique  à  celle  que  la  chanson avait déclenchée en elle à l’époque. Elle se rappela avoir poussé un cri, un seul, dans ce train.

Ce  même  cri  sortit  à  nouveau  d’elle,  mille  fois  plus  fort,  venu  des tréfonds de son âme, un cri animal, entre hurlement et gémissement, et elle tomba par terre, évanouie.
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Le vœu de Willie se réalisa : un jour, la chance s’offrit à lui de devenir un héros. Ab avait toujours dit que c’était inévitable, que les États-Unis ne disposaient  pas  d’assez  d’hommes  pour  mener  une  guerre  sur  deux  fronts sans  avoir  recours  à  des  unités  combattantes  noires,  mais,  même  une  fois ces conditions réunies, il fallut attendre longtemps.

Au  bout  de  deux  ans  dans  l’armée,  ils  prirent  du  service  actif.  Ils  se virent affecter en Nouvelle-Géorgie, une île de la chaîne des Salomon, au nord de Guadalcanal, où ils furent chargés de protéger un terrain d’aviation bordé  par  une  belle  plage  tropicale.  Ils  se  trouvaient  à  quelque  six  cent cinquante kilomètres du bastion japonais de Rabaul, sur l’île de Nouvelle-Bretagne, et ne devaient pas avoir l’occasion d’approcher la guerre de plus près. En l’occurrence, cela devait se révéler bien suffisant.

Le port et le champ d’aviation de Rabaul constituaient la principale base pour toutes les opérations japonaises dans le Pacifique du Sud-Ouest. Plutôt que de risquer un assaut de grande envergure sur cette forteresse, le général MacArthur avait préféré se concentrer sur la Papouasie-Nouvelle-Guinée et les  îles  entourant  la  Nouvelle-Bretagne  afin  de  couper  les  circuits  de ravitaillement  des  Japonais.  Au  bout  de  deux  ans,  il  était  sur  le  point d’atteindre  cet  objectif,  et  commençait  à  tourner  son  attention  vers  la reconquête des Philippines.

Les  Japonais  possédaient  toujours  la  capacité  de  frapper,  et  de  frapper fort. Au moins une fois par semaine, leurs avions, parfois des bombardiers, le plus souvent des avions de chasse, venaient survoler la Nouvelle-Géorgie à très basse altitude et mitraillaient au sol l’aéroport dont la défense avait été confiée entre autres à Willie et Ab.

Bien que la Nouvelle-Géorgie fût, en principe, sous contrôle américain, un grand nombre de soldats japonais continuaient d’évoluer en toute liberté dans  les  jungles  et  les  collines  de  certaines  îles  avoisinantes,  et  tenaient encore une grande partie de l’île Bougainville, toute proche.

Certains de ces Japonais avaient abandonné la guerre. Ne recevant plus ni  informations  ni  approvisionnements  du  quartier  général,  ils  s’étaient installés  comme  chez  eux  dans  les  collines,  dans  des  casemates  bien fortifiées ou des tranchées-abris, puis avaient planté des jardins maraîchers dont ils vivaient et qu’ils défendaient férocement.

D’autres se montraient moins complaisants et des petits groupes isolés avaient  formé  des  unités  d’attaque  pour  essayer  de  reprendre  du  terrain. L’aérodrome notamment.

Les soldats américains restaient en permanence en état d’alerte. Hormis les  légers  bombardements  hebdomadaires  ou  les  attaques  des  chasseurs, plusieurs jours pouvaient passer sans autre distraction que les attaques des tireurs  embusqués,  mais  ceux-ci  trouvaient  parfois  une  cible.  Et quelquefois,  la  nuit  surtout,  un  petit  groupe  de  soldats  isolés  prenait  le secteur  d’assaut,  provoquant  un  maximum  de  dégâts  avant  de  se  fondre  à nouveau dans la nuit.

Malgré  tout,  les  hommes  avaient  su  se  forger  une  existence  plutôt agréable à certains moments, se baignant dans le merveilleux lagon, sous la surveillance  permanente  des  sentinelles  et  plantant  leurs  propres  potagers pour avoir des légumes frais. L’allure à laquelle poussaient les plantations dans ce climat humide et étouffant ne laissait pas d’étonner Willie, habitué aux  saisons  moins  extrêmes  du  Tennessee.  Ici,  il  n’y  avait  ni  été,  ni printemps,  ni  hiver,  ni  automne,  seuls  régnaient  l’humide  ou  le  sec,  la saison  sèche  étant  déjà  plutôt  humide.  Ils  péchaient,  s’efforçant  d’imiter l’étonnante  dextérité  des  autochtones  armés  de  lances,  n’y  parvenant presque jamais, et quelques-uns partaient de nuit pêcher avec des habitants de  l’île.  On  racontait  qu’un  pêcheur  de  Nouvelle-Géorgie  était  capable  de tenir sous l’eau pendant sept minutes. Ces expéditions cessèrent le jour où des tireurs embusqués touchèrent deux pêcheurs nocturnes.

Willie et Ab s’étaient installés dans une routine. Ils avaient leur propre emplacement de D.C.A. bien construit à la moitié de la longueur de la piste, protégé  par  des  sacs  de  sable.  Ce  poste  offrait  une  bonne  vue  de  la  piste, tout en n’étant pas trop loin d’un abri et des secours. Ils restaient de garde toute la journée pour parer aux attaques, entretenant leur batterie, regardant le ciel et la jungle proche, discutant de tout et de rien.

«  Drôlement  bons,  les  œufs  en  poudre  ce  matin  !  »  commenta  Ab  en bâillant.

Ce n’était pas vrai : ils avaient ce plat en horreur, mais au moins comme ça, pour une fois, ils n’étaient pas en train de se plaindre.

« Pour sûr, convint Willie, bâillant à son tour. J’en mangerai plus jamais des  vrais.  »  Ils  étaient  devenus  plus  qu’amis.  Ab  était  le  père  que  Willie n’avait jamais connu. Trois mois avant le début de la guerre, quand Willie était rentré à Chicago après la cérémonie au cours de laquelle sa mère avait été  admise  parmi  les  «  Anciennes  »,  il  se  sentait  désespéré.  Il  portait  les cheveux  défrisés,  un  costume  de  zazou,  et  il  était  fauché.  Josh  était  en prison et parce que Willie l’avait laissé prendre un grand ascendant sur lui, il ne se connaissait aucun autre véritable ami.

Josh parti, les sombres bas-fonds de la vie nocturne de Chicago avaient perdu  tout  attrait  aux  yeux  de  Willie.  Ils  lui  paraissaient  même  un  peu effrayants. Josh, lui, s’y était senti parfaitement à l’aise et, bien que Willie aimât se croire affranchi, tout ce qu’il avait recherché chez son ami, c’était surtout prendre du bon temps et ne pas se sentir seul. Sans Josh, il se sentait déplacé  dans  les  bars  louches  et  les  dancings  miteux  pleins  de  filles effrontées et d’hommes agressifs.

Il voulait faire quelque chose de sa vie et surtout ne pas finir derrière les barreaux comme Josh.

Et puis il était complètement fauché, sans trop comprendre pourquoi. Il travaillait  dur,  et  tout  en  sachant  qu’il  ne  touchait  qu’un  peu  plus  de  la moitié de ce que gagnaient les Blancs de l’entrepôt, cela ne suffisait pas à expliquer le désastre financier qu’était devenu sa vie. Il y avait son loyer, mais le logement minable en sous-sol ne lui coûtait pas cher, guère plus que ce  qu’il  donnait  autrefois  à  Lula,  et  puis  il  y  avait  sa  nourriture,  mais  là encore, il se nourrissait pauvrement. Il y avait également ses « credicks », comme  il  appelait  ses  crédits,  mais  ceux-ci  ne  lui  coûtaient  guère  plus  de trois  dollars  par  semaine.  Il  réalisa  que  tout  le  reste  partait  en  plaisirs.  Il jouait plus que de raison et avait énormément perdu à une époque ; et puis c’était, semblait-il, toujours lui qui payait lorsqu’il sortait avec Josh, pour son ami comme pour les femmes qu’ils ramassaient ensemble, et certaines de ces femmes ne voulaient pas seulement se faire payer à boire.

Willie  était  résolu  à  changer  de  vie.  Pour  lui-même,  mais  aussi  pour Ernestine.  Son  amour  pour  la  jeune  fille  avait  évolué.  À  présent,  il  était amoureux  d’elle  et  voulait  l’épouser.  Mais  aussi  longtemps  qu’il  ne  se ressaisirait pas et n’aurait rien à lui offrir, elle ne voudrait pas de lui. Et puis il y avait sa maman. Willie se sentait gêné d’avoir rarement pu envoyer à sa mère plus de un ou deux dollars, et il savait qu’il l’avait déçue, non pas tant à cause de l’argent gaspillé que des occasions perdues.

Il voulait être l’homme qu’il avait promis à sa mère de devenir, mais ne savait pas par où commencer.

Alors il était allé trouver Ab.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » avait demandé celui-ci.

Willie venait d’assister à une réunion syndicale, non pas pour le syndicat mais pour Ab. La réunion terminée, il était resté jusqu’au départ de tous. Ab rassembla  les  notes  de  son  discours,  s’occupa  quelques  instants  de  ses papiers puis rangea la pièce. Il était conscient de la présence de Willie à la porte, mais ne pensait pas qu’une question se rapportant au syndicat ait pu l’amener là. Ab connaissait un peu Willie et le savait dur à la tâche, mais estimait par ailleurs qu’il était bien parti pour devenir le type même de Noir qu’il  méprisait,  uniquement  préoccupé  de  boisson,  de  sexe  et  sans  doute aussi de drogue. Il savait que Josh, l’ami de Willie, avait été jeté en prison pour  avoir  fait  le  trafic  de  drogue  et,  parce  que  les  deux  hommes  étaient amis, Ab ne pouvait croire à l’innocence de Willie.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il à Willie, quand il fut enfin prêt à rentrer chez lui.

— J’ai un p’tit problème », fit Willie, l’air désinvolte.

Ab attendit la suite.

— J’ai pas d’argent, poursuivit enfin Willie.

— Compte pas sur moi pour t’en prêter », lui assena Ab.

Willie s’emporta : il n’était pas venu mendier, seulement demander de l’aide.

« C’est pas un prêt que j’veux, rétorqua-t-il sèchement. J’gagne bien ma vie, j’suis pas loin de me débrouiller. Seulement… »

Il n’arrivait pas à l’expliquer, alors il présenta simplement le problème.

« Où j’me plante ? » demanda-t-il.

Ab marcha lentement jusqu’à lui et le dévisagea sans indulgence.

« À peu près partout, mon gars, dit-il. Suffit de te r’garder.

—  En  quoi  il  te  dérange,  mon  aspect  ?  »  demanda  Willie,  sur  la défensive.  Il  était  vêtu  de  son  bleu  de  travail,  mais  ses  cheveux  défrisés luisaient  de  brillantine,  il  portait  des  chaînes  imitation  or  aux  poignets  et quelques bagues en verroterie à trois sous.

«  Tes  cheveux,  pour  commencer,  déclara  Ab.  Pourquoi  tu  veux  des cheveux  comme  ça  ?  T’as  honte  de  ton  sang  noir,  t’essayes  d’avoir  l’air d’un Blanc ?

—  C’est  juste…  »  Willie  sentit  de  nouveau  la  moutarde  lui  monter  au nez,  mais  il  n’avait  aucune  raison  valable  à  offrir.  Il  s’était  fait  défriser parce que c’était dans le coup. « Tout le monde fait ça !

— Pas tout le monde », le corrigea Ab. Lui-même portait les cheveux courts et frisés.

« Il n’y a que les négros imbéciles pour faire ça. »

Willie  aurait  bien  voulu  le  frapper,  mais  Ab  était  costaud.  Il  faillit tourner  les  talons,  mais  Ab  représentait  son  seul  salut.  Alors  il  resta silencieux.

« Tu vends de la drogue ? lui demanda Ab, d’un ton accusateur.

—  Si  j’en  vendais,  je  serais  pas  fauché  !  »  s’énerva  Willie,  toujours crispé devant le syndicaliste.

Il poussa un soupir. Autant être honnête.

« Josh, il l’a fait, expliqua Willie. Mais je le savais pas. »

Il  comprit  qu’il  s’était  comporté  en  imbécile,  et  qu’il  l’avait  su,  mais sans  vouloir  se  l’admettre.  Il  avait  préféré  faire  comme  si  de  rien  n’était, sortant à chaque fois que Josh recevait de mystérieux visiteurs.

« Faut que je me trouve un logement, marmonna-t-il.

— Ça, c’est déjà un début », fit Ab, plus gaiement.

Il jaugea Willie comme pour s’en faire une opinion, comme s’il était en train de décider si Willie méritait qu’on se donne de la peine pour lui.

« Viens avec moi », ordonna-t-il en sortant de la pièce.

Willie le suivit.

Ab vivait dans une pension à quelques rues de là. Elle était peu meublée, mais propre et bien tenue par une certaine Martha, une femme grande, forte et agressive qui accueillit Willie en lui lançant un regard mauvais.

«  Je  fais  la  cuisine,  mais  pas  le  ménage,  lui  annonça-t-elle.  Tu  te débrouilles seul pour garder ta chambre propre et nette.

—  Oui,  m’dame,  murmura  Willie,  tout  en  se  demandant  s’il  avait vraiment envie de vivre dans un endroit pareil.

— Et si t’as envie de faire la cuisine pour nous un soir, reprit Martha, c’est pas moi qui t’en empêcherai. »

Willie fut choqué. Les hommes ne font pas la cuisine.

«  Ici,  les  hommes  la  font,  déclara  Martha  d’un  ton  brusque.  Ici,  les hommes font tout ce que font les femmes, et les femmes tout ce que font les hommes. »

Il y avait une grande salle à manger communautaire, meublée de façon spartiate d’une longue table et de dures chaises en bois. Un homme, aussi sérieux qu’Ab, écrivait, assis devant un bureau dans un coin. Ab et Willie s’installèrent devant la table.

« Tu vas m’faire confiance ? » demanda Ab à Willie.

Willie  fit  signe  que  oui  et  Ab  lui  posa  des  questions  sur  lui  et  sur  sa famille  à  Stockton.  Il  nota  plusieurs  choses  dans  un  petit  carnet  puis expliqua  son  projet.  Chaque  semaine,  Willie  lui  remettrait  sa  paye,  sans l’avoir  ouverte.  Ab  réglerait  son  loyer  et  ses  factures.  Le  reste  servirait  à rembourser rapidement ses dettes puis, cela fait, serait versé sur un compte en banque.

«  Cinq  dollars  ?  »  répéta  Willie.  Cinq  dollars  par  semaine,  ça  ne  lui faisait pas beaucoup d’argent de poche.

« C’est trop ? s’enquit Ab, impassible.

— Non, s’écria Willie. Pas assez !

— Faudra bien que ça suffise, conclut Ab. Et dès demain matin, tu t’fais couper les cheveux. »

Il consulta sa montre.

« On va chercher tes affaires. »

Ils  parcoururent  les  quelques  pâtés  de  maisons  qui  les  séparaient  du sous-sol de Willie et récupérèrent ses affaires. Willie fut reconnaissant à Ab de se charger de parler au propriétaire.

Sur le chemin du retour, Ab dit ce qu’il pensait de celui-ci :

«  Les  hommes  comme  ça,  dit-il,  c’est  des  traîtres  pour  leur  race.  Ils s’enrichissent sur le dos de gamins ignorants ou qui connaissent des temps durs. Ou de bons à rien dans ton genre.

— J’suis pas un bon à rien, marmonna Willie.

— C’est ce que t’étais en train de devenir. »

Ils marchèrent quelques instants en silence. Willie essaya de trouver des façons de se montrer amical et se rappela ce que les autres disaient d’Ab.

« T’es un communiste ? lui demanda-t-il.

— Et d’après toi, c’est quoi un communiste ? » se contenta de répondre Ab.

Willie n’en avait aucune idée, et eut l’élégance de le reconnaître.

Ab expliqua : « Est-ce que je trouve le système injuste ? Oui. Est-ce que je  trouve  que  les  patrons  capitalistes  exploitent  les  travailleurs  pour  leur propre profit ? Oui. Si ça fait de moi un communiste, alors oui, c’est ce que je suis. »

Cela ne parut pas si terrible à Willie, et il ne comprit pas, d’après cette brève  première  leçon  de  politique,  pourquoi  tant  de  gens  haïssaient tellement les communistes. Il se douta que c’était bien plus compliqué que ce qu’Ab lui en disait, mais l’homme lui plaisait, ne serait-ce que par son côté tellement direct.

Ab conclut : « Est-ce que j’ai envie d’aller vivre en Russie ? Non. Ce que je veux, c’est une Amérique meilleure. »

Willie ne saisissait pas bien ce que venait faire la Russie dans tout ça. Mais il était tard, et il se sentait fatigué.

«  Pourquoi  tu  t’appelles  Ab  ?  interrogea-t-il,  pour  donner  à  la conversation un tour plus personnel. Jamais entendu c’nom là.

—  C’est  un  diminutif  d’Absalon,  de  la  Bible,  répondit  Ab  avec  un sourire. Ma maman, elle était très croyante. Comme mon papa. Moi, non. »

Willie demeura perplexe.

« Quand même, tu crois en Dieu ?

— Non, fit Ab. Dieu, c’est une invention, et l’Église fait juste partie du système pour garder les travailleurs là où les patrons veulent qu’ils soient. »

Willie, qui avait toujours pensé que tout le monde croyait plus ou moins en Dieu, ne trouva rien à répondre. Dans les semaines qui allaient suivre, il devait rencontrer plusieurs autres non-croyants.

Cela  ne  l’empêcha  pas  de  se  mettre  à  genoux  pour  dire  une  prière  ce soir-là,  dans  sa  petite  chambre  spartiate.  Elle  comportait  un  lit  étroit,  une commode,  un  petit  miroir  et  une  console  de  toilette.  Une  unique  ampoule nue pendait du plafond et de minces rideaux voilaient la fenêtre. Les murs étaient  nus,  à  part  un  portrait  d’un  certain  Lénine  et  un  autre  d’un  certain Staline. Aucun tapis ne couvrait le sol.

Pourtant Willie remercia Dieu pour ce cadre, et pour Ab, qui avait retiré de  ses  épaules  le  poids  de  l’argent,  et  même  pour  la  sèche  et  irritable Martha.

Ainsi  débuta  pour  lui  une  période  d’apprentissage  intensif.  Les  huit hommes  et  les  deux  femmes  pensionnaires  de  la  maison  étaient  tous  des socialistes. Certains, Martha et Ab notamment, avaient même leur carte du Parti  communiste.  Tous  étaient  dévoués  à  la  cause  de  l’égalité  entre  les peuples, une égalité indépendante du sexe, de la race ou de la nationalité. Ils passaient des heures à discuter des moyens de réaliser leur utopie, et autant de temps à aider ceux qui avaient moins de chance qu’eux.

Chacun faisait le ménage de sa propre chambre, balayait et rangeait les pièces communes, et faisait la vaisselle à tour de rôle. Martha préparait la plupart  des  repas,  souvent  aidée  par  Sarah,  l’autre  femme  de  la  pension, mais certains hommes prenaient parfois leur tour à la cuisine.

Durant  tout  le  repas  du  soir,  et  pendant  une  heure  ou  deux  après,  ils restaient autour de la table à discuter des événements politiques du moment. Au début, Willie écoutait avec une certaine attention, mais on discutait de questions  qu’il  comprenait  mal  et  dont  il  ne  saisissait  pas  bien  les répercussions,  alors  il  prit  l’habitude  de  monter  dans  sa  chambre  et  de gratter  sur  sa  guitare,  ou  d’écrire  à  sa  mère  ou  à  Ernestine.  Personne  ne prêtait attention à lui. Ils acceptaient sa présence sous leur toit, le traitaient avec  bonté  et  contribuaient  à  son  éducation,  mais  ne  semblaient  pas  le considérer comme un défenseur potentiel de leur cause.

Ils  donnaient  à  Willie  l’impression  d’être  des  assiégés  à  cause  de  la guerre  en  Europe  et  parce  que  Staline,  le  dirigeant  russe,  avait  signé  un pacte avec Hitler, le chancelier honni de l’Allemagne. Le jour où les nazis attaquèrent  la  Russie,  dans  le  courant  de  l’été,  toute  la  pension  célébra l’événement.  Chacun  doutait  de  la  capacité  de  la  Russie  à  résister  à l’attaque  allemande  et  pleurait  ouvertement  à  l’idée  du  sang  sur  le  point d’être  versé,  mais  au  moins  Joseph  Staline  pouvait-il  espérer  revenir  en faveur aux yeux des Américains.

Le samedi soir était le moment le plus problématique pour Willie. Il ne lui  fut  pas  facile  de  renoncer  à  sa  vie  passée  de  noceur  et  d’habitué  des boîtes  de  nuit,  mais  avec  cinq  dollars  en  poche,  il  ne  pouvait  pas  faire grand-chose,  et  Martha  lui  avait  bien  fait  comprendre  que  si  jamais  il s’avisait de rentrer soûl il le paierait cher.

Il  devint  grand  amateur  de  cinéma.  Parfois  Ab  l’accompagnait,  mais Willie n’y tenait pas trop. Il était heureux de voir le film se dérouler sous ses yeux, riant lorsque c’était une comédie, frissonnant d’émotion devant un western, transporté de bonheur par une comédie musicale. Mais Ab trouvait presque  toujours  quelque  faute  politique  aux  films  qu’ils  voyaient ensemble.

Les  films  de  cow-boys  étaient  irrecevables  parce  que  les  Indiens jouaient toujours les méchants. Les comédies étaient jugées perverses parce que  s’il  y  avait  un  personnage  noir  il  était  habituellement  de  type  servile, aux  yeux  agrandis  par  la  crainte,  et  s’il  n’y  avait  pas  de  personnage  noir, alors pourquoi ? Les comédies musicales étaient acceptables, mais idiotes.

« Ça ne t’arrive jamais de t’amuser ? » explosa un jour Willie après un discours à propos d’un film qu’il avait aimé. « Tu sais, s’amuser, prendre du bon temps, sans penser à la politique ? »

Ab se mit à rire : « Pour sûr ! Mais tout est politique, et il y a différentes façons de s’amuser. »

Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  pour  démontrer  son  point  de  vue,  il emmena Willie à un concert dans un théâtre en dehors du ghetto.

Pour Willie, c’était nouveau. Il quittait rarement le quartier noir, parce qu’il ne se sentait jamais très à l’aise en compagnie de Blancs. Ab non plus ne frayait guère avec les Blancs, sauf pour certaines questions syndicales. Il préférait  passer  son  temps  avec  des  Noirs  et  dépenser  son  argent  dans  les magasins noirs.

«  Le  dollar  noir,  c’est  le  pouvoir  noir,  avait-il  expliqué  à  Willie.  Nous devons exploiter le système, jusqu’au jour où nous pourrons le changer. »

Ce  jour-là,  parce  qu’il  s’agissait  d’un  chanteur  noir,  Paul  Robeson,  on avait réservé davantage de rangées de sièges aux Noirs dans le fond de la salle, et tout était plein. Dans le reste de la salle comble le public était blanc, et manifestait à grand bruit son enthousiasme pour le chanteur.

Willie n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. Il y avait un orchestre complet et une grande chorale noire, et Robeson, qui était grand et bien bâti, possédait une voix profonde et sonore comme un magnifique tonnerre.

Pour  conclure,  il  entonna  Ol’  Man  River, une  chanson  que  chacun semblait connaître, hormis Willie. Lorsqu’il eut terminé, un silence absolu tomba  sur  l’assemblée,  rompu  soudain  par  une  avalanche d’applaudissements  et  d’acclamations.  Le  public  se  leva  en  masse  afin  de manifester son enthousiasme pour ce qu’il venait d’entendre.

« J’sais pas si c’est vraiment le genre de chose qui t’amuse », commenta enfin Ab. Il souhaitait savoir quelle impression le concert avait produite sur Willie.

Et Willie manquait de mots pour l’exprimer.

« Je suppose qu’il y a différentes façons de s’amuser, comme tu disais », murmura-t-il. Puis il avoua ce qu’il avait réellement ressenti : « Il m’a fait pleurer. »

À  plusieurs  reprises  durant  le  concert,  Willie  s’était  senti  ému  aux larmes,  en  particulier  durant  la  dernière  chanson.  Elle  exprimait précisément, quoique de façon plus belle, plus parfaite, tout ce qu’il avait cherché à dire dans les simples chansons de sa composition.

Il fut choqué lorsque Ab lui apprit qu’un Blanc en était l’auteur.

« T’as encore plein de choses à apprendre, constata Ab en riant. Il y a des  Blancs  qui  ressentent  la  douleur.  C’est  pas  une  guerre  entre  Noirs  et Blancs, c’est une guerre entre le bien et le mal. Cette chanson a été écrite par un grand artiste et le grand art se moque bien des couleurs, comme ce devrait être le cas de tout le monde. »

Willie ne répondit pas, car cela faisait trop de choses à assimiler. Ab lui compliqua encore un peu plus le tableau.

«  Cet  homme  Jésus  que  tu  pries,  s’il  avait  existé,  il  aurait  été  de couleur », affirma Ab, l’air de ne pas y toucher.

Willie s’arrêta net, abasourdi par une telle hérésie. Jésus n’était pas un homme  de  couleur,  c’était  un  Blanc,  un  Blanc  aux  cheveux  blonds  et  aux yeux bleus.

« Ça, c’est des images de Blancs, expliqua Ab. Tu les imagines tomber à genoux  pour  prier  un  nègre  ?  Même  de  se  dire  qu’il  est  juif,  ça  leur  plaît pas. »

Cette  dernière  constatation  parut  fondée  à  Willie.  Il  n’y  avait  jamais pensé, mais oui, Jésus avait peut-être en effet du sang juif.

« Un certain Rembrandt, lui apprit Ab, peignait des portraits de Jésus. Mais il allait dans le quartier juif d’Amsterdam et prenait comme modèles les Juifs orthodoxes, avec leurs bouclettes et leurs drôles de chapeaux. »

Il éclata de rire.

« Ces portraits, ils sont enfermés à clef, et ils voient jamais le jour. »

L’idée  d’un  Jésus  juif  n’intéressait  guère  Willie  qui  en  était  encore  à essayer d’imaginer un Jésus noir.

« Mais Jésus ne venait pas d’Afrique, objecta-t-il.

— De juste à côté. Et avant la venue des croisés en Palestine, avec leur sang blanc, les Juifs étaient plutôt foncés. »

C’était  une  idée  que  Willie  ne  trouva  jamais  vraiment  acceptable.  Il voyait  ce  que  ce  raisonnement  pouvait  avoir  de  logique,  mais  son  cœur refusait de se rendre à la conclusion d’Ab. Il se demanda si Ab se moquait de lui pour le choquer, semer le doute en lui et l’obliger à réfléchir, comme cela lui arrivait parfois.

De toute façon, un autre problème lui occupait l’esprit. Noël approchait. Willie  adorait  Noël,  mais  c’était  une  fête  que  les  gens  de  la  pension  ne célébraient pas.

« C’est pas notre affaire, constata Martha. C’est un truc de chrétiens. »

Ce qui n’était pas pour déranger Willie qui se considérait chrétien. Il se souvenait de Noël à la maison comme d’un jour de célébration très spécial. Bien que sa famille fût pauvre, il y avait toujours de menus présents, même très modestes, et un dîner exceptionnel. Même à l’époque où il fréquentait Josh, ils avaient fêté Noël en allant se soûler dans un bar. La perspective de fêtes sombres et désolées, passées dans la solitude de sa chambre, ou autour d’une  table  à  écouter  les  autres  débattre  de  Karl  Marx  et  de  la  révolution prolétarienne, ne lui paraissait guère réjouissante.

Il envisagea de rentrer chez lui, ne doutant pas qu’Ab lui laisse un peu plus que sa paye pour le voyage, en une occasion comme celle-là.

Il commença à réfléchir au petit discours qu’il tiendrait à Ab, pour lui réclamer  son  argent,  lui  expliquant  ce  que  signifierait  son  retour  pour  sa maman et sa sœur, mais n’eut jamais l’occasion de le prononcer, car il ne rentra pas chez lui.

Début  décembre,  les  Japonais  bombardèrent  Pearl  Harbor  et,  le lendemain,  le  président  Roosevelt  déclara  la  guerre  au  Japon  puis,  trois jours plus tard, à l’Allemagne.

Comme  excitation,  voilà  qui  avait  de  quoi  satisfaire  n’importe  quel jeune homme. Ainsi, Noël, le retour à la maison, passèrent au second plan dans ses pensées.
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Ils  s’engagèrent  tous  deux  l’été  suivant.  Willie  avait  voulu  le  faire aussitôt la guerre déclarée, mais Ab l’incita à la prudence.

« Chaque homme et son chien s’engagent, lui expliqua-t-il. Et il y aura des complications pendant qu’ils organisent tout.

— Mais si tout est terminé avant que j’arrive ? gémissait Willie.

— Cette guerre, on va l’avoir sur le dos un bon bout de temps, l’apaisa Ab. T’emballe donc pas. »

Ce  qu’ignorait  Willie,  parce  que  Ab  ne  le  lui  avait  pas  révélé,  c’était qu’en  tentant  de  s’engager  immédiatement  ils  avaient  de  fortes  chances d’être refusés. Les régiments noirs étaient limités en nombre, et l’armée ne prenait que la crème des candidats. Ce qu’il ne savait pas davantage, parce que  personne  ne  le  lui  avait  dit,  c’était  qu’Ab  espérait  un  changement radical de politique de la part du gouvernement. Ab était d’avis que, tôt ou tard,  le  pays  comprendrait  la  nécessité  de  former  des  unités  combattantes noires, et il avait bien l’intention d’en faire partie.

« Leur première réaction, ça sera d’envoyer les soldats noirs le plus loin possible de la guerre, dit Ab. Y s’ront affectés au mess, travailleront comme manœuvres,  ouvriers,  dans  la  construction,  n’importe  quoi  plutôt  que  de leur confier un fusil.

— Mais pourquoi ?

—  Parce  qu’ils  nous  font  pas  confiance  pour  pas  partir  en  courant,  dit Ab, des fois qu’on nous tirerait dessus. »

Willie éclata de rire.

«  Ris  pas.  C’est  vrai.  C’est  arrivé  pendant  la  dernière  guerre,  et  pour eux, c’est pareil aujourd’hui.

— Comment tu sais tout ça ? s’exclama Willie, toujours émerveillé par l’étendue du savoir d’Ab.

— Parce que je lis des livres, et que je discute avec les gens des choses importantes,  constata  Ab.  C’est  quand,  la  dernière  fois  que  t’as  ouvert  un livre ? »

Willie  haussa  les  épaules,  et  Ab  s’expliqua.  Aux  derniers  jours  de  la Grande Guerre, une unité noire servant en France s’était égarée pendant un déplacement nocturne et s’était retrouvée à l’arrière. Les rumeurs à propos de  cette  supposée  lâcheté  avaient  pris  de  telles  proportions  qu’on  en  était venu  à  remettre  en  cause  la  conduite  de  tous  les  soldats  noirs.  «  C’en  est arrivé au point où il a fallu mener une enquête, poursuivit Ab. C’était faux, les hommes n’avaient pas tenté de fuir. Mais leurs officiers, des Blancs, leur avaient fait prendre le mauvais chemin. »

Il s’interrompit, se détourna. Lorsqu’il se retourna, son visage exprimait à la fois la douleur et la colère.

«  À  vrai  dire,  trois  soldats  de  ce  bataillon  ont  été  décorés  pour  leur héroïsme exceptionnel. Mon Papé était un de ces trois-là, mais c’est venu trop tard. Il l’a jamais su : il était déjà mort. »

Ab parlait rarement de sa famille ; Willie avait seulement saisi quelques informations fragmentaires d’après le peu qu’Ab lui avait raconté.

Le père d’Ab était parti à la guerre afin de servir sa patrie alors qu’Ab n’avait  que  sept  ans.  Un  an  plus  tard,  il  mourait,  tué  au  cours  d’une offensive contre les lignes allemandes. La mère d’Ab avait élevé seule ses sept  enfants,  vivant  dans  une  misère  absolue.  Il  avait  perdu  deux  de  ses frères.  L’un,  mineur  dans  l’ouest  de  la  Virginie,  d’une  maladie  des poumons,  et  l’autre,  son  frère  cadet,  tué  par  un  policier  au  cours  d’une émeute durant la crise de 1929.

C’est ce dernier événement qui avait éveillé sa conscience politique.

«  Il  faisait  rien  de  mal,  constata  Ab.  Il  essayait  juste  de  trouver  du boulot. Mais on n’embauchait que les Blancs. »

Willie  savait  que  la  mère  d’Ab  vivait  toujours,  parce  qu’il  allait  lui rendre visite une fois par semaine, le dimanche. Il refusait de parler d’elle mais Martha, qui savait de quoi il retournait, l’avait révélé à Willie : « Elle est  folle,  lui  avait-elle  expliqué.  Elle  s’est  remariée  parce  qu’elle  avait besoin d’un homme pour l’entretenir, du moins c’est ce qu’elle croyait. Il la battait, mais elle se plaignait jamais. Ils ont eu une petite fille et quand elle a  eu  dix  ans,  son  papa  l’a  violée.  La  m’man  d’Ab,  elle  est  devenue  folle. Elle a pris un couteau et l’a tué, et on l’a enfermée. »

Elle dévisagea Willie d’un air de profond mépris.

« Vous, les hommes. Si tu te maries et que tu t’avises de lever la main sur ta femme et que ça me revient aux oreilles, j’te coupe les couilles. »

Willie ne doutait pas un instant qu’elle mette sa menace à exécution.

« On est pas tous comme ça, se défendit-il.

— Non, ça se pourrait bien, concéda Martha. Mais il y en a trop qui le sont. »

Tout  cela  lui  inspira  un  nouveau  discours-fleuve  à  propos  du  monde idéal  de  ses  rêves  communistes,  où  tous,  hommes  et  femmes,  seraient exactement égaux et où les femmes et les enfants ne seraient pas considérés comme  une  propriété,  mais  comme  des  individus  disposant  de  droits individuels.

Willie  avait  souvent  entendu  des  discours  de  ce  type  de  la  bouche  de Martha.  S’il  était  d’accord  sur  le  principe,  cela  l’ennuyait  de  l’entendre exposé une fois de plus. Aussitôt qu’il le put, il s’excusa et Martha le laissa filer. Ce n’était pas de la graine de révolutionnaire.

Vint le printemps. Les Japonais contrôlaient désormais la majeure partie du Pacifique Est et semblaient invincibles.

Willie suppliait Ab : « Faut que je participe !

— Tu vois trop de films de guerre », gloussait son ami.

Willie  ne  comprenait  toujours  pas  ce  qu’attendait  Ab,  mais  il  avait appris qu’un certain nombre de Noirs de l’entrepôt avaient voulu s’engager et avaient été refusés. Willie ne voulait surtout pas connaître le même sort, alors il attendit encore, à contrecœur.

Trois  événements  marquèrent  ce  printemps,  et  Willie  ne  sut  jamais lequel avait incité Ab à agir, ou s’il avait réagi à la combinaison des trois.

À la mi-avril, un lieutenant-colonel américain, James Doolittle, emmena seize  bombardiers  B-25  dans  un  raid  sur  le  Japon.  C’était  une  attaque audacieuse,  d’une  dangereuse  stupidité,  mais  elle  réussit  et  les  États-Unis aimèrent  Doolittle  parce  qu’il  l’avait  tentée.  C’était,  pour  le  public,  la première  démonstration  de  l’existence  de  défauts  dans  la  cuirasse  des Japonais. Les hommes vinrent s’enrôler par milliers.

Trois semaines plus tard, dans la bataille de la mer de Corail, la marine américaine  l’emporta  et  vingt-cinq  navires  japonais  furent  coulés  ou  mis hors  service.  D’autres  se  précipitèrent  pour  s’engager,  y  compris  trois hommes  de  l’entrepôt  dont  la  candidature  avait  été  une  première  fois refusée. Cette fois, ils furent enrôlés.

Puis, à Chicago, de jeunes Noirs constituèrent le Congrès pour l’égalité raciale  et  démarrèrent  aussitôt  une  campagne  d’occupations  non  violentes des théâtres et restaurants qui ne servaient pas les Noirs. Ils connurent un succès  surprenant  et,  fait  plus  étonnant  encore,  reçurent  le  soutien  de nombreux Blancs. « C’est bon, annonça Ab à Willie avec un grand sourire. Maintenant, on peut y aller. »

C’était  comme  s’il  avait  l’impression  de  laisser  la  guerre  politique intérieure en de bonnes mains.

Dès  le  lendemain,  ils  s’engagèrent  dans  l’armée,  et  une  semaine  plus tard partirent pour un camp d’entraînement de base en Géorgie.

La veille de leur départ, Ab rendit des comptes à Willie. Ses crédits et dettes étaient tous remboursés, et Willie disposait à présent de quelque cent cinquante  dollars  sur  un  compte  d’épargne.  Quarante  dollars supplémentaires avaient été déposés sur un autre compte pour Flora.

« Tu veux les lui envoyer tout de suite ? » demanda Ab.

Willie fit un signe de tête affirmatif, étonné de posséder tant de bien. Il marmonna ses remerciements à Ab qui haussa les épaules.

« Désormais c’est toi qui t’occuperas de ton argent, affirma-t-il. Si t’es assez grand pour être soldat, t’es assez grand pour ça aussi. »

Willie  hocha  de  nouveau  la  tête,  mais  quelque  chose  le  préoccupait encore.

« Ab… », commença-t-il, sans pouvoir terminer.

Ab attendait.

« … Si… Au cas où quéqu’chose devait m’arriver, qu’est-ce que je fais de cet argent ?

—  Tu  veux  faire  un  testament  ?  »  lui  demanda  Ab,  et  Willie  hocha encore la tête, reconnaissant à son ami d’avoir toujours réponse à tout.

Ab sortit un carnet et un stylo.

« À qui tu veux le laisser ?

—  À  ma  maman,  je  suppose,  dit  Willie.  Et  un  peu  pour  Ernestine.  Et puis Ruthana. » Il se demanda s’il devait donner quelque chose à Ab pour le remercier de s’être occupé de lui.

« Et un p’tit peu pour toi », termina-t-il. Mais Ab secoua la tête.

« J’ai pas fait ça pour l’argent, mon garçon », dit-il doucement.

Willie  marmonna  encore  une  fois  ses  remerciements  et  attendit patiemment, tandis qu’Ab rédigeait son testament.

« T’as déjà été marié, Ab ? s’enquit-il. T’as une petite amie ? »

Il  n’avait  jamais  vu  Ab  avec  une  femme,  pas  plus  qu’il  ne  l’avait entendu  en  parler,  hormis  sa  mère  et  ses  deux  sœurs.  Et  Martha,  qui comptait beaucoup pour Ab.

« Non, répondit Ab. J’suis pas le genre d’homme à me marier.

— Ah », fit Willie, comme s’il comprenait, bien qu’il fût incapable de concevoir qu’un homme puisse ne pas souhaiter se marier.

Quelle  que  fût  l’opinion  de  Willie,  la  vérité,  c’était  qu’Ab  avait  été tellement  épouvanté  par  la  violence  du  second  mariage  de  sa  mère,  par l’atroce pauvreté de ses premières années, par les injustices et les inégalités qui  sévissaient  partout,  qu’il  avait  juré  de  ne  jamais  mettre  d’enfant  au monde  tant  que  celui-ci  n’aurait  pas  changé,  et  il  ne  voulait  infliger  à aucune  femme  ses  combats  et  ses  blessures.  Il  satisfaisait  ses  besoins physiques avec Martha, et cela leur suffisait à tous deux, car elle avait pris une  résolution  similaire.  Martha  avait  subi  un  viol  collectif  dans  sa jeunesse, et un autre cinq ans après le premier. Un enfant, né de ce second viol et dont une douzaine d’hommes auraient pu être le père, était mort en bas âge.

Ab appela Martha, et ils furent témoins de la signature du document par Willie. Ab plia le testament puis le rangea dans une enveloppe.

« Martha va le garder en lieu sûr. »

Willie se sentit soudain envahi d’amour pour ce couple remarquable et non sentimental qui avait fait preuve de tant de bonté pour lui, quoique sans excessive douceur. Ils l’avaient aidé quand il en avait eu besoin, lui avaient donné des leçons importantes lorsque cela avait été nécessaire, et tout cela sans aucune perspective de gagner quoi que ce soit en retour, sans jamais en éprouver le désir ni le besoin.

Le lendemain, il partait s’initier au métier de soldat, et même avec Ab, veillant pour lui et sur lui, sa vie allait quand même changer. À la fois excité et effrayé par cette grande aventure, il aurait voulu leur dire quelque chose qui leur montrât à tous deux à quel point il appréciait ce qu’ils avaient fait pour lui.

«  Je  veux  dire…,  commença-t-il  cérémonieusement.  J’aurais  voulu dire… »

Il essayait de contrôler sa voix qui s’étranglait.

« J’sais pas trop ce que je voulais dire, sauf merci pour tout ce que vous avez fait pour moi et que je vous aime.

—  Tu  vas  pas  te  mettre  à  pleurer  comme  un  veau  sur  moi,  mon  gars, l’avertit Martha. Parce que si tu t’y mets, moi aussi. »

Mais  c’était  inutile  :  elle  pleurait  déjà.  Elle  s’approcha  de  Willie  et  le serra  contre  elle.  Il  l’entoura  de  ses  bras  et  l’étreignit  avec  force  tout  en laissant libre cours à ses larmes, parce que devant ces gens-là il pouvait être tout ce qu’il voulait, sans jamais en éprouver de honte.
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Il fallut moins d’une semaine à Willie pour comprendre que les huiles de l’armée faisaient n’importe quoi. La Géorgie était le choix le plus stupide du lieu où envoyer des Noirs faire l’apprentissage de la vie militaire, avec l’Alabama, les Carolines, et tout ancien État confédéré.

«  Ça  fait  partie  de  l’entraînement,  constata  Ab.  T’es  peut-être  dans l’armée, mais t’es toujours un négro et ça, ils veulent pas que tu l’oublies. »

Un officier ne le leur avait pas caché, dès le premier jour.

«  Vous  êtes  peut-être  soldats  dans  l’armée  des  États-Unis,  leur  avait-il assené. Mais vous êtes toujours des nègres, et vous serez traités comme des nègres par la police de cette ville.

— Et par l’armée », murmura un homme assis près de Willie.

Tous deux avaient raison. En tant que recrues, Willie et Ab n’avaient pas le droit de quitter la base, tandis que d’autres y étaient autorisés et ne s’en privaient  pas.  On  entendait  régulièrement  parler  de  rencontres  avec  les citoyens  mais  surtout  avec  la  police  locale  qui  avait  la  réputation  de  se montrer  violente  avec  les  Noirs  sous  le  moindre  prétexte,  peu  importe  sa futilité ou son absence de fondement.

Dans l’enceinte de la base, la ségrégation régnait. Les Noirs disposaient de leur propre quartier, leurs douches, leurs toilettes, leur mess, leur cantine et leur boutique. Leurs officiers étaient blancs mais, en dehors de ceux-ci, ils  n’avaient  aucun  contact  avec  d’autres  Blancs  pendant  les  heures  de service.

Leur  journée  commençait  à  l’aube,  avec  la  sonnerie  du  réveil,  et consistait  en  un  enchaînement  continu  et  pénible,  souvent  même douloureux,  d’exercices,  d’entraînement  physique,  d’exercices  encore,  de corvées,  de  nouveaux  exercices,  de  courses  d’obstacles  et  d’exercices  à nouveau.

Willie avait de la chance. Il était doué pour l’exercice, et Ab pouvait le guider. D’autres n’avaient pas sa veine.

« Espèce de bon à rien de négro paresseux et nul ! » hurla un sergent-chef  à  l’adresse  de  quelqu’un.  Les  sergents-chefs  passaient  leur  temps  à crier. « C’est pas un cours de claquettes ici. Tu ne reconnais pas ton pied gauche de ton pied droit. »

Willie  le  jugea  stupide  :  l’exercice,  c’était  exactement  comme  les claquettes,  une  série  de  pas  appris  successivement,  puis  exécutés  à  un rythme donné.

Ab était doué lui aussi pour l’exercice et Willie parvint à la conclusion que tout cela ne devait pas être nouveau pour lui, que, Dieu sait comment, son  ami  avait  déjà  connu  cela  dans  une  autre  guerre.  Mais  laquelle  ?  Ab avait huit ans à la fin de la dernière.

En  fin  de  journée,  Willie  était  exténué.  Il  s’effondrait  sur  son  lit  et s’endormait quelques instants, mais il se trouvait toujours quelque caporal ou  sergent-chef,  en  forme  à  ce  moment-là,  pour  se  remettre  à  crier  ou procéder à des inspections des corps, des uniformes ou des lits, qui étaient tous déjà d’une propreté immaculée, ce qui ne les empêchait pas de trouver presque toujours quelque chose à redire.

Il apprit à cirer ses bottes jusqu’à les faire briller comme des miroirs, à repasser son uniforme pour obtenir des plis aussi affilés que des lames de rasoir. Il apprit à veiller sur ses affaires car plusieurs monte-en-l’air experts opéraient  dans  son  baraquement  et  il  n’était  pas  rare  de  voir  disparaître mystérieusement  des  vêtements  étendus  pour  sécher  ou,  plus  grave,  de l’argent et de menus objets de valeur.

Il n’avait aucune idée de la façon dont Ab, qui était naturellement soldat, parvenait à trouver du temps à passer avec les autres hommes, les informant de leurs droits, les aidant à écrire aux leurs, ou les défendant contre les pires abus  des  sergents-chefs.  En  très  peu  de  temps,  son  ami  avait  acquis  une réputation de saint auprès de la troupe et de fauteur de troubles auprès des officiers.

L’unique réconfort dans leur vie était la nourriture, servie en abondance. Tout  cela  avait  à  peu  près  le  même  goût  –  il  n’était  guère  facile  de distinguer  un  poulet  rôti  d’un  poulet  à  la  crème  ou  un  gâteau  au  chocolat d’une  tarte  aux  pommes,  si  ce  n’était  par  la  couleur  –  mais  au  moins allaient-ils se coucher le ventre plein. Et, pour certains du moins, ce fait en soi était déjà un sujet d’émerveillement.

Leurs véritables problèmes leur venaient des rares heures où ils avaient quartier  libre,  et  c’est  dans  ce  domaine  que,  selon  Willie,  les  huiles  de l’armée  avaient  manifesté  le  plus  de  stupidité.  Non  seulement  ils  avaient entassé plusieurs centaines de jeunes Noirs dans une base à proximité d’une ville du Sud, mais en plus les soldats et recrues blancs semblaient être tous des  petits  péquenots  réactionnaires  du  Sud,  bourrés  de  préjugés  et  prêts  à adopter les attitudes racistes les plus extrêmes. Et si des hommes des États du Nord ou même quelques Blancs libéraux étaient présents dans la base (il devait bien y en avoir quelques-uns), leur voix se faisait rarement entendre.

« Dégage, négro », tel était le refrain qui accompagnait le plus petit de leurs déplacements dans la base à l’approche de soldats blancs, et c’était là la  moindre  des  insultes  auxquelles  ils  avaient  droit.  S’ils  n’appréciaient guère,  au  moins  les  Noirs  du  Sud  y  étaient-ils  habitués.  Mais  cela  devint tellement  systématique  que  même  eux  se  rebellèrent.  Quant  aux  Noirs  du Nord, habitués à une injustice et à une ségrégation moins officielles, et pas à ces  insultes  impitoyables  et  permanentes,  ils  réagissaient  avec  les  poings. Des  bagarres  éclataient  chaque  jour,  s’arrêtant  par  consentement  mutuel  à l’approche d’un officier, pour reprendre aussitôt celui-ci éloigné.

« Ça va mal tourner, prédisait Willie.

— Ça va très mal tourner », renchérissait Ab.

La piscine fut le premier sujet de discorde. Le temps était encore chaud, et l’on ne disposait que d’une seule piscine, bien que la construction d’une seconde  fût  en  projet.  L’armée  n’avait  tout  simplement  pas  prévu  l’afflux massif  des  recrues  noires  pourtant  ordonné  par  Washington.  Les  hommes étaient  censés  partager  la  piscine,  mais  devant  l’objection  de  nombreux Blancs,  on  trouva  un  compromis.  Les  Noirs  étaient  autorisés  à  se  baigner pendant deux heures, puis ce serait au tour des Blancs. Mais pour certains de  ceux-ci,  qui  trouvaient  odieux  de  nager  dans  une  eau  où  s’étaient récemment  baignés  des  Noirs,  cela  ne  suffisait  pas  encore.  Puis,  quand quelques  Noirs  refusèrent  de  sortir  de  l’eau  à  l’heure  dite,  une  bagarre éclata  et  le  sang  coula.  Les  Noirs  furent  interdits  de  piscine  jusqu’à  la construction d’un nouveau bassin temporaire.

Mais ce fut la salle de cinéma qui déclencha les troubles les plus graves. Il n’y en avait qu’une, et là encore, une seconde était en projet. Les côtés de la salle étaient réservés aux Noirs, mais même comme cela, certains Blancs du Sud y trouvèrent à redire. Ils souhaitaient des projections séparées pour publics séparés. Ils voulaient que ce soit comme chez eux.

Betty  Grable  mit  le  feu  aux  poudres.  Son  nouveau  film  devait  être projeté le samedi soir, et la vedette apparaissait dans les bandes-annonces et sur les affiches vêtue d’un maillot de bain qui ne laissait pas grand-chose à l’imagination.  Quelques  soldats  blancs  firent  savoir  qu’ils  n’avaient  pas l’intention  de  rester  tranquillement  assis  dans  une  salle  pendant  qu’une bande  de  nègres  se  rinceraient  l’œil  devant  la  star  en  maillot.  Pour beaucoup,  ce  point  de  vue  était  irrecevable,  en  particulier  pour  Ab,  dont l’influence  s’étendait  désormais  bien  au-delà  de  son  propre  baraquement. Le samedi soir, accompagné d’un ou deux autres et d’un Willie récalcitrant, il conduisit une centaine de Noirs au cinéma. Les Blancs les attendaient et refusèrent  de  les  laisser  entrer.  On  appela  la  police  militaire,  qui  ne  se pressa  pas  pour  arriver.  Lorsqu’elle  intervint  enfin,  elle  trouva  deux  cents hommes engagés dans une bagarre majeure. Les nez en sang, les bras cassés étaient légion. Ab et les meneurs des deux camps furent arrêtés et inculpés, mais  on  finit  par  relâcher  Ab  et  les  Noirs  avec  une  simple  réprimande. Comme  le  fit  valoir  Ab  lorsqu’il  plaida  sa  propre  cause,  les  Noirs  ne faisaient qu’obéir aux ordres du commandant.

En moins d’une semaine, un second lieu était disponible pour les Noirs, dans une salle d’exercice reconvertie. Ab fut écœuré : la ségrégation avait gagné.

Willie  écrivit  à  sa  mère  et  lui  raconta  l’émeute,  tout  en  essayant  de minimiser  la  gravité  de  l’événement.  Il  ne  voulait  pas  l’inquiéter.  Il  lui écrivait  régulièrement,  toutes  les  semaines,  heureux  de  pouvoir  lui communiquer toutes les nouvelles.

À Ernestine, il écrivait chaque jour, sinon une lettre complète, du moins des fragments de lettres qui, au bout d’une semaine, finissaient par remplir plusieurs pages. Comme il le fit fièrement remarquer à la jeune femme, il tenait sa promesse : il était en train de changer. Sa vie était bien remplie et il était heureux. Il survivait aux rigueurs de l’entraînement de base, et savait qu’il ferait un bon soldat.

Cependant,  malgré  les  nombreuses  surprises  que  devait  lui  réserver l’armée,  Ab  restait  l’élément  le  plus  surprenant  de  sa  vie.  Il  en  apprenait chaque jour davantage à son sujet et lui était toujours plus reconnaissant de son amitié.

L’entraînement au maniement des armes fut l’occasion de la plus grande surprise de toutes, parce qu’il apparut d’emblée qu’Ab en savait aussi long sur un fusil que n’importe quel sergent-chef.

« Où t’as appris tout ça ? lui demanda Willie, un soir.

— En Espagne, répondit Ab.

— T’y étais quand, en Espagne ? » demanda le jeune homme. Il n’avait jamais entendu Ab évoquer ce pays ni même mentionner qu’il ait déjà quitté les États-Unis.

« Pendant la guerre.

— Quelle guerre ? » explosa Willie, tout en sachant de quelle guerre il s’agissait. Martha l’avait renseigné en détail sur la guerre civile espagnole lors d’une de ses conférences du soir.

«  La  seule  qui  comptait  à  l’époque  »,  répliqua  Ab.  La  guerre  civile espagnole  avait  été  comme  une  version  réduite  du  monde  politique,  du combat entre gauche et droite. La droite bénéficiait du soutien des fascistes allemands  et  italiens,  tandis  que  les  Russes  et  de  nombreux  socialistes d’origines diverses combattaient pour le mouvement légitimiste républicain de gauche. Les fascistes l’avaient emporté.

« T’as tué quelqu’un dans cette guerre ? l’interrogea Willie.

— Oui, je suppose », dit doucement Ab. Il resta perdu quelques instants dans ses pensées.

«  Mais  ce  que  j’me  rappelle  le  mieux,  c’est  que  tout  le  monde  s’en fichait  de  la  couleur  de  ma  peau.  Je  suis  allé  à  Paris  pour  m’engager,  et j’suis  entré  dans  un  bar.  J’ai  commandé  un  café  et  un  verre  et  j’ai  pensé qu’ils allaient peut-être pas accepter de me servir, qu’ils allaient m’envoyer dans un autre bar, réservé aux Noirs. D’ailleurs j’en avais pas vu un seul. »

Il sourit à l’évocation de cet agréable souvenir.

« Mais tout le monde s’en foutait. J’ai bu mon café et mon cognac, et personne  ne  s’intéressait  à  la  couleur  de  ma  peau.  J’suis  resté  assis  là  des heures à me dire comme c’était agréable d’être comme tout le monde. »

Willie  se  détourna  pour  sourire.  Ab  était  beaucoup  de  choses,  mais sûrement pas comme tout le monde.

L’entraînement de base, dont Willie avait cru qu’il ne verrait jamais le bout, s’acheva, et il devint soldat. Plus tard, il devait évoquer avec tendresse ces  semaines  qui  avaient  pourtant  été  un  enfer.  Ab  et  lui  furent  tous  deux postés  au  fort  Huachuca  dans  l’Arizona,  mais  eurent  droit  auparavant  à quatre jours de permission. Ab rentra à Chicago, pour voir Martha, sa mère et ses amis, et Willie partit pour Stockton.

C’est  à  Stockton  qu’il  réalisa  à  quel  point  il  avait  changé.  L’armée, malgré tous ses défauts et ses injustices, lui avait procuré un sentiment de fierté  de  lui-même.  Il  estimait  avoir  gagné  cet  uniforme  qu’il  portait  avec tant  d’orgueil,  tout  en  sachant  qu’il  souhaitait  aller  encore  plus  loin.  Il voulait  réaliser  pleinement  le  potentiel  de  cette  tenue.  Il  était  soldat.  Il désirait se battre. Il espérait avoir une chance de se comporter en héros. Et s’il  fallait  mourir  pour  y  parvenir,  eh  bien,  cela  allait  de  pair  avec l’uniforme. Il essaya d’expliquer ce sentiment à sa maman : il ne souhaitait pas mourir, il avait une peur affreuse de la mort, mais aussi longtemps que cette possibilité ne lui serait pas offerte, il ne serait pas un homme complet. Toute sa vie, il avait été un citoyen de second ordre, simplement à cause de la couleur de sa peau, et il voulait être exactement comme tout le monde. Ce n’était pas grand-chose à demander. Mais il ne fut pas certain que sa mère l’ait compris.

Tout  en  réalisant  à  quel  point  il  aimait  Ernestine,  il  se  refusa  à  la demander en mariage. Pourtant il ne doutait pas qu’elle lui dise oui.

« Ça serait pas juste pour toi, lui avait-il expliqué. Pas tant qu’il y aura une guerre.

— D’autres le font bien, protesta Ernestine. D’autres soldats se marient. Ou au moins se fiancent. »

Willie  rit,  et  elle  aussi,  et  il  fut  convenu  entre  eux  qu’ils  «  sortaient ensemble ».

Willie la contempla, la désirant plus qu’il n’avait jamais désiré aucune femme.  Pour  lui,  elle  était  plus  que  belle  :  elle  était  son  amie.  Elle connaissait le pire en lui… et le meilleur ; elle ne l’avait jamais abandonné, dans  les  mauvaises  périodes  comme  dans  les  bonnes.  Il  ne  pouvait  pas supporter  l’idée  de  mourir  sans  jamais  la  connaître  complètement,  mais même  en  faisant  attention,  le  risque  existait  toujours  qu’elle  se  retrouve enceinte, et, s’il venait à se faire tuer, elle devrait porter le fardeau injuste d’un enfant sans père.

Il  lui  réclama  une  nouvelle  photo  d’elle  ;  celle  qu’il  avait  gardée jusqu’alors dans son portefeuille était abîmée, ses bords déchiquetés, et puis c’était  le  portrait  de  la  jeune  fille  qu’elle  avait  été,  et  non  de  la  femme qu’elle  était  devenue.  Elle  lui  en  donna  une  nouvelle  pendant  la  dernière soirée qu’ils passèrent ensemble et il se mit à rire parce que lui aussi avait son  portrait  à  lui  offrir.  Tous  deux  s’étaient  rendus  en  cachette  au  studio photo, sans s’y croiser.

Au  dernier  moment,  il  fut  incapable  de  se  retenir.  Le  train  était  sur  le point  de  s’ébranler,  bondé  de  soldats.  La  gare  était  pleine  d’amis  agitant tous  des  drapeaux.  Flora  pleurait.  Le  chef  de  gare  donnait  des  coups  de sifflet et le chef de train criait « En voiture ! ».

Willie fit ses adieux à Ernestine et l’embrassa ; il serra sa maman contre lui,  puis  Ruthana.  Il  prit  son  paquetage  et  se  dirigea  vers  le  train.  Puis  il s’arrêta et se retourna pour revoir Ernestine. Elle était à quelques mètres de lui, et les cris et les acclamations fusant dans la gare résonnaient tout autour de  lui.  Il  ne  prononça  pas  les  mots  à  voix  haute,  ne  pensant  pas  qu’elle puisse les entendre, mais il les articula silencieusement.

« Épouse-moi. »

Il vit un éclair de joie illuminer son regard et sut qu’elle l’avait entendu, et il vit ses lèvres bouger, bien que la réponse fût aussi silencieuse que la question. « Oui. »
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L’Arizona  était  agréable,  l’air  hivernal  qui  soufflait  du  désert,  frais  et propre.  Fort  Huachuca  était  une  grande  base,  dirigée  avec  efficacité,  et Willie estima que les Noirs y étaient plus nombreux que les Blancs. Parce qu’ils étaient des soldats et non plus des bleus, les officiers paraissaient plus détendus et les sergents-chefs ne passaient plus tout leur temps à hurler. Les lois  de  ségrégation  s’appliquaient  toujours  mais  avec  plus  de  tact  qu’en Géorgie.

Ce qui ne les empêchait pas d’être blessantes.

Un  grand  nombre  de  prisonniers  de  guerre  allemands  étaient  internés non  loin  de  là.  Le  fait  que  les  Allemands  puissent  être  servis  dans  des restaurants  et  des  bars  où  les  Noirs  américains  n’avaient  pas  le  droit  de pénétrer  constituait  un  sujet  d’amertume  permanent.  La  rumeur  selon laquelle l’armée allait former sa première division de combat de couleur, et que  l’événement  aurait  justement  pour  cadre  Fort  Huachuca,  ne  soulagea que partiellement cette amertume.

« Enfin ! » s’écria Ab, triomphal. Il devait prouver, à lui-même comme au monde, que les Noirs ne sont pas des poltrons, en mémoire de son père défunt.

« Oui, pas trop tôt », renchérit Willie, espérant être autorisé à en faire partie.

Ce ne devait pas être le cas. La 93e division d’infanterie fut bel et bien formée au fort, mais Willie et Ab furent affectés à une unité différente à San Francisco, pour travailler dans un premier temps comme manœuvres.

« Des soldats en chocolat », ronchonna Ab.

Mais  au  moins  avaient-ils  quelques  sous-officiers  noirs  et  l’impression de s’être rapprochés de la guerre. D’ailleurs leur séjour à San Francisco fut de courte durée. Ils furent déplacés une nouvelle fois et affectés outre-mer, en Australie.

Willie  était  enchanté.  Il  n’avait  jamais  voyagé  de  sa  vie,  et  était incapable  d’imaginer  à  quoi  pouvait  ressembler  un  pays  étranger.  Mais, surtout,  cette  affectation  les  rapprochait  encore  davantage  de  la  guerre proprement dite. Le voyage fut tout sauf romantique. Ils furent embarqués sur un cargo reconverti en navire de transport de troupes, serrés comme des sardines.  Willie  souffrit  du  mal  de  mer  les  trois  premiers  jours  et,  à  sa grande surprise, Ab aussi.

«  Qu’on  me  donne  la  terre  ferme  !  gémissait  celui-ci.  J’peux  plus supporter tout cet océan ! »

Jour après jour, ils ne virent que de l’eau, sans qu’une île ou même une mouette vienne briser cette monotonie. Seuls des poissons volants venaient parfois atterrir sur le pont, ou des dauphins nager à vive allure à côté d’eux.

Au  bout  de  deux  semaines,  ils  franchirent  l’équateur,  et  eurent  droit  à une  cérémonie  qui  les  divertit  de  leur  ennui.  Ceux  qui  n’avaient  encore jamais  franchi  cette  ligne  devaient  être  présentés  au  roi  Neptune  et  à  sa cour, puis se faire tremper la tête dans un seau d’eau. Tous s’amusèrent de bon  cœur,  même  si  bon  nombre  de  soldats  originaires  de  l’Amérique profonde, des États de la plaine, n’avaient jamais entendu parler de Neptune et, n’ayant jamais vu la mer, n’en revenaient pas de l’étendue du domaine de ce monarque.

Ils  se  couchèrent  heureux  ce  soir-là  car  ils  étaient  à  mi-chemin.  Mais vers  deux  heures  du  matin,  la  sirène  du  bateau  retentit.  Les  hommes tombèrent  de  leurs  couchettes  et  hamacs  et  se  précipitèrent  sur  le  pont, attrapant au passage leurs gilets de sauvetage.

Willie  découvrit,  choqué,  une  réalité  nouvelle.  Jusque-là,  il  avait  cru naviguer seul sur un océan vaste et vide, sans jamais envisager l’éventualité d’une attaque. Si celle-ci devait se produire, elle se déroulerait en plein jour, et serait le fait de l’aviation.

Aux sous-marins, il n’avait jamais pensé.

Ils  se  rassemblèrent  sur  le  pont,  en  rangs  conventionnels.  Personne  ne parlait,  hormis  les  officiers  qui  se  déplaçaient  parmi  eux,  vérifiant  les attaches des gilets de sauvetage, et s’entretenant à voix basse.

Le navire roulait. Il changea une fois de direction, puis encore une fois. Willie  se  tenait  à  côté  d’Ab.  Tous  les  hommes  étaient  unis  dans  la  peur, chacun  se  posant  les  mêmes  questions.  Et  s’ils  étaient  touchés  par  une torpille ? Quel effet cela faisait-il de mourir dans un bateau en flammes, ou de se noyer en mer ?

Il  fut  pris  de  haine  pour  ce  sous-marin  qu’il  ne  voyait  pas,  dont  la présence n’était même pas certaine, et il détesta encore bien plus l’ennemi au-dessous de lui. Jusqu’alors, même au camp d’entraînement pendant les exercices de baïonnette, l’ennemi n’avait été qu’une entité sans visage, sans individualité ni personnalité aucune, rien de plus qu’un agresseur lointain. À présent, l’ennemi se trouvait à portée de torpille et Willie acquit un sens nouveau, indispensable au soldat en guerre : l’instinct de survie, le désir de tuer.

Ils restèrent debout une heure en silence, puis quelqu’un lâcha un pet et la tension faiblit un peu.

« Merde ! chuchota quelqu’un. Ça va encore durer longtemps ? »

Cela dura encore une heure, puis ils furent déconsignés. Ils regagnèrent leurs  couchettes,  mais  cette  nuit-là  personne  ne  trouva  facilement  le sommeil.

Au matin ils étaient tous des hommes différents, des soldats prêts à se battre. Ce fut alors qu’ils reçurent l’information qui leur manquait encore.

Ils  ne  partaient  pas  pour  l’Australie  comme  manutentionnaires  ou portiers,  pour  servir  au  mess  ou  nettoyer  les  latrines.  Après  un  bref entraînement  au  combat  de  jungle  et  au  maniement  des  armes,  ils  allaient prendre du service actif.

Ils allaient enfin se battre.

Trois mois plus tard, ils se retrouvaient sur une île de carte postale dans le  Pacifique,  chargés  de  protéger  un  terrain  d’aviation  jouxtant  une  plage bordée  de  cocotiers,  entourés  d’autochtones  amicaux  et  de  Japonais hostiles.

La  première  fois  qu’ils  subirent  l’attaque  des  avions  nippons,  Willie sentit la panique monter en lui, mais son entraînement, sa résolution d’être bon soldat et sa rage contre l’ennemi lui permirent de tenir bon. Il se saisit de  sa  D.C.A.,  commença  à  tirer  bien  avant  d’avoir  une  véritable  cible  et continua longtemps après le départ des avions.

« Merde ! » jura-t-il, car il n’en avait abattu aucun.

Ab, qui était resté à côté de lui constamment, avait perçu la nervosité de Willie et l’avait encouragé de ses cris, tout en faisant feu.

« Ouais, putain de merde ! » éructa-t-il.

Willie lui jeta un coup d’œil et, voyant le large sourire sur le visage de son ami, réalisa que celui-ci s’était bien amusé.

« C’est pour ça qu’on est là, expliqua Ab. Ça vaut quand même mieux que de s’emmerder à mort. »

Il exultait et son humeur se communiqua peu à peu à Willie : n’était-il pas  vivant  ?  N’avait-il  pas  survécu  à  une  rencontre  très  rapprochée  avec l’ennemi ?

Il lâcha un cri d’allégresse et entoura du bras l’épaule d’Ab. Tous deux dansaient presque de joie.

Leur excitation s’évanouit lorsqu’ils apprirent que les avions avaient fait deux victimes pendant le mitraillage au sol. Alors Willie dut affronter une autre  réalité  de  la  guerre  :  cela  aurait  tout  aussi  bien  pu  être  Ab  et  lui.  Il pleura  la  mort  des  deux  hommes,  comme  il  espérait  que  d’autres pleureraient la sienne s’il venait à succomber, et ressentit vivement la perte de ces soldats qu’il ne connaissait pourtant pas bien. Sa haine des Japonais augmenta  encore.  Mais  même  ce  deuil  ne  parvint  pas  à  effacer complètement  l’exaltation  totale  qui  s’était  emparée  de  lui  ce  jour-là,  ce déferlement d’une force vive.

Le  rythme  des  prochains  mois  ainsi  établi,  ils  s’y  habituèrent  et devinrent  des  vétérans  de  l’attaque.  Willie  ne  se  débarrassa  jamais  de  la peur qu’il éprouvait à chaque passage des avions, mais devint un excellent tireur, et le jour où il en toucha un, il eût été difficile de trouver au monde un homme plus fier que lui.

Rien  ne  prouvait  vraiment  que  ce  fût  son  canon  qui  avait  descendu l’avion : cela aurait tout aussi bien pu être celui d’Ab, ou l’un de ceux de la douzaine de tireurs postés autour de la piste, mais Willie en était certain. Il vit  un  morceau  d’aile  se  détacher,  et  la  fumée  se  déverser  de  l’avion  de chasse.  Puis  l’appareil  fit  une  embardée  et  entama  sa  chute.  Le  pilote  en reprit  apparemment  le  contrôle  parce  qu’il  réussit  à  le  faire  remonter  et s’éloigna  péniblement  vers  la  mer,  vers  la  sécurité.  Mais  arrivé  à  deux kilomètres du rivage environ, l’avion fit une nouvelle embardée et sombra dans l’océan.

Chacun des hommes qui regardaient, c’est-à-dire tous, se mit à pousser des  cris  de  joie  et  à  applaudir.  Et  ce  soir-là  ils  s’enivrèrent  pour  fêter l’événement.

À  l’aube,  ils  entendirent  les  coups  lointains  d’un  tireur  embusqué. Chacun  saisit  son  arme,  prêt  pour  l’action,  mais  le  silence  retomba.  Ils apprirent plus tard que deux des sentinelles postées autour du camp avaient été attaquées ; l’une était morte, l’autre blessée.

Ces tireurs isolés étaient ce que Willie haïssait plus que tout. Au moins pouvait-on voir les avions tandis qu’ils attaquaient ; son canon trouvait une cible, sa rage un objet. Mais ces tireurs étaient invisibles. Ils ne prévenaient jamais.  On  voyait  seulement  la  muraille  dense  de  la  forêt,  un  minuscule crachat  de  fumée,  suivi,  un  millionième  de  seconde  plus  tard,  du claquement  de  la  déflagration.  Peu  importait  la  puissance  de  feu  qu’ils déversaient  ensuite  sur  la  jungle  :  le  tireur  avait  pris  la  fuite  depuis longtemps.

L’aspect  presque  le  plus  satisfaisant  de  leur  séjour  sur  l’île  était  la camaraderie  sans  histoires  qui  régnait  parmi  les  hommes,  noirs  pour  la plupart,  avec  quelques  Blancs,  car  la  ségrégation  n’avait  pas  été  instaurée dans cette île tropicale si éloignée des États-Unis. Il n’y avait d’ailleurs pas assez de place pour des mess séparés, et les hommes étaient unis aussi dans la récrimination.

Comme toujours dans l’armée, la plupart des réclamations avaient trait à la nourriture.

« Merde, c’que j’peux détester ces œufs en poudre ! » s’exclama Ab un matin,  fixant  l’amas  jaune  vif  étalé  dans  son  assiette.  Chaque  matin,  il  se trouvait quelqu’un pour faire cette remarque, généralement plusieurs fois.

«  Moi,  j’aime  encore  mieux  les  œufs  que  leurs  patates  déshydratées, constata Willie.

— Avant vot’arrivée, y avait un cuistot qui se débrouillait pour que les choses  aient  le  goût  du  frais  »,  les  informa  Tate  Kilmer,  un  vétéran  de  la guerre îlienne. Il répétait la même chose chaque matin.

«  Où  diable  est-ce  qu’il  est  parti  ?  demanda  Willie,  qui  connaissait  la réponse par cœur.

— C’est les officiers qui l’ont récupéré ! ricana Tate. Et là où il est, y n’cuisine plus de poudre ! »

Ce fut au petit déjeuner qu’ils apprirent que les marines avaient atterri en  Nouvelle-Bretagne  et  attaquaient  Rabaul.  Peu  après,  les  attaques aériennes  cessèrent.  On  parlait  de  victoire  et  même  d’une  permission  en Australie. Willie avait bien aimé l’Australie, du moins le peu qu’il en avait vu, et il souhaitait retourner à la Grande Barrière. Après leur entraînement dans  la  jungle,  ils  avaient  eu  quelques  jours  de  permission.  Willie  et quelques autres s’étaient rendus à la Grande Barrière sur un bateau affrété. Il  était  monté  sur  le  récif  de  corail  :  à  trente-cinq  kilomètres  au  large  des côtes,  il  avait  de  l’eau  jusqu’à  la  taille,  et  n’apercevait  pas  la  terre  à  trois cent soixante degrés à la ronde.

Ab  avait  une  vision  différente  de  l’Australie.  Ils  restaient  à  leur emplacement  de  D.C.A.,  jour  après  jour,  à  attendre  des  attaques  qui  ne venaient plus, et gardaient l’œil ouvert pour surveiller les tireurs isolés ou même  un  autochtone  poursuivant  son  cochon  échappé,  n’importe  quel événement susceptible de soulager leur ennui. Ab faisait ses propres projets pour la permission à venir. Ce serait peut-être Fidji ou l’une des autres îles moins dangereuses. Il n’appréciait pas l’attitude des Australiens vis-à-vis de leurs propres indigènes, les aborigènes. C’était un peuple dépossédé et lésé qui  avait  été  chassé,  presque  jusqu’à  extinction  complète  dans  certaines régions,  et  ne  bénéficiait  d’aucun  statut  citoyen  dans  le  pays  qui  lui  avait pourtant appartenu. Ce qui le préoccupait le plus, c’était que l’Australie ne manifestait  apparemment  aucun  désir  de  changement,  et  il  en  venait  à évoquer les États-Unis avec affection.

À  cause  de  cela,  Willie  se  prit  à  considérer  l’Amérique  d’un  œil nouveau,  avec  espoir.  Durant  les  trois  ou  quatre  années  précédentes,  des changements considérables s’y étaient déroulés et Willie, eux tous y avaient contribué. Cette année-là, certaines lois relatives au droit de vote avaient été modifiées en faveur des Noirs dans les États du Sud. Et Willie se prenait à croire, comme Ab, qu’une société plus équitable était possible dans l’avenir, même si elle n’était pas pour demain.

Des  ordres  arrivèrent,  et  il  n’était  nullement  question  de  permission. Rabaul était tombé. MacArthur était retourné dans les îles Philippines. On affecta  les  hommes  de  Nouvelle-Géorgie  à  une  nouvelle  mission  :  il s’agissait de nettoyer l’île des Japonais.

On allait opérer par petites unités d’une douzaine d’hommes, équipés de fusils, de mitrailleuses, de grenades et de lance-flammes.

Au  début,  la  tâche  fut  aisée.  Quelques  tranchées-abris  japonaises  se trouvaient  à  deux  kilomètres  environ  de  la  piste.  Willie  pensait  qu’elles devaient  appartenir  aux  tireurs  isolés.  Ils  avaient  beau  essayer  de  se défendre,  ils  étaient  démoralisés,  privés  de  contacts  avec  leurs  camarades, souvent  affamés,  leurs  provisions  terminées  depuis  longtemps,  leurs munitions presque épuisées.

Au fur et à mesure que Willie et Ab s’éloignaient du terrain d’aviation et s’élevaient  dans  les  collines,  la  résistance  se  faisait  plus  féroce.  Les  abris étaient  plus  larges,  capables  d’accueillir  jusqu’à  six  hommes,  et  bien camouflés,  quoique  leur  présence  ou  leur  proximité  fût  parfois  trahie  par des boîtes à munitions cassées ou de petits potagers bien tenus. Comme ils en  avaient  moins  utilisé,  ces  hommes  disposaient  de  plus  de  munitions  et nombre  d’entre  eux  étaient  déterminés  à  combattre  jusqu’à  la  mort  plutôt que d’être faits prisonniers. Ils ignoraient du reste qu’en tout état de cause leur guerre était terminée.

Peu importait à Willie de les tuer, à condition que ce fût dans le contexte d’une petite bataille et qu’il ne voie jamais leurs visages. Il avait horreur de cela lorsqu’ils se rendaient, car il s’apercevait alors qu’il était incapable de les détester, tant ils lui paraissaient pitoyables.

Un jour, il fut pris de nausées en arrivant devant un terrier de renard. Les hommes  n’avaient  entendu  aucun  coup  de  feu,  mais  restaient  sur  la défensive.  Puis  Willie  observa  qu’Ab  regardait  fixement  quelque  chose. Était-ce  parce  qu’il  avait  entendu  venir  les  Américains  ou  parce  que  ses munitions étaient épuisées ? En tout cas, le Jap s’était fait hara-kiri et Willie dut se détourner pour vomir.

La  même  chose  lui  arriva  la  première  fois  qu’il  se  servit  d’un  lance-flammes et sentit l’odeur de la chair humaine brûlée. Il ne parvenait pas à comprendre  pourquoi  ces  hommes,  dépassés  en  nombre,  combattant  sans aucun  espoir  de  victoire,  dans  une  guerre  perdue  d’avance,  refusaient encore de se rendre.

Parfois pourtant, les Japonais s’en sortaient mieux. Plusieurs Américains furent blessés, et un ou deux tués. À cause de cela, chaque unité comportait un médecin ou au moins un homme entraîné à prodiguer les premiers soins.

Ils  furent  avisés  d’une  permission  à  venir,  prévue  pour  la  semaine suivante,  lorsqu’ils  auraient  fini  de  nettoyer  le  secteur.  Le  nombre  de Japonais qu’ils trouvaient était nettement en baisse et Willie prenait parfois presque plaisir à ses journées, ses marches dans les vertes collines tropicales qui  offraient  une  si  belle  vue  sur  les  rouleaux  paresseux  du  Pacifique.  Il songea  à  quel  point  ce  serait  agréable  de  partir  en  permission,  son  devoir accompli,  et  se  prit  à  réfléchir  à  l’avenir  et  à  la  paix.  À  Ernestine.  Au mariage. Et aux enfants.

Il était tellement absorbé par ses pensées que le coup de feu le surprit. Il sentit quelqu’un l’entraîner vers le sol. C’était Ab. Il tomba par terre, son fusil chargé.

La casemate se trouvait trois cents mètres plus haut, dans la colline, un petit bunker en ciment, construit dans la pente et bien camouflé. Les Japs disposaient manifestement d’une mitrailleuse car elle crachait parfois un feu continu, et les hommes de l’unité de Willie restèrent cloués au sol.

Ils ripostèrent, mais en vain. Ils se trouvaient trop loin pour pouvoir se servir  des  lance-flammes,  inefficaces  à  cette  distance,  d’autant  qu’il  avait plu  ce  matin-là  et  que  la  jungle  était  mouillée.  Willie  envisagea  une grenade,  mais  il  faudrait  la  lancer  loin,  sans  doute  inutilement.  Il  tira quelques coups en direction de la casemate, pour soulager sa frustration, et appela à voix basse les autres pour voir si quelqu’un avait une idée.

Alors il réalisa qu’Ab ne tirait plus. Il regarda son ami, affalé au sol.

Il s’écria : « Ça va, Ab ? »

Pas de réponse.

Ce  fut  comme  s’il  venait  de  recevoir  un  violent  coup  de  poing  dans l’estomac.

Il  retourna  Ab  et  vit  la  terrible  blessure  à  la  poitrine  d’où  jaillissait  le sang.

« Willie, chuchota Ab pitoyablement. Ça fait mal… »

Il  vivait  encore,  tout  juste…  Et  en  cet  instant  terrible,  les  rôles  se renversèrent. Willie devint le père et Ab son fils chéri, mourant.

« Toubib ! vociféra Willie. Faut le toubib ici ! »

Il vit le médecin se lever puis se laisser retomber aussitôt, tandis qu’une autre rafale était tirée depuis la casemate.

Une rage immense s’empara de Willie, bouillonna en lui puis explosa.

« Couvrez-moi ! » hurla-t-il, pour ceux qui pouvaient l’entendre.

Il  quitta  Ab  en  rampant,  puis,  lorsqu’il  se  jugea  en  sécurité,  dissimulé parmi les feuillages denses, il se leva et courut, la tête bien rentrée dans les épaules, gravissant la pente, de plus en plus haut dans la colline, en veillant bien à rester sur le côté de la casemate. Encore et toujours plus haut.

Peinant  pour  retrouver  son  souffle,  il  arriva  à  une  douzaine  de  mètres au-dessus de la casemate. Ses compagnons canardaient les Japonais pour les occuper et Willie pensait bien n’avoir pas été vu.

D’ailleurs, en cet instant, peu lui importait. Il était devenu un ange de la vengeance, mû par un courroux furieux et la puissance de sa vertu. Son sort lui  était  indifférent,  il  ne  désirait  qu’une  seule  chose  :  venger  son  ami.  Il voulait que les Japs l’entendent, qu’ils sachent qu’il venait et qu’il incarnait la mort pour eux.

Il saisit la grenade de sa ceinture et se mit à dévaler la pente en courant vers le bunker. Il arracha la goupille avec ses dents puis se mit à hurler.

Il  attendit  jusqu’au  dernier  moment,  lorsqu’il  fut  au  niveau  de  la casemate.  La  grenade  pouvait  exploser  à  tout  moment,  mais  il  ne  voulait leur laisser aucune chance de s’en sortir. Il vit leurs visages étonnés, les vit essayer désespérément de retourner leurs mitrailleuses fixes pour les pointer sur lui, les vit s’emparer de leurs fusils.

Quand il lança la grenade, il faillit tomber dans la casemate en glissant dans la boue et le sous-bois humide. Au moment même où il la lançait, il sauta  vers  le  sol,  au-dessous  d’eux,  puis  se  laissa  rouler  vers  le  bas  de  la pente, vers les siens.

L’explosion,  assourdissante,  ne  l’empêcha  pas  de  percevoir  leurs  cris d’agonie. Il atterrit contre un arbre qui lui coupa le souffle et arrêta sa chute. Il  ressentit  une  douleur  dans  la  jambe,  une  balle  ou  un  éclat  d’obus  peut-être, et resta là recroquevillé, se faisant aussi petit que possible, les mains sur la tête tandis que les combats dérisoires faisaient rage tout autour de lui et  que  ses  compagnons  tiraient  des  rafales  de  mitraillette  vers  les  deux rescapés  qui  s’extirpaient  tant  bien  que  mal  de  la  casemate.  Les  coups  de feu n’avaient pas encore cessé qu’il était de nouveau sur pied, descendant la colline en boitant. Il s’arrêta à cinq mètres d’Ab environ.

Il vit le toubib à genoux près de son ami, le vit porter sa main au visage d’Ab  pour  lui  fermer  les  yeux.  Il  le  vit  s’accroupir  et  réciter  une  dernière prière pour celui qui venait de partir.

« Non, rugit Willie. Non ! »

Le visage ruisselant de larmes, il courut vers Ab et le prit dans ses bras, le traînant, tirant son corps à lui comme pour le faire revenir de la mort.

Il ordonna : « Ne meurs pas ! »

Il savait pourtant qu’il était trop tard, qu’Ab ne pouvait plus l’entendre et n’obéirait pas à son ordre. Cela lui était égal. Il avait l’impression de se noyer  dans  un  océan  de  douleur,  et  la  seule  chose  qui  comptait  était  de s’élancer  vers  quelque  rive  lointaine  où  tout  puisse  être  comme  ce  devait être.

Il étendit le corps de son ami par terre, resta à genoux à côté de lui et parvint lentement à réaliser le fait qu’il ne retrouverait plus jamais Ab, sur aucune  rive,  si  lointaine  fût-elle,  et  que  plus  rien  ne  serait  jamais  comme avant.

Tout en sachant qu’il n’aurait pas souhaité de prières, Willie pria pour Ab,  espérant  qu’il  avait  trouvé,  enfin,  le  pays  doré  de  ses  rêves,  où  tous étaient égaux, ce pays qu’il avait cherché à réaliser au prix de tant d’efforts.

Normalement, ses camarades l’auraient entouré, avec force acclamations et bourrades dans le dos, mais ils s’abstinrent, comprenant ce qui venait de se  passer.  Certains  s’attaquèrent  à  la  pagaille  de  la  casemate,  d’autres restèrent en groupe à discuter à voix basse.

La pluie se mit à tomber, une pluie tropicale, torrentielle. Willie leva le visage  vers  le  ciel,  estimant  qu’il  n’était  que  juste  que  les  cieux  pleurent pour Ab, mais aucune quantité de pluie ne suffirait jamais à le laver du sang de son ami.

Tate  Kilmer  s’approcha  et  lui  tendit  la  main  pour  l’aider  à  se  relever, mais Willie le renvoya d’un geste.

« J’peux y arriver tout seul ! » aboya-t-il, furieux.

Il  se  leva  avec  difficulté  et  laissa  le  médecin  soigner  sa  blessure, incapable  pourtant  de  comprendre  pourquoi  il  se  laissait  faire,  car  à  ce moment-là,  comme  longtemps  après,  il  ne  vit  vraiment  aucune  raison  de continuer.
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La  pension  était  comme  autrefois,  et  pourtant  différente,  plus  miteuse que  dans  le  souvenir  de  Willie  ;  elle  avait  grand  besoin  d’une  couche  de peinture fraîche. Des planches avaient été clouées en travers des fenêtres du bas,  mais  ce  n’était  pas  pour  se  protéger  de  la  neige.  Une  des  gouttières s’était détachée et pendait du toit. L’endroit avait l’air inhabité.

Martha  était  comme  autrefois,  et  pourtant  différente  ;  elle  avait  vieilli plus  que  du  nombre  d’années  écoulées  depuis  la  dernière  fois  que  Willie l’avait  vue.  Ses  cheveux  grisonnaient,  et  elle  s’était  un  peu  empâtée.  Ses yeux, comme éteints, avaient perdu leur éclat.

Willie  comprit  que  lui  aussi  devait  être  comme  autrefois,  et  pourtant différent. Il boitait un peu à cause de la blessure à la jambe qui lui avait valu d’être  réformé,  et  il  avait  vieilli,  certainement  à  cause  du  temps  passé  et aussi du poids de la guerre.

Les  autres  pensionnaires  étaient  sortis,  ceux  qui  vivaient  encore  là. Martha se montra polie avec lui, presque gentille, mais guère plus. Elle lui prépara une tasse de café et l’interrogea sur sa santé, mais pas sur ce qu’il avait  vécu.  Elle  ne  souhaitait  pas  savoir  ce  qu’il  avait  fait,  ne  désirait  pas entendre  parler  de  la  guerre.  Elle  ne  souhaitait  pas  évoquer  Ab.  Peu  lui importait la façon dont il était parti : sa disparition était déjà trop pour elle.

Quand  elle  se  détourna  pour  lui  verser  une  autre  tasse  de  café,  Willie déposa  un  petit  paquet  sur  la  table,  quelques  effets  personnels  d’Ab  qu’il avait gardés en pensant qu’elle aimerait les conserver.

Martha vit le paquet mais n’en parla pas et ne le remercia pas davantage. Plus tard, alors qu’il buvait son café, elle le prit avec désinvolture, comme un objet sans valeur, et le porta à un tiroir. Pourtant il revêtait bel et bien une  valeur  à  ses  yeux,  car  lorsqu’elle  l’eut  rangé  dans  le  tiroir  elle  le referma à clef et replaça celle-ci dans son sac.

« T’as besoin d’une chambre ? » lui demanda-t-elle enfin.

Willie  fit  un  signe  de  dénégation,  et  elle  ne  manifesta  ni  peine  ni soulagement. « Que vas-tu faire ? » hasarda Willie.

Le regard de Martha se perdit du côté de la fenêtre et elle se tut quelques instants.  «  Continuer  le  combat,  répondit-elle  d’une  voix  lasse.  La  guerre n’est pas finie. »

Elle  voulait  dire  sa  guerre,  son  combat  politique,  sa  lutte  contre l’inégalité. Pourtant Willie ne croyait pas que Martha espérât beaucoup en l’avenir.

Willie  non  plus  d’ailleurs.  Il  en  avait  assez  de  la  ségrégation.  Il  avait combattu  vaillamment  pour  son  pays,  avait  frôlé  la  mort  de  près,  et  de nombreux soldats noirs avaient donné leur vie. Et pourtant, à Honolulu, en rentrant  du  Pacifique  Sud,  plusieurs  plages,  bars  et  restaurants  lui  avaient été interdits pour la seule raison qu’il était noir. Et il en avait été de même à San  Francisco,  comme  à  Chicago.  Il  en  serait  de  même  à  Memphis  et  à Stockton, et s’il descendait plus au sud, ce serait pire encore.

Il n’ignorait pas, bien entendu, que quelques petites avancées avaient été réalisées.  Après  la  mort  d’Ab,  plusieurs  Blancs,  et  quelques  officiers, étaient venus le voir pour lui faire part de leur tristesse et lui exprimer leur admiration pour ce qu’il avait fait. Lorsqu’on lui avait décerné une médaille pour son courage, plusieurs Blancs, dont quelques officiers, lui avaient serré la main. Quelques lieux dans les grandes villes étaient désormais intégrés, mais  combien  d’autres  ne  l’étaient  toujours  pas.  Professionnellement,  ses perspectives  n’avaient  guère  évolué  :  il  pouvait  prétendre  à  un  emploi d’ouvrier, et même là, il serait moins bien payé qu’un Blanc pourtant moins expérimenté que lui.

Tout autour de lui, il rencontrait de la colère, et la détermination que la situation change d’une manière ou d’une autre. Bien des Noirs qui avaient combattu outre-mer ne savaient que trop ce qui les attendait au retour. Seule la perspective de revoir ceux qu’ils aimaient, leur famille, leurs amis, leur procurait  quelque  raison  de  se  réjouir,  car  nul  ne  savait  comment  amener ces changements ou ne croyait qu’ils puissent vraiment se réaliser.

« Je m’en vais d’ici, annonça Martha. Je ferme cet endroit, je vends. »

Elle n’avait pas bougé, son regard était toujours fixé par la fenêtre.

« Je vais à Détroit. Ça va mal ici, mais là-bas c’est encore pire. »

Elle  voulait  quitter  ces  lieux,  Willie  le  comprit,  partir  loin  de  tout souvenir d’Ab.

« Y a encore de la besogne », murmura encore Martha. Elle parlait de l’avenir, mais cela aurait aussi bien pu signifier qu’elle avait du travail dans l’immédiat, et Willie saisit ce prétexte pour prendre congé d’elle.

Elle  l’accompagna  jusqu’à  la  porte,  puis,  soudain,  sembla  ne  plus souhaiter son départ.

Willie attendit.

«  T’étais  avec  lui  ?  lui  demanda-t-elle  doucement.  Quand  ça…  quand il… ?

— J’étais là, répondit Willie, de manière aussi douce.

—  Alors  ça  va  »,  conclut-elle.  Elle  referma  la  porte.  Willie  ne  devait plus jamais la revoir.

Sa rentrée à Stockton fut joyeuse pour plusieurs raisons. Tout au long de son  interminable  voyage  de  retour,  Willie  avait  pris  certaines  décisions quant à son avenir, mais aussi longtemps qu’il n’avait pas refermé la porte sur son passé, en faisant ses adieux à Martha, il ne s’était pas senti libre de mettre  ses  projets  à  exécution.  Après  avoir  quitté  Martha,  il  se  rendit  à l’entrepôt, où on lui assura qu’il y aurait du travail pour lui à chaque fois qu’il le souhaiterait.

Dans le train qui l’emmenait à Stockton, il répéta le discours qu’il avait préparé  pour  Ernestine.  Ils  se  marieraient  à  Stockton,  puisque  leurs  deux familles  s’y  trouvaient.  Ils  partiraient  ensuite  s’installer  à  Chicago.  Ils auraient des bébés, plein de bébés, et vivraient heureux.

En l’occurrence, il n’eut pas besoin de faire de discours : Ernestine prit tout en main.

« Quand on se marie ? » chuchota la jeune fille.

Ils étaient confortablement installés chez elle dans le séjour, lovés dans les  bras  l’un  de  l’autre.  Albie  et  la  mère  d’Ernestine  avaient  eu  le  tact  de sortir faire des visites afin de les laisser seuls.

« Quand tu voudras, si t’es toujours d’accord, répondit Willie. Dans une semaine, dans un mois.

— Demain ! » s’exclama Ernestine en riant, et elle lui donna un baiser.

« On vivra où ? » l’interrogea-t-elle encore, quelques instants plus tard.

Il lui annonça : « À Chicago. »

Elle l’embrassa encore.

« On aura combien de bébés ?

— Autant qu’on pourra. »

Ernestine le dévisagea, l’œil pétillant de malice.

« Alors on ferait mieux de s’activer », déclara-t-elle.

Ce ne fut pas lui qui la prit, mais elle qui s’offrit à lui. Ils n’étaient pas encore  mariés,  mais  ne  tarderaient  pas  à  l’être  et  ils  avaient  attendu  bien assez longtemps. Ce fut exactement comme il l’avait toujours imaginé.

Après,  elle  lui  demanda  à  voix  très  basse  :  «  Tu  veux  toujours  ? M’épouser ?

— Plus que jamais », l’assura-t-il, et il l’embrassa encore.

Ils  se  décidèrent  pour  un  mariage  d’été,  et  Flora  pleura  quand  il  lui annonça  la  nouvelle,  tout  comme  elle  avait  pleuré  lorsqu’elle  l’avait  vu d’abord, à la gare, en soldat rentrant de la guerre. Et quand il s’assit dans son fauteuil de toujours, il dut une nouvelle fois essuyer ses larmes.

« Ça me réjouit le cœur de te voir assis là », déclara-t-elle.

Il rit : « Tu dis toujours ça, M’man.

— Ben, c’est vrai », marmonna Flora.

La  question  du  lieu  de  son  séjour  avait  soulevé  une  petite  discussion entre eux. Flora s’était arrangée pour que Ruthana aille dormir chez Pearl, afin que Willie puisse retrouver son ancienne chambre.

« C’est plus ma chambre, objecta Willie. Je vais rester chez Pearl. »

Flora insista, disant qu’à chaque fois que son fils rentrerait chez lui il y aurait  de  la  place  pour  lui  dans  sa  maison  ;  mais  Willie  éclata  de  rire  et affirma que dans ce cas elle allait devoir trouver une plus grande maison, parce  qu’elle  avait  deux  fils  à  présent,  et  que  se  passerait-il  s’ils  venaient tous les deux au même moment ?

Luke avait passé toute la guerre en Europe, d’abord en Sicile et en Italie, puis en France. Maintenant que la victoire contre les nazis était imminente, il  formait  déjà  le  projet  de  travailler  à  New  York,  une  fois  rendu  à  la  vie civile.

Willie  n’avait  jamais  rencontré  Luke,  et  ne  savait  pas  trop  comment  il réagirait lorsque cela se produirait. Pendant presque toute sa vie, il avait été le  fils  unique  de  sa  maman  et,  tout  au  long  de  ces  années,  Flora  n’avait jamais  mentionné  l’existence  d’un  frère  ou  demi-frère.  Après  la  visite  de Luke, dans toutes les lettres de Flora à Willie il n’avait plus été question que de lui, et Willie était contrarié que cet étranger occupe une si grande place dans son cœur. Par la suite, il s’était calmé et réjoui pour sa maman, content de la voir tellement heureuse. Il souhaitait qu’ils puissent devenir amis, tout en espérant bien que Luke ne chercherait pas à exercer son autorité d’aîné sur lui. Et une petite partie de lui restait jalouse de Luke parce que celui-ci était né dans un milieu favorisé.

Il eut gain de cause et logea chez Pearl, ce qui lui rendit la vie plus facile et fut à l’évidence bien préférable pour Ruthana.

« Cette p’tite, jamais elle ne prend de bon temps, constata Pearl un jour. Ta m’man la tient en laisse comme un chien méchant. Un de ces jours, elle va se mettre à mordre. » Elle n’en dit pas plus, et ce ne fut pas nécessaire : Willie comprit très vite qu’elle avait raison. Ruthana avait toujours occupé la  seconde  place,  en  toutes  choses  et,  bien  que  Flora  se  soit  toujours montrée bonne avec elle ou, mieux, l’ait toujours aimée, cela n’avait jamais ressemblé à l’amour dont elle avait comblé Willie.

«  Elle  a  qu’une  seule  jolie  robe,  murmura  Pearl,  et  c’est  pas  souvent qu’elle a l’occasion de la porter. »

C’est vrai, songea Willie. Ruthana était toujours proprement mise, mais il ne l’avait jamais vue porter autre chose que des tenues fonctionnelles.

Il résolut de passer un peu de temps avec Ruthana et de faire avec elle des choses bêtes et frivoles, comme de l’emmener danser. Quand il proposa à  Ernestine  de  prendre  Ruthana  comme  demoiselle  d’honneur,  celle-là accepta sans se faire prier.

« Bien sûr ! s’écria-t-elle. Pourquoi j’ai pas eu l’idée moi-même ? »

Elle  fit  alors  un  commentaire  qui  choqua  Willie,  plus  que  tout  ce  que Pearl avait pu lui raconter.

«  On  ne  pense  jamais  à  Ruthana  en  premier.  Et  elle  est  si  bonne,  et gentille  avec  ta  m’man  et  tout  le  monde.  Est-ce  qu’elle  sait  seulement qu’elle est major de sa promotion ? »

Willie, lui, l’ignorait, et fut consterné que personne n’ait jugé bon de lui annoncer la nouvelle.

Il eut donc la joie d’assister à la cérémonie de remise des diplômes de Ruthana et, assis dans le jardin par une chaude journée de victoire, il jaugea sa sœur.

Elle avait dix-sept ans et elle était délicieuse. Ce jour-là, son jour à elle, ses yeux étaient vifs et brillants, et elle semblait confiante, quoique toujours un peu timide. La longue robe noire et le couvre-chef au pompon de couleur vive,  uniforme  de  l’étudiant  couronné  de  succès,  lui  seyaient  à  ravir.  On aurait dit qu’elle tirait son autorité non pas d’elle-même, mais de ce qu’elle avait accompli.

Depuis qu’elle était toute petite, depuis ce jour où Willie avait décidé de quitter la maison pour aller à Chicago, Pearl et sa mère avaient évoqué la possibilité d’envoyer Ruthana à l’université. Willie n’avait jamais pris cette idée  au  sérieux,  la  tenant  pour  un  simple  transfert  sur  Ruthana  des ambitions  que  Flora  avait  caressées  pour  lui-même.  Il  s’en  voulut momentanément. Il repensa à Martha et à tous ses discours sur le rôle des femmes  dans  la  société.  D’autres  Noires  fréquentaient  l’université,  et refuser d’envisager cette idée pour Ruthana revenait à nier, à discréditer son potentiel. Si elle était capable de réussir, pourquoi n’irait-elle pas ?

Ruthana  délivra  un  bref  discours,  plein  de  foi  en  l’avenir.  S’il  n’avait rien  de  particulièrement  mémorable,  il  amena  quand  même  Flora  à  se tamponner les yeux avec son mouchoir et à pétrir la main de Willie. Puis, une fois tous les discours prononcés, Ruthana s’approcha d’eux en courant, son diplôme serré dans sa main.

«  J’ai  pas  été  trop  mauvaise  ?  demanda-t-elle  à  Willie,  pleine  de  joie, sachant qu’elle s’en était bien sortie.

— T’as été formidable, l’assura Willie. J’étais drôlement fier. »

Et il était vraiment fier d’elle. Pendant son discours, il avait cherché à se rappeler la petite fille sage, toujours soucieuse de plaire, qu’elle avait été… mais sans y parvenir. Il ne voyait plus que cette jeune femme rayonnante de confiance en elle.

Mais elle n’avait rien perdu de son souci de plaire. Elle se tourna vers Flora, ressentant le besoin de l’entendre de la bouche de celle-ci.

« Maman… ? »

Willie  se  doutait  bien  que  Flora  serait  gentille,  mais  elle  fut  bien  plus que  cela.  Elle  serra  Ruthana  contre  elle,  puis  la  tint  à  bout  de  bras  pour mieux la contempler.

«  Mon  enfant,  tu  sais  pas  comme  j’me  suis  sentie  bien  grâce  à  toi aujourd’hui, dit-elle. T’as réalisé tous mes rêves. »

Elle étreignit encore Ruthana, et Willie comprit autre chose à leur sujet. Si Flora s’était parfois montrée dure avec la jeune fille, ce n’était nullement par  méchanceté.  Pas  plus  que  ce  n’était  pour  réaliser  le  rêve  de  son  père d’avoir  un  enfant  instruit.  C’était  pour  que  Ruthana  puisse  donner  le meilleur  d’elle-même.  Dans  cette  optique,  les  deux  femmes  avaient contracté  une  sorte  d’engagement  mutuel.  Flora  avait  rendu  ce  jour possible,  et  Ruthana  en  avait  admis  la  possibilité.  Elles  avaient  œuvré ensemble au succès de la jeune fille.

Ernestine  passa  la  soirée  avec  eux,  mais  ils  ne  parlèrent  guère  de  leur mariage tout proche, si ce n’est pour régler quelques détails. Cette journée appartenait à Ruthana.

« Maman, tout va si vite, avec le mariage et tout, que j’ai même pas pu te le dire, annonça calmement Ruthana. Mais le Fisk College de Nashville, il m’offre une bourse partielle.

—  Bien  vrai  ?  »  s’étonna  Flora,  sachant  que  la  jeune  fille  n’avait  pas encore tout dit. Celle-ci ajouta en effet : « Mais c’est loin Nashville. »

Willie vit là l’occasion attendue. Quelle que soit la place de Luke dans le  cœur  de  sa  mère,  il  était  absent.  Willie  était  donc  chef  de  famille,  et  il désirait faire quelque chose pour Ruthana.

«  Ces  jours-ci,  c’est  plus  si  loin,  dit-il.  Tu  crois  que  tu  pourrais décrocher cette bourse ?

— Je crois bien que oui, confirma Ruthana. Mais la garder, j’sais pas si je le pourrais. Faut avoir une bonne moyenne chaque année.

— Ça devrait pas être trop dur pour toi, intervint Ernestine en riant. T’es toujours fourrée dans tes livres. »

Mais ce n’était pas ce qui tourmentait Ruthana. Elle posa son regard sur Flora.

« C’est que je peux guère songer à m’en aller en te laissant toute seule. »

Cela  faisait  quelques  instants  que  Flora  pétrissait  son  raccommodage. Elle  portait  des  lunettes  à  présent.  Enfin,  elle  le  posa  à  côté  d’elle  et dévisagea Ruthana.

« Chérie, j’veux que t’écoutes bien ta vieille m’man, pasque je veux plus jamais avoir à le répéter », commença-t-elle.

Willie retint son souffle.

« J’serais tout ce qu’il y a de plus furieuse si l’idée te prenait de rester ici, à Stockton, quand le monde entier s’offre à toi. »

Willie  faillit  pousser  un  cri  de  joie,  pas  seulement  pour  Ruthana,  mais aussi pour lui-même, qui s’apprêtait à partir pour Chicago. Il serra la main d’Ernestine.

« Y a rien pour toi, ici, ou pour quelqu’un comme toi. Alors active-toi et va à ce Fisk College », ordonna-t-elle.

Elle  reprit  son  ouvrage,  comme  pour  signifier  que  la  discussion  était close.

« Oh ! Maman ! » s’écria Ruthana. Elle embrassa Flora et la serra contre elle. Willie était ravi. Ernestine riait.

«  Et  ta  robe,  elle  avance  comment  ?  »  s’enquit-elle.  Ruthana confectionnait elle-même sa tenue de demoiselle d’honneur.

« Elle est presque prête, tu veux la voir ? » Ruthana prit son amie par la main et l’entraîna dans sa chambre.

« Tu peux pas entrer ! » cria-t-elle à l’adresse de Willie.

Willie resta assis avec Flora.

« Pourquoi tu m’avais pas dit qu’elle était major de sa promotion ? »

Flora paraissait toute à son ouvrage ; elle se piqua un doigt et marmonna un imperceptible juron puis reprit son aiguille. Enfin, elle leva les yeux sur son  fils  et  avoua  :  «  Pas  que  c’mot-là,  j’sais  même  pas  le  prononcer.  Et j’voulais pas que tu me croies ignorante. »

De toutes les émotions qu’avait connues Willie ce jour-là, cette dernière fut  sans  doute  la  plus  forte.  Il  n’avait  jamais  imaginé  que  sa  mère  puisse être gênée par aucun aspect d’elle-même.

«  Tu  vas  t’en  sortir  toute  seule,  M’man  ?  »  l’interrogea-t-il  avec douceur, quand elle eut repris son ouvrage. Flora lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes.

Elle répondit : « Sûr que oui. Et d’ailleurs, même si je répondais non, qu’est-ce  que  tu  pourrais  bien  y  faire  ?  Tu  reviendrais  p’têt’  vivre  ici  une fois marié ? J’espère bien que non, mon garçon, pour ton bien, pasque je te mettrais  dehors  d’ici  à  coups  de  pied.  »  Elle  posa  son  raccommodage  et reprit doucement : « C’est toi qu’avais raison et moi tort, il y a toutes ces années. Je sais pas ce qu’il y a pour toi dans ton Chicago, mais je sais en tout cas une chose. Ici, à Stockton, y a rien. »

C’était  une  des  choses  les  plus  gentilles  qu’elle  lui  ait  jamais  dites,  et Willie était ému. Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras et lui embrassa les cheveux.

«  On  va  te  faire  installer  un  téléphone,  affirma-t-il,  au  cas  où  il t’arriverait quéqu’chose ici toute seule.

— J’en veux pas. Tu sais ce que ça coûte, ces machins-là ? Pearl en a un ; elle peut prendre un message. Ça me suffit bien. »

Les semaines suivantes furent pour l’essentiel consacrées au mariage, un peu à Ruthana, et beaucoup aux questions d’argent.

Ruthana, admise à Fisk College, s’était vu proposer une bourse. Flora et elle  s’étaient  rendues  à  Nashville  en  car  pour  que  Flora  puisse  se  rendre compte  de  l’endroit  où  allait  vivre  sa  fille,  et  se  pencher  sur  les  aspects financiers de la situation. Depuis leur retour, elles passaient un temps fou en messes  basses,  au  point  que  Willie  se  sentait  encore  une  fois  quelque  peu exclu.  Un  jour,  en  rentrant,  il  les  trouva  toutes  deux  attablées,  griffonnant des notes.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Rien, fit Flora, rassemblant ses papiers.

—  J’pense  que  tu  devrais  me  le  dire  »,  déclara-t-il,  en  bon  chef  de famille.

Flora lança un coup d’œil à Ruthana, qui fit un signe de tête affirmatif.

« Va falloir qu’elle trouve du boulot, expliqua Flora. Tout est arrangé. »

Elles  s’étaient  mises  d’accord  avec  le  conseiller  principal  pour  que Ruthana travaille au réfectoire de l’université afin de gagner de quoi vivre et s’acheter des livres.

« Et alors ? » répéta Willie.

Il allait falloir débourser vingt-huit dollars par mois, mais cela ne posait aucun problème, insista Flora. Cet argent, elle l’avait déjà.

« Et alors ? » demanda encore Willie.

Ce  n’était  qu’une  bourse  partielle.  Elles  allaient  devoir  avancer  trois cents dollars pour les cours.

Willie siffla entre ses dents.

«  Ça  va,  ça  va.  Te  soucie  pas  »,  s’empressa  d’ajouter  Flora  d’un  air détaché, comme si trois cents dollars représentaient un montant insignifiant pour elle.

« Et où tu comptes trouver une somme pareille ? demanda Willie.

—  J’ai  presque  tout,  répliqua  Flora.  L’argent  que  tu  m’as  donné  avant ton départ, et c’que tu as envoyé quand t’étais dans l’armée, j’ai tout mis de côté.

—  Mais  cet  argent,  il  était  pour  toi,  s’insurgea  Willie  qui  regretta aussitôt sa remarque, ne voulant pas paraître mesquin vis-à-vis de Ruthana.

— J’me suis dit que si tu me l’avais donné à moi, c’était pour que j’en fasse ce que j’voulais, répliqua Flora d’un ton acerbe.

— Oh, M’man, soupira Willie. J’ai de l’argent, je peux aider.

—  Non,  refusa  vivement  Flora.  Tu  te  maries  et  tu  auras  besoin  de chaque sou sur lequel tu pourras mettre la main.

— Il manque que cent dollars. On va demander à mon Papé. »

Willie n’en revenait pas.

« George ? Personne sait où il perche !

— Si, moi, répliqua Ruthana d’un air suffisant.

—  Comment  tu  sais  ?  demanda  Willie.  Il  a  fichu  le  camp,  il  a  quitté Chicago sans dire à personne où il partait.

— Il a une maman et aussi un papa, observa Ruthana. Alors comme ça, je leur ai écrit et ils me l’ont dit. Il est à Denver et il travaille dans l’usine à viande. »

Willie, ébahi, contempla ces deux comploteuses, ces intrigantes rusées, et partit d’un grand rire. Elles étaient prêtes à tout pour que Ruthana puisse aller à l’université.

Au  grand  soulagement  de  Willie,  de  Flora  et  de  Ruthana,  George  se montra plus que généreux. Il leur répondit, s’excusant de ne pas leur avoir fait  parvenir  d’argent  pour  couvrir  les  besoins  de  Ruthana  pendant  si longtemps, et envoya un chèque de deux cents dollars. Il promit même un nouvel  envoi  six  mois  plus  tard,  puis  tous  les  six  mois  après  cela,  pour l’éducation  de  la  jeune  fille.  La  lettre  était  peut-être  simple,  mal  rédigée d’une  main  maladroite,  mais  pour  Ruthana,  elle  valait  de  l’or,  car  elle représentait le premier contact direct qu’elle ait jamais eu avec son père.

Une  nouvelle  bombe  terrifiante  amena  la  victoire,  et  la  paix  ajouta encore à la joie de tous le jour du mariage. Bien que chacun eût deviné la grossesse  d’Ernestine,  elle  portait  une  tenue  toute  de  satin  blanc  et  de dentelles  froufroutantes,  ornée  d’un  bouquet  de  gardénias  blancs.  Ruthana était  en  vert  pâle,  un  ton  qui  lui  allait  à  ravir.  Flora  avait  mis  sa  robe  du dimanche, achetée seulement un an auparavant, mais s’était permis la folie d’un chapeau neuf. Pearl s’était offert une nouvelle robe, violette en panne de  velours,  un  tissu  bien  trop  lourd  pour  une  journée  aussi  chaude,  et transpirait tout en tapant avec enthousiasme sur l’orgue.

Willie,  vêtu  d’un  complet  neuf,  eut  Pete  Lanier  pour  témoin.  Son  seul moment  de  tristesse  fut  celui  où,  s’étant  retourné  vers  Pete,  il  crut apercevoir Ab.

Le  pasteur  Jackson  conduisit  le  service,  la  chorale  chanta  avec  une ardeur à soulever les toits, et chacun passa un bon moment, les femmes à pleurer, les hommes à s’exclamer « Pour ça oui ! » du début jusqu’à la fin de la cérémonie.

Albie fit honneur à sa fille et offrit une réception dans la nouvelle salle paroissiale, reconstruite pendant l’absence de Willie. Isaac Dixon surveilla le  barbecue,  ou  plutôt  Isaac  junior,  son  père  étant  pour  l’essentiel  à  la retraite.  Quand  Ernestine  lança  son  bouquet,  ce  fut  Clara  qui  le  rattrapa, pour le plus grand bonheur de tous ceux qui la connaissaient, car Andy, son petit  ami,  avait  été  tué  au  dernier  jour  de  la  guerre,  et  personne  ne  se rappelait l’avoir vue sourire depuis lors, jusqu’à ce jour. Ils prirent le train pour  Chicago  le  soir  même,  ne  comptant  pas  s’offrir  un  vrai  voyage  de noces,  car  ils  avaient  décidé  que  c’était  au-dessus  de  leurs  moyens. Cependant, pour leur première nuit à Chicago, Willie avait réservé la suite nuptiale d’un bon hôtel.

Ce  n’était  pas  le  meilleur  de  la  ville  –  celui-là  leur  était  interdit  parce qu’ils étaient noirs – mais il en aurait fallu bien plus pour les empêcher de s’aimer.

Willie  se  mit  au  travail  dès  le  lendemain,  ayant  retrouvé  son  ancien poste  à  l’entrepôt,  et  Ernestine  leur  trouva  un  logement,  une  petite  pièce, rien d’extraordinaire, mais qui ferait l’affaire jusqu’à ce qu’ils aient atteint une plus grande stabilité financière.

Les jumeaux naquirent en novembre.

Ils les nommèrent Don et Diana, et quand Willie les tint dans ses bras pour la première fois, il eut le souffle coupé d’émotion, émerveillé devant ces deux êtres minuscules et vulnérables qu’Ernestine et lui avaient créés. C’était  à  lui  de  les  défendre,  de  pourvoir  à  leurs  besoins,  et  il  fit  vœu  de s’acquitter  de  ces  devoirs.  Il  ferait  de  son  mieux  afin  de  les  armer  pour l’avenir, mais ils arrivaient dans un monde nouveau, compliqué et effrayant.

Des  lignes  de  front  se  dessinaient  en  Europe  de  l’Est  et,  bien  que l’Amérique bénéficiât de l’avantage de l’atome, Willie ne pensait pas que les Soviétiques se rendraient facilement. La guerre, sous une forme ou une autre, semblait inévitable dans l’avenir. Les larmes lui montèrent aux yeux. Ils étaient magnifiques ces minuscules bébés, mais il pleurait les outrages et injustices  qu’allait  leur  valoir  la  couleur  de  leur  peau,  et  contre  lesquels même lui ne pourrait jamais les protéger.

C’étaient ses premières larmes depuis la mort d’Ab.
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Flora  avait  le  cœur  comblé.  C’était  le  résultat  d’un  combat  acharné,  il avait  fallu  cinq  ans  au  lieu  de  quatre,  mais  le  jeu  en  valait  la  chandelle  : Ruthana venait de décrocher son diplôme universitaire.

La journée était chaude et ensoleillée. Flora était assise parmi trois cents autres  parents,  des  gens  venus  comme  elle  assister  au  triomphe  de  leurs enfants.  Elle  était  reconnaissante  à  George  d’être  là,  car  elle  souffrait  du trac. Elle s’était déjà rendue à Fisk une fois auparavant, quand Ruthana y avait  été  admise,  mais  cette  fois  c’était  différent  :  il  s’agissait  d’une cérémonie  publique  et  Flora  ne  savait  pas  comment  se  comporter  en  ce genre d’occasion, n’ayant jamais de sa vie assisté à quoi que ce soit d’aussi officiel.

Elle craignait que ses vêtements, quoique propres et nets, ne manquent de  chic  comparés  à  ceux  des  autres,  que  l’on  s’aperçoive  que  ses  talons étaient usés, ou encore de dire quelque chose à quelqu’un d’important qui compromette, Dieu sait comment, la réussite de Ruthana.

Elle se dirigea presque à contrecœur vers le campus. Elle s’aperçut alors que la plupart des autres parents étaient des gens comme George et elle, des gens laborieux, et qui n’avaient pas un sou de trop. Tous avaient mis leurs beaux vêtements du dimanche, sans parvenir à masquer pour autant les durs sacrifices  consentis  pour  leurs  enfants.  La  plupart  s’exprimaient  comme Flora, avec des fautes de grammaire.

Flora était très consciente de la syntaxe ces jours-ci, car c’était justement l’écueil sur lequel ses rêves et ceux de Ruthana avaient failli s’échouer.

Chacun prit place dans l’assemblée et quand Flora regarda la scène elle se dit qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi grandiose ni d’aussi important. À  regarder  tous  ces  professeurs  et  diplômés  coiffés  de  mortiers  à  glands dorés  et  vêtus  de  robes  aux  capuches  de  couleurs  vives,  on  avait l’impression de vivre un grand événement.

Le directeur entama son discours et Flora, qui savait exactement où se trouvait  Ruthana  bien  qu’elle  ne  l’aperçoive  que  de  dos,  saisit  la  main  de George et lui chuchota : « C’est merveilleux, pas vrai ?

—  Merveilleux,  vraiment,  répondit-il  à  voix  basse  également.  Tu t’imagines pas ce que ça signifie pour moi. »

Mais  Flora  ne  le  savait  que  trop,  car  elle  n’ignorait  pas  ce  que  cela signifiait pour elle-même.

Les  promesses  de  contribution  financière  de  George  s’étaient  révélées aussi  peu  fiables  que  sa  prétendue  adresse.  Il  avait  parfois  envoyé  de l’argent, mais jamais beaucoup, et toujours, semblait-il, à partir d’adresses différentes.  Flora  avait  supporté  l’essentiel  du  coût  de  l’éducation  de Ruthana et, pour y parvenir, avait dû se charger d’encore plus de travail.

Ce fait, elle avait tenté de le cacher à Ruthana. Quatre ans auparavant, elle  avait  accompagné  sa  fille  au  car  de  Nashville,  équipée  de  deux nouvelles  valises  en  carton  bouilli,  pleines  à  craquer  de  vêtements raisonnables, rien d’extravagant, et lui avait confié une boîte à chaussures bourrée de victuailles pour le voyage.

«  Y  a  du  poulet  frit  et  des  œufs  à  la  diable  et  une  tourte  aux  patates douces. Faudrait pas qu’tu sois déjà affamée en partant de la maison. »

Ruthana,  au  bord  des  larmes,  la  serra  dans  ses  bras  et  Flora  en  profita pour lui tenir le petit discours qu’elle lui avait déjà servi si souvent.

« Et souviens-toi bien ce que je t’ai dit à propos de tous ces garçons que tu vas rencontrer. »

Ruthana s’essuya les yeux et éclata de rire.

« Oui, Maman, je sais bien. Je me garde pour moi.

—  Eh  bien,  veilles-y  bien,  ma  chérie,  ordonna  Flora.  Et  maintenant monte et laisse le monsieur fermer la porte. Je t’aime. »

La  jeune  fille  monta  dans  le  car.  Le  conducteur  ferma  la  porte  et démarra.

Ruthana, le visage pressé contre la vitre, agita la main.

« Au r’voir, petit gâteau ! » cria Flora, agitant le bras à son tour.

Elle  suivit  le  car  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’il  disparaisse  au  tournant,  le cœur plein d’amour et d’appréhension. Au premier rang de ses inquiétudes venaient les hommes. Elle ne doutait pas que Ruthana fût bonne fille, mais elle  n’était  pas  aussi  sûre  de  tous  ces  jeunes  gens  que  Ruthana  allait rencontrer à l’université. Elle avait fait ce qu’elle pouvait, et puis il fallait bien qu’elle laisse Ruthana s’envoler du nid un jour ou l’autre. Mais cela ne l’empêchait pas de se faire du mauvais sang.

C’était  précisément  parce  que  les  hommes  ne  lui  inspiraient  aucune confiance qu’elle ne croyait pas aux promesses d’aide financière de George. Une fois certaine du départ de Ruthana, elle prit l’autobus à son tour pour effectuer  le  court  trajet  qui  la  séparait  de  la  mairie.  Mal  à  son  aise  parmi tous  les  Blancs,  elle  trouva  le  bureau  qu’elle  cherchait  et  fut  heureuse  de constater que l’homme qu’elle devait rencontrer était un Noir.

Sa  surprise  ne  fut  pas  aussi  grande  qu’elle  l’eût  été  autrefois.  La situation  de  l’emploi  pendant  la  guerre  avait  radicalement  modifié  les anciennes habitudes d’embauche, et par les temps qui couraient, on trouvait des Noirs aux postes les plus inattendus.

«  J’suis  venue  voir  si  je  pouvais  prendre  ce  boulot.  Celui  pour  lequel vous avez fait de la réclame, dit-elle. Pour un concierge. »

Il la considéra, l’air surpris.

« Euh, nous pensions plutôt à un homme… », commença-t-il.

Cela, Flora l’avait prévu.

«  Ben,  sûr  que  j’sais  faire  le  ménage  aussi  bien  que  n’importe  quel homme, affirma-t-elle. Même mieux, je crois bien. »

À  force  de  discuter,  elle  décrocha  le  travail,  trois  heures  chaque  soir, cinq soirs par semaine. En plus de son travail habituel, les journées allaient être longues, mais si tel était le prix à payer pour garantir à Ruthana sa place à la faculté, il en valait la peine.

Flora  rentra  chez  elle,  satisfaite.  L’avenir  immédiat  de  Ruthana  était assuré. Willie et Ernestine étaient installés à Chicago et Willie lui avait écrit pour annoncer qu’Ernestine attendait un enfant. Flora compta mentalement les  semaines  et  devina  qu’ils  n’avaient  pas  attendu  la  nuit  de  noces  pour consommer  leur  mariage,  mais  comme  ils  étaient  mariés,  elle  le  leur pardonna.

Soudain,  et  de  façon  inattendue,  elle  se  sentit  seule.  La  minuscule maison était vide, et personne ne rentrerait ce soir-là. Or elle n’avait jamais vécu seule dans cette maison pour une période prolongée. Il y avait toujours eu  Willie,  puis  Ruthana.  Elle  se  tint  à  elle-même  un  petit  discours moralisateur, puis traversa la rue pour aller voir Pearl.

Elle se réjouit du ton heureux des premières lettres de Ruthana. Mais par la suite il changea et Flora se douta que quelque chose n’allait pas. Quand Ruthana rentra à la maison pour Noël, elle apprit de quoi il retournait.

Sa moyenne du premier semestre lui valait d’être mise à l’épreuve par l’université  très  stricte.  En  raison  des  notes  obtenues  en  composition anglaise et en diction, sa bourse ne serait plus assurée, à moins qu’elles ne remontent au deuxième trimestre.

Ruthana était en larmes.

«  Maman,  j’te  jure,  je  savais  pas  que  je  passais  pas,  sanglotait-elle.  Je peux  faire  mieux,  je  le  sais.  Mais  va  falloir  que  je  parle  plus  comme  les professeurs et les autres. »

Flora crut que tout s’effondrait autour d’elle. Cette nuit-là, elle pria Dieu et Dieu lui apporta une réponse.

Pendant les dix dernières années de la Grande Crise, Mme Hopkins avait complété  les  revenus  de  sa  famille  en  reprenant  son  ancien  métier  de professeur au lycée blanc.

Ravalant sa fierté, Flora prit le bus et s’en fut voir son ancienne patronne pour la supplier de lui venir en aide.

«  Eh  bien,  je  ne  sais  que  dire,  Flora,  répondit  Mme  Hopkins.  Tu  m’as quand même terriblement laissée tomber quand j’avais besoin d’une bonne.

— Oui, M’dame, et je m’excuse. Mais vous avez trouvé Gloria. »

Gloria était la bonne du moment chez les Hopkins, et elle travaillait dur.

« Oui, bien sûr, c’est vrai, concéda Mme Hopkins, mais tout de même…

— Et j’vous paierai ce que vous voudrez, reprit Flora, d’un ton qui se voulait persuasif.

—  Ce  n’est  pas  d’argent  qu’il  s’agit  »,  protesta  Mme  Hopkins.  Elle n’avait  nul  besoin  d’argent  et  supportait  mal  que  l’on  puisse  penser  le contraire.

Mais à la vérité, elle s’ennuyait. M. Hopkins travaillait tous les jours de la semaine à Memphis et elle ne voyait guère Kevin qui était marié, avait deux  fils  et  vivait  dans  sa  ferme  à  plusieurs  kilomètres  de  la  ville. D’apprendre  à  une  jeune  négresse  à  parler  convenablement  pourrait  se révéler amusant, bien qu’elle doutât d’arriver à grand-chose dans le peu de temps dont elle disposait.

Elle finit par accepter de donner à Ruthana un cours intensif d’anglais pendant les deux semaines des vacances de Noël, et si elle se montra la plus impitoyable des maîtresses, elle se révéla efficace.

La capacité d’apprentissage de Ruthana surprit Mme Hopkins ainsi que sa bonne volonté à travailler dur. Ce qui l’étonna encore plus fut de constater le plaisir qu’elle-même prenait à donner ces leçons. Pour elle, professeur de talent, il était exaltant de trouver en Ruthana une élève motivée et capable, bien que de couleur. Une idée ténue, dérangeante, plutôt malvenue se mit à germer dans son cerveau : si Ruthana en était capable, de quoi d’autre était-elle  capable  ?  Et  si  Ruthana  le  pouvait,  d’autres  négresses  ne  pourraient-elles en faire autant, si on leur en donnait seulement l’occasion, ou même mieux ?

Lorsque  les  vacances  se  terminèrent,  elle  offrit  un  cadeau  d’adieu  à Ruthana, plusieurs livres à étudier. Par la suite, elle s’intéressa toujours aux progrès de son élève et, à chaque fois que celle-ci rentrait pour les vacances, Mme  Hopkins  insistait  pour  qu’elle  vienne  la  voir  deux  ou  trois  fois  par semaine  afin  de  prendre  d’autres  leçons,  pour  lesquelles  elle  n’acceptait jamais l’argent que lui proposait Flora.

Flora  aussi  apporta  sa  contribution.  Elle  exigea  chaque  soir  qu’elles écoutent ensemble la radio : jamais de la musique, des jeux radiophoniques ou des comédies, mais les nouvelles et les émissions consacrées aux affaires courantes,  celles  où  les  speakers  savaient  parler.  Quand  l’heure  fut  venue pour  Ruthana  de  retourner  à  Fisk,  Flora  percevait  déjà  un  début  de changement dans son élocution et se sentit récompensée de ses efforts. Elle donna  à  Ruthana  un  peu  plus  d’argent  de  poche,  pour  lui  marquer  sa confiance.

Elle décida de s’abonner au téléphone, afin de pouvoir appeler Ruthana au  moins  une  fois  par  semaine  et  la  harceler  pour  qu’elle  continue  de progresser. Une fois le téléphone installé, elle n’eut pas à le regretter, car un jour Willie l’appela pour lui annoncer qu’elle était grand-mère : Ernestine avait accouché de jumeaux. Ce jour-là, le coût du téléphone cessa d’avoir de l’importance.

Mais oh ! comme elle était fatiguée… Elle n’assistait plus aux réunions de femmes du mardi soir, pourtant maintenues après la guerre. La société, les  conseils  qu’elle  y  trouvait  lui  manquaient.  Pourtant,  tout  cela  valait  la peine,  car  les  notes  de  Ruthana  s’améliorèrent  nettement  au  deuxième trimestre,  surtout  en  anglais,  puis  encore  plus  au  trimestre  suivant,  et  sa place à Fisk fut enfin assurée. La jeune fille rentra pour l’été, débordante de fierté  en  raison  de  sa  réussite  mais  s’exprimant  comme  quelqu’un  d’autre aux  oreilles  de  Flora.  Loin  de  se  reposer  sur  ses  modestes  lauriers,  elle trouva  un  poste  à  mi-temps  dans  la  vieille  boutique  de  confection  Lady Blue,  qui  s’appelait  désormais  Modes  Modernes,  et  y  rencontra  un  vif succès  tant  elle  était  polie  et  s’exprimait  avec  raffinement.  Elle  prenait plaisir  à  ses  séances  avec  Mme  Hopkins  et  en  vint  presque  à  aimer  cette femme. Pourtant, si elle savait que Kevin devait rendre visite à sa mère, elle n’y allait jamais.

Les vacances d’été firent du bien à Flora, car elle commençait à sentir un  retour  sur  son  investissement,  mais  elles  ne  diminuèrent  en  rien  sa fatigue. Un dimanche matin, alors qu’elle s’était mise à genoux pour prier avec les autres membres de la congrégation, elle s’endormit. Albie, qui était à  côté  d’elle,  la  poussa  doucement  et  elle  s’éveilla  en  sursaut,  sans comprendre pendant quelques instants où elle se trouvait. Après l’office, le révérend Jackson et sa femme Vera la coincèrent.

« On sait bien pourquoi tu fais ce sacrifice, lui dit Vera, mais ce qu’on ne veut pas, c’est que tu portes une croix trop lourde pour toi.

— Je vais très bien. Je peux m’en sortir de tout ce que je fais », rétorqua Flora d’un ton irrité.

Comme à son habitude, le révérend Jackson se montra conciliant.

«  Ma  sœur,  laissez-moi  vous  dire  l’idée  qui  m’est  venue,  intervint-il d’une voix douce et cajoleuse. Nous avons justement parlé de vous et prié pour vous, et il existe peut-être un autre moyen qui vous prendrait moins de temps et d’énergie et qui, en plus, vous rapporterait plus d’argent. »

Flora, gênée, ouvrit la bouche pour l’interrompre.

« Laissez-moi terminer, ma sœur Flora, poursuivit le révérend Jackson. Chacun  à  Stockton  sait  bien  que  dans  cette  ville  vous  êtes  à  peu  près  la meilleure cuisinière de tourtes qui soit. À notre avis, si vous les vendiez le samedi en ville, cela vous rapporterait plus en un jour que certains de vos emplois de blanchisseuse. »

Flora, toujours mal à l’aise, vit un certain bon sens dans ces paroles. Elle mit l’idée en pratique dès la semaine suivante et vendit en une demi-heure les six tourtes qu’elle avait préparées. Le dimanche suivant, elle en prépara une douzaine et écoula le tout. Ce commerce devint une source de revenus supplémentaire pour elle. Elle attendit pourtant un an avant de renoncer à certains de ses emplois de blanchisseuse.

Six mois plus tard, un vendredi soir, elle venait de mettre une fournée de tourtes  à  cuire  et  s’était  endormie  sur  la  table.  Elle  fut  réveillée  par  le téléphone.  C’était  Willie.  Elle  était  à  nouveau  grand-mère,  d’un  beau garçonnet potelé. Il allait s’appeler Booker, en souvenir de son grand-père.

La joie le disputait à l’épuisement chez Flora. Et ce furent finalement les larmes  qui  l’emportèrent  lorsqu’elle  s’aperçut,  en  raccrochant,  que  les tourtes étaient en train de brûler. Puis elle se mit à rire à travers ses larmes, tout en jetant sa fournée à la poubelle, et ne prit pas la peine d’en préparer une autre.

Elle  ne  perçut  pratiquement  pas  le  passage  des  années  tant  elle  était occupée  et  tant  son  épuisement  était  constant.  Lorsque  le  gouvernement annonça que les forces armées seraient désormais unifiées, la nouvelle n’eut guère de sens pour elle, si ce n’est que l’initiative était juste et aurait dû être prise depuis longtemps. Elle comprit néanmoins que c’était important. Pour fêter  l’événement,  elle  renonça  à  un  ou  deux  de  ses  emplois  de blanchisseuse,  quoique  cette  décision  fût  déjà  en  gestation  depuis  un  bon moment.  Elle  put  dès  lors  rester  au  lit  une  ou  deux  heures  de  plus  ces matins-là, sinon pour dormir, car à force d’habitude elle était devenue très lève-tôt, au moins parce que de n’être pas obligée de se lever représentait un luxe inouï.

Et  voilà  que  tout  cela  appartenait  désormais  au  passé,  et  Flora  se demanda  où  avaient  filé  toutes  ces  années.  Ruthana  obtint  sa  licence d’anglais avec une option d’espagnol et une excellente moyenne.

Elle  apprit  la  nouvelle  à  Willie  par  téléphone  et  celui-ci,  ravi,  promit d’envoyer  un  cadeau  à  Ruthana.  Il  ne  pourrait  pas  assister  à  la  cérémonie car il était trop occupé, et Ernestine ne se portait pas très bien, mais il leur envoyait  ses  pensées  affectueuses.  Flora  n’avait  jamais  espéré  que  Willie puisse venir, mais la nouvelle de la mauvaise santé d’Ernestine l’inquiéta. Cela  faisait  déjà  un  certain  temps  que  sa  belle-fille  n’était  pas  en  forme, depuis  la  naissance  du  petit  Booker.  Les  médecins  ne  lui  trouvaient  rien d’anormal, ce qui n’empêchait pas une petite sonnette d’alarme de résonner dans la tête de Flora.

Elle  localisa  George  dans  le  Kansas,  et  lui  aussi  fut  fou  de  joie.  Il viendrait certainement à la remise du diplôme de sa fille, lui annonça-t-il, et ferait halte à Stockton en chemin pour emmener Flora à Nashville. Il était seul à présent, Ellie l’avait quitté depuis plusieurs années et il était heureux de jouer un rôle dans la vie de Ruthana, la seule famille qui lui restât.

Obéissant  à  une  impulsion  subite,  elle  appela  Mme  Hopkins  pour  lui annoncer l’heureuse nouvelle.

« Eh bien, Flora, je suis très, très contente ! déclara Mme Hopkins.

— Oui, M’dame, concéda Flora.

— Et quand elle rentrera à la maison, n’oubliez pas de lui dire de venir me  voir,  ajouta  Mme  Hopkins.  Je  lui  ferai  un  petit  cadeau  pour  tout  son travail acharné. »

Ce  fut,  en  l’occurrence,  un  don  de  cinquante  dollars,  qui  enchanta Ruthana  et  toucha  Flora  tellement  profondément  qu’elle  n’était  pas  tout  à fait sûre de sa propre réaction. Elle passa un dernier coup de téléphone, à Luke, à New York. Il envoya ses félicitations à Ruthana, et s’excusa de ne pas être revenu à Stockton. Il travaillait comme avocat à Harlem, il était mal payé et disposait de très peu de temps libre. Flora le comprit très bien. Luke lui  écrivait  régulièrement  depuis  son  départ  pour  l’Europe  et  il  terminait toujours ses lettres en affirmant qu’elle lui manquait.

Flora aurait tant voulu qu’une fois, une seule, il lui dise qu’il l’aimait, mais il n’en fit rien jusqu’à l’année suivante lorsqu’il vint lui rendre visite, accompagné  de  sa  jeune  épouse  Jessica.  Il  attendit  jusqu’au  dernier moment, à l’heure de monter dans le train. Alors il serra Flora contre lui et prononça  les  petits  mots  qu’elle  rêvait  d’entendre  depuis  si  longtemps,  et parce que ces paroles ne lui étaient pas venues facilement, elles prirent aux yeux de Flora une valeur inestimable.

George  et  elle  arrivèrent  à  Nashville  le  soir  précédant  la  cérémonie. Ruthana les attendait à l’arrêt du car et Flora la serra dans ses bras. Gêné, intimidé,  George  ne  savait  comment  saluer  sa  fille  qu’il  n’avait  pas  revue depuis  ses  deux  ans,  mais  Ruthana  prit  la  situation  en  main  et  s’approcha lentement de lui.

«  Salut,  P’pa  »,  murmura-t-elle.  Elle  était  en  larmes.  George  mit  son bras autour de ses épaules et la tint contre lui tandis qu’elle pleurait.

« Oh ! mon bébé ! » dit-il.

Le lendemain, rien d’autre ne comptait en dehors de la cérémonie elle-même,  le  labeur  et  les  sacrifices  qu’elle  avait  représentés.  Il  y  eut  des discours  en  latin  et  en  grec  pendant  lesquels  Flora  s’assoupit,  puis  le président  de  l’université  annonça  que  la  remise  des  diplômes  était  sur  le point de commencer.

« Pour plus d’efficacité, demanda-t-il en conclusion, il serait préférable que chacun se retienne d’applaudir jusqu’à ce que nous en ayons terminé. »

Il  aurait  aussi  bien  pu  économiser  son  souffle.  Lorsque  le  premier étudiant  reçut  son  diplôme,  ses  parents,  incapables  de  se  retenir, l’applaudirent.  Six  étudiants  plus  tard,  tout  le  monde  applaudissait  et poussait des acclamations pour chaque étudiant, et quand ce fut au tour de Ruthana, la fierté de Flora fit exploser les dernières barrières de la retenue.

Elle se leva, comme mue par un ressort.

«  Merci,  Jésus  !  »  s’exclama-t-elle.  Et  elle  répéta  encore  :  «  Merci, Jésus ! »

« Alléluia ! » s’écria quelqu’un, suivi de tous les autres, et chacun rit et applaudit, car ils partageaient sa joie, sa fierté était la leur, et tous avaient connu comme elle des années de privations.

Et jusqu’à la fin, la cérémonie de remise des diplômes prit des allures de réunion baptiste pour le renouveau de la foi.
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Ce  soir-là,  comme  toute  la  journée,  une  chaleur  insupportable  régnait. Flora  et  Ruthana,  installées  sur  la  minuscule  véranda  derrière  la  maison, sirotaient une limonade et s’éventaient en appelant de leurs vœux un souffle d’air.

Flora était heureuse de rester silencieuse. Elle savait que ce serait bientôt terminé  et  que  Ruthana  n’allait  pas  tarder  à  lui  faire  part  de  ses  projets. Depuis  son  retour  de  Nashville,  la  jeune  fille  lui  avait  paru  préoccupée, comme  si  elle  était  en  train  de  décider  de  son  futur  ou  de  se  demander comment annoncer à sa maman une décision déjà arrêtée.

Au début, Flora l’avait incitée à se détendre, à profiter de ces vacances bien  méritées,  et  Ruthana  avait  fait  mine  de  s’amuser.  Mais  Stockton n’offrait  guère  de  possibilités.  Ernestine,  sa  meilleure  amie  d’autrefois, vivait à présent à Chicago avec Willie, et pendant les années de Ruthana à Fisk,  ses  autres  camarades  de  classe  avaient  grandi  et  changé,  certaines avaient déménagé, d’autres s’étaient installées dans une existence rurale.

« Elle va partir, avait confié Flora à Pearl. Et c’est ce qui peut lui arriver de mieux. »

C’est  alors  qu’elle  commença  à  se  tourmenter  à  l’idée  que,  justement, Ruthana ne parte pas. Trouver un emploi ne semblait guère la motiver, bien qu’elle  eût  écrit  une  ou  deux  lettres  à  quelqu’un.  Le  soir  venu,  elle  se contentait  de  bavarder  avec  Flora  des  menus  événements  locaux  du  jour. Puis  elle  avait  repris  son  ancien  travail  d’été,  à  mi-temps  chez  Modes Modernes.  Après  six  semaines  de  ce  régime,  Flora  commençait  à  sentir l’inquiétude  la  gagner.  Décrocher  un  diplôme  d’université  pour  venir s’installer à Stockton représentait un gaspillage de tout ce qu’elles avaient réalisé au prix de tant d’efforts.

Mais le matin même, un samedi, une lettre était arrivée de New York, et elle ne venait pas de Luke.

Ruthana  l’avait  relue  deux  fois,  puis  rangée  dans  sa  chambre.  Tout  le restant de la journée, elle avait eu l’air soucieux. Flora n’avait posé aucune question,  attendant  patiemment  d’être  informée.  Mais  on  en  était  déjà  au soir,  le  soleil  se  couchait,  et  Ruthana  n’avait  toujours  rien  révélé  de  ses préoccupations.

Flora décida de lui donner un petit coup de pouce.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? l’interrogea-t-elle d’un air aussi détaché que possible. P’têt’ un peu d’enseignement ou quoi ? »

Ruthana fixa le ciel rougi, puis regarda sa mère et sourit.

« Comment sais-tu toujours tout ? s’émerveilla-t-elle.

—  Pasque  je  suis  ta  mère,  mon  chou,  et  les  mamans  ça  sait  toujours, répliqua Flora. Tu verras quand t’auras des petits à toi.

— Je ne veux pas te laisser seule », se lança Ruthana.

Flora la contempla par-dessus ses lunettes.

« J’croyais qu’on en avait fini avec tout ça depuis longtemps, dit-elle un peu sévèrement. Avant que tu partes à l’université. »

Elle éprouvait toujours le même plaisir à mentionner ce fait et répétait aussi souvent que possible que sa fille avait fréquenté la « faculté ».

« Oui, mais Nashville, c’était moins loin », reconnut Ruthana.

Elle se tut quelques instants avant de se jeter à l’eau. Enfin elle constata à mi-voix : « New York, ce n’est pas pareil. »

Flora  éprouva  une  certaine  autosatisfaction  car  elle  ne  s’était  pas trompée : ce serait donc New York. Quand même, cela l’effrayait aussi un peu parce que New York c’était vraiment très loin, et d’imaginer Ruthana dans  n’importe  quelle  grande  ville  n’avait  rien  de  rassurant.  Cependant  la perspective de voir sa fille rester à Stockton l’effrayait encore bien plus.

«  Tu  crois  que  je  le  sais  pas  ?  dit-elle.  Mais  maintenant  j’ai  le téléphone ; c’est plus si loin, ces jours-ci. »

Elle  était  soulagée  que  ce  soit  New  York  :  Luke  vivait  là,  il  pourrait veiller sur Ruthana.

Il  y  aurait  peut-être  quelque  chose  pour  elle,  lui  expliqua  Ruthana, comme  collaboratrice  au  projet  du  centre  d’œuvres  sociales  de  Henry Street.

« Qu’est-ce qu’ils font là-bas ? se renseigna Flora.

— Je serais assistante sociale. Ça veut dire s’occuper des gens, trouver une solution à leurs problèmes, les aider dans leurs vies. »

Cela parut parfaitement logique à Flora. Ruthana avait toujours aidé les gens en difficulté, avec tact et générosité. Elle réalisa soudain que, hormis quelques querelles au moment de l’adolescence, Ruthana n’évoquait jamais ses problèmes personnels.

«  Un  des  responsables  du  projet  est  venu  à  Fisk  quand  j’étais  en deuxième année et nous en a parlé. C’est pour ça que j’ai pris l’espagnol. Ils s’occupent  beaucoup  d’Hispaniques,  de  gens  originaires  du  Honduras  et d’ailleurs.

— C’est un bon boulot, ma p’tite ? »

Ruthana rit : « Non, Maman, je crois que c’est un boulot épouvantable ! C’est  le  bas  de  l’échelle,  et  la  paye  n’est  pas  terrible,  mais  il  faut  bien commencer quelque part. »

Elle interpréta à tort le silence de sa mère comme de l’inquiétude.

« D’ailleurs je n’ai même pas encore décroché le poste. Je dois passer un entretien. Et c’est drôlement loin pour un simple entretien. »

Mais  la  seule  inquiétude  de  Flora  était  que  Ruthana  finisse  par  se persuader elle-même de ne pas y aller.

« Ce boulot, tu l’auras jamais si t’y vas pas, et puis je suppose qu’il y a d’autres emplois à New York. Et il faut bien commencer quelque part. »

Elle ajouta un peu de sucre.

« Et puis ton frère Luke est à New York, il gardera un œil sur toi. »

Une cuillerée supplémentaire ne pouvait pas lui faire de mal.

« Et puis si c’est pas assez payé et qu’il te faut un petit supplément, je pourrais  te  donner  quelques  dollars,  maintenant  qu’on  doit  plus  payer  la “faculté”. »

Elle  décela  une  détermination  et  un  soulagement  nouveaux  dans  les yeux de Ruthana et sut que la partie était gagnée.

« Tu crois vraiment…

— Ma fille, qu’est-ce qui te prend ? dit sèchement Flora. T’auras mis le sujet à mort avant d’avoir fini d’en discuter. »

Ruthana éclata de rire et leva le regard vers le ciel. La nuit était tombée, les étoiles étaient apparues et, heureusement, une brise légère s’était levée.

Ce  soir-là,  lorsqu’elle  conversa  avec  Dieu,  Flora  pria  pour  que l’entretien se passe bien et que Ruthana obtienne le poste. Elle implora le Seigneur de veiller sur sa petite fille et de ne pas permettre qu’il lui arrive quoi que ce soit de grave. Et si ce n’était pas déjà trop Lui demander, elle se posa  la  question  de  savoir  si  un  homme  convenable,  honnête  et  digne  de confiance (si toutefois ce modèle existait à New York) ne pourrait pas venir protéger Ruthana de tout danger.

Elle  pria  pour  ses  autres  enfants,  et  pour  ses  petits-enfants,  et  pour  le rétablissement d’Ernestine qui était souffrante.

Puis elle se leva lentement et se mit au lit. Là, elle écouta longtemps le silence nocturne du bourg de campagne et comprit qu’elle se sentirait bien seule une fois Ruthana partie, parce qu’elle doutait fort que sa fille revienne un jour vivre ici.

Eh bien, elle s’y ferait. Elle se trouverait des occupations. Et puis elle ne serait jamais complètement seule parce qu’il y aurait toujours Dieu.

Dès le lendemain, elle appela Luke pour lui annoncer la nouvelle. Il se dit ravi, et très impressionné : le centre d’œuvres sociales de Henry Street était ancien, bien établi et jouissait d’une excellente réputation. Il promit de s’occuper de Ruthana, tout en assurant qu’il ferait de son mieux pour ne pas l’étouffer. Ruthana n’aurait pas de soucis d’argent, au moins pour quelque temps. Elle avait mis un peu de côté sur sa paye d’été, George lui avait fait cadeau de cent dollars pour son diplôme et il y avait les cinquante dollars de Mme Hopkins, sans compter les cent dollars que lui avait donnés Flora.

Elles  avaient  décidé  que  voyager  en  car  Greyhound  serait  plus raisonnable  que  le  train,  parce  qu’un  peu  moins  cher,  et  Albie  eut  la gentillesse de les conduire à Memphis en voiture.

Aussitôt qu’ils arrivèrent dans la grande ville, Flora sut qu’elle avait eu raison,  toutes  ces  années  auparavant,  de  ne  pas  s’y  être  risquée  et  d’avoir préféré descendre du train à Stockton. Elle n’avait qu’à regarder Memphis pour se sentir effrayée. Après avoir parcouru des rues sales, bordés de bars miteux  et  de  femmes  en  tenues  voyantes  qui  ressemblaient  toutes  à  des putains, ils traversèrent un centre-ville plus élégant, avec ses constructions impressionnantes,  mais  où  la  plupart  des  visages  étaient  blancs,  et  où  la circulation et l’énergie déployée étaient effarantes.

Flora  se  dit  que  l’idée  de  Ruthana  de  partir  s’installer  dans  une  ville encore  plus  grande  était  pure  folie.  Comment  lui  serait-il  possible d’échapper  à  la  tentation  et  au  malheur  dans  un  endroit  pareil  ?  Elle  se rappela la première expédition de Willie à Chicago, et le désastre que cela avait été.

Elle  se  souvint  ensuite  que  Willie  avait  survécu  à  ce  désastre  et  était même devenu quelqu’un de très bien, le père de ses petits-enfants. Et puis, il  y  avait  bien  longtemps,  n’avait-elle  pas,  elle  aussi,  effectué  un  voyage encore plus long depuis un endroit encore plus petit que Stockton ?

Elle  ne  chercherait  pas  à  retenir  Ruthana,  c’était  d’ailleurs  impossible, mais dans le dépôt de cars Greyhound, sonore et grouillant de monde, elle se sentit prise de panique. Elle s’agrippa à Ruthana.

« Ruthana… » Mais sa fille marchait loin devant elle et se mit à rire.

« Oui, je sais, Maman. Je me garde pour moi et je ne fais pas confiance aux  hommes.  »  Le  rappel  de  cette  leçon  bien  apprise  et  le  rire  qui l’accompagnait  eurent  pour  effet  de  détendre  Flora.  Si  elle  était malheureuse de voir partir Ruthana, elle comptait bien l’expédier avec les idées solidement en place. Elle approcha sa bouche de l’oreille de sa fille.

« Ça, c’est seulement jusqu’à ce que tu trouves l’homme qui te convient, dit-elle. À ce moment-là, tu lui donnes tout ! »

Ruthana  en  eut  le  souffle  coupé.  Elle  dévisagea  sa  maman  qui  lui adressa presque un clin d’œil.

Ensuite,  tout  se  passa  très  vite.  Ruthana  monta  dans  le  bus  et  agita  la main. Flora et Albie en firent autant, puis le bus démarra et le dépôt parut d’un coup silencieux et un peu vide.

Albie raccompagna Flora chez elle, bavardant de tout et de rien pendant le  trajet  pour  qu’elle  n’ait  pas  à  faire  la  conversation.  Il  parla  surtout  de l’intérieur des voitures et des succès de Ruthana. Il ne mentionna pas une fois  sa  propre  fille,  Ernestine,  jusqu’à  ce  que  la  voiture  se  soit  arrêtée devant chez Flora.

«  Qu’est-ce  qu’elle  a  qui  va  pas,  Ernestine  ?  interrogea-t-il.  Des problèmes de femmes ? »

Flora ne savait pas de quoi souffrait Ernestine et s’inquiétait également. Et  elle  était  encore  plus  inquiète  de  ce  que  les  médecins  ne  cessaient  de répéter qu’elle n’avait rien.

« Ça s’pourrait », se contenta-t-elle de répondre.

Après  avoir  remercié  Albie,  elle  rentra  seule  chez  elle.  Elle  ôta  son chapeau,  s’installa  dans  son  fauteuil  et  se  mit  à  l’aise  en  retirant  ses souliers.  Elle  resta  assise  un  instant,  ne  sachant  trop  que  faire,  puis  se prépara un sandwich parce que cela l’ennuyait de faire la cuisine pour elle seule. Elle envisagea d’aller rendre visite à Pearl, puis se rappela que celle-ci assistait à une répétition de la chorale.

Elle  alluma  le  poste  radio  et  écouta  un  jeu,  s’efforçant  de  donner  les réponses avant les participants, et fut surprise de se débrouiller aussi bien.

Pearl vint la voir un peu plus tard, à son retour, pour s’assurer que tout allait bien et suggéra qu’elles aillent au cinéma le samedi suivant.

« P’têt’ bien », répondit Flora.

Elle  ne  voulait  pas  que  cela  devienne  le  scénario  de  sa  vie  à  venir  : vieillir  aux  côtés  de  Pearl  parce  qu’il  n’y  avait  personne  d’autre  avec  qui vieillir. Elle resterait active. Elle irait davantage à droite et à gauche. Elle ne savait  pas  trop  où,  mais  des  idées  lui  viendraient  certainement.  Elle  avait renoncé à son poste de concierge à temps partiel mais gardé ses ménages, et continuait  à  vendre  ses  tourtes  le  samedi  matin…  Elle  avait  donc  de  quoi occuper  ses  journées.  Les  soirs  s’occuperaient  d’eux-mêmes,  et  les dimanches seraient remplis par Dieu.

Ruthana  téléphona  quatre  jours  plus  tard,  pour  dire  qu’elle  était  bien arrivée  à  New  York.  Luke  était  venu  la  chercher,  s’était  montré  gentil  et plein d’attentions pour elle. Ruthana avait pris une chambre à la Y.W.C.A. et devait passer son entretien professionnel le jour suivant.

Elle rappela le lendemain pour annoncer qu’elle avait décroché le poste et commencerait la semaine suivante. Elle n’était pas beaucoup sortie parce qu’elle ne savait pas trop où aller et parce que New York était réellement une ville immense. Elle comptait passer le samedi avec Luke et sa famille. Elle demanda à Flora d’appeler Mme Hopkins pour lui faire part de la bonne nouvelle.

Flora appela son ancienne patronne dès le lendemain et, à sa surprise, la nouvelle parut lui faire plaisir. Elle demanda à Flora de la tenir au courant du parcours de Ruthana.

Flora s’installa ainsi dans une existence où elle vieillissait seule, tout en tenant  la  promesse  qu’elle  s’était  faite.  Elle  se  trouva  de  multiples occupations.  Elle  allait  toujours  au  cinéma  le  samedi  soir,  le  plus  souvent avec Pearl, parce qu’il fallait bien être réaliste : Pearl et elle allaient bel et bien vieillir ensemble. Le lundi, elle restait chez elle pour ranger, repriser, faire  le  ménage  ou  écouter  la  radio.  Le  mardi  soir,  elle  participait  à  la réunion des femmes à la paroisse. Le mercredi soir, elle rendait des visites de charité aux Anciennes trop âgées pour sortir beaucoup, à des veuves, ou à des femmes dont les enfants s’étaient envolés du nid. Le jeudi soir, elle s’offrait  un  petit  plaisir  en  dînant  Chez  Pop,  parfois  avec  Pearl,  et  prenait plaisir à cette compagnie. Le vendredi soir, elle préparait ses tourtes, et le samedi elle les vendait. Et puis le dimanche, il y avait Dieu.

Ses  enfants  partis,  Flora  constata  que  l’argent  lui  posait  de  moins  en moins  de  problèmes.  Elle  expédiait  vingt  dollars  par  semaine  à  Ruthana pour  l’aider,  mais  elle  continuait  à  travailler  quatre  jours  et  demi  par semaine, à vendre ses tourtes et à ne dépenser qu’avec parcimonie. Après la guerre,  elle  avait  renoncé  à  son  pot  d’argent  enterré  et  plaçait  désormais toutes ses économies sur un compte d’épargne. Elle ne cessait de s’étonner de la bonne santé de celui-ci, du moins selon ses critères.

Tous  ses  enfants  l’appelaient  une  fois  par  semaine  pour  lui  donner  de leurs  nouvelles,  et  tous  semblaient  bien  s’en  sortir.  Luke,  qui  était  marié, avait deux enfants, un garçon et une fille, et Ruthana vivait heureuse à New York,  du  moins  le  disait-elle.  Willie  se  débrouillait  très  bien  à  Chicago, quoique la santé d’Ernestine fût toujours un sujet d’inquiétude. Elle avait de bons  et  de  mauvais  jours,  de  bonnes  et  de  mauvaises  semaines,  de  bons mois et de moins bons mois, et personne ne se prononçait quant à l’origine de  son  mal.  Leurs  enfants  allaient  tous  très  bien,  et  Don  et  Diana,  les jumeaux, avaient commencé l’école.

Ils envoyèrent à leur grand-mère pour son anniversaire des cartes peintes à  la  main,  des  réalisations  simplettes,  enfantines,  mais  qui  touchèrent beaucoup Flora qui aspirait de tout son cœur à les voir.

Le temps s’écoulait doucement jusqu’au jour où elle eut la surprise de recevoir  un  appel  de  Mme  Hopkins.  Sa  bonne,  Gloria,  était  tombée  d’une échelle alors qu’elle accrochait des rideaux et s’était fêlé un os du bras. Elle savait  Flora  occupée,  mais  celle-ci  ne  pourrait-elle  trouver  le  moyen  de l’aider, ne serait-ce qu’un seul jour par semaine ?

Ayant réaménagé son emploi du temps, Flora se rendit chez elle le jeudi suivant.  Mme  Hopkins  eut  l’air  heureux  de  la  voir,  l’accueillit chaleureusement  et  s’enquit  de  Ruthana.  Vers  midi,  elle  suggéra  qu’elles prennent ensemble des sandwiches à la cuisine.

Flora  était  intriguée.  Une  telle  chose  eût  été  impensable  vingt  ans auparavant.  Tandis  qu’elles  mangeaient  les  sandwiches  et  buvaient  du  thé glacé, Flora, tout en écoutant Mme Hopkins parler, se surprit à éprouver une certaine  pitié  pour  cette  Blanche  qui  se  donnait  tant  de  mal  pour  ne  pas révéler ses sentiments, tout en ayant désespérément besoin de les partager avec quelqu’un.

Son mari passait de plus en plus de temps à Memphis, dormant parfois en  ville  plusieurs  jours  d’affilée.  Flora  commença  à  comprendre  où  elle voulait en venir : Mme Hopkins était persuadée que son mari la trompait.

Mme  Hopkins  ne  voyait  plus  guère  Kevin  et  sa  femme,  car  le  jeune ménage était très pris par la ferme. Fort heureusement, le fils aîné de Kevin, le jeune Gavin, fréquentait une école de la ville et venait rendre visite à sa grand-mère.

« Un gentil garçon ? s’enquit Flora.

— Oh ! un amour, répondit Mme Hopkins. C’est… euh… tout le portrait de son père. C’est comme si je retrouvais Kevin enfant. »

Une idée qui n’avait rien de réjouissant pour Flora, mais elle s’abstint de discuter.

« Oui, M’dame. »

L’après-midi, lorsqu’elle eut terminé son travail, Mme Hopkins la paya et la  raccompagna  à  la  porte.  Elle  lui  demandait  de  transmettre  son  bon souvenir à Ruthana quand un garçon d’environ onze ans remonta l’allée sur sa bicyclette.

« Salut, grand-maman, appela-t-il. Qu’est-ce qu’elle veut la négro ? »

C’était bien le fils de son père. Flora éprouva exactement la même chose que  toutes  ces  années  auparavant,  quand  Kevin  s’était  montré  cruel  avec elle.  Flora  avait  l’impression  d’avoir  reçu  de  l’enfant  une  gifle  en  plein visage,  pour  rien,  sans  raison  aucune  ou  pour  la  seule  raison  qu’elle  était noire.

Elle vit Mme Hopkins rougir de colère.

« Les garçons bien élevés ne disent pas ce mot-là, Gavin. Nous disons “nègres”.

—  Quelle  différence  ?  répliqua  Gavin,  d’un  ton  insouciant.  Négros, moricauds, nèèèèègres, tout ça c’est du pareil au même. »

Il  passa  entre  les  deux  femmes,  les  bousculant  pour  se  diriger  vers  la cuisine, en jetant au passage : « Y a de la limonade ? »

Mme Hopkins regarda Flora.

« Je suis vraiment désolée, Flora, s’excusa-t-elle. Cela ne se reproduira pas.

— Non, M’dame, dit Flora.

— Il ressemble tellement à son père, reprit Mme Hopkins.

— Oui, M’dame. »

Dans  le  bus,  en  rentrant  chez  elle,  Flora  comprit  qu’elle  s’était  bercée d’illusions.  Tous  les  Blancs  à  qui  elle  avait  affaire  étaient  des  clients  ou employeurs  de  longue  date,  et  ils  avaient  depuis  longtemps  défini  leurs relations  avec  elle  en  termes  courtois  bien  que  souvent  paternalistes.  Elle avait très peu de rapports avec d’autres Blancs et obéissait à toutes leurs lois stupides,  en  évitant  de  se  trouver  sur  leur  chemin.  De  cette  manière,  elle avait réussi à mener une vie agréable et ses enfants se débrouillaient bien.

Le commentaire idiot, banal de Gavin l’avait abruptement ramenée à la réalité.  Malgré  les  quelques  événements  qui  s’étaient  produits  dans  le monde,  notamment  l’intégration  des  forces  armées  et  certaines  légères modifications du Code électoral, plus de la moitié de la ville où elle habitait lui restait interdite et dans le vrai Sud, dans l’Alabama, on lynchait encore les Noirs. Elle n’était qu’une citoyenne de seconde classe dans un monde de Blancs, et les Blancs détenaient toujours le pouvoir de faire souffrir.
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Aussi fidèle que la lumière du matin, Albie la conduisit à la gare. Pearl les accompagnait, son mouchoir roulé en boule dans la main, prête à verser les larmes que Flora savait inévitables. Cela faisait une semaine que Pearl pleurait  à  tout  moment,  depuis  le  jour  où  Flora  lui  avait  annoncé  la nouvelle.

Elle avait sangloté : « Tu vas me manquer, Flo’. »

La première fois, Flora avait pleuré avec elle. Mais les larmes de Pearl n’avaient pas tari pendant toute la durée des préparatifs de Flora, et celle-ci commençait  à  ressentir  une  certaine  irritation.  Ce  n’était  pas  la  première fois, constata-t-elle d’ailleurs.

« Combien de temps tu seras partie ? sanglota Pearl, tout en regardant Flora remplir ses valises.

— Aussi longtemps qu’il faudra », répondit Flora.

Willie avait téléphoné. Il avait besoin d’aide. Ernestine était au plus bas et les médecins ignoraient toujours de quoi elle souffrait. Elle n’avait plus aucun appétit, perdait du poids et, toujours apathique, passait le plus clair de son temps au lit. Willie, qui exerçait deux emplois, était incapable de tenir en plus la maison et de s’occuper seul des enfants. Flora envisagerait-elle de venir passer quelque temps à Chicago ?

Bien qu’inquiète pour Ernestine, Flora était ravie en même temps. Elle avait  retrouvé  une  raison  de  vivre,  on  avait  besoin  d’elle,  et  elle  verrait enfin ses petits-enfants.

«  Si  t’as  besoin  de  moi,  mon  p’tit,  je  saute  dans  le  prochain  train  », assura-t-elle.

Le train suivant ne l’arrangeait guère. Elle avait beaucoup à faire, il lui fallait mettre toute sa vie à Stockton en attente, car elle sentait bien que son absence allait durer un certain temps.

Elle  donna  sa  démission  à  tous  ses  employeurs,  s’irritant  du mécontentement  de  certains,  mais  touchée  par  les  primes  généreuses  dont plusieurs d’entre eux la gratifièrent le dernier jour.

Elle  envisagea  de  trouver  un  locataire  pour  sa  maison  mais  finit  par  y renoncer. Elle ne savait pas combien de temps elle serait partie, et souhaitait conserver la liberté de rentrer. Du reste, l’idée d’un inconnu ou même d’une connaissance  vaquant  dans  sa  cuisine  lui  déplaisait.  Pearl,  toujours  en larmes, promit de s’occuper de sa maison et de lui réexpédier son courrier.

Flora  s’arrangea  pour  payer  avec  ses  économies  son  hypothèque mensuelle  et  sortit  assez  d’argent  pour  tenir  quelque  temps  à  Chicago.  Si nécessaire, elle pourrait toujours trouver un emploi à mi-temps là-bas : les gens ont toujours besoin d’une femme de ménage.

Albie resta à ses côtés tout au long de ses préparatifs, préoccupé pour sa fille Ernestine. Il demanda à Flora de ne pas s’inquiéter pour l’argent : il se débrouillait bien ces jours-ci. Il s’était associé avec Caleb Brandon et, à la mort  de  celui-ci,  était  devenu  propriétaire  de  la  station-service.  Si  Flora avait  besoin  d’aide,  financière  ou  autre,  elle  pouvait  l’appeler  à  tout moment. Il les emmena à la gare. Flora s’installa à côté de lui à l’avant et ils échangeaient  un  sourire  à  chaque  fois  que  Pearl,  à  l’arrière,  reprenait  ses lamentations et sortait son mouchoir pour se tamponner les yeux.

« Qu’est-ce que je vais devenir sans toi, Flo’? » Pearl pleurait toujours lorsqu’elles  s’étreignirent  au  moment  des  adieux.  Du  reste  Flora  pleurait aussi. Depuis plus de quarante ans, Pearl avait été une présence constante dans sa vie et voilà que ce pan de son existence touchait à sa fin.

Tout  en  appréhendant  la  vie  dans  la  grande  ville,  Flora  se  sentait  en même temps extraordinairement excitée. N’était-elle pas repartie pour une grande  et  nouvelle  aventure  parce  que  quelqu’un  avait  à  nouveau  besoin d’elle ?

Elle  fut  étonnée  par  les  améliorations  apportées  depuis  son  retour  du Mississippi,  même  dans  les  wagons  réservés  aux  gens  de  couleur.  Malgré son appréhension, elle réussit à dormir.

Elle se sentit écrasée par les vastes proportions de la gare et l’impression d’activité et de détermination qui se dégageait de la foule. Puis elle aperçut Willie  qui  agitait  la  main  en  appelant  son  nom.  Il  lui  parut  vieilli,  plus qu’elle ne s’y était attendue, et elle se dit que ce devait être l’inquiétude.

Ils  regagnèrent  l’appartement  en  taxi  et,  malgré  le  semblant  de  visite guidée  dont  la  gratifia  Willie,  Flora  prit  à  peine  conscience  de  la  ville environnante. Seul importait à ses yeux Willie, car il ne savait visiblement plus à quel saint se vouer.

«  Le  docteur  dit  qu’elle  a  rien,  conclut-il  après  avoir  expliqué  l’état d’Ernestine. Mais il doit bien y avoir quelque chose qui cloche. »

Aussitôt que Flora aperçut sa belle-fille, elle sut que Willie avait raison. Ernestine, hâve et pâle, était manifestement épuisée. Mais elle sourit, pour Flora.

« Regarde, Booker, dit-elle. C’est ta Gran’ma. »

Le  garçonnet  de  six  ans  était  intimidé.  Debout  derrière  sa  mère,  il dévisageait  Flora.  On  s’occuperait  d’Ernestine  plus  tard.  Pour  l’instant, Flora ne vit rien d’autre que l’enfant chéri qui portait le nom de son mari.

«  Bonjour,  mon  tout  petit,  murmura-t-elle.  Tu  viens  faire  un  câlin  à  ta Gran’ma ? »

Il n’avait pas l’air trop heureux, mais regarda sa mère qui lui sourit d’un air encourageant. Il s’approcha lentement de Flora, qui se mit à genoux pour être à sa hauteur.

« Moi, j’ai un p’tit cadeau pour toi », dit Flora, qui n’ignorait pas que ce genre de méthode marche bien avec les enfants que l’on ne connaît pas.

Elle tira de son sac un petit paquet de sucreries de couleurs vives et le lui tendit. Encore timide, le petit Booker chercha son père du regard. Celui-ci lui fit un signe de tête affirmatif.

« Dis merci maintenant, dit Willie, et donne un baiser à ta Gran’ma.

— Merci, Gran’ma », articula l’enfant en caressant consciencieusement la joue de Flora de ses lèvres.

Elle ne put s’en empêcher. Elle passa ses bras autour de lui et le serra contre  elle.  Booker  se  laissa  embrasser,  mais  les  bonbons  étaient  ce  qui l’intéressait le plus. Peu importait à Flora : l’amour viendrait plus tard, en même temps que la familiarité. Il lui suffisait pour l’heure de le tenir enfin dans ses bras.

« Merci, murmura-t-elle à l’intention de Booker et d’Ernestine. Merci. »

L’appartement  était  agréable  et  parut  spacieux  à  Flora.  Il  comportait deux  chambres  à  coucher,  une  pour  Willie  et  Ernestine,  l’autre  pour  les enfants,  et  Flora  se  dit  qu’elle  dormirait  sur  le  sofa.  Un  portrait  de Franklin  D.  Roosevelt  était  accroché  sur  un  mur  et  elle  fut  heureuse d’apercevoir  sur  l’autre  un  tableau  en  pyrogravure  portant  l’inscription « Jésus notre Sauveur ». Un grand fauteuil bien rembourré et recouvert de similicuir occupait un côté de la pièce. Willie le désigna comme étant celui de Flora. Elle s’y installa et Willie rit : « Ça me réjouit le cœur de te voir assise là. »

Flora  sourit  également,  comme  d’une  vieille  plaisanterie  de  famille, mais cela la touchait beaucoup.

« Ça me réjouit le cœur d’être assise là-dedans », constata-t-elle.

Ils  bavardèrent  un  moment,  puis  Ernestine  partit  se  reposer  non  sans s’être excusée. Flora procéda à l’inspection de la petite cuisine, et à chaque fois  qu’elle  se  retournait,  elle  apercevait  Booker  dans  l’embrasure  de  la porte. Elle se mit à lui demander où étaient rangés différents ustensiles, et il les lui indiquait du doigt. Il ne disait pas grand-chose, mais ne la quittait pas des yeux, comme fasciné.

À leur retour de l’école, les jumeaux, Don et Diana, apparurent moins intimidés, ce qui n’empêchait pas leur grand-mère d’être une étrangère pour eux. Comme Booker, ils se laissèrent étreindre et embrasser, et acceptèrent les  bonbons  qu’elle  offrait,  mais  ensuite  ils  tournèrent  leur  attention  vers leurs parents pour raconter leur journée.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses, M’man ? » demanda Willie.

Ils  étaient  seuls  dans  la  cuisine  où  Flora  préparait  le  repas  du  soir. Ernestine, assise sur le canapé, bavardait avec Diana, et Don jouait dehors avec des amis.

« Ce sont des petits amours vraiment, dit Flora qui parlait des enfants. J’vais les croquer tout crus, tellement ils sont mignons. »

Booker, toujours debout dans l’encadrement de la porte, l’observait.

« Je parlais d’Ernestine, la corrigea doucement Willie.

— Elle est malade, répondit Flora tout aussi doucement. Et on va savoir ce qu’elle a. »

Elle  lança  un  coup  d’œil  à  la  ronde,  heureuse  de  ce  que  son  fils  avait accompli.

« T’as si bien réussi, observa-t-elle. Pas question de laisser une maladie tout gâcher. » C’était vrai : il avait bien réussi, mais il avait dû travailler dur pour en arriver là. Il était devenu sous-chef à l’entrepôt, et occupait en outre un emploi de vigile trois soirs par semaine.

À  table  pendant  le  dîner,  Booker  tint  absolument  à  s’asseoir  à  côté  de Flora, ce qui lui fit grand plaisir. Elle l’aida avec sa nourriture. Willie récita le  bénédicité  et  Flora  s’étonna  de  voir  Don  et  Diana  se  signer  en  disant amen.

« Ils vont à l’école catholique, M’man, expliqua Willie. Ils recevront la meilleure éducation possible. Pour eux, ça sera différent. »

Flora  ne  savait  pas  trop  qu’en  penser  car  elle  ne  connaissait  aucun catholique,  mais  on  en  discuterait  à  un  autre  moment.  Ils  eurent  l’air d’apprécier sa cuisine, ce qui fit sourire Ernestine.

Elle  expliqua  :  «  Willie  n’a  pas  arrêté  d’en  parler  toute  la  semaine. “Attendez  voir  d’avoir  goûté  la  cuisine  de  Gran’ma  !”  Comme  si  j’les nourrissais pas, moi !

— Toujours à penser à son ventre », constata Flora avec un sourire. Elle regardait Ernestine, qui mangeait du bout des lèvres.

Diana  l’aida  à  faire  la  vaisselle.  C’était  une  fille  calme,  réservée,  et Flora se dit qu’elle avait un peu le même caractère que Ruthana. Ensuite, ils s’installèrent tous au salon pour bavarder. Booker escalada le gros fauteuil neuf pour aller se percher sur les genoux de Flora, où il s’endormit dans ses bras. Don et Diana lui apprirent qu’ils aimaient l’école et que cela marchait bien pour eux. Ils étaient en troisième année. Willie porta Booker dans sa chambre et Ernestine envoya les jumeaux se préparer pour la nuit.

Flora demanda à Ernestine : « Et toi, qu’est-ce qui va pas ?

—  Je  ne  sais  pas,  M’man  »,  répondit  la  jeune  femme.  Les  larmes  lui montèrent aux yeux. « Certains docteurs disent que tout ça, c’est dans ma tête,  et  que  je  suis  pas  malade  du  tout,  mais  je  le  sais  bien  que  je  suis malade. Et je ne sais pas comment guérir. »

Elle faisait de son mieux pour contenir ses larmes.

« C’est pas juste. C’est pas juste pour Willie, ni pour les gosses.

— Pour toi non plus c’est pas juste », murmura Flora.

Elle lui demanda pourquoi les jumeaux fréquentaient l’école catholique.

«  C’est  une  meilleure  éducation,  l’informa  Ernestine.  À  l’école publique, il y a plein de problèmes pour les enfants de couleur, »

C’était d’ailleurs pour cela que Willie exerçait deux emplois, et la raison pour  laquelle  Ernestine  avait  travaillé  aussi  longtemps  qu’elle  l’avait  pu, afin de pouvoir payer une école privée à leurs enfants. À présent elle était malade,  incapable  de  travailler  et  l’école  pesait  lourdement  sur  leurs finances.

Les  jumeaux,  vêtus  de  leurs  pyjamas,  arrivèrent  en  bondissant,  Willie sur leurs talons.

«  Dieu  du  ciel,  ces  pyjamas  !  dit  Flora  en  riant.  Va  falloir  que  j’vous mange,  tellement  vous  êtes  mignons.  »  Ils  prirent  position cérémonieusement, debout devant elle, Willie avec sa guitare. Il commença à en jouer.

« Je joue plus beaucoup depuis que j’ai deux boulots, avoua-t-il. Mais ils veulent te chanter une chanson. »

La guitare était légèrement désaccordée, mais peu leur importait.

«  Mon  pays,  c’est  pour  toi…,  roucoulèrent-ils.  Doux  pays  de  liberté, c’est pour toi que je chante. »

«  Vous  êtes  vraiment  comme  deux  petits  anges  »,  dit  Flora  quand  ils eurent terminé. Ensuite ils l’embrassèrent et partirent se coucher. Willie les accompagna pour les border dans leur lit.

« Il les élève si bien, constata Ernestine.

— Il le fait pas tout seul », répliqua Flora.

Ernestine  lui  lança  un  regard  reconnaissant,  mais  Flora  perçut  l’ombre de quelque chose d’autre et chercha à en savoir plus.

« C’est ce que je m’en vais dire à ta M’man à Stockton, Ernestine, et à Albie, ton P’pa. Willie n’élève pas ces enfants tout seul. » Ernestine fixait obstinément  ses  mains.  «  Ma  maman  m’a  appris  à  aider  mon  homme  », murmura-t-elle.

Willie  revint,  et  ils  parlèrent  de  Stockton  et  des  parents  d’Ernestine jusque tard dans la nuit, puis Flora se mit à bâiller.

«  Excusez-moi  de  bâiller  comme  ça  à  vot’figure,  marmonna-t-elle.  Si vous m’donniez juste un oreiller et une couverture, j’me mettrais à l’aise sur ce canapé. »

Willie lança un coup d’œil à Ernestine et sourit.

« Lève-toi, M’man », ordonna-t-il.

Flora  s’exécuta.  Alors  Willie  tira  sur  un  levier  dans  le  dos  du  fauteuil puis  appuya  sur  son  dossier,  et  le  fauteuil  se  transforma  en  lit,  déjà  tout préparé avec draps, couverture et oreillers.

« Pitié mon Dieu ! s’exclama Flora. Un lit magique !

— Spécial pour ta venue. » Willie riait avec elle.

Il posa un poste de radio sur la table à côté du lit magique, et mit le son au plus bas.

« Il y a un programme de gospel, M’man, l’informa-t-il. Tu vas aimer. »

Après  lui  avoir  souhaité  bonne  nuit,  Willie  et  Ernestine  se  retirèrent. Flora ouvrit sa valise, en sortit sa chemise de nuit puis, après être allée se changer  dans  la  salle  de  bains,  revint  s’agenouiller  à  côté  du  lit  magique, satisfaite de sa journée.

«  Seigneur,  Tu  m’as  donné  c’que  j’avais  besoin,  dit-elle,  et  là  où  j’en avais besoin. » À la radio, un chœur chantait une hymne joyeuse, que Flora jugea envoyée par le ciel. Elle se mit au lit.

« Vous êtes à l’écoute du saint ministère de la radio, ronronna le pasteur. Votre  serviteur  dans  le  Christ  le  révérend  G.  Wilson  Daniels.  Encore  une fois, l’Église baptiste des quartiers sud a eu le privilège de vous offrir cette heure  du  véritable  Évangile  de  notre  Sauveur  en  chansons,  comme  elle  le fait sept jours sur sept. »

Le programme était terminé, mais Flora, bien que fatiguée, ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle tourna le bouton de la radio et tomba sur une autre  station.  «  C’est  l’heure  des  sorcières,  les  minous,  tonna  une  voix basse,  pleine  d’énergie.  Si  y  en  a  qui  roupillent  pas,  y  peuvent  sauter  et danser jusqu’à l’aube grise avec grand frè’ Bo Diddley ! »

S’élevèrent  alors  du  poste  les  beuglements  d’un  chanteur  de  blues survolté, soutenu par une formation instrumentale virulente.

« Femme aux longues jambes, baisse donc ta jupe… »

Flora éteignit brutalement la radio. Il allait falloir se montrer vigilante. Toute  à  la  joie  des  retrouvailles,  elle  s’était  laissé  distraire  sans  plus  se rappeler qu’autrefois elle surnommait Chicago « la Cité de la Plaine », ville damnée  comme  Sodome  et  Gomorrhe.  Là  dehors,  dans  la  nuit,  régnait  le mal  ;  il  se  passait  beaucoup  de  choses  dangereuses  pour  des  enfants  qui grandissent.

Elle  réalisa  soudain  qu’elle  n’était  pas  seule.  Se  retournant,  elle découvrit Booker qui suçait son pouce debout à côté du lit, en pyjama bleu ciel.

« Tu veux venir dans le lit avec ta Gran’ma ? » chuchota Flora.

Il fit un signe de tête affirmatif et Flora l’aida à monter à côté d’elle. Ils étaient plutôt serrés tous les deux, mais ils se sentaient bien.

Quelques instants plus tard, l’enfant s’était rendormi, la tête sur l’épaule de  Flora.  Tout  en  caressant  les  cheveux  du  petit  garçon,  elle  fixait  le plafond, à l’écoute de la rumeur inconnue de la ville nocturne.

Elle était heureuse d’être venue ; il y avait fort à faire, et pas seulement pour Ernestine.

Quelque chose d’important s’était d’ores et déjà accompli. Son petit-fils commençait à l’aimer.
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Flora prit la maisonnée en main, obligeant Ernestine à se reposer le plus possible.  Au  début,  la  jeune  femme  résista  :  il  y  avait  tant  à  faire,  jamais Flora n’y arriverait toute seule.

«  Bon  Dieu,  ma  fille,  pour  qui  tu  me  prends  ?  demanda  Flora  assez sèchement.  Tu  crois  p’têt’  qu’il  suffit  de  quelques  courses,  un  peu  de cuisine  et  de  ménage  pour  me  faire  peur  ?  J’ai  fait  que  ça  toute  ma  vie. C’est exactement comme à Stockton. »

Puis  elle  se  radoucit  :  «  Repose-toi  bien,  va.  Comme  ça,  quand  tes jumeaux rentreront, tu pourras passer un moment d’amour avec eux. »

Comprenant  que  c’était  raisonnable,  Ernestine  se  reposa  une  bonne partie de la journée. Fort heureusement, Booker ne lâchait presque jamais Flora d’une semelle, ce dont elle était enchantée. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle savait en partie de quel mal souffrait Ernestine. Elle s’arrangea donc pour que Booker passe aussi du temps avec sa mère.

Le premier samedi, Willie les emmena visiter les attractions de la ville. Il tenait à ce qu’Ernestine les accompagne, mais Flora s’y opposa.

«  À  mon  avis,  c’est  à  peu  près  la  première  fois  depuis  son  mariage qu’elle a un peu de temps à elle, expliqua-t-elle à Willie. Laisse-la donc un peu. »

Willie l’emmena d’abord visiter la 47e Rue, comme l’avait fait George pour lui la première fois qu’il était venu à Chicago, et il s’amusa à guetter la réaction de Flora devant l’axe grouillant de monde.

« Jamais rien vu de pareil ! » répétait sa mère toutes les cinq minutes.

Ils déjeunèrent dans une cafétéria, puis s’offrirent une glace. Après avoir fait quelques emplettes, ils rentrèrent quand Flora décréta qu’elle n’était pas fatiguée, elle, mais que ses pieds n’en pouvaient plus.

Tout  en  étant  fascinée  par  ce  qu’elle  voyait,  par  le  spectacle  de  la  vie urbaine, Flora n’avait cessé de surveiller attentivement Willie et les enfants. Booker ne lui avait pratiquement pas lâché la main de la journée, bavardant avec  elle  presque  comme  s’il  la  connaissait  de  longue  date.  Les  jumeaux, sans  être  aussi  extravertis,  n’en  riaient  pas  moins  des  réactions  de  Flora. Elle en rajoutait, jouant les péquenaudes, pour les amuser encore plus, et à la fin de la journée, elle eut l’impression qu’ils commençaient à l’apprécier.

Willie se montrait gentil avec tous ses enfants. Il porta Booker lorsque celui-ci manifesta des signes de fatigue, mais faisait preuve de beaucoup de fermeté  avec  les  jumeaux.  Ceux-ci  avaient  beau  bien  se  tenir,  il  exigeait constamment  qu’ils  en  fassent  encore  davantage.  Dans  la  cafétéria,  il réprimanda Don pour ses manières.

«  On  ne  met  pas  son  couteau  dans  la  bouche,  mon  garçon,  le  reprit-il avec sévérité. Tu le sais bien pourtant. »

Don resta silencieux, mais garda ses yeux baissés sur son assiette.

À leur retour, Ernestine, ravie de les retrouver, paraissait plus reposée, et Flora eut la certitude que son intuition était bonne.

Ils  l’emmenèrent  à  l’église  le  lendemain  et,  si  Flora  se  dit impressionnée, ce ne fut pas par le prédicateur. L’église baptiste de Cavalry était  une  énorme  bâtisse  où  se  pressait  une  importante  congrégation  que Flora  estima  à  six  ou  sept  cents  membres.  La  grande  chorale  dont  les membres  portaient  des  robes  impeccables  s’exécuta  superbement  et  avec beaucoup  d’enthousiasme  ;  une  soliste  chanta  d’une  voix  d’ange.  Flora avait  déjà  entendu  de  bons  chanteurs  de  negro  spirituals  à  la  radio  et  de merveilleuses improvisations de la chorale de Stockton, mais rien, jamais, qui puisse rivaliser avec cela.

Elle  était  toute  disposée  à  se  donner  à  fond,  à  pleurer,  à  s’évanouir même, bien que Willie priât pour qu’elle n’en fasse rien, quand le pasteur prononça son homélie, faisant éclater la bulle de ses émotions.

«  Ah  ça,  pour  crier  bien  fort,  il  crie,  s’indigna-t-elle  sur  le  chemin  du retour.  Mais  ça  n’a  pas  de  vrai  sens,  c’est  sans  âme.  Le  révérend  Jackson n’en ferait qu’une bouchée. » Après l’office, on lui présenta quelques piliers de  l’église,  qui  l’invitèrent  pour  le  mercredi  suivant  à  une  réunion  de femmes. Résolue à tout savoir de Chicago, à connaître son adversaire, Flora accepta.

Elle refusa de laisser Ernestine faire la cuisine, mais insista pour qu’elle passe  du  temps  auprès  de  ses  enfants,  puis  l’envoya  se  coucher  en  même temps qu’eux afin de pouvoir rester seule avec Willie.

« Tu te plais ici, M’man ?

— C’est pas du repos. »

Ils  bavardèrent  au  sujet  de  la  ville,  de  ce  qu’ils  avaient  vu  ce  jour-là, puis Willie prit sa guitare et gratta quelques instants.

«  Combien  de  fois  ça  t’arrive  de  dire  à  Ernestine  que  tu  l’aimes  ? demanda sa mère d’un air détaché.

—  À  peu  près  tous  les  jours,  je  crois  bien  »,  répondit  Willie,  toujours concentré sur son instrument.

Il arrêta soudain de jouer et leva les yeux sur sa mère.

« P’têt’ pas aussi souvent que je devrais, reconnut-il. Mais elle sait bien que je l’aime : je l’ai épousée tout de même.

—  Ça  ne  fait  jamais  de  mal  de  dire  à  quelqu’un  qu’on  l’aime  », remarqua Flora.

Le lendemain, alors que Willie était au travail et les jumeaux à l’école, Flora envoya Ernestine faire une sieste et donna des bonbons à Booker pour l’occuper  quelques  instants.  Quand  il  eut  la  bouche  pleine,  elle  appela Ruthana à New York.

Ruthana se débrouillait bien et voulut savoir ce qui se passait à Chicago. Flora répondit qu’Ernestine était simplement surmenée et changea de sujet en parlant des enfants.

Quand  elle  eut  l’impression  d’avoir  bien  brouillé  les  pistes,  elle s’efforça  de  paraître  très  détachée  et  questionna  Ruthana  sur  son  travail. Ruthana  se  lança  dans  une  énumération  de  ses  tâches,  mais  lorsqu’elle mentionna qu’elle s’occupait essentiellement de femmes, Flora lui posa une question.

«  Ça  t’arrive  de  rencontrer  des  femmes,  des  femmes  mariées,  qui tombent malades sans raison ? »

Un bref silence lui répondit.

« Tu penses à Ernestine ? » hasarda Ruthana.

Flora jura silencieusement.

« Non, dit-elle, j’me demandais juste. »

Ruthana s’abstint de discuter, mais elle avait très bien compris où Flora voulait en venir.

« Oui, dit-elle. On voit des femmes comme ça. »

Sur un ton presque professionnel, elle expliqua à sa mère le peu qu’elle savait à propos de tels cas, et lui promit d’essayer d’en savoir plus.

Grâce  aux  renseignements  de  Ruthana,  Flora  était  persuadée  de  se trouver sur la bonne voie. Elle continua de diriger fermement la maisonnée, mais  il  lui  arrivait  parfois  à  présent  d’encourager  Diana  ou  Ernestine  à l’aider dans de menues tâches, les remerciant toujours de ce qu’elles avaient fait.

Ruthana téléphona la semaine suivante. Flora et elle eurent une longue conversation.  Ce  soir-là,  quand  tout  le  monde  fut  couché,  elle  resta  seule avec Willie, occupé à gratter sa guitare.

Elle l’interrogea, comme si de rien n’était : « Ça t’arrive combien de fois de dire merci à Ernestine ? »

Willie la regarda, surpris.

« Qu’est-ce que tu veux dire, M’man ?

— Je trouve qu’elle s’en sort vraiment bien, reprit Flora. De bien tenir cette maison et d’élever les gosses alors qu’elle est malade et tout. Et tout ça si loin de son p’pa et de sa m’man. Je me demandais juste si tu lui disais quéqu’fois qu’elle se débrouille bien.

— Et à moi, quand on me dit des choses pareilles ?

—  T’es  un  homme,  toi.  T’as  pas  besoin  qu’on  te  le  dise  »,  répliqua Flora.

Willie la regarda sans ciller.

« Mais si, M’man. »

Elle ne sut pas s’il avait compris où elle voulait en venir, mais au cours des  jours  suivants,  il  manifesta  une  considération  particulière  envers Ernestine et se montra un peu plus détendu avec Don.

Un soir de mai, il rentra tard, et ivre. Ernestine était bouleversée et Flora heureuse que les enfants soient déjà couchés. Mais Willie avait de bonnes raisons de faire la fête. Ce jour-là, la Cour suprême avait rendu un jugement déclarant anticonstitutionnelle la séparation des écoles pour Blancs et Noirs.

Le problème était soulevé depuis quelque temps déjà, bien que Flora en eût à peine conscience. Willie avait apporté un journal, qu’il leur lut : « Des infrastructures  éducatives  séparées  sont  intrinsèquement  inégalitaires.  La ségrégation  raciale  viole  la  clause  “Protection  égale”  du  quatorzième amendement. »

Il  s’exclama,  rayonnant  :  «  Vous  avez  entendu  ça  ?  Vous  avez entendu ? »

« Le fait de distinguer les enfants des écoles selon des critères raciaux génère  un  sentiment  d’infériorité  quant  à  leur  statut  au  sein  de  la communauté, lequel peut marquer leur cœur et leur conscience de manière sans doute irréversible. »

« Enfin ! s’écria Willie, enfin ! Dieu tout-puissant, merci ! »

S’approchant d’Ernestine, il la serra contre lui, la couvrit de baisers.

«  J’suis  désolé  d’être  en  retard,  mon  chou,  s’excusa-t-il.  J’aurais  dû téléphoner. »

À cause de la nouvelle, Ernestine lui pardonna.

« Et comment ils vont faire ? » demanda-t-elle.

Willie  rit  :  «  J’en  sais  trop  rien.  Mais  tu  vois  pas  que  tout  va s’arranger. »

Flora  ne  comprenait  pas  davantage  comment  cela  pourrait  marcher. Jamais  les  Blancs,  dans  le  Sud  du  moins,  ne  laisseraient  leurs  enfants fréquenter les mêmes écoles que les Noirs.

« Ça changera quoi ?

— J’en sais rien, M’man, répéta encore Willie. Mais c’est quéqu’chose. Après tout ce temps, c’est quéqu’chose ! »

Cela ne fit guère de différence, au début. Les pasteurs tonnèrent depuis leurs  chaires,  et  les  aspects  positifs  et  négatifs  de  la  décision  de  la  Cour suprême  firent  l’objet  d’innombrables  éditoriaux.  Dans  certaines  grandes villes du Nord, des écoles commencèrent à accepter des élèves noirs, tandis que plusieurs États du Sud tentèrent de former une nouvelle confédération pour  s’opposer  à  la  décision.  Cela  mis  à  part,  leurs  vies  ne  furent  guère affectées.

Si  ce  n’est  que  la  nouvelle  produisit  un  effet  extraordinaire  sur Ernestine. Bien qu’elle ne mangeât toujours pas grand-chose, elle retrouva une certaine énergie et une partie de son ancienne vitalité. Elle n’était plus sans cesse aussi fatiguée, et trouva un regain d’intérêt pour l’organisation de sa maison et l’éducation de ses enfants.

Flora en discuta avec Ruthana, qui avait une vision très large des choses. Elle estimait que le juge de la Cour suprême avait eu absolument raison. De nombreux  enfants  noirs  portaient  leur  vie  durant  les  stigmates  d’un sentiment  d’infériorité,  en  particulier  les  femmes.  Elles  ne  se  jugeaient jamais à la hauteur, quelles que fussent leurs qualités réelles. Elles n’avaient aucun  respect  d’elles-mêmes.  Peut-être  cela  s’appliquait-il  au  cas d’Ernestine.

Flora  ne  discuta  pas,  parce  que  cela  pouvait  être  vrai  et  parce  qu’elle avait beaucoup appris de choses depuis son arrivée à Chicago.

Son  point  de  départ  avait  été  les  réunions  de  femmes  auxquelles  elle assistait dans cette ville. Encore une fois, elle avait commencé par jouer les paysannes  fraîchement  débarquées  de  leur  campagne.  C’était  tout  juste  si elle  ne  se  grattait  pas  la  tête  en  traînant  des  pieds…  Puis,  peu  à  peu,  elle s’était  mise  à  poser  des  questions.  Elle  souhaitait  se  renseigner,  en particulier  sur  les  écoles  et  sur  le  problème  de  la  drogue,  et  voulait également connaître les perspectives d’emplois pour les jeunes.

À  toutes  ces  questions,  les  réponses  se  révélèrent  totalement déprimantes,  en  particulier  en  ce  qui  concernait  la  drogue.  Cinq  ans auparavant  un  journal  noir,  le  Chicago  Defender, avait  publié  un  article alarmant  d’un  journaliste  qui  avait  passé  un  mois  à  observer,  sous  une fausse identité, la vente de diverses drogues aux élèves des écoles noires. Le papier avait déclenché un scandale public. Or, dans un article plus récent sur le  même  sujet,  le  journal  laissait  entendre  que  la  situation  n’avait  guère évolué.

C’était ce qui avait décidé Willie et Ernestine à inscrire Don et Diana à l’école privée, et la raison pour laquelle Ernestine s’était mise en devoir de gagner  sa  vie.  Le  fait  de  travailler  tout  en  s’occupant  de  son  foyer  et  de l’éducation de ses enfants l’avait épuisée. Cet épisode avait marqué le début de sa maladie.

C’est pourquoi Flora n’adhérait pas totalement à l’analyse que Ruthana faisait  du  problème  d’Ernestine,  jugeant  plutôt  que  sa  belle-fille  avait travaillé trop dur et aspirait à un repos que Flora lui permettait d’ailleurs de prendre. Sa guérison semblait en bonne voie.

Flora commençait même à envisager de rentrer chez elle, mais pas dans l’immédiat. Les jumeaux l’inquiétaient encore.

Diana était une curieuse enfant, si semblable à Ruthana petite fille, mais avec un côté à la fois dur et fragile. Elle était une élève appréciée, obtenait de  bons  résultats,  mais  prétendait  toujours  qu’elle  aurait  pu  mieux  faire. Flora avait beau mettre un point d’honneur à la féliciter, l’enfant résistait à toutes les louanges.

Don  était  plus  difficile  encore.  Aussi  réservé  que  sa  sœur,  mais  moins doué,  il  semblait  chercher  constamment  à  plaire  à  son  père,  sans  jamais réussir à satisfaire pleinement Willie.

Flora en fit un soir le reproche à son fils : « T’es affreusement dur avec ce petit. Il est pas encore dans l’armée. »

Don s’était présenté avec des chaussures sales et Willie l’avait invectivé.

« T’étais dur avec moi, M’man, fit remarquer Willie.

— C’étaient d’autres temps », dit Flora.

Willie la regarda, surpris.

«  Tu  crois  ça  ?  C’est  un  monde  impitoyable  là-dehors.  La  seule  façon pour  un  garçon  d’arriver  à  quelque  chose,  c’est  d’obtenir  un  diplôme universitaire.

— Et s’il veut pas y aller ?

— Il ira quand même, trancha Willie. Exactement comme tu as poussé Ruthana à y aller. »

Flora  n’en  revenait  pas.  Certes,  elle  avait  poussé  Ruthana  à  fréquenter l’université,  mais  Ruthana  elle-même  souhaitait  y  aller.  Elle  avait  poussé Willie tout autant, mais il ne l’avait pas voulu. Alors elle l’avait laissé partir pour Chicago. Elle était surprise que Willie paraisse l’avoir oublié.

Après  avoir  passé  tout  l’été  en  nage,  puis  joui  de  la  douceur  de l’automne d’autant plus qu’Ernestine allait mieux, Flora découvrit le froid rigoureux de son premier hiver à Chicago et, estimant sa tâche accomplie, commença à évoquer l’idée de rentrer chez elle. Presque aussitôt, Ernestine connut une légère rechute et Flora cessa d’en parler. Elle supporta l’hiver en se disant qu’elle s’en irait au printemps.

Par un beau dimanche d’avril, à la sortie de l’église, Flora s’éloigna un peu  des  siens  pour  aller  parler  à  des  femmes  qu’elle  connaissait.  Deux jeunes  gens  évoluaient  dans  la  foule,  distribuant  de  petites  cartes.  Ils portaient les cheveux coupés court et étaient propres comme des sous neufs en  costume  sombre,  nœud  papillon  et  chemise  blanche.  Ils  se  montraient d’une grande courtoisie.

Ils s’approchèrent de Flora et de ses amies.

« S’cusez-nous, sœurs. Vous voulez vous joindre à nous à trois heures cet après-midi pour nous écouter prêcher notre amour réciproque ? »

Ils  distribuèrent  à  la  ronde  les  petites  cartes  de  visite  ornées  d’un croissant vert en relief.

Ils firent grande impression à Flora car ils étaient tout ce qu’elle espérait voir Don devenir. Elle envisagea d’assister à leur réunion.

Ernestine éclata de rire quand Flora lui montra la carte. Willie faisait la sieste et Don était sorti.

« J’crois pas que ça t’amusera beaucoup, M’man, dit-elle.

— Peut-être que si, intervint Diana à leur grande surprise à tous.

— Ils prêchent l’amour, observa Flora.

— Si tu veux y aller, j’irai avec toi », murmura Diana.

Pour Flora, cela réglait l’affaire : si Diana désirait se rendre quelque part avec sa Gran’ma, alors sa Gran’ma irait.

« Tu pourras pas dire que j’t’avais pas prévenue ! » s’exclama Ernestine, riant encore.

«  Ils  disent  ce  qui  est  vrai  »,  murmura  Diana  à  voix  si  basse  que personne ne l’entendit.

Diana  savait  exactement  où  aller.  À  la  porte  d’un  petit  bâtiment,  deux jeunes gens, aussi bien mis et aux manières tout aussi impeccables que ceux qui avaient d’abord abordé Flora, souriaient et s’inclinaient légèrement pour saluer  les  gens  qui  commençaient  à  arriver  en  petit  nombre.  Certaines femmes, vêtues d’amples robes blanches et de turbans, ne portaient aucun maquillage.  Flora  se  rappela  avoir  aperçu  des  femmes  ainsi  mises  à l’occasion  dans  les  rues  de  Chicago,  mais  sans  jamais  penser  à  demander qui elles étaient.

À l’intérieur régnait une odeur d’encens, douce et entêtante. Des chaises pliantes  en  bois  étaient  disposées  en  rangs  séparés  par  une  allée  centrale. Des  femmes  noires,  vêtues  de  blanc  et  enturbannées,  dirigèrent  poliment Flora et Diana d’un côté avec les autres femmes, tandis que des jeunes gens élégamment vêtus dirigeaient les hommes de l’autre côté.

Sur  la  petite  estrade  était  posé  un  chevalet  où  était  exposé  un  portrait polychrome  de  Jésus,  et  devant,  face  aux  chaises,  huit  jeunes  gens  en costumes sombres se tenaient debout, immobiles comme des statues.

« Ils sont le Fruit de l’Islam », lui chuchota Diana, et Flora se demanda si c’était la première fois que Diana venait là.

La  plupart  des  membres  de  l’assistance  portaient  des  vêtements ordinaires, comme Flora et Diana. Lorsque la salle fut pleine, un autre jeune homme, impeccablement vêtu lui aussi, fit son entrée. Il tenait à la main un livre  qui  ressemblait  à  une  Bible,  et  Flora  comprit  que  ce  devait  être l’officiant. Debout sur l’estrade, il observa le public.

« A-salaam-alaïkum, entonna-t-il, en inclinant la tête.

— Salaïkum-a-salaam, répondirent plusieurs voix.

— Allah soit loué », reprit l’officiant. Il releva la tête.

« Ceux d’entre vous qui ne sont encore jamais venus, nous souhaitons vous remercier de votre présence, commença-t-il.

«  Nous  tenons  à  ce  que  vous  sachiez  que  vous  allez  peut-être  voir  et entendre  dire  certaines  choses  différentes  de  votre  expérience  religieuse passée.  Nous  tenons  à  ce  que  vous  sachiez  que  nous  ne  cherchons  pas nécessairement à vous convertir. Nous vous demandons juste d’écouter ce que  nous  vous  dirons  et  quand  vous  rentrerez  chez  vous,  vous  nous  ferez l’honneur  de  réfléchir  à  ce  que  nous  vous  aurons  révélé  et  montré  de  nos convictions. »

Flora se sentit mal à l’aise. Elle ne voulait pas envisager de changer de religion,  ni  même  vraiment  entendre  parler  d’autres  religions.  Sa  foi,  elle l’avait  déjà.  Elle  observa  Diana,  qui  écoutait  l’orateur  avec  une concentration intense.

« Nous désirons vous poser à tous une question, poursuivit l’officiant. Il se  peut  que  ce  soit  une  question  qui  ne  vous  ait  jamais  été  posée auparavant. »

Il montra du doigt le portrait de Jésus.

« Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, qui est cet homme ? »

Flora se retrouvait enfin en terrain familier.

« C’est mon Jésus ! s’écria-t-elle.

— Pour sûr ! appela un homme.

— Pour ça oui ! » cria un troisième.

Flora crut entendre Diana pouffer.

L’officiant attendit que le calme soit revenu, puis leur sourit poliment.

« Est-il vrai que vous tous qui adorez cet homme, vous vous considériez comme égaux à ses yeux ? »

Plusieurs voix s’élevèrent pour crier « Oui, M’sieu ! » ou « Pour sûr ! ».

« Et c’est cet homme que vous priez chaque soir ? »

On entendit à nouveau un petit chœur de voix approbatrices.

«  Frères  et  sœurs,  ne  m’en  veuillez  pas,  reprit  l’officiant  aussi doucement  qu’avant.  Mais  pourquoi  priez-vous  un  homme  à  la  peau blanche et aux longs cheveux blonds qui ne vous ressemble en rien ? »

On  entendit  distinctement  des  souffles  coupés  par  le  choc.  Flora  se redressa droite comme un piquet, raide et tendue.

«  Ne  m’en  veuillez  pas,  répéta-t-il  encore.  Nous  vous  aimons  comme des  frères.  Nous  vous  demandons  seulement  de  réfléchir  à  ce  que  nous disons.  Pourquoi  un  homme  noir,  une  femme  noire  ou  un  enfant  noir tomberaient-ils  à  genoux  pour  prier  et  supplier  un  Blanc  aux  cheveux blonds qui ne ressemble ni de près ni de loin à vous comme à moi, mais qui est l’exact portrait de ceux qui nous oppriment ? »

Flora,  ivre  de  rage,  aurait  voulu  se  lever  et  frapper  l’homme,  aurait voulu clamer sa foi. Elle désirait partir et entraîner Diana avec elle. Mais, à cause d’elle, Flora ne fit rien de tout cela.

Heureusement,  c’était  loin  d’être  fini,  il  parla  encore  longtemps  sur  la façon  dont  l’homme  blanc  s’y  était  pris  pour  opprimer  le  Noir,  lui  niant toute  individualité,  toute  personnalité  et  tout  sens  de  sa  propre  histoire. Flora  n’en  entendit  pas  une  bonne  partie  car  elle  ne  voulait  plus  écouter, mais ce délai lui permit de contrôler sa colère.

Enfin, ce fut terminé.

«  Frères  et  sœurs,  dit  encore  l’officiant,  nous  avons  subi  un  lavage  de cerveau  tel  que  même  le  mot  “Noir”,  appliqué  à  nous-mêmes,  bouleverse bien  des  gens  prétendument  “de  couleur”,  offense  tant  de  nous,  soi-disant “nègres”. Nous sommes tellement conditionnés que nous méprisons ce que nous sommes, nous nous méprisons nous-mêmes. »

Il leur sourit, toujours avec la même douceur.

« Ne soyez pas fâchés, conclut-il. Rentrez chez vous et réfléchissez à ce que nous avons dit. »

Flora  ne  se  souvenait  plus  comment  elle  était  sortie,  seulement  du sentiment d’urgence de partir. Un nouveau problème se présenta alors à elle.

«  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ?  »  demanda  Diana,  à  mi-chemin  de  la maison.

Flora n’ignorait pas qu’elle devait se montrer prudente. À ses yeux, ce qu’elle  venait  d’entendre  ne  représentait  rien  de  moins  qu’une  sorte  de blasphème, mais elle savait qu’elle n’oserait jamais le dire à Diana. Déjà un peu  calmée,  elle  savait  aussi  qu’elle  venait  d’entendre  un  excellent prédicateur et que certaines choses qu’il avait dites, sauf celles concernant Jésus, contenaient une part de vérité.

Elle ne trouva rien de mieux à répondre que : « C’était très… int’ressant.

— Tu as détesté, constata Diana, en éclatant de rire.

— Oui, avoua Flora. Ce qu’il a dit sur Jésus. Mais certaines choses…

— Moi, je les trouve formidables, interrompit Diana. Ils disent la vérité, ce que ça veut dire d’être noir. »

Flora se demanda comment cette enfant pouvait savoir ce que signifiait le  fait  d’être  noir,  puis  se  souvint  d’elle-même  au  même  âge.  Elle  aussi l’avait su, et pourtant elle avait grandi dans un tout petit village. Diana, elle, grandissait à Chicago.

Elle demanda à Diana comment elle avait entendu parler de ces gens.

« Ils viennent parfois nous parler à la sortie de l’école, expliqua Diana. Ils font un travail formidable, ils donnent à manger aux pauvres, les aident, et apprennent aux gens à être fiers d’eux-mêmes. »

Flora  ne  fit  aucun  commentaire.  Elle  pensait  toujours  que  ces enseignements  étaient  blasphématoires,  mais  quiconque  travaillait  comme bénévole, surtout dans cette ville, devait forcément avoir bon cœur.

« Tu vas rentrer ? demanda Diana. À Stockton ?

— P’têt’, bientôt, répondit Flora. Ta M’man va mieux et…

—  Pars  pas,  l’interrompit  Diana.  Si  tu  pars,  M’man  va  retomber malade. »
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Diana avait raison. Ernestine retomba malade en effet, sans même que Flora ait mentionné son départ. Et une fois sa belle-fille souffrante, il ne fut plus question pour elle de repartir.

La  rechute  était  due  au  fait  que,  la  jeune  femme  n’étant  pas suffisamment  rétablie  pour  retravailler,  le  couple  ne  pouvait  plus  se permettre  de  scolariser  les  jumeaux  dans  un  établissement  privé.  Or Ernestine se jugeait entièrement responsable de cette situation.

Flora  appela  Albie  au  téléphone  pour  lui  exposer  la  situation  scolaire. Furieux de ce que personne ne lui ait rien dit, il s’engagea aussitôt à payer pour l’éducation des enfants et les frais médicaux de sa fille.

L’affaire  mit  Willie  dans  une  colère  noire.  Il  eut  une  violente  dispute avec sa mère à ce sujet : en tant que père de famille, c’était à lui de subvenir aux besoins de tous.

« Et nous, pourquoi tu crois qu’on le fait ? cria Flora. Pourquoi tu crois qu’on travaille et qu’on gratte et qu’on met de côté ? C’est pour nos enfants et nos petits-enfants, pour qu’ils puissent être mieux que nous !

— C’est pas le problème, M’man ! répondit son fils en criant. C’est moi l’homme. »

Flora  brailla  :  «  Oh,  c’est  donc  toi  l’homme  ?  Et  tu  préfères  laisser mourir ta femme plutôt que demander de l’aide. »

À la longue, il finit par se calmer. Il accepta l’offre généreuse d’Albie et s’excusa auprès de sa mère. Mais toute l’histoire n’avait fait aucun bien à Ernestine.

À  chaque  fois  qu’elle  avalait  quelque  chose,  elle  vomissait.  Elle s’abstenait donc de manger.

Les médecins avaient beau dire qu’elle n’avait rien, elle dépérissait sous leurs yeux. « Ça arrive parfois avec les femmes, constata l’un d’eux. Elles se croient malades, alors elles le deviennent. »

Ernestine cependant ne pouvait plus, ne voulait plus manger.

Pour Flora, partir était devenu impensable. Ernestine passait de plus en plus de temps au lit, et il fallait bien que quelqu’un fasse tourner la maison, s’occupe  des  repas,  du  ménage  et  des  enfants.  Et  moins  Ernestine  était capable d’assumer son rôle de femme et de mère, plus son état empirait.

Ayant  besoin  d’argent  pour  elle-même,  Flora  trouva  un  emploi  trois matinées  par  semaine,  comme  femme  de  ménage  pour  un  couple  juif.  Ils possédaient un appartement agréable, avec vue sur le lac, et des problèmes à eux qui dépassaient l’entendement de Flora.

Mme  Brooks,  sa  patronne,  semblait  écrasée  sous  le  poids  d’une inquiétude  terrible.  Il  lui  arrivait  assez  souvent  de  demander  à  Flora  de s’asseoir avec elle plutôt que de faire le ménage. Alors elle vidait son sac. Son mari, un homme bon et honnête, avait un passé de socialiste. Et même si le sénateur Joseph McCarthy, pourfendeur de communistes, était décédé, la  commission  chargée  des  activités  antiaméricaines  poursuivait  son enquête  sur  les  gens  soupçonnés  d’entretenir  des  opinions  d’extrême gauche. Or M. Brooks avait été appelé à témoigner et risquait de perdre son emploi. Il n’était même pas complètement exclu qu’il aille en prison.

Flora  plaignait  cette  femme  et  lui  murmurait  des  paroles  de  réconfort, mais  ne  pouvait  rien  pour  elle.  D’ailleurs,  en  tout  état  de  cause,  son inquiétude  pour  sa  propre  famille  oblitérait  celle  que  pouvait  lui  inspirer toute  personne  extérieure.  Don  n’était  presque  jamais  à  la  maison,  et  se montrait maussade et renfrogné à longueur de temps. Peu avant Noël, alors qu’elle  s’apprêtait  à  sortir  acheter  des  cadeaux,  Flora  s’aperçut  que  cinq dollars manquaient dans son sac et eut la certitude que c’était Don qui les avait subtilisés. Dès lors, elle prit l’habitude de toujours ranger son sac à un endroit différent.

Rongée d’inquiétude pour sa mère, Diana se renfermait de plus en plus sur elle-même ou sur un monde dont ils ne faisaient pas partie.

Booker  demeurait  le  grand  bonheur  de  Flora.  Toujours  gentil  et prévenant pour sa mère, toujours gai avec son père, il adorait sa grand-mère et  passait  le  plus  clair  de  son  temps  libre  avec  elle.  Aux  yeux  de  Flora, c’était  Willie  réincarné  et  Luke  aussi,  et  elle  prodiguait  à  l’enfant  tout l’amour qu’elle avait rêvé de donner à Luke.

Quelques  mois  auparavant,  il  s’était  mis  à  jouer  sur  la  guitare  de  son père,  et  manifestait  un  don  naturel  pour  cet  instrument.  Cela  enchantait Willie  qui  adorait  s’asseoir  avec  son  fils,  lui  donner  des  conseils  et  lui enseigner ce qu’il savait de la musique.

Le jour où Willie et Flora assistèrent à une réunion parents-enseignants, Ernestine  était  trop  malade  pour  pouvoir  y  participer.  Le  professeur  de Booker leur révéla qu’ils pouvaient être fiers de son talent musical et qu’il jouait en outre très bien du piano.

Cette information les surprit tous deux : Booker n’en avait jamais parlé. Flora  ne  manqua  pas  d’aller  le  chercher  à  l’école  le  lendemain,  où  elle  le retrouva  dans  une  salle  vide  équipée  d’un  vieux  piano  droit  dont  il  jouait fort bien pour son jeune âge.

N’ayant ni les moyens de lui acheter un piano ni la place d’en caser un dans  l’appartement  trop  meublé,  Flora  s’arrangea  avec  le  professeur  de musique pour faire donner des cours supplémentaires à l’enfant.

Luke lui écrivait tous les quinze jours. Ses lettres, jamais très longues, lui apportaient de simples nouvelles de lui-même et de sa famille. Une ou deux fois, Flora eut le sentiment qu’il lui cachait quelque chose, sans être capable d’imaginer de quoi il pouvait s’agir. Mais doutant qu’il pût y avoir de  problème  sérieux,  elle  continua  de  consacrer  toute  son  énergie  à  la famille de Willie.

Ruthana  téléphonait  une  fois  par  semaine,  et  elles  discutaient longuement  d’Ernestine.  Peu  avant  Noël,  Ruthana  suggéra  d’essayer d’autres  méthodes,  la  médecine  traditionnelle  ne  donnant  apparemment aucun résultat.

« Tu penses aux guérisseurs mystiques ? » demanda Flora.

Ruthana rit : « En fait, non, mais pourquoi pas ? Je songeais plutôt à des chiropracteurs  ou  des  ostéopathes.  Cela  dit,  si  la  guérison  par  la  foi  peut marcher, pourquoi pas ? »

Flora raccrocha.

« Tous des sorciers », lança-t-elle à l’adresse de Booker qui, très absorbé par le portrait qu’il traçait d’elle, ne l’entendit pas.

Ils savaient à peine ce qui se passait au-dehors. Lorsqu’ils écoutaient les nouvelles  à  la  radio,  ils  n’entendaient  que  du  bruit.  Lorsqu’ils  lisaient  le journal, ils se contentaient de survoler les gros titres. Leur monde tournait autour d’Ernestine.

Du coup, le jour où, en Alabama, une femme noire refusa de céder sa place dans l’autobus à une Blanche, la nouvelle n’eut aucun sens pour eux, bien que ce fût l’unique sujet de conversation de leur entourage. Ce n’était qu’un tout petit événement qui aurait pu passer inaperçu, mais l’idée qui le sous-tendait était partagée par des millions de gens, et l’heure de cette idée était  venue.  En  termes  de  ses  répercussions  concrètes  sur  leurs  vies,  elle équivalait  à  l’allumette  qui  met  le  feu  à  la  mèche  qui  fait  exploser  une bombe plus puissante que la totalité de l’arsenal nucléaire.

Noël  fut  une  période  sinistre.  Ernestine  ne  pesait  plus  qu’une quarantaine de kilos et avait une mine épouvantable. Elle passa le plus clair du jour de Noël à fondre en larmes, et s’excusant auprès de sa famille. Don devint  maussade  et  sortit.  Diana  décréta  sèchement  que  sa  mère  devrait cesser  de  s’excuser,  n’ayant  rien  à  se  reprocher.  Cela  lui  valut  une réprimande  de  Willie.  Sur  ce,  Booker  fondit  en  larmes  parce  que  tout  le monde se disputait.

En janvier, Ernestine allait si mal qu’il fallut la conduire à l’hôpital. Une fois de plus, les médecins décrétèrent qu’il n’y avait rien à faire.

« Elle n’a rien », répétaient-ils. Ils assenèrent brutalement à Willie cette vérité  :  si  Ernestine  ne  se  décidait  pas  à  avaler  des  quantités  raisonnables d’une nourriture convenable, elle allait mourir. Elle essaya de manger, mais vomit à chaque fois. Le remède était pire que le mal.

Désespérant  de  sauver  sa  femme,  Willie  abandonna  la  médecine traditionnelle, celle-ci ayant abandonné Ernestine.

Il  l’emmena  chez  un  guérisseur,  mais  sans  résultat  car  Ernestine  n’y croyait pas. Elle ne pesait guère plus de trente-cinq kilos ; son visage était décharné, son corps squelettique.

Affolée, Flora appela Ruthana qui décida de venir à Chicago.

Elle arriva, porteuse de toutes sortes de nouvelles. Flora vint la chercher à la gare et l’accompagna à la Y.W.C.A., où elle comptait descendre.

De  petits  incendies  de  protestation  s’allumaient  dans  tout  le  Sud.  En Alabama,  les  premiers  étudiants  noirs  avaient  été  admis  à  l’université d’État,  et  une  bombe  avait  explosé  au  domicile  d’un  jeune  pasteur,  le Dr King. Celui-ci était l’organisateur du mouvement de protestation contre la ligne d’autobus qui avait arrêté la femme lorsqu’elle avait refusé de céder sa place. Un peu partout, des Noirs et ceux qui les soutenaient descendaient dans  la  rue  pour  protester,  ce  qui  suscitait  autant  de  contre-manifestations de Blancs, souvent violentes.

Flora entendit ces nouvelles, mais elles lui parurent sans importance, car Ernestine mourait.

« Laisse-moi l’emmener chez un naturopathe », exigea Ruthana, et elle lui expliqua de quoi il s’agissait.

Flora  avait  tendance  à  tenir  ces  gens-là  pour  des  sorciers,  mais  rien d’autre n’avait donné de résultats.

« Ça ne peut pas faire empirer les choses », dit-elle à Willie.

Ruthana prit rendez-vous, et elles emmenèrent ensemble Ernestine chez le  naturopathe.  Les  murs  de  son  cabinet  étaient  ornés  de  diagrammes  du corps  humain  et  sur  des  étagères  s’alignaient  des  boîtes  de  pilules  portant des noms de plantes ou de fleurs. Une odeur d’encens flottait dans l’air.

L’homme  lui-même  était  d’apparence  insignifiante,  petit,  émacié,  avec une  peau  ridée  couleur  de  noix.  Mais  lorsqu’il  prit  les  mains  d’Ernestine dans les siennes et la scruta au fond des yeux, Flora perçut une personnalité dont la force l’étonna.

«  Mon  Dieu,  ma  fille,  énonça-t-il  d’un  ton  neutre.  Tu  es  vraiment malade. Tu vas mourir si tu n’y prends pas garde. »

Flora détourna les yeux, puis regarda Ernestine et décela quelque chose qui la surprit.

Elle vit de la confiance.

« Oui, chuchota Ernestine.

—  Je  n’ai  encore  jamais  vu  personne  d’aussi  malade  que  toi,  reprit  le naturopathe.

— Oui », souffla encore Ernestine.

À  la  stupéfaction  de  Flora,  la  jeune  femme  tomba  dans  les  bras  de l’homme  et  fondit  en  larmes.  Ce  n’étaient  pourtant  pas  des  larmes  de tristesse, mais de soulagement. Pour la première fois, une personne douée d’autorité en matière médicale, si obscure soit-elle, avait dit à Ernestine ce qu’elle savait être la vérité.

« Oui, répéta-t-elle, à travers ses larmes.

— Allons, allons, ma fille, reprit doucement le naturopathe. Ce n’est pas ta faute. Tu n’es pour rien dans tout ça. »

Il  ne  nomma  pas  sa  maladie,  soit  que  cela  fût  inutile,  soit  qu’elle  ne possédât pas de nom ou encore qu’il l’ignorât.

Il  lui  annonça  que  si  elle  ne  se  conformait  pas  exactement  à  ce  qu’il dirait il ne lui donnait guère plus d’un mois à vivre. Elle devait manger le contenu  d’une  tasse  de  yaourt  avec  une  demi-pomme  râpée  dedans,  trois fois par jour. Cela exactement, et rien de plus. Mais rien de moins.

Flora  ignorait  ce  qu’était  le  yaourt,  mais  si  ce  produit  devait  aider Ernestine,  elle  allait  s’en  enquérir.  Quand  Ruthana  la  renseigna,  le traitement ne lui inspira plus la même confiance ; mais quelle importance si cela pouvait persuader Ernestine de se nourrir ?

Trois fois par jour, pendant une semaine, Ernestine avala sa pomme au yaourt, puis le guérisseur porta la dose à deux tasses trois fois par jour. Un peu  plus  tard,  il  enrichit  ce  régime  d’une  tranche  de  pain  complet,  puis d’une tomate.

Et Ernestine commença de se rétablir.

« C’est un miracle », dit Flora à Ernestine.

Ruthana rit. Loin d’être un miracle, ce rétablissement était seulement dû au fait que quelqu’un avait cru Ernestine. Son travail à New York lui avait appris  que  les  gens  en  position  d’autorité,  beaucoup  d’hommes  et notamment les médecins, ne croient tout simplement pas que les femmes en butte  à  des  problèmes  puissent  en  avoir  réellement,  ceux-ci  ayant  des origines  tellement  obscures.  Trop  souvent  d’ailleurs  les  femmes  ne  se plaignent  pas,  tout  simplement  parce  qu’elles  estiment  que  cela  ne  se  fait pas. C’est leur destin que de soutenir leurs hommes, d’agir en épouses et en mères parfaites, même si elles doivent lutter contre des forces supérieures pour y parvenir. Il existe même des femmes qui ne se plaignent pas lorsque leurs maris les battent, estimant qu’un mari a le droit de se comporter de la sorte.

Ruthana  ne  pouvait  prolonger  son  séjour.  Elle  avait  pris  un  congé  de trois mois et comptait descendre vers le Sud où l’on se battait, mais promit de revenir à Chicago aussitôt que possible.

« Et toi, ma fille, lui demanda Flora. Tu t’es trouvé un homme bien ou pas encore ? »

Ruthana détourna le regard avant de répondre, et Flora comprit qu’il y avait eu quelqu’un, mais que cela ne s’était pas bien terminé.

Ruthana rit : « Non, M’man ! Je suis bien trop occupée pour ça. »

Sous le regard attentif du naturopathe, Ernestine continua de se rétablir. Dès la fin de la quatrième semaine, elle prenait une grande salade pour son dîner.  Un  jour,  encouragée  par  l’amélioration  de  son  état,  elle  avala  un morceau de fromage, qu’elle ne fut pas capable de digérer.

Flora la ramena chez le naturopathe, qui se montra intraitable.

Il  s’écria  :  «  Qu’est-ce  qui  vous  a  pris  de  manger  du  fromage  ?  Je  ne vous  ai  jamais  dit  de  manger  du  fromage  !  Faudra  bien  un  an  avant  que vous puissiez ne serait-ce que regarder un morceau de fromage. »

Mais  il  était  content  d’elle  et  il  enrichit  son  régime  d’autres  bonnes choses,  des  fruits,  des  légumes  et  davantage  de  pain.  Elle  s’y  conforma strictement  et  commença  à  reprendre  du  poids.  Trois  mois  plus  tard,  il l’autorisa  à  prendre  un  petit  morceau  de  poisson  ou  de  poulet  bouilli  au repas du soir, et au bout de six mois, il lui expliqua ce qu’ils avaient déjà tous  deviné  :  Ernestine  allait  toujours  devoir  faire  attention  à  son  régime, mais n’était plus en danger de mort.

« Ça arrive à beaucoup de gens, précisa-t-il. Surtout des femmes. »

Ruthana rentra du Sud d’humeur étrange. Elle avait boycotté des lignes d’autobus et participé à des marches de protestation. Elle avait été renversée par  des  policiers  munis  de  lances  à  incendie.  Des  Blancs  avaient  tabassé certains manifestants. Elle avait été arrêtée à deux reprises et fait une fois de la prison, pour une nuit. Lorsqu’elle évoquait le jeune pasteur, M. King, qui avait pris la tête du mouvement, elle le comparait à un saint, ou à un certain Gandhi dont Flora n’avait jamais entendu parler.

Mais  tout  cela  ne  l’empêcha  pas  d’être  disponible  pour  Ernestine  et surtout  pour  Willie.  Elle  passa  du  temps  avec  lui,  et  comme  il  avait confiance en sa sœur car elle avait été la clef de la guérison d’Ernestine, il attachait de la valeur à ses paroles. Flora constata un changement dans son attitude vis-à-vis de sa femme. Il la félicitait plus souvent, la remerciait, et offrait  de  participer  aux  tâches  domestiques,  bien  qu’il  occupât  déjà  deux emplois et fût souvent fatigué.

Le plus souvent, Ernestine refusait son aide : le fait qu’il l’ait proposée lui  suffisait.  Elle  reprenait  lentement  du  poids,  et  retrouva  assez  vite  de l’énergie.  Le  jour  où  Flora  annonça  qu’elle  envisageait  de  retourner  à Stockton, Ernestine ne rechuta pas.

Flora  avait  décidé  qu’il  était  temps  de  rentrer.  Elle  avait  fait  tout  ce qu’elle avait pu. Ernestine et Willie avaient encore du chemin à parcourir, mais  ils  étaient  sur  la  bonne  voie,  et  ce  voyage-là,  ils  ne  pouvaient l’accomplir que seuls.

Elle  était  heureuse  que  Ruthana  et  Diana  soient  devenues  amies, toujours  à  parler  à  voix  basse  –  le  plus  souvent  de  révolutions,  se  disait Flora, ou du fait d’être noires, ou de l’Afrique.

Don  était  toujours  problématique,  mais  Flora  ne  savait  que  faire  pour lui.  Et  parce  que  tant  de  problèmes  avaient  été  résolus  ou  en  tout  cas abordés, celui-ci pouvait attendre un moment.

Ses  amis  lui  manquaient,  son  chez-soi  lui  manquait.  Chicago  la fascinait,  mais  elle  n’aimait  pas  cette  ville,  et  une  nuit  elle  remercia  son Créateur  d’avoir  eu  la  bonté,  toutes  ces  années  auparavant,  de  lui  avoir envoyé un ange gardien sur un certain train, afin que celui-ci l’éloigne de Memphis,  de  la  grande  ville,  et  la  fasse  débarquer  dans  une  bourgade  de province, dans une vie dont elle se satisfaisait bien.

La  seule  tristesse  dans  son  cœur  serait  de  quitter  Booker,  qui  l’aimait autant qu’elle l’aimait, et qui resterait son chéri pour le restant de ses jours.
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Si ces mois avaient été pour Flora une période de changement, ce fut en gare de Chicago qu’elle découvrit l’évolution qui la choqua le plus.

« Tu veux t’asseoir devant, M’man ? lui demanda Willie.

— C’est là qu’il est, le compartiment de couleur ?

—  Les  wagons  réservés  aux  gens  de  couleur,  ça  existe  plus,  M’man, l’informa son fils avec un large sourire. Tu peux te mettre où tu veux dans ce vieux train. »

Flora le dévisagea, incrédule.

« Vrai de vrai, M’man, confirma Willie. Où tu veux t’asseoir ? »

Flora resta figée un instant pour s’assurer que la terre ne tremblait pas sous ses pieds puis, choquée, elle chuchota à Willie : « Tu veux dire que je dois m’asseoir avec les Blancs ?

— J’vais te trouver une bonne place », annonça-t-il. Il parcourut tous les wagons  et  en  dénicha  un  à  majorité  noire.  On  n’avait  mis  fin  à  la discrimination  raciale  sur  les  lignes  de  chemin  de  fer  entre  les  États  que depuis peu. Si beaucoup de Noirs profitaient de cette liberté nouvelle pour s’asseoir  partout,  pour  certains  il  n’était  pas  si  facile  de  se  défaire d’habitudes  bien  ancrées  et  les  personnes  âgées  en  particulier  préféraient voyager avec ceux de leur propre race.

« Les merveilles ne cesseront jamais », constata Flora. Pourtant, elle se sentit coupable pendant tout le trajet parce que, bien qu’elle fût entourée de Noirs, son compartiment comptait aussi quelques Blancs.

Elle ressentit un certain soulagement en descendant du train à Stockton, et espéra que la ville ne lui réservait pas d’autres surprises.

Très vite, elle se demanda où elle avait été chercher l’idée que quoi que ce  soit  ait  pu  changer.  Depuis  quarante  ans  qu’elle  vivait  là,  presque  rien n’avait  changé  à  Stockton.  Les  rues  étaient  les  mêmes,  larges  et paresseuses, et les magasins aussi, si ce n’est qu’un grand panneau affiché à l’extérieur  de  Chez  Pop  annonçait  «  Nouvelle  Direction  »,  et  que  le  Star Café  s’obstinait  à  ne  servir  les  Noirs  qu’à  l’entrée  arrière,  ne  les  laissant toujours pas pénétrer à l’intérieur de l’établissement.

Les gens non plus n’avaient guère changé, si ce n’est qu’ils avaient tous un  peu  vieilli.  Pearl  en  tout  cas  n’avait  certainement  pas  changé.  Quand Flora avait annoncé son départ pour Chicago, elle avait réagi comme si le ciel  lui  tombait  sur  la  tête.  À  son  retour,  elle  se  comporta  comme  si  son absence  n’avait  duré  qu’un  jour  ou  deux.  Mais  Flora  n’était  pas  près d’oublier l’air choqué de Pearl et sa jalousie à sa descente du train.

Comme cadeau d’adieu, Ernestine avait en effet emmené sa belle-mère faire  une  grande  tournée  de  courses.  Elles  s’étaient  rendues  à  l’institut  de beauté où Flora avait eu droit aux soins d’une manucure et d’une pédicure, à un shampooing ainsi qu’à un soin du visage. Poussée par Ernestine, elle avait  même  offert  un  rinçage  bleu-gris  à  ses  cheveux.  Ensuite,  les  deux femmes s’étaient rendues dans une boutique où elles avaient fait l’emplette d’une nouvelle tenue que Flora portait justement à sa descente du train : un filet en tulle sur ses cheveux nouvellement teints, une belle robe toute neuve d’une couleur vive et brillante, un nouveau sac dans les mêmes tons que la robe, et les chaussures signées dame Enna Jettrick.

Il  ne  fallut  qu’un  millionième  de  seconde  pour  que  l’éclat  de  jalousie disparaisse de l’œil de Pearl. Il n’exprima plus ensuite que de l’amour.

«  Eh  bien,  Flora,  s’exclama  Pearl,  en  se  tamponnant  les  yeux.  Ce  que c’est bon de te revoir ! »

Cette remarque valait pour toutes les deux, et Flora la serra fort contre elle,  heureuse  de  la  retrouver.  Pearl  s’abstint  de  tout  commentaire  sur l’aspect de Flora.

Albie, lui, ne se priva pas d’en faire. Il était venu seul, sa femme étant souffrante, et il déclara à Flora qu’elle était superbe, le répétant sans cesse. Et à chaque fois, Flora arborait un large sourire extérieur, sachant que Pearl grimaçait intérieurement.

Le  dimanche,  quand  Flora  se  rendit  à  l’église,  elle  éclata  de  rire.  Elle n’avait  pas  revu  Pearl  depuis  le  vendredi  soir,  et  son  amie  s’avança  vers l’orgue avec les cheveux coiffés de frais et agrémentés d’un rinçage rose-mauve.

Flora  reprit  son  travail  deux  fois  par  semaine  chez  Mme  Vaughan,  et comme  celle-ci  avait  des  amis  qui  cherchaient  une  femme  de  ménage,  la semaine de travail de Flora ne tarda pas à être bien remplie.

Au fil des mois, Flora réalisa que si pas grand-chose n’avait changé la situation  évoluait  et  cela  ne  se  limitait  pas  à  la  couleur  des  cheveux  de Pearl.

Les  tempes  du  révérend  Jackson  commençaient  à  grisonner,  sa  taille s’était épaissie mais, surtout, le ton de ses sermons n’était plus le même. Il prêchait le changement. Il louait le gouvernement, qui introduisait peu à peu toutes sortes de lois protégeant les droits des Noirs. Il saluait les dirigeants du  mouvement,  ce  Dr  Martin  Luther  King  qui  était  subitement  devenu  si célèbre, mais aussi Ralph Abernathy, Medgar Evers, Asa Philip Randolph et une  douzaine  d’autres  dont  Flora  n’avait  jamais  entendu  parler.  Il  disait qu’on  était  à  la  veille  d’une  époque  extraordinaire,  qui  verrait  enfin  les Noirs se remettre debout et réclamer leur place à table.

C’était  la  première  fois  qu’il  disait  «  Noirs  »  au  lieu  de  «  gens  de couleur », et Flora fut choquée, non parce qu’il l’avait dit, mais parce que cela lui rappelait certain officiant musulman dans une petite pièce nue d’une ruelle de Chicago et sa suggestion qu’ils se disent Noirs et non plus colorés. Elle avait été choquée alors mais ne l’était plus à présent. Et c’était en train de se réaliser.

Certains changements s’étaient produits aussi dans la congrégation. De nombreux  visages  étaient  les  mêmes,  ceux  de  ses  plus  vieux  amis  ou  de gens qu’elle avait connus toute leur vie, mais beaucoup de jeunes hommes et de jeunes femmes semblaient habités par une énergie, enflammés par une colère  nouvelles.  Pendant  les  homélies,  tandis  que  les  hommes  plus  âgés s’exclamaient toujours « Pour ça oui ! » ou « Alléluia ! », bon nombre de jeunes restaient silencieux, mais élevaient le bras droit, poing serré.

D’autres changements encore s’annonçaient. Flora trouva un tract dans sa boîte aux lettres, un prospectus imprimé. Il provenait du Nettoyage à la Vapeur  de  Memphis,  et  communiquait  le  numéro  de  téléphone  de  leur boutique de Stockton.

Flora l’emmena aussitôt chez Pearl, qui venait de recevoir le même.

« Dès que j’ai lu ce truc, j’ai senti la terre se dérober sous moi, clama Pearl.

— J’vois ’xactement ce que tu veux dire, ma fille, approuva Flora. Sûr que c’est des temps nouveaux quand les Blancs viennent nous proposer de faire notre lessive et notre repassage ! »

Willie téléphonait une fois par semaine, ou Ernestine, pour dire que tout allait  bien,  et  elle  bavardait  alors  avec  Booker,  parfois  avec  Diana.  Mais Don n’était jamais là.

« Il est jamais à la maison, constata Flora.

—  Il  a  beaucoup  d’amis,  M’man  »,  expliqua  Willie,  mais  la  légère nuance d’inquiétude dans sa voix n’échappa pas à sa mère.

Ruthana  appelait  une  fois  par  semaine,  pour  se  rassurer.  Elle  semblait heureuse, mais ne mentionnait jamais aucun homme.

Luke,  aussi,  téléphonait  régulièrement,  ou  écrivait.  Un  dimanche,  il l’appela pour lui annoncer qu’il aimerait venir la voir l’été suivant avec sa femme et ses enfants. Flora fut enchantée.

Lorsqu’ils arrivèrent, tout Stockton les observa plutôt deux fois qu’une. Ils avaient l’air de citadins de la grande ville, mais avec quelque chose de différent. Ils possédaient un je-ne-sais-quoi en plus qui évoquait l’Afrique.

Luke avait abandonné le costume : il faisait chaud, et il portait une veste ample de couleur verte et un petit calot rond perché au sommet du crâne. Sa femme Jessica était très belle en robe fluide dans les tons rouge et vert avec un collier en bois curieusement sculpté. Leurs enfants étaient magnifiques. Janine, l’aînée, avait huit ans et portait une robe simple qui, comme celle de sa mère, flottait agréablement, sans la restriction d’une ceinture, et le garçon de sept ans, Bobby, portait une chemise longue et ample qu’il ne rentrait pas dans son pantalon.

Les enfants descendraient chez Flora, avait-on décidé, tandis que Luke et  Jessica  iraient  dormir  chez  Pearl  ;  mais  ils  ne  se  quittaient  pas  de  la journée, et ce fut pour Flora une semaine de bonheur sans partage.

Luke  avait  une  petite  quarantaine  et  était  devenu  fort  bel  homme.  Il travaillait  comme  avocat  à  Harlem,  où  il  défendait  les  Noirs  et  semblait avoir  bien  réussi.  Jessica,  calme  et  douce,  n’élevait  jamais  le  ton,  et partageait  manifestement  le  dévouement  de  son  mari  à  la  cause  de  son peuple. Les enfants avaient des manières superbes et étaient tout disposés à donner de l’affection à leur grand-mère.

Luke avait loué une voiture et ils partaient chaque jour se promener dans la campagne et, chaque jour, Jessica confectionnait des sandwiches pour le déjeuner, afin qu’ils puissent pique-niquer au grand air.

Un  jour,  Janine  demanda  pourquoi  ils  ne  s’arrêtaient  pas  dans  un  petit restaurant,  et  Luke  la  fit  taire  doucement  en  disant  qu’ils  étaient  en vacances,  que  c’était  le  moment  de  leur  Gran’ma,  et  qu’on  n’était  pas  à New York. L’idée traversa l’esprit de Flora qu’il cherchait à éviter quelque chose, mais elle n’aurait pas su dire quoi.

Peu lui importait d’ailleurs. Elle ne se préoccupait pas davantage du fait que,  quand  Luke  bénissait  leur  nourriture  au  moment  des  repas,  il  ne mentionnait jamais le Sauveur. Et cela lui était égal aussi qu’ils ne l’aient pas accompagnée à l’église le dimanche, car ils n’auraient pas pu le faire : arrivés le dimanche soir, trop tard pour l’office, ils étaient repartis le samedi soir  suivant,  avant  que  la  possibilité  d’aller  à  l’église  puisse  se  présenter. C’est  seulement  bien  plus  tard,  quand  elle  les  connut  mieux,  que  Flora réalisa  que  Luke  avait  soigneusement  conçu  son  emploi  du  temps  pour éviter que la question de l’église ne vienne les opposer.

Un soir, elle l’interrogea sur le Mississippi et les Fleming.

« Je n’y retourne plus jamais désormais, l’informa Luke, il n’y a plus de raison. À quoi bon réveiller tous ces vieux fantômes ? »

Ses deux grands-parents étaient morts, son père aussi, et la maison, tout comme la terre, avait été vendue à la fille des Yarborough et à son mari. Sa grand-mère  ne  lui  avait  laissé  qu’un  peu  d’argent,  son  grand-père  ayant dilapidé  la  fortune  familiale  en  investissant  dans  d’importants  projets  qui n’avaient jamais abouti et en menant la grande vie.

« Tu es la seule partie de mon passé à laquelle je sois attaché, affirma-t-il à Flora, la seule partie de mon passé que je désire connaître.

— J’étais pas là, dit Flora.

— Non, reconnut-il doucement. Mais maintenant tu l’es. »

Ainsi Flora fut-elle vengée de la famille qui avait fait preuve de tant de cruauté envers elle. Elle n’en retira cependant aucun sentiment de triomphe mais éprouva seulement la joie de constater que du positif était sorti de ce passé  atroce  :  en  effet,  lorsqu’elle  contemplait  Luke  et  sa  famille,  elle  ne voyait que bonté.

À la gare, ils l’étreignirent à tour de rôle et Luke promit de revenir avec les  enfants  lui  rendre  visite,  dès  l’an  suivant  il  l’espérait.  Il  serra  sa  mère dans  ses  bras  puissants  et,  bien  que  profondément  émue,  Flora  ne  pleura pas.  Elle  avait  versé  un  océan  de  larmes  pour  ce  fils  pendant  toutes  ces années où elle avait vécu sans lui, mais désormais il formait une partie de sa vie, si petite soit-elle. Il n’y avait plus de raison de pleurer.

À  l’automne  suivant,  le  révérend  Jackson  choqua  la  congrégation  en annonçant son intention de prendre sa retraite l’année d’après. Non pas qu’il souhaitât  les  abandonner  en  des  temps  aussi  exaltants,  mais  il  était  âgé  et estimait qu’ils avaient besoin d’être guidés par un homme plus jeune, plus fort. S’il soulevait le problème dès à présent, c’était afin qu’ils disposent du temps nécessaire pour choisir son successeur.

L’annonce  produisit  l’effet  d’un  léger  séisme  dans  leur  existence.  On versa  des  larmes.  Nombreux  étaient  ceux  qui  ne  se  rappelaient  même  pas l’époque où il n’était pas leur pasteur, et même les membres les plus âgés de la congrégation avaient du mal à se souvenir du nom de son prédécesseur.

Après convocation de réunions spéciales des Anciens et des Anciennes, on  décida,  conformément  aux  conseils  du  révérend  Jackson,  de  ne  pas sélectionner  plus  de  trois  candidats.  Chacun  de  ceux-ci  serait  invité  à prononcer  un  sermon,  à  un  moment  différent,  et  le  meilleur  des  trois l’emporterait.

Le choix des candidats souleva d’interminables débats.

Le  révérend  Jackson  tenait  à  ce  que  ce  soit  quelqu’un  de  jeune.  Les Anciens en étaient moins sûrs.

«  Les  jeunes,  par  les  temps  qui  courent,  on  peut  pas  leur  faire confiance  »,  grommela  M.  Sanford,  tout  en  se  débattant  avec  son  dentier mal ajusté.

«  On  veut  pas  d’un  de  ces  jeunes  excités  »,  décréta  péremptoirement M. Henderson, oubliant qu’il avait été quelque peu agité lui-même dans sa jeunesse.

« On veut pas d’un de ces faiseurs d’histoires », insista quant à elle Pearl l’Ancienne.

«  P’têt’  que  si  justement  »,  ricana  doucement  Flora  à  l’oreille  de  Vera Jackson.  À  vrai  dire,  Flora  était  désormais  perçue  comme  un  personnage plutôt radical. N’avait-elle pas vécu à Chicago ? N’avait-elle pas une fille qui habitait à New York et participait à des manifestations de protestation, et  un  fils,  Luke,  qui  avait  des  penchants  africains  ?  On  arrêta  finalement trois noms et le premier, un homme d’un certain âge, fut invité à prononcer son homélie peu avant Noël.

Loin  d’être  un  désastre,  ce  fut  en  réalité  très  émouvant,  mais  le personnage appartenait à un autre lieu, une autre époque. À la moitié de son sermon, où il était question du sens de Noël et du grand don offert par Dieu en  la  personne  de  l’Enfant  Jésus,  il  adopta  un  mode  de  scansion  à l’ancienne,  certes  magnifique,  mais  qui  semblait  d’un  autre  âge.  Les  plus jeunes membres de la congrégation annoncèrent qu’ils n’en voulaient pas.

Les  Anciens  et  les  Anciennes  furent  froissés,  car  la  décision  leur appartenait,  et  la  jeunesse  n’avait  pas  vraiment  son  mot  à  dire  dans  cette affaire.  Il  n’empêche  :  les  jeunes  en  question  s’exprimaient  à  voix suffisamment haute pour obliger leurs aînés à les écouter.

Au  mois  de  février,  le  deuxième  candidat,  le  révérend  Hawkins,  faillit provoquer une crise cardiaque chez M. Sanford. Quant à M. Henderson, il annonça à qui voulait bien l’entendre qu’il faudrait d’abord lui passer sur le corps avant que cet homme soit élu.

Mais tous les autres l’adorèrent.

C’était un jeune, âgé de seulement trente ans, et très bel homme, avec une voix profonde comme un miel sombre qui faisait chanter les poutres.

Il  choisit  sa  lecture  dans  le  Livre  des  Romains  :  c’était  un  homme  du Nouveau Testament.

« Il est grand temps à présent de se réveiller du SOMMEIL ! » tonna-t-il. Ce qui réveilla en sursaut M. Sims, qui était âgé et somnolait, tant il était certain que celui-là n’était pas le bon.

«  Car  aujourd’hui  notre  salut  est  PLUS  PROCHE  que  nous  ne  le PENSIONS !

— Ô que oui !

— La nuit est presque achevée, LE JOUR EST PROCHE !

— Alléluia !

— C’est pourquoi nous devons rejeter les œuvres des TÉNÈBRES ! Et enfiler une armure de LUMIÈRE ! »

Quelques jeunes brandissaient leur poing serré vers le plafond.

Le révérend Hawkins leva les yeux de sa Bible.

«  NOUS  avons  été  endormis,  frères  et  sœurs,  poursuivit-il.  Mais  à présent il est temps de nous RÉVEILLER ! »

Le  révérend  Jackson  était  aux  anges.  Voilà  un  homme  comme  il  les aimait.

«  Dans  tout  le  Sud,  dans  tout  cet  immense  pays,  des  hommes,  des femmes noirs rejettent les œuvres des TÉNÈBRES ! Ils enfilent l’armure de LUMIÈRE ! »

Son intention était simple : à cause de sa jeunesse, il ne pensait pas être capable de décrocher le poste. Il n’avait donc rien à perdre. Or l’esprit qui l’animait  était  celui-là  même  qui  mobilisait  les  Noirs  dans  tous  les  États-Unis.

Ayant préparé son homélie avec rigueur et logique, il l’avait déjà rodée dans plusieurs autres églises qui envisageaient sa candidature. Sagement, il s’était entretenu avec le révérend Jackson pour se faire une idée de la ville et de la congrégation.

Il  évoqua,  quoique  brièvement,  les  nombreux  mouvements  de protestation dans le Sud. Il mentionna la déségrégation du collège de Little Rock : les images de jeunes Noirs se rendant à l’école sous la protection de soldats  armés  de  fusils,  contre  une  foule  agressive  et  violente,  avaient choqué  tout  le  pays,  fait  couler  les  larmes  de  plus  d’une  mère  noire  et provoqué la colère de plus d’un homme noir.

Mais  loin  de  s’attarder  sur  ce  passé  récent,  il  s’intéressa  à  Stockton, poussant ses habitants vers l’avenir.

«  Et  qu’allez-vous  faire  ?  les  interrogea-t-il.  Allez-vous  vous RÉVEILLER ? Allez-vous rejeter les œuvres des TÉNÈBRES ? Allez-vous enfiler l’ARMURE de lumière ?

Chaque  époque  trouve  ses  hommes  ;  et  la  ville  avait  trouvé  le  sien. «  Allez-vous  participer  aux  grands  COMBATS  qui  nous  attendent  ?  ou allez-vous  DORMIR  ?  »  Sans  suggérer  d’action  spécifique,  il  se  contenta d’exiger  qu’ils  agissent  bel  et  bien,  précisant  que  s’ils  ne  saisissaient  pas cette occasion ils continueraient à dormir d’un sommeil non troublé pendant encore cent ans.

« Allez-vous laisser à d’autres que vous le soin de faire votre travail à votre  place  ?  Allez-vous  laisser  cela  au  gouvernement  ?  Mais  le gouvernement c’est le peuple, le gouvernement c’est vous ! CRIEZ et vous serez ENTENDUS ! COMBATTEZ et vous VAINCREZ ! »

Tous criaient d’enthousiasme. D’un regard courroucé, il leur signifia de se taire.

«  Car  si  vous  n’agissez  pas,  qu’allez-vous  dire  à  vos  enfants,  à  vos petits-enfants, à toutes les générations à venir ? Allez-vous dire : J’étais là ; le moment, l’heure étaient venus et j’étais là, mais je me suis contenté de DORMIR ? »

Même s’il ne devait pas décrocher le poste (mais il le décrocha), il en avait  déjà  fait  assez,  il  avait  laissé  sa  marque.  Et  parce  qu’il  avait  si justement  su  capter  l’air  du  temps  dans  son  homélie,  en  moins  d’une semaine, Stockton fut irrévocablement transformée.

Le  mercredi  après-midi  suivant,  soit  trois  jours  après  ce  sermon,  deux jeunes, Washington et Billy, se rendirent dans le quartier blanc de la ville, au Star Café qui refusait de les servir, et exigèrent d’être servis.

Tous les Noirs de Stockton étaient au courant parce que c’était un geste prémédité. Le mardi soir, on en avait longuement discuté en réunion.

La plupart des Blancs de Stockton étaient eux aussi avertis de ce projet : la nouvelle s’était répandue comme une tramée de poudre.

La ville retenait son souffle.

Flora, Pearl et la moitié de la communauté participaient à une réunion de prières  à  l’église.  Si  Washington  et  Billy  réussissaient,  ils  recevraient  un accueil de héros à leur retour. S’ils ne réussissaient pas, ils n’en seraient pas moins acclamés pour avoir tenté leur chance et deux autres jeunes s’étaient d’ores et déjà portés volontaires pour essayer à leur tour.

Washington et Billy échouèrent. Le jeune Jerry James fit irruption dans l’église, trompetant la nouvelle.

« Ils ont été tabassés ! clama-t-il. Ils saignent beaucoup. »

D’autres arrivaient sur les talons de Jerry. Une bande de jeunes Blancs attendaient Washington et Billy devant le Star Café. Ils les avaient laissés entrer et les jeunes Noirs avaient demandé à être servis, ce qui leur avait été refusé. Ils s’étaient assis au comptoir et les Blancs avaient commencé à les repousser  vers  la  sortie.  Bien  que  s’étant  juré  de  ne  pas  recourir  à  la violence,  Washington  et  Billy  avaient  vu  rouge  et,  quand  Gavin  Hopkins avait envoyé un coup de poing dans le nez de Billy, celui-ci avait riposté. Sérieusement  minoritaires,  ils  n’avaient  pas  tardé  à  être  dépassés. Washington  avait  le  nez  et  un  bras  cassés,  Billy  deux  côtes  fêlées  et  une balafre au visage qui allait nécessiter des points de suture.

La  congrégation  resta  immobile,  sonnée.  Personne  ne  s’était  attendu  à une telle violence.

Le révérend Jackson se leva.

«  Prions  pour  nos  frères  »,  annonça-t-il.  Il  conduisit  la  prière,  mais aussitôt celle-ci terminée, Freeman Lanier, âgé de dix-sept ans, et son frère Abe se levèrent à leur tour.

« Ça s’ra nous les suivants, clama-t-il. On ira samedi ! »

Sa  mère,  Bess  Lanier,  pleura,  et  les  rares  membres  de  la  communauté qui les acclamèrent le firent sans enthousiasme.

Peut-être s’étaient-ils réveillés trop tôt.

Cette  nuit-là,  Flora  dormit  mal.  Elle  avait  toujours  entendu  dire  qu’au moment de sa mort on voyait toute son existence défiler devant soi. Peut-être allait-elle mourir alors, car sa vie entière se déroulait devant ses yeux.

Elle pensa à Washington et à Billy, battus et ensanglantés, et réentendit la berceuse du Delta, les cris de tous ces Noirs disparus mystérieusement la nuit, et que l’on n’avait jamais revus. Elle se rappela son mari qu’elle avait tenu mort dans ses bras, tué par un Blanc parce qu’il n’avait pas les moyens de vivre. Elle se souvint que seulement cinq ans auparavant un adolescent noir avait été assassiné pour avoir, disaient-ils, osé siffler une Blanche. Elle songea  à  Bobby,  le  fils  de  Luke,  qui  aurait  pu  être  ce  garçon,  ou  Don  ou Booker.

Curieusement,  l’image  d’Ernestine,  émaciée,  mourante,  lui  revint  à l’esprit, et les médecins qui disaient qu’elle ne souffrait d’aucune maladie.

Pourtant Ernestine avait bel et bien souffert de quelque chose. Willie lui avait précisé de quoi le jour où il lui avait lu l’arrêt de la Cour suprême sur la ségrégation dans les écoles. Sans se rappeler ses termes exacts, leur sens restait gravé dans sa mémoire. Elle se rappela avoir entendu toute sa vie les Blancs  lui  répéter  qu’elle  était  leur  inférieure,  une  guenon,  une  bête  de  la jungle, un chimpanzé tout juste descendu de son arbre. Qu’elle était un être inférieur.  À  Ernestine,  on  avait  répété  la  même  chose  et  Ernestine  l’avait cru.

Elle  se  souvint  des  centaines  de  milliers,  des  innombrables  insultes  et affronts qu’elle avait subis et crus, parce que si l’on répète assez souvent un mensonge il finit par devenir vérité, et ses enfants avaient souffert la même chose.

Cela la conduisit à penser à Ruthana, et soudain elle se sentit envahie de remords et de culpabilité. Ruthana avait plus de trente ans, et pas une seule fois dans sa vie elle n’avait parlé d’amour. Était-ce la faute de Flora ? Pour préserver  Ruthana  des  hommes,  en  lui  répétant  qu’elle  était  laide,  l’avait-elle trop bien protégée ? Ruthana l’avait-elle trop bien crue ? Ce mensonge si souvent répété était-il devenu vérité ?

Elle s’assit, alluma la lumière et prit sa Bible sur la table de chevet. Elle savait exactement où chercher.

« Demandez et il vous sera donné ; cherchez et vous trouverez, frappez et la porte vous sera ouverte. »

Elle  n’avait  retrouvé  Luke  qu’après  être  partie  à  sa  recherche.  Si  elle expiait son péché, Dieu sourirait-Il avec bonté à Ruthana ?

Elle savait ce qui lui restait à faire, et le redoutait, mais elle n’avait pas le choix. Elle seule pouvait accomplir ce qui devait l’être, pour Ruthana et pour  Ernestine,  pour  Willie  et  pour  Luke,  pour  ses  petits-enfants  et  pour toutes les générations à venir.

Elle sauta du lit, s’agenouilla et demanda à Dieu de la guider. Puis elle se rappela ce que Willie lui avait dit avant son départ pour la guerre, que le sang noir vaut bien le sang blanc.

Elle se rappela les pleurs qu’avait versés Mme Hopkins lorsque son fils était parti à la guerre : les larmes de Blanc valent bien les larmes de Noir.

Alors  elle  pleura,  de  crainte  et  de  reconnaissance,  car  Dieu  lui  avait manifesté Son infinie bonté.

Il lui avait montré où était le point faible de l’ennemi.
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Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  elle  mit  son  chapeau  et  son manteau  car  il  faisait  froid.  Elle  marcha  jusqu’au  bout  de  sa  rue  et  prit l’autobus.

Freeman Lanier monta à l’arrêt devant Chez Pop.

« Et où vous allez comm’ça, M’dame Palmer ? » s’enquit-il poliment.

« Eh bien, Freeman, répondit Flora, j’vais en ville. J’m’en vais boire une tasse de café.

— Ça c’est agréable », commenta-t-il.

Mais on le sentait troublé. Le bus s’éloignait de Pop’s Place.

«  J’m’en  vais  au  Star  Café,  l’informa  Flora  d’un  air  détaché.  Paraît qu’ils font du bon café. »

Freeman  la  dévisagea  comme  s’il  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Flora espérait qu’il n’en dirait pas plus. Elle le connaissait à peine, et ce qu’elle s’apprêtait à faire, elle devait le faire seule.

« J’pense pas que c’t’une très bonne idée, M’dame Palmer, lâcha-t-il.

— À vrai dire, Freeman, répliqua Flora, ce que tu penses, ça m’est un peu égal, parce que c’est là que je vais. »

Freeman ne savait trop que dire. Il regarda fixement par la fenêtre puis posa de nouveau son regard sur Flora.

« Ils servent pas les gens de couleur là-bas, M’dame Palmer, l’informa-t-il.

—  Freeman,  j’suis  pas  de  couleur,  rétorqua  Flora.  Je  suis  noire.  Et comment va ton papa ? »

Il grommela une vague réplique et se remit à regarder obstinément par la fenêtre.

Flora descendit à l’hôtel de ville. Freeman en fit autant. Il s’éloigna de quelques pas, comme pour s’acquitter d’une course précise, puis s’arrêta et suivit Flora du regard. Elle jeta un coup d’œil à la ronde. C’était vraiment un  endroit  plutôt  agréable,  songea-t-elle,  mais  comme  c’était  bête  d’avoir tout  en  double  :  deux  fontaines  d’eau  potable,  deux  bancs  publics  –  quel gaspillage  des  deniers  municipaux  !  Elle  savait  que  Freeman  la  suivait,  à distance respectable, son gardien, son protecteur… Elle aurait préféré qu’il s’abstienne. Elle n’avait que faire d’un gardien ou d’un protecteur : elle en avait déjà un.

Elle avait Dieu.

Elle  traversa  le  petit  jardin  public  devant  la  mairie  et  se  rappela  que c’était  là  qu’elle  avait  voulu,  un  jour,  donner  son  sang  et  qu’on  l’avait refusé parce qu’elle était noire. Ce qui lui rappela son objectif présent : elle traversa  la  rue,  en  direction  du  Star  Café.  «  Ne  faites  pas  ça,  M’dame Palmer », la supplia Freeman. Il n’était qu’à quelques mètres d’elle.

« Freeman, mêle-toi de tes oignons, lança sèchement Flora. Et viens pas avec moi. Faut que je le fasse toute seule. »

Elle entra dans la salle, regarda autour d’elle.

C’était tout à fait agréable, mais en rien supérieur à Pop, et il y avait du monde,  mais  c’était  loin  d’être  plein.  Elle  décida  qu’il  serait  agréable  de s’asseoir au comptoir. Elle prit un siège, et attendit patiemment. Elle sentait tous les regards braqués sur elle.

Une  serveuse  s’approcha  d’elle,  une  jeune  femme  blonde  vêtue  d’un coquet uniforme rose. Elle paraissait gentille.

« Nous ne voulons pas d’ennuis ici, l’informa-t-elle.

—  Ah  non  !  pour  sûr,  convint  Flora.  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  une bonne tasse de café bien chaud, avec un peu de crème et de sucre.

— On ne sert pas les colorés, chuchota la serveuse.

— Oh, j’suppose que vous allez bien finir par le faire, constata Flora. À la longue. »

La serveuse s’éloigna pour s’entretenir avec quelqu’un. Deux Blancs se levèrent de table et sortirent, chuchotant entre eux, certainement à son sujet. Flora lança un regard autour d’elle et aperçut Freeman, debout à l’extérieur, qui l’observait par la fenêtre.

Un homme qui devait être le gérant s’approcha d’elle.

« Vous feriez mieux de vous en aller, dit-il. Allons, rentrez chez vous.

— J’ai pas envie de rentrer chez moi, répondit Flora. Pas avant d’avoir bu mon café. Fait un froid terrible dehors aujourd’hui.

— On vous servira pas, réitéra le gérant.

— Oh, j’pense bien que si, dit Flora d’une voix douce. À la longue. »

Le  patron  ne  savait  quelle  attitude  adopter.  Il  avait  été  choqué  par  la violence des événements de la veille. Et il ne voulait pas qu’il arrive quoi que ce soit à cette petite vieille.

« Vous savez bien qu’on sert pas les négros, siffla-t-il férocement.

— J’crois bien que vous le ferez, répéta Flora. À la longue. »

Le patron opta pour la discrétion. S’ils l’ignoraient, elle finirait bien par s’en aller. À la longue.

Elle ne s’en alla pas. Elle resta assise, à attendre patiemment, souriant parfois aux clients. Elle regarda par la fenêtre et aperçut Freeman, le visage collé  contre  la  vitre.  Puis  elle  vit  celui  qu’elle  attendait.  Bien  qu’elle  ne l’eût pas revu depuis des années, elle l’aurait reconnu n’importe où. C’était bien le fils de son père.

Gavin  Hopkins  fit  son  entrée  avec  trois  ou  quatre  de  ses  amis,  et s’approcha nonchalamment de Flora.

« Et qu’est-ce que tu fais là, négresse ? » demanda-t-il.

Mais peu lui importaient désormais les noms dont il l’affublerait.

« J’attends mon café, répondit Flora, sans lui accorder un regard.

— Tu ferais mieux de sortir d’ici », reprit Gavin.

Flora se retourna et le dévisagea.

« Et tu vas faire quoi, si j’obéis pas ? l’interrogea-t-elle calmement.

—  Vous  autres,  négros,  vous  comprendrez  donc  jamais  ?  s’exclama Gavin. Tu sais pas ce qui s’est passé ici hier ?

— Je le sais, répliqua Flora. Alors quoi, tu comptes me faire la même chose ? Tu vas me tabasser pareil ? »

Et  avant  qu’il  ait  eu  le  temps  de  répondre,  Flora  lui  servit  le  discours qu’elle préparait depuis plusieurs heures.

« Laisse-moi te dire une chose, dit-elle, perdant son calme. Quand ton Papa était un p’tit bébé, il a bu mon lait, donc il a du lait nègre à l’intérieur de  lui,  et  le  lait,  c’est  pareil  que  le  sang.  Alors  qu’est-ce  que  tu  comptes faire maintenant à la femme qui a allaité ton papa ? Tu vas me tabasser, me casser  les  bras,  puis  rentrer  en  courant  chez  ton  papa  et  ta  grand-maman pour leur raconter ce que t’as fait ? Leur raconter comme t’es un homme, un grand  costaud,  pour  avoir  tabassé  une  petite  vieille  assise  devant  un comptoir à attendre une tasse de café ? Et comme ça tu te sentiras bien ? Ça va prouver quel homme, quel grand costaud tu es ? »

Elle s’interrompit, car elle ne se rappelait plus tout ce qu’elle avait prévu de dire.

« Et ta grand-maman, qu’est-ce que tu crois qu’elle va dire quand tu lui raconteras ce que t’as fait ? »

Gavin était furieux. Elle savait bien qu’il aurait aimé la frapper, et elle savait aussi qu’il n’osait pas.

Le  temps  d’arrêt  se  prolongea  parce  que  Flora  était  revêtue  d’une armure invincible et parce que Gavin ne savait pas comment se retirer sans perdre la face. Il n’avait jamais eu à se dégonfler auparavant.

Ce fut à ce moment-là que le shérif entra, un journal sous le bras, et vint s’attabler au comptoir.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il calmement.

Il regarda Gavin, attendant une réponse.

«  Oh  !  et  puis  merde  !  »  s’exclama  Gavin,  et  il  sortit.  Ses  amis  lui emboîtèrent  le  pas.  Ils  se  vengeraient.  Ils  tabasseraient  des  Noirs  dans quelque  ruelle  obscure.  S’ils  avaient  perdu  cette  bataille,  la  guerre  n’en continuait pas moins.

Dans le café, on aurait pu entendre une mouche voler.

Le shérif lança un regard à Flora.

« Jour, madame, fit-il. Fait froid dehors aujourd’hui.

—  Pour  sûr,  répondit  Flora.  Une  bonne  tasse  de  café  va  bien m’réchauffer. »

Il consulta le menu, regarda la serveuse, comme pour indiquer qu’il était prêt à passer commande, puis ouvrit son journal et se plongea dedans.

La serveuse s’approcha de lui, une cafetière à la main.

«  Elle  était  là  avant  »,  fit  remarquer  le  shérif,  indiquant  Flora  d’un mouvement de tête. Encore une fois, le temps suspendit son vol.

Alors la serveuse, haussant les épaules, s’approcha de Flora et lui versa une tasse de café.

« J’vous remercie bien, dit Flora. Et p’têt’ avec ça un bon morceau de tarte aux pommes ? »

La serveuse s’en fut lui chercher sa part de tarte.

Freeman  entra.  Il  s’assit  à  quelques  places  de  Flora  et  la  salua  d’un sonore : « Jour, M’dame Palmer », comme si c’était la première fois de la journée qu’il la voyait.

« Jour, Freeman », répondit Flora en versant de la crème dans son café et sans plus prêter attention à lui.
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« Il faut que tu lui dises », dit Ruthana à Luke.

Luke semblait dubitatif.

« Elle ne va pas apprécier, dit-il. Elle est si… chrétienne. »

Ruthana éclata de rire.

« Elle t’aime, et elle se fera à l’idée, dit-elle. Elle n’est pas sénile, elle sait ce qui se passe. Quand elle était à Chicago, elle a assisté à une réunion de “Nation d’Islam” avec Diana. »

Luke était fasciné. Flora ne lui en avait jamais parlé.

« Elle a détesté ?

—  Bien  entendu,  confirma  Ruthana.  Mais  elle  a  écouté.  Et  elle  se  dit Noire, pas “de couleur”. »

Une question la taraudait.

« Mais comment cela se passe-t-il quand tu vas à Stockton ?

— Je fais attention. » Luke eut un large sourire. « Je m’arrange pour ne jamais  devoir  me  rendre  à  l’église.  La  première  fois  qu’on  a  emmené  les enfants, on n’est jamais allés dans aucun endroit qui pratique la ségrégation. Je ne voulais pas d’histoires, pour elle.

—  Ce  n’est  pas  juste  de  ne  pas  le  lui  dire,  insista  Ruthana.  De  toute façon, elle finira par être au courant la prochaine fois que tu emmèneras les enfants là-bas. Et il faut bien que tu y ailles. Ce serait cruel de la priver de ses petits-enfants. »

Luke et sa famille s’étaient convertis à l’islam. Si les parents n’avaient pas  encore  pris  des  prénoms  musulmans,  Bobby  aimait  que  son  père l’appelle  Daoud,  qui  signifie  «  Aimé  »,  et  Janine  se  faisait  volontiers appeler Jasmine.

« Ouais, tu as raison, convint Luke. C’est seulement… »

Ruthana attendit.

« Pendant les vingt-sept premières années de ma vie, je n’ai pas eu de Mamé… » Il se reprit : « … de mère. Puis je l’ai retrouvée, et je n’ai pas envie de la perdre une nouvelle fois, ni de lui faire du mal.

—  Tu  ne  pourrais  pas  la  perdre,  dit  en  riant  Ruthana.  Tu  pourrais devenir moine bouddhiste, partir vivre dans un monastère tibétain perché au sommet de la plus haute montagne qu’elle te retrouverait quand même. »

Luke attendit à son tour.

«  La  seule  façon  dont  tu  pourrais  lui  faire  mal  serait  de  cesser  de l’aimer. »

Luke fit un signe de tête affirmatif. C’était la vérité. Mais il refusa de se rendre sans tirer sa dernière cartouche.

« Tu lui racontes tout, sur toi ? »

Ruthana haussa les épaules et détourna les yeux, puis soutint de nouveau le regard de Luke.

« Bien sûr que non. »

Daoud  et  Jasmine  vinrent  leur  souhaiter  bonne  nuit.  Ruthana  les embrassa, les câlina. Oh ! comme elle les aimait ! Puis elle prit congé de Luke et de Jessica car le lendemain une dure journée l’attendait.

Elle rentra à pied dans la nuit embaumée. Son petit appartement n’était éloigné  que  de  trois  pâtés  de  maisons  de  celui  de  Luke  et  elle  adorait marcher  dans  Harlem  la  nuit.  Il  n’était  pas  encore  tard,  et  les  rues  étaient remplies de piétons qui jouissaient de la fraîcheur du soir. On la saluait au passage.  On  la  connaissait  bien  et  on  l’admirait  pour  son  travail.  Elle s’arrêta  pour  parler  à  Shona,  une  femme  qu’elle  connaissait.  Celle-ci, installée sur sa véranda, vendait des babioles disposées sur un petit tapis à côté d’elle ; un bébé chétif était couché sur ses genoux.

« Salut, Shona.

«  M’dame  Palmer  »,  répondit  Shona  en  hochant  la  tête  en  guise  de salutations. Elle avait un œil bleu et tuméfié.

« C’est lui qui t’a fait ça ? »

Shona haussa les épaules.

Ruthana songea à la sermonner, puis renonça. Shona avait déjà entendu trop  de  discours  et,  bien  que  toujours  d’accord  sur  tout,  elle  refusait  de quitter son mari violent.

La chanson Please, Mr. Postman, des Marvelettes, qui flottait depuis la fenêtre  ouverte  d’un  appartement,  disparut  au  profit  des  hurlements  de Chubby Checker pendant le passage de deux garçons munis d’un transistor.

« ’lut, M’dame Palmer », clama l’un d’eux. Ruthana fit un petit signe de tête tout en s’efforçant de se rappeler son nom et son délit ou problème, en vain : elle en avait vu trop, trop de délits, trop de problèmes.

« Comment vont les gosses ? » demanda-t-elle à Shona.

Elles  bavardèrent  quelques  instants,  puis  Ruthana  poursuivit  son chemin. Si Shona n’était pas une de ses grandes réussites, elle n’en était pas moins une des raisons de son succès actuel. C’était pour des femmes telles que  Shona  que  Ruthana  et  quelques  autres  avaient  ouvert  à  Harlem  leur propre refuge pour femmes, cinq ans auparavant. Lors de son arrivée à New York à ses débuts, Ruthana avait eu peur de Harlem et trouvait déprimante l’ampleur des problèmes de ce quartier. À présent, après dix ans de travail social et sans presque avoir entamé les problèmes en question, elle n’aurait voulu vivre ailleurs pour rien au monde.

Sauf en Afrique.

C’était Ben qui l’avait initiée à la réalité de Harlem, et lui avait révélé la vérité sur l’Afrique. Du reste, si Ben lui avait affirmé que l’Antarctique était un endroit merveilleux, elle l’y aurait suivi sans hésiter. Elle aurait toujours suivi  Ben  n’importe  où,  sauf  là  où  il  se  trouvait  à  présent,  perdu  à  tout jamais pour elle.

Elle ouvrit la porte de son minuscule appartement constitué d’une pièce agrémentée  d’un  petit  placard  qui  servait  de  cuisine.  Elle  partageait  une salle  de  bains  avec  les  voisins.  C’était  propre  et  confortable  et  c’était  son nid,  son  chez-soi,  envahi  de  photos  de  son  immense  famille,  réelle  ou adoptive. Elle était la mère, la grande sœur ou la tante de douzaines d’êtres qu’elle avait aidés au fil des ans et, si elle ne portait pas à tous une égale affection, elle aimait en conserver des photos car lorsqu’elle les regardait, cela  lui  rappelait  leur  histoire,  leur  douleur,  et  les  raisons  qui  les  avaient conduits jusqu’à elle.

Une photo de Ben trônait à la place d’honneur dans un cadre en cuivre, à côté  d’une  photo  de  Zora,  en  vêtements  voyants,  Zora  qui  avait  été  sa meilleure amie et lui avait montré comment survivre à New York.

Ruthana  avait  débarqué  à  Manhattan  avec  pour  toutes  richesses  ses quelques rêves et une possibilité d’emploi. La plupart de ces rêves étaient en  miettes,  mais  elle  avait  décroché  le  boulot  et  s’était  retrouvée  plongée dans une fourmilière dont elle n’avait strictement aucune expérience et où elle avait bien failli se perdre. Le centre d’œuvres sociales de Henry Street était  établi  dans  le  Lower  East  Side.  L’arrivée  massive  d’immigrants originaires du Honduras et de la République dominicaine menaçait alors de submerger  le  quartier.  Cet  afflux  n’avait  pas  manqué  de  provoquer  des problèmes avec les résidents traditionnels, Juifs et Italiens, et il y avait eu quelques  affrontements.  Les  résidents  de  longue  date  en  étaient  sortis perdants  et  avaient  déménagé  vers  d’autres  quartiers.  L’espagnol  était devenu pratiquement la première langue du district.

Tous  les  immigrants  étaient  pauvres,  venus  là  dans  l’espoir  de  faire fortune. Souvent ils étaient clandestins. En moins d’une semaine, le grand cœur de Ruthana était plein à craquer, débordant de tous les problèmes dont elle  avait  été  témoin.  Une  semaine  plus  tard,  elle  se  jugeait  incapable  de jamais  devenir  une  bonne  assistante  sociale  et,  à  la  fin  de  la  troisième semaine, elle était prête à boucler ses valises.

Luke  qui  veillait  sur  elle  essaya  de  l’aider,  et  l’avertit  que  son  seul espoir  de  survie  consistait  à  s’endurcir,  sans  quoi  elle  ne  serait  d’aucune utilité à personne.

« C’est marche ou crève », avait-il expliqué.

C’est Zora qui lui avait appris à marcher. Zora, son aînée d’un an, était originaire  de  Détroit  et  connaissait  la  rue.  Récemment  débarquée  à  New York pour soigner des bleus à l’âme consécutifs à une rupture sentimentale, elle  était  descendue  au  Y.W.C.A.  C’était  une  fille  courageuse,  pleine  de culot et d’assurance.

Zora, en robe décolletée lamé or et drapée dans sa dignité, était montée un  soir  dans  l’ascenseur  du  «  Y  »  au  moment  où  les  portes  étaient  sur  le point de se refermer.

«  Franchement  y  sont  pas  croyables  les  hommes  dans  cette  ville  ! s’exclama-t-elle  à  l’adresse  de  l’ascenseur,  et  à  Ruthana  qui  se  trouvait  là par  hasard.  I’m’persuade  de  venir  à  un  rancart  et  moi  j’crois  qu’on  va  se faire un ciné, et lui pense qu’il va avoir c’qu’y veut sans même un café ou un s’il vous plaît ! »

Elle fit éclater sa bulle de chewing-gum.

«  Je  lui  dis  comme  ça  :  “Mon  vieux,  si  tu  crois  que  je  suis  une  fille comme ça, tu peux aller te faire voir ailleurs !” Faudrait quand même qu’il me  sorte  ou  qu’il  m’offre  quelques  cocktails  avant  d’étaler  la  couverture pour c’pique-nique-là. Si tu vois ce que je veux dire. »

Elle lança un regard mauvais à Ruthana.

« Qu’est que t’as ma fille ? On dirait que tu vas fondre en larmes ? »

Il  n’en  fallait  pas  plus  à  Ruthana  qui  venait  de  vivre  une  journée épouvantable  pleine  de  maris  volages,  de  mères  abandonnées  et  d’enfants sous-alimentés,  tous  s’exprimant  dans  un  patois  espagnol  qu’elle comprenait à peine, son espagnol à elle étant plus classique.

Elle éclata en sanglots. Zora parut choquée.

« Hé ! p’tite ! J’espère que c’est pas quéqu’chose que j’ai dit, crut-elle murmurer de sa voix de stentor. C’t’un homme qui t’a laissée tomber ? »

Dans l’univers de Zora, les hommes étaient à l’origine de tous les maux, ce qui ne l’empêchait pas de les adorer.

« Non, sanglota Ruthana, ce n’est pas un homme, du moins pas dans le sens où vous l’entendez. C’est juste… Je ne m’en sortirai jamais ! Je veux rentrer chez moi.

—  Chut,  ma  caille,  ça  doit  pas  être  si  grave  que  ça,  l’apaisa  Zora. Allons, viens donc tout raconter à Tata Zora. »

Se  muant  instantanément  en  mère  face  à  la  détresse  d’une  autre,  elle baissa  la  voix  d’un  décibel  ou  de  vingt  et  parvint  presque  à  chuchoter  : « J’ai une bouteille de bourbon dans ma chambre. J’sais bien que c’est pas permis, mais merde ! Faut bien qu’une fille ait un peu de compagnie pour les jours de pluie. »

Elle pilota Ruthana jusqu’à sa chambre sans rien vouloir entendre à ses protestations contre l’alcool.

«  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire,  t’as  jamais  bu  d’alcool  ?  Mais  où  t’as passé ta vie, ma fille ? »

Ce  n’était  pas  vrai  :  il  était  arrivé  à  Ruthana  de  boire  à  l’occasion,  à l’université,  mais  elle  n’avait  jamais  particulièrement  apprécié  cela  et préférait donc s’abstenir.

Ce jour-là, il n’y avait aucune échappatoire possible. Elle but quelques gorgées  du  bourbon  dilué  d’une  rasade  d’eau,  toussa,  et  prit  une  autre gorgée.

L’alcool  lui  délia  la  langue  et  elle  déversa  ses  problèmes  à  Zora  qui l’écouta attentivement et leur trouva une solution simple.

«  Et  voilà  comment  ils  sont  les  hommes,  répétait  Zora  comme  une litanie. Faut jamais se laisser faire, jamais. »

Dans  l’univers  de  Zora,  quel  que  soit  le  problème,  à  son  origine,  on trouvait toujours un homme.

Au bout d’un moment, Ruthana pouffa de rire et, bien que parfaitement ignorante en matière d’hommes, elle en vint à partager le point de vue de Zora  sur  eux.  Les  ricanements  se  muèrent  en  rires,  puis  en  larmes  parce qu’elle  avait  trop  bu  ;  quand  elle  fut  malade,  Zora  l’aida  à  regagner  sa chambre,  la  mit  au  lit,  et  resta  quelques  instants  auprès  d’elle  jusqu’à  ce qu’elle sombre dans le sommeil.

Le lendemain, Ruthana était en piètre état. Elle s’emportait pour un oui ou  pour  un  non  et  perdit  patience  avec  un  Dominicain  qui  ne  l’avait  pas comprise, bien qu’elle s’exprimât en bon espagnol. Devant sa fureur, il se confondit  en  excuses,  et  par  la  suite  n’éprouva  plus  aucune  difficulté  à  la comprendre.

Une  fois  calmée,  Ruthana  se  sentit  beaucoup  mieux.  Elle  venait d’apprendre sa leçon la plus importante pour son avenir d’assistante sociale. Elle  cessa  de  porter  son  cœur  sur  sa  main,  et  le  replaça  là  où  il  n’aurait jamais  dû  cesser  d’être.  Elle  écoutait  attentivement,  aidait  lorsqu’elle  le pouvait, mais ne se laissait plus marcher sur les pieds.

Elle  se  tourna  vers  Zora  comme  un  lotus  cherche  le  soleil,  et  ce  duo improbable  prit  un  immense  plaisir  à  être  ensemble  et  à  explorer  la  ville. Elles  décidèrent  de  partager  un  appartement,  ce  qui  faillit  avoir  raison  de leur amitié, mais elles s’aimaient trop pour permettre que cela arrive. Zora accepta  de  ne  plus  ramener  d’hommes  dans  l’appartement  et  Ruthana  de montrer  moins  de  pruderie  en  ce  qui  concernait  les  nombreux  amis masculins de Zora.

«  Il  s’rait  temps  que  tu  te  trouves  un  homme,  chérie,  lui  dit  Zora.  Tu s’ras p’têt’ jamais Miss Idaho, mais t’es pas si moche que ça. »

Malheureusement,  Ruthana  ne  la  croyait  pas.  Elle  tenait  pour  vrai  ce qu’on lui avait répété toute sa vie, et qui avait fini par devenir la vérité. Elle se jugeait laide.

Elle  n’avait  jamais  de  rendez-vous  galant,  pensant  que  les  hommes  ne pouvaient vouloir qu’une seule chose, et n’avait donc pratiquement aucune expérience  de  la  gent  masculine.  Ce  qu’elle  savait  d’eux,  et  des  relations hommes-femmes,  lui  venait  de  son  travail  et  comme  elle  ne  voyait  que mariages ou familles en crise, elle ne se faisait guère d’illusions quant à un avenir  familial.  Bien  qu’elle  rêvât  de  trouver  un  homme  bon  et  qui l’aimerait, elle ne croyait pas vraiment que cela pût exister.

Mais par-dessus tout, elle désirait des enfants, et elle faillit envisager de coucher avec le premier homme qui le lui demanderait pour réaliser ce rêve. Cependant il y avait déjà bien assez d’enfants sans père en ce monde, son travail  le  lui  avait  suffisamment  prouvé.  Et  puis  elle  était  ridiculement romantique.  Elle  voulait  ce  qu’elle  pensait  que  Willie  avait  trouvé  avec Ernestine  et  ce  que  Luke  possédait  certainement  avec  Jessica.  Leurs  deux enfants étaient devenus ses chéris et elle leur tante aimante.

Zora tenta de l’entraîner dans ses sorties du samedi soir, et lui présenta plusieurs hommes dont elle pensait qu’ils la traiteraient convenablement, ou du moins pas trop mal, mais ces initiatives n’aboutirent à rien car Ruthana ne savait pas s’y prendre.

«  Qu’est-ce  qui  cloche  chez  toi,  ma  fille  ?  lui  demandait  Zora  après chacun de ces échecs.

— Il n’était pas fait pour moi, expliquait Ruthana.

— Tant que t’auras pas testé la marchandise, t’en sauras rien », répétait Zora comme un refrain.

Après  quelque  temps,  Zora  renonça  à  sa  quête  d’un  homme  pour Ruthana, et elles vécurent leurs vies bien différentes, chacune trouvant chez l’autre ce dont elle avait besoin.

Zora,  qui  aimait  tant  les  hommes  et  faisait  preuve  de  si  peu  de discernement  dans  ses  choix,  était  souvent  blessée.  C’était  alors  Ruthana qui  la  consolait,  la  conseillait  ou  lui  offrait  une  épaule  solide  sur  laquelle pleurer.

Ruthana, qui adorait son travail et y réussissait bien, ne s’en serait pas aussi bien sortie sans Zora, qui la maintenait en équilibre, redonnait à sa vie le sens des proportions et une bonne dose de rires, ô combien nécessaires !

« Chérie, je bosse comme une Noire toute la semaine pour pouvoir vivre comme  une  Blanche  le  week-end  !  »  décrétait  Zora  le  vendredi  soir.  Elle faisait la même déclaration tous les vendredis soir.

Ce fut à cause de Zora que Ruthana se fit arrêter pour la première fois. Le pasteur Adam Clayton Powell avait organisé un piquet de grève devant un  grand  magasin  de  Harlem,  et  Zora  avait  entraîné  Ruthana.  Zora,  qui exerçait un emploi de serveuse dans un petit restaurant, rêvait de travailler dans  un  grand  magasin,  comme  vendeuse  de  produits  de  beauté  et  de parfums, or le magasin en question n’embauchait pas de Noirs.

«  Ça  me  fait  dégueuler,  constata  Zora.  C’est  les  Noirs  qui  les enrichissent en achetant, mais ils nous emploieraient pas. »

Ruthana  était  réticente,  car  elle  y  voyait  une  activité  politique  qui risquait  de  compromettre  son  statut  neutre  de  travailleuse  sociale,  mais jugeant  qu’il  s’agissait  d’une  juste  cause,  elle  finit  par  accepter  d’y participer.

Ils étaient une centaine à former un piquet de grève devant le magasin, encouragés par une foule de plusieurs centaines de badauds, quand Ruthana entendit  le  hurlement  des  sirènes  et  vit  arriver  les  voitures  de  police.  Son cœur  fit  un  bond.  Sous  les  flashes  de  la  presse,  tandis  que  la  police l’embarquait dans le panier à salade, Ruthana se félicita que Mama Flora ne puisse la voir en ce moment.

Dans  le  fourgon,  une  fois  remise  du  choc,  Ruthana  constata  que  Zora n’était  pas  avec  elle.  Elle  se  sentit  gagnée  par  le  découragement,  n’ayant aucune idée de l’attitude à adopter pour la prochaine heure de sa vie.

Un homme assis en face d’elle lui sourit.

« Ça sera pas si terrible », la rassura-t-il.

Ruthana lui lança un regard reconnaissant.

Il  était  grand,  mince,  et  n’avait  rien  de  particulièrement  séduisant  tant qu’il  ne  souriait  pas.  Son  visage  était  un  peu  de  travers,  mais  son  sourire rendait  un  certain  équilibre  à  ses  traits,  et  sa  personnalité  chaleureuse procura à Ruthana un sentiment de sécurité.

Il lui apprit qu’il se prénommait Ben.

Ils furent inculpés pour troubles à l’ordre public et libérés sous caution personnelle. Ruthana eut droit, inévitablement, aux foudres de son patron, mais par la suite, comme elle était bonne professionnelle, il passa quelques coups  de  fil  pour  elle.  On  abandonna  les  poursuites  contre  Ruthana  et  la plupart  des  autres  cas  n’aboutirent  à  rien.  Quelques  manifestants  furent condamnés  à  verser  des  amendes,  et  on  réunit  un  fonds  pour  ceux  qui n’avaient  pas  les  moyens  de  s’en  acquitter.  Fait  curieux,  l’impression générale  fut  que  les  manifestants  avaient  gagné,  bien  qu’il  fallût  encore attendre un long moment avant que le magasin ne modifie sa politique de recrutement. À présent, tant d’années après, les choses avaient bien changé, songea Ruthana, sans détacher les yeux des photos ornant les murs de son studio.  Aux  dernières  nouvelles,  Zora  était  rentrée  à  Détroit.  Dans  tout  le pays,  les  écoles  renonçaient  à  la  ségrégation,  jusque  dans  le  Sud.  Les emplois  jusqu’alors  interdits  aux  Noirs  commençaient  à  leur  être  ouverts. La Cour suprême s’était révélée un allié inattendu du Mouvement des droits civils  ;  un  nouveau  président,  jeune  et  plein  de  promesses  pour  l’avenir, était l’hôte de la Maison-Blanche et Ruthana commençait un nouvel emploi le lendemain, en tant que conseillère au bureau du maire pour les questions sociales.

Sa  vie  lui  plaisait,  mais  elle  se  sentait  désespérément  seule.  Zora  lui manquait. Ben aussi.

Elle avait su, presque dès le premier instant, que l’aimer ne la mènerait à rien, mais elle n’avait pas pu s’empêcher de tomber amoureuse de lui.
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Après que Ben se fut présenté dans le fourgon cellulaire, il resta auprès de  Ruthana  aussi  longtemps  que  possible,  lui  expliquant  à  voix  basse l’attitude  à  adopter,  ou  l’encourageant  d’un  sourire.  Lorsqu’ils  furent libérés, Ruthana resta plantée sur le trottoir. Elle ne savait pas trop que faire et cherchait Zora des yeux. Elle retrouva Ben à côté d’elle.

« À mon avis, un petit verre ne te ferait pas de mal, constata-t-il. C’est ta première arrestation ? »

Ruthana fit un signe de tête affirmatif.

«  Il  faut  toujours  une  première  fois,  lança-t-il,  désinvolte.  La  fois d’après, ce n’est pas si terrible. »

Il  était  plutôt  grand,  dégingandé,  avec  des  bras  qui  semblaient  animés d’une  vie  indépendante,  tels  des  moulins  détraqués,  soulignant  chacun  de ses propos.

« Qu’est-ce que tu dirais d’un verre ? insista-t-il.

— J’attends quelqu’un », répondit Ruthana.

Son  sourire  s’éteignit  et  elle  lui  trouva  un  air  blessé,  ou  déçu.  À  ce moment précis, Zora émergea telle une furie du commissariat.

«  Dire  que  ce  flic  m’a  dit  des  choses  pareilles,  fulmina-t-elle  alors qu’elle  avait  savouré  chaque  instant  de  la  scène.  J’y  ai  dit  :  Écoute  bien, p’tit Blanc. Range donc ce poulet dans ton panier parce que je ne suis pas pour  toi.  C’est  une  dame  que  t’as  en  face  de  toi,  tu  vois  c’que  j’veux dire ? »

Elle dévisagea Ben.

« Qui c’est ? »

Puis, sans attendre la réponse, elle entoura Ruthana et Ben de ses bras, et les pilota jusqu’au restaurant le plus proche. Sa tirade sur le comportement de  la  police  se  poursuivit  pendant  une  bonne  demi-heure.  Elle  reconnut cependant que le flic qui lui avait fait des avances était plutôt mignon, mais un  de  ces  petits  Blancs  à  cul  maigre  incapables  de  rendre  une  femme heureuse.  De  toute  façon,  elle  avait  rendez-vous  avec  un  des  hommes  qui avaient participé au piquet.

Elle  disparut  aussi  soudainement  qu’elle  était  apparue  et  Ruthana  se retrouva seule avec Ben.

« Sacrée bonne femme ? remarqua Ben.

— Oh oui, une sacrée bonne femme », reconnut Ruthana. Elle se sentait parfaitement en sécurité parce que Ben paraissait tellement inoffensif mais aussi parce qu’elle était convaincue que tout homme à qui l’on proposerait de choisir entre elles deux pencherait inévitablement pour Zora.

Ce en quoi elle se trompait.

« Trop femme pour moi, conclut-il. Elle me casserait le cul. »

Ruthana  pouffa  de  rire  et  il  la  regarda,  sourit,  puis  laissa  son  sourire s’évanouir.

« Et toi, qui es-tu ? » demanda-t-il en la dévisageant avec intensité.

Elle le renseigna, lui apprit aussi ce qu’elle faisait et lui confia qu’elle redoutait de perdre son emploi à cause de cette arrestation.

« Rien à craindre, dit-il. Il y a déjà pas assez de gens pour faire le travail que tu fais. Ils te gueuleront juste un peu dessus.

— Et toi, qui es-tu ? » l’interrogea-t-elle a son tour.

Il était écrivain, lui apprit-il, ou poète, et gagnait sa vie en vendant des vêtements d’homme dans une boutique du quartier.

« Et en définitive tu es quoi, écrivain ou poète ? demanda Ruthana.

Il sourit : « Ça dépend de ce que j’écris. Les jours où j’écris des romans, je suis écrivain, et les jours où j’écris des poèmes, je suis poète. »

Déjà il la fascinait. Jamais de sa vie elle n’avait rencontré un écrivain ou un poète.

Né et élevé à Cincinnati, il était venu à Harlem pour retrouver le quartier tel  qu’il  avait  été.  Il  rêvait  des  jours  glorieux  des  années  dix  et  vingt,  les grandes années de la Renaissance de Harlem, quand les Noirs les plus doués des  États-Unis  affluaient  ici.  À  l’entendre,  les  poètes,  peintres,  écrivains, artistes, chanteurs et musiciens de jazz établis dans le quartier étaient treize à la douzaine.

Ruthana  avait  entendu  parler  de  la  Renaissance  de  Harlem,  mais  sans trop savoir de quoi il s’agissait. Il lui ouvrit les yeux sur ce monde où un homme noir pouvait, dans une société noire, devenir tout ce qu’il voulait.

Il lui raconta qu’à Harlem à l’époque il y en avait pour tous les goûts. Concerts, bars clandestins et clubs de jazz étaient légion pour les amateurs, quoique  le  plus  célèbre  de  tous,  le  Cotton  Club,  fût  plutôt  réservé  aux Blancs.  Il  y  avait  des  églises  rares  et  recherchées  pour  ceux  que  cela motivait, avec chorales extraordinaires et rituels exotiques. Dans la rue, les enterrements  étaient  suivis  par  des  centaines  de  personnes,  des  fanfares marchaient  derrière  d’étonnants  corbillards  en  bois  sculpté,  tirés  par  des chevaux noirs. De tels enterrements avaient encore lieu à l’occasion, mais ils  appartenaient  au  passé.  Et  puis  il  y  avait  la  vie  en  marge  de  la  loi,  si c’était  ce  que  l’on  recherchait,  avec  les  alcools  frelatés  et  les  gangs  qui maintenaient un semblant de paix, sauf entre eux.

Il  y  avait  des  livres,  écrits  et  publiés  par  des  Noirs,  des  revues,  des galeries d’art, et des bars, une étonnante confluence de talents et d’énergie ardente.

« C’est toujours là, en partie. Mais pas comme autrefois. Tu as faim ? »

Ruthana constata, étonnée, que la nuit était déjà tombée. Elle acquiesça. Il l’emmena dans un petit restaurant à deux pas où il commanda des mets auxquels elle n’avait encore jamais goûté, du gombo, du jambalaya et bien d’autres choses encore. C’était épicé, mais Ruthana adora, et elle eut faim d’autre chose que de nourriture.

«  Nouvelle-Orléans,  jeta-t-il  en  guise  d’explication.  C’est  de  la nourriture créole. C’est pas mal, mais pas le meilleur. La cuisine de la côte est ce qu’il y a de mieux : la soupe de crabe femelle, mais ce n’est pas la saison.

— Parle-moi encore de Harlem. »

Le visage de Ben s’éclaira d’un large sourire.

Il lui en parla encore, beaucoup plus, ce soir-là et les soirs qui suivirent. Tous deux devinrent inséparables, plus que des amis, mais sans être amants. Ben recherchait indéniablement sa compagnie, ne semblait pas s’intéresser à son corps, et elle le comprenait, puisqu’elle était laide. Un soir, il l’étonna en l’embrassant, et plus encore en lui tenant la main pendant toute la soirée du lendemain. Elle ne s’en plaignit pas, tant cela lui parut naturel. Ils prirent l’habitude de se câliner dans les salles obscures, de se tenir la main, de se faire  des  adieux  ardents,  mais  il  ne  lui  en  demandait  jamais  davantage  et Ruthana ne savait qu’en penser.

Zora ne lui fut pas d’un grand secours.

« J’vois pas trop c’que tu lui trouves, chérie, commenta-t-elle. C’est pas l’idée  que  je  me  fais  d’un  homme,  un  vrai,  si  tu  vois  ce  que  j’veux  dire, mais si t’es heureuse comme ça, alors ça’m’ va.

— Il est drôle, répondit Ruthana. Et intelligent, et bon compagnon et… eh bien, inoffensif.

— Justement ! s’exclama son amie. Moi j’aime bien qu’un homme ait un peu de “boum-da-boum !” »

Elle pouffa.

«  Non,  c’est  pas  vrai,  se  corrigea-t-elle.  J’aime  bien  qu’un  homme  ait tout plein de “boum-da-boum !” »

Ruthana rit avec elle, mais elle n’était pas d’accord avec Zora en ce qui concernait Ben. Il était plein de « boum-da-boum », même s’il ne s’agissait sans doute pas du genre de « boum-da-boum » auquel faisait allusion Zora. Il  était  capable  de  se  montrer  curieusement  agressif,  quoique  jamais  avec elle, et d’avoir des accès de colère, aussi brefs que violents, mais toujours dirigés  contre  d’autres  et  jamais  contre  elle.  Elle  avait  l’impression  qu’il cherchait  à  se  prouver  quelque  chose  à  lui-même.  Il  parlait  peu  de  son propre passé, bien qu’elle soit parvenue à en glaner quelques éléments. Sa mère l’avait élevé, il était son fils du milieu et pas particulièrement aimé. Son père réapparaissait de loin en loin, généralement soûl, et battait Ben. Il ne supportait pas l’idée d’avoir un fils écrivain, poète ou pratiquant un art quel qu’il soit. Quand Ben eut quinze ans, son père tomba sur quelques-uns de  ses  poèmes,  la  plupart  exprimant  ses  fantasmes  sexuels.  Après  l’avoir battu, il jeta son fils dehors. Ben ne survécut que parce qu’il était un battant. Il atterrit à Harlem où il tomba amoureux du passé récent du quartier.

Elle en savait si peu sur ce passé, et sur l’histoire des Noirs en général. Pendant presque toute sa vie, Ruthana avait toujours entendu répéter que les Noirs  étaient,  à  quelques  spectaculaires  exceptions  près,  des  paysans analphabètes, incapables d’apprendre quoi que ce soit, séparés de la jungle par quelques générations à peine. C’est seulement à la faculté qu’elle avait commencé à se sentir fière de son peuple et de ce qu’il avait accompli, en entendant  parler  de  certaines  réussites  spectaculaires  de  Noirs,  dans  des circonstances  où  ils  auraient  normalement  dû  échouer.  Elle  voyait  là  un paradoxe. Si l’exception confirme la règle, pourquoi cela ne s’appliquait-il pas aux Noirs ?

Par  exemple,  si  Mme  C.  J.  Walker  avait  pu  devenir  multimillionnaire dans  les  années  vingt,  qui  plus  est  à  Memphis,  pourquoi  la  plupart  des femmes noires se voyaient-elles reléguées dans des emplois subalternes ?

« C’était différent à l’époque, hasarda Ben en guise d’explication.

— Non, ce n’est pas vrai, répondit Ruthana. Pour la majorité des gens, c’était pire.

— Pour la plupart des gens, oui, c’était bien pire, convint Ben. Mais il existait des exceptions. Certaines personnes avaient de l’espoir. »

Il  pensait  à  Marcus  Garvey,  son  héros,  l’un  des  personnages  les  plus fascinants de la Renaissance de Harlem. Garvey avait lancé un mouvement nationaliste noir qui, à son apogée, comptait plus de un million d’adhérents. Il  préconisait  un  retour  en  Afrique,  y  voyant  le  seul  espoir  pour  les  Noirs américains,  et  fonda  même  une  compagnie  de  navigation  à  vapeur  pour  y emmener ceux qui étaient prêts à franchir le pas.

« Bien entendu, ils se sont débarrassés de lui, conclut Ben amèrement. Ils l’ont jeté en prison, puis déporté à la Jamaïque. »

Il fixa le plafond.

«  Ils  se  débarrassent  de  tous  ceux  qui  se  lèvent  pour  la  défense  du Noir. »

Ils  étaient  allongés  côte  à  côte  sur  le  lit.  Cela  leur  arrivait  souvent.  Ils s’embrassaient, s’étreignaient, mais n’allaient guère plus loin.

Ruthana demanda : « Qui s’est débarrassé de lui ?

— Difficile de donner des noms. C’est trop facile de se contenter de dire “les  Blancs”.  Le  gouvernement  ?  Il  a  joué  un  rôle.  C’est  surtout  les capitalistes et les banquiers, ceux qui font réellement marcher le système et ne souhaitent pas le voir changer. Ils ne veulent pas devoir offrir un salaire décent aux Noirs parce que d’après eux ça mettrait l’économie par terre. En tout cas, ils disent que c’est ce qui a tué le Sud. »

Il lui caressa les cheveux.

« Je t’aime, chuchota-t-elle.

— Je sais. »

Mais il ne lui dit pas qu’il l’aimait.

Elle avait voulu s’empêcher de tomber amoureuse de lui : c’était bête de tomber amoureuse d’un homme qui ne l’était pas d’elle. Ce fut en vain : elle l’adorait.

Une seule ombre venait ternir son bonheur avec Ben : elle s’inquiétait pour Ernestine, souffrante. Flora était partie pour Chicago afin de l’aider et avait instinctivement trouvé un début d’explication au problème de sa belle-fille. Elle en avait fait part à Ruthana qui était d’accord avec son diagnostic, sans avoir la moindre idée d’un traitement.

Ernestine avait grandi dans une petite ville de province jusqu’au jour où, entraînée  par  Willie  dans  la  grande  ville,  ils  avaient  fondé  un  foyer. Ernestine  avait  dû  faire  tourner  son  ménage,  s’occuper  de  son  homme, porter  ses  enfants,  les  élever  et  travailler  aussi,  avec  un  mari  qui  n’était presque jamais là parce qu’il faisait deux métiers, afin de pouvoir offrir une vie meilleure à leurs enfants. Forcément Ernestine était tombée malade. Elle n’avait aucune famille proche vers qui se tourner pour demander de l’aide, seulement  des  étrangers.  Elle  avait  Willie.  Mais  Ruthana  connaissait  bien son frère. C’était un homme bon et aimant, mais lui-même n’avait pas eu une vie facile. Elle savait en outre, par son travail au refuge, que le mariage change  les  hommes.  Ils  se  sentent  investis  d’une  mission  précise  dont  ils doivent s’acquitter, une mission de pourvoyeur. Ils estiment que le bien-être de leur famille dépend de leur capacité à mettre du pain sur la table. Pour certains, cette responsabilité est écrasante, et Willie n’avait jamais été très doué pour partager ses sentiments.

Ruthana s’efforçait d’apporter sa contribution, en offrant ses conseils à Flora, mais comme ni l’une ni l’autre ne mesurait réellement la gravité du problème, elle ne pouvait pas grand-chose. Et puis un jour l’état d’Ernestine parut s’améliorer.

Le  soir  du  jour  où  la  Cour  suprême  décréta  anticonstitutionnelle  la ségrégation  dans  les  écoles,  Ruthana  et  Ben  firent  l’amour.  S’ils  avaient, certes, atteint leur but premier, ce ne fut un grand moment ni pour l’un ni pour  l’autre.  Ruthana  le  sentit  déçu,  et  ne  douta  pas  que  c’était  d’elle. Jamais elle n’aurait pu comprendre qu’il n’était déçu que par lui-même.

Elle savait pourtant comment l’atteindre.

« Parle-moi de l’Afrique », chuchota-t-elle. Il adorait en parler.

Alors qu’ils étaient allongés sur le lit étroit de sa chambre miteuse, Ben évoquait  d’anciens  et  magnifiques  royaumes  et  l’emmenait  faire  de fabuleux voyages.

De la splendeur de l’Égypte, avec son astronomie, ses mathématiques, la richesse  spectaculaire  de  son  architecture,  jusqu’à  l’Éthiopie,  Saba  et  les mines  de  Salomon.  Ils  franchissaient  les  montagnes  de  la  Lune  pour remonter aux sources du Nil, avant de revenir à la côte, la côte des Épices, puis  voguaient  en  felouque  au  large  de  plages  fabuleuses  jusqu’au  Sud, riche  de  joyaux  et  d’or,  ce  Sud  tellement  pillé  par  les  aventuriers colonialistes blancs, qui accumulèrent des fortunes inimaginables au prix de la sueur et du sang des Noirs.

Après  avoir  franchi  le  cap  de  Bonne-Espérance,  le  navire  de  son imagination remontait ensuite vers le nord, dépassant des déserts quadrillés de rivières de diamants ; il remontait vers les côtes couvertes de jungles à l’ouest, puis pénétrait à nouveau dans l’intérieur des terres jusqu’à l’antique ville de Tombouctou.

Des schémas africains se mêlaient dans l’esprit de Ruthana. La capitale du Nigeria s’appelait Lagos, et Cléopâtre, à plus de trois mille kilomètres de là, avait appartenu à la maison de Lagos. Ésope signifiait « Éthiopie », et les fables que les Blancs racontaient à leurs enfants avaient d’abord été contées par un certain Éthiopien d’Athènes. Les peuples du Nord différaient de ceux de l’Est, de l’Ouest et du Sud, mais tous étaient unis par la couleur de leur peau.

À  l’exception  du  Sud  où  un  régime  cruel  et  pervers  de  ségrégation raciale  était  institué,  Ben  plaçait  de  grands  espoirs  dans  l’Afrique.  Dans plusieurs  pays  d’Afrique  centrale,  les  Noirs  s’étaient  déjà  soulevés  contre leurs  maîtres  coloniaux,  Anglais,  Français  ou  Belges,  et  un  jour  ils obtiendraient l’indépendance, comme l’Inde avant eux.

Ben  rêvait  de  jouer  un  rôle  dans  cette  révolution.  Il  rêvait  d’être  un combattant  de  la  liberté  en  Afrique  et  trouvait  tolérable  la  violence  qui s’exerçait contre les Blancs au Kenya. Ruthana était incapable de considérer cet écrivain et poète comme un révolutionnaire. Il était maigre comme une brindille,  avec  l’allure  dégingandée  d’un  épouvantail  et  une  flamboyance tout urbaine.

Mais lui disait : « La plume est aussi forte que l’épée. »

De cela, Ruthana était également persuadée. Elle ne doutait pas que les progrès  récents  de  la  législation  américaine  n’aboutissent  finalement  à  la réalisation  du  rêve  insaisissable  de  l’égalité.  La  Cour  suprême  venait d’exiger  la  déségrégation  des  écoles  et  même  l’État  de  Géorgie  semblait devoir se conformer à cet arrêt.

« Et tu crois vraiment que ces malades de sudistes vont s’allonger et dire amen ? lui demanda-t-il, surpris. Ils se préparent à la guerre là-bas, et un de ces quatre, ça va nous exploser en pleine figure. »

Comme  souvent,  il  ne  se  trompait  pas.  Une  femme  mit  le  feu  aux poudres  en  refusant  de  céder  son  siège  dans  l’autobus  à  un  Blanc  et  un jeune pasteur organisa le boycott des bus.

«  J’y  vais  »,  annonça  Ben.  Ce  fut  l’un  de  ses  cadeaux  de  Noël  à Ruthana.

«  Non.  »  Elle  le  supplia,  inquiète  pour  lui,  ou  peut-être  parce  qu’elle redoutait la vie sans lui.

«  Il  le  faut,  insista-t-il.  Nous  devons  être  debout  pour  pouvoir  être comptés. »

Elle était d’accord, tout en ne supportant pas l’idée qu’il s’en aille. De même qu’elle était incapable de concevoir Ben combattant en Afrique, elle ne  pouvait  l’imaginer  dans  le  Sud,  incapable  d’envisager  qu’il  puisse  s’y trouver  en  sécurité.  Son  simple  aspect,  allié  à  sa  personnalité  extravertie, suffirait à pousser les Blancs du Sud à s’en prendre à lui.

Elle  savait  pourtant  qu’elle  ne  pouvait  l’arrêter.  Il  devait  partir,  autant pour  lui-même  que  pour  la  cause  qu’il  défendait,  comme  s’il  devait  se prouver quelque chose à lui-même. Ils firent l’amour cette nuit-là, et pour tous deux l’expérience fut intense et satisfaisante, comme si la perspective de combats imminents et peut-être dangereux avait fait de lui l’homme qu’il avait toujours rêvé d’être.

Elle pleura pour lui, sans lui montrer ses larmes. Elle parla à Luke, qui se déclara pour, bien qu’il ne partît pas lui-même. Le Sud était un champ de bataille important, mais la guerre ne se limitait pas à ces États. Les victoires décisives seraient remportées dans les villes du Nord. Les enseignements du jeune prêcheur musulman Malcolm X, qui prédisait l’impitoyable violence urbaine à venir, l’impressionnaient.

Ben s’en alla comme un soldat part à la guerre, et Ruthana ne savait pas si  sa  peur  et  ses  larmes  étaient  celles  d’une  mère  ou  celles  d’une  amante. Puis elle comprit qu’elle ne pourrait le laisser seul. Ayant obtenu un congé sans solde au refuge, elle projetait de rejoindre Ben dans l’Alabama quand Flora l’appela pour lui annoncer qu’Ernestine était à l’article de la mort.

En revoyant sa famille, Ruthana se rendit compte à quel point elle avait changé en six ans de vie à New York. Elle avait acquis une confiance en elle et une subtilité qui incitait chacun à se tourner vers elle presque comme vers un  chef  de  famille.  Ils  écoutaient  ce  qu’elle  avait  à  dire  et,  lorsque  le naturopathe consulté sur sa recommandation guérit Ernestine, ils la crurent.

Ruthana,  elle,  n’avait  jamais  pensé  que  le  naturopathe  puisse  faire grand-chose, mais les années passées dans une communauté cosmopolite lui avaient enseigné que des possibilités de guérison existaient en dehors de la médecine  traditionnelle  occidentale.  L’état  d’Ernestine  était  tellement désespéré que cela valait la peine de tout tenter, et si le naturopathe obtint certains  résultats,  Ruthana  ne  doutait  pas  que  pour  guérir  sa  belle-sœur  il faille davantage que de la pomme râpée et du yaourt.

Elle partit pour l’Alabama avec sa famille très présente à l’esprit. Elle avait aidé Ernestine et pensait pouvoir aider Willie. Booker était un amour et  Diana  s’était  épanouie  en  sa  compagnie,  voyant  en  elle  une  Noire  qui faisait quelque chose de valable. C’était Don le véritable problème. Ruthana était persuadée qu’il avait de mauvaises fréquentations et était déjà initié à la marijuana.

Puis  ce  fut  l’Alabama  et  Ben,  et  une  curieuse  façon  d’aimer.  Et  sa famille passa au second plan après ses aventures.

Dans  un  premier  temps,  Ben  avait  adhéré  à  un  groupe  d’adeptes  du Dr Martin Luther King, mais ceux-ci étaient partisans de la non-violence, et Ben était très favorable à l’action, fût-elle violente. Il s’associa ensuite à un petit  groupe  de  radicaux  dissidents,  des  têtes  brûlées  dans  son  genre,  qui parcouraient tout le Sud pour se rendre là où ils pensaient qu’il pouvait y avoir de l’action ou même pour la provoquer.

Ruthana  fut  affolée  de  ce  que  Ben  soit  devenu  un  tel  extrémiste,  mais elle lui était devenue presque accessoire. Il fut heureux de la voir, et ils se comportèrent  comme  des  amants,  mais  tout  son  cœur  était  pris  par  son combat.

Ils partirent pour Tallahassee en Floride pour participer au boycott des autobus,  et  quand  de  petites  bagarres  éclataient  avec  des  Blancs  qui protestaient,  Ben  était  toujours  en  première  ligne.  Quand  l’Association nationale  pour  l’avancement  des  personnes  de  couleur  contraignit l’université de l’Alabama à intégrer son premier étudiant noir, Ben, Ruthana et leurs amis étaient là. Ils s’autoproclamèrent en outre gardes du corps de tout enfant noir se rendant pour la première fois à l’école blanche et, même dans  des  circonstances  où  aucun  acte  de  violence  n’était  prévisible,  Ben trouvait généralement le moyen de se battre avec des Blancs furieux dans les  ruelles.  Ils  organisaient  des  meetings  de  protestation,  souvent simplement  pour  provoquer  une  réaction  des  extrémistes  blancs,  laquelle pouvait aller jusqu’aux lances d’incendies et à l’arrestation.

Au bout de deux mois, Ruthana en eut assez. Son congé sans solde tirait à sa fin, ce qui lui fournit l’excuse nécessaire.

« Je ne rentre pas, déclara Ben.

— Je sais. »

Ils se quittèrent, amis plutôt qu’amants. Elle, pourtant, l’aimait.

« Je t’aime, dit-elle.

— Je sais. »

Il  l’embrassa,  lui  souhaita  bonne  chance,  et  elle  l’étreignit,  puis  lui  fit promettre de se montrer prudent tout en sachant qu’elle perdait son temps.

Elle repassa par Chicago parce qu’elle avait à faire auprès des siens. Elle endossa le rôle de conseillère pour les membres de sa famille et passa des heures  à  discuter  avec  Willie.  Elle  lui  expliqua  qu’il  n’était  pas  seul  à éprouver ses sentiments, que de nombreux hommes se sentaient submergés par  la  responsabilité  d’une  famille.  Elle  lui  fit  remarquer  en  outre qu’Ernestine  se  sentait  dépassée  elle  aussi,  et  n’avait  que  peu  d’amis  à Chicago  vers  qui  se  tourner  pour  demander  de  l’aide.  Si  lui  avait  choisi cette ville, Ernestine, elle, était venue là seulement parce que Willie l’avait exigé, se coupant ainsi du soutien des siens. Il devait devenir l’ancre qui la maintenait en place, et non l’écueil sur lequel elle s’échouait.

Elle commençait à mieux comprendre Diana. Celle-ci, sachant de quoi souffrait sa mère, était résolue à ne pas évoluer de la même façon.

« Je suis fière d’être noire, disait la jeune fille. Il n’est pas question que je  me  laisse  persuader  que  je  suis  inférieure  simplement  à  cause  de  la couleur de ma peau. » Si Diana admirait les Musulmans noirs, elle adorait les  radicaux  jeunes  et  agressifs  du  Black  Power,  dont  la  voix  se  faisait entendre  de  plus  en  plus  fort.  Ruthana  l’incita  à  la  prudence,  tout  en  se demandant pourquoi. Pourquoi ne se lèveraient-ils pas pour exiger ce qu’on ne leur accordait qu’au compte-gouttes ? L’idée que Ben et Diana auraient formé un couple magnifique, des âmes sœurs, la fit sourire…

Elle essaya de parler à Don et crut sentir qu’il était heureux de la trouver prête à l’écouter. Elle doutait pourtant de pouvoir aller très loin dans le peu de temps dont ils disposaient. Elle conseilla gentiment à Willie de relâcher un  peu  la  pression  sur  le  garçon,  car  celle-ci  était  à  l’origine  de  son problème, tout en étant intimement persuadée que le mal était déjà fait.

Elle adorait Booker – tout le monde adorait Booker – mais le plus grand bonheur de Ruthana, c’étaient les instants qu’elle passait en compagnie de sa mère.

Si Flora n’avait pas changé, elle avait évolué. Ruthana fut émerveillée de constater qu’une femme de l’âge de sa mère, aussi conservatrice et ayant reçu  une  éducation  aussi  limitée,  puisse  s’accommoder  d’idées  nouvelles, extraordinaires. Elle n’ignorait pas qu’au fond d’elle-même Flora avait été très  choquée  à  l’idée  d’emmener  Ernestine  chez  un  naturopathe.  Et  ce  fut l’occasion pour elle de réaliser combien elle en savait peu sur sa mère et sur l’amour.

Flora  aurait  fait  n’importe  quoi  pour  aider  Ernestine.  Le  besoin primordial de protéger sa famille transcendait toutes ses convictions.

« Si seulement on avait connu quelqu’un comme lui quand ta mère était mourante », lui dit Flora.

Ruthana l’interrogea au sujet des Musulmans noirs.

«  Des  blasphémateurs  !  s’indigna  Flora.  Mais  ça  fait  quand  même réfléchir. »

C’est alors que Ruthana s’aperçut que sa mère avait cessé de dire « de couleur » pour se décrire comme Noire.

Elle ne lui parla pas de Ben. Elle n’avait parlé de lui à aucun membre de sa famille, pas même à Luke, car elle n’en voyait pas l’intérêt. Il avait été un ami, son ami le plus proche, un ami intime, mais elle ne savait pas trop s’ils étaient amants, et se sentait trop peu sûre de sa relation avec lui pour chercher à la définir.

Elle ne parlait de lui à personne, sauf à Zora qu’elle ne voyait plus que de loin en loin car les deux amies s’étaient éloignées l’une de l’autre. Zora était tombée amoureuse d’un homme qui vivait à Pittsburgh et était partie s’installer avec lui.

Ruthana préférait laisser sa famille croire qu’il n’y avait personne dans sa vie car c’était devenu vrai : il n’y avait en effet plus personne dans sa vie.

Elle  quitta  Chicago  pour  New  York  où,  pendant  un  an,  elle  ne  reçut aucune nouvelle de Ben. Un jour, il lui téléphona afin de lui dire qu’il était à Washington  pour  le  Pèlerinage  de  Prière,  et  cet  événement,  quoique essentiellement  religieux,  l’inspirait.  Il  devait  se  dérouler  au  Lincoln Mémorial  où  l’on  attendait  une  foule  de  trente  mille  personnes.  Il  lui  dit qu’il n’avait jamais été aussi heureux. Le Sud était au bord de l’explosion.

« Je t’aime, dit Ruthana.

— Je sais, » répondit Ben.

Le fait de lui reparler rouvrit la blessure dans son cœur qu’elle croyait guérie. Elle pria pour sa sécurité.

Elle entretenait avec Dieu une relation ambiguë. Elle croyait, tout en ne sachant pas vraiment en quoi. Elle continuait d’assister chaque dimanche à l’office  de  l’Église  baptiste  d’Abyssinie,  par  habitude,  et  parce  que  ces expressions  de  dévotion  qu’elle  aimait  lui  étaient  nécessaires.  Mais  elle restait  extérieure  à  l’Église,  comme  elle  l’était  à  la  vie,  affectée, profondément affectée, mais sans jamais être engagée.

Ben  avait  raison.  La  situation  était  explosive  dans  le  Sud,  et  pas seulement là-bas. L’université de Little Rock dans l’Arkansas renonça à la ségrégation,  mais  la  garde  nationale  dut  intervenir  pour  protéger  ses  neuf étudiants  noirs.  À  New  York,  le  héros  de  Luke,  Malcolm  X,  prit  la  tête d’une  manifestation  devant  un  poste  de  police  parce  que  les  policiers avaient tabassé un homme appartenant à la Nation d’Islam.

Le Ghana, premier pays d’Afrique à gagner son indépendance, nomma un  ambassadeur  aux  Nations  unies.  Ruthana  s’amusa  de  ce  simple événement qui mettait en lumière toute l’absurdité de la ségrégation. D’un côté, les États-Unis accueillaient favorablement le vent de changement qui balayait l’Afrique, mais en même temps l’arrivée de diplomates africains à Manhattan  se  révéla  un  vent  presque  trop  violent  :  elle  suscita  un  certain chaos et de nombreuses réflexions car la plupart des meilleurs restaurants et hôtels  de  la  ville  pratiquaient  encore  la  ségrégation.  Cela  ne  devait  pas durer, mais Ruthana se demanda ce qui se passerait si d’aventure l’un de ces diplomates devait se rendre, mettons, à Atlanta.

Le  vent  du  changement  ne  soufflait  pas  seulement  sur  l’Afrique,  mais balayait également l’Amérique. Si Ruthana ne prit aucune part active à la révolution,  elle  devint  l’un  des  minuscules  rouages  du  mécanisme  qui l’entraînait, car elle agissait en son point le plus chaud, dans la rue d’où tout partait.

Un jour, elle était à son bureau où elle s’efforçait de trouver un logement pour une mère de neuf enfants, sans revenus et abandonnée par son mari, quand un jeune homme bien mis s’approcha d’elle. Elle eut l’impression de le connaître, sans pouvoir le situer.

« Mademoiselle Palmer ? »

Elle le reconnut aussitôt qu’il eut parlé, à sa voix. C’était un ami de Ben qu’elle avait connu dans le Sud. Elle sentit sa gorge se nouer. Il avait une attitude trop grave pour être porteur de bonnes nouvelles.

« C’est Ben, n’est-ce pas ? dit-elle dans un murmure.

— Je suis désolé », constata-t-il avec simplicité.

Ben était mort. Personne ne savait précisément ce qui s’était passé. Ils se trouvaient dans le Mississippi. Une dispute avait éclaté après qu’une femme blanche  se  fut  plainte  que  Ben  lui  ait  fait  des  avances.  La  querelle  avait dégénéré en bagarre, mais celle-ci avait abouti à une solution. Puis Ben était parti acheter des cigarettes et n’était jamais revenu.

La police avait retrouvé son corps le lendemain matin, à demi submergé dans une rivière boueuse, battu à mort.

Elle se réfugia à l’église, le seul endroit qui lui vînt à l’esprit. L’endroit était vide, comme son cœur, et elle n’y trouva aucune consolation.

Elle téléphona à Zora, qui décida aussitôt de revenir à New York, mais Ruthana  l’en  dissuada.  Elle  se  demanda  ensuite  pourquoi  elle  l’avait appelée.

Elle rentra chez elle et essaya de pleurer, mais les larmes ne vinrent pas. Elle déambula dans les rues, en quête de compagnie et de réconfort. Mais même si de nombreuses personnes la connaissaient, personne ne devina ce dont elle avait besoin ou ne songea à le lui offrir.

Elle  se  sentait  totalement  seule  ;  jamais  elle  n’avait  éprouvé  un sentiment  de  solitude  aussi  intense.  Elle  partit  à  la  recherche  du  seul  être susceptible de la comprendre. Elle alla trouver Luke.

Il  ne  savait  pas  ce  qui  lui  était  arrivé,  seulement  qu’il  y  avait  quelque chose,  fi  quitta  son  bureau  et  la  raccompagna  à  pied  chez  lui,  jusqu’à Jessica qui riait avec ses enfants.

Ce furent les enfants qui provoquèrent ses larmes. Sans le faire exprès, simplement  parce  qu’ils  étaient  tellement  heureux  et  innocents,  tellement indifférents au monde, tellement aimants et aimés.

Aimés surtout.
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Il  lui  fallut  très  longtemps  pour  se  remettre  de  la  mort  de  Ben,  plus encore qu’elle ne le réalisa elle-même, et tout ce qu’il lui avait dit continua longtemps d’influencer sa vie.

Son travail devint toute son existence car elle n’avait rien d’autre, et de nouveau elle faillit se noyer car elle n’entrevoyait aucun espoir. Tout autour d’elle,  dans  le  Nord  du  moins,  le  Mouvement  des  droits  civils  faisait  des progrès impressionnants, mais s’accompagnait d’une violence toujours plus grande.  Beaucoup  de  jeunes  Noirs  exigeaient  une  révolution  plus  rapide, plus  agressive  et,  pour  un  certain  nombre  d’entre  eux,  la  notion  de  black power, de  «  pouvoir  noir  »,  devint  plus  motivante  que  la  non-violence  de Martin Luther King.

Dans  le  Sud,  la  guerre  s’accélérait  aussi  mais  chaque  légère  avancée s’accompagnait  d’un  revers  violent.  Le  jour  où  des  Noirs  marchèrent  sur l’ancien  capitole  des  Confédérés,  l’université  de  l’Alabama  expulsa  neuf étudiants qui avaient participé à cette manifestation. Quand les restaurants modestes se mirent à accepter les Noirs dans les grandes villes, les maisons des dirigeants du mouvement à Nashville devinrent la cible des bombes et de nombreux étudiants en médecine d’une université proche furent blessés par les dégâts concomitants.

Martin  Luther  King  conduisit  un  sit-in  dans  un  petit  bar  servant  des déjeuners  à  Atlanta.  Arrêté,  jeté  en  prison  et  condamné  à  quatre  ans  de travaux  forcés,  il  fut  relâché  seulement  après  intercession  du  sénateur Kennedy, candidat à l’élection présidentielle.

Très  consciente  de  ces  événements,  Ruthana  ne  voyait  plus  que  le mauvais  côté  des  choses.  Elle  avait  espéré  que  le  refuge  pour  femmes  à Harlem allait faire une différence dans la vie des gens ; qu’un jour, même, il cesserait d’être utile. Au lieu de cela, le nombre de femmes qui venaient y chercher de l’aide augmentait toujours, et Ruthana n’avait pas l’impression d’être utile à quoi que ce soit. Si elle continuait, c’était uniquement parce qu’elle  n’avait  guère  d’autre  choix,  travaillant  seize  à  dix-sept  heures  par jour, animée par une rage qui puisait sa source dans la mort de Ben.

Elle  cessa  d’être  attentive  à  sa  famille,  Luke  et  Jessica  exceptés,  et commença à envisager de suivre leur exemple. Elle savait qu’ils pensaient à se convertir à l’islam, mais n’étant pas croyante, elle ne voyait pas ce que cela pourrait lui apporter. Elle ne croyait plus à grand-chose.

L’Afrique était devenue son seul réconfort.

Souvent la nuit, au moment de sombrer dans le sommeil, elle réentendait la  voix  de  Ben,  qui  l’emmenait  faire  des  voyages  extraordinaires  dans  les montagnes de la Lune. À ces moments-là, elle se sentait presque heureuse.

Un jour, une voix familière résonna soudain à son oreille : « Chérie, t’as besoin d’un coiffeur, d’une esthéticienne, quéqu’chose de terrrrible ! » Elle sut  aussitôt  à  qui  elle  appartenait.  Elle  leva  les  yeux  de  son  bureau  et découvrit Zora, resplendissante en satin cramoisi, perchée sur des talons de dix centimètres.

Ruthana éclata d’un rire incoercible, tant elle éprouvait de soulagement à revoir son amie.

«  Te  moque  pas  de  moi,  Harriet  Tubman  !  tonna  Zora,  feignant  d’être blessée. J’ai d’la gueule, moi, et y faut bien que quelqu’un apporte un peu de classe à ce trou ! »

Elles sortirent déjeuner. Zora était de passage à New York pour un jour seulement, en route pour Boston où elle comptait s’installer avec un nouvel homme qui serait « Monsieur Parfait » pendant un an ou deux.

« La Nouvelle-Angleterre, j’sais pas trop…, avoua-t-elle. Là-haut c’est cul serré, glaçon et compagnie !

— C’est joli à l’automne, lui fit remarquer Ruthana, s’efforçant de voir le bon côté des choses.

— Y faut plus qu’un tas d’feuilles mortes pour m’faire garder ma bonne humeur », dit en souriant Zora.

Puis son sourire disparut et en même temps tout son aplomb.

« Désolée pour Ben, dit-elle.

— Eh oui, tu sais…, commença Ruthana, incapable d’aller plus loin tant cette gentillesse lui faisait mal.

— Ouais, je sais », reprit doucement Zora.

Elles ne passèrent qu’une heure ou deux ensemble, mais cela suffit. La personnalité décapante de Zora, sa sollicitude inattendue avaient réchauffé le  cœur  de  Ruthana.  Alors,  lentement,  en  même  temps  que  l’arrivée  du printemps, la situation s’améliora. Un jeune et nouveau président s’installa à la Maison-Blanche, rendant tous les espoirs possibles. Ruthana passa un entretien pour un emploi à la mairie, puis fut avisée au bout d’une semaine qu’elle  avait  décroché  le  poste  et  devait  commencer  deux  mois  plus  tard. C’était  un  travail  de  conseil  et  de  surveillance,  et  elle  ne  serait  plus  en contact direct avec la rue. Ruthana convint avec Luke que c’était préférable.

Luke  et  Jessica  adhérèrent  à  la  Nation  d’Islam,  et  Luke  emmena  sa famille  à  Stockton  pour  annoncer  en  personne  la  nouvelle  à  Flora,  afin qu’elle puisse constater de visu qu’ils étaient restés eux-mêmes.

« Comment l’a-t-elle pris ? s’enquit Ruthana à leur retour.

— Tu avais raison, bien sûr, répondit Luke avec un grand sourire. Elle était tellement absorbée par les enfants que j’ai même cru qu’elle ne m’avait pas  entendu.  Puis  elle  m’a  demandé  si  elle  pouvait  continuer  à  parler  de Jésus  devant  eux.  J’ai  dit  :  Bien  entendu,  ils  savent  qui  est  Jésus.  Je  ne m’étais pas rendu compte à quel point elle est rusée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? » le pressa Ruthana, se délectant d’avance de l’astuce de sa mère.

«  Elle  a  déclaré  que  puisqu’elle  avait  assisté  à  une  réunion  de  Nation d’Islam ce ne serait que justice que je la laisse emmener ses petits-enfants à un service dans son église. Comment refuser ? »

Ruthana riait déjà.

«  Eh  bien,  ç’a  été  formidable,  dit  en  souriant  Luke.  J’ai  prévenu  les gosses et je leur ai fait promettre de bien se tenir. Et, bien entendu, on a fini par tous y aller. »

Flora, incapable de tenir sa langue, avait tout raconté à Pearl, qui s’était jetée sur son téléphone pour prévenir tout le monde, même le jeune pasteur Hawkins,  qu’une  famille  musulmane  allait  venir  à  l’église.  Luke  était certain que ce n’était pas délibéré, mais la congrégation leur avait offert un service inoubliable. La chorale avait chanté comme jamais, la congrégation rugit « Ô que oui ! » et « Dieu soit loué ! » et « Alléluia ! » comme pour prouver  à  ces  musulmans  que  l’Évangile  du  temps  jadis  était  la  vraie réponse ; après les avoir accueillis, le révérend Hawkins avait prononcé une homélie à réveiller les morts sur un thème simple : peu importait la religion, ils étaient tous unis par la couleur de leur peau.

Ruthana demanda : « Elle était contente ?

— Ravie, répondit Luke. Elle était la reine du jour. »

Après  le  service,  Isaac  Dixon  junior  avait  organisé  un  barbecue,  où chacun s’était bousculé pour parler à Luke et à sa famille, que ce soit pour prouver  son  ouverture  d’esprit  ou  dans  l’espoir  de  les  reconvertir  par  la force de l’exemple.

« Et Daoud et Jasmine, quel effet ça leur a fait ?

— Ils ont été très sages. Ils ont dit des choses gentilles à leur Gran’ma, mais ils sont restés très silencieux. Dans le train, sur le chemin du retour, je leur ai demandé ce qu’ils en avaient pensé. »

Daoud demanda à son père : « Ils sont toujours déchaînés comme ça ? »

Luke sourit : « Toujours. »

Daoud  échangea  un  coup  d’œil  complice  avec  Jasmine  et  tous  deux poussèrent un soupir de soulagement. Ils étaient heureux d’être musulmans. L’office leur avait paru vraiment trop bruyant.

En rentrant chez elle, Ruthana en riait encore. Mais elle était heureuse que Flora ait si bien pris la chose et que Stockton leur ait réservé un accueil aussi enthousiaste.

Elle désirait que tout soit en ordre du côté de sa famille car une idée était en train de germer dans son esprit, qui allait l’éloigner d’eux.

Elle désirait partir pour l’Afrique.

Le projet n’avait encore ni forme ni structure, car Ruthana ne songeait à aucune  destination  précise,  seulement  à  un  continent,  et  n’avait  pas davantage fixé de date pour son départ, mais l’idée était là, embryonnaire.

Elle  téléphona  à  Willie.  Chez  lui,  les  nouvelles  étaient  mitigées. Ernestine se portait bien, tout comme Booker qui était devenu un pianiste accompli et réussissait bien à l’école.

Don et Diana étaient élèves en première année à l’université Roosevelt. Diana devenait plutôt radicale et venait d’adhérer au syndicat des étudiants noirs.

Don  réussissait  moins  bien.  Il  n’était  guère  motivé  par  le  collège,  ne s’intéressait  d’ailleurs  pas  à  grand-chose,  en  dehors  de  la  musique,  de  ses amis, et du caractère désespéré de la condition humaine, c’est-à-dire noire. Willie avoua à Ruthana quelque chose qu’il ne lui avait pas encore dit. Un an auparavant, il avait trouvé de la marijuana dans la poche de son fils.

Il avait essayé de se montrer raisonnable : lui-même en avait fumé à son arrivée  à  Chicago,  mais  il  jugeait  Don  trop  jeune  et  le  lui  avait  dit. Inévitablement une dispute avait éclaté. Quand la poussière était retombée, père  et  fils  étaient  parvenus  à  un  accord.  Don  continuerait  à  fréquenter l’université  pour  faire  plaisir  à  son  père,  quoique  le  fait  de  recevoir  une éducation classique ne l’intéressât vraiment pas. Il comprenait bien tout ce que  ses  parents  avaient  fait  pour  lui,  leur  en  était  reconnaissant,  mais  ne pensait pas qu’ils comprennent les jeunes.

Willie s’était abstenu de discuter : c’était déjà assez à ses yeux que Don accepte d’aller à l’université. Cependant Willie ne pensait pas que son fils franchirait le cap de la première année.

« Ce ne serait pas la fin du monde, intervint Ruthana. Toi non plus, tu n’y es pas allé.

— Non, en effet, concéda Willie. Et Dieu sait qu’on me le balance assez souvent dans les dents. Mais j’veux qu’il soit mieux que moi. »

Ruthana n’avait rien à dire. Contre toute probabilité, Willie s’était forgé, pour lui et pour sa famille, une bonne vie. Mais en vertu des circonstances de  lieu  et  d’époque,  du  peu  d’opportunités  qui  s’était  présenté  à  lui,  cette vie offrait forcément des espérances limitées. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il veuille davantage pour ses enfants.

Mais  ceux-ci  caressaient  d’autres  ambitions  pour  eux-mêmes,  comme c’est  si  souvent  le  cas,  et  la  distance  entre  eux  était  peut-être infranchissable.

Ruthana adorait son nouveau travail, et y excellait, mais au bout d’un an elle s’aperçut que le tohu-bohu du refuge lui manquait. Bien que sa vie fût bien  remplie  par  les  travaux  administratifs  et  ses  engagements  politiques, elle  n’avait  plus  guère  de  contacts  avec  les  gens,  hormis  ses  collègues,  et rêvait  de  se  retrouver  face  à  face  avec  une  personne  en  détresse  pour  lui apporter un peu de réconfort. Il lui arrivait parfois de retourner au refuge, mais elle ne pouvait pas rendre de réels services, n’étant pas présente pour suivre chacun des cas.

Zora  revint  de  Boston  et  resta  quelques  jours.  La  chute  des  feuilles n’avait  pas  suffi  à  sauver  son  amour  et  elle  avait  décidé  d’aller  revoir  sa famille à Détroit pour la première fois depuis des années. Elle avait toujours le même appétit de vivre, le même enthousiasme débridé, et elles passèrent de bons moments ensemble.

«  Quand  tu  vas  te  décider  à  te  marier,  chérie  ?  lui  demanda  Zora  plus d’une fois, et parce que c’était elle, Ruthana ne lui en voulut pas.

— Un jour…

— Eh ben, ma fille, tu frais bien de te presser, constata Zora. La roue tourne, et pour autant que je sache tu t’es encore jamais envoyée en l’air ! »

Elle  partit  pour  Détroit,  en  promettant  de  revenir  l’été  suivant.  En réalité, Ruthana allait devoir attendre plusieurs années avant de la revoir.

Elle a raison, se dit Ruthana. La roue tourne. Elle envisagea de prendre des vacances. Peut-être dans quelque situation romantique rencontrerait-elle un  homme,  ne  serait-ce  que  pour  la  durée  du  séjour.  Mais  elle  décida finalement de s’abstenir : elle économisait pour l’Afrique.

Inquiète  pour  Flora  qui  avait  été  souffrante,  elle  décida  d’aller  passer quelques  jours  à  Stockton.  Elle  n’avait  pas  vu  sa  mère  depuis  plusieurs années. Et parce qu’elle savait qu’une grande manifestation pour les droits civils devait avoir lieu à Washington, elle s’y arrêta quelques jours en cours de route, et n’eut pas à le regretter.

La ville débordait de monde, mais une de ses connaissances à la mairie appela un collègue à Washington qui lui dénicha une chambre. Au matin du rassemblement, Ruthana décida d’aller à pied et constata qu’elle se faisait rapidement incorporer dans une marée humaine de Noirs, tous mus par une joyeuse  détermination.  Elle  devint  un  élément  de  cette  foule  qui  devait finalement compter plus de trois cent mille personnes.

Des années plus tard, elle serait heureuse de pouvoir dire qu’elle était là, bien  qu’elle  n’ait  pas  vu  grand-chose,  hormis  les  foules  pressées  autour d’elle.  Elle  entendit  cependant,  relayées  par  haut-parleurs,  les  paroles prononcées ce jour-là par Martin Luther King.

«  Retournez  au  Mississippi,  retournez  en  Alabama,  clama-t-il. Retournez en Géorgie, retournez en Louisiane, retournez à vos taudis et à vos ghettos dans les villes du Nord, en sachant que, d’une façon ou d’une autre, cette situation peut changer et changera. Ne nous vautrons pas dans les vallées du désespoir. »

Il fit part de ses rêves.

« Aujourd’hui, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que, un jour, toute vallée sera relevée,  et  toute  colline  et  toute  montagne  sera  rabaissée,  tout  éperon deviendra une plaine, et tout mamelon une trouée, et la gloire du Seigneur sera révélée à tous les êtres faits de chair. »

C’était  un  discours  puissant,  empli  de  rêves,  et  il  eut  sur  Ruthana, comme sur tant de ceux qui l’entendirent, un impact profond.

Il lui donna de l’espoir.

Et d’après Ben c’était la condition nécessaire à la réalisation d’une vie bien remplie.

« Libres enfin ! Libres enfin ! » s’exclama Luther King pour conclure. « Merci, Dieu tout-puissant, nous sommes libres enfin ! »

Elle  poursuivit  sa  route  jusqu’à  Stockton,  habitée  par  tout  ce  qu’elle avait vu et entendu, habitée également, pour la première fois, par un certain optimisme quant à l’avenir.

La  seule  incertitude  qui  lui  restât  encore  concernait  son  propre  avenir. Flora,  bien  rétablie  de  tous  ses  maux,  fut  heureuse  de  revoir  sa  fille.  Elle voulait tout savoir de Luke et des siens, et revenait sans cesse sur leur visite à l’église de Stockton et sur la réaction enthousiaste de la ville face à ces musulmans.  Ruthana  était  persuadée  que  la  conversion  de  Luke  ne changeait strictement rien aux sentiments de Flora pour son fils et les siens. Elle les aimait. C’était pur, simple et inconditionnel.

Elle aimait également Willie, mais s’inquiétait davantage pour sa famille et  révéla  à  Ruthana  certaines  choses  qu’elle  ignorait  encore.  Albie  et  sa femme  étaient  allés  rendre  visite  à  leur  fille,  leur  gendre  et  leurs  petits-enfants, et étaient revenus avec des nouvelles alarmantes. Don avait laissé tomber  l’université  et  travaillait  comme  barman  dans  un  club  de  jazz.  Il avait emménagé dans un studio avec quelques amis et ne voyait guère plus ses parents qu’une fois par semaine.

Diana  entretenait  des  opinions  politiques  extrémistes.  Avec  quelques étudiantes, elle avait réussi à évincer le président du syndicat des étudiants noirs,  en  l’accusant  de  «  parler  noir,  coucher  blanc  »,  selon  ses  propres termes.  Diana  avait  été  élue  à  sa  place.  Willie  et  Ernestine  ne  pouvaient pratiquement plus parler à leur fille sans que la conversation ne dégénère en violente  dispute.  Willie  faisait  de  son  mieux  pour  se  montrer  raisonnable. Diana disait beaucoup de choses qu’il avait déjà entendues dans sa jeunesse dans  la  bouche  des  communistes  qu’il  fréquentait  alors  :  les  conditions épouvantables du ghetto créées par les marchands de sommeil, les enfants affamés, pas seulement dans le tiers-monde, mais également aux États-Unis. Chaque jour, Diana paraissait se radicaliser davantage, opter toujours plus pour la violence comme unique réponse.

Booker seul apportait du bonheur à toute sa famille. Il était venu passer des vacances à Stockton l’été précédent, et tout le monde l’avait adoré. Il avait  donné  un  récital  de  piano  un  soir  dans  la  salle  paroissiale  et  chacun s’accordait pour penser qu’un grand avenir musical l’attendait.

Les  quelques  jours  se  passèrent  agréablement  à  cultiver  d’anciennes relations. Un après-midi, Ruthana rendit visite à Mme Hopkins. Elle devait se féliciter de son initiative.

«  Eh  bien,  Ruthana,  commenta  celle-ci.  Je  n’espérais  plus  jamais  te revoir. »

Ruthana  fut  intriguée.  Mme  Hopkins  semblait  curieusement  gênée, inquiète même.

« Eh bien…, je suis seulement venue vous remercier. Pour tout ce que vous avez fait pour moi. Vous avez été si gentille. »

Elle crut voir briller des larmes dans les yeux de Mme Hopkins.

« Oui, dit Mme Hopkins, entre, je t’en prie. »

Elle gardait pourtant un air légèrement contraint, ou peut-être nerveux. Elle  mena  Ruthana  au  salon  et  demanda  à  Connie,  sa  nouvelle  bonne,  de leur apporter du café.

« Je ne reçois plus beaucoup de visites ces jours-ci.

— Et comment va M. Hopkins ? » hasarda Ruthana.

Mme Hopkins eut l’air surpris.

« Vous n’êtes donc pas au courant ? s’étonna-t-elle. Il m’a quittée voilà plusieurs années déjà. Il vit à Memphis avec je ne sais quelle poule. »

Ruthana était choquée.

« Je suis confuse, je ne savais pas… »

Mme Hopkins décrivit non sans amertume une jeune « pouffiasse » qui ne  s’intéressait  qu’à  l’argent  de  M.  Hopkins  et  le  plaquerait  un  jour  ou l’autre.

« J’étais persuadée que ta mère te l’aurait raconté.

— Non, dit Ruthana. Elle me raconte les nouvelles locales, mais ça, elle ne l’a jamais mentionné. »

Il y eut un bref silence.

« Et l’histoire du Star Café, elle te l’a racontée ?

— Que s’est-il passé ? demanda Ruthana, troublée.

— Et mon petit-fils ?

—  Je  ne  vois  vraiment  pas  de  quoi  vous  parlez,  madame  Hopkins.  Je suis désolée », affirma Ruthana.

Elle perçut chez Mme Hopkins un grand soulagement et un besoin de se libérer  d’un  poids.  Lentement,  avec  une  certaine  nervosité,  elle  raconta  à Ruthana comment, un jour, Flora avait réussi à mettre fin à elle toute seule à la ségrégation au Star Café.

« Je suis loin d’être fière du comportement de mon petit-fils, confessa-t-elle. Si ce n’est qu’il a su s’en aller. »

Elle examinait le mouchoir qu’elle tenait à la main, le triturait. Elle leva enfin les yeux sur Ruthana.

«  C’est  pour  cela  que  j’ai  été  tellement  surprise  de  te  revoir  ici.  Je pensais que tu devais me détester. »

Ruthana  était  abasourdie.  Elle  réussit  néanmoins  à  trouver  des  mots gentils  pour  Mme  Hopkins,  tout  en  étant  incapable  d’imaginer  ce  qu’elle allait dire à sa mère.

Ruthana alla tout droit chez Pearl et exigea de savoir si l’histoire était vraie, bien qu’il lui parût inimaginable que Mme Hopkins ait pu l’inventer.

Pearl confirma le récit, tout en précisant que Flora lui avait fait jurer de garder  le  secret.  Elle  souhaitait  qu’aucun  de  ses  enfants  ne  le  sache, craignant qu’ils ne s’inquiètent pour elle.

Ruthana garda donc le secret jusqu’au matin de son départ. Alors elle fut incapable de se retenir de dire à Flora toute son admiration pour elle.

« J’ai entendu une anecdote à ton sujet, commença-t-elle, mine de rien. Au  Star  Café.  »  Flora  renifla  et  se  détourna,  mais  quand  elle  se  retourna vers Ruthana, ses yeux brillaient de fierté.

« Il y en a dans le coin qui ont la langue bien active, grommela-t-elle. C’était rien.

—  Mais  si,  M’man  !  répliqua  Ruthana,  tout  aussi  fière  que  sa  mère. C’était quelque chose, quelque chose de formidable.

— Eh ben, je l’ai fait, reconnut Flora. Et depuis les choses ont un peu changé par ici. »

Elles se quittèrent à la gare. Ruthana s’efforça de ravaler ses larmes pour ménager  Flora.  Sa  mère  lui  paraissait  âgée,  sa  santé  la  préoccupait  et  elle n’était pas sûre de la revoir un jour.

Ce fut cette année-là que la guerre qui couvait depuis si longtemps sous la  cendre  éclata  vraiment  dans  le  Sud.  À  Birmingham  dans  l’Alabama,  la police  attaqua  au  canon  à  eau  des  manifestants  pour  les  droits  civils conduits par le Dr King et lâcha les chiens sur eux. Ces images de violence suscitèrent au Nord des appels vibrants à l’action et Ruthana se demanda ce qu’il y avait de changé. Depuis des années, le même phénomène touchait le Sud, à plus petite échelle, sans que cela soulève une telle indignation.

À  son  travail,  on  s’accordait  pour  estimer  que  la  télévision  avait  pris beaucoup  d’importance  sans  que  l’on  s’en  aperçoive.  Avant  il  y  avait  des reportages  simples,  quelques  photos,  ou  de  courts  extraits  d’un  reportage montrant  une  actualité  précise,  les  neuf  étudiants  de  Little  Rock  par exemple.  Désormais  les  événements  étaient  couverts  intégralement  et  de façon spectaculaire, grâce à de nouvelles caméras plus mobiles.

Ce  n’était  pas  la  seule  explication.  Certains  événements  ne  pouvaient être  filmés  par  les  caméras  de  télévision,  seulement  leurs  conséquences. Mais  peut-être  à  cause  de  ce  nouveau  média,  la  violence  s’éleva  à  des niveaux choquants, jamais atteints auparavant.

Toujours dans l’Alabama, quatre jeunes filles furent tuées au catéchisme quand un groupe de Blancs fit exploser une bombe dans leur église.

Medgar Evers, un militant bien connu du Mouvement des droits civils, fut abattu devant sa maison dans le Mississippi.

Puis en novembre, au Texas, ce fut l’assassinat du jeune président.

Pour  Ruthana,  la  terre  cessa  de  tourner  lorsqu’elle  apprit  l’affreuse nouvelle de la mort violente de Kennedy. Elle n’entendait plus que la voix de  Ben  résonner  à  ses  oreilles  :  «  Ils  se  débarrassent  de  tous  ceux  qui  se lèvent pour défendre la cause des Noirs. »

Se  pouvait-il  que  cela  soit  vrai  ?  Étaient-«  ils  »  à  ce  point  puissants qu’ils  n’hésitaient  pas  même  à  tuer  un  président  ?  La  douleur  et  le  choc éprouvés  ce  jour-là  la  privèrent  de  quelque  chose  d’important.  S’«  ils  » pouvaient  tuer  des  présidents,  comme  on  avait  assassiné  Lincoln  et Kennedy, s’« ils » pouvaient se débarrasser de toute personne qui se levait pour la défense des Noirs, comment espérer en l’avenir ?

Elle savait qu’elle se montrait irrationnelle. D’autres avaient défendu les Noirs, comme Roosevelt et Truman, sans pour autant qu’on les assassine ou qu’on se débarrasse d’eux, mais la succession des mauvaises nouvelles lui fit perdre un instant toute rationalité.

Willie  l’appela,  la  suppliant  de  venir  passer  Noël  à  Chicago.  Diana venait de se faire renvoyer de l’université. Willie était au bout du rouleau, il avait besoin d’aide.

C’était une sale histoire : Diana et une demi-douzaine d’autres avaient fait irruption dans une réunion du conseil d’administration de l’université, ils  avaient  lancé  sur  la  table  des  bocaux  remplis  de  cafards  en  vociférant que  ces  insectes  provenaient  des  logements  des  ghettos  avoisinants. Quelqu’un (Diana, disait-on) avait alerté la chaîne d’informations locales et une équipe de télévision s’était trouvée là pour couvrir l’événement.

L’université aurait bien laissé Diana quitte pour un avertissement, mais elle  avait  prononcé  un  discours  devant  le  bureau  du  doyen  de  la  faculté, dans  lequel  elle  saluait  ses  frères  et  sœurs  révolutionnaires  et  dénonçait l’institution en tant que bastion de l’élitisme, une coquille d’œuf dans une porcherie.

Alors on l’avait renvoyée.

Ruthana partit donc passer Noël à Chicago. Elle ne pensait pas pouvoir faire grand-chose, mais cela ne coûtait rien d’essayer. Par ailleurs elle avait besoin de passer Noël entourée des siens.

Diana se montra boudeuse et agressive. Elle demeurait chez ses parents uniquement parce qu’elle n’avait pas les moyens de s’installer ailleurs. Elle résista à toutes les tentatives de Ruthana pour l’atteindre, accusant sa tante d’appartenir à la bourgeoisie noire. Elle vouait un culte à Malcolm X alors que Martin Luther King lui apparaissait comme une sorte d’oncle Tom. Elle passait  le  plus  clair  de  son  temps  enfermée  dans  sa  chambre  à  écouter  un rock fort et agressif.

Willie et Ernestine étaient au désespoir. Même Booker, habituellement si gai,  était  affecté  par  la  rage  de  Diana  et  l’incapacité  de  ses  parents  à comprendre ce qui avait pu si gravement déraper.

Don  débarqua  un  jour.  Il  salua  tout  le  monde  avec  désinvolture,  y compris  Ruthana  qu’il  n’avait  pourtant  pas  vue  depuis  des  années.  Il  se montrait tour à tour détaché ou passionné, plaisantant de ce qui passait pour sacré aux yeux de ses parents, et défendant toutes les convictions et tous les agissements de Diana.

Pendant qu’il était là, Albie téléphona de Stockton. La mère d’Ernestine était morte. Ruthana vit le moment où sa belle-sœur allait craquer. Celle-ci resta  d’abord  absolument  immobile,  les  bras  tendus  le  long  du  corps, soutenue  par  Willie,  puis  elle  roula  des  yeux  et  rejeta  la  tête  en  arrière, tremblant de tous ses membres.

« Seigneur Jésus ! hurla-t-elle. Oh ! Seigneur Jésus ! »

Elle se mit à sangloter violemment. Willie et Booker l’emmenèrent dans sa chambre, puis Willie revint trouver Ruthana.

« Il faut un docteur, annonça-t-il.

— Oui, bien sûr », dit Ruthana en se dirigeant vers le téléphone. Diana émergea  de  sa  chambre  pour  voir  quelle  était  la  cause  de  toute  cette agitation, tandis que Don se prélassait dans un fauteuil.

« J’suppose que ça veut dire la mort de Noël », confia-t-il à sa sœur.

Ce fut alors que son père le frappa.

Ruthana  les  accompagna  à  la  gare,  ce  qu’elle  devait  regretter  par  la suite. Don et Diana partaient pour Stockton en traînant des pieds, Don était toujours  en  rage  à  cause  de  la  gifle  reçue  de  son  père  et  Booker  furieux contre tous les deux.

Tous  attendaient  non  loin  du  guichet  pendant  que  Willie  prenait  les billets. La guichetière, une Blanche, bavardait pour passer le temps.

« Et vous autres, vous rentrez chez vous pour Noël ?

— Non, M’dame, répondit Willie. On a un décès dans la famille.

— Dis-lui qu’elle se mêle de ses putains d’oignons », grommela Diana. Heureusement,  le  guichet  était  équipé  d’un  verre  épais,  de  sorte  que  la préposée ne l’entendit pas.

Mais la remarque n’avait pas échappé à Willie ni à Ernestine. Ruthana, qui se tenait à côté de Diana, tenta d’étouffer le drame dans l’œuf.

« Diana, laisse tomber », la pressa-t-elle.

Mais rien n’aurait pu l’arrêter.

« Son putain de boulot, c’est de vendre des billets, pas de faire passer des interrogatoires aux Noirs. »

Ernestine se retourna vers sa fille.

«  Elle  fait  rien  d’aut’que  son  boulot,  dit-elle,  sentant  la  moutarde  lui monter au nez. Tu respec’ donc rien ? Personne ? »

Don  ne  fit  rien  pour  arranger  les  choses.  Il  encouragea  Diana  :  «  On rampe  devant  ces  pauv’  Blancs.  Oui,  M’sieur,  non,  M’sieur,  on  veut  pas d’ennuis nous aut’.

— Oh ! pour l’amour du ciel ! » marmonna Booker en s’éloignant pour aller s’asseoir sur un banc. Il ne voulait prendre aucune part à cette histoire.

Ayant récupéré ses billets, Willie s’approcha d’eux, les yeux brillants de colère.

Il s’efforça de rester calme : « Qu’est-ce qui se passe ? leur demanda-t-il.

— Tu te comportes en nègre », cracha Don.

C’est  à  ce  moment-là  que  Ruthana  comprit  que  son  problème  ne  se limitait  pas  à  la  marijuana.  Ses  yeux  pétillaient.  Il  était  en  train  de franchement s’amuser.

« Et qu’est-ce que tu veux que je sois d’autre ? demanda Willie.

— Ce que tu voudras, jeta Don en s’éloignant. Je vais vivre ma propre vie.

— Après tout c’qu’on a fait pour toi ! cria Ernestine.

—  Oh  oui,  si  on  chantait  encore  une  fois  cet  air-là  »,  reprit  Don, revenant sur ses pas. Puis, singeant leur patois campagnard : « On vous a donné  tout  c’qu’on  avait  !  On  a  mis  de  côté  pour  vot’université  alors qu’c’était bien trop cher pour nous ! »

Diana  pouffa  de  rire.  Ruthana  se  dit  que  quelle  que  soit  la  substance prise  par  Don  il  en  avait  sûrement  donné  à  sa  sœur.  Elle  crut  que  Willie allait encore frapper son fils, tant ses poings étaient serrés.

« Et pour tes gosses à toi, tu comptes faire quoi ? lança-t-il à Don.

—  En  tout  cas  je  vais  faire  sacrément  attention  à  ce  qu’ils  ne  vous ressemblent  pas  »,  rétorqua  Don.  Il  projeta  son  menton  en  avant,  comme pour inviter l’inévitable coup de poing.

Mais  Willie  ne  le  frappa  pas.  Au  contraire,  on  aurait  plutôt  cru  que c’était lui qui venait de recevoir une gifle de Don.

« Mon fils, non, dit-il, suppliant. C’est pas le moment. Il faut… Pense à ta mère… »

Ernestine sanglotait dans les bras de Ruthana.

Don  jeta  un  coup  d’œil  à  Diana  qui  hocha  la  tête.  Ils  prirent  leurs valises.

« On se casse », annonça Diana.

Ils tournèrent les talons et s’éloignèrent.

« Vous êtes cinglés ? » cria Booker.

Ernestine, voyant ce qui se passait, se dégagea des bras de Ruthana. Elle fit quelques pas et hurla à l’adresse des jumeaux : « Écoutez-moi ! Je suis vot’ M’man ! Et lui c’est vot’ P’pa ! Vous allez où ? »

Ils ne se retournèrent même pas ; ils s’éloignaient toujours.

« Vous m’entendez ? brailla encore Ernestine. Vous me voyez ? Parlez-moi ! »

Diana s’arrêta et se retourna sous le regard de Don.

« Que les morts enterrent leurs propres morts », lança la jeune fille avant de s’éloigner.

Don la suivit en pouffant de rire.

Booker  se  leva,  s’approcha  de  sa  mère  et  entoura  ses  épaules  de  son bras.

« Allons viens, M’man. On va rater le train. »

Il souleva sa valise et entraîna sa mère en larmes.

Willie  n’avait  pas  bougé.  Ruthana  essaya  de  trouver  des  paroles  de réconfort.

« Ils reviendront », dit-elle.

Willie,  les  yeux  toujours  rivés  sur  ses  enfants,  paraissait  à  peine l’entendre.

Puis il secoua légèrement la tête et dévisagea sa sœur.

Il l’avait entendue, mais ne la croyait pas.

Il resta silencieux. Il prit ses sacs et se dirigea vers le train.

Ruthana resta sur place, frissonnant parce qu’il faisait froid.

Trop froid. Désespérément froid.

Elle n’avait plus envie d’être là. Elle voulait être ailleurs, loin, très loin. Dans un endroit chaud.
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Elle avait l’impression de voir à l’infini ; le temps paraissait suspendu.

La  terre  s’étirait  jusqu’à  l’horizon,  dans  presque  toutes  les  directions. C’est seulement en dirigeant son regard vers l’ouest qu’elle découvrait un indice,  du  fait  que  la  terre  n’est  pas  complètement  plate,  une  falaise  se dressant  jusqu’à  sept  cents  mètres,  jusqu’au  plateau  d’où  part  le  reste  du monde.

Elle se trouvait en pays Karamoja. Dans la terre des rêves de Ben.

À  plus  de  trois  cents  kilomètres  vers  le  sud  s’étendait  un  vaste  lac, entouré de montagnes qui alimentaient d’autres lacs. Vers l’est s’étendait le pays  Pokot,  limité  par  une  autre  immense  falaise  aboutissant  à  un  plateau qui s’étendait jusqu’au Kenya. À l’ouest l’Ouganda, et au nord la Nubie, et au-delà le Soudan, puis l’Égypte.

La  végétation  était  rare  et  anguleuse,  des  ronces,  des  buissons  qui paraissaient capables de survivre à des années sans pluie. Lorsqu’il pleuvait, l’eau s’écoulait dans les lits asséchés des cours d’eau, ruisselait jusqu’à un lac lointain qui nourrissait d’autres rivières, lesquelles devenaient le Nil.

La tribu Karamoja était établie du côté ouest d’un bras de la vallée de la Grande  Crevasse,  laquelle  s’étire  vers  le  nord  et  vers  l’est  jusqu’à  la  mer Morte. Ses coutumes, sa culture remontaient au temps des pharaons, et en quatre mille ans elle n’avait toujours pas trouvé de raisons d’en changer. La moitié  est  du  bras  était  occupée  par  les  Pokot,  un  groupe  d’hommes exactement semblables aux Karamoja et leurs ennemis mortels. Pendant la plus grande partie de l’histoire écrite de l’humanité, ces deux tribus avaient occupé  la  vallée,  presque  sans  que  le  reste  du  monde  s’en  aperçoive  ou vienne les voir. Elles s’occupaient de leurs modestes récoltes, élevaient leur bétail et se faisaient la guerre de loin en loin. Jamais elles n’avaient trouvé de bonnes raisons d’inventer la roue.

Les hommes étaient trapus et bien bâtis dans leur jeunesse, des guerriers intrépides  équipés  de  lances  superbes  et  finement  affûtées.  Ils  étaient capables  de  décocher  une  flèche  de  leurs  arcs  avec  une  précision remarquable  tout  en  courant.  Ils  portaient  un  carré  de  toile  attaché  à  une épaule  et  parfois  une  plume  dans  les  cheveux.  Certains  hommes  portaient encore  un  petit  disque  en  argent  incrusté  dans  la  lèvre  inférieure,  manière pour  eux  de  se  défigurer  afin  de  décourager  les  marchands  d’esclaves arabes de les enlever.

Les  femmes,  vêtues  avec  plus  de  recherche,  portaient  des  jupes compliquées faites d’herbes séchées tissées de perles en bois, avec parfois un morceau de tissu enroulé autour du buste. Certaines aimaient à s’enduire d’un  mélange  de  bouse  de  vache  et  de  beurre  rance  censé  les  rendre  plus séduisantes  aux  yeux  de  leurs  hommes,  lesquels  n’avaient  pas  conscience de l’odeur, à moins qu’ils ne la trouvent délectable.

Ruthana vivait donc dans l’un des berceaux de l’humanité et si elle avait parfois  l’impression  d’avoir  trouvé  une  sorte  de  paradis,  le  plus  souvent, surtout  récemment,  elle  ne  comprenait  pas  ce  qu’elle  faisait  là.  Elle  était prise  dans  une  petite  guerre  tribale  où  l’on  se  battait  à  coups  d’arcs  et  de flèches avec quelques rares fusils, tandis que l’Ouganda proprement dit était en  proie  à  une  guerre  civile  mettant  en  œuvre  des  armes  autrement  plus efficaces.

Elle en venait même parfois à se dire qu’elle n’avait jamais voulu venir ici,  ce  qui  n’était  évidemment  pas  vrai.  Le  Ghana,  s’il  lui  avait  paru merveilleux, ne lui avait pas suffi : ce n’était que le bord d’un continent, pas son épicentre.

Après  la  scène  épouvantable  dans  la  gare  de  Chicago  entre  Willie, Ernestine  et  leurs  aînés,  Ruthana  était  retournée  à  New  York,  résolue  à réaliser son rêve. Grâce à son emploi à la mairie, elle n’avait eu aucun mal à rencontrer le révérend père James Robinson, dont l’organisation, Opération Carrefour  Afrique,  constituait  une  source  majeure  d’information  et d’expérience pour la fondation du Peace Corps, dont il était conseiller.

Le fait que tous les volontaires du Peace Corps soient blancs constituait un problème majeur. La presse africaine les épinglait régulièrement comme autant  de  gosses  de  riches  Blancs  qui  s’amusaient  à  passer  une  année  à manger de la vache enragée avec les indigènes. Le révérend Robinson était enchanté  qu’une  femme  noire  ayant  l’expérience  et  les  références  de Ruthana, et qui plus est d’origine rurale, lui offre ses services.

On  lui  proposa  de  payer  son  voyage  et  de  lui  verser  un  modeste traitement  pour  aller  passer  un  ou  deux  ans  au  Ghana,  lequel  refusait  les bénévoles  blancs.  Elle  prit  un  congé  sans  solde  prolongé,  vida  son appartement et atterrit deux mois plus tard à Accra.

Elle fut éblouie, choquée, enchantée, horrifiée.

Elle  avait  beau  être  habituée  aux  rues  bondées  de  Manhattan,  rien  ne l’avait  préparée  à  la  masse  compacte  de  gens  qui  déferlaient  dans  cette capitale  africaine,  à  cette  impression  de  chaos  tout  juste  contrôlé,  à  la vitalité  brute  de  cette  culture  absolument  étrangère,  à  la  fois  fascinante, accueillante et dérangeante. Elle en aima la vigueur, les couleurs vibrantes et  les  vêtements  extravagants,  le  sens  amical  de  l’accueil  et  la  nourriture exotique. Elle fut horrifiée par l’ampleur de la tâche à accomplir.

Les  Anglais  avaient  laissé  en  partant  une  infrastructure  en  état  de marche  mais,  sans  doute  à  cause  de  la  rapidité  de  leur  départ,  n’avaient préparé  qu’à  contrecœur  les  indigènes  à  gouverner.  La  classe  régnante, instruite,  vivait  confortablement  ;  la  classe  moyenne  se  débattait  et l’immense majorité du peuple vivait toujours dans la misère. Tous avaient beau  être  unis  par  l’euphorie  de  l’indépendance  et  leur  détermination  à prouver  leur  capacité  à  devenir  ce  qu’ils  avaient  promis  d’être,  la  trame sociale montrait des signes évidents de tension.

Ce  qui  choqua  Ruthana  fut  d’avoir  trouvé  ce  qu’elle  était  venue chercher. Elle passait inaperçue, invisible dans la foule. Elle n’était plus la représentante d’une minorité au sein d’une culture blanche, mais anonyme dans  sa  négritude.  Peu  importait  son  aspect,  ce  qui  intéressait  les  gens c’était qui elle était et ce qu’elle était capable de faire.

Et ce qui la choqua encore plus fut de s’apercevoir qu’ici elle n’était pas laide.  En  l’absence  d’idéaux  blancs  auxquels  se  comparer,  de  rappels constants  de  ses  différences  par  rapport  aux  canons  de  la  beauté  blanche, par son visage, sa chevelure ou sa silhouette, elle commença à apprécier la femme qu’elle avait toujours été.

Elle commença à s’aimer.

Très heureuse d’avoir été envoyée dans un petit village côtier à environ cent cinquante kilomètres d’Accra, elle se sentit quelque peu dépassée par tout ce que l’on attendait d’elle. Elle devait être à la fois maîtresse d’école, infirmière  de  district  et  conseillère  au  village,  autant  de  fonctions  qu’elle assurerait  dans  une  large  mesure  toute  seule.  Les  premiers  jours,  elle  fut prise de doutes, mais ensuite elle releva le défi, retroussa ses manches, et se mit à l’ouvrage.

De cette façon, Ruthana passa les deux années les plus heureuses de sa vie,  et  le  jour  où,  dans  ce  petit  village  d’Afrique,  l’opportunité  d’une aventure  amoureuse  se  présenta,  elle  était  prête.  Elle  y  prit  même  un immense plaisir, sans toutefois tomber amoureuse.

Joseph était technicien de laboratoire et, aux yeux de Ruthana, très bel homme,  noir  comme  la  nuit,  avec  sur  les  joues  de  petites  cicatrices  bien nettes témoignant de son initiation à la virilité.

Il  vint  passer  deux  jours  au  village  dans  le  cadre  d’une  campagne gouvernementale  de  vaccination.  Il  était  net  et  efficace,  et  s’appuya énormément  sur  l’aide  de  Ruthana  car  un  grand  nombre  d’enfants  étaient terrorisés par l’aiguille qu’il manipulait.

La journée terminée, ils se promenèrent ensemble sur la superbe plage au coucher du soleil, suivant des yeux les pêcheurs qui lançaient leurs filets dans l’écume. Ils achetèrent un poisson frais que Joseph fit griller sur un feu de  bois.  Ils  s’allongèrent  ensuite  côte  à  côte  sur  la  plage,  jouissant  de  la chaleur  tropicale.  Ruthana  embrassa  du  regard  un  ciel  plus  vaste  qu’elle n’en avait jamais vu, constellé de plus d’étoiles qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir exister.

« Voilà un satellite », fit remarquer Joseph.

Il  lui  désigna  du  doigt  un  point  dans  le  ciel  et  Ruthana  vit  une  petite lumière clignotante, qui avançait régulièrement à travers les cieux. Elle fut envahie par une admiration révérencielle et le sentiment d’être enfin arrivée là où elle devait être. Quand Joseph l’embrassa, elle ne lui opposa aucune résistance, bien que ce fût un baiser plus ardent que tous ceux qu’elle avait connus auparavant.

Il voulut lui faire l’amour, et elle ne résista pas davantage parce qu’elle était tellement heureuse, et lorsqu’il l’aima, elle se sentit remplie de toute l’Afrique.

Ils  entretinrent  des  relations  stables  et  intermittentes,  qui  lui  faisaient penser au satellite clignotant. Le travail de Joseph l’obligeait à se déplacer dans  tout  le  pays,  mais  il  lui  revenait  régulièrement  après  quelques  mois. Alors ils marchaient sur la plage, mangeaient du poisson grillé et faisaient l’amour. Elle savait qu’il avait une femme et des enfants à Accra parce qu’il le  lui  avait  dit,  et  ne  tomba  donc  pas  amoureuse  de  lui.  Tout  cela  ne l’empêchait  pas  de  l’aimer  et  d’aimer  les  moments  qu’ils  passaient ensemble. Du reste elle était trop occupée pour tomber amoureuse.

Elle  ne  tomba  pas  davantage  amoureuse  du  Ghana,  tout  en  aimant  ce pays,  son  village  et  ses  habitants.  Elle  avait  l’impression  de  grignoter  le bord  de  quelque  chose  de  plus  vaste,  quelque  chose  de  plus  satisfaisant encore. Si elle avait couvert tant de terrain en un aussi court laps de temps, elle  devait  être  capable  d’aller  beaucoup  plus  loin  car  elle  avait l’impression, même ici, d’être une touriste dans la vie des gens, de ne pas y participer pleinement.

Les villageois avaient beau la respecter, et Joseph lui dire qu’il l’aimait, elle n’éprouvait aucun sentiment de permanence. Elle était une étrangère, et un jour elle s’en irait comme le font tous les étrangers.

Le jour où elle quitta effectivement le village, au bout de deux ans, ses habitants  lui  offrirent  de  merveilleux  adieux.  Les  enfants  l’étreignaient  et pleuraient,  la  suppliant  de  ne  pas  partir,  tout  en  sachant  son  départ inéluctable. Les femmes l’embrassaient, versaient des larmes et lui disaient qu’elle  allait  leur  manquer,  et  elle  savait  que  c’était  vrai,  parce  qu’elles allaient  lui  manquer  à  elle  aussi,  ce  qui  ne  l’empêcherait  pas  d’aller  de l’avant.  Les  hommes  se  montrèrent  plus  cérémonieux.  Les  uns  vinrent  lui serrer  la  main,  d’autres  lui  offrirent  des  cadeaux  minuscules  et  inutiles, qu’elle devait chérir toute sa vie. Puis, tandis que la Land Rover quittait le village, ils se rassemblèrent tous sur plusieurs rangs, lui interprétèrent une chanson d’adieu, et dansèrent pour elle leur danse en ligne fascinante, faite essentiellement  de  balancements  et  de  sautillements.  Puis,  lorsqu’elle  eut disparu,  ils  cessèrent  de  danser  et  retournèrent  vaquer  à  leurs  occupations habituelles.

Ruthana avait écrit au révérend Robinson pour lui expliquer ce qu’elle désirait  faire.  Après  l’avoir  incitée  à  se  montrer  prudente,  il  prit  contact avec  un  groupe  missionnaire  en  Angleterre,  qui  accepta  ses  services  non sans lui conseiller à son tour la prudence.

Après de tendres adieux à Joseph à Accra, elle s’envola pour Le Caire, une capitale poussiéreuse et grouillante de monde qu’elle n’aima pas, puis de  là,  à  Entebbe,  une  ville  délabrée  sur  le  point  de  sombrer  dans  une sanglante  guerre  civile,  qui  avait  été  autrefois  la  perle  de  l’Afrique  et qu’elle  n’apprécia  pas  davantage.  Après  un  accueil  circonspect  et  de nouvelles  mises  en  garde  de  la  part  du  groupe  de  l’église,  Salomon,  un homme  placide  et  d’âge  mûr  qui  faisait  partie  de  la  mission,  l’emmena  à trois  cents  kilomètres  au  nord  d’Entebbe  dans  une  ville  défraîchie  et  à moitié écroulée qui avait été autrefois un joyau du colonialisme.

Ruthana avait le sentiment d’être au bord d’une aventure extraordinaire. Elle vit des girafes, des zèbres et des gnous. Son guide et elle s’arrêtèrent à un point d’eau où elle assista à une éblouissante envolée de flamants roses.

Salomon  et  elle  passèrent  la  nuit  dans  un  vieil  hôtel  qui  avait  dû autrefois être un palace. Ils dînèrent seuls dans une immense salle à manger où  le  menu  très  prometteur  n’offrait  pas  grand-chose  en  réalité  et  le lendemain,  après  avoir  chargé  leur  véhicule  de  provisions,  son  guide l’emmena à sa destination.

« Pourquoi allez-vous là-bas ? » l’interrogea-t-il.

Ils traversaient de riches terres agricoles.

Ruthana rit : « Pour travailler.

— Mauvais endroit », commenta Salomon, mais il n’en dit pas plus.

Ruthana, qui adorait ce voyage, était incapable d’imaginer quoi que ce soit de mauvais. N’allait-elle pas aux montagnes de la Lune ?

Mais  Salomon  avait  raison,  la  bonne  route  laissa  place  à  une  piste  de terre qui vira soudain pour descendre brutalement dans un enchaînement de tournants  en  épingle  à  cheveux.  Ruthana  avait  beau  faire  confiance  à  ses talents de chauffeur, elle éleva quelques prières pour qu’ils en sortent sains et saufs.

Après un virage tortueux, un panorama merveilleux apparut sous leurs yeux,  une  terre  vaste,  plate  jusqu’à  l’horizon,  à  l’exception  de  quelques petits sommets dans le lointain qui étaient peut-être les montagnes qu’elle espérait découvrir.

Au pied du précipice, quelque six cents mètres plus bas, ils traversèrent la  terre  aride,  et  elle  ressentit  l’assaut  de  la  chaleur,  et  l’impression  qu’il n’avait pas plu depuis des mois. La poussière s’immisça à travers les vitres fermées, remplissant de sable ses yeux, sa bouche et son nez.

Après  quelques  kilomètres,  elle  aperçut  de  petits  troupeaux  de  bétail, comme elle n’en avait jamais vu, mais que Ben lui avait décrits, du bétail africain dont on avait trouvé des représentations sur les anciennes tombes. Et  ces  troupeaux  étaient  gardés  par  des  guerriers  Karamoja  émaciés, immobiles, et presque nus.

Une  heure  plus  tard,  ils  atteignaient  une  minuscule  mission,  quelques cahutes dispersées au bord d’un village de huttes en pisé. Les missionnaires, un couple d’Anglais âgés, Peter et Sarah Mills, l’accueillirent gaiement, et la vie de Ruthana changea pour toujours.

Elle croyait être enfin rentrée à la maison. En réalité, elle était arrivée en un lieu qui devait lui montrer où se trouvait réellement son foyer.
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Ruthana était choquée. Plus rien ne tenait debout.

Elle demanda à Sarah : « Mais pourquoi font-ils une chose pareille ? »

Sarah,  nette,  pimpante  et  efficace,  était  un  tout  petit  bout  de  femme, débordant  d’énergie  et  d’autorité.  Son  mari  Peter  et  elle  étaient  arrivés  en Ouganda quarante ans plus tôt et avaient consacré la majeure partie de leur existence  à  jouer  les  missionnaires  zélés  dans  des  villages  de  la  région d’Entebbe. Cinq ans auparavant, ils avaient découvert en même temps les Karamoja et leur vocation. Ils avaient installé leur mission, vivant d’abord sous  la  tente  tandis  que  Peter  leur  construisait  une  hutte.  En  cinq  ans,  ils avaient converti six personnes à la cause anglicane, dont deux récidivistes.

S’ils se sentaient parfois découragés, jamais ils ne l’auraient montré ni avoué.  Ils  menaient  une  vie  exemplaire,  construisant  des  puits  pour  le village, sans jamais douter que la parole de Dieu finisse par l’emporter.

Ruthana  était  incapable  de  concevoir  la  foi  qui  les  portait  face  à  tant d’indifférence.  Les  Karamoja  acceptaient  leurs  dons,  les  puits  qu’ils creusaient,  la  nourriture  et  l’aide  médicale  qu’ils  fournissaient,  et  pour  le reste  les  ignoraient  presque  entièrement,  sauf  lorsqu’ils  avaient  besoin  de leur aide.

« Cela fait des milliers d’années qu’ils vivent de cette façon, ma chère, avait  expliqué  Sarah  à  Ruthana.  Pourquoi  voulez-vous  qu’ils  changent  du jour au lendemain ? »

Ainsi  poursuivaient-ils  leur  tâche,  construisant  une  seconde  hutte  pour leurs très rares visiteurs et une minuscule église qui n’était jamais qu’un sol en ciment entouré d’une demi-douzaine de maigres troncs soutenant un toit de  branchages.  Peter  et  Sarah  célébraient  régulièrement  l’office  dans l’église, et Ruthana y participait tout en se sentant ridicule. La congrégation rassemblée en ce lieu ne dépassait jamais une demi-douzaine de personnes, mais les autres villageois se tenaient en nombre à l’extérieur, afin d’assister à  cet  obscur  rituel.  Sarah  tapait  sur  un  petit  orgue  à  pédales  pour accompagner les hymnes et Peter prêchait la bonne parole devant un public indifférent.

Au  début,  Ruthana,  croyant  le  changement  possible,  avait  vu  cette entreprise comme un énorme défi. Trois mois plus tard, elle découvrait une vérité  qui  allait  pulvériser  tous  ses  idéaux  :  les  Karamoja  excisaient  leurs femmes.

Elle en fut profondément choquée.

« Mais pourquoi font-ils une chose pareille ? demanda-t-elle à Sarah.

—  Parce  que  ce  sont  des  hommes,  ma  chère.  Et  vous  savez  bien comment sont les hommes. »

Ruthana,  furieuse,  ne  savait  en  effet  que  trop  comment  étaient  les hommes Karamoja. Ils lui apparaissaient vaniteux, fainéants, bons à rien, et défoncés presque en permanence. Ils passaient le plus clair de leur temps à garder leurs troupeaux puis, soudain, se lançaient dans l’action et partaient pour la chasse. Alors ils se métamorphosaient quelque temps en guerriers de littérature,  se  montrant  aussi  courageux  qu’on  peut  l’être.  Ils  faisaient  de leurs  lances  et  de  leurs  arcs  et  flèches  des  armes  mortelles,  et  pouvaient courir  jusqu’à  dix  heures  d’affilée.  Ensuite,  cette  débauche  d’activité terminée, ils revenaient à leur désœuvrement.

Les femmes abattaient tout le véritable travail. Elles cuisinaient, tenaient leurs  maisons  et  portaient  l’eau  des  puits.  Elles  construisaient  les  huttes sous  les  ordres  stricts  et  la  supervision  des  hommes.  Elles  élevaient  les enfants, mais n’avaient jamais leur mot à dire dans aucune décision. Elles obéissaient  aux  ordres  de  leurs  maris  et  se  pliaient  à  la  loi  des  anciens, toujours  des  hommes.  À  treize  ans,  toute  jeune  femme  était  excisée,  afin que  le  sexe  ne  devienne  jamais  pour  elle  une  motivation.  Son  vagin  était coupé avec une pierre aiguisée ou, plus récemment, avec un couteau ; une brindille était insérée dans le trou afin de ménager un passage pour l’urine, et  les  tissus  étaient  pansés  avec  des  feuillages  et  de  la  boue  jusqu’à  leur cicatrisation. Lors de la nuit de noces, certains maris devaient couper leurs femmes afin de pouvoir les pénétrer. Ce rituel barbare remontait à l’époque des pharaons.

Ce  qui  troublait  le  plus  Ruthana  était  le  fait  que  personne  ne  paraisse souhaiter un changement.

«  Naturellement,  cela  ne  nous  plaît  pas,  reconnut  Sarah.  Mais  ils  y croient. Que voulez-vous que nous y fassions ?

— Arrêter ça, rétorqua Ruthana.

— Ne pensez-vous pas que ce serait abusif ? intervint Peter à son tour. C’est une coutume de leur tribu. Qui sommes-nous pour décréter qu’ils ont tort ?

— Nous avons essayé, ajouta Sarah, mais jamais nous n’avons réussi à trouver un argument qui leur paraisse convaincant. »

Abusive  ou  pas,  Ruthana  avait  trouvé  une  juste  cause.  Elle  enseignait l’anglais chaque jour, et plusieurs jeunes filles parlaient assez couramment sa  langue.  Ruthana  se  servit  d’elles  comme  interprètes,  afin  de  diffuser auprès des autres le message du droit des femmes à disposer de leur propre corps. Elle n’était pas préparée pour ce qui se passa ensuite.

«  Il  faut  que  tu  cesses,  ordonna  sévèrement  Sarah.  Les  anciens  se plaignent, et beaucoup de femmes aussi.

— Mais c’est mal ! insista Ruthana.

—  Ce  n’est  pas  à  toi  de  le  décider  pour  elles,  affirma  Sarah,  toujours aussi  fermement.  Ce  sont  des  décisions  auxquelles  il  faudra  qu’elles parviennent par elles-mêmes. Nous ne sommes pas en Amérique ici. »

Peter, quoique plus conciliant, se montra tout aussi ferme.

« À quoi bon accorder leur indépendance à tous ces pays d’Afrique, si par la suite nous leur dictons l’attitude à adopter ? Nous leur avons accordé le  droit  de  déterminer  leur  avenir,  et  qui  peut  affirmer  que  le  modèle occidental  soit  celui  qui  leur  convienne  ?  S’ils  décident  que  c’est  le socialisme  qu’ils  veulent,  c’est  leur  droit.  S’ils  décident  qu’ils  désirent revenir  aux  frontières  tribales  et  conserver  leurs  coutumes  tribales,  c’est leur droit également. »

Si  elle  ne  trouva  rien  à  répondre  à  ces  arguments,  Ruthana  bouillait intérieurement. « Car sans cela tout ce qui s’est passé ces quinze dernières années,  tout  ce  pour  quoi  ils  ont  combattu  et  versé  leur  sang  ne  serait qu’une perte de temps », conclut Peter.

Ruthana lui concéda ce point, mais demeura en désaccord avec lui sur cet unique sujet. Elle résolut de mener seule sa petite guerre d’usure et se lia d’amitié avec un ménage chrétien, les premiers convertis de Sarah et Peter, et  les  plus  convaincus.  Ce  couple  avait  une  fille  de  douze  ans  et  Ruthana passa de longues heures à tenter de les persuader que leur fille devrait être la première de la tribu à ne pas subir l’excision. À contrecœur, ils finirent par accepter.

Quand arriva le moment de la cérémonie, ils enfermèrent leur fille dans une hutte. Mais le lendemain matin, Ruthana fut choquée de la découvrir à la cérémonie. Elle s’était enfuie de la hutte et cachée parmi d’autres jeunes filles, heureuse de se plier à cette mutilation.

«  C’est  la  pression  du  groupe,  constata  Sarah,  non  sans  une  certaine autosatisfaction. Pourquoi voudrait-elle être différente des autres ?

— Peut-être devriez-vous vous demander, intervint Peter avec moins de suffisance, si vous êtes vraiment à votre place ici. »

Ruthana était déjà arrivée à la même conclusion, tout en étant réticente à le reconnaître ; il lui était difficile de renoncer au rêve de Ben.

Dans ce lieu où elle aurait dû se sentir chez elle, Ruthana n’était qu’une étrangère,  quelqu’un  de  différent,  avec  des  idéaux,  des  aspirations différents.  Elle  envisagea  de  retourner  au  Ghana  où  elle  avait  été  si heureuse, mais là aussi elle était une étrangère. Sans doute était-elle « afro-américaine », mais quand même plus américaine qu’africaine. Elle rêvait de retrouver les certitudes, les vérités de l’idéal américain, pour ardu que soit le  combat  afin  d’y  accéder.  Sans  doute  l’Afrique  changerait-elle, certainement  même,  mais  pas  nécessairement  dans  le  sens  où  elle  l’aurait souhaité,  et  ce  changement  mettrait  plus  longtemps  à  survenir  qu’il  lui restait d’années à vivre.

Elle  se  sentait  seule.  À  un  niveau  superficiel,  les  visites  de  Joseph  le Ghanéen  lui  manquaient.  Cependant  cette  relation  n’avait  aucun  avenir  et elle n’espérait pas retrouver un autre Joseph parmi les guerriers Karamoja.

Plus profondément, sa famille, ses amis lui manquaient désespérément. Elle ne recevait de nouvelles de son pays que de loin en loin car la poste était irrégulière et les rares journaux qui leur parvenaient étaient anglais, et n’apportaient guère de nouvelles des États-Unis.

Elle  savait  que  Malcolm  X  était  mort,  tombé  sous  les  balles  de  ses assassins.  Elle  savait  que  Martin  Luther  King  était  mort,  tombé  lui  aussi sous les balles d’un assassin. Elle croyait réentendre les paroles de Ben.

« Ils se débarrassent de tout homme qui se lève pour défendre les droits des Noirs. »

C’était vrai et en même temps ce ne l’était pas toujours. Et, quoi qu’il en soit, cela constituait-il une raison suffisante pour abandonner la lutte, pour renoncer  ?  Elle  n’ignorait  pas  que  les  États-Unis  connaissaient  des changements spectaculaires ; elle avait entendu parler de la Grande Société de Lyndon Johnson, et des nombreux progrès accomplis.

Et puis elle avait le mal du pays.

Elle  savait  son  pays  en  guerre  avec  le  Vietnam  et  n’ignorait  pas  que Booker  combattait  là-bas.  Elle  regrettait  amèrement  de  n’avoir  pas  été présente  pour  lui  faire  ses  adieux,  lui  souhaiter  bonne  route,  et  prier  pour qu’il revienne sain et sauf.

Flora  avait  soixante-quatorze  ans,  et  Ruthana  désirait  ardemment  la revoir : qui pouvait savoir combien de temps il lui restait à vivre ? Luke et Jessica  lui  manquaient,  et  elle  rêvait  des  tendres  étreintes  de  Jasmine  et Daoud. Elle désirait revoir Willie et Ernestine, et savoir ce qui était arrivé à Don et Diana, car toutes les lettres restaient silencieuses sur ce point.

Ses collègues de New York lui manquaient aussi, comme Zora et tout ce qu’elle représentait pour elle.

Stockton lui manquait et même Mme Hopkins. Les hamburgers, les hot dogs  et  les  côtes  de  porc  en  marinade  lui  manquaient  ;  tout  comme  le gombo, le jambalaya et la glace nappée de sauce au caramel chaud. L’hiver lui  manquait,  la  neige  lui  manquait,  mais  aussi  les  cerisiers  en  fleur.  Le monde qu’elle comprenait lui manquait.

Elle prit la décision de rentrer. Ce fut alors que la guerre éclata et il ne lui fut plus possible de partir.

En pays Pokot se trouvait une petite mine d’or. Un jeune guerrier Pokot avait décidé de vendre son bétail contre une boîte d’allumettes remplie d’or. Avec  cet  or,  il  comptait  acheter  des  fusils  pour  effectuer  un  raid  sur  les troupeaux Karamoja dans le but d’acquérir davantage de bétail.

Après  une  courte  bataille  au  cours  de  laquelle  plusieurs  guerriers Karamoja  furent  tués  et  deux  cents  têtes  de  bétail  volées,  les  guerriers Karamoja  vendirent  une  partie  de  leur  bétail,  achetèrent  des  fusils  et lancèrent  à  leur  tour  une  attaque  sur  les  Pokot.  D’autres  affrontements suivirent et les blessés arrivèrent nombreux à la mission. Avec leurs maigres ressources,  Peter  et  Sarah  étaient  débordés.  Ruthana  pansait  des  blessures par balles, assistait les mourants tout en essayant de se convaincre qu’elle faisait du bien.

L’Ouganda n’était pas sûr non plus. Les deux présidents, Milton Obote et Idi Amin Dada, avaient contracté, pour gouverner, une alliance difficile, et de petites guerres civiles éclataient sans cesse entre leurs deux factions. Bien que sa nationalité et son statut de missionnaire honoraire procurassent à  Ruthana  immunité  et  liberté  de  déplacements,  parvenir  saine  et  sauve jusqu’à Entebbe posait un problème.

Peter et Sarah envisagèrent d’évacuer Ruthana par le Kenya, mais cela voulait  dire  traverser  le  pays  Pokot,  ce  qui  pouvait  se  révéler  dangereux. Donc, pour un temps au moins, Ruthana se résigna à rester là où elle était, tout en rêvant d’être ailleurs.

Un  jour,  elle  se  trouvait  dans  l’abri  en  ciment  qui  servait  de  clinique, occupée  à  panser  la  blessure  par  balle  d’un  guerrier  qui  avait  la  ferme intention de retourner se battre aussitôt sa blessure soignée. Elle se sentait désespérée.  Elle  n’arriverait  à  rien  dans  cet  endroit.  Rien  de  ce  qu’elle pouvait faire ou dire ne faisait la moindre différence avec quoi que ce soit.

Elle  entendit  des  cris  et  l’avertisseur  d’une  voiture.  Elle  regarda  par l’ouverture carrée qui tenait lieu de fenêtre et vit des villageoises balayer le sol,  soulevant  des  nuages  d’une  poussière  qui  se  redéposait  aussitôt.  Un visiteur de marque était visiblement attendu.

Elle  assista  à  l’arrivée  de  la  Land  Rover,  qui  venait  de  l’est,  du  pays Pokot,  et  se  demanda  qui  pouvait  s’être  montré  assez  imprudent  pour effectuer ce voyage.

Elle  sortit  et  vit  le  véhicule  s’arrêter  devant  la  mission.  Un  garde  du corps armé en sortit.

Elle découvrit ensuite un homme dont la silhouette lui était vaguement familière,  vêtu  d’une  longue  robe  blanche,  de  sandales  et  d’un  petit  calot blanc.

Il regarda autour de lui, l’aperçut et agita le bras.

Son cœur fit un bond et elle laissa échapper un cri de joie. Elle courut vers lui, le serra dans ses bras et pleura sur son épaule, riant à travers ses larmes.

C’était Luke, venu la ramener à la maison.
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Retrouver Ruthana n’était pas la raison première de la présence de Luke en  Afrique.  Il  était  venu  pour  le  «  Hadj  »,  le  pèlerinage  musulman  à  La Mecque.  Quatre  ans  auparavant,  Malcolm  X  avait  effectué  ce  même pèlerinage  et  y  avait  connu  une  révélation.  Il  était  rentré  aux  États-Unis avec  une  compassion  accrue,  et  y  avait  fondé  sa  propre  organisation  pour l’unité des Noirs américains.

Après  l’assassinat  de  Malcolm  X,  Luke  s’était  débattu  dans  des sentiments  contradictoires  pour  finalement  arriver  à  la  conclusion  que  le pèlerinage lui permettrait peut-être de résoudre quelques-unes des questions complexes qui le travaillaient. Après avoir pris l’avion pour Le Caire, puis pour  La  Mecque,  il  avait  été  surpris,  comme  Malcolm  X,  de  se  retrouver dans  un  endroit  où  la  couleur  de  sa  peau  n’avait  aucune  importance. Cependant, il y avait plus, bien plus que cela. La foi de ces innombrables pèlerins  l’émut  profondément,  renforçant  ses  propres  croyances,  les modifiant,  les  élargissant  bien  au-delà  des  horizons  qu’il  avait  connus jusqu’alors. Il ne désirait pas vivre en Arabie ou en Afrique, il ne désirait pas se conformer à la loi de ces pays, bien que celle-ci fût fondée sur la foi.

Tout  comme  Ruthana,  Luke  souhaitait  rentrer  aux  États-Unis  afin  d’y amener des changements.

Depuis qu’il se trouvait au Caire, si près de Ruthana, il avait envie de la revoir, pour partager ses expériences avec elle et l’interroger sur ce qu’elle avait vécu. Il prit l’avion pour Nairobi. À la mosquée, il entendit parler de troubles dans la vallée de la Grande Crevasse et loua une Land Rover avec un  chauffeur.  Un  homme  rencontré  à  la  mosquée  lui  proposa  ses  services comme garde du corps et traducteur. Il s’en fut en quête de Ruthana.

Ils regagnèrent Nairobi sans encombre et Ruthana trouva la ville propre et efficace, comparée à Entebbe. Elle prit son premier bain chaud depuis des années, se purifiant sans regret de la poussière du Karamoja, tout en sachant déjà qu’elle évoquerait avec tendresse les mois qu’elle y avait passés.

Luke lui donna les dernières nouvelles de la famille. Daoud et Jasmine fréquentaient l’université. Flora était plus fragile qu’autrefois, mais toujours en  bonne  santé.  Willie  et  Ernestine  également.  Booker  avait  été  blessé  au Vietnam mais était rentré sain et sauf. Il devait se marier au printemps. Sa seule tragédie était de s’être mal remis d’une blessure à la main droite reçue au Vietnam. Plus question pour lui de jouer du piano.

« Et quelles sont les nouvelles de Don ? » demanda Ruthana, car Luke n’avait toujours pas mentionné les jumeaux et abordait d’autres sujets.

« Don est en prison. »

Ses parents ne l’avaient plus revu depuis ce jour où il leur avait tourné le dos  dans  la  gare  de  Chicago  et  c’était  seulement  depuis  son  incarcération qu’on  savait  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  lors.  Après  avoir  passé  quelque temps à la dérive, il était parti pour Cuba, afin de collaborer à la révolution et à l’instauration d’une société marxiste. Il y était resté trois ans et en était revenu  aussi  dépourvu  d’illusions  sur  Cuba  que  sur  la  société  américaine. Comme son héros, Che Guevara, il avait rejoint un petit groupe de militants extrémistes  qui  ne  croyaient  qu’aux  seules  vertus  de  la  révolution.  Ils avaient  cambriolé  une  banque  à  Détroit  pour  financer  leur  cause,  mais avaient été pris et condamnés à une peine de prison.

« Je crois que j’ai besoin d’un verre, constata Ruthana, consternée, mais pas surprise du sort de Don.

— Je ne bois pas, lui rappela Luke.

— Eh bien, tu prendras un Coca pendant que j’avalerai un bon cocktail bien tassé », dit en souriant Ruthana. Et Dieu sait pourquoi, elle repensa à Zora et éclata de rire.

Ils entrèrent dans le bar du Hilton et constatèrent tous deux à quel point il est agréable d’appartenir à la majorité. Quelques touristes blancs y étaient installés,  mais  ce  n’était  pas  la  saison  des  safaris,  et  la  plupart  des  clients étaient noirs.

N’ayant pas bu d’alcool depuis si longtemps, Ruthana ne savait trop que commander. Elle finit par se rendre à la suggestion du barman en prenant le cocktail  maison,  un  mélange  de  couleurs  vives  qu’elle  n’apprécia  guère mais avala quand même.

« Et Diana ? » hasarda-t-elle. Elle se doutait bien que les nouvelles ne pouvaient être que mauvaises car Luke ne l’avait même pas mentionnée.

« Personne ne sait. » Il haussa les épaules. « Don est le dernier à l’avoir vue  lorsqu’il  est  rentré  de  Cuba.  Elle  militait  aux  Panthères  noires,  mais depuis… »

Il but une gorgée de Coca et la regarda.

« Et toi ?

— Oh, je vais très bien, dit-elle. Maintenant. »

Et c’était vrai. Elle se sentait bien à présent et ne regrettait pas un seul instant  de  ses  expériences.  Elle  se  considérait  comme  une  vieille  habituée de l’Afrique et fut heureuse lorsqu’un serveur qui avait quelque difficulté à comprendre  un  touriste  allemand  s’exprimant  en  mauvais  anglais  lui demanda son aide.

Elle  eut  droit  à  un  dernier  moment  d’Afrique  à  emporter  avec  elle.  À l’aéroport, elle possédait trop de shillings kenyans et n’était pas autorisée à sortir autant d’argent du pays.

Elle demanda au policier : « Qu’est-ce que je vais pouvoir en faire ?

— Donnez-les à quelqu’un », suggéra-t-il en jetant un coup d’œil vers un porteur qui se tenait non loin de là. Celui-ci sourit de toutes ses dents et Ruthana  comprit  aussitôt  de  quoi  il  retournait.  Elle  lui  fit  cadeau  de  son surplus de shillings ; il la remercia gaiement et les rangea dans une poche déjà  gonflée  des  shillings  en  trop  d’autres  voyageurs.  Une  arnaque  bien montée, se dit Ruthana en se demandant combien ils étaient à se partager le butin.

Ils  s’envolèrent  pour  Londres  et  de  là  pour  New  York,  et  Ruthana comprit  pourquoi  on  voyait  certaines  personnes  embrasser  le  sol lorsqu’elles rentrent au pays. Elle passa quelques jours chez Luke et Jessica où elle se délecta de la compagnie de Daoud et Jasmine qui étaient devenus de jeunes adultes aussi agréables et studieux qu’ils l’avaient été enfants.

Elle téléphona à Flora qui demanda, exigea même, qu’elle vienne passer quelques jours à Stockton.

Elle lui fit ce chantage : « Tu sais, je suis vieille et je vais peut-être plus être  là  bien  longtemps.  Et  puis  si  t’as  plus  de  sous  après  ton  histoire africaine, je peux te payer ton billet de train. »

Ruthana éclata de rire et lui dit qu’elle avait de l’argent et comptait bien venir la voir. Pourtant, après avoir raccroché, elle versa quelques larmes car d’avoir entendu la voix de Flora était comme un signe de constance dans un monde inconstant.

Elle  n’avait  pas  de  soucis  pécuniaires.  Toute  sa  vie,  elle  avait  été économe et, bien que très chichement payée en Afrique, elle s’était arrangée pour mettre de côté une petite partie de cette modeste somme sur un compte en banque à New York.

Elle  revit  de  vieux  amis  et  collègues  de  travail,  et  se  vit  proposer plusieurs  emplois.  Elle  répondit  qu’elle  allait  y  réfléchir  parce  qu’elle  ne savait  pas  encore  ce  qu’elle  souhaitait  faire.  C’était  déjà  assez,  pour l’instant,  d’être  rentrée  au  pays  et  d’essayer  de  prendre  la  mesure  des immenses changements qui s’y étaient opérés. La première fois qu’elle se promena  dans  Harlem,  elle  crut  presque  être  revenue  en  Afrique  tant  il  y avait de gens qui portaient des coiffures afro et des vêtements africains ou des tenues hippies aux couleurs vives. Elle vit aussi, partout, le militantisme et l’accent mis sur le fait qu’il restait aux Noirs à parcourir un long chemin pour  parvenir  à  l’égalité.  Mais  Ruthana  voyait  le  pays  avec  les  yeux  de quelqu’un  qui  a  été  longtemps  absent  et  trouve  à  son  retour  que  ceux  qui sont restés ont parcouru un long chemin.

Elle partit pour Stockton où Flora l’attendait à la gare, Albie à ses côtés. Flora lui tendit les bras. Ruthana s’y réfugia, s’y sentit étreinte, et aimée.

« Oh ! mon bébé, chuchota Flora. Je pensais plus te revoir un jour. »

Alors  seulement  Ruthana  comprit  à  quel  point  les  entreprises  des enfants, leurs voyages, peuvent paraître terrifiants aux parents. Une ou deux fois,  en  Afrique,  Ruthana  avait  eu  peur  pour  sa  sécurité,  mais  c’était seulement une ou deux fois, et uniquement dans le Karamoja.

Flora, qui ignorait tout de l’Afrique, avait imaginé Ruthana vivant dans des huttes d’herbes séchées encerclées par des lions, nageant dans des eaux infestées  de  crocodiles.  Pourtant  Ruthana  lui  avait  envoyé  des  cartes postales  d’Accra,  représentant  de  hauts  buildings  ou  la  ville  pleine d’animation, mais elles ne signifiaient rien pour Flora. Et lorsqu’elle avait appris  que  Ruthana  allait  vivre  et  travailler  dans  un  village,  elle  s’était imaginé le pire.

Elle parut presque déçue quand sa fille lui avoua qu’elle n’avait jamais vu un lion, excepté au zoo. Ruthana raconta à Flora quelques anecdotes sur les  Karamoja  plus  effrayantes  que  la  réalité,  afin  de  ne  pas  la  décevoir  et pour lui donner quelque chose à raconter à ses amies de l’église.

Flora avait vieilli, mais paraissait plus alerte que jamais. Plus tard dans la soirée, au moment d’aller se coucher, elle prit l’air un peu gêné.

« Albie sera un peu par ici, avoua-t-elle. Lui et moi, on s’fréquente. »

Ruthana la regarda, surprise.

« Il est bien seul depuis que sa pauvre femme, la M’man d’Ernestine, est morte,  alors  il  reste  ici  certains  soirs,  expliqua  Flora  avec  des  mines  de vierge effarouchée. Et moi je vais là-bas, certaines nuits. Il voudrait qu’on vive ensemble, mais moi je partirai pas d’ici, et lui il veut rester là-bas. En tout cas, pas jusqu’à ce que je sois sûre de ses intentions. »

Ruthana éclata de rire.

« Tu veux dire… ?

— Va pas te mettre des idées pareilles en tête, s’indigna Flora. On est trop vieux tous les deux pour tout ça. Mais c’est quéqu’fois bien agréable de dormir avec un homme à côté. »

Elle lança un regard de défi à Ruthana.

« Et toi, il est grand temps que tu trouves un homme avec qui dormir, dit-elle. T’as plus de quarante ans, ma fille, et ta roue tourne.

— Il y a eu quelqu’un en Afrique, M’man », dit Ruthana. Elle ne savait pas pourquoi elle avait révélé cela à sa mère, si ce n’est qu’elle ne voulait pas la décevoir.

« Sûr que je suis bien contente de l’apprendre, dit Flora, mais qu’est-ce que  tu  faisais  avec  un  Africain  ?  Tu  devrais  te  trouver  un  gentil  garçon américain. »

Ruthana sourit : « Plus facile à dire qu’à faire.

— Mais non, insista Flora. T’es juste trop difficile pour ton propre bien. Une jolie fille comme toi. »

Ruthana  eut  le  souffle  coupé  d’entendre  sa  mère  lui  dire  qu’elle  était jolie, alors qu’elle ne le lui avait jamais dit de sa vie.

« … nuit, Ma, dit Ruthana en embrassant sa mère. Ne te fais pas mordre par un lion. »

Flora rit, l’embrassa et partit se coucher.

Le dimanche, Albie vint les chercher pour les emmener à l’église dans sa nouvelle voiture. Ils formaient un couple magnifique, aussi parfaitement assortis  qu’une  paire  de  vieux  gants.  Flora  le  houspillait  sans  arrêt gentiment  et  Albie  était  ravi.  Ils  passèrent  prendre  Pearl  au  passage,  qui paraissait beaucoup plus âgée que Flora, et plus fragile. Son arthrose l’avait obligée  à  renoncer  à  tenir  l’orgue  de  l’église  et  elle  s’en  plaignait  sans cesse.

Elle geignit : « Cette fille qu’ils ont maintenant… Elle a pas de rythme, pas de sentiment, elle laisse pas l’esprit du bon Dieu bouger en elle et faire la musique. »

La fille en question était une femme de quarante ans, et Ruthana trouva qu’elle jouait merveilleusement bien.

Ruthana  passa  quelques  jours  heureux  à  Stockton,  réfléchissant  à  son avenir. Elle rendit visite à Mme Hopkins qui, devenue vieille, vivait toujours dans  l’attente  du  retour  de  son  époux  volage.  Elle  fut  heureuse  de  revoir Ruthana,  mais  son  monde  tournait  désormais  autour  de  ses  arrière-petits-enfants,  les  enfants  de  Gavin.  Cependant,  bien  qu’elle  ne  cessât  de  parler d’eux, elle ne mentionna pas une fois son petit-fils devant Ruthana.

Un  soir,  Ruthana  était  assise  avec  Flora  sur  la  véranda  derrière  la maison. L’automne était venu et il faisait un temps superbe.

« Et tu vas faire quoi, maintenant que t’es rentrée ? » demanda Flora.

Ruthana contempla le ciel vespéral.

« Tout d’abord, annonça-t-elle, je vais retrouver Diana. »

Elle ne regardait pas du côté de Flora, mais l’entendit retenir son souffle. Et lorsqu’elle se retourna vers elle, elle s’aperçut qu’elle pleurait, la main crispée sur sa bouche.

« Oui ! s’écria la vieille dame. Oui ! »

Elle se calma, sécha ses larmes, puis lança à Ruthana un regard féroce.

« Et quand tu l’auras retrouvée, ordonna-t-elle, amène-la ici, à Stockton. Cette fille va avoir besoin qu’on s’occupe un peu d’elle.

—  Je  ne  réussirai  peut-être  pas  à  la  retrouver,  M’man  »,  avança prudemment Ruthana.

Flora répondit avec brusquerie : « T’as intérêt. T’as vraiment intérêt ! »

Mais  là  encore,  c’était  plus  facile  à  dire  qu’à  faire.  Ruthana  se  rendit d’abord à Chicago, où elle connut de très joyeuses retrouvailles avec Willie et  Ernestine.  Ils  paraissaient  plus  vieux  que  leur  âge  et  portaient  le  poids énorme et indicible de la tristesse causée par les deux aînés.

Mais  quand  Booker  vint  en  visite,  emmenant  sa  fiancée  charmante  et rieuse  avec  lui,  seul  le  bonheur  régna  quelque  temps  dans  le  minuscule appartement.  Booker  était  plus  gai  que  jamais,  et  si  la  blessure  qui l’empêchait de jouer du piano lui inspirait de l’amertume, il ne le montrait pas.  Il  était  promis  à  un  avenir  différent.  Il  étudiait  la  psychologie  à l’université, estimant que son expérience au Vietnam lui permettait d’aider d’autres  vétérans  de  cette  guerre,  des  hommes  qui  n’avaient  pas  eu  sa chance. Ils tinrent une conférence au sujet de Diana, mais personne n’avait de ses nouvelles. Leur unique indice avait été fourni par Don qui avait vu sa sœur  pour  la  dernière  fois  à  Baltimore,  dans  une  maison  qu’elle  squattait avec  d’autres  Panthères  noires.  Ruthana  s’en  alla  voir  Don  en  prison  à Détroit et il put lui donner les noms de quelques amis de Diana.

Au  début,  Don  se  montra  sur  la  défensive.  Il  ne  connaissait  pas  bien Ruthana et ne pouvait prévoir sa réaction devant sa situation. Mais grâce à sa  longue  expérience  comme  assistante  sociale,  aux  entretiens  avec  des êtres  méfiants  où  il  fallait  faire  preuve  d’infiniment  de  tact,  Ruthana  sut jeter un pont entre eux.

«  Tu  n’as  besoin  de  rien  ?  »  lui  demanda-t-elle  vers  la  fin  de  leur conversation.

Il secoua la tête.

« Aimerais-tu que je revienne te voir ? »

Il  baissa  les  yeux  et  examina  ses  mains,  puis  les  releva  sur  elle  et Ruthana crut y voir briller des larmes. Il hocha la tête.

« Oui », dit-il d’une voix à peine audible.

Elle  n’osait  même  pas  imaginer  ce  que  pouvait  être  sa  vie  en  prison. Lorsqu’il  était  plus  jeune,  malgré  ses  difficultés  avec  son  père,  Ruthana avait vu en lui un garçon sensible et aimant, qui avait seulement besoin de preuves  d’amour.  Il  avait  donné  tout  son  cœur  à  la  révolution  socialiste, pour se retrouver dans cet endroit. Il quitterait sûrement la prison endurci et amer, et elle se jura d’être là pour aider à sa sortie.

Elle appela quelques-uns de ses vieux amis du refuge à New York, et ils trouvèrent  quelqu’un  qui  pourrait  peut-être  l’aider.  Puis  elle  partit  pour Baltimore.

Johnny Metz était contrôleur judiciaire. Âgé de un ou deux ans de plus que Ruthana, il avait un léger embonpoint et était très surmené. Son bureau croulait  sous  les  dossiers  et  la  visite  de  Ruthana  ne  parut  pas  l’enchanter, mais  comme  elle  venait  recommandée  par  des  gens  qu’il  connaissait,  il trouva un peu de temps à lui consacrer.

Ruthana exposa son problème et lui fit part des rares informations dont elle disposait. Il examina le plafond, puis Ruthana.

« Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?

—  Oui,  répondit  Ruthana.  Je  sais  bien  que  c’est  une  aiguille  dans  une meule de foin, mais pour moi c’est très important. »

Il  regarda  sa  montre,  puis  par  la  fenêtre.  La  nuit  commençait  déjà  à tomber.

« Que diriez-vous d’un verre ? »

Ruthana haussa les épaules.

Ils se rendirent dans un petit bar à deux pas de là. C’était à croire que, dans la rue comme dans le bar, tout le monde connaissait Johnny.

« Si seulement je pouvais me rappeler tous leurs noms, confia-t-il. Les visages ça va, c’est facile, mais les noms il y en a trop. »

Ruthana  ne  le  crut  pas.  À  chacun  de  ceux  qui  l’avaient  salué,  il  avait répondu  par  son  nom.  Elle  se  dit  qu’il  devait  être  doué  d’une  mémoire photographique.  Cependant,  grâce  à  ses  propres  années  à  New  York,  elle comprenait  bien  le  problème.  Pour  celui  qui  ne  possède  pas  grand-chose d’autre, il est particulièrement important d’être appelé par son nom.

Johnny était un homme bourru, abrupt et quelque peu cynique, mais il laissa peu à peu transparaître un sens de l’humour aigu et Ruthana comprit que son attitude n’était qu’une défense pour un cœur gros comme ça.

« Vous avez une photo d’elle ? »

Ruthana fit un signe de tête affirmatif et lui tendit une photo de Diana. Il l’examina comme pour mémoriser son visage, mais elle ne décela dans ses yeux aucune lueur de reconnaissance.

« Ça pourrait être n’importe qui », constata-t-il.

Il  empocha  la  photo  et  ce  geste  suffit  à  redonner  quelque  espoir  à Ruthana : il ne rejetait pas sa demande d’emblée.

«  Pourquoi  est-ce  tellement  important  pour  vous  de  la  retrouver  ?  » demanda-t-il, bien que la réponse allât de soi.

Ruthana  formula  l’évidence  :  «  Elle  est  de  la  famille  »,  et  essaya d’expliquer la situation, ce qui l’amena à parler d’Ernestine et de Willie, de Don  et  Diana,  de  Flora.  Elle  s’aperçut  soudain  qu’elle  en  était  venue  à parler d’elle-même, mais avant de l’avoir réalisé, elle en avait dit bien plus long qu’elle n’en avait eu l’intention.

Elle rit : « Vous êtes malin. »

Johnny  sourit  de  ce  compliment  et  consulta  à  nouveau  sa  montre.  Il manquait toujours quelques heures dans sa journée.

« Où êtes-vous descendue ?

—  Au  “Y”  »,  répondit-elle.  Où  qu’elle  aille,  Ruthana  prenait  toujours une  chambre  au  Y.W.C.A.,  qu’elle  jugeait  pratique,  confortable  et  bon marché.

« Vous avez faim ? »

Ruthana fit un signe affirmatif de la tête.

Il l’emmena dans un restaurant de poissons sans prétention à deux pâtés de maisons de là, non loin du port. L’endroit n’était guère élégant, mais la nourriture était délicieuse, et l’ambiance chaleureuse.

Pendant le dîner, Johnny parla un peu de lui. Il avait fait presque toute sa carrière  comme  contrôleur  judiciaire,  et  pour  lui  c’était  bien  plus  qu’un métier  :  une  passion  dévorante.  Il  avait  été  marié,  mais  sa  femme  l’avait quitté  cinq  ans  auparavant,  emmenant  leurs  deux  enfants  avec  elle.  Elle estimait qu’il se préoccupait davantage des pique-assiette dont il s’occupait que de sa propre famille.

«  Mais  ce  ne  sont  pas  des  pique-assiette.  La  plupart  d’entre  eux cherchent juste un peu d’amour », conclut-il.

Aucun  sentimentalisme  dans  cette  affirmation,  qui  correspondait exactement à la réaction de Ruthana vis-à-vis de Don, mais en plus général : on ne naît pas mauvais.

Sa femme et lui avaient divorcé, et malgré son droit de visite, elle avait emmené  ses  enfants  en  Californie.  Il  ne  les  voyait  plus  guère  qu’une  fois par an.

Il raccompagna Ruthana au Y.W.C.A. en voiture.

« Vous comptez rester combien de temps ? demanda-t-il.

— Je n’y ai pas réfléchi. Quelques jours sans doute. »

Elle le remercia pour le dîner et sortit de la voiture.

« Y a-t-il une petite chance de la retrouver ?

— N’espérez pas trop. »

Il consulta encore sa montre puis démarra.

Ruthana  resta  plantée  devant  le  «  Y  »,  se  sentant  un  peu  ridicule.  Il n’existait  aucune  raison  solide  de  supposer  que  Diana  puisse  encore  se trouver  à  Baltimore,  ou  qu’il  soit  possible  de  la  retrouver.  Johnny  s’était certes montré gentil, mais elle n’était pas sûre qu’il puisse l’aider.

Elle ne savait absolument pas par où commencer. Elle n’avait pas revu Diana  depuis  des  années.  La  voilà  donc  partie  pour  chercher  quelqu’un qu’elle ne connaissait pas très bien dans une ville qu’elle ne connaissait pas du tout.

Pourtant  aucune  puissance  au  monde  n’aurait  pu  l’empêcher  de poursuivre sa quête.
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Johnny l’appela le lendemain.

«  Aucune  nouvelle,  dit-il.  Mais  je  me  demandais  ce  que  vous  faisiez pour le dîner ce soir.

— Je n’ai pas de projet.

— Alors je passerai vous prendre à huit heures. »

Ce fut seulement au moment de raccrocher que Ruthana se demanda s’il s’agissait d’un rendez-vous galant.

Elle passa la journée au Baltimore Herald, à parcourir de vieux numéros du journal. Don lui avait donné le nom de quelques-uns des amis de Diana chez les Panthères noires, en laissant entendre que certains avaient pu être impliqués  dans  des  affaires  criminelles.  Elle  trouva  des  références  aux Panthères  et  des  photos  de  certains  d’entre  eux,  mais  ne  trouva  Diana mentionnée  nulle  part,  ni  personne  qui  aurait  pu  être  elle.  Ce  soir-là,  elle enfila sa plus jolie robe et attendit Johnny dans le hall. Il arriva en retard.

« Désolé, dit-il. Vous savez ce que c’est. »

Elle ne lui en voulut pas parce qu’elle ne le savait, en effet, que trop.

« Je connais un endroit qui sert de la cuisine africaine dit-il. J’ai pensé que ça vous plairait. »

Le restaurant était petit et la cuisine n’était pas particulièrement bonne, un mélange de plusieurs variétés de cuisines africaines, essentiellement des curries  doux  avec  trop  de  cacahuètes,  mais  l’ambiance  était  sympathique. Le couple qui tenait l’établissement était originaire du Ghana et elle put leur dire quelques mots dans leur propre langue, ce qui leur fit plaisir.

Johnny ne mentionna pas Diana mais parla d’un cas qui le préoccupait : un  jeune  homme  qui  allait  retourner  en  prison  parce  qu’il  ne  cessait  de commettre  des  délits  entraînant  la  révocation  de  sa  liberté  conditionnelle. C’était  frustrant,  parce  qu’il  s’agissait  d’un  gosse  intelligent,  et  Johnny doutait fort qu’il survive à la prison.

« Parlez-moi de l’Afrique. »

Elle se lança. À présent, ses années là-bas lui apparaissaient comme une époque  dorée  de  son  existence,  même  son  séjour  dans  le  Karamoja.  Elle réussit à le faire rire. Il la déposa devant le « Y ».

« Demain, même heure, dit-il tout en jetant un coup d’œil à sa montre.

— D’accord. »

Elle passa la journée du lendemain dans les locaux du journal, sans avoir davantage de chance que la veille. Puis elle eut une idée.

Elle possédait deux autres photos de Diana en plus de celle qu’elle avait confiée  à  Johnny.  Elle  prit  un  feutre  et  sur  l’une  d’entre  elles  dessina  une coiffure afro.

«  Ça  fait  une  sacrée  différence  »,  constata  Johnny  en  examinant  la photo. Il ne la lui rendit pas mais la glissa dans sa poche.

Ce soir-là, ils dînèrent chinois et il la déposa ensuite au « Y », comme les autres soirs.

« Demain même heure », lança-t-il, comme d’habitude.

Ruthana  accepta  et  lui  souhaita  bonne  nuit  ;  il  démarra.  Elle  resta plantée sur le trottoir, intriguée.

Se déciderait-il un jour à l’embrasser ?

Elle s’octroya une journée de congé, loin des vieux journaux, et la passa à  explorer  Baltimore.  Ce  qu’elle  vit  de  la  ville  lui  plut.  Elle  s’acheta  une nouvelle robe et la porta ce soir-là pour le dîner.

« Joli », admira-t-il.

Ils étaient retournés dans le premier restaurant, et s’attaquaient ensemble à un énorme plat de crevettes bouillies. Johnny avait de grandes mains et un appétit  plus  grand  encore,  mais  il  savait  décortiquer  les  crevettes proprement et avec beaucoup de délicatesse.

« À demain, même heure, dit-il en la déposant devant le “Y”.

—  Entendu  »,  confirma-t-elle.  Elle  se  pencha  vers  lui  et  l’embrassa doucement sur les lèvres.

« C’était en quel honneur ?

— Pour rien, dit-elle. J’en avais envie. »

Il sourit : « Est-ce que j’y aurai encore droit demain ? demanda-t-il.

— Si tu veux.

— Oui, je veux. »

Le  lendemain  était  un  samedi.  Elle  se  promena  encore  en  ville  et  alla voir  un  film.  Johnny  travaillait  parce  que  le  samedi  était  le  jour  où  il s’occupait de ses papiers en retard.

Ce soir-là, ils dînèrent d’une pizza accompagnée par une bouteille d’un vin rouge râpeux dans un petit restaurant italien plein de chahut.

Il arrêta la voiture devant le « Y ».

« Je me disais qu’on pourrait aller faire un tour en voiture demain, dit-il. Autour de la baie. À moins que tu n’aies d’autres projets.

— Non, répondit-elle. Je n’ai aucun projet. »

Elle attendit qu’il l’embrasse, en vain. Déçue, elle s’apprêta à sortir de la voiture. Il l’attrapa par le bras.

« Il faut que tu comprennes, dit-il. Je ne peux demander à personne de partager ce que j’ai, et je ne changerai jamais : mon travail passera toujours en premier. Je ne prends aucune initiative. »

Elle le dévisagea.

«  Alors  c’est  moi  qui  dois  faire  tout  le  boulot  dans  cette  histoire  ? demanda-t-elle.

— Oui. C’est ça. »

Elle remonta dans la voiture.

« Au moins, maintenant, je connais la règle du jeu. »

Elle l’embrassa sur la bouche, et il répondit. Ses lèvres étaient douces, pleines  et  complaisantes  ;  puis  elle  sentit  sa  langue  chaude  et  épaisse s’insérer  dans  sa  bouche  et  fut  heureuse,  tellement  heureuse,  parce  que c’était ce qu’elle avait désiré.

Le  lendemain,  dimanche,  il  pleuvait,  ce  qui  n’entama  pas  leur détermination.  Ils  firent  le  tour  de  la  baie  brumeuse  et  s’arrêtèrent  pour déjeuner  dans  un  restaurant  de  poissons  à  bon  marché.  Lorsque  la  pluie cessa, ils se promenèrent sur la plage par cet après-midi hivernal, lovés l’un contre l’autre pour se protéger du froid.

« Je n’ai pas beaucoup d’expérience des hommes, l’informa-t-elle.

— Heureux de l’apprendre, dit en souriant Johnny. Moi non plus. »

Elle lui expédia un coup de poing et éclata de rire.

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  t’es  crue  obligée  de  me  dire  ça,  reprit-il, plus sérieux. Tu croyais que je ne le savais pas ? »

Elle  demanda  «  Comment  ?  »  sans  trop  savoir  si  elle  devait  se  sentir vexée.

Il s’expliqua : « C’est mon boulot. Évaluer les gens. Écouter ce qu’ils disent et en déduire ce qu’ils cherchent à dire vraiment. Tu le sais bien. Tu fais la même chose. On me dit d’ailleurs que tu le fais très bien.

— À qui as-tu parlé ? exigea-t-elle de savoir en riant.

— Quelle importance ?

— Oui, reconnut-elle, ça n’a aucune importance. »

Il prenait désormais toutes les initiatives. Il l’attira vers lui, la prit dans ses bras et l’embrassa longuement, langoureusement.

Elle  le  sentit,  dur  contre  elle,  et  se  pressa  contre  lui  pour  lui  faire comprendre que c’était bien ainsi.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? chuchota-t-elle.

— Je ne sais pas, dit-il. Tout s’arrangera. »

Le lendemain, elle retourna au journal mais abandonna à la moitié de la matinée.  C’était  inutile.  Autant  chercher  une  aiguille  dans  une  meule  de foin. Elle ne savait plus que faire. Elle n’avait aucune idée de la façon de s’y prendre pour retrouver Diana, et son séjour à Baltimore commençait à lui  revenir  cher.  Mais  il  y  avait  Johnny,  et  elle  n’avait  aucune  envie  de partir.  Elle  résolut  de  tenter  de  trouver  un  arrangement  avec  lui  le  soir même.

À son retour au « Y », un message de Johnny l’attendait. Elle le rappela à son bureau et il lui annonça qu’il passerait la prendre une demi-heure plus tard.

« J’ai pensé qu’elle dépendait sans doute de l’aide sociale, lui expliqua-t-il.  Alors  j’ai  fait  circuler  la  photo,  celle  avec  la  coiffure  afro.  Nous  ne savons pas si c’est bien elle. »

Ils  s’arrêtèrent  devant  des  logements  sociaux  misérables  dans  le  pire quartier de la ville. La rue était ignoble, le bâtiment à demi en ruine, avec des planches clouées sur la moitié de ses fenêtres. À chaque coin de rue, des jeunes gens voyants et blasés concluaient leurs affaires illégales. Des jeunes femmes, plus voyantes et plus blasées encore, racolaient en toute illégalité, bien qu’il fût à peine midi.

« N’espère pas trop, dit-il. Je ne sais pas si c’est elle. »

Il  la  précéda  dans  l’immeuble.  L’entrée  puait.  Les  murs  pelaient,  les huisseries pourrissaient sur pied. Quelque part, au loin, Ruthana perçut les pleurs  d’un  enfant.  Ruthana  aurait  donné  cher  pour  pouvoir  rebrousser chemin, partir de là. Elle avait vu la même chose, pis même, à New York, mais  ne  supportait  pas  l’idée  de  Diana  vivant  dans  de  telles  conditions. Mais  Johnny  la  précédait,  et  elle  le  suivit.  Les  pleurs  de  l’enfant augmentaient  de  volume,  et  plus  haut,  une  femme  criait  à  quelqu’un  ;  un peu plus tard, la même femme s’emporta encore, puis se mit à pleurer.

Ils  arrivèrent  devant  une  porte  sans  numéro,  et  Johnny  haussa  les épaules.

« Ça doit être là », dit-il en frappant à la porte.

Il n’y eut pas de réponse, si ce n’est que l’enfant qui pleurait se trouvait certainement dans la pièce.

Johnny essaya la poignée. Elle céda et il entra. Ruthana le suivit.

La pièce était aussi sale que l’entrée, et presque vide de tout meuble. Il y avait une ou deux chaises branlantes et une vieille table, un matelas double jeté  à  même  le  sol,  avec  des  couvertures  répugnantes,  et  un  homme inconscient.

En face du matelas se trouvait un petit réchaud devant lequel se tenait une  femme  portant  un  enfant  d’environ  deux  ans  sur  la  hanche.  L’enfant pleurait. La femme remuait bien inutilement une poêle vide sur le réchaud. Elle était manifestement défoncée. Ruthana estima qu’elle devait avoir pris une substance plus forte que de la marijuana.

Elle  avait  les  cheveux  sales  et  emmêlés,  une  coiffure  afro  négligée depuis un certain temps déjà. Ses vêtements étaient en loques.

« Diana ? » hasarda prudemment Ruthana.

La femme se tourna vers elle, essaya d’ajuster son regard sur elle.

« Diana ? » répéta Ruthana plus vivement.

Pendant un instant infime, Ruthana douta, puis elle acquit une certitude sans savoir pourquoi, et s’approcha d’elle.

« Diana, dit-elle. Je suis venue pour te ramener chez toi. »

La femme ne manifesta en rien qu’elle avait entendu ou compris, mais des larmes se mirent à couler sur ses joues et elle tendit l’enfant à Ruthana.

« Il a faim, dit-elle. Mickey a faim. »

Ils l’emmenèrent parce qu’elle semblait vouloir partir ; elle serait allée n’importe où pourvu qu’elle y trouve de quoi nourrir son enfant. Ils allèrent au bureau de Johnny, où quelqu’un dénicha quelque chose à manger pour Mickey  et  un  sandwich  pour  Diana.  Elle  resta  assise  dans  un  coin  du bureau, tenant fermement l’enfant contre elle, sans laisser qui que ce soit le toucher ou le nourrir.

Ce fut seulement quand le garçonnet fut rassasié et calmé qu’elle laissa Ruthana  tenter  de  le  lui  enlever.  Ses  yeux  exprimaient  une  certaine reconnaissance.  Mais  Mickey  se  mit  à  crier,  refusant  de  quitter  sa  mère. Johnny  s’approcha  de  lui,  et  l’enfant  se  calma  puis  se  laissa  prendre  dans ses bras.

Ils  se  rendirent  ensuite  dans  une  maison  que  connaissait  Johnny  où Angie, une femme chaleureuse et maternelle, prit les choses en main. Elle jaugea Diana du regard.

« Elle a besoin d’un bon repos », estima-t-elle.

Diana  fut  installée  dans  une  petite  chambre  propre  et  spartiate.  Elle s’endormit, ou s’évanouit, presque aussitôt.

Johnny  tenait  toujours  Mickey.  Ruthana  essaya  de  le  prendre,  mais  il refusait d’aller avec elle.

Angie  leur  montra  une  salle  de  bains,  où  Johnny  donna  un  bain  à Mickey,  le  débarrassa  de  la  crasse  dont  il  était  recouvert  et  changea  sa couche.

« Tu as des coups de fil à passer ? » demanda-t-il.

Ruthana partit téléphoner à Ernestine à Chicago. Willie était au travail, et  Ruthana  espéra  qu’il  y  ait  quelqu’un  dans  la  maison  avec  elle,  car Ernestine, en larmes, allait avoir besoin de quelqu’un.

Ensuite, elle appela Flora qui loua le Seigneur.

« Amène-les ici », exigea-t-elle.

Ruthana avait ses doutes.

« C’est à Willie et Ernestine de décider.

— Eux, je m’en charge.

—  C’est  encore  très  tôt,  M’man,  dit  Ruthana.  Elle  n’est  pas  en  bonne santé ; nous devons l’emmener chez un médecin…

— Fais ce que t’as à faire, conclut Flora. Puis amène-les-moi ! »

Le téléphone était dans l’entrée et, pendant que Ruthana téléphonait, un jeune homme entra avec un air quelque peu hanté, traqué. Il pénétra dans une chambre. Un peu plus tard une jeune femme arriva, avec le même air nerveux. Elle salua Ruthana d’un signe de tête et monta.

Pendant ce temps, Johnny, assis sur une chaise dans la pièce principale, bavardait  avec  Mickey,  installé  sur  ses  genoux.  L’enfant  portait  des vêtements qu’Angie lui avait dénichés, trop grands pour lui, mais propres. Les murs étaient couverts de posters contre la drogue.

« Dis quelque chose à Tata », demanda Johnny à Mickey. L’enfant parut très  dubitatif.  Ruthana  s’approcha  d’eux,  et  s’agenouilla  pour  ne  pas sembler une menace aux yeux de l’enfant.

Après  quelques  cajoleries  de  Johnny,  Mickey  se  laissa  prendre  par Ruthana. Johnny consulta sa montre.

« Faut que j’y aille, dit-il.

— Merci, dit Ruthana, merci du fond du cœur.

— Je passerai plus tard », dit-il. Et il s’en alla.

Ruthana  resta  dans  le  fauteuil  avec  Mickey  sur  les  genoux,  lui chuchotant doucement à l’oreille. Il finit par s’endormir.

Angie  s’approcha  d’elle  et  conseilla  :  «  Mieux  vaut  le  mettre  avec  sa M’man. Elle aura besoin de lui à son réveil. »

Ruthana  porta  le  petit  garçon  dans  la  chambre  de  Diana  et  l’étendit, endormi,  dans  les  bras  de  sa  mère.  Diana,  toujours  endormie,  s’enroula autour de lui comme pour le protéger, sans cesser de dormir.

Ruthana  alla  ensuite  trouver  Angie  qui  lui  dit  que  Diana  et  Mickey pouvaient  rester  là.  Un  médecin  qu’elle  connaissait  passerait  un  peu  plus tard les ausculter. Ruthana avait bien compris qu’il s’agissait d’un centre de désintoxication pour jeunes ayant des problèmes de drogue ou d’alcool, ou des problèmes tout simplement, et elle qui ne savait plus si elle croyait en Dieu Le remercia qu’il existât des femmes comme Angie en ce monde.

Angie  lui  prépara  une  tasse  de  café  puis  Ruthana  retourna  dans  la chambre de Diana et resta assise à côté d’elle.

À  son  réveil,  Diana  la  dévisagea  d’un  air  légèrement  soupçonneux. Mickey  se  réveilla  au  même  moment  et  Ruthana  lui  offrit  une  vieille peluche  usée  qu’elle  avait  dénichée.  Mickey  adora  le  nounours  borgne,  il s’en empara et le cajola.

« Veux-tu du café ? » demanda Ruthana à Diana.

Diana fit un signe affirmatif.

« Tout va bien, dit Ruthana, tandis qu’elles buvaient toutes les deux leur café à petites gorgées. Quoi qu’il ait pu se passer, quoi que tu aies fait, cela n’a  plus  d’importance.  »  Diana  resta  silencieuse  un  long  moment.  Puis laissa échapper un violent sanglot et renversa tout son café.

Alors elle pleura longtemps, et Ruthana la tint dans ses bras.

« Je veux rentrer à la maison », dit Diana.

Johnny passa un peu plus tard.

« Elle s’en sortira, dit Angie. Ici, il ne peut rien lui arriver. »

Ils sortirent dîner dans leur habituel restaurant de poissons. Johnny avait pu reconstituer une partie de l’histoire de Diana. Elle avait un petit casier judiciaire pour comportements violents à l’époque où elle militait avec les Panthères  noires,  mais  rien  qui  puisse  compromettre  son  avenir.  Ensuite, elle  semblait  avoir  dérivé,  d’une  ville  à  l’autre,  d’un  homme  à  l’autre.  Il ignorait qui était le père de Mickey, et doutait fort que Diana elle-même le sache.

« Comment pourrais-je jamais te remercier ? » dit Ruthana.

Johnny décortiquait une crevette.

« Pas facile de répondre à celle-là… dit-il, sans lever les yeux, toujours concentré  sur  sa  crevette.  Tu  pourrais  venir  t’installer  à  Baltimore,  dit-il enfin  en  mettant  la  crevette  en  bouche.  Trouver  du  travail  ici,  et m’épouser. »

Ruthana  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  prit  une  crevette,  la décortiqua, et la mangea.

« Oui, reconnut-elle enfin. Je pourrais. »

Willie  et  Ernestine  arrivèrent  de  Chicago  par  avion  le  samedi  suivant. Leurs  retrouvailles  avec  leur  fille  furent  difficiles  tout  d’abord  car  Diana souffrait de manque et, en outre, se méfiait de ses parents.

Mickey  brisa  la  glace.  Mickey,  pourtant  effrayé  par  toute  femme  qui n’était pas sa mère, fut parfaitement heureux de se laisser prendre dans les bras de sa grand-mère et serrer contre son cœur.

Pour  Diana,  ce  fut  tout  autre  chose.  Elle  accepta  leurs  étreintes  sans enthousiasme.  Ils  voulaient  la  ramener  à  Chicago,  mais  Ruthana  était contre.  La  désintoxication  de  Diana  allait  prendre  un  certain  temps,  et Ruthana ne pensait pas que Chicago, avec ses nombreuses tentations, serait le meilleur endroit pour la mener à bien.

Elle savait qu’elle allait devoir se montrer cruelle, mais Johnny et elle en avaient discuté en professionnels. Et Diana et elle en avaient discuté en tant que parentes.

« Elle ne veut pas aller à Chicago », articula Ruthana.

Elle lut la blessure dans leurs yeux.

«  Elle  veut  aller  à  Stockton,  poursuivit  Ruthana.  Maman  s’occupera d’elle, et vous pourrez aller la voir là-bas et refaire connaissance avec elle.

— Flora n’y arrivera jamais, pas toute seule, objecta Ernestine.

— Ô que si ! la contredit Willie, avec un léger sourire.

—  Alors  j’irai  là-bas  moi  aussi,  décida  Ernestine.  Je  m’installerai quelque temps chez P’pa.

—  Oui,  dit  Ruthana.  Bonne  idée.  Mais  pas  encore.  Attends  quelques semaines. Vois comment cela évolue. »

Elle-même  n’était  toujours  pas  convaincue  que  Flora  puisse  y  arriver, mais  elle  n’avait  pas  de  meilleure  idée  d’un  endroit  où  Diana  et  Mickey puissent aller. Elle résolut de passer une quinzaine de jours à Stockton, pour s’assurer que Flora saisisse bien l’ampleur des problèmes de Diana.

Elle  trouva  un  emploi  à  Baltimore,  puis  un  petit  appartement.  Elle proposa  que  Johnny  et  elle  vivent  ensemble  quelque  temps,  quand  elle rentrerait de Stockton. Mais Johnny ne voulut pas en entendre parler.

« Tu as peur de t’engager ? demanda-t-il.

— Je t’aime, répondit-elle simplement. C’est un engagement ça.

— Alors épouse-moi, exigea-t-il.

— D’accord. »

Au  bout  de  trois  semaines,  Angie  jugea  Diana  suffisamment  rétablie pour voyager, tout en doutant de la sagesse de leur décision de l’envoyer à Stockton.  Diana  était  profondément  blessée  et  porterait  de  nombreuses cicatrices, et elle n’était pas certaine que cette petite vieille qui vivait à la campagne  disposerait  des  ressources  nécessaires  pour  traiter  ce  genre  de problème.

«  On  voit  que  vous  ne  connaissez  pas  la  petite  vieille  en  question  », constata Ruthana avec un sourire.

Aussitôt qu’elles descendirent du train, Ruthana sut que tout allait bien se passer.

Flora  était  là,  avec  Albie.  Elle  ne  prêta  pas  la  moindre  attention  à Ruthana  ni  même,  dans  un  premier  temps,  à  Mickey,  bien  qu’elle  brûlât d’envie de le prendre dans ses bras.

À ce moment, elle n’avait de pensées que pour Diana. Elle s’avança vers sa petite-fille et la jaugea du regard.

« Toi, t’as besoin qu’on t’engraisse.

— Oh ! Gran’! » s’écria seulement Diana.

Elle confia Mickey à Ruthana, se laissa envelopper dans les bras de sa grand-mère, et se laissa aimer.
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À l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de Mama Flora, toute sa famille ou presque se retrouva à Stockton pour une fête.

Il  n’y  avait  de  place  pour  personne  dans  la  petite  maison  de  Flora  car Diana et Mickey y vivaient, alors il fallut cantonner la famille dans toute la ville.

Willie et Ernestine descendirent chez Albie, ainsi que Booker, sa femme et  leur  fils  de  quatre  ans,  Albie  junior,  à  qui  son  grand-père  tenait évidemment comme à la prunelle de ses yeux.

Ruthana et Johnny s’installèrent chez Pearl qui était devenue une vieille dame très fragile. Ruthana ne pensait pas qu’elle puisse encore vivre bien longtemps, mais Pearl était bien décidée à ne pas lâcher prise avant Flora. Ruthana s’inquiétait de ce que la présence d’une fillette de deux ans sous son  toit  ne  se  révèle  trop  fatigante  pour  elle,  mais  Pearl,  qui  n’avait  pas d’enfant, adora Floretta, et sanglota le jour de son départ.

Le  révérend  Hawkins  et  sa  femme  Tessa  avaient  spécifiquement demandé à ce que Luke et Jessica séjournent chez eux. L’idée de recevoir chez  lui  des  musulmans  à  part  entière  stimulait  sa  curiosité  et  les  deux hommes  consacrèrent  de  longues  heures  au  bonheur  de  débattre  de questions religieuses. Jasmine s’installa chez eux également, ainsi que son mari Jamal et leur fils Yahya.

Flora regretta que Daoud ne puisse être des leurs. Étudiant en troisième cycle à l’Université musulmane du Caire, il y vivait avec sa femme et ses fils, mais il envoya à Flora des photos de la famille devant les pyramides, et elle en conçut une grande fierté.

L’absence  de  Don  l’attrista  encore  davantage.  Sa  mise  sous  liberté conditionnelle était prévue pour l’année suivante. Flora avait espéré que les autorités,  compréhensives,  accorderaient  à  son  petit-fils  une  permission pour son anniversaire, tout en sachant que ce n’était guère réaliste.

Stockton devait célébrer une autre grande célébration l’année suivante, celle du Bicentenaire américain, et Don promit de venir à cette occasion.

Diana, établie à Stockton, devait être de la fête, avec Mickey et son petit ami  Rusty  Simpson,  ainsi  nommé  car  ses  cheveux  possédaient  de  légers reflets cuivrés.

Les relations entre Flora et Diana n’avaient pas été sans nuages pendant les  deux  premières  années  que  la  jeune  fille  avait  passées  à  Stockton. Souvent maussade ou pensive, elle avait souffert pendant un certain temps des  symptômes  du  manque,  mais  Flora  avait  persévéré  avec  elle  en  se contentant de rester elle-même et d’aimer Mickey.

Au  début,  ce  simple  fait  provoqua  certaines  frictions  entre  les  deux femmes. Mickey était tout ce que Diana possédait au monde et elle vivait mal  l’intrusion  de  Flora  dans  l’affection  de  l’enfant.  Plusieurs  fois,  des disputes éclatèrent pour des riens, mais Flora saisit la véritable origine du problème et sut modifier son attitude vis-à-vis de Mickey.

Il y eut d’autres querelles encore, à propos de l’église. Flora croyait…, croyait  sincèrement  que  Dieu  pouvait  aider  Diana.  Mais  celle-ci  niait  ce Dieu avec tout autant d’acharnement.

Comme toujours, Flora pria pour demander à Dieu de la guider, et peut-être répondit-Il à ses prières, car elle prit une initiative qui devait améliorer leurs relations.

Diana  avait  beau  être  revenue  au  sein  de  sa  famille,  elle  entretenait toujours en grande partie ses opinions radicales d’autrefois. Elle tirait sur la laisse que symbolisait Stockton, ayant tendance à considérer les Noirs de ce bourg comme complaisants et à mettre la simplicité de la vie qu’on y menait au compte de cette complaisance.

Pearl remit en partie les pendules à l’heure. Bien que Flora n’ait jamais révélé à aucun membre de sa famille les événements du Star Café, elle fut heureuse que Ruthana en ait été informée, estimant que cela pourrait peut-être aider Diana. Ne pouvant raconter elle-même l’histoire à sa petite-fille, elle demanda à Pearl de s’en charger.

Diana  ne  mentionna  pas  ce  qu’elle  avait  appris,  mais  un  soir,  se rappelant leur visite à la réunion de Nation d’Islam, elle demanda à Flora quel effet cela lui faisait que Luke et sa famille soient devenus musulmans.

«  Tant  qu’ils  sont  croyants,  répondit  sa  grand-mère.  Ça  m’est  égal  le nom qu’ils Lui donnent. »

Le  dimanche  suivant,  elle  n’exigea  pas  que  Diana  et  Mickey l’accompagnent à l’église mais, l’après-midi, annonça à Diana qu’elle avait besoin de son aide.

Elles  se  rendirent  au  cimetière  sur  la  tombe  de  Booker.  Flora  n’avait jamais  cessé  de  passer  une  fois  par  semaine  prendre  soin  de  la  sépulture. Elle  désherbait  et  veillait  à  ce  qu’il  y  ait  toujours  des  fleurs  fraîches  dans une petite vasque. Depuis quelque temps, la tâche étant devenue trop lourde pour elle, Flora avait acheté une plante en pot et l’avait transplantée à côté de  la  tombe.  Elle  poussait  chaque  printemps,  fleurissait  chaque  été,  et  se reposait l’hiver, ce qui, aux yeux de Flora, paraissait juste et bon.

Diana aida sa grand-mère à s’agenouiller à côté de la tombe, puis Flora s’assit par terre, et se mit en devoir d’arracher des mauvaises herbes. Elle ne demanda pas à Mickey de l’aider, mais il le fit quand même.

« Comment est-il mort ? » demanda Diana.

Flora  lui  raconta  la  mort  de  Booker.  Elle  la  raconta  avec  des  mots simples,  s’efforçant  de  ne  pas  exagérer  l’importance  de  l’événement,  bien qu’il fût capital.

Diana ne fit aucun commentaire, mais tandis qu’elles s’éloignaient, elle se mit à poser des questions sur Luke.

Alors  Flora  lui  raconta  l’histoire  de  la  conception  de  Luke,  de  sa naissance,  des  événements  terribles  qui  avaient  suivi,  et  son  heureux dénouement.

« C’est Dieu qui l’a permis, conclut Flora. C’est Dieu qui m’a montré comment  retrouver  Luke.  Et  moi  j’ai  fait  comme  Il  avait  dit.  Et  je  l’ai retrouvé. »

Elle se demanda jusqu’où elle pouvait pousser son avantage.

« ‘xactement comme Il a fait avec Ruthana. »

Elles étaient rentrées à la maison et Flora faisait mine de s’activer.

Diana l’interrogea : « Qu’est-ce qui s’est passé pour Ruthana ?

— J’ai fait quelques erreurs, comme font les parents. »

Elle refusa d’en discuter ce soir-là, mais au fil des jours, elle évoqua la vie  de  Ruthana  et  la  disparition  de  Josie.  En  alignant  bout  à  bout  chaque petit élément, elle finit par emmener Diana là où elle voulait en venir.

« Je voulais qu’il lui arrive rien de mal, expliqua-t-elle. Je voulais pas que sa vie ressemble à la mienne. Alors j’ai trop voulu la protéger.

—  Mais  Ruthana  a  eu  une  vie  formidable  !  s’exclama  Diana, décontenancée.

— Maintenant, oui, reconnut Flora. Mais parle-lui toi-même à ta tante. Demande-lui un peu si elle était heureuse avant de partir pour l’Afrique. »

Diana  ne  fit  aucun  commentaire,  mais  quelques  jours  plus  tard,  elle s’assit pour écrire à Ruthana une lettre simple où elle ne lui posait aucune grande question : juste un contact, un retour au sein de sa famille, le désir d’y jouer à nouveau un rôle.

Ruthana  répondit.  Une  lettre  simple,  qui  ne  donnait  aucune  grande réponse. Pourtant, une semaine plus tard, Diana appela Ernestine à Chicago.

Ernestine était venue passer quelques mois à Stockton après le retour de Diana, en partie pour être auprès d’Albie, mais surtout pour se réconcilier avec sa fille.

L’initiative  n’avait  pas  été  un  grand  succès.  Albie,  très  heureux  de retrouver sa fille et de la voir renouer avec sa sœur Henrietta et sa famille, lui avait pourtant conseillé de retourner auprès de son mari.

«  Va  là-bas  ou  alors  c’est  lui  qui  vient  ici,  avait-il  déclaré.  C’est  ton homme et t’as pas longtemps à passer avec lui. Quelle que soit la durée de ta vie, ça sera jamais assez. » Diana avait complètement repoussé sa mère. Elle  s’était  montrée  polie  avec  elle,  l’avait  laissée  tisser  des  liens  avec Mickey,  mais  les  blessures  restaient  profondes  et  étaient  loin  d’être cicatrisées.

Ernestine était repartie pour Chicago, pour y retrouver l’homme qu’elle aimait,  l’homme  auprès  de  qui  elle  avait  enduré  tant  d’épreuves.  Bien qu’elle fût heureuse avec lui et Booker, ses aînés lui manquaient.

C’est  pourquoi  ce  jour  où  Diana  l’appela  de  Stockton,  pour  ne  rien communiquer  d’important,  simplement  pour  dire  bonjour,  cet  appel représenta pour Ernestine un trésor inimaginable.

Peu après, Diana décida qu’elle aimerait travailler, ne serait-ce qu’à mi-temps.  Flora  l’accompagna  en  ville,  afin  de  s’occuper  de  Mickey  pendant l’entretien.

Ils  attendirent  devant  la  boutique,  l’institut  de  beauté  Norelle d’autrefois.

«  Ça  s’appelait  Modes  Modernes,  avant,  dit  Flora,  et  encore  avant  ça c’était  Lady  je  sais  pas  quoi,  mais  le  vieux  Tom  Lanier,  il  a  lancé  cette boutique avant mon arrivée à Stockton. »

Elle resta quelques instants perdue dans ses souvenirs.

« Ils ont bien réussi, les Lanier. »

Diana  décrocha  l’emploi,  ce  qui  fit  une  grande  différence  dans  leurs vies, car la jeune femme avait désormais un but dans l’existence, et Flora devait s’occuper de Mickey pendant qu’elle était au travail, et en profitait pour combler le petit garçon d’amour.

« Tu le gâtes, disait Diana en riant.

— Pour ça oui, reconnut Flora. Une grand-mère c’est fait pour ça. »

Or donc la famille de Mama Flora se réunit à Stockton pour son quatre-vingtième anniversaire, et quels qu’aient pu être les problèmes des uns avec les autres, ou au sein de l’une ou l’autre famille, on les mit de côté, car ce moment appartenait à quelqu’un d’autre.

Tous  participèrent  à  l’office  du  dimanche,  même  les  musulmans  de  la famille, car il était célébré en l’honneur d’une femme qui croyait en Dieu à sa façon bien à elle, et tous, ceux qui avaient une foi différente comme ceux qui ne l’avaient pas, reconnaissaient que cette foi l’avait soutenue à travers bien des épreuves.

Le  chœur  chanta  avec  entrain,  et  quand  la  jeune  Betty  Jackson  tenta avec succès le contre-ut qu’elle ratait parfois, toute l’assemblée l’acclama et tapa des pieds avec enthousiasme.

« Ô que oui ! »

Tout  de  même,  Pearl  se  plaignit  amèrement  de  la  qualité  du  jeu  de l’organiste.

Le  révérend  Hawkins  prononça  une  homélie  courte  mais particulièrement  émouvante,  fondée  sur  un  texte  de  Matthieu.  C’était  un homme du Nouveau Testament.

« Voici ma mère, et mes frères.

« Car quiconque accomplit la volonté de Dieu mon Père qui est au deux, proclama-t-il, celui-là même est mon frère et ma sœur et ma mère. »

Il  leur  lança  un  regard  féroce.  Ils  adoraient  cela  quand  il  les  regardait férocement, car ils savaient que quelque chose d’épatant allait suivre.

« Voici ma mère, tonna-t-il, le doigt braqué sur Flora. Qui a accompli la volonté de Dieu ! »

Le  service  ne  fut  pas  suivi  par  un  barbecue,  car  la  fête  d’anniversaire devait  se  dérouler  en  début  de  soirée  afin  que  les  personnes  âgées  et  les enfants  puissent  partir  se  coucher  à  une  heure  raisonnable.  Isaac  Dixon junior fournissait gracieusement le repas. Il avait prévu un quartier de bœuf, sachant que certains membres de la famille de Flora ne consommaient pas de porc.

Chacun  regagna  son  domicile  et  se  reposa,  avant  de  se  changer.  Albie passa prendre Flora chez elle en voiture vers quatre heures. Elle portait une nouvelle robe, achetée spécialement pour l’occasion, et Albie lui offrit un petit bouquet de gardénias, sa fleur favorite, à épingler sur son corsage.

Il l’accompagna à l’église, avec Diana et Mickey. Presque tout le monde était  déjà  là,  la  moitié  de  la  ville,  semblait-il,  et  Ruthana  fut particulièrement heureuse de constater que Gavin Hopkins avait déposé sa mère, Mme Hopkins, afin que celle-ci puisse participer à la fête, bien que lui-même s’abstînt de rester.

Il  régnait  un  temps  idéal,  chaud,  sans  pluie.  Un  orchestre  joua  sous  la direction  du  fils  de  Freeman  Lanier.  Il  n’était  pas  très  bon,  mais  quelle importance… et Betty Jackson se leva pour entonner un spiritual.

Diana  allait  protester  que  le  spiritual,  loin  d’être  un  chant  de  l’esprit, témoignait plutôt de la domination des Blancs sur les Noirs, quand Booker lui ordonna de se taire et d’écouter la musique.

Vers six heures, le groupe migra vers la salle paroissiale où devait être prise la photo de famille.

Le  photographe,  déjà  installé,  avait  disposé  une  rangée  de  chaises. Booker  emmena  Flora  jusqu’à  celle  du  milieu,  la  place  d’honneur,  et  elle tint absolument à ce qu’Albie junior s’agenouille par terre devant elle, avec tous les autres arrière-petits-enfants autour de lui.

Chacun  des  autres  membres  de  la  famille  trouva  sa  place,  assis  ou debout, selon les instructions de Flora, et l’on appuya sur le déclencheur.

Un  an  plus  tard,  Diana  s’envola  du  nid.  Elle  épousa  Rusty,  que  sa première  femme  avait  quitté  après  un  bref  mariage  pour  les  lumières brillantes  de  la  grande  ville,  lui  abandonnant  leur  fillette.  Mickey  trouva ainsi une sœur et Diana un mari, et leur mariage fut heureux.

Pearl  mourut,  après  avoir  vieilli  aux  côtés  de  Flora,  la  laissant  seule, excepté Albie.

Celui-ci  tenta  de  convaincre  Flora  de  venir  s’installer  chez  lui,  mais l’idée de quitter sa petite maison lui était insupportable. Il continua donc à venir la voir trois ou quatre fois par semaine, restant parfois pour la nuit, et ils furent très heureux.

Les  nuits  où  Albie  n’était  pas  là  et  où  Flora  se  retrouvait  seule,  elle aimait s’asseoir sur la véranda derrière sa maison lorsque les soirées étaient chaudes,  se  jurant  qu’elle  allait  s’attaquer  à  son  potager  envahi  par  les mauvaises herbes.

En  hiver,  quand  les  soirées  étaient  fraîches,  elle  restait  à  l’intérieur  à regarder la télévision ou à écrire des lettres à sa famille, très courtes car elle avait toujours eu du mal à écrire et l’arthrose de sa main n’arrangeait pas les choses.

L’année  d’après,  quand  Don  fut  mis  en  liberté  conditionnelle,  il  tint parole  et  vint  passer  un  mois  à  Stockton  afin  de  voir  Flora  et,  surtout, Diana. Flora ne lui posa aucune question sur ses années de prison. Il les lui raconterait s’il en avait envie. Mais elle réclama une photo de Don qu’il lui confia  juste  avant  de  repartir  pour  Chicago  passer  quelque  temps  dans  sa famille.  Chaque  soir  avant  d’aller  se  coucher,  Flora  contemplait  le  cliché pris le jour de son quatre-vingtième anniversaire. Elle l’avait fait encadrer et avait  glissé  dans  son  cadre  la  photo  de  Daoud  avec  sa  famille  aux pyramides et celle de Don.

Elle  possédait  aussi  une  petite  photo  de  Booker,  très  ancienne,  prise avant  leur  rencontre,  à  l’époque  où  il  faisait  partie  d’une  équipe  de travailleurs.  Elle  découpa  son  visage  dans  la  photo  de  groupe  et  l’ajouta également au cadre.

Ainsi étaient-ils enfin tous ensemble, réunis, la famille de Mama Flora, toutes  générations  confondues,  et  cela  lui  procurait  un  merveilleux sentiment  de  satisfaction  que  de  les  regarder,  souriant  gaiement  face  à l’objectif.

Et si elle se sentait fière de ce qu’elle avait créé et accompli dans sa vie, alors sûrement le bon Dieu Lui-même trouverait justifiée cette petite vanité.

« Peu m’importe qui ils sont, où ils ont été ou ce qu’ils font, se disait Mama Flora ; sans moi, sans ce que j’ai toujours cru, et ce que j’ai fait, rien de tout cela ne serait jamais arrivé. »
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Mama Flora

Petite-fille d'esclaves, Flora a grandi avec le siécle,
menant la vie misérable des cueilleurs de coton. A dix-
sept ans, elle est séduite par l'arrogant Lincoln, qui la
fait engager par sa grand-mere comme demoiselle de
compagnie. Renvoyée chez elle au bout d'une semaine,
elle accouche d'un enfant que la famille lui enléve, la
forcant ensuite a quitter la Géorgie. Seule, démunie, elle
s'installe dans une petite ville du Tennessee, ou elle
travaille comme bonne. Malgré la méfiance qu'elle
garde a I'égard des hommes, Booker saura la conquérir,
et de leur mariage naitra Willie. Le bonheur ne dure
pas : Booker est assassiné pour avoir volé un peu de
coton dans un champ.

Entre-temps, Flora a recueilli sa niéce orpheline
Ruthana, qui deviendra la fille qu'elle aurait aimé avoir,
et a laquelle elle saura donner une éducation
convenable. Mais la guerre éclate, et les années passent
avec leur cortége de joies et de peines, dans une
Amérique parfois violente, ot la pauvreté est le lot
commun de la majorité des Noirs.

Dans cette épopée aussi envoutante que Racines et
Queen, Alex Haley (prix Pulitzer pour son chef-d'ceuvre
Racines) et David Stevens évoquent avec talent le
destin inoubliable d'une famille noire américaine
confrontée aux tumultes de 1'Histoire.





