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PRÉFACE 

 

 

À LA RÉIMPRESSION 

 

DU MANIFESTE 

 

(1929) 

 

Il  était  à  prévoir  que,  ce  livre  changeât  et,  dans  la  me-sure où il mettait en jeu l’existence terrestre en la chargeant cependant de tout ce qu’elle comporte en deçà et au-delà des limites qu’on a coutume de lui assigner, que son sort dépen-dît étroitement du mien propre qui est, par exemple, d’avoir et de ne pas avoir écrit de livres. Ceux, qu’on m’attribue ne me  semblent  pas  exercer  sur  moi  une  action  plus  détermi-nante  que  bien  d’autres  et  sans  doute  n’en  ai-je  plus l’intelligence  parfaite  qu’on  peut  en  avoir.  À  quelque  débat qu’ait donné lieu le Manifeste du Surréalisme de 1924 à 1929, sans engagement valable ni pour ni contre, il est bien enten-du  qu’extérieurement  à  ce  débat  l’aventure  humaine  conti-nuait  à  se  courir  avec  le  minimum  de  chances,  presque  de tous les côtés à la fois, selon les caprices de l’imagination qui fait à elle seule les choses réelles. Laisser rééditer un ouvrage de soi, comme celui qu’on aurait plus ou moins lu d’un autre, équivaut à « reconnaître » je ne  dis pas même un  enfant de qui l’on se serait préalablement assuré que les traits sont as-sez aimables, que la constitution est assez robuste, mais en-core  quoi  que  ce  soit  qui,  ayant  été  aussi  vaillamment  que l’on  voudra,  ne  peut  plus  être.  Je  n’y  puis  rien,  sinon  me condamner pour n’avoir pas en tout et toujours été prophète. Ne cesse d’être d’actualité la fameuse question posée par Ar-

 

– 5 – thur  Cravan  « d’un  ton  très  fatigué  et  très  vieux »  à  André Gide : « Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le temps ? –  Six  heures  moins  un  quart »,  répondait  ce  dernier  sans  y entendre malice. Ah ! il faut bien le dire, nous sommes mal, nous sommes très mal avec le temps. 

 

Ici  comme  ailleurs  l’aveu  et  le  désaveu  s’enchevêtrent. Je ne comprends pas pourquoi, ni comment, ni comment en-core je vis, ni à plus forte raison ce que je vis. D’un système que je fais mien, que je m’adapte lentement, comme le sur-réalisme, s’il reste, s’il restera toujours de quoi m’ensevelir, tout de même  il  n’y aura jamais eu de quoi faire de moi ce que je voulais être, en y mettant toute la complaisance que je me  témoigne.  Complaisance  relative  en  fonction  de  celle qu’on  eût  pu  avoir  pour  moi  (ou  non-moi,  je  ne  sais).  Et pourtant  je  vis,  j’ai  découvert  même  que  je  tenais  à  la  vie. Plus je me suis trouvé parfois de raisons d’en finir avec elle, plus  je  me  suis  surpris  à  admirer  cette  lame  quelconque  de parquet :  c’était  vraiment  comme  de  la  soie,  de  la  soie  qui eût  été  belle  comme  l’eau.  J’aimais  cette  lucide  douleur, comme si tout le drame universel en fût alors passé par moi, que  j’en  eusse  soudain  valu  la  peine.  Mais  je  l’aimais  à  la lueur, comment dire, de choses nouvelles qu’ainsi je n’avais encore jamais vues briller. C’est à cela que j’ai compris que malgré tout la vie était donnée, qu’une force indépendante de celle  d’exprimer et  spirituellement de se faire entendre  pré-sidait, en ce qui concerne un homme vivant, à des réactions d’un  intérêt  inappréciable  dont  le  secret  sera  emporté  avec lui. Ce secret ne m’est pas dévoilé à moi-même et de ma part sa reconnaissance n’infirme en rien mon inaptitude déclarée à  la  méditation  religieuse.  Je  crois  seulement  qu’entre  ma pensée, telle qu’elle se dégage de ce qu’on a pu lire sous ma signature,  et  moi,  que  la  nature  véritable  de  ma  pensée  en-gage  à  quoi,  je  ne  le  sais  pas  encore,  il  y  a  un  monde,  un 

 

– 6 – monde  irrévisible  de  phantasmes,  de  réalisations d’hypothèses, de paris perdus et de mensonges dont une ex-ploration  rapide  me  dissuade  d’apporter  la  moindre  correc-tion  à  cet  ouvrage.  Il  y  faudrait  toute  la  vanité  de  l’esprit scientifique, toute la puérilité de ce besoin de recul qui nous vaut les âpres ménagements de l’histoire. Pour cette fois en-core,  fidèle  à  la  volonté  que  je  me  suis  toujours  connue  de passer  outre  à  toute  espèce  d’obstacle  sentimental,  je  ne m’attarderai pas à juger ceux de mes premiers compagnons qui  ont  pris  peur  et  tourné  bride,  je  ne  me  livrerai  pas  à  la vaine substitution de noms moyennant quoi ce livre pourrait passer pour être à jour. Quitte, à rappeler seulement que les dons les plus précieux de l’esprit ne résistent pas à la perte d’une  parcelle  d’honneur,  je  ne  ferai  qu’affirmer  ma  con-fiance inébranlable dans le principe d’une activité qui ne m’a jamais  déçu,  qui  me  paraît  valoir  plus  généreusement,  plus absolument, plus follement que jamais qu’on s’y consacre et cela  parce  qu’elle  seule  est  dispensatrice,  encore  qu’à  de longs  intervalles,  des  rayons  transfigurants  d’une  grâce  que je persiste en tous points à opposer à la grâce divine. 
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MANIFESTE DU SURRÉALISME 

 

 

(1924) 

 

Tant  va  la  croyance  à  la  vie,  à  ce  que  la  vie  a  de  plus précaire,  la  vie  réelle  s’entend,  qu’à  la  fin  cette  croyance  se perd. L’homme, ce rêveur définitif, de jour en jour plus mé-content de son sort, fait avec peine le tour des objets dont il a été amené à faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance, ou son effort, son effort presque toujours, car il a consenti à travailler, tout au moins il n’a pas répugné à jouer sa chance (ce qu’il appelle sa chance !) Une grande modestie est à pré-sent  son  partage :  il  sait  quelles  femmes  il  a  eues,  dans quelles aventures risibles il a trempé ; sa richesse ou sa pau-vreté ne lui est de rien, il reste à cet égard l’enfant qui vient de naître et, quant à l’approbation de sa conscience morale, j’admets qu’il s’en passe aisément. S’il garde quelque lucidi-té,  il  ne  peut  que  se  retourner  alors  vers  son  enfance  qui, pour  massacrée  qu’elle  ait  été  par  le  soin  des  dresseurs,  ne lui en semble pas moins pleine de charmes. Là, l’absence de toute  rigueur  connue  lui  laisse  la  perspective  de  plusieurs vies menées à la fois ; il s’enracine dans cette illusion ; il ne veut plus connaître que la facilité momentanée, extrême, de toutes  choses.  Chaque  matin,  des  enfants  partent  sans  in-quiétude. Tout est près, les pires conditions matérielles sont excellentes. Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira ja-mais. 

 

Mais il est vrai qu’on ne saurait aller si loin, il ne s’agit pas seulement de la distance. Les menaces s’accumulent, on 

 

– 8 – cède,  on  abandonne  une  part  du  terrain  à  conquérir.  Cette imagination qui n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus  de  s’exercer  que  selon  les  lois  d’une  utilité  arbitraire ; elle  est  incapable  d’assumer  longtemps  ce  rôle  inférieur  et, aux  environs  de  la  vingtième  année,  préfère,  en  général, abandonner l’homme à son destin sans lumière. 

 

Qu’il essaie plus tard, de-ci de-là, de se reprendre, ayant senti  lui  manquer  peu  à  peu  toutes  raisons  de  vivre,  inca-pable qu’il est devenu de se trouver à la hauteur d’une situa-tion exceptionnelle telle que l’amour, il n’y parviendra guère. C’est  qu’il  appartient  désormais  corps  et  âme  à  une  impé-rieuse  nécessité  pratique,  qui  ne  souffre  pas  qu’on  la  perde de  vue.  Tous  ses  gestes  manqueront  d’ampleur ;  toutes  ses idées, d’envergure. Il ne se représentera, de ce qui lui arrive et peut lui arriver, que ce qui relie cet événement à une foule d’événements  semblables,  événements  auxquels  il  n’a  pas pris  part,  événements  manqués.  Que  dis-je,  il  en  jugera  par rapport  à  un  de  ces  événements,  plus  rassurants  dans  ses conséquences  que  les  autres.  Il  n’y  verra,  sous  aucun  pré-texte, son salut. 

 

Chère imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas. 

 

Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore. Je le crois propre à entretenir, indéfiniment, le vieux fanatisme humain. Il répond sans doute à ma seule aspiration légitime. Parmi  tant  de  disgrâces  dont  nous  héritons,  il  faut  bien  re-connaître que la plus grande liberté d’esprit nous est laissée. À nous de ne pas en mésuser gravement. Réduire l’imagination à l’esclavage, quand bien même il y irait de ce qu’on appelle grossièrement  le  bonheur,  c’est  se  dérober  tout  ce  qu’on trouve, au fond de soi, de justice suprême. La seule imagina-

 

– 9 – tion me rend compte de ce qui peut être, et c’est assez pour lever  un  peu  le  terrible  interdit ;  assez  aussi  pour  que  je m’abandonne  à  elle  sans  crainte  de  me  tromper  (comme  si l’on  pouvait  se  tromper  davantage).  Où  commence-t-elle  à devenir mauvaise et où s’arrête la sécurité de l’esprit ? Pour l’esprit,  la  possibilité  d’errer  n’est-elle  pas  plutôt  la  contin-gence du bien ? 

 

Reste la folie, « la folie qu’on enferme » a-t-on si bien dit. Celle-là  ou  l’autre…  Chacun  sait,  en  effet,  que  les  fous  ne doivent leur internement qu’à un petit nombre d’actes léga-lement répréhensibles, et que, faute de ces actes, leur liberté (ce  qu’on  voit  de  leur  liberté)  ne  saurait  être  en  jeu.  Qu’ils soient, dans une mesure quelconque, victimes de leur imagi-nation, je suis prêt à l’accorder, en ce sens qu’elle les pousse à l’inobservance de certaines règles, hors desquelles le genre se sent visé, ce que tout homme est payé pour savoir. Mais le profond détachement dont ils témoignent à l’égard de la cri-tique  que  nous  portons  sur  eux,  voire  des  corrections  di-verses qui leur sont infligées, permet de supposer qu’ils pui-sent un grand réconfort dans leur imagination, qu’ils goûtent assez leur délire pour supporter qu’il ne soit valable que pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les illusions, etc., ne sont pas  une  source  de  jouissance  négligeable.  La  sensualité  la mieux  ordonnée  y  trouve  sa  part  et  je  sais  que j’apprivoiserais  bien  des  soirs  cette  jolie  main  qui,  aux  der-nières pages de L’Intelligence, de Taine, se livre à de curieux méfaits.  Les  confidences  des  fous,  je  passerais  ma  vie  à  les provoquer.  Ce  sont  gens  d’une  honnêteté  scrupuleuse,  et dont l’innocence n’a d’égale que la mienne. Il fallut que Co-lomb  partît  avec  des  fous  pour  découvrir  l’Amérique.  Et voyez comme cette folie a pris corps, et duré. 
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Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à lais-ser en berne le drapeau de l’imagination. 

 

Le  procès  de  l’attitude  réaliste  demande  à  être  instruit, après  le  procès de l’attitude matérialiste. Celle-ci, plus poé-tique,  d’ailleurs,  que  la  précédente,  implique  de  la  part  de l’homme un orgueil, certes, monstrueux, mais non une nou-velle et plus complète déchéance. Il convient d’y voir, avant tout, une heureuse réaction contre quelques tendances déri-soires  du  spiritualisme.  Enfin,  elle  n’est  pas  incompatible avec une certaine élévation de pensée. 

 

Par contre, l’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole France, m’a bien l’air hostile à tout essor intellectuel et moral. Je l’ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate suffisance. C’est elle qui engendre  aujourd’hui  ces  livres  ridicules,  ces  pièces  insul-tantes.  Elle  se  fortifie  sans  cesse  dans  les  journaux  et  fait échec à la science, à l’art, en s’appliquant à flatter l’opinion dans ses goûts les plus bas ; la clarté confinant à la sottise, la vie  des chiens. L’activité des meilleurs esprits s’en ressent ; la loi du moindre effort finit par s’imposer à eux comme aux autres. Une conséquence plaisante de cet état de choses, en littérature par exemple, est l’abondance des romans. Chacun y  va  de  sa  petite  « observation ».  Par  besoin  d’épuration, M. Paul Valéry proposait dernièrement de réunir en antholo-gie  un  aussi  grand  nombre  que  possible  de  débuts  de  ro-mans,  de  l’insanité  desquels  il  attendait  beaucoup.  Les  au-teurs  les  plus  fameux  seraient  mis  à  contribution.  Une  telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se refuse-rait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures. Mais a-t-il tenu parole ? 

 

– 11 – 

Si  le  style  d’information  pure  et  simple,  dont  la  phrase précitée, offre un exemple, a cours presque seul dans les ro-mans, c’est, il faut le reconnaître, que l’ambition des auteurs ne  va  pas  très  loin.  Le  caractère  circonstanciel,  inutilement particulier, de chacune de leurs notations, me donne à pen-ser qu’ils s’amusent à mes dépens. On ne m’épargne aucune des  hésitations  du  personnage :  sera-t-il  blond,  comment s’appellera-t-il,  irons-nous  le  prendre  en  été ?  Autant  de questions résolues une fois pour toutes, au petit bonheur ; il ne m’est laissé d’autre pouvoir discrétionnaire que de fermer le  livre,  ce  dont  je  ne  me  fais  pas  faute  aux  environs  de  la première page. Et les descriptions ! Rien n’est comparable au néant  de  celles-ci ;  ce  n’est  que  superpositions  d’images  de catalogue, l’auteur en prend de plus en plus à son aise, il sai-sit  l’occasion de me glisser  ses cartes postales, il  cherche à me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux communs : 

 

La  petite  pièce  dans  laquelle  le  jeune  homme  fut  introduit était tapissée de papier jaune : il y avait des géraniums et des ri-deaux  de  mousseline  aux  fenêtres ;  le  soleil  couchant  jetait  sur tout  cela  une  lumière  crue…  La  chambre  ne  renfermait  rien  de particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient tous très vieux. Un divan avec un grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-à-vis du divan, une toilette et une glace adossées au trumeau, des chaises le long des murs, deux ou trois gravures sans valeur qui  représentaient  des  demoiselles  allemandes  avec  des  oiseaux dans les mains, – voilà à quoi se réduisait l’ameublement1. 

 

1 Dostoïevski : Crime et Châtiment. 
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Que  l’esprit  se  propose,  même  passagèrement,  de  tels motifs,  je  ne  suis  pas  d’humeur  à  l’admettre.  On  soutiendra que ce dessin d’école vient à sa place, et qu’à cet endroit du livre l’auteur a ses raisons pour m’accabler. Il n’en perd pas moins son temps, car je n’entre pas dans sa chambre. La pa-resse,  la  fatigue  des  autres  ne  me  retiennent  pas.  J’ai  de  la continuité de la vie une notion trop instable pour égaler aux meilleures mes minutes de dépression, de faiblesse. Je veux qu’on  se  taise,  quand  on  cesse  de  ressentir.  Et  comprenez bien  que  je  n’incrimine  pas  le  manque  d’originalité  pour  le manque d’originalité. Je dis seulement que je ne fais pas état des moments nuls de ma vie, que de la part de tout homme il peut  être  indigne  de  cristalliser  ceux  qui  lui  paraissent  tels. Cette  description  de  chambre,  permettez-moi  de  la  passer, avec beaucoup d’autres. 

 

Holà,  j’en  suis  à  la  psychologie,  sujet  sur  lequel  je n’aurai garde de plaisanter. 

 

L’auteur  s’en  prend  à  un  caractère,  et,  celui-ci  étant donné,  fait  pérégriner  son  héros  à  travers  le  monde.  Quoi qu’il  arrive,  ce  héros,  dont  les  actions  et  les  réactions  sont admirablement  prévues,  se  doit  de  ne  pas  déjouer,  tout  en ayant  l’air  de  les  déjouer,  les  calculs  dont  il  est  l’objet.  Les vagues de la vie peuvent paraître l’enlever, le rouler, le faire descendre,  il  relèvera  toujours  de  ce  type  humain  formé. Simple  partie  d’échecs  dont  je  me  désintéresse  fort, l’homme, quel qu’il soit, m’étant un médiocre adversaire. Ce que je ne puis supporter, ce sont ces piètres discussions rela-tivement  à  tel ou  tel  coup,  dès  lors  qu’il  ne  s’agit  ni  de  ga-gner ni de perdre. Et si le jeu n’en vaut pas la chandelle, si la raison objective dessert terriblement, comme c’est le cas, ce-lui  qui  y  fait  appel,  ne  convient-il  pas  de  s’abstraire  de  ces catégories ? « La diversité est si ample, que tous les tons de 

 

– 13 – voix,  tous  les  marchers,  toussers,  mouchers,  éternuers2… » Si  une  grappe n’a pas deux grains pareils, pourquoi voulez-vous  que  je  vous  décrive  ce  grain  par  l’autre,  par  tous  les autres,  que  j’en  fasse  un  grain  bon  à  manger ?  L’intraitable manie  qui  consiste  à  ramener  l’inconnu  au  connu,  au  clas-sable,  berce  les  cerveaux.  Le  désir  d’analyse  l’emporte  sur les sentiments3. Il en résulte des exposés de longueur qui ne tirent  leur  force  persuasive  que  de  leur  étrangeté  même,  et n’en  imposent  au  lecteur  que  par  l’appel  à  un  vocabulaire abstrait, d’ailleurs assez mal défini. Si les idées générales que la  philosophie  se  propose  jusqu’ici  de  débattre  marquaient par là leur incursion définitive dans un domaine plus étendu, je serais le premier à m’en réjouir. Mais ce n’est encore que marivaudage ;  jusqu’ici,  les  traits  d’esprit  et  autres  bonnes manières nous dérobent à qui mieux mieux la véritable pen-sée qui se cherche elle-même, au lieu de s’occuper à se faire des réussites. Il me paraît que tout acte porte en lui-même sa justification,  du  moins  pour  qui  a  été  capable  de  le  com-mettre, qu’il est doué d’un pouvoir rayonnant que la moindre glose  est  de  nature  à  affaiblir.  Du  fait  de  cette  dernière,  il cesse  même,  en  quelque  sorte,  de  se  produire.  Il  ne  gagne rien  à  être  ainsi  distingué.  Les  héros  de  Stendhal  tombent sous  le  coup  des  appréciations  de  cet  auteur,  appréciations plus ou moins heureuses, qui n’ajoutent rien à leur gloire. Où nous les retrouvons vraiment, c’est là où Stendhal les a per-dus. 

 

2 Pascal. 

 

3 Barrès, Proust. 
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Nous  vivons  encore  sous  le  règne  de  la  logique,  voilà, bien  entendu,  à  quoi  je  voulais  en  venir.  Mais  les  procédés logiques, de nos jours, ne s’appliquent plus qu’à la résolution de  problèmes  d’intérêt  secondaire.  Le  rationalisme  absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des faits re-levant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre,  nous  échappent.  Inutile  d’ajouter  que  l’expérience même  s’est  vu  assigner  des  limites.  Elle  tourne  dans  une cage d’où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès,  on  est  parvenu  à  bannir  de  l’esprit  tout  ce  qui  se peut taxer à tort ou à raison de superstition, de chimère ; à proscrire  tout  mode  de  recherche  de  la  vérité  qui  n’est  pas conforme à l’usage. C’est par le plus grand hasard, en appa-rence, qu’a été récemment rendue à la lumière une partie du monde  intellectuel,  et  à  mon  sens  de  beaucoup  la  plus  im-portante,  dont  on  affectait  de  ne  plus  se  soucier.  Il  faut  en rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces dé-couvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, à la faveur duquel l’explorateur humain pourra pousser plus loin ses in-vestigations,  autorisé  qu’il  sera  à  ne  plus  seulement  tenir compte  des  réalités  sommaires.  L’imagination  est  peut-être sur  le  point  de  reprendre  ses  droits.  Si  les  profondeurs  de notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à les capter d’abord, pour les soumettre  ensuite, s’il y a lieu, au contrôle  de notre  raison. Les  analystes  eux-mêmes  n’ont  qu’à  y  gagner.  Mais  il  im-porte d’observer qu’aucun moyen n’est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise, que jusqu’à nouvel ordre elle peut  passer  pour  être  aussi  bien  du  ressort  des  poètes  que 

 

– 15 – des savants et que son succès ne dépend pas des voies plus ou moins capricieuses qui seront suivies. 

 

C’est à très juste titre que Freud a fait porter sa critique sur le rêve. Il est inadmissible, en effet, que cette part consi-dérable de l’activité psychique (puisque, au moins de la nais-sance  de l’homme à sa mort,  la pensée ne  présente aucune solution  de  continuité,  la  somme  des  moments  de  rêve,  au point de vue temps, à ne considérer même que le rêve pur, celui  du  sommeil,  n’est  pas  inférieure  à  la  somme  des  mo-ments  de  réalité,  bornons-nous  à  dire :  des  moments  de veille)  ait  encore  si  peu  retenu  l’attention.  L’extrême  diffé-rence  d’importance,  de  gravité,  que  présentent  pour l’observateur ordinaire les événements de la veille et ceux du sommeil, a toujours été pour m’étonner. C’est que l’homme, quand  il  cesse  de  dormir,  est  avant  tout  le  jouet  de  sa  mé-moire, et qu’à l’état normal celle-ci se plaît à lui retracer fai-blement  les  circonstances  du  rêve,  à  priver  ce  dernier  de toute  conséquence  actuelle,  et  à  faire  partir  le  seul  détermi-nant  du  point  où  il  croit,  quelques  heures  plus  tôt,  l’avoir laissé : cet espoir ferme, ce souci. Il a l’illusion de continuer quelque  chose  qui  en  vaut  la  peine.  Le  rêve  se  trouve  ainsi ramené à une parenthèse, comme la nuit. Et pas plus qu’elle, en général, il ne porte conseil. Ce singulier état de choses me paraît appeler quelques réflexions : 

 

1° Dans les limites où il s’exerce (passe pour s’exercer), selon  toute  apparence  le  rêve  est  continu  et  porte  trace d’organisation.  Seule  la  mémoire  s’arroge  le  droit  d’y  faire des  coupures,  de  ne  pas  tenir  compte  des  transitions  et  de nous  représenter  plutôt  une  série  de  rêves  que  le  rêve.  De 

 

– 16 – même, nous n’avons à tout instant des réalités qu’une figura-tion distincte, dont la coordination est affaire de volonté4. Ce qu’il  importe  de  remarquer,  c’est  que  rien  ne  nous  permet d’induire à une plus grande dissipation des éléments consti-tutifs du rêve. Je regrette d’en parler selon une formule qui exclut le  rêve, en  principe. À quand les  logiciens, les  philo-sophes  dormants ?  Je  voudrais  dormir,  pour  pouvoir  me  li-vrer aux dormeurs, comme je me livre à ceux qui me lisent, les  yeux  bien  ouverts ;  pour  cesser  de  faire,  prévaloir  en cette  matière  le  rythme  conscient  de  ma  pensée.  Mon  rêve de  cette  dernière  nuit,  peut-être  poursuit-il  celui  de  la  nuit précédente, et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur  méritoire.  C’est  bien  possible,  comme  on  dit.  Et comme il n’est aucunement prouvé que, ce faisant, la « réali-té » qui m’occupe subsiste à l’état de rêve, qu’elle ne sombre pas  dans  l’immémorial,  pourquoi  n’accorderais-je  pas  au rêve ce que je refuse parfois à la réalité, soit cette valeur de certitude en elle-même, qui, dans son temps, n’est point ex-posée  à  mon  désaveu ?  Pourquoi  n’attendrais-je  pas  de l’indice  du  rêve  plus  que  je  n’attends  d’un  degré  de  cons-cience chaque jour plus élevé ? Le rêve ne peut-il être appli-qué, lui aussi, à la résolution des questions fondamentales de la vie ? Ces questions sont-elles les mêmes dans un cas que dans l’autre et, dans le rêve, ces questions sont-elles, déjà ? Le rêve est-il moins lourd de sanctions que le reste ? Je vieil-

 

4  Il  faut  tenir  compte  de  l’épaisseur  du  rêve.  Je  ne  retiens,  en général,  que ce  qui  me vient de  ses  couches  les  plus  superficielles. Ce  qu’en  lui  j’aime  le  mieux  envisager,  c’est  tout  ce  qui  sombre  à l’éveil, tout ce qui ne me reste pas de l’emploi de cette précédente journée, feuillages sombres, branches idiotes. Dans la « réalité », de même, je préfère tomber. 

 

– 17 – lis et, plus que  cette  réalité à laquelle  je crois m’astreindre, c’est peut-être le rêve, l’indifférence où je le tiens qui me fait vieillir. 

 

2° Je  prends,  encore  une  fois,  l’état  de  veille.  Je  suis obligé  de  le  tenir  pour  un  phénomène  d’interférence.  Non seulement  l’esprit  témoigne,  dans  ces  conditions,  d’une étrange tendance à la désorientation (c’est l’histoire des lap-sus et méprises de toutes sortes dont le secret commence à nous être livré), mais encore il ne semble pas que, dans son fonctionnement  normal,  il  obéisse  à  bien  autre  chose  qu’à des suggestions qui lui viennent de cette nuit profonde dont je  le  recommande.  Si  bien  conditionné  qu’il  soit,  son  équi-libre est relatif. Il ose à peine s’exprimer et, s’il le fait, c’est pour se borner à constater que telle idée, telle femme lui fait de  l’effet.  Quel  effet,  il  serait  bien  incapable  de  le  dire,  il donne par là la mesure de son subjectivisme, et rien de plus. Cette  idée,  cette  femme  le  trouble,  elle  l’incline  à  moins  de sévérité.  Elle  a  pour  action  de  l’isoler  une  seconde  de  son dissolvant  et  de  le  déposer  au  ciel,  en  beau  précipité  qu’il peut être, qu’il est. En désespoir de cause, il invoque alors le hasard, divinité plus obscure que les autres, à qui il attribue tous  ses  égarements.  Qui  me  dit  que  l’angle  sous  lequel  se présente cette idée qui le touche, ce qu’il aime dans l’œil de cette  femme  n’est  pas  précisément  ce  qui  le  rattache  à  son rêve, l’enchaîne à des données que par sa faute il a perdues ? Et  s’il  en  était  autrement,  de  quoi  peut-être  ne  serait-il  pas capable ? Je voudrais lui donner la clé de ce couloir. 

 

3° L’esprit  de  l’homme  qui  rêve  se  satisfait  pleinement de ce  qui  lui  arrive. L’angoissante  question  de la possibilité 

 

– 18 – ne se pose plus. Tue, vole plus vite, aime tant qu’il te plaira. Et si tu meurs, n’es-tu pas certain de te réveiller d’entre les morts ? Laisse-toi conduire, les événements ne souffrent pas que tu les diffères. Tu n’as pas de nom. La facilité de tout est inappréciable. 

 

Quelle raison, je le demande, raison tellement plus large que l’autre, confère au rêve cette allure naturelle, me fait ac-cueillir sans réserves une foule d’épisodes dont l’étrangeté à l’heure  où  j’écris  me  foudroierait ?  Et  pourtant  j’en  puis croire  mes  yeux,  mes  oreilles ;  ce  beau  jour  est  venu,  cette bête a parlé. 

 

Si l’éveil de l’homme est plus dur, s’il rompt trop bien le charme, c’est qu’on l’a amené à se faire une pauvre idée de l’expiation. 

 

4° De  l’instant  où  il  sera  soumis  à  un  examen  métho-dique,  où,  par  des  moyens  à  déterminer,  on  parviendra  à nous rendre compte du rêve dans son intégrité (et cela sup-pose une discipline de la mémoire qui porte sur des généra-tions ;  commençons  tout  de  même  par  enregistrer  les  faits saillants), où sa courbe se développera avec une régularité et une ampleur sans pareilles, on peut espérer que les mystères qui n’en sont pas feront place au grand Mystère. Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contra-dictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de  surréalité, si l’on  peut ainsi dire. C’est à sa con-quête  que  je  vais,  certain  de  n’y  pas  parvenir  mais  trop  in-soucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies d’une telle, possession. 
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On raconte que chaque jour, au moment de s’endormir, Saint-Pol-Roux  faisait,  naguère  placer,  sur  la  porte  de  son manoir  de  Camaret,  un  écriteau  sur  lequel  on  pouvait  lire : LE POÈTE TRAVAILLE. 

 

Il y aurait encore beaucoup à dire mais, chemin faisant, je n’ai voulu qu’effleurer un sujet qui nécessiterait à lui seul un exposé très long et une tout autre rigueur ; j’y reviendrai. Pour cette fois, mon intention était de faire justice de la haine du merveilleux qui sévit chez certains hommes, de ce ridicule sous  lequel  ils  veulent  le  faire  tomber.  Tranchons-en :  le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau. 

 

Dans  le  domaine  littéraire,  le  merveilleux  seul  est  ca-pable de féconder des œuvres ressortissant à un genre infé-rieur  tel  que  le  roman  et  d’une  façon  générale  tout  ce  qui participe  de  l’anecdote.  Le  Moine,  de  Lewis,  en  est  une preuve admirable. Le souffle du merveilleux l’anime tout en-tier.  Bien  avant  que  l’auteur  ait  délivré  ses  principaux  per-sonnages de toute contrainte temporelle, on les sent prêts à agir  avec  une  fierté  sans  précédent.  Cette  passion  de l’éternité qui les soulève sans cesse prête des accents inou-bliables  à  leur  tourment  et  au  mien.  J’entends  que  ce  livre n’exalte, du commencement à la fin, et le plus purement du monde,  que  ce  qui  de  l’esprit  aspire  à  quitter  le  sol  et  que, dépouillé  d’une  partie  insignifiante  de  son  affabulation  ro-manesque,  à  la  mode  du  temps,  il  constitue  un  modèle  de 

 

– 20 – justesse,  et  d’innocente  grandeur5.  Il  me  semble  qu’on  n’a pas fait mieux et que le personnage de Mathilde, en particu-lier, est la création la plus émouvante qu’on puisse mettre à l’actif  de  ce  mode  figuré  en  littérature.  C’est  moins  un  per-sonnage qu’une tentation continue. Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il ? Tentation extrême que celui-là. Le  « rien  n’est  impossible  à  qui  sait  oser »  donne  dans  Le Moine  toute  sa  mesure  convaincante.  Les  apparitions  y jouent  un  rôle  logique,  puisque  l’esprit  critique  ne  s’en  em-pare  pas  pour  les  contester.  De  même  le  châtiment d’Ambrosio  est  traité  de  façon  légitime,  puisqu’il  est  finale-ment accepté par l’esprit critique comme dénouement natu-rel. 

 

Il  peut  paraître  arbitraire  que  je  propose  ce  modèle, lorsqu’il s’agit du merveilleux, auquel les littératures du nord et  les  littératures  orientales  ont  fait  emprunt  sur  emprunt, sans  parler  des  littératures  proprement  religieuses  de  tous les  pays.  C’est  que  la  plupart  des  exemples  que  ces  littéra-tures auraient pu me fournir sont entachés de puérilité, pour la  seule  raison  qu’elles  s’adressent  aux  enfants.  De  bonne heure  ceux-ci  sont  sevrés  de  merveilleux,  et,  plus  tard,  ne gardent pas une assez grande virginité d’esprit pour prendre un  plaisir  extrême  à  Peau  d’Âne.  Si  charmants  soient-ils, l’homme  croirait  déchoir  à  se  nourrir  de  contes  de  fées,  et j’accorde  que  ceux-ci  ne  sont  pas  tous  de  son  âge.  Le  tissu des invraisemblances adorables demande à être un peu plus fin, à mesure qu’on avance, et l’on en est encore à attendre ces espèces d’araignées… Mais les facultés ne changent ra-

 

5  Ce qu’il y  a  d’admirable dans  le  fantastique,  c’est  qu’il n’y  a plus de fantastique : il n’y a que le réel. 

 

– 21 – dicalement pas. La peur, l’attrait de l’insolite, les chances, le goût du luxe, sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel en  vain.  Il  y  a  des  contes  à  écrire  pour  les  grandes  per-sonnes, des contes encore presque bleus. 

 

Le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques ; il  participe  obscurément  d’une  sorte  de  révélation  générale dont le détail seul nous parvient : ce sont les ruines roman-tiques, le mannequin moderne ou tout autre symbole propre à remuer  la  sensibilité  humaine  durant  un  temps.  Dans  ces cadres  qui  nous  font  sourire,  pourtant  se  peint  toujours l’irrémédiable  inquiétude  humaine,  et  c’est  pourquoi  je  les prends en considération, pourquoi je les juge inséparables de quelques  productions  géniales,  qui  en  sont  plus  que  les autres  douloureusement  affectées.  Ce  sont  les  potences  de Villon, les grecques  de Racine, les  divans de Baudelaire. Ils coïncident avec une éclipse du goût que je suis fait pour en-durer,  moi  qui  me  fais  du  goût  l’idée  d’une  grande  tache. Dans  le  mauvais  goût  de  mon  époque,  je  m’efforce  d’aller plus  loin  qu’aucun  autre.  À  moi,  si  j’avais  vécu  en  1820,  à moi  « la  nonne  sanglante »,  à  moi  de  ne  pas  épargner  ce sournois  et  banal  « Dissimulons »  dont  parle  le  parodique Cuisin,  à  moi,  à  moi  de  parcourir  dans  des  métaphores  gi-gantesques,  comme  il  dit,  toutes  les  phases du  « Disque  ar-genté ». Pour aujourd’hui je pense à un château dont la moi-tié n’est pas forcément en ruine ; ce château m’appartient, je le  vois  dans  un  site  agreste,  non  loin  de  Paris.  Ses  dépen-dances n’en finissent plus, et quant à l’intérieur, il a été terri-blement restauré, de manière à ne rien laisser à désirer sous le rapport du confort. Des autos stationnent à la porte, déro-bée par l’ombre des arbres. Quelques-uns de mes amis y sont installés à demeure : voici Louis Aragon qui part ; il n’a que 

 

– 22 – le temps de vous saluer ; Philippe Soupault se lève avec les étoiles  et  Paul  Éluard,  notre  grand  Éluard,  n’est  pas  encore rentré.  Voici  Robert  Desnos  et  Roger  Vitrac,  qui  déchiffrent dans  le  parc  un  vieil  édit  sur  le  duel ;  Georges  Auric,  Jean Paulhan ;  Max  Morise,  qui  rame  si  bien,  et  Benjamin  Péret, dans  ses  équations  d’oiseaux ;  et  Joseph  Delteil ;  et  Jean Carrive ;  et  Georges  Limbour,  et  Georges  Limbour  (il  y  a toute  une  haie  de  Georges  Limbour) ;  et  Marcel  Noll ;  voici T. Fraenkel qui nous fait signe de son ballon captif, Georges Malkine,  Antonin  Artaud,  Francis  Gérard, Pierre  Naville, J.-A. Boiffard,  puis  Jacques  Baron  et  son  frère,  beaux  et  cor-diaux,  tant  d’autres  encore,  et  des  femmes  ravissantes,  ma foi. Ces jeunes gens, que voulez-vous qu’ils se refusent, leurs désirs  sont,  pour  la  richesse,  des  ordres.  Francis  Picabia vient  nous  voir  et,  la  semaine  dernière,  dans  la  galerie  des glaces, on a reçu un nommé Marcel Duchamp qu’on ne con-naissait  pas  encore.  Picasso  chasse  dans  les  environs. L’esprit de démoralisation a élu domicile dans le château, et c’est à lui que nous avons affaire chaque fois qu’il est ques-tion  de  relation  avec  nos  semblables,  mais  les  portes  sont toujours ouvertes et on ne commence pas par « remercier » le monde, vous savez. Du reste, la solitude est vaste, nous ne nous  rencontrons  pas  souvent.  Puis  l’essentiel  n’est-il  pas que nous soyons nos maîtres, et les maîtres des femmes, de l’amour, aussi ? 

 

On  va  me  convaincre  de  mensonge  poétique :  chacun s’en ira répétant que j’habite rue  Fontaine, et  qu’il  ne boira pas de cette eau. Parbleu ! Mais ce château dont je lui fais les honneurs, est-il sûr que ce soit une image ? Si ce palais exis-tait, pourtant ! Mes hôtes sont là pour en répondre ; leur ca-price  est  la  route  lumineuse  qui  y  mène.  C’est  vraiment  à notre  fantaisie  que  nous  vivons,  quand  nous  y  sommes.  Et comment ce que fait l’un pourrait-il gêner l’autre, là, à l’abri 

 

– 23 – de  la  poursuite  sentimentale  et  au  rendez-vous  des  occa-sions ? 

 

L’homme  propose  et  dispose.  Il  ne  tient  qu’à  lui  de s’appartenir  tout  entier,  c’est-à-dire  de  maintenir  à  l’état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses dé-sirs. La poésie le lui enseigne. Elle porte en elle la compensa-tion  parfaite  des  misères  que  nous  endurons.  Elle  peut  être une ordonnatrice, aussi, pour peu que sous le coup d’une dé-ception moins intime on s’avise de la prendre au tragique. Le temps vienne où elle décrète la fin de l’argent et rompe seule le pain du ciel pour la terre ! Il y aura encore des assemblées sur  les  places  publiques,  et  des  mouvements  auxquels  vous n’avez  pas  espéré  prendre  part.  Adieu  les  sélections  ab-surdes,  les  rêves  de  gouffre,  les  rivalités,  les  longues  pa-tiences,  la  fuite  des  saisons,  l’ordre  artificiel  des  idées,  la rampe du danger, le temps pour tout ! Qu’on se donne seu-lement  la  peine  de  pratiquer  la  poésie.  N’est-ce  pas  à  nous, qui déjà en vivons, de chercher à faire prévaloir ce que nous tenons pour notre plus ample informé ? 

 

N’importe s’il y a quelque disproportion entre cette dé-fense  et  l’illustration  qui  la  suivra.  Il  s’agissait  de  remonter aux sources de l’imagination poétique, et, qui plus est, de s’y tenir. C’est ce que je ne prétends pas avoir fait. Il faut pren-dre beaucoup sur soi pour vouloir s’établir dans ces régions reculées  où  tout  a  d’abord  l’air  de  se  passer  si  mal,  à  plus forte raison pour vouloir y conduire quelqu’un. Encore n’est-on  jamais  sûr  d’y  être  tout  à  fait.  Tant  qu’à  se  déplaire,  on est  aussi  bien  disposé  à  s’arrêter  ailleurs.  Toujours  est-il qu’une flèche indique maintenant la direction de ces pays et 

 

– 24 – que  l’atteinte  du  but  véritable  ne  dépend  plus  que  de l’endurance du voyageur. 

 

On  connaît,  à  peu  de  chose  près,  le  chemin  suivi.  J’ai pris soin de raconter, au cours d’une étude sur le cas de Ro-bert  Desnos,  intitulée :                            6 ENTRÉE  DES  MÉDIUMS,  que  j’avais été  amené  à  « fixer  mon  attention  sur  des  phrases  plus  ou moins  partielles  qui,  en  pleine  solitude,  à  l’approche  du sommeil, deviennent perceptibles pour l’esprit sans qu’il soit possible de leur découvrir une détermination préalable ». Je venais alors de tenter  l’aventure  poétique avec le  minimum de  chances,  c’est-à-dire  que  mes  aspirations  étaient  les mêmes  qu’aujourd’hui,  mais  que  j’avais  foi  en  la  lenteur d’élaboration  pour  me  sauver  de  contacts  inutiles,  de  con-tacts que je réprouvais grandement. C’était là une pudeur de la pensée dont il me reste encore quelque chose. À la fin de ma  vie,  je  parviendrai  sans  doute  difficilement  à  parler comme  on  parle,  à  excuser  ma  voix  et  le  petit  nombre  de mes gestes. La vertu de la parole (de l’écriture : bien davan-tage) me paraissait tenir  à la faculté de raccourcir de façon saisissante  l’exposé  (puisque  exposé  il  y  avait)  d’un  petit nombre  de  faits,  poétiques  ou  autres,  dont  je  me  faisais  la substance.  Je  m’étais  figuré  que  Rimbaud  ne  procédait  pas autrement. Je composais, avec un souci de variété qui méri-tait mieux, les derniers poèmes de Mont de Piété, c’est-à-dire que j’arrivais à tirer des lignes blanches de ce livre un parti incroyable. Ces lignes étaient l’œil fermé sur des opérations de pensée que je croyais devoir dérober au lecteur. Ce n’était 

 

6 Voir Les Pas perdus, N.R.F., édit. 

 

– 25 – pas tricherie de ma part, mais amour de brusquer. J’obtenais l’illusion  d’une  complicité  possible,  dont  je  me  passais  de moins en moins. Je m’étais mis à choyer immodérément les mots pour l’espace qu’ils admettent autour d’eux, pour leurs tangences  avec  d’autres  mots  innombrables  que  je  ne  pro-nonçais  pas.  Le  poème FORÊT  NOIRE  relève  exactement  de cet état d’esprit. J’ai mis six mois à l’écrire et l’on peut croire que je ne me suis pas reposé un seul jour. Mais il y allait de l’estime  que  je  me  portais  alors,  n’est-ce  pas  assez,  on  me comprendra.  J’aime  ces  confessions  stupides.  En  ce  temps-là, la pseudo-poésie cubiste cherchait à s’implanter, mais elle était sortie désarmée du cerveau de Picasso et en ce qui me concerne  je  passais  pour  ennuyeux  comme  la  pluie  (je  le passe encore).  Je me doutais, d’ailleurs, qu’au point de vue poétique  je  faisais  fausse  route,  mais  je  me  sauvais  la  mise comme je pouvais, bravant le lyrisme à coups de définitions et  de  recettes  (les  phénomènes  dada  n’allaient  pas  tarder  à se produire) et faisant mine de chercher une application de la poésie dans la publicité (je prétendais que le monde finirait, non  par  un  beau  livre,  mais  par  une  belle  réclame  pour l’enfer ou pour le ciel). 

 

À la même époque, un homme, pour le moins aussi en-nuyeux que moi, Pierre Reverdy, écrivait : 

 

L’image est une création pure de l’esprit. 

Elle  ne  peut  naître  d’une  comparaison  mais  du  rapproche-ment de deux réalités plus ou moins éloignées. 
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Plus  les  rapports  des  deux  réalités  rapprochées  seront  loin-tains  et  justes,  plus  l’image  sera  forte  – plus  elle  aura  de  puis-sance émotive et de réalité poétique… etc.7

 

Ces mots, quoique sibyllins pour les profanes, étaient de très  forts  révélateurs  et  je  les  méditai  longtemps.  Mais l’image me fuyait. L’esthétique de Reverdy, esthétique toute a  posteriori,  me  faisait  prendre  les  effets  pour  les  causes. C’est sur ces entrefaites que je fus amené à renoncer défini-tivement à mon point de vue. 

 

Un soir donc, avant de m’endormir, je perçus, nettement articulée au point qu’il était impossible d’y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez bi-zarre  phrase  qui  me  parvenait  sans  porter  trace  des  événe-ments auxquels, de l’aveu de ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. J’en pris rapidement no-tion et me disposais à passer outre quand son caractère or-ganique  me  retint.  En  vérité  cette  phrase  m’étonnait ;  je  ne l’ai  malheureusement  pas  retenue  jusqu’à  ce  jour,  c’était quelque chose comme : « Il y a un homme coupé en deux par la  fenêtre »  mais  elle  ne  pouvait  souffrir  d’équivoque,  ac-compagnée qu’elle était de la faible  représentation visuelle8

 

7 Nord-Sud, mars 1918. 

 

8 Peintre, cette représentation visuelle eût sans doute pour moi primé l’autre. Ce sont assurément mes dispositions préalables qui en décidèrent. Depuis ce jour, il m’est arrivé de concentrer volontaire-ment mon attention sur de semblables apparitions et je sais qu’elles 

 

– 27 – d’un homme marchant et tronçonné à mi-hauteur par une fe-nêtre perpendiculaire à l’axe de son corps. À n’en pas douter il  s’agissait  du  simple  redressement  dans  l’espace  d’un homme  qui  se  tient  penché  à  la  fenêtre.  Mais  cette  fenêtre ayant suivi le déplacement de l’homme, je me rendis compte que  j’avais  affaire  à  une  image  d’un  type  assez  rare  et  je n’eus vite d’autre idée que de l’incorporer à mon matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas plus tôt accordé ce crédit que d’ailleurs elle fit place à une succession à peine in-termittente  de phrases  qui  ne  me  surprirent  guère  moins  et me  laissèrent  sous  l’impression  d’une  gratuité  telle  que l’empire que j’avais pris jusque-là sur moi-même me parut il-lusoire  et  que  je  ne  songeai  plus  qu’à  mettre  fin  à l’interminable querelle qui a lieu en moi9. 

 

ne  le  cèdent  point  en  netteté  aux  phénomènes  auditifs.  Muni  d’un crayon et d’une feuille blanche, il me serait facile d’en suivre les con-tours. C’est que là encore il ne s’agit pas de dessiner, il ne s’agit que de  calquer.  Je  figurerais  bien  ainsi  un  arbre,  une  vague,  un  instru-ment de musique, toutes choses dont je suis incapable de fournir en ce  moment  l’aperçu  le  plus  schématique.  Je m’enfoncerais,  avec  la certitude  de  me  retrouver,  dans  un  dédale  de  lignes  qui  ne  me  pa-raissent  concourir,  d’abord,  à  rien.  Et  j’en  éprouverais,  en  ouvrant les yeux, une très forte impression de « jamais vu ». La preuve de ce que  j’avance  a  été  faite  maintes  fois  par  Robert  Desnos :  il  n’y  a, pour s’en convaincre, qu’à feuilleter le n° 36 des Feuilles libres conte-nant plusieurs de ses dessins (Roméo et Juliette, Un homme est mort ce  matin,  etc.)  pris  par  cette revue  pour  des  dessins  de  fous  et  pu-bliés innocemment comme tels. 

 

9 Knut Hamsun place sous la dépendance de la faim cette sorte de révélation à laquelle j’ai été en proie, et il n’a peut-être pas tort. (Le fait est que je ne mangeais pas tous les jours à cette époque.) À 
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Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et  familiarisé  avec  ses  méthodes  d’examen  que  j’avais  eu quelque peu l’occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à ob-tenir d’eux, soit un monologue de débit aussi rapide que pos-sible, sur lequel l’esprit critique du sujet ne fasse porter au-

 

coup  sûr  ce  sont  bien  les  mêmes  manifestations  qu’il  relate  en  ces termes : 

 

« Le  lendemain  je  m’éveillai  de  bonne  heure.  Il  faisait  encore nuit. Mes yeux étaient ouverts depuis longtemps, quand j’entendis la pendule de l’appartement au-dessous sonner cinq heures. Je voulus me rendormir, mais je n’y parvins pas, j’étais complètement éveillé et mille choses me trottaient en tête. 

 

Tout  d’un  coup,  il  me  vint  quelques  bons  morceaux,  très propres à être utilisés dans une esquisse, dans un feuilleton ; je trou-vai  subitement,  par  hasard,  de  très  belles  phrases,  des  phrases comme je n’en avais jamais écrit. Je me les répétai lentement, mot pour mot, elles étaient excellentes. Et il en venait toujours. Je me le-vai, je pris du papier et un crayon sur la table qui était derrière mon lit. C’était comme si une veine se fût brisée en moi, un mot suivait l’autre,  se  mettait  à  sa  place,  s’adaptait  à  la  situation,  les  scènes s’accumulaient, l’action se déroulait, les répliques surgissaient dans mon cerveau, je jouissais prodigieusement. Les pensées me venaient si rapidement et  continuaient à couler si abondamment  que  je per-dais une foule de détails délicats, parce que mon crayon ne pouvait pas aller assez vite, et cependant je me hâtais, la main toujours en mouvement, je ne perdais pas une minute. Les phrases continuaient à pousser en moi, j’étais plein de mon sujet. » 

 

Apollinaire  affirmait  que  les  premiers  tableaux  de  Chirico avaient  été  peints  sous  l’influence  de  troubles  cénesthésiques  (mi-graines, coliques). 

 

– 29 – cun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite, d’aucune réti-cence,  et  qui  soit  aussi  exactement  que  possible  la  pensée parlée.  Il  m’avait  paru,  et  il  me  paraît  encore  – la  manière dont  m’était  parvenue  la  phrase  de  l’homme  coupé  en  té-moignait – que la vitesse de la pensée n’est pas supérieure à celle de la parole, et qu’elle ne défie pas forcément la langue, ni même la plume qui court. C’est dans ces dispositions que Philippe  Soupault,  à  qui  j’avais  fait  part  de  ces  premières conclusions,  et  moi  nous  entreprîmes  de  noircir  du  papier, avec un louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre littérai-rement. La facilité de réalisation fit le reste. À la fin du pre-mier  jour,  nous  pouvions  nous  lire  une  cinquantaine  de pages  obtenues  par  ce  moyen,  commencer  à  comparer  nos résultats.  Dans  l’ensemble,  ceux  de  Soupault  et  les  miens présentaient une remarquable analogie : même vice de cons-truction, défaillances de même nature, mais aussi, de part et d’autre,  l’illusion  d’une  verve  extraordinaire,  beaucoup d’émotion,  un  choix  considérable  d’images  d’une  qualité telle que nous n’eussions pas été capables d’en préparer une seule de longue main, un pittoresque très spécial et, de-ci de-là, quelque proposition d’une bouffonnerie aiguë. Les seules différences que présentaient nos deux textes me parurent te-nir essentiellement à nos humeurs réciproques, celle de Sou-pault  moins  statique  que  la  mienne  et,  s’il  me  permet  cette légère critique, à ce qu’il avait commis l’erreur de distribuer au haut de certaines pages, et par esprit, sans doute, de mys-tification,  quelques  mots  en  guise  de  titres.  Je  dois,  par contre,  lui  rendre  cette  justice  qu’il  s’opposa  toujours,  de toutes  ses  forces,  au  moindre  remaniement,  à  la  moindre correction au cours de tout passage de ce genre qui me sem-

 

– 30 – blait plutôt mal venu. En cela certes il eut tout à fait raison10 . Il est, en effet, fort difficile d’apprécier à leur juste valeur les divers éléments en présence, on peut même dire qu’il est im-possible de les apprécier à première lecture. À vous qui écri-vez,  ces  éléments,  en  apparence,  vous  sont  aussi  étrangers qu’à  tout  autre  et  vous  vous  en  défiez  naturellement.  Poéti-quement  parlant,  ils  se  recommandent  surtout  par  un  très haut degré d’absurdité immédiate, le propre de cette absurdi-té,  à  un  examen  plus  approfondi,  étant  de  céder  la  place  à tout  ce  qu’il  y  a  d’admissible,  de  légitime  au  monde :  la  di-vulgation  d’un  certain  nombre  de  propriétés  et  de  faits  non moins objectifs, en somme, que les autres. 

 

En  hommage  à  Guillaume  Apollinaire,  qui  venait  de mourir et qui, à plusieurs reprises, nous paraissait avoir obéi à un entraînement de ce genre, sans toutefois y avoir sacrifié de médiocres moyens littéraires, Soupault et moi nous dési-gnâmes  sous  le  nom  de SURRÉALISME  le  nouveau  mode d’expression  pure  que  nous  tenions  à  notre  disposition  et dont il nous tardait de faire bénéficier nos amis. Je crois qu’il n’y a plus aujourd’hui à revenir sur ce mot et que l’acception dans  laquelle  nous  l’avons  pris  a  prévalu  généralement  sur son acception appollinarienne. À plus juste titre encore, sans 

 

10 Je crois de plus en plus à l’infaillibilité de ma pensée par rap-port à moi-même, et c’est trop juste. Toutefois, dans cette écriture de la pensée, où l’on est à la merci de la première distraction extérieure, il peut se produire des « bouillons ». On serait sans excuse de cher-cher à les dissimuler. Par définition, la pensée est forte, et incapable de  se  prendre en  faute.  C’est  sur  le  compte  des  suggestions  qui  lui viennent du dehors qu’il faut mettre ces faiblesses évidentes. 

 

– 31 – doute    aurions-nous    pu    nous    emparer    du    mot SUPERNATURALISME, employé par Gérard de Nerval dans la dédicace  des  Filles  de  Feu11.  Il  semble,  en  effet,  que  Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous nous réclamons, Apol-linaire n’ayant possédé, par contre, que la lettre, encore im-parfaite,  du  surréalisme  et  s’étant  montré  impuissant  à  en donner  un  aperçu  théorique  qui  nous  retienne.  Voici  deux phrases de Nerval qui me paraissent à cet égard, très signifi-catives : 

 

Je vais vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomène dont vous avez parlé plus haut. Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination.  Vous  savez  avec  quelle  conviction  notre  vieil  ami Nodier racontait comment il avait eu le malheur d’être guillotiné à l’époque de la Révolution ; on en devenait tellement persuadé que l’on se demandait comment il était parvenu à se faire recoller la tête. 

 

… Et puisque vous avez eu l’imprudence de citer un des son-nets  composés  dans  cet  état  de  rêverie SUPERNATURALISME, comme diraient les Allemands, il faut que vous les entendiez tous. Vous les trouverez à la fin du volume. Ils ne sont guère plus obs-curs que la métaphysique d’Hegel ou les MÉMORABLES de Swe-denborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était  possible,  concédez-moi  du  moins  le  mérite  de l’expression…12 » 

 

11  Et  aussi  par  Thomas  Carlyle  dans  Sartor  Resartus  (chapitre VIII : Supernaturalisme naturel), 1833-34. 

 

12 Cf. aussi l’Idéoréalisme de Saint-Pol-Roux. 
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C’est  de  très  mauvaise  foi  qu’on  nous  contesterait  le droit d’employer le mot SURRÉALISME dans le sens très par-ticulier où nous l’entendons, car il est clair qu’avant nous ce mot n’avait pas fait fortune. Je le définis donc une fois pour toutes : 

 

SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par le-quel  on  se  propose  d’exprimer,  soit  verbalement,  soit  par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthé-tique ou morale. 

 

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la  réalité  supérieure  de  certaines  formes  d’associations  né-gligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désin-téressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la  résolution  des  principaux  problèmes  de  la  vie.  Ont  fait acte de SURRÉALISME ABSOLU MM. Aragon, Baron, Boiffard, Breton,  Carrive,  Crevel,  Delteil,  Desnos,  Éluard,  Gérard, Limbour,  Malkine,  Morise,  Naville,  Noll,  Péret,  Picon,  Sou-pault, Vitrac. 

 

Ce semble bien être, jusqu’à présent, les seuls, et il n’y aurait pas à s’y tromper, n’était le cas passionnant d’Isidore Ducasse,  sur  lequel  je  manque  de  données.  Et  certes,  à  ne considérer que superficiellement leurs résultats, bon nombre de poètes pourraient passer pour surréalistes, à commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, Shakespeare. Au cours 

 

– 33 – des différentes tentatives de réduction auxquelles je me suis livré de ce qu’on appelle, par abus de confiance, le génie, je n’ai rien trouvé qui se puisse attribuer finalement à un autre processus que celui-là. 

 

Les Nuits d’Young sont surréalistes d’un bout à l’autre ; c’est  malheureusement  un  prêtre  qui  parle,  un  mauvais prêtre, sans doute, mais un prêtre. 

 

Swift est surréaliste dans la méchanceté. 

 

Sade est surréaliste dans le sadisme. 

 

Chateaubriand est surréaliste dans l’exotisme. 

 

Constant est surréaliste en politique. 

 

Hugo est surréaliste quand il n’est pas bête. 

 

Desbordes-Valmore est surréaliste en amour. 

 

Bertrand est surréaliste dans le passé. 

 

Rabbe est surréaliste dans la mort. 

 

Poe est surréaliste dans l’aventure. 

 

Baudelaire est surréaliste dans la morale. 

 

Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ail-leurs. 

 

Mallarmé est surréaliste dans la confidence. 

 

Jarry est surréaliste dans l’absinthe. 

 

Nouveau est surréaliste dans le baiser. 
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Saint-Pol-Roux est surréaliste dans le symbole. 

 

Fargue est surréaliste dans l’atmosphère. 

 

Vaché est surréaliste en moi. 

 

Reverdy est surréaliste chez lui. 

 

Saint-John Perse est surréaliste à distance. 

 

Roussel est surréaliste dans l’anecdote. 

 

Etc. 

 

J’y  insiste,  ils  ne  sont  pas  toujours  surréalistes,  en  ce sens  que  je  démêle  chez  chacun  d’eux  un  certain  nombre d’idées  préconçues  auxquelles  – très  naïvement ! –  ils  te-naient.  Ils  y  tenaient  parce  qu’ils  n’avaient  pas  entendu  la voix surréaliste, celle qui continue à prêcher  à la veille de la mort  et  au-dessus  des  orages,  parce  qu’ils  ne  voulaient  pas servir  seulement  à  orchestrer  la  merveilleuse  partition. C’étaient des instruments trop fiers, c’est pourquoi ils n’ont pas toujours rendu un son harmonieux13. 

 

Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtration, qui nous sommes faits dans nos œuvres les sourds 

 

13  Je  pourrais  en  dire  autant  de  quelques  philosophes  et  de quelques  peintres,  à  ne  citer  parmi  ces  derniers  qu’Uccello  dans l’époque ancienne, et, dans l’époque moderne, que Seurat, Gustave Moreau, Matisse (dans La Musique par exemple), Derain, Picasso (de beaucoup  le  plus  pur),  Braque,  Duchamp,  Picabia,  Chirico  (si  long-temps admirable), Klee, Man Ray, Max Ernst et, si près de nous, An-dré Masson. 

 

– 35 – réceptacles  de  tant  d’échos,  les  modestes  appareils  enregis-treurs  qui  ne  s’hypnotisent  pas  sur  le  dessin  qu’ils  tracent, nous  servons  peut-être  encore  une  plus  noble  cause.  Aussi rendons-nous  avec  probité  le  « talent »  qu’on  nous  prête. Parlez-moi du talent de ce mètre en platine, de ce miroir, de cette porte, et du ciel si vous voulez. 

 

Nous  n’avons  pas  de  talent,  demandez  à  Philippe  Sou-pault : 

 

« Les  manufactures  anatomiques  et  les  habitations  à  bon marché détruiront les villes les plus hautes. » 

 

À Roger Vitrac : 

 

« À  peine  avais-je  invoqué  le  marbre-amiral  que  celui-ci tourna  sur  ses  talons  comme  un  cheval  qui  se  cabre  devant l’étoile polaire et me désigna dans le plan de son bicorne une ré-gion où je devais passer ma vie. » 

 

À Paul Éluard : 

 

« C’est une histoire bien connue que je conte, c’est un poème célèbre  que  je  relis :  je  suis  appuyé  contre  un  mur,  avec  des oreilles verdoyantes et des lèvres calcinées. » 

 

À Max Morise : 

 

« L’ours des cavernes et son compagnon le butor, le vol-au-vent et son valet le vent, le grand Chancelier avec sa chancelière, 

 

– 36 – l’épouvantail  à  moineaux  et  son  compère  le  moineau, l’éprouvette et sa fille l’aiguille, le carnassier et son frère le car-naval, le balayeur et son monocle, le Mississipi et son petit chien, le corail et son pot-au-lait, le Miracle et son bon Dieu n’ont plus qu’à disparaître de la surface de la mer. » 

 

À Joseph Delteil : 

 

« Hélas !  je  crois  à  la  vertu  des  oiseaux.  Et  il  suffit  d’une plume pour me faire mourir de rire. » 

 

À Louis Aragon : 

 

« Pendant  une  interruption  de  la  partie,  tandis  que  les joueurs  se  réunissaient  autour  d’un  bol  de  punch  flambant,  je demandai à l’arbre s’il avait toujours son ruban rouge. » 

 

Et  à  moi-même,  qui  n’ai  pu  m’empêcher  d’écrire  les lignes serpentines, affolantes, de cette préface. 

 

Demandez à Robert Desnos, celui d’entre nous qui, peut-être, s’est le plus approché de la vérité surréaliste, celui qui, dans  des  œuvres  encore  inédites14  et  le  long  des  multiples expériences  auxquelles  il  s’est  prêté,  a  justifié  pleinement l’espoir que je plaçais dans le surréalisme et me somme en-

 

14 Nouvelles Hébrides, Désordre formel, Deuil pour Deuil. 

 

– 37 – core  d’en  attendre  beaucoup.  Aujourd’hui  Desnos  parle  sur-réaliste  à  volonté.  La  prodigieuse  agilité  qu’il  met  à  suivre oralement sa pensée nous vaut autant qu’il nous plaît de dis-cours  splendides  et  qui  se  perdent,  Desnos  ayant  mieux  à faire  qu’à  les  fixer.  Il  lit  en  lui  à  livre  ouvert  et  ne  fait  rien pour retenir les feuillets qui s’envolent au vent de sa vie. 
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COMPOSITION SURRÉALISTE ÉCRITE
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OU PREMIER ET DERNIER JET

 

Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être éta-bli en un lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif,  ou  réceptif,  que  vous  pourrez.  Faites  abstraction  de votre  génie,  de  vos  talents  et  de  ceux  de  tous  les  autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes che-mins qui mènent à tout. Écrivez vite sans sujet préconçu, as-sez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous re-lire.  La  première  phrase  viendra  toute  seule,  tant  il  est  vrai qu’à chaque seconde il est une phrase étrangère à notre pen-sée consciente qui ne demande qu’à s’extérioriser. Il est as-sez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante ; elle participe sans doute à la fois de notre activité consciente et de l’autre, si l’on admet que le fait d’avoir écrit la première entraîne un minimum de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs ; c’est en cela que réside, pour la plus grande part, 

 

– 38 – l’intérêt du jeu surréaliste. Toujours est-il que la ponctuation s’oppose sans doute à la continuité absolue de la coulée qui nous  occupe,  bien  qu’elle  paraisse  aussi  nécessaire  que  la distribution des nœuds sur une corde vibrante. Continuez au-tant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure.  Si  le  silence  menace  de  s’établir  pour  peu  que vous  ayez  commis  une  faute :  une  faute,  peut-on  dire, d’inattention, rompez sans hésiter avec une ligne trop claire. À la suite du mot dont l’origine vous semble suspecte, posez une  lettre  quelconque,  la  lettre l  par  exemple,  toujours  la lettre l, et ramenez l’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale au mot qui suivra. 

 

POUR NE PLUS S’ENNUYER EN COMPAGNIE. 

 

C’est  très  difficile.  N’y  soyez  pour  personne,  et  parfois, lorsque  nul  n’a  forcé  la  consigne,  vous  interrompant  en pleine  activité  surréaliste  et  vous  croisant  les  bras,  dites : « C’est égal, il y a sans doute mieux à faire ou à ne pas faire. L’intérêt  de  la  vie  ne  se  soutient  pas.  Simplicité,  ce  qui  se passe en moi m’est encore importun ! » ou toute autre bana-lité révoltante. 

 

POUR FAIRE DES DISCOURS . 

 

Se  faire  inscrire  la  veille  des  élections,  dans  le  premier pays qui jugera bon de procéder à ce genre de consultations. Chacun  a  en  soi  l’étoffe  d’un  orateur :  les  pagnes  multico-lores, la verroterie des mots. Par le surréalisme il surprendra dans sa pauvreté le désespoir. Un soir sur une estrade, à lui 

 

– 39 – seul il  dépècera le  ciel éternel, cette  Peau de l’Ours. Il pro-mettra tant que tenir si peu que ce soit consternerait. Il don-nera aux revendications de tout un peuple un tour partiel et dérisoire. Il fera communier les plus irréductibles adversaires en  un  désir  secret,  qui  sautera  les  patries.  Et  à  cela  il  par-viendra rien qu’en se laissant soulever par la parole immense qui fond en pitié et roule en haine. Incapable de défaillance, il  jouera  sur  le  velours  de  toutes  les  défaillances.  Il  sera vraiment élu et les plus douces femmes l’aimeront avec vio-lence. 

 

POUR ÉCRIRE DE FAUX ROMANS. 

 

Qui  que  vous  soyez,  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  ferez brûler quelques feuilles de laurier et, sans vouloir entretenir ce maigre feu, vous commencerez à écrire un roman. Le sur-réalisme  vous  le  permettra ;  vous  n’aurez  qu’à  mettre l’aiguille de « Beau fixe » sur « Action » et le tour sera joué. Voici des personnages d’allures assez disparates ; leurs noms dans votre écriture sont une question de majuscules et ils se comporteront avec la même aisance envers les verbes actifs que le pronom impersonnel il envers des mots comme : pleut, y a, faut, etc. Ils les commanderont, pour ainsi dire et, là où l’observation, la réflexion et les facultés de généralisation ne vous  auront  été  d’aucun  secours,  soyez  sûrs  qu’ils  vous  fe-ront prêter mille intentions que vous n’avez pas eues. Ainsi pourvus  d’un  petit  nombre  de  caractéristiques  physiques  et morales, ces êtres qui en vérité vous doivent si peu ne se dé-partiront  plus  d’une  certaine  ligne  de  conduite  dont  vous n’avez pas à vous  occuper. Il en  résultera une  intrigue plus ou moins savante en apparence, justifiant point par point ce 

 

– 40 – dénouement  émouvant  ou  rassurant  dont  vous  n’avez  cure. Votre faux roman simulera à merveille un roman véritable ; vous  serez  riche  et  l’on  s’accordera  à  reconnaître  que  vous avez « quelque chose dans le ventre », puisqu’aussi bien c’est là que ce quelque chose se tient. 

 

Bien  entendu,  par  un  procédé  analogue,  et  à  condition d’ignorer  ce  dont  vous  rendrez  compte,  vous  pourrez  vous adonner avec succès à la fausse critique. 

 

POUR SE FAIRE VOIR D’UNE FEMME

QUI PASSE DANS LA RUE.  

 

CONTRE LA MORT. 

 

Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société  secrète.  Il  gantera  votre  main,  y  ensevelissant  l’M a profond  par  quoi  commence  le  mot  Mémoire.  Ne  manquez pas  de  prendre  d’heureuses  dispositions  testamentaires :  je demande, pour ma part, à être conduit au cimetière dans une voiture de déménagement. Que mes amis détruisent jusqu’au dernier exemplaire l’édition du Discours sur le Peu de Réalité. 
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Le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste. Dans la mesure où il lui est indispensable de  se  faire  comprendre,  il  arrive  tant  bien  que  mal  à s’exprimer et à assurer par là l’accomplissement de quelques fonctions prises parmi les plus grossières. Parler, écrire une lettre n’offrent pour lui aucune difficulté réelle, pourvu que, ce faisant, il ne propose pas un but au-dessus de la moyenne, c’est-à-dire pourvu qu’il se borne à s’entretenir (pour le plai-sir  de  s’entretenir)  avec  quelqu’un.  Il  n’est  pas  anxieux  des mots  qui  vont  venir,  ni  de  la  phrase  qui  suivra  celle  qu’il achève.  À  une  question  très  simple,  il  sera  capable  de  ré-pondre à brûle-pourpoint. En l’absence de tics contractés au commerce des autres, il peut spontanément se prononcer sur un  petit  nombre  de  sujets ;  il  n’a  pas  besoin  pour  cela  de « tourner  sept  fois  sa  langue »  ni  de  se  formuler  à  l’avance quoi que ce soit. Qui a pu lui faire croire que cette faculté de premier jet n’est bonne qu’à le desservir lorsqu’il se propose d’établir  des  rapports  plus  délicats ?  Il  n’est  rien  sur  quoi  il devrait  se  refuser  à  parler,  à  écrire  d’abondance.  S’écouter, se  lire  n’ont  d’autre  effet  que  de  suspendre  l’occulte, l’admirable  secours.  Je  ne  me  hâte  pas  de  me  comprendre (baste ! je me comprendrai toujours). Si telle ou telle phrase de moi me cause sur le moment une légère déception, je me fie à la phrase suivante pour racheter ses torts, je me garde de la recommencer ou de la parfaire. Seule la moindre perte d’élan pourrait m’être fatale. Les mots, les groupes de mots qui  se  suivent  pratiquent  entre  eux  la  plus  grande  solidarité. Ce n’est pas à moi de favoriser ceux-ci aux dépens de ceux-là.  C’est  à  une  miraculeuse  compensation  d’intervenir  – et elle intervient. 
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Non seulement ce langage sans réserve que je cherche à rendre toujours valable, qui me paraît s’adapter à toutes les circonstances  de  la  vie,  non  seulement  ce  langage  ne  me prive  d’aucun  de mes moyens, mais encore il  me prête  une extraordinaire lucidité et cela dans le domaine où de lui j’en attendais le moins. J’irai jusqu’à prétendre qu’il m’instruit et, en  effet,  il  m’est  arrivé  d’employer  surréellement  des  mots dont  j’avais  oublié  le  sens.  J’ai  pu  vérifier  après  coup  que l’usage que j’en avais fait répondait exactement à leur défini-tion. Cela donnerait à croire qu’on n’« apprend » pas, qu’on ne  fait  jamais  que  « réapprendre ».  Il  est  d’heureuses  tour-nures  qu’ainsi  je  me  suis  rendues  familières.  Et  je  ne  parle pas de la conscience poétique des objets, que je n’ai pu acquérir qu’à leur contact spirituel mille fois répété. 

 

C’est encore au dialogue que les formes du langage sur-réaliste  s’adaptent  le  mieux.  Là,  deux  pensées  s’affrontent ; pendant  que  l’une  se  livre,  l’autre  s’occupe  d’elle,  mais comment s’en occupe-t-elle ? Supposer qu’elle se l’incorpore serait  admettre  qu’un  temps il lui  est  possible de vivre tout entière de cette autre pensée, ce qui est fort improbable. Et de  fait  l’attention  qu’elle  lui  donne  est  tout  extérieure ;  elle n’a que le loisir d’approuver ou de réprouver, généralement de réprouver, avec tous les égards dont l’homme est capable. Ce  mode  de  langage  ne  permet  d’ailleurs  pas  d’aborder  le fond  d’un  sujet.  Mon  attention,  en  proie  à  une  sollicitation qu’elle  ne  peut  décemment  repousser,  traite  la  pensée  ad-verse  en  ennemie ;  dans  la  conversation  courante,  elle  la « reprend »  presque  toujours  sur  les  mots,  les  figures  dont elle  se  sert ;  elle  me  met  en  mesure  d’en  tirer  parti  dans  la réplique en les dénaturant. Cela est si vrai que dans certains états  mentaux  pathologiques  où  les  troubles  sensoriels  dis-

 

– 43 – posent de toute l’attention du malade, celui-ci, qui continue à  répondre  aux  questions,  se  borne  à  s’emparer  du  dernier mot  prononcé  devant  lui  ou  du  dernier  membre  de  phrase surréaliste dont il trouve trace dans son esprit : 

 

« Quel âge avez-vous ? – Vous. » (Écholalie.) 

 

« Comment  vous  appelez-vous ?  –  Quarante-cinq  mai-sons. » (Symptôme de Ganser ou des réponses à côté.) 

 

Il n’est point de conversation où ne passe quelque chose de  ce  désordre.  L’effort  de  sociabilité  qui  y  préside  et  la grande habitude que nous en avons parviennent seuls à nous le  dissimuler  passagèrement.  C’est  aussi  la  grande  faiblesse du livre que d’entrer sans cesse en conflit avec l’esprit de ses lecteurs  les  meilleurs,  j’entends  les  plus  exigeants.  Dans  le très court dialogue que j’improvise plus haut entre le méde-cin  et  l’aliéné,  c’est  d’ailleurs  ce  dernier  qui  a  le  dessus. Puisqu’il s’impose par ses réponses à l’attention du médecin qui l’examine, – et qu’il n’est pas celui qui interroge. Est-ce à dire que sa pensée est à ce moment la plus forte ? Peut-être. Il est libre de ne plus tenir compte de son âge et de son nom. 

 

Le surréalisme poétique, auquel je consacre cette étude, s’est  appliqué  jusqu’ici  à  rétablir  dans  sa  vérité  absolue  le dialogue,  en  dégageant  les  deux  interlocuteurs  des  obliga-tions de la politesse. Chacun d’eux poursuit simplement son soliloque, sans chercher à en tirer un plaisir dialectique par-ticulier et à en imposer le moins du monde à son voisin. Les propos tenus n’ont pas, comme d’ordinaire, pour but le déve-loppement  d’une  thèse,  aussi  négligeable  qu’on  voudra,  ils 

 

– 44 – sont aussi désaffectés que possible. Quant à la réponse qu’ils appellent,  elle  est,  en  principe,  totalement  indifférente  à l’amour-propre de celui qui a parlé. Les mots, les images ne s’offrent que comme tremplins à l’esprit de celui qui écoute. C’est  de  cette  manière  que  doivent  se  présenter,  dans  Les Champs  magnétiques,  premier  ouvrage  purement  surréaliste, les pages réunies sous le titre : Barrières dans lesquelles Sou-pault et moi nous montrons ces interlocuteurs impartiaux. 

 

Le surréalisme ne permet pas à ceux qui s’y adonnent de le délaisser quand il leur plaît. Tout porte à croire qu’il agit sur l’esprit à la manière des stupéfiants ; comme eux il crée un certain état de besoin et peut pousser l’homme à de ter-ribles révoltes. C’est encore, si l’on veut, un bien artificiel pa-radis et le goût qu’on en a relève de la critique de Baudelaire au même titre que les autres. Aussi l’analyse des effets mys-térieux et des jouissances particulières qu’il peut engendrer – par bien des côtés le surréalisme se présente comme un vice nouveau,  qui  ne  semble  pas  devoir  être  l’apanage  de quelques hommes ; il a comme le haschisch de quoi satisfaire tous  les  délicats –  une  telle  analyse  ne  peut  manquer  de trouver place dans cette étude. 

 

1° Il en va des images surréalistes comme de ces images de l’opium que l’homme n’évoque plus, mais qui « s’offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congé-dier ; car la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés15. »  Reste  à  savoir  si  l’on  a  jamais  « évoqué »  les 

 

15 Baudelaire. 

 

– 45 – images. Si l’on s’en tient, comme je le fais, à la définition de Reverdy,  il  ne  semble  pas  possible  de  rapprocher  volontai-rement  ce  qu’il  appelle  « deux  réalités  distantes ».  Le  rap-prochement se fait ou ne se fait pas, voilà tout. Je nie, pour ma part, de la façon la plus formelle, que chez Reverdy des images telles que : 

 

Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule 

 

ou : 

 

Le jour s’est déplié comme une nappe blanche 

 

ou : 

 

Le monde rentre dans un sac 

 

offrent le moindre degré de préméditation. Il est faux, selon moi,  de  prétendre  que  « l’esprit  a  saisi  les  rapports »  des deux réalités en présence. Il n’a, pour commencer, rien saisi consciemment. C’est du rapprochement en quelque sorte for-tuit  des  deux  termes  qu’a  jailli  une  lumière  particulière,  lu-mière  de  l’image,  à  laquelle  nous  nous  montrons  infiniment sensibles.  La  valeur  de  l’image  dépend  de  la  beauté  de l’étincelle  obtenue ;  elle  est,  par  conséquent,  fonction  de  la différence  de  potentiel  entre  les  deux  conducteurs.  Lorsque cette différence existe à peine comme dans la comparaison 16, 

 

16 Cf. l’image chez Jules Renard. 

 

– 46 – l’étincelle ne se produit pas. Or, il n’est pas, à mon sens, au pouvoir de l’homme de concerter le rapprochement de deux réalités  si  distantes.  Le  principe  d’association  des  idées,  tel qu’il nous apparaît, s’y oppose. Ou bien faudrait-il en revenir à  un  art  elliptique,  que  Reverdy  condamne  comme  moi. Force  est  donc  bien  d’admettre  que  les  deux  termes  de l’image ne sont pas déduits l’un de l’autre par l’esprit en vue de  l’étincelle  à  produire,  qu’ils  sont  les  produits  simultanés de  l’activité  que  j’appelle  surréaliste,  la  raison  se  bornant  à constater, et à apprécier le phénomène lumineux. 

 

Et de même que la longueur de l’étincelle gagne à ce que celle-ci  se  produise  à  travers  des  gaz  raréfiés,  l’atmosphère surréaliste  créée  par  l’écriture  mécanique,  que  j’ai  tenu  à mettre  à  la  portée  de  tous,  se  prête  particulièrement  à  la production  des  plus  belles  images.  On  peut  même  dire  que les  images  apparaissent,  dans  cette  course  vertigineuse, comme les seuls guidons de l’esprit. L’esprit se convainc peu à  peu  de  la  réalité  suprême  de  ces  images.  Se  bornant d’abord  à  les  subir,  il  s’aperçoit  bientôt  qu’elles  flattent  sa raison, augmentent d’autant sa connaissance. Il prend cons-cience  des  étendues  illimitées  où  se  manifestent  ses  désirs, où le pour et le contre se réduisent sans cesse, où son obscu-rité ne le trahit pas. Il va, porté par ces images qui le ravis-sent, qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses doigts. C’est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs : le jour, auprès d’elle est la nuit. 

 

Les  types  innombrables  d’images  surréalistes  appelle-raient une classification que, pour aujourd’hui, je ne me pro-pose pas de tenter. Les grouper selon leurs affinités particu-lières  m’entraînerait trop loin ; je veux tenir compte, essen-

 

– 47 – tiellement,  de  leur  commune  vertu.  Pour  moi,  la  plus  forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas ; celle qu’on met le plus longtemps à traduire en langage pratique, soit qu’elle recèle une dose énorme de con-tradiction apparente, soit que l’un de ses termes en soit cu-rieusement dérobé, soit que s’annonçant sensationnelle, elle ait l’air de se dénouer faiblement (qu’elle ferme brusquement l’angle de son compas), soit qu’elle tire d’elle-même une jus-tification  formelle  dérisoire, soit  qu’elle  soit  d’ordre  halluci-natoire,  soit  qu’elle  prête  très  naturellement  à  l’abstrait  le masque du concret, ou inversement, soit qu’elle implique la négation  de  quelque  propriété  physique  élémentaire,  soit qu’elle  déchaîne  le  rire.  En  voici,  dans  l’ordre,  quelques exemples : 

 

Le rubis du champagne. Lautréamont. 

 

Beau  comme  la  loi  de  l’arrêt  du  développement  de  la  poi-trine chez les adultes dont la propension à la croissance n’est pas en  rapport  avec  la  quantité  de  molécules  que  leur  organisme s’assimile. Lautréamont. 

 

Une église se dressait éclatante comme une cloche. Philippe Soupault. 

 

Dans  le  sommeil  de  Rrose  Sélavy  il  y  a  un  nain  sorti  d’un puits qui vient manger son pain la nuit. Robert Desnos. 

 

Sur le pont la rosée à tête de chatte se berçait. André Bre-ton. 
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Un peu à gauche, dans mon firmament deviné, j’aperçois – mais sans doute n’est-ce qu’une vapeur de sang et de meurtre – le brillant dépoli des perturbations de la liberté. Louis Aragon. 

 

Dans la forêt incendiée, 

Les lions étaient frais. Roger Vitrac. 

 

La  couleur  des  bas  d’une  femme  n’est  pas  forcément  à l’image  de  ses  yeux,  ce  qui  a  fait  dire  à  un  philosophe  qu’il  est inutile  de  nommer :  « Les  céphalopodes  ont  plus  de  raisons  que les quadrupèdes de haïr le progrès. » Max Morise. 

 

1° Qu’on  le  veuille  ou non, il y a là de quoi satisfaire à plusieurs  exigences  de  l’esprit.  Toutes  ces  images  semblent témoigner que l’esprit est mûr pour autre chose que les bé-nignes joies qu’en général il s’accorde. C’est la seule manière qu’il  ait  de  faire  tourner  à  son  avantage  la  quantité  idéale d’événements dont il est chargé17. Ces images lui donnent la mesure  de  sa  dissipation  ordinaire  et  des  inconvénients qu’elle offre pour lui. Il n’est pas mauvais qu’elles le décon-certent  finalement,  car  déconcerter  l’esprit  c’est  le  mettre dans  son  tort.  Les  phrases  que  je  cite  y  pourvoient  grande-ment. Mais l’esprit qui les savoure en tire la certitude de se trouver dans le droit chemin ; pour lui-même, il ne saurait se 

 

17 N’oublions pas que, selon la formule de Novalis, « il y a des séries d’événements qui courent parallèlement avec les réelles. Les hommes et les circonstances, en général, modifient le train idéal des événements, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs conséquences aussi sont également imparfaites. C’est ainsi qu’il en fut de la Réfor-mation ; au lieu du Protestantisme est arrivé le Luthérianisme ». 

 

– 49 – rendre  coupable  d’argutie ;  il  n’a  rien  à  craindre  puisqu’en outre il se fait fort de tout cerner. 

 

2° L’esprit  qui  plonge  dans  le  surréalisme  revit  avec exaltation  la  meilleure  part  de  son  enfance.  C’est  un  peu pour  lui  la  certitude  de  qui,  étant  en  train  de  se  noyer,  re-passe, en moins d’une minute, tout l’insurmontable de sa vie. On  me  dira  que  ce  n’est  pas  très  encourageant.  Mais  je  ne tiens pas à encourager ceux qui me diront cela. Des souve-nirs d’enfance et de quelques autres se dégage un sentiment d’inaccaparé  et  par  la  suite  de  dévoyé,  que  je  tiens  pour  le plus fécond qui existe. C’est peut-être l’enfance qui approche le  plus  de  la  « vraie  vie » ;  l’enfance  au-delà  de  laquelle l’homme  ne  dispose,  en  plus  de  son  laissez-passer,  que  de quelques  billets  de  faveur ;  l’enfance  où  tout  concourait  ce-pendant à la possession efficace, et sans aléas, de soi-même. Grâce au surréalisme, il semble que ces chances reviennent. C’est comme si l’on courait encore à son salut, ou à sa perte. On revit, dans l’ombre, une terreur précieuse. Dieu merci, ce n’est encore que le Purgatoire. On traverse, avec un tressail-lement, ce que les occultistes appellent des  paysages dange-reux. Je suscite sur mes pas des monstres qui guettent ; ils ne sont  pas  encore  trop  malintentionnés  à  mon  égard  et  je  ne suis pas perdu, puisque je les crains. Voici « les éléphants à tête  de  femme  et  les  lions  volants »  que,  Soupault  et  moi, nous  tremblâmes  naguère  de  rencontrer,  voici  le  « poisson soluble »  qui  m’effraye  bien  encore  un  peu. POISSON SOLUBLE, n’est-ce pas moi le poisson soluble, je suis né sous le signe des Poissons et l’homme est soluble dans sa pensée ! La faune et la flore du surréalisme sont inavouables. 
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3° Je ne crois pas au prochain établissement d’un poncif surréaliste.  Les  caractères  communs  à  tous  les  textes  du genre, parmi lesquels ceux que je viens de signaler et beau-coup d’autres que seules pourraient nous livrer une analyse logique  et  une  analyse  grammaticale  serrées,  ne  s’opposent pas  à  une  certaine  évolution  de  la  prose  surréaliste  dans  le temps. Venant après quantité d’essais auxquels je me suis li-vré dans ce sens depuis cinq ans et dont j’ai la faiblesse de juger  la  plupart  extrêmement  désordonnés,  les  historiettes qui  forment  la  suite  de  ce  volume  m’en  fournissent  une preuve flagrante. Je ne les tiens à cause de cela, ni pour plus dignes, ni pour plus indignes, de figurer aux yeux du lecteur les gains que l’apport surréaliste est susceptible de faire réa-liser à sa conscience. 

 

Les moyens surréalistes demanderaient, d’ailleurs, à être étendus. Tout est bon pour obtenir de certaines associations la  soudaineté  désirable.  Les  papiers  collés  de  Picasso  et  de Braque  ont  même  valeur  que  l’introduction  d’un  lieu  com-mun dans un développement littéraire du style le plus châtié. Il  est  même  permis  d’intituler POÈME  ce  qu’on  obtient  par l’assemblage  aussi  gratuit  que  possible  (observons,  si  vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres décou-pés dans les journaux : 
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Et  l’on  pourrait  multiplier  les  exemples.  Le  théâtre,  la philosophie,  la  science,  la  critique,  parviendraient  encore  à 
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Autrement graves me paraissent, être18, je l’ai donné suf-fisamment  à  entendre,  les  applications  du  surréalisme  à 

 

18 Quelques réserves qu’il me soit permis de faire sur la respon-sabilité en général et sur les considérations médico-légales qui pré-sident  à  l’établissement  du  degré  de  responsabilité  d’un  individu : responsabilité entière, irresponsabilité, responsabilité limitée (sic), si difficile  qu’il  me  soit  d’admettre  le  principe  d’une  culpabilité  quel-conque,  j’aimerais  savoir  comment  seront  jugés  les  premiers  actes délictueux dont le caractère surréaliste ne pourra faire aucun doute. Le  prévenu  sera-t-il  acquitté  ou  bénéficiera-t-il  seulement  de  cir-constances atténuantes ? Il est dommage que les délits de presse ne soient plus guère réprimés, sans quoi nous assisterions bientôt à un procès de ce genre : l’accusé a publié un livre qui attente à la morale publique ;  sur  la  plainte  de  quelques-uns  de  ses  concitoyens  « les plus honorables » il est également inculpé de diffamation ; on a rete-nu  contre  lui  toutes  sortes  d’autres  charges  accablantes,  telles qu’injures à  l’armée, provocation au meurtre, au viol,  etc. L’accusé tombe, d’ailleurs, aussitôt d’accord avec l’accusation pour « flétrir » la plupart des idées exprimées. Il se borne pour sa défense à assurer qu’il  ne  se  considère  pas  comme  l’auteur  de  son  livre,  celui-ci  ne pouvant passer que pour une production surréaliste qui exclut toute question de  mérite, ou de démérite de celui qui la signe,  qu’il s’est borné  à  copier  un  document  sans  donner  son  avis,  et  qu’il  est  au moins aussi étranger que le Président du tribunal au texte incriminé. 

 

Ce qui est vrai de la publication d’un livre le deviendra de mille autres  actes  le  jour  où  les  méthodes  surréalistes  commenceront  à jouir de quelque faveur. Il faudra bien alors qu’une morale nouvelle se substitue à la morale en cours, cause de tous nos maux. 

 

– 55 – l’action. Certes, je ne crois pas à la vertu prophétique de la parole surréaliste. « C’est oracle, ce que je dis19 » : Oui, tant que  je  veux,  mais  qu’est  lui-même  l’oracle20 ?  La  piété  des hommes ne me trompe pas. La voix surréaliste qui secouait Cumes,  Dodone  et  Delphes  n’est  autre  chose  que  celle  qui me dicte mes discours les moins courroucés. Mon temps ne doit  pas  être  le  sien,  pourquoi  m’aiderait-elle  à  résoudre  le problème  enfantin  de  ma  destinée ?  Je  fais  semblant,  par malheur,  d’agir  dans  un  monde  où,  pour  arriver  à  tenir compte  de  ses  suggestions,  je  serais  obligé  d’en  passer  par deux sortes d’interprètes, les  uns pour  me traduire ses sen-tences, les autres, impossibles à trouver, pour imposer à mes semblables  la  compréhension  que  j’en  aurais.  Ce  monde, dans  lequel  je  subis  ce  que  je  subis  (n’y  allez  pas  voir),  ce 

 

19 Rimbaud. 

 

20  Toutefois,  TOUTEFOIS…  Il  faudrait  en  avoir  le  cœur  net. Aujourd’hui 8 juin 1924, vers une heure, la voix me soufflait : « Bé-thune, Béthune ». Qu’était-ce à dire ? Je ne connais pas Béthune et ne me fais qu’une faible idée de la situation de ce point sur la carte de  France,  Béthune  n’évoque  rien  pour  moi,  pas  même  une  scène des  Trois  Mousquetaires.  J’aurais  dû  partir  pour  Béthune,  où m’attendait  peut-être  quelque  chose ;  c’eût  été  trop  simple,  vrai-ment. On m’a raconté que dans un livre de Chesterton il est question d’un  détective  qui,  pour  trouver  quelqu’un  qu’il  cherche  dans  une ville,  se  contente  de  visiter  de  fond  en  comble  les  maisons  qui,  de l’extérieur, lui présentent un détail légèrement anormal. Ce système en vaut un autre. 

 

De  même,  en  1919,  Soupault  entrait  dans  quantité d’impossibles  immeubles  demander  à  la  concierge  si  c’était bien  là qu’habitait Philippe Soupault. Il n’eût pas été étonné, je pense, d’une réponse affirmative. Il serait allé frapper à sa porte. 

 

– 56 – monde  moderne,  enfin,  diable !  que  voulez-vous  que  j’y fasse ? La voix surréaliste se taira peut-être, je n’en suis plus à compter mes disparitions. Je n’entrerai plus, si peu que ce soit, dans le décompte merveilleux de mes années et de mes jours.  Je  serai  comme  Nijinski,  qu’on  conduisit  l’an  dernier aux  Ballets  russes  et  qui  ne  comprit  pas  à  quel  spectacle  il assistait. Je serai seul, bien seul en moi, indifférent à tous les ballets du monde. Ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait, je vous le donne. 

 

Et, dès lors, il me prend une grande envie de considérer avec indulgence la rêverie scientifique, si malséante en fin de compte,  à  tous  égards.  Les  sans-fils ?  Bien.  La  syphilis ?  Si vous  voulez.  La  photographie ?  Je  n’y  vois  pas d’inconvénient.  Le  cinéma ?  Bravo  pour  les  salles  obscures. La  guerre ?  Nous  riions  bien.  Le  téléphone ?  Allo,  oui.  La jeunesse ?  Charmants  cheveux  blancs.  Essayez  de  me  faire dire  merci :  « Merci. »  Merci…  Si  le  vulgaire  estime  fort  ce que  sont à proprement  parler les  recherches de laboratoire, c’est que celles-ci ont abouti au lancement d’une machine, à la découverte d’un sérum, auxquels le vulgaire se croit direc-tement  intéressé.  Il  ne  doute  pas  qu’on  ait  voulu  améliorer son sort. Je ne sais ce qui entre exactement dans l’idéal des savants de vœux humanitaires, mais il ne me paraît pas que cela  constitue  une  somme  bien  grande  de  bonté.  Je  parle, bien entendu, des vrais savants et non des vulgarisateurs de toutes sortes qui se font délivrer un brevet. Je crois, dans ce domaine comme dans un autre, à la joie surréaliste pure de l’homme qui, averti de l’échec successif de tous les autres, ne se  tient  pas  pour  battu,  part  d’où  il  veut  et,  par  tout  autre chemin qu’un chemin raisonnable, parvient où il peut. Telle ou  telle  image,  dont  il  jugera  opportun  de  signaliser  sa 

 

– 57 – marche  et  qui,  peut-être,  lui  vaudra  la  reconnaissance  pu-blique, je puis l’avouer, m’indiffère en soi. Le matériel dont il faut  bien  qu’il  s’embarrasse  ne  m’en  impose  pas  non  plus : ses tubes de verre ou mes plumes métalliques… Quant à sa méthode, je la donne pour ce que vaut la mienne. J’ai vu à l’œuvre l’inventeur du réflexe cutané plantaire ; il manipulait sans  trêve  ses  sujets,  c’était  tout  autre  chose  qu’un  « exa-men »  qu’il  pratiquait,  il  était  clair  qu’il  ne  s’en  fiait  plus  à aucun  plan.  De-ci  de-là,  il  formulait  une  remarque,  lointai-nement, sans pour cela poser son épingle, et tandis que son marteau  courait  toujours.  Le  traitement  des  malades,  il  en laissait à d’autres la tâche futile. Il était tout à cette fièvre sa-crée. 

 

Le surréalisme, tel que je l’envisage, déclare assez notre non-conformisme  absolu  pour  qu’il  ne  puisse  être  question de  le  traduire,  au  procès  du  monde  réel,  comme  témoin  à décharge.  Il  ne  saurait,  au  contraire,  justifier  que  de  l’état complet  de  distraction  auquel  nous  espérons  bien  parvenir ici-bas. La distraction de la femme chez Kant, la distraction « des raisins » chez Pasteur, la distraction des véhicules chez Curie,  sont  à  cet  égard  profondément  symptomatiques.  Ce monde n’est que très relativement à la mesure de la pensée et les incidents de ce genre ne sont que les épisodes jusqu’ici les plus marquants d’une guerre d’indépendance à laquelle je me fais gloire de participer. Le surréalisme est le « rayon in-visible »  qui  nous  permettra  un  jour  de  l’emporter  sur  nos adversaires.  « Tu  ne  trembles  plus,  carcasse ».  Cet  été  les roses  sont  bleues ;  le  bois  c’est  du  verre.  La  terre  drapée dans  sa  verdure  me  fait  aussi  peu  d’effet  qu’un  revenant. C’est  vivre  et  cesser  de  vivre  qui  sont  des  solutions  imagi-naires. L’existence est ailleurs. 
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Le  parc,  à  cette  heure,  étendait  ses  mains  blondes  au-dessus de la fontaine magique. Un château sans signification roulait à la surface de la terre. Près de Dieu le cahier de ce château  était  ouvert  sur  un  dessin  d’ombres,  de  plumes, d’iris.  Au  Baiser  de  la  jeune  Veuve,  c’était  le  nom  de l’auberge  caressée  par  la  vitesse  de  l’automobile  et  par  les suspensions d’herbes horizontales. Aussi jamais les branches datées de l’année précédente ne remuaient à l’approche des stores, quand la lumière précipite les femmes au balcon. La jeune  Irlandaise  troublée  par  les  jérémiades  du  vent  d’est écoutait dans son sein rire les oiseaux de mer. 

 

« Filles  du  sépulcre  bleu,  jours  de  fête,  formes  sonnées de  l’angélus  de  mes  yeux  et  de  ma  tête  quand  je  m’éveille, usages  des  provinces  flammées,  vous  m’apportez  le  soleil des menuiseries blanches, des scieries mécaniques et du vin. C’est  mon  ange  pâle,  mes  mains  si  rassurées.  Mouettes  du paradis perdu ! » 

 

Le fantôme entre sur la pointe des pieds. Il inspecte ra-pidement la tour et descend l’escalier triangulaire. Ses bas de soie  rouge  jettent  une  lueur  tournoyante  sur  les  coteaux  de jonc. Le fantôme a environ deux cents ans, il parle encore un peu français. Mais dans sa chair transparente se conjuguent la rosée du soir et la sueur des astres. Il est perdu pour lui-même en cette contrée attendrie. L’orme mort et le très vert catalpa  sont  seuls  à  soupirer  dans  l’avalanche  de  lait  des étoiles farouches. Un noyau éclate dans un fruit. Puis le pois-son-nacelle  passe,  les  mains  sur  ses  yeux,  demandant  des perles ou des robes. 
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Une  femme  chante  à  la  fenêtre  de  ce  château  du quatorzième siècle. Dans ses rêves il y a des noyers noirs. Je ne  la  connais  pas  encore  parce  que  le  fantôme  fait  trop  le beau  temps  autour  de  lui.  La  nuit  est  venue  tout  d’un  coup comme une grande rosace de fleurs retournée sur nos têtes. 

 

Un  bâtiment  est  la  cloche  de  nos  fuites :  la fuite  à  cinq heures  du  matin,  lorsque  la  pâleur  assaille  les  belles  voya-geuses du rapide dans leur lit de fougère, la fuite à une heure de  l’après-midi  en  passant  par  l’olive  du  meurtre.  Un  bâti-ment  est  la  cloche  de  nos  fuites  dans  une  église  pareille  à l’ombre  de  Madame  de  Pompadour.  Mais  je  sonnais  à  la grille du château. 

 

À ma rencontre vinrent plusieurs servantes vêtues d’une combinaison  collante  de  satin  couleur  du  jour.  Dans  la  nuit démente,  leurs  visages  apitoyés  témoignaient  de  la  peur d’être compromises. « Vous désirez ? 

 

— Dites à votre maîtresse que le bord de son lit est une rivière  de  fleurs.  Ramenez-la  dans  ce  caveau  de  théâtre  où battait à l’envi, il y a trois ans, le cœur d’une capitale que j’ai oubliée. Dites-lui que son temps m’est précieux et que dans le  chandelier  de  ma  tête  flambent  toutes  ses  rêveries. N’oubliez pas de lui faire part de mes désirs couvant sous les pierres que vous êtes. Et toi qui es plus belle qu’une graine de soleil dans le bec du perroquet éblouissant de cette porte, dis-moi tout de suite comment elle se porte. S’il est vrai que le  pont-levis  des  lierres  de  la  parole  s’abaisse  ici  sur  un simple appel d’étrier. 

 

— Tu as raison, me dit-elle, l’ombre ici présente est sor-tie  tantôt  à  cheval.  Les  guides  étaient  faites  de  mots d’amour, je crois, mais puisque les naseaux du brouillard et les  sachets  d’azur  t’ont  conduit  à  cette  porte  éternellement 

 

– 61 – battante,  entre  et  caresse-moi  tout  le  long  de  ces  marches semées de pensées. » 

 

De bas en haut s’envolaient de grandes guêpes isocèles. La jolie aurore du soir me précédait, les yeux au ciel de mes yeux sans se retourner. Ainsi les navires se couchent dans la tempête d’argent. 

 

Plusieurs échos se répondent sur terre : l’écho des pluies comme  le  bouchon  d’une  ligne,  l’écho  du  soleil  comme  la soude mêlée au sable. L’écho présent est celui des larmes, et de la beauté propre aux aventures illisibles, aux rêves tron-qués.  Nous  arrivions  à  destination.  Le  fantôme  qui,  en  che-min, s’était avisé de faire corps avec saint Denis, prétendait voir dans chaque rose sa tête coupée. Un balbutiement collé aux vitres et à la rampe, balbutiement froid, se joignait à nos baisers sans retenue. 

 

Sur  le bord des nuages se tient une femme, sur le bord des îles une femme se tient comme sur les hauts murs déco-rés de vigne étincelante le raisin mûrit, à belles grappes do-rées et noires. Il y a aussi le plant de vigne américain et cette femme était un plant de vigne américain, de l’espèce la plus récemment acclimatée en France et qui donne des grains de ce  mauve  digitale  dont  la  pleine  saveur  n’a  pas  encore  été éprouvée.  Elle  allait  et  venait  dans  un  appartement  couloir analogue aux wagons couloirs des grands express européens, à cette différence près que le rayonnement des lampes spéci-fiait  mal  les  coulées  de  lave,  les  minarets  et  la  grande  pa-resse des bêtes de l’air et de l’eau. Je toussai plusieurs fois et le train en question glissa à travers des tunnels, endormit des ponts suspendus. La divinité du lieu chancela. L’ayant reçue dans  mes  bras,  toute  bruissante,  je  portai  mes  lèvres  à  sa gorge  sans  mot  dire.  Ce  qui  se  passe  ensuite  m’échappe 

 

– 62 – presque entièrement. Je ne nous retrouve que plus tard, elle dans une toilette terriblement vive qui la fait ressembler à un engrenage  dans  une  machine  toute  neuve,  moi  terré  autant que possible dans cet habit noir impeccable que depuis je ne quitte plus. 

 

J’ai dû passer, entre-temps, par un cabaret tenu par des ligueurs  très  anciens  que  mon  état-civil  plongea  dans  une perplexité  d’oiseaux.  Je  me  souviens  aussi  d’une  grue  éle-vant au ciel des paquets qui devaient être des cheveux, avec quelle  effrayante  légèreté,  mon  Dieu.  Puis  ce  fut  l’avenir, l’avenir  même.  L’Enfant-Flamme,  la  merveilleuse  Vague  de tout  à  l’heure  guidait  mes  pas  comme  des  guirlandes.  Les craquelures du ciel me réveillèrent enfin : il n’y avait plus de parc, plus de jour ni de nuit, plus d’enterrements blancs me-nés par des cerceaux de verre. La femme qui se tenait près de moi mirait ses pieds dans une flaque d’eau d’hiver. 

 

À distance je ne vois plus clair, c’est comme si une cas-cade s’interposait entre le théâtre de ma vie et moi, qui n’en suis  pas  le  principal  acteur.  Un  bourdonnement  chéri m’accompagne, le long duquel les herbes jaunissent et même cassent. Quand je lui dis : « Prends ce verre fumé qui est ma main  dans  tes  mains,  voici  l’éclipse »  elle  sourit  et  plonge dans les mers pour en ramener la branche de corail du sang. Nous ne sommes pas loin du pré de la mort et pourtant nous nous  abritons  du  vent  et  de  l’espoir  dans  ce  salon  flétri. L’aimer, j’y ai songé comme on aime. Mais la moitié d’un ci-tron  vert,  ses  cheveux  de  rame,  l’étourderie  des  pièges  à prendre  les  bêtes  vivantes,  je  n’ai  pu  m’en  défaire  complè-tement.  À  présent  elle  dort,  face  à  l’infini  de  mes  amours, devant cette glace que les souffles terrestres ternissent. C’est quand  elle  dort  qu’elle  m’appartient  vraiment,  j’entre  dans son rêve comme un voleur et je la perds vraiment comme on 

 

– 63 – perd une couronne. Je suis dépossédé des racines de l’or, as-surément, mais je tiens les fils de la tempête et je garde les cachets de cire du crime. 

 

Le moindre ourlet des airs, là où fuit et meurt  le faisan de la lune, là où erre le peigne éblouissant des cachots, là où trempe  la  jacinthe  du  mal,  je  l’ai  décrit  dans  mes  moments de  lucidité  de  plus  en  plus  rare,  soulevant  trop  tendrement cette  brume  lointaine.  Maintenant  c’est  la  douceur  qui  re-prend,  le  boulevard  pareil  à  un  marais  salant  sous  les  en-seignes  lumineuses.  Je  rapporte  des  fruits  sauvages,  des baies ensoleillées que je lui donne et qui sont entre ses mains des bijoux immenses. Il faut encore éveiller les frissons dans les  broussailles  de  la  chambre,  lacer  des  ruisseaux  dans  la fenêtre  du  jour.  Cette  tâche  est  l’apothéose  amusante  de tout, qui, bien qu’on soit assez fatigué, nous tient encore en éveil,  homme  et  femme,  selon  les  itinéraires  de  la  lumière dès qu’on a su la ralentir. Servantes de la faiblesse, servantes du bonheur, les femmes abusent de la lumière dans un éclat de rire. 
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Moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  moins  de larmes  qu’il  n’en  faut  pour  mourir :  j’ai  tout  compté,  voilà. J’ai fait le recensement des pierres ; elles sont au nombre de mes doigts et de quelques autres ; j’ai distribué des prospec-tus  aux  plantes,  mais  toutes  n’ont  pas  voulu  les  accepter. Avec la musique j’ai lié partie pour une seconde seulement et maintenant  je  ne  sais  plus  que  penser  du  suicide  car,  si  je veux  me  séparer  de  moi-même,  la  sortie  est  de  ce  côté  et, j’ajoute malicieusement : l’entrée, la rentrée de cet autre cô-té. Tu vois ce qu’il te reste à faire. Les heures, le chagrin, je n’en tiens pas un compte raisonnable ; je suis seul, je regarde par  la  fenêtre ;  il  ne  passe  personne,  ou  plutôt  personne  ne passe (je souligne passe). Ce Monsieur, vous ne le connaissez pas ?  c’est  Monsieur  Lemême.  Je  vous  présente  Madame Madame. Et leurs enfants. Puis je reviens sur mes pas, mes pas reviennent aussi mais je ne sais pas exactement sur quoi ils reviennent. Je consulte un horaire ; les noms de villes ont été remplacés par des noms de personnes qui m’ont touché d’assez près. Irai-je à A, retournerai-je à B, changerai-je à X ? Oui,  naturellement,  je  changerai  à X.  Pourvu  que  je  ne manque  pas  la  correspondance  avec  l’ennui !  Nous  y sommes : l’ennui, les belles parallèles, ah ! que les parallèles sont belles sous la perpendiculaire de Dieu. 
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En ce temps-là il n’était question tout autour de la place de la Bastille que d’une énorme guêpe qui le matin descen-dait  le  boulevard  Richard-Lenoir  en  chantant  à  tue-tête  et posait  des  énigmes  aux  enfants.  Le  petit  sphinx  moderne avait déjà fait pas mal de victimes quand, sortant du café au fronton  duquel  on  a  cru  bon  de  faire  figurer  un  canon, quoique la Prison qui s’élevait en ces lieux puisse passer au-jourd’hui  pour  une  construction  légendaire,  je  rencontrai  la guêpe à la taille de jolie femme qui me demanda son chemin. 

 

« Mon  Dieu,  ma  belle,  lui  dis-je,  ce  n’est  pas  à  moi  de tailler ton bâton de rouge. L’ardoise du ciel vient justement d’être effacée et tu sais que les miracles ne sont plus que de demi-saison.  Rentre  chez  toi,  tu  habites  au  troisième  étage d’un immeuble de bonne apparence et, quoique tes fenêtres donnent sur la cour, tu trouveras peut-être moyen de ne plus m’importuner. » 

 

Le  bourdonnement  de  l’insecte,  insupportable  comme une  congestion  pulmonaire,  couvrait  à  ce  moment  le  bruit des  tramways,  dont  le  trolley  était  une  libellule.  La  guêpe, après  m’avoir  regardé  longuement,  dans  le  but,  sans  doute, de me témoigner son  ironique surprise, s’approcha alors  de moi et me dit à l’oreille : « Je reviens ». Elle disparut en effet et  j’étais  déjà  enchanté  d’en  être  quitte  avec  elle  à  si  bon compte  quand  je  m’aperçus  que  le  Génie  de  la  place, d’ordinaire fort éveillé, semblait pris de vertige et sur le point de se laisser choir sur les passants. Ce ne pouvait être de ma part  qu’une  hallucination  due  à  la  grande  chaleur :  le  soleil 
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La  guêpe,  dont  l’approche  m’avait  néanmoins  plongé dans  un  grand  malaise  (il  était  à  nouveau  question  depuis quelques  jours  des  exploits  de  piqueurs  mystérieux  qui  ne respectaient ni la fraîcheur du métropolitain ni les solitudes des bois) la guêpe n’avait pas cessé complètement de se faire entendre. 

 

Non loin de là, la Seine charriait de façon inexplicable un torse de femme adorablement poli bien qu’il fût dépourvu de tête  et  de  membres  et  quelques  voyous  qui  avaient  signalé depuis  peu  son  apparition  affirmaient  que  ce  torse  était  un corps  intact,  mais  un  nouveau  corps,  un  corps  comme  on n’en  avait  assurément  jamais  vu,  jamais  caressé.  La  police, sur les dents, s’était émue mais comme la barque lancée à la poursuite  de  l’Ève  nouvelle n’était  jamais  revenue,  on  avait renoncé  à  une  seconde  expédition  plus  coûteuse  et  il  avait été  admis  sans  caution  que  les  beaux  seins  blancs  et  palpi-tants  n’avaient  jamais  appartenu  à  une  créature  vivante  de l’espèce de celles qui hantent encore nos désirs. Elle était au-delà  de  nos  désirs,  à  la  façon  des  flammes  et  elle  était  en quelque  sorte  le  premier  jour  de  la  saison  féminine  de  la flamme, un seul 21 mars de neige et de perles. 
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Les oiseaux perdent leur forme après leurs couleurs. Ils sont  réduits  à  une  existence  arachnéenne  si  trompeuse  que je  jette  mes  gants  au  loin.  Mes  gants  jaunes  à  baguettes noires  tombent  sur  une  plaine  dominée  par  un  clocher  fra-gile.  Je  croise  alors  les  bras  et  je  guette.  Je  guette  les  rires qui  sortent  de  la  terre  et  fleurissent  aussitôt,  ombelles.  La nuit est venue, pareille à un saut de carpe à la surface d’une eau violette et les étranges lauriers s’entrelacent au ciel qui descend de la mer. On lie un fagot de branches enflammées dans  le  bois  et  la  femme  ou  la  fée  qui  le  charge  sur  ses épaules paraît voler maintenant, alors que les étoiles couleur champagne  s’immobilisent.  La  pluie  commence  à  tomber, c’est une grâce éternelle et elle comporte les plus tendres re-flets. Dans une seule goutte il y a le passage d’un pont jaune par des roulottes lilas, dans un autre qui la dépasse sont une vie  légère  et  des  crimes  d’auberge.  Au  sud,  dans  une  anse, l’amour secoue ses cheveux remplis d’ombre et c’est un ba-teau propice qui circule sur les toits. Mais les anneaux d’eau se  brisent  un  à  un  et  sur  la  haute  liasse  des  paysages  noc-turnes se pose l’aurore d’un  doigt. La prostituée commence son chant plus détourné qu’un ruisseau frais au pays de l’Aile clouée mais ce n’est malgré tout qu’absence. Un vrai lis éle-vé à la gloire des astres défait  les  cuisses de la combustion qui  s’éveille  et  le  groupe  qu’ils  forment  s’en  va  à  la  décou-verte  du  rivage.  Mais  l’âme  de  l’autre  femme  se  couvre  de plumes  blanches  qui  l’éventent  doucement.  La  vérité s’appuie  sur  les  joncs  mathématiques  de  l’infini  et  tout s’avance  à  l’ordre  de  l’aigle  en  croupe,  tandis  que  le  génie 
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Le camée Léon venait de prendre la parole. Il balançait devant moi son petit plumeau en me parlant à la quatrième personne comme il sied à un valet de son espèce nuageuse. Avec  tout  l’enjouement  dont  je  suis  capable  je  lui  objectai successivement  le  vacarme,  l’idiotie  parfaite  des  étages  su-périeurs  et  la  cage  de  l’ascenseur  qui  présentait  aux  nou-veaux-venus une grande seiche de lumière. Les derniers en-trants, une femme et un homme de la navigation amoureuse, désiraient parler à Madame de Rosen. C’est ce que le camée Léon vint me dire, lorsque la sonnette retentit et que le bril-lantin se mit à glisser. De mon lit je n’apercevais que la veil-leuse énorme de l’hôtel battant dans la rue comme un cœur ; sur l’une des artères était écrit le mot : central, sur un autre le mot : froid, – froid de lion, froid de canard ou froid de bé-bé ? Mais le camée Léon frappait de nouveau à ma porte. De son gilet aux vibrations déterminées jusqu’à la racine de ses moustaches  le  soleil  achevait  de  décharger  ses  rondins.  Il prononçait  des  paroles  imprudentes,  voulant  absolument m’ennuyer. J’étais alors terrorisé par la douceur et le contrat de vigilance qu’avaient voulu me faire signer les amours du pied de table. Le grand épauleur de lumières me demandait de  lui  indiquer  la  route  de  l’immortalité.  Je  lui  rappelai  la fameuse  séance  de  l’imprimerie,  alors  que  descendant l’escalier  de  coquillages,  j’avais  pris  l’ignorance  par  la manche  comme  une  vulgaire  petite  dactylo.  Si  je  l’avais écouté, le camée Léon serait allé éveiller Madame de Rosen. Il pouvait  être  quatre heures  du matin, l’heure  où le  brouil-lard  embrasse  les  salles  à  manger  à  brise-bise  orangé,  la 

 

– 70 – tempête faisait rage à l’intérieur des maisons. La fin était ve-nue avec les voitures de laitiers, tintinnabulante dans les cor-ridors  de  laurier  du  jour  maussade.  À  la  première  alerte,  je m’étais  réfugié  dans  le  cuirassier  de  pierre,  où  personne  ne pouvait  me  découvrir.  Usant  de  mes  dernières  ressources, comme lorsqu’on abandonne aux liserons une machine agri-cole, je fermais les yeux pour épier ou pour expier. Madame de Rosen dormait toujours et  ses boucles lilas sur l’oreiller, dans  la  direction  de  Romainville,  n’étaient  plus  que  des  fu-mées de chemin de fer lointaines. Le camée Léon, il me suffi-sait de le fasciner pour qu’il prît les fenêtres béantes par les ouïes  et  allât  les  vendre  à  la  criée.  Le  jour  n’entrait  qu’à peine sous la forme d’une petite fille qui frappe à la porte de votre chambre : vous allez ouvrir et, regardant devant vous, vous  vous  étonnez  d’abord  de  ne  voir  personne.  Nous  se-rions bientôt, Madame de Rosen et moi, prisonniers des plus agréables  murmures.  Léon  changeait  l’eau  des  magnolias. Cette  prunelle  qui  se  dilate  lentement  à  la  surface  du meurtre, prunelle de licorne ou de griffon, m’engageait à me passer de ses services. Car je ne devais plus revoir Madame de  Rosen  et  le  jour  même,  profitant  d’une  suspension  de séance  pour  me  rafraîchir,  – cette  nuit-là  grand  débat  à  la chambre  des  lords –  je  brisai  sur  une  marche  la  tête  du  ca-mée qui me venait de l’impératrice Julie et qui fit les délices de  la  belle  unijambiste  des  boulevards,  à  l’ombrelle  de  cor-beaux. 
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La  terre,  sous  mes  pieds,  n’est  qu’un  immense  journal déplié.  Parfois  une  photographie  passe,  c’est  une  curiosité quelconque  et  des  fleurs  monte  uniformément  l’odeur,  la bonne odeur de l’encre d’imprimerie. J’ai entendu dire dans ma jeunesse que l’odeur du pain chaud est insupportable aux malades  mais  je  répète  que  les  fleurs  sentent  l’encre d’imprimerie.  Les  arbres  eux-mêmes  ne  sont  que  des  faits-divers plus ou moins intéressants : un incendiaire ici, un dé-raillement  là. Quant  aux  animaux il  y a longtemps qu’ils  se sont  retirés  du  commerce  des  hommes ;  les  femmes n’entretiennent plus avec ces derniers que des relations épi-sodiques, pareilles à ces vitrines de magasin, de grand matin, quand le chef étalagiste sort dans la rue pour juger de l’effet des vagues de ruban, des glissières, des clins d’œil de man-nequins enjôleurs. 

 

La  plus  grande  partie  de  ce  journal  que  je  parcours  à proprement  parler  est  consacrée  aux  déplacements  et  villé-giatures, dont la rubrique figure en bonne place au haut de la première  page.  Il  y  est  dit,  notamment,  que  je  me  rendrai demain à Chypre. 

 

Le  journal  présente,  au  bas  de  la  quatrième  page,  une pliure singulière que je peux caractériser comme suit : on di-rait  qu’elle  a  recouvert  un  objet  métallique,  à  en  juger  par une tache rouillée qui pourrait être une forêt, et cet objet mé-tallique  serait  une  arme  de  forme  inconnue,  tenant  de l’aurore  et  d’un  grand lit Empire. L’écrivain  qui  signe  la ru-brique de la mode, aux environs de la forêt susdite, parle un 

 

– 72 – langage  fort  obscur  dans  lequel  je  crois,  pourtant,  pouvoir démêler que le déshabillé de la jeune mariée se commandera cette saison à la Compagnie des Perdrix, nouveau grand ma-gasin  qui  vient  de  s’ouvrir  dans  le  quartier  de  la  Glacière. L’auteur,  qui  paraît  s’intéresser  tout  particulièrement  au trousseau des jeunes femmes, insiste sur la faculté laissée à ces  dernières  de  changer  leur  linge  de  corps  pour  du  linge d’âme, en cas de divorce. 

 

Je passe à la lecture de quelques annonces-réclame fort bien  rédigées  celles-ci  et  dans  lesquelles  la  contradiction joue  un  rôle  vivace :  elle  a  vraiment  servi  de  buvard  à  bas-cule  dans  ce  bureau  de  publicité.  La  lumière,  d’ailleurs  fort chiche,  qui  tombe  sur  les  caractères  les  plus  gras,  cette  lu-mière même est chantée par de grands poètes avec un luxe de  détails  qui  ne  permet  plus  d’en  juger  autrement  que  par analogie avec les cheveux blancs, par exemple. 

 

Il y a aussi une remarquable vue du ciel, tout à fait à la manière de ces en-tête de lettres de commerce représentant une fabrique, toutes cheminées fumant. 

 

Enfin,  la  politique,  fort  sacrifiée  à  ce  qu’il  me  semble, tend surtout à régler les bons échanges entre hommes de dif-férents  métaux,  au  premier  rang  desquels  arrivent  les hommes de calcium. Dans le compte rendu des séances à la chambre, simple comme un procès-verbal de chimie, on s’est montré  plus  que  partial :  c’est  ainsi  que  les  mouvements d’ailes n’ont pas été enregistrés. 

 

Qu’importe,  puisque  les  pas  qui  m’ont  conduit  à  ce  ri-vage désolé m’entraîneront une autre fois plus loin, plus dé-sespérément loin encore ! Il ne me reste plus qu’à fermer les yeux si je ne veux pas accorder mon attention, machinale et par suite si défavorable, au Grand Éveil de l’Univers. 
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Si les placards resplendissants livraient leur secret, nous serions  à  jamais  perdus  pour  nous-mêmes,  chevaliers  de cette  table  de  marbre  blanc  à  laquelle  nous  prenons  place chaque soir. Le sonore appartement ! Le parquet est une pé-dale immense. Les coups de foudre bouleversent de temps à autre  la  splendide  argenterie,  du  temps  des  Incas.  On  dis-pose  d’une  grande  variété  de  crimes  passionnels,  indéfini-ment  capables  d’émouvoir  les  Amis  de  la  Variante.  C’est  le nom que nous nous donnons parfois, les yeux dans les yeux, à  la  fin  d’une  de  ces  après-midis  où  nous  ne  trouvons  plus rien à nous partager. Le nombre de portes dérobées en nous-mêmes nous entretient dans les plus favorables dispositions mais l’alerte n’est que rarement donnée. On joue aussi, à des adresses  et  à  des  forces,  suivant  les  cas.  Pendant  que  nous dormons, la reine  des volontés, au collier d’étoiles éteintes, se mêle de choisir la couleur du temps. Aussi les rares états intermédiaires  de  la  vie  prennent-ils  une  importance  sans égale. Voyez-moi ces merveilleux cavaliers. De très loin, de si haut, de là  où l’on  n’est  pas sûr de revenir, ils  lancent le merveilleux  lasso  fait  de  deux  bras  de  femme.  Alors  les planches  qui  flottaient  sur  la  rivière  basculent  et  avec  elles les lumières du salon (car le salon central repose tout entier sur  une  rivière) ;  les  meubles  sont  suspendus  au  plafond : quand  on  lève  la  tête  on  découvre  les  grands  parterres  qui n’en sont plus et les oiseaux tenant comme d’ordinaire leur rôle entre sol et ciel. Les parciels se reflètent légèrement dans la rivière où se désaltèrent les oiseaux. 
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Nous  n’entrons  guère  dans  cette  pièce  qu’habillés  de scaphandres  de  verre  qui  nous  permettent,  au  gré  des planches basculantes, de nous réunir, quand il est nécessaire, au  fond  de  l’eau.  C’est  là  que  nous  passons  les  meilleurs moments.  On  imagine  mal  le  nombre  de  femmes  glissant dans  ces  profondeurs,  nos  invitées  changeantes.  Elles  sont, elles  aussi,  vêtues  de  verre,  naturellement ;  quelques-unes joignent à cet accoutrement monotone un ou deux attributs plus gais : copeaux de bois en garniture de chapeau, voilettes de  toile  d’araignée,  gants  et  ombrelle  tournesol.  Le  vertige les  mène,  elles  ne  se  retournent  guère  sur  nous  mais  nous frappons  le  sol  du  sabot  de  notre  cheval  chaque  fois  que nous  voulons  signifier  à  telle  ou  telle  que  nous  serions  aise de  la  remonter  à  la  surface.  De  la  foulée  s’échappent  alors une  nuée  de  poissons-volants  qui  montrent  le  chemin  aux belles imprudentes. Il y a une chambre aquatique construite sur le modèle d’un sous-sol de banque, avec ses lits blindés, ses coiffeuses innovation où la tête est vue droite, renversée, couchée sur l’horizontale droite ou gauche. Il y a une fumerie aquatique, de construction particulièrement savante,  qui est limitée dans l’eau par des ombres chinoises qu’on a trouvé le moyen  de  projeter  sans  écran  apparent,  ombre  de  mains cueillant  en  se  piquant  d’horribles  fleurs,  ombre  de  bêtes charmantes et redoutables, ombre d’idées aussi, sans parler de l’ombre du merveilleux que personne n’a jamais vue. 

 

Nous  sommes  les  prisonniers  de  l’orgie  mécanique  qui se poursuit  dans la terre, car nous avons creusé des  mines, des souterrains par lesquels nous nous introduisons en bande sous les villes que nous voulons faire sauter. Nous tenons dé-jà  la  Sicile,  la  Sardaigne.  Les  secousses  qu’enregistrent  ces appareils délicieusement sensibles, c’est nous qui les provo-quons à plaisir. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il y a un an, certains d’entre nous approchaient de la mer  de Corée. Les 

 

– 75 – grandes chaînes limitrophes nous obligent seules à quelques détours  mais  le  retard  ne  sera  pas  si  grand,  malgré  tout. C’est qu’il s’agit de vivre où la vie est encore capable de pro-voquer  la  convulsion  ou  la  conversion  générale  sans  avoir recours à autre chose qu’à la reproduction des phénomènes naturels. L’aurore boréale en chambre, voilà un pas de fait ; ce n’est pas tout. L’amour sera. Nous réduirons l’art à sa plus simple  expression  qui  est  l’amour ;  nous  réduirons  aussi  le travail,  à  quoi,  mon  Dieu ?  À  la  musique  des  corrections lentes qui se payent de mort. Nous saluerons les naissances, pour voir, avec cet air de circonstance que nous prenons au passage des enterrements. Toutes les naissances. La lumière suivra ;  le  jour  fera  amende  honorable,  pieds  nus,  la  corde des étoiles au cou, en chemise verte. Je vous jure que nous saurons  rendre  l’injustice  sous  un  roseau  invisible,  nous  les derniers rois. Pour l’instant nous amenons à grands frais au fond des eaux les machines qui ont cessé de servir, et aussi quelques autres qui commençaient à servir, et c’est un plaisir que  de  voir  la  vase  paralyser  voluptueusement  ce  qui  fonc-tionnait si bien. Nous sommes les créateurs d’épaves ; il n’est rien  dans  notre  esprit  qu’on  arrivera  à  renflouer.  Nous  pre-nons  place  au  poste  de  commandement  aquatique  de  ces ballons, de ces mauvais navires construits sur le principe du levier, du treuil et du plan incliné. Nous actionnons ceci ou cela,  pour  nous  assurer  que  tout  est  perdu,  que  cette  bous-sole est enfin contrainte de prononcer le mot : Sud, et nous rions  sous  cape  de  la  grande  destruction  immatérielle  en marche. 

 

Un jour pourtant, nous avons ramené de nos expéditions une  bague  qui  sautait  de  doigt  en  doigt ;  le  danger  de  la bague ne nous apparut que longtemps après. La bague nous fit beaucoup de mal, avant ce jour où nous la rejetâmes pré-cipitamment.  En  l’air  elle  décrivit  avant  de  s’engloutir  une 

 

– 76 – aveuglante  spirale  de  feu,  d’un  blanc  qui  nous  brûla.  Mais l’ignorance où nous sommes restés relativement à ses inten-tions  précises  nous  permet  de  passer  outre,  je  le  pense,  du moins. Nous ne l’avons, d’ailleurs, jamais revue. Cherchons-la encore, si vous voulez. 

 

Me  voici  dans  les  corridors  du  palais,  tout  le  monde dort. Le vert de gris et la rouille, est-ce bien la chanson des sirènes ? 
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Sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  il  existe  un  large abreuvoir où viennent se rafraîchir à la nuit tombée tout ce que  Paris  compte  encore  de bêtes  troublantes,  de  plantes  à surprises.  Vous  le  croiriez  desséché  si,  en  examinant  les choses de plus près, vous ne voyiez glisser capricieusement sur la pierre un petit filet rouge que rien ne peut tarir. Quel sang précieux continue donc à couler en cet endroit que les plumes, les duvets, les poils blancs, les feuilles déchlorophyl-lées  qu’il  longe  détournent  de  son  but  apparent ?  Quelle princesse de sang royal se consacre ainsi après sa disparition à  l’entretien  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  souverainement  tendre dans la faune et la flore de ce pays ? Quelle sainte au tablier de roses a fait  couler cet extrait divin dans les veines de la pierre ? Chaque soir le merveilleux moulage plus beau qu’un sein s’ouvre à des lèvres nouvelles et la vertu désaltérante du sang de rose se communique à tout le ciel environnant, pen-dant que sur une borne grelotte un jeune enfant qui compte les  étoiles ;  tout  à  l’heure  il  reconduira  son  troupeau  aux crins  millénaires,  depuis  le  sagittaire  ou  flèche  d’eau  qui  a trois mains, l’une pour extraire, l’autre pour caresser, l’autre pour  ombrager  ou  pour  diriger,  depuis  le  sagittaire  de  mes jours  jusqu’au  chien  d’Alsace  qui  a  un  œil  bleu  et  un  œil jaune, le chien des anaglyphes de mes rêves, le fidèle com-pagnon des marées. 
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Sale nuit, nuit de fleurs, nuit de râles, nuit capiteuse, nuit sourde dont la main est un cerf-volant abject retenu par des fils de tous côtés, des fils noirs, des fils honteux ! Campagne d’os blancs et rouges, qu’as-tu fait de tes arbres immondes, de ta candeur arborescente, de ta fidélité qui était une bourse aux perles serrées, avec des fleurs, des inscriptions comme ci comme ça, des significations à tout prendre ? Et toi, bandit, bandit, ah tu me tues, bandit de l’eau qui effeuilles tes cou-teaux dans mes yeux, tu n’as donc pitié de rien, eau rayon-nante,  eau  lustrale  que  je  chéris !  Mes  imprécations  vous poursuivront longtemps comme une enfant jolie à faire peur qui agite dans votre direction son balai de genêt. Au bout de chaque branche il  y a une  étoile et  ce  n’est  pas assez, non, chicorée de la Vierge. Je ne veux plus vous voir, je veux cri-bler de petits plombs vos oiseaux qui ne sont même plus des feuilles,  je  veux  vous  chasser  de  ma  porte,  cœurs  à  pépins, cervelles d’amour. Assez de crocodiles là-bas, assez de dents de  crocodile  sur  les  cuirasses  de  guerriers  samouraïs,  assez de jets d’encre enfin, et des renégats partout, des renégats à manchettes pourpres, des renégats à œil de cassis, à cheveux de poule ! C’est fini, je ne cacherai plus ma honte, je ne serai plus calmé par rien, par moins que rien. Et si les volants sont grands comme des maisons, comment voulez-vous que nous jouions, que nous entretenions notre vermine, que nous pla-cions nos mains sur les lèvres des coquilles qui parlent sans cesse  (ces  coquilles,  qui  les  fera  taire,  enfin ?).  Plus  de souffles, plus de sang, plus d’âme mais des mains pour pétrir l’air, pour dorer une seule fois le pain de l’air, pour faire cla-
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À  travers  les  parois  d’une  caisse  solidement  clouée,  un homme  passe  lentement  un  bras,  puis  l’autre,  et  jamais  les deux à la fois. Puis la caisse dévale le long des côtes, le bras n’est  plus,  et  l’homme,  où  est-il ?  Où  est  l’homme,  interro-gent les grands foulards des ruisseaux ; où est l’homme, re-prennent les bottines du soir ? Et la caisse heurte tour à tour les  arbres  qui  lui  font  un  grand  soleil  bleu  durant  quelques heures, quand un taureau plus courageux que les autres, ou un  rocher,  ne  tente  pas  de  la  défoncer.  Une  remarque  cu-rieuse : sur la paroi de la caisse Haut et Bas n’existent pas et l’on m’a affirmé qu’un berger, où l’on se serait attendu à lire Fragile,  a  lu  Paul  et  Virginie.  Oui,  Paul  et  Virginie,  point  et virgule. Tout d’abord je n’en voulais pas croire mes oreilles comme  une  belle  chenille  traverse  la  route  en  regardant  à gauche  et  à  droite.  C’est  au  premier  étage  d’un  hôtel  misé-rable  que  je  retrouvai  la  caisse  à  la  poursuite  de  laquelle j’étais parti un jour, n’ayant pour me guider que les cachets inimitables qu’imprime l’audace sur les événements auxquels le merveilleux est mêlé. 

 

La caisse se tenait droite sur sa base dans un angle obs-cur du palier, parmi des cerceaux de fer et des têtes de ha-rengs.  Elle  paraissait  avoir  un  peu  souffert,  ce  qui  est  bien naturel, pas assez toutefois pour que je ne désirasse la rame-ner  à  la  lumière.  Phosphorescente  comme  elle  l’était,  je  ne pouvais  songer  à  l’embarquer,  les  autres  bagages  eussent appelé  à  leurs  secours  les  mousses  et  peut-être  même  ces sauterelles  de  mer  dont  le  trajet  sous  l’eau  est  rigoureuse-ment égal au trajet dans l’air et dont les ailes pétillent lors-

 

– 81 – qu’on les prend dans la main. Je chargeai Paul et Virginie sur mes épaules. Aussitôt un terrible orage éclata. L’intérieur des placards  demeurait  seul  visible  dans  les  maisons :  dans  les uns  il  y  avait  des  jeunes  filles  mortes,  dans  d’autres s’enroulait  sur  elle-même  une  forme  blanche  pareille  à  un sac deux fois trop haut, dans d’autres encore une  lampe de chair,  mais  vraiment  de  chair,  s’allumait.  Loin  de  m’abriter les  yeux  de  mon  avant-bras  j’étais  occupé  à  nouer  de  mes lèvres  un  bouquet  de  serments  que  deux  jours  plus  tard  je voulais trahir. 

 

La caisse ne contenait que de l’amidon. Paul et Virginie étaient deux formes de cristallisation de cette substance, que je  ne  devais  plus  revoir,  l’amour  m’ayant  repris  à  cette époque et conduit à d’autres débordements que j’aurai plaisir de vous conter. 
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La place du Porte-Manteau, toutes fenêtres ouvertes ce matin,  est  sillonnée  par  les  taxis  à  drapeau  vert  et  les  voi-tures  de  maîtres.  De  belles  inscriptions  en  lettres  d’argent répandent à tous les étages les noms des banquiers, des cou-reurs  célèbres.  Au  centre  de  la  place,  le  Porte-Manteau  lui-même, un rouleau de papier à la main, semble indiquer à son cheval la route où jadis ont foncé les oiseaux de paradis ap-parus  un  soir  sur  Paris.  Le  cheval,  dont  la  crinière  blanche traîne  à  terre,  se  cabre  avec  toute  la  majesté  désirable  et dans son ombre ricochent les petites lumières tournantes en dépit du grand jour. Des fûts sont éventrés sur le côté gauche de  la  place ;  les  ramures  des  arbres  y  plongent  par  instants pour se redresser ensuite  couvertes de bourgeons de cristal et de guêpes démesurément longues. Les fenêtres de la place ressemblent  à  des  rondelles  de  citron,  tant  par  leur  forme circulaire, dite œil-de-bœuf, que par leurs perpétuelles vapo-risations  de  femmes  en  déshabillé.  L’une  d’elles  se  penche sur la visibilité des coquilles inférieures, les ruines d’un esca-lier  qui  s’enfonce  dans  le  sol,  l’escalier  qu’a  pris  un  jour  le miracle. Elle palpe longuement les parois des rêves, comme une gerbe de feu d’artifice qui s’élève au-dessus d’un jardin. Dans  une  vitrine,  la  coque  d’un  superbe  paquebot  blanc, dont  l’avant,  gravement  endommagé,  est  en  proie  à  des fourmis  d’une  espèce  inconnue.  Tous  les  hommes  sont  en noir  mais  ils  portent  l’uniforme  des  garçons  de  recette,  à cette  différence près que  la serviette à chaîne  traditionnelle est  remplacée  par  un  écran  ou  par  un  miroir  noir.  Sur  la 
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Un journal s’était fait une spécialité de la publication des résultats  d’opérations  psychiques  encore  inédites  et  sur l’opportunité  desquelles  les  avis  différaient,  d’ailleurs,  com-plètement. C’est ainsi qu’il s’avisa d’adresser un de ses meil-leurs reporters au grand maître de la spéculation meurtrière, à seule fin de connaître l’opinion de l’illustre praticien sur la réforme,  depuis  longtemps  envisagée,  de  l’appareil  de  la mort,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  le  cortège  de  la mort violente, qu’il n’est pas très moral de ne pouvoir distin-guer du cortège de la mort forcée. 

 

Le journaliste s’introduisit non sans peine dans le labo-ratoire du savant, grâce à ses accointances avec une femme de  mauvaise  vie  qui  remplissait  auprès  de  ce  dernier  les fonctions de lectrice. 

 

Il passa près d’un jour, caché dans une  meule  d’avoine qui dérobait à tous les yeux une machine à torturer dernier modèle  et  il  put,  la  nuit  venue,  visiter  les  appartements  du maître sans déranger aucun des patients sévèrement étendus sur  des  plaques  de  verre  épousant  les  courbures  de  leur corps.  L’un  de  ceux  qui  retinrent  son  attention  fut  une femme en proie à un amour partagé et sur laquelle le profes-seur T tentait une dépersonnalisation progressive, dont il at-tendait des résultats prodigieux. C’est ainsi que chaque ma-tin on remettait à cette femme une lettre émanant soi-disant de son bien-aimé et qui était le plus bel échantillon qu’on put imaginer  de  toutes  les  figures  de  pensée  dont  de  nouvelles variétés, particulièrement vénéneuses, venaient d’être accli-
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Un autre malade, d’une quinzaine d’années, était soumis au  traitement  par  les  images,  qui  se  décomposait  comme suit : à chaque éveil, séance dite de compensation, au cours de laquelle l’enfant était autorisé à faire valoir ses droits de la nuit, dans la limite du possible bien entendu, mais ce do-maine  était  étendu  par  tous  les  moyens,  en  passant  par  les supercheries  les  plus  grossières.  On  obtenait  ainsi  un  état d’émotivité  extrêmement  précieux,  propre  au  décourage-ment brusque qui permettait de passer au temps suivant, dès que par exemple on apportait au demandeur des sangsues en guise du verre d’eau dont il déclarait avoir besoin. Au second temps il s’agissait d’enseigner directement par images aussi bien  la  cosmographie  que  la  chimie,  que  la  musique.  Force était,  évidemment,  pour  inculquer  quelques  notions  de  ces sciences,  de  s’en  tenir  aux  généralités.  C’est  ainsi,  par exemple,  que  le  tableau  noir  qui  devait  servir  aux  démons-trations était figuré par un jeune prêtre très élégant qui célé-brait, je suppose, la loi de la chute du corps à la façon d’un office. Une autre fois des théories de jeunes filles à peu près nues  développaient  rythmiquement  la  morale.  L’enfant  très doué qui servait à la magnifique preuve voulue par le profes-seur T,  privé  de  la  sorte  de  toute  possibilité  d’abstraction mais  non  de  volonté  d’abstraction,  était  incapable d’éprouver les plus élémentaires désirs : il était perpétuelle-ment ramené à la source de ses idées par les images mêmes, vouées chacune à sa mortelle possession. 

 

Le  professeur T  devait  exposer  son  système  le  lende-main, dans une salle complètement vide au plafond constitué par une unique glace plane mais le reporter imagina, durant 

 

– 86 – la nuit, de diviser celle-ci en deux parties égales qu’il disposa en forme de toit au-dessus de la salle de conférences, après quoi il se maquilla à la ressemblance parfaite du savant et fit son entrée en même temps que lui. Il s’assit lentement à son côté et, favorisé d’un rayon de soleil, réussit sans mot dire à persuader le redoutable inquisiteur que les saltimbanques du feu  solaire,  si  familiers  au  jeune  garçon  de  l’amphithéâtre, s’amusaient à le dédoubler en son personnage agissant et en son personnage passif, ce qui lui rendit ce dernier très sym-pathique  et  lui  permit  de  prendre  quelques  libertés  avec  le reporter. Malheureusement il n’en resta pas là et comme ce dernier esquissait un faible mouvement, à la suite d’une pri-vauté  inadmissible  dont  il  venait  d’être  l’objet,  le  savant  se jeta  brusquement  sur  lui  et  le  fit  entrer  dans  un  bain  de plâtre, où il l’immergea en s’efforçant de le consolider dans la  magistrale  attitude  de  Marat  mort,  mais  d’un  Marat  poi-gnardé par la Curiosité Scientifique, dont il fit dresser près de lui la statue allégorique et menaçante. L’enquête ne fut point poursuivie et le journal qui l’avait menée contribua plus tard à allumer l’incendie du progrès. 
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De  peur  que  les  hommes  qui  la  suivent  dans  la  rue  se méprennent  sur  ses  sentiments,  cette  jeune  fille  usa  d’un charmant stratagème. Au lieu de se maquiller comme pour le théâtre  (la  rampe,  n’est-ce  pas  le  sommeil  lui-même  et  ne convient-il pas de sonner les entrées en scène dans la jambe même  des  femmes ?)  elle  fit  usage  de  craie,  de  charbon  ar-dent et d’un diamant vert d’une rareté insigne que son pre-mier amant lui avait laissé en échange de plusieurs tambours de fleurs. Dans son lit, après avoir soigneusement rejeté les draps de coque d’œuf, elle plia sa jambe droite de manière à poser le talon droit sur le genou gauche et, la tête tournée du côté  droit,  elle  s’apprêta  à  toucher  du  charbon  ardent  la pointe  de  ses  seins  autour  de  laquelle  se  produisirent  les choses  suivantes :  une  sorte  de  halo  vert  de  la  couleur  du diamant se forma et dans le halo vinrent se piquer de ravis-santes  étoiles,  puis  des  pailles  donnèrent  naissance  à  des épis dont les grains étaient pareils à ces paillettes des robes de danseuses. Elle jugea alors le moment venu de moirer l’air sur son passage et pour cela elle fit encore appel au diamant qu’elle  lança  contre  la  vitre  de  la  fenêtre.  Le  diamant,  qui n’est jamais retombé, creusa dans le verre un petit orifice de sa  forme  et  exactement  de  sa  taille,  qui  prit  au  soleil,  pen-dant  que  la  précieuse  pierre  continuait  son  vol,  l’aspect d’une  aigrette  des  fossés.  Puis  elle  mordit  avec  délice  dans les étonnantes stratifications blanches qui restaient à sa dis-position, les baguettes de craie, et celles-ci écrivirent le mot amour sur l’ardoise de sa bouche. Elle mangea ainsi un véri-table  petit  château  de  craie,  d’une  architecture  patiente  et 

 

– 88 – folle, après quoi elle jeta sur ses épaules un manteau de petit gris  et,  s’étant  chaussée  de  deux  peaux  de  souris,  elle  des-cendit  l’escalier  de  la  liberté,  qui  conduisait  à  l’illusion  de jamais vu. Les gardes la laissèrent passer, c’étaient d’ailleurs des plantes vertes que retenait au bord de l’eau une fiévreuse partie  de  cartes.  Elle  atteignit  ainsi  la  Bourse  où  ne  régnait plus la moindre animation depuis que les papillons s’étaient avisés d’y procéder à une exécution capitale : tous alignés je les vois encore quand je ferme les yeux. La jeune fille s’assit sur la cinquième marche et là, elle conjura les puissances ra-cornies de lui apparaître et de la soumettre aux racines sau-vages  du  lieu.  C’est  depuis  ce  jour  qu’elle  passe  chaque après-midi  au-dessous  du  fameux  escalier,  renommée  sou-terraine embouchant à ses heures le clairon de la ruine. 
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Ma  tombe,  après  la  fermeture  du  cimetière,  prend  la forme  d’une  barque  tenant  bien  la  mer.  Il  n’y  a  personne dans cette barque si ce n’est par instants, à travers les jalou-sies de la nuit, une femme aux bras levés, sorte de figure de proue à mon rêve qui tient le ciel. Ailleurs, dans une cour de ferme  probablement,  une  femme  jongle  avec  plusieurs boules  de  bleu  de  lessive,  qui  brûlent  en  l’air  comme  des ongles.  Les  ancres  des  sourcils  des  femmes,  voilà  où  vous voulez en venir. Le jour n’a été qu’une longue fête sur la mer. Que  la  grange  monte  ou  descende,  c’est  l’affaire  d’un  saut dans la campagne. À la rigueur s’il pleut, l’attente sera sup-portable dans cette maison sans toit vers laquelle nous nous dirigeons et qui est  faite d’oiseaux multiformes et  de grains ailés. La palissade qui  l’entoure, loin de me distraire de ma rêverie,  joint  mal  du  côté  de  la  mer,  du  côté  du  spectacle sentimental, la mer qui s’éloigne comme deux sœurs de cha-rité. 

 

Ceci est l’histoire de la seconde sœur, de la boule bleue et  d’un  comparse  qui  apparaîtra  toujours  assez  tôt.  Sur  la barque  molle  du  cimetière  s’ouvrent  lentement  des  fleurs, des  étoiles.  Une  voix  dit :  « Êtes-vous  prêts ? »  et  la  barque s’élève sans bruit. Elle glisse à faible hauteur au-dessus des terres labourées, dont la chanson ne vous importe plus, mais qui est très ancienne et s’enroule autour des châteaux-forts. La  barque  dissipe  les  brouillards  du  soir  dont  les  chevaux blancs regagnent seuls l’écurie dans la ferme tendue de nuit qui  est  toute  l’attention  dont  on  est  incapable.  Une  plante rouge descend d’un côté de la barque, comme une immense 

 

– 90 – crinière de feu. L’équipage invisible  malmène fort les  papil-lons attardés et lorsque l’ascension des lumières au coulant des branches, comme on pend dans les bois, vient briser les cailloux sur la route, seul un cantonnier qui passe pour fou se souvient  d’avoir  ramassé  en  levant  la  main  un  collier  de diamants  plus  lourd  que  les  plus  lourdes  chaînes.  Cette barque  où  s’épuisent  les  satisfactions  du  jour,  pour  qui  sait voir, est maintenant pareille à une traîne toute blanche parce qu’elle  passe  au-dessus  d’un  pont  tordu  par  le  vent.  Traîne de poussière et de sable, les oiseaux te mordent et tu te dé-taches  parfois  pour  découvrir  un  visage  douloureusement beau, inoubliable comme les fonds de vase. Est-il vrai que les jours  d’orage  tu  te  crispes  dans  la  tourmente  élégante  des feuilles, au point de me ravir le meilleur de moi-même ? La barque muette et longue comme l’oubli use l’air en faussant ses souffles et nous ne nous en apercevons pas. 

 

Jamais le feu ne s’est écarté de ce bord équivoque pour ensorceler les bagues de couleur. La quête de la mer se pour-suit parmi les vagues d’encens. Si la volonté des hommes se fait  alors,  c’est  bien  par  surprise,  je  vous  le  jure,  et  les  ro-chers les plus hauts n’y sont pour rien. La course aux étoiles s’accidente. La boule bleue a fait place à un anneau de même nature qui encercle toutes les femmes à la hauteur de la cein-ture  et  les  fait  pâlir  malheureusement.  La  barque  oblique alors  le  long  du  courant  insoupçonnable  qui  résulte  de  ces regards convergents de la nuit. La fantaisie passe sur les clo-chers, menottes aux poignets, fuyant pourtant la raison et la folie.  Et  l’homme  que  je  suis  efface  jusqu’au  plus  humble souvenir de ses stations sur les nattes de la terre. Pour vivre encore de près, selon la musique des tables, près d’une com-pagne très belle qui tend la corde du pardon. 
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Dans la craie de l’école il y a une machine à coudre ; les petits  enfants  secouent  leurs  boucles  de  papier  argenté.  Le ciel est un tableau noir sinistrement effacé de minute en mi-nute par le vent. « Vous savez ce qu’il advint des lis qui  ne voulaient  pas  s’endormir »  commence  le  maître,  et  les  oi-seaux de faire entendre leur voix un peu avant le passage du dernier  train.  La  classe  est  sur  les  plus  hautes  branches  du retour,  entre  les  verdiers  et  les  brûlures.  C’est  l’école  buis-sonnière dans toute son acception. Le prince des mares, qui porte le nom d’Hugues, tient les rames du couchant. Il guette la roue aux mille rayons qui coupe le verre dans la campagne et que les petits enfants, du moins ceux qui ont des yeux de colchique,  accueilleront  si  bien.  Le  passe-temps  catholique est délaissé. Si jamais le clocher retourne aux grains de maïs, c’en  sera  fini  des  usines  même  et  le  fond  des  mers  ne s’illuminera  plus  que  sous  certaines  conditions.  Les  enfants brisent les vitres de la mer à cette heure et prennent des de-vises pour approcher du château. Ils laissent passer leur tour dans  les  rondes  de  nuit  et  comptent  sur  leurs  doigts  les signes dont ils n’auront pas à se défaire. La journée est fau-tive et  s’attache  à ranimer  plutôt les  sommeils que  les  cou-rages. Journée d’approche qui ne s’est pas élevée plus haut qu’une  robe  de  femme,  de  celles  qui  font  le  guet  sur  les grands violons de la nature. Journée audacieuse et fière qui n’a  pas  à  compter  sur  l’indulgence  de  la  terre  et  qui  finira bien  par  lier  sa  gerbe  d’étoiles  comme  les  autres  quand  les petits  enfants  rentreront,  l’œil  en  bandoulière,  par  les  che-mins du hasard. Nous reparlons de cette journée entre haut 
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La pluie seule est divine, c’est pourquoi quand les orages secouent sur nous leurs grands parements, nous jettent leur bourse,  nous  esquissons  un  mouvement  de  révolte  qui  ne correspond  qu’à  un  froissement  de  feuilles  dans  une  forêt. Les grands seigneurs au jabot de pluie, je les ai vus passer un jour à cheval et c’est moi qui les ai reçus à la Bonne auberge. Il y a la pluie jaune, dont les gouttes, larges comme nos che-velures, descendent tout droit dans le feu qu’elles éteignent, la  pluie  noire  qui  ruisselle  à  nos  vitres  avec  des  complai-sances effrayantes, mais n’oublions pas que la pluie seule est divine. 

 

Ce jour de pluie, jour comme tant d’autres où je suis seul à garder le troupeau de mes fenêtres au bord d’un précipice sur  lequel  est  jeté  un  pont  de  larmes,  j’observe  mes  mains qui  sont  des  masques  sur  des  visages,  des  loups  qui s’accommodent  si  bien  de  la  dentelle  de  mes  sensations. Tristes  mains,  vous  me  cachez  toute  la  beauté  peut-être,  je n’aime  pas  votre  air  de  conspiratrices.  Je  vous  ferais  bien couper la tête, ce n’est pas de vous que j’attends un signal ; j’attends la pluie comme une lampe élevée trois fois dans la nuit,  comme  une  colonne  de  cristal  qui  monte  et  qui  des-cend, entre les arborescences soudaines de mes désirs. Mes mains ce sont des Vierges dans la petite niche à fond bleu du travail :  que  tiennent-elles ?  je  ne  veux  pas  le  savoir,  je  ne veux savoir que la pluie comme une harpe à deux heures de l’après-midi dans un salon de la Malmaison, la pluie divine, la  pluie  orangée  aux  envers  de  feuille  de  fougère,  la  pluie comme  des  œufs  entièrement  transparents  d’oiseaux-
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Mes yeux ne sont pas plus expressifs que ces gouttes de pluie  que  j’aime  recevoir  à  l’intérieur  de  ma  main ;  à l’intérieur  de  ma  pensée  tombe  une  pluie  qui  entraîne  des étoiles  comme  une  rivière  claire  charrie  de  l’or  qui  fera s’entre-tuer des aveugles. Entre la pluie et moi il a été passé un  pacte  éblouissant  et  c’est  en  souvenir  de  ce  pacte  qu’il pleut  parfois  en  plein  soleil.  La  verdure  c’est  encore  de  la pluie,  ô  gazons,  gazons.  Le  souterrain  à  l’entrée  duquel  se tient une pierre tombale gravée de mon nom est le souterrain où il pleut le mieux. La pluie c’est de l’ombre sous l’immense chapeau de paille de la jeune fille de mes rêves, dont le ru-ban est une rigole de pluie. Qu’elle est belle et que sa chan-son,  où  reviennent  les  noms  des  couvreurs  célèbres,  que cette  chanson  sait  me  toucher !  Qu’a-t-on  su  faire  des  dia-mants,  sinon  des  rivières ?  La  pluie  grossit  ces  rivières,  la pluie  blanche  dans  laquelle  s’habillent  les  femmes  à l’occasion de leurs noces, et qui sent la fleur de pommier. Je n’ouvre ma porte qu’à la pluie et pourtant on sonne à chaque instant et je suis sur le point de m’évanouir quand on insiste, mais  je  compte  sur  la  jalousie  de  la  pluie  pour  me  délivrer enfin et, lorsque je tends mes filets aux oiseaux du sommeil, j’espère avant tout capter les merveilleux paradis de la pluie totale, l’oiseau-pluie comme il y a l’oiseau-lyre. Aussi ne me demandez pas si je vais bientôt pénétrer dans la conscience de  l’amour  comme  certains  le  donnent  à  entendre,  je  vous répète que si vous me voyez  me  diriger vers un château de verre  où  s’apprêtent  à  m’accueillir  des  mesures  de  volume nickelées,  c’est  pour  y  surprendre  la  Pluie  au  bois  dormant qui doit devenir mon amante. 
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Par  un  magnifique  après-midi  de  septembre,  deux hommes  devisaient  dans  un  parc,  d’amour  naturellement puisqu’on était en septembre, à la fin d’une de ces journées de poussière qui prêtent aux femmes de si minuscules bijoux, que leurs servantes ont grand tort le lendemain de jeter par la fenêtre, en se servant pour les décrocher d’un de ces ins-truments de musique dont le son m’a toujours été si particu-lièrement à cœur et que l’on appelle brosses. 

 

Il y a plusieurs sortes de brosses, parmi lesquelles je ci-terai pour être incomplet la brosse à cheveux et la brosse à reluire. Il y a aussi le soleil et le gant de crin mais ce ne sont pas des brosses à proprement parler. 

 

Les deux hommes se promenaient donc dans le parc en fumant de longs cigares qui bien qu’en partie consumés, me-suraient  encore,  l’un  un  mètre  dix,  l’autre  un  mètre  trente-cinq. Expliquez cela comme vous pourrez quand je vous au-rai  dit  qu’ils  les  avaient  allumés  en  même  temps.  Le  plus jeune,  celui  dont  la  cendre  était  une  femme  blonde  qu’il apercevait  très  bien  en  baissant  les  yeux,  et  qui  faisait montre  d’une  exaltation  inouïe,  donnait  le  bras  au  second dont la cendre, une femme brune, était déjà tombée. 
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Le  réverbère  qui  se  rapprochait  insensiblement  du  bu-reau  de  poste  cette  nuit-là  s’arrêtait  à  chaque  instant  pour prêter l’oreille. Est-ce à dire qu’il avait peur ? 

 

Dans  l’établissement  de  bains,  deux  femmes  très  belles et  sévèrement  maquillées  avaient  retenu  une  heure  aupara-vant la cabine la plus luxueuse et, comme elles s’attendaient à  ne  pas  être  seules,  il  avait  été  convenu  qu’au  premier  si-gnal (en l’espèce une fleur japonaise, de dimensions inaccou-tumées, qui s’ouvrirait dans un verre d’eau) un alezan scellé se tiendrait derrière la porte. Cet animal piaffait superbement et le feu de ses naseaux jetait des araignées blanches sur les murs, comme lorsqu’on assiste à des tirs de marine lointains. 

 

La  foule  allait  et  venait  sur  le  boulevard  sans  rien  con-naître.  De  temps  à  autre  elle  se  coupait  les  ponts,  ou  bien elle prenait à témoins les grands lieux géométriques de perle. Elle foulait une étendue qui pourrait être évaluée à celle des fraîcheurs  autour  des  fontaines  ou  encore  à  ce  que  couvre d’illusions le manteau de la jeunesse, ce manteau de part en part troué par l’épée du rêve. Le réverbère évitait de se trou-ver  pris dans la bousculade.  À la hauteur de la porte Saint-Denis  une  chanson  morte  étourdissait  encore  un  enfant  et deux agents de la force publique : le « Matin » enchanté des buissons  de  ses  linotypes,  le  café  du  Globe  occupé  par  des lanciers  quand  ce  n’est  pas  par  des  artistes  de  music-hall portées par le dédain. 

 

Le  paysage  de  Paris  rossignol  du  monde  variait  de  mi-nute en minute et parmi les cires de ses coiffeurs élançait ses 
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C’est alors que le réverbère, qui avait pris la rue Étienne Marcel, jugea bon de s’arrêter et que je pus, passant par ha-sard  comme  un  carton  à  dessin  sous  mon  propre  bras,  sur-prendre une partie de son monologue, tandis qu’il jouait de ruse  pour  ne  pas  arrêter  l’autobus  séduit  par  ses  mains vertes, pareilles à un réseau de moustiques sur mes pas. 

 

Le réverbère : « Sonia et Michelle feront bien de se mé-fier  du  rameau  de  fièvre  qui  garde  les  portes  de  Paris ; l’évidence est qu’on ne fendra plus le bois de l’amour avant cette  nuit.  Si  bien…  si  bien  que  je  ne  les  vois  pas  blanches par ce printemps nocturne, pour peu que leur cheval prenne peur. Mieux vaudrait pour elles éviter la curiosité des lèvres, si elles succombent à la tentation des ponts jetés sur les re-gards. (Je vais les tracer.) » 

 

Ce  langage  ne  me  causait  aucune  inquiétude  encore quand le jour se mit à poindre, sous la forme d’un petit sal-timbanque  dont  la  tête  était  bandée  et  qui  paraissait  prêt  à s’évanouir.  L’enfant,  après  s’être  appuyé  négligemment  au réverbère, se dirigea d’un trait vers la boîte des « Levées ex-ceptionnelles » et, avant que j’eusse pu l’en empêcher, glissa fort avant son bras par l’ouverture. Je m’étais mis à attacher le lacet de mon soulier sur les marches quand il redescendit, plus  mince  que  jamais,  harassé  de  son  effort,  couvert  de poussière et de plumes comme qui est tombé dans une haie, simple accident d’automobile dont on ne meurt pas toujours. 

 

La  chronologie  de  ces  faits,  des  premiers  au  moins, chronologie à laquelle j’ai paru prendre une part inexplicable au début de ce récit, m’entraîne à ajouter que le timbre des instruments  absents,  Sonia  et  Michelle,  était  beaucoup  plus 

 

– 98 – sourd  depuis  que  la  lettre  était  partie.  Elle  ne  devait, d’ailleurs,  pas  tarder  à  les  rejoindre.  En  effet,  dix  minutes s’étaient  à  peine  écoulées  que  j’entendis  à  nouveau  une chemise,  qui  devait  être  verte,  glisser  lentement  du  dossier de la chaise de la cabine jusqu’à terre où elle vécut quelque temps  de  la  vie  d’un  chardon,  dans  le  sable,  au  bord  de  la mer.  Le  réverbère  s’était  transporté  sur  un  boulevard  de Dieppe  où  il  s’efforçait  d’éclairer  un  homme  d’une  quaran-taine  d’années  occupé  à  chercher  quelque  chose  dans  le sable.  Cet  objet  perdu  j’aurais  pu  le  lui  montrer,  puisque c’était un œillet. Mais il allait et venait sans parvenir à le re-trouver  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  quand  il  jugea que ce manège avait assez duré et que, prenant une décision sauvage, il se mit à suivre la route de gauche, qui prolonge l’allée du casino. Michelle défit alors son bracelet et le posa sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  qu’elle  referma  ensuite,  après avoir considéré la trace charmante qu’il laissait sur sa peau. Cette femme, blonde, me parut assez froide de cœur et je la chassai  longtemps  devant  moi  comme  une  gazelle.  Sonia, d’un  acajou  splendide,  s’était  depuis  longtemps  déshabillée et son corps était moulé dans la lumière du plus merveilleux lieu  de  plaisir  que  j’aie  jamais  vu.  Ses  regards  étaient  des serpentins verts et bleus au milieu desquels, mais continuel-lement brisé, spiralait même un serpentin blanc, comme une faveur spéciale qui m’eût été réservée. Elle chantait entre les barreaux de l’eau ces mots que je n’ai pas appris : 

 

« Mort d’azur et de tempête fine, défais ces barques, use ces nœuds. Donne aux divinités le calme, aux humains la co-lère.  Je  te  connais,  mort  de  poudre  et  d’acacia,  mort  de verre. Je suis morte, moi aussi, sous les baisers. » 

 

L’appât des songes stimule maintenant les musiques de ma tête. Ces deux femmes m’ont appartenu tout un jour que 
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Entre  la  source.  La  source  a  parcouru  la  ville  à  la  re-cherche d’un peu d’ombre. Elle n’a pas trouvé ce qu’il lui fal-lait, elle se plaint tout en racontant ce qu’elle a vu : elle a vu le soleil des lampes, plus touchant que l’autre, il est vrai ; elle a chanté un ou deux airs à la terrasse d’un café et on lui a je-té  de  lourdes  fleurs  jaunes  et  blanches ;  elle  a  ramené  ses cheveux  sur  son  visage  mais  leur  parfum  était  si  fort.  Elle n’est  que  trop  portée  à  s’endormir,  est-il  bien  nécessaire qu’elle couche à la belle étoile parmi ses colliers d’insectes, ses bracelets de verre ? La source rit doucement, elle n’a pas senti  ma  main  se  poser  sur  elle ;  elle  se  courbe  insensible-ment sous ma main, pensant aux oiseaux qui ne veulent sa-voir d’elle que sa fraîcheur. Qu’elle prenne garde, je suis ca-pable de l’entraîner bien ailleurs, là où il n’y a plus ni villes ni campagnes.  Un  beau  mannequin  présentera  cet  hiver  aux élégantes la robe du Mirage et savez-vous qui fera triompher l’adorable création ? Mais la source, bien sûr, la source que j’entraîne sans difficultés dans ces parages où mes idées re-culent au-delà du possible, au-delà même des sables inorga-niques où les Touaregs, d’origine moins obscure que moi, se contentent  d’une  vie  nomade  parmi  leurs  femmes  excessi-vement parées. La source, elle est tout ce qui passe de moi dans  le  tournoiement  des  feuilles  qui  veillent  là-haut,  au-dessus de mes idées mouvantes que le moindre courant d’air déplace,  elle  est  l’arbre  que  la  cognée  attaque  sans  cesse, elle saigne dans le soleil et elle est le miroir de mes mots. 
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On  s’est  avisé  un  jour  de  recueillir  dans  une  coupe  de terre blanche le duvet des fruits ; cette buée on en a enduit plusieurs miroirs et l’on est revenu bien longtemps après : les miroirs avaient disparu. Les miroirs s’étaient levés l’un après l’autre et étaient sortis en tremblant. Beaucoup plus tard en-core, quelqu’un confessa que, rentrant de son travail, il avait rencontré  l’un  de  ces  miroirs  qui  s’était  approché  insensi-blement et qu’il avait emmené chez lui. C’était un jeune ap-prenti fort beau sous sa cotte rose qui le faisait ressembler à une cuve pleine d’eau dans laquelle on a lavé une blessure. La tête de cette eau avait souri comme mille oiseaux dans un arbre  aux  racines  immergées.  Il  avait  monté  sans  peine  le miroir chez lui et il se souvenait seulement que deux portes avaient  claqué  à  son  passage,  deux  portes  qui  présentaient chacune  une  plaque de verre étroit encadrant la poignée. Il tenait  les  deux  bras  écartés  pour  soutenir  son  fardeau  qu’il déposa  avec  mille  précautions  dans  un  angle  de  l’unique pièce qu’il occupait au septième étage puis il se coucha. Il ne ferma pas les yeux de la nuit ; le miroir se reflétait lui-même à  une  profondeur  inconnue,  à  une  distance  incroyable.  Les villes n’avaient que le temps d’apparaître entre deux de ses épaisseurs :  villes  de  fièvre  sillonnées  en  tous  sens  par  des femmes seules, villes d’abandon, de génie aussi, dont les édi-fices étaient surmontés de statues animées, dont les monte-charges étaient construits à la ressemblance humaine, villes d’orages pauvres et celle-ci plus belle et plus fugitive que les autres dont tous les palais, toutes les usines étaient en forme de fleurs : la violette était le lieu d’attache des bateaux. Sur 

 

– 102 – le  revers  des  villes  il  n’y  avait  en  guise  de  campagnes  que des ciels, ciels mécaniques, ciels chimiques, ciels mathéma-tiques,  où  évoluaient  les  figures  du  zodiaque,  chacune  dans leur élément, mais les Gémeaux revenaient plus souvent que les autres. Le jeune homme se leva précipitamment vers une heure,  persuadé  que  le  miroir  penchait  en  avant  et  allait tomber. Il le remit d’aplomb avec beaucoup de difficulté et, soudain inquiet, il  jugea périlleux de regagner  son  lit et  de-meura assis sur une chaise boiteuse, à un pas seulement du miroir et bien en face de lui. Il crut alors surprendre dans la pièce  une  respiration  étrangère,  mais  non,  rien.  Il  voyait maintenant un jeune homme sous une grande porte, ce jeune homme  était  à  peu  près  nu ;  il  n’y  avait  derrière  lui  qu’un paysage  noir  qui  pouvait  être  de  papier  brûlé.  Les  formes seules  des  objets  subsistaient  et  il  était  possible  de  recon-naître  les  substances  dans  lesquelles  ces  objets  s’étaient moulés.  Rien  de  plus  tragique,  en  vérité.  Quelques-unes  de ces choses lui avaient appartenu : bijoux, présents d’amour, reliques  de  l’enfance,  et  jusqu’à  ce  petit  flacon  de  parfum dont le bouchon était introuvable. D’autres lui étaient incon-nus  et  il  n’en  pouvait  démêler  l’usage  à  venir,  sans  doute. L’apprenti  regardait  toujours  plus  loin  dans  la  cendre.  Il éprouvait une satisfaction coupable à voir s’approcher de ses mains ce jeune homme souriant dont le visage était pareil à un  globe  à  l’intérieur  duquel  voletaient  deux  oiseaux-mouches.  Il  lui  avait  pris  la  taille  qui  était  celle  du  miroir, n’est-ce  pas,  et  les  oiseaux  enfuis  la  musique  montait  dans leur  sillage.  Que  se  passa-t-il  jamais  dans  cette  chambre ? Toujours est-il que depuis ce jour le miroir n’a point été re-trouvé et que ce n’est jamais sans émotion que j’approche la bouche d’un de ses éclats possibles, quitte à ne plus voir en-fin apparaître ces bagues de duvet, les cygnes sur le point de chanter. 
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Les personnages  de la comédie se rassemblent sous un porche,  l’ingénue  aux  accroche-cœurs  de  chèvrefeuille,  la duègne, le chevalier de cire et l’enfant traître. Par-dessus les ruisseaux  qui  sont  des  estampes  galantes,  les  jupes s’envolent à moins que  des bras pareils à ceux d’Achille ne s’offrent aux belles à leur faire traverser les ruelles. Le départ des corvettes qui emportent l’or et les étoffes imprimées est sonné mainte et mainte fois dans le petit port. Le charmant groseillier  en  fleurs  qui  est  un  fermier  général  étend  lente-ment les bras sur sa couche. Près de lui son épée est une li-bellule  bleue.  Quand  il  marche,  prisonnier  des  grâces,  les chevaux  ailés  qui  piaffent  dans  son  écurie  semblent  prêts  à s’élancer dans les directions les plus folles. 

 

Pendant ce temps les baladins se reprochent leur ombre rose, ils élèvent au soleil leur singe favori aux manchettes de papillon.  Au  loin  on  aperçoit  un  incendie  dans  lequel  som-brent de grandes grilles : c’est que les forêts qui s’étendent à perte de vue sont en feu et les rires des femmes apparaissent comme des buissons de gui sur les arbres du canal. Les sta-lactites de la nuit, de toutes couleurs, ravivent encore l’éclat des  flammes  vers  Cythère  et  la  rosée,  qui  agrafe  lentement son  collier  aux  épaules  des  plantes,  est  un  prisme  merveil-leux pour la fin du siècle des siècles. Les voleurs, ce sont des musiciens immobiles contre le mur de l’église depuis qu’aux instruments  de  leur  profession  se  sont  trouvés  mêlées  des violes, des guitares et des flûtes. Un lévrier doré fait le mort dans  chacune  des  salles  du  château.  Rien  n’a  chance 
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Sur  les  remparts  de  la  ville,  une  compagnie  de  chevau-légers, que caressaient les grisailles du soir, corsets et cottes de maille, va s’embusquer au fond de l’eau. 
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Cette  femme,  je  l’ai  connue  dans  une  vigne  immense, quelques jours avant la vendange et je l’ai suivie un soir au-tour du mur d’un couvent. Elle était en grand deuil et je me sentais  incapable  de  résister  à  ce  nid  de  corbeaux  que m’avait figuré l’éclair de son visage, tout à l’heure, alors que je  tentais  derrière  elle l’ascension  des  vêtements  de  feuilles rouges  dans  lesquels  brimbalaient  des  grelots  de  nuit.  D’où venait-elle  et  que  me  rappelait  cette  vigne  s’élevant  au centre  d’une  ville,  à  l’emplacement  du  théâtre,  pensais-je ? Elle ne s’était plus retournée sur moi et, sans le brusque lui-sant  de  son  mollet  qui  me  montrait  par  instants  la  route, j’eusse désespéré de la toucher jamais. Je me disposais pour-tant  à  la  rejoindre  quand  elle  fit  volte-face  et,  entrouvrant son manteau, me découvrit sa nudité plus ensorcelante que les  oiseaux.  Elle  s’était  arrêtée  et  m’éloignait  de  la  main, comme  s’il  se  fût  agi  pour  moi  de  gagner  des  cimes  incon-nues, des neiges trop hautes. Je ne sus d’ailleurs pas mettre à profit l’éblouissement de cet instant et n’arrivai qu’à articu-ler  les  mots  qu’entendent  les  merveilles  lorsqu’on  attente  à sa propre vie ou encore lorsqu’on juge qu’il est temps de ne plus s’attendre soi-même. Cette femme, qui ressemblait à s’y méprendre à l’oiseau qu’on appelle veuve, décrivit alors dans l’air  une  courbe  splendide,  son  voile  traînant  à  terre  tandis qu’elle s’élevait. 

 

Voyant  à quel point la patience allait  m’être funeste, je me  ravisai  à  temps  pour  saisir  un  coin  du  voile  sur  lequel j’avais mis le pied et qui me livra l’ensemble du manteau, pa-reil au regard de l’hermine lorsqu’elle se sent prise. Ce voile 
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était d’une légèreté extrême et l’étoffe qui le constituait pré-sentait  cette  particularité  que,  pour  transparente  et  nulle-ment  doublée  qu’elle  fut,  les  mailles  extérieures  en  étaient noires, tandis que les mailles qui avaient été tournées vers la chair  en  avaient  gardé  la  couleur.  Je  portai  à  mes  lèvres l’intérieur de l’étoffe qui était chaude et parfumée et, comme si j’avais attendu de la tunique mystérieuse des voluptés du-rables,  je  l’emportai  chez  moi  dans  le  but  de  jouir  de  ses troublantes propriétés. Le rire de la femme la plus désirable chantait  en  moi  – était-ce  dans  le  voile,  était-ce  dans  ma mémoire ?  Toujours  est-il  que,  dégagée  de  son  enveloppe, elle avait aussitôt disparu et que je résolus de ne pas accor-der plus longtemps une attention décevante au miracle de la vigne pour appartenir tout entier au manteau réel admirable. 

 

J’avais  jeté  sur  mes  épaules  cette  ombre  impalpable  à laquelle seules les sensations les plus douces que j’éprouvais conféraient une apparence de vie. Délices ! C’était comme si une femme eût jeté sur moi un regard empreint de toutes les promesses  et  que  je  fusse  demeuré  muré  dans  ce  regard, comme si la pression d’une main eût recélé toutes les com-plicités  étranges  des  plantes  de  forêts  dont  les  feuilles  ont hâte de jaunir. Je posai le voile sur mon lit et il en monta une musique mille fois plus belle que celle de l’amour. J’assistais à un  concert donné par des instruments semblables pour la forme à beaucoup d’autres mais dont la corde eût été noire, comme filée dans du verre à éclipses. Le voile se mouvait un peu avec des ondulations pareilles à celles d’une rivière dans la  nuit,  mais  d’une  rivière  qu’on  devine  atrocement  claire sans la voir. Un pli qu’il faisait sur le bord du lit ouvrait des écluses brusques de lait ou de fleurs, j’étais à la fois devant un éventail de racines et devant une cascade. Les murs de la chambre  se  couvraient  de  larmes  qui,  se  détachant, s’évaporaient  avant  de  toucher  le  sol  et  que  rattachait  un 

 

– 107 – arc-en-ciel  si  petit  que  l’on  eut  pu  facilement  s’en  emparer. Quand  je  le  touchais,  le  voile  soupirait  distinctement  et chaque fois que je le rejetais sur le lit, j’observais qu’il avait tendance  à  me  présenter  toujours  son  côté  clair  qui  était pourtant  fait  de  toutes  les  étoiles  possibles.  Je  l’aimai  plu-sieurs  fois  et  quand  je  m’éveillai,  après  une  heure  à  peine d’un  sommeil  auroral,  je  ne  pus  mettre  la  main  que  sur l’ombre  en  retard  d’une  lampe  à  abat-jour  vert  que  j’avais oublié d’éteindre. 

 

L’huile  venant  à  manquer,  j’eus  le  loisir  d’entendre  les derniers  soubresauts  de  la  flamme,  à  intervalles  de  plus  en plus  grands  jusqu’à  extinction  complète  marquée  par  un bruit que je n’oublierai jamais et qui fut le rire du voile lors-qu’il  me  quitta,  comme  celle  dont  il  était  l’ombre  m’avait quitté. 
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Tu  sauras  plus  tard,  quand  je  ne  vaudrai  plus  la  pluie pour me pendre, quand le froid, appuyant ses mains sur les vitres, là où une étoile bleue n’a pas encore tenu son rôle, à la lisière d’un bois, viendra dire à toutes celles qui me reste-ront fidèles sans m’avoir connu : « C’était un beau capitaine, galons  d’herbes  et  manchettes  noires,  un  mécanicien  peut-être  qui  rendait  la  vie  pour  la  vie.  Il  n’avait  pas  d’ordres  à faire  exécuter  pour  cela,  c’eût  été  trop  doux  mais  la  fin  de ses rêves était la signification à donner aux mouvements de la  Balance  céleste  qui  le  faisait  puissant  avec  la  nuit,  misé-rable  avec  le  jour.  Il  était  loin  de  partager  vos  joies  et  vos peines ; il ne coupait pas la poire en quatre. C’était un beau capitaine.  Dans  ses  rayons  de  soleil  il  entrait  plus  d’ombre que  dans l’ombre mais il  ne  brunit vraiment qu’au soleil de minuit.  Les  cerfs  l’étourdissaient  dans  les  clairières,  surtout les cerfs blancs dont les cors sont d’étranges instruments de musique. Il dansait  alors, il  veillait  à la libre croissance des fougères dont les crosses blondes se détendent depuis dans vos cheveux. Peignez pour lui vos cheveux, peignez-les sans cesse, il ne demande pas autre chose. Il n’est plus là mais il va  revenir,  il  est  peut-être  déjà  revenu,  ne  laissez  pas  une autre puiser à la fontaine : s’il revenait, ce serait sans doute par là. Peignez vos cheveux à la fontaine et  qu’ils  inondent avec  elle  la  plaine ».  Et  tu  verras  dans  les  entrailles  de  la terre, tu me verras plus vivant que je ne suis à cette heure où le  sabre  d’abordage  du  ciel  me  menace.  Tu  m’entraîneras plus loin qu’où je n’ai pu aller, et tes bras seront des grottes hurlantes  de  jolies  bêtes  et  d’hermines.  Tu  ne  feras  de  moi 

 

– 109 – qu’un soupir, qui se poursuivra à travers tous les Robinsons de la terre. Je ne suis pas perdu pour toi : je suis seulement à l’écart  de  ce  qui  te  ressemble,  dans  les  hautes  mers,  là  où l’oiseau  nommé  Crève-Cœur  pousse  son  cri  qui  élève  les pommeaux de glace dont les astres du jour sont la garde bri-sée. 
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« Un  baiser  est  si  vite  oublié »  j’écoutais  passer  ce  re-frain dans les grandes promenades de ma tête, dans la pro-vince de ma tête et je ne savais plus rien de ma vie, qui se déroulait sur sa piste blonde. Vouloir entendre plus loin que soi, plus loin que cette roue dont un rayon, à l’avant de moi, effleure  à  peine  les  ornières,  quelle  folie !  J’avais  passé  la nuit en compagnie d’une femme frêle et avertie, tapi dans les hautes  herbes  d’une  place  publique,  du  côté  du  Pont-Neuf. Une  heure  durant  nous  avions  ri  des  serments qu’échangeaient  par  surprise  les  tardifs  promeneurs  qui  ve-naient tour à tour s’asseoir sur le banc le plus proche. Nous étendions la main vers les capucines coulant d’un balcon de City-Hôtel,  avec  l’intention  d’abolir  dans  l’air  tout  ce  qui sonne en trébuchant comme les monnaies anciennes qui ex-ceptionnellement avaient cours cette nuit-là. 

 

Mon  amie  parlait  par  aphorismes  tels  que :  « Qui  sou-vent  me  baise  mieux  s’oublie »  mais  il  n’était  question  que d’une  partie  de  paradis  et,  tandis  que  nous rejetions  autour de nous des drapeaux qui allaient se poser aux fenêtres, nous abdiquions peu à peu toute insouciance, de sorte qu’au matin il ne resta de nous que cette chanson qui lapait un peu d’eau de  la  nuit  au  centre  de  la  place :  « Un  baiser  est  si  vite  ou-blié ». Les laitiers conduisaient avec fracas leurs voitures au-rifères au lieu des fuites éternelles. Nous nous étions séparés en  criant  de toute la force de notre  cœur. J’étais seul et, le long  de  la  Seine,  je  découvrais  des  bancs  d’oiseaux,  des bancs  de  poissons,  je  m’enfonçais  avec  précaution  dans  les buissons d’orties d’un  village blanc. Ce  village était encom-

 

– 111 – bré  de  ces  bobines  de  télégraphe  qu’on  voit  suspendues  à égale  distance,  de  part  et  d’autre  des  poteaux  de  grandes routes. Il avait l’aspect d’une  de ces pages de romance  que l’on achète pour quelques sous dans les rassemblements su-burbains. « Un baiser est si vite oublié. » Sur la couverture du village, tournée vers la terre, et qui était tout ce qui restait de la campagne, on distinguait mal une sorte de lorette sautant à la corde à l’orée d’un bois de laurier gris. 

 

Je pénétrai dans ce bois, où les noisettes étaient rouges. Noisettes  rouillées,  étiez-vous  les  persiennes  du  baiser  qui me  poursuivait  pour  que  je  l’oubliasse ?  J’en  avais  peur,  je m’écartais  brusquement  de  chaque  buisson.  Mes  yeux étaient  les  fleurs  de  noisetier,  l’œil  droit  la  fleur  mâle,  le gauche  la  fleur  femelle.  Mais  j’avais  cessé  de  me  plaire  de-puis longtemps. Des sentiers sifflaient de toutes parts devant moi. Près d’une source la belle de la nuit me rejoignit hale-tante. Un baiser est si vite oublié. Ses cheveux n’étaient plus qu’une  levée  de  champignons  roses,  parmi  des  aiguilles  de pin et de très fines verreries de feuilles sèches. 

 

Nous gagnâmes ainsi la ville d’Écureuil-sur-Mer. Là des pêcheurs débarquaient des paniers pleins de coquillages ter-restres,  parmi  lesquels  beaucoup  d’oreilles,  que  des  étoiles circulant  à  travers  la  ville  s’appliquaient  douloureusement sur  le  cœur  pour  entendre  le  bruit  de  la  terre.  C’est  ainsi qu’elles avaient pu reconstituer pour leur plaisir le bruit des tramways  et  des  grandes  orgues,  tout  comme  nous  recher-chons  dans  notre  solitude  les  sonneries  des  paliers  sous-marins, le ronflement des ascenseurs aquatiques. Nous pas-sâmes  inaperçus  des  courbes  de  céans,  sinusoïdes,  para-boles,  geysers,  pluies.  Nous  n’appartenions  plus  qu’au  dé-sespoir de notre chanson, à la sempiternelle évidence de ces mots  touchant  le  baiser.  Nous  nous  anéantîmes,  d’ailleurs, 

 

– 112 – tout  près  de  là,  dans  un  étalage  où  n’apparaissait  des hommes et des femmes que ce qui de leur nudité nous est le plus généralement visible : soit le visage et les mains, à peu de chose près. Une jeune fille était pourtant nu-pieds. Nous endossâmes à notre tour les vêtements de l’air pur. 
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Quel est-il ? Où va-t-il ? Qu’est-il devenu ? Qu’est deve-nu le silence autour de lui, et cette paire de bas qui était ses pensées les plus chastes, cette paire de bas de soie ? Qu’a-t-il fait de ses longues taches, de ses yeux de pétrole fou, de ses rumeurs  de  carrefour  humain,  que  s’est-il  passé  entre  ses triangles et ses cercles ? Les cercles gaspillaient le bruit qui arrivait  à  ses  oreilles,  les  triangles  étaient  les  étriers  qu’il passait  pour  aller  où  ne  vont  pas  les  sages,  lorsqu’on  vient dire  qu’il  est  temps de  dormir, lorsqu’un messager à ombre blanche  vient  dire  qu’il  est  temps  de  dormir.  Quel  vent  le pousse,  lui  que  la  bougie  de  sa  langue  éclaire  par  les  esca-liers  de  l’occasion ?  Et  les  bobèches  de  ses  yeux,  de  quel style les voyez-vous, à la foire à la ferraille du monde ? Ses égards pour vous, qu’en avez-vous fait, lorsqu’il vous souhai-tait  bonne  cave  et  que  le  soleil  taillait  les  cheminées  de brique rose qui étaient sa chair, qui fumaient de la musique de sa chair ? Ses prises de courant sur vous, du côté du canal de  l’Ourcq,  ne  sont-elles  pas  de  nature  à  éloigner  la  petite voiture de glaces et de nougat qui stationnait sous le viaduc du métropolitain ? Et lui, lui, n’a-t-il pas repoussé l’entente ? N’a-t-il pas suivi le chemin qui se perd dans les caveaux de l’idée, ne faisait-il pas partie du glouglou de la bouteille de la mort ?  Cet  homme  à  reproches  éternels  et  à  froid  de  loup, que  voulait-il  que  nous  fissions  de  sa  maîtresse,  quand  il l’abandonnait à la crosse de l’été ? Par ces soirs de pierre de lune  où  il  remuait  sur  une  table  de  vent  un  verre  à  moitié vide, qu’écoutait-il sur le tranchant de l’air, comme l’Indien ? Je ne suis pas plus fort que lui, je n’ai pas de boutons à ma 

 

– 114 – veste, je ne connais pas l’ordre, je n’entrerai pas le premier dans la ville aux flots de bois. Mais qu’on me donne un sang d’écureuil blanc si je mens et que les nuages se rassemblent dans ma main quand je pèle une pomme : ces linges forment une  lampe,  ces  mots  qui  sèchent  dans  le  pré  forment  une lampe  que  je  ne  laisserai  pas  mourir  faute  du  verre  de  mes bras levé vers le ciel. 
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La  femme  aux  seins  d’hermine  se  tenait  à  l’entrée  du passage Jouffroy, dans la lumière des chansons. Elle ne se fit pas  prier  pour  me  suivre.  Je  jetai  au  chauffeur  l’adresse  du Rendez-Vous,  du  Rendez-Vous  en  personne,  qui  était  une connaissance de la première heure. Le Rendez-Vous, ni jeune ni vieux, tenait aux environs de la porte de Neuilly un petit commerce de verre cassé. 

 

« Qui es-tu ? 

 

— Un  des  élancements  de  la  lyre  mortelle  qui  vibre  au bord des capitales. Pardonne-moi le mal que je te ferai. » 

 

Elle  me  dit  aussi  qu’elle  s’était  brisé  la  main  sur  une glace  où  étaient  dorées,  argentées,  bleutées  les  inscriptions coutumières. Je pris cette main dans la mienne ; l’élevant à mes  lèvres,  je  m’aperçus  qu’elle  était  transparente  et  qu’au travers on voyait le grand jardin où s’en vont vivre les créa-tures divines les plus éprouvées. 

 

L’enchantement prit fin lorsque nous mîmes pied à terre. Guidés par une pluie de chardons nous franchîmes le seuil de la  demeure  du  Rendez-Vous,  non  sans  écarter  avec  horreur les grandes peaux de lapin du soleil. 

 

Le Rendez-Vous se tenait sur ses gardes, occupé à répa-rer un long treillage clair. Voici longtemps que les capucines avaient trouvé le moyen de le découdre et de suspendre au ciel leurs poignets indiscrets. Le Rendez-Vous s’appliquait à réparer le mal au moyen d’une liane blanche pouvant prove-nir de ma jeunesse. Il sifflait gaîment, ce faisant, et ne parut 

 

– 116 – pas  attacher  à  notre  approche  plus  d’importance  qu’à  un chant d’alouette. C’est à peine s’il nous jeta un vague bonsoir de vin bleu qui, répercuté par l’heure, alla se perdre dans les sillons tragiques des peurs en sautoir. 

 

Sous ce toit goudronné, la forme de mes pensées et moi nous abritâmes donc avant de repartir. Des travaux de rem-blai avaient lieu, à cette heure tardive, sur les fortifications. C’était  comme  si  on  eût  cherché  à  nous  embouteiller  de roses  de  verre.  Dans  l’épouvantable  fracas  que  provoquait leur chute, de minute en minute, renversées qu’elles étaient par de hautes grues faites de cheveux, il n’y avait place que pour notre extrême mécontentement. 

 

Mais n’étions-nous pas venus là pour user de notre sou-verain pouvoir de nous baigner dans le verre, de nous débar-rasser de tout ce que l’eau ne saurait entraîner de rêves ro-cailleux, d’espérances suivies ? De là ce que ce Rendez-Vous avait  de  hagard ;  cet  homme  accomplissait  une  fonction  si pénible que rien ne le pouvait distraire dans ses loisirs. Nous prîmes congé de lui le matin, d’un simple regard qui signifiait à la fois que nous n’appartenions plus à la vie et que, si nous revenions  jamais  de  notre  nouvel  état,  ce  serait  à  la  façon des  sourciers  pour  toucher  le  ciel  de  notre  baguette  de foudre. 

 

De  ce  moment  une  profonde  métamorphose  s’opéra dans  le  monde  sensible.  À  l’entrée  de  New  York  ce  ne  fut plus la Liberté éclairant le monde, mais l’Amour, ce  qui est différent. Dans l’Alaska les chiens éternels, l’oreille au vent, s’envolèrent  avec  les  traîneaux.  L’Inde  fut  secouée  d’un tremblement  de  mercure  et  à  Paris  même,  le  long  de  la Seine,  il  y  eut  délivrance  de  passeports  pour  là-même,  oui, pour Paris quitté. 
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C’est  dans  la  douce  évasion  nommée  avenir,  évasion toujours  possible,  que  se  résorbent  les  astres  penchés jusque-là sur notre détresse. 

 

Ainsi  un  homme  et  une  femme,  abandonnés  sur  une grande  route  blanche,  épuisent  la  lente  persuasion  qui  leur vient de n’être plus qu’un arbre greffé. 

 

Mais  le  génie  qui  veille  aux  passes  dont  ce  récit  nous fournit plus d’un exemple s’attend à ce que je m’impatiente tout  d’un  coup.  Que  fait  l’assentiment  du  lecteur  à  ces choses, le lecteur croit-il que les bonds de l’antilope sont cal-culés en fonction du désir que montre cet animal d’échapper à la soudaine courbure des gazons ? Nous nous éveillions, ce matin-là, côte à côte. Notre lit, de dimensions normales, imi-tait à s’y méprendre l’architecture d’un pont, je veux dire que beaucoup  de  temps  avait  passé.  Une  rivière  limpide  roulait au-dessus  de  nous  ses  cages  de  rumeurs.  Glacé,  couvert  de gigantesques étoiles de mer et tout chancelant, un gratte-ciel avançait vers nous. Un aigle blanc comme la pierre philoso-phale  planait  au-dessus  de  la  Nouvelle-Guinée.  Celle  que  je n’appelais  plus  que  l’Aveugle-de-la-toute-Lumière  ou  la Porte  Albinos  soupira  alors  et  m’appela  à  elle.  Nous  fîmes l’amour  longtemps,  à  la  façon  des  craquements  qui  se  pro-duisent dans les meubles. Nous fîmes l’amour comme le so-leil bat, comme les  cercueils ferment, comme le  silence ap-pelle,  comme  la  nuit  brille.  Et  dans  nos  yeux  qui  n’étaient jamais  ouverts  en  même  temps  ne  se  débattaient  rien  que nos sorts les plus purs. 

 

À la hauteur des éphémères ne se produisaient plus que de très courtes étincelles qui nous faisaient serrer les poings de surprise et de douleur. 
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Nous  nous  préparâmes  alors,  avec  d’infinis  ménage-ments,  à  disparaître.  Ayant  loué  un  appartement  garni  des plus  luxueux,  nous  y  offrions  presque  chaque  soir  de  mer-veilleux  divertissements.  L’entrée  de  la  Porte  Albinos,  dans sa  robe  à  traîne  immense,  faisait  toujours  sensation.  À  nos réceptions  illusoires  paraissaient  les  Agates  fameuses ;  un immense  canon  de  quartz  était  braqué  dans  le  jardin.  Puis sur  un  mot  plus  bas  que  l’autre  s’illuminait  à  nouveau  la Porte Albinos et je restais des heures à regarder à travers sa tête passer les scalaires que j’aimais beaucoup. C’était deve-nu une de mes plus fréquentes faiblesses que de l’embrasser pour  voir  fuir  tout  à  l’opposé  de  sa  tête  les  charmantes  pe-tites flèches bleues que sont ces poissons fragiles. 

 

Le  jour  vint  où  je  ne  revis  plus  celle  qui  fut  ici-bas  ma défense et ma perte. 

 

Depuis, j’ai connu un homme qui avait pour chair un mi-roir, ses cheveux étaient du plus pur style Louis XV et  dans ses yeux brillaient de folles immondices. Sur une aiguille de chemin de fer j’ai vu se poser l’oiseau splendide du sabotage et dans la fixité des plaies qui sont encore des yeux passer la froide obstination du sang qui est un regard irrésistible. 

 

Je ne suis pas de cœur sur terre. 

 

Pendant  que  vous  prenez  l’enfant  par  la  main  pour  le conduire à la villa, ou la femme par la taille pour la charmer, ou le vieillard par la barbe pour le saluer, moi je file comme l’éclair ma toile de fausse séduction, ce polygone étrange qui attire  les  reproches.  Plus  tard,  quand  la  bouteille  de  rosée sautera,  et  que  vous  entrerez  silencieusement  dans  les feuilles, et que l’absolu printemps qui se prépare ouvrira son écluse, vous songerez à l’amant de la Porte Albinos qui repo-
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La  Porte  Albinos  est  là  dans  l’ombre.  Elle  efface  pas  à pas tout ce qui m’épouvante encore et  me fait pleurer dans l’éblouissement  de  ses  gongs  de  feu.  Je  veille  près  de  la Porte Albinos avec la volonté de ne laisser passer que les ca-davres dans les deux sens. Je ne suis pas encore mort et je jouis  parfois  du  spectacle  des  amours.  Les  amours  des hommes  m’ont  suivi  partout,  quoique  j’en  dise,  je  les  sais pleines  d’embûches  comme  les  vases  que  les  loups  posent sur la neige. Les amours des hommes sont de grandes glaces paysannes  bordées  de  velours  rouge  ou,  plus  rarement,  de velours bleu. Je me tiens derrière ces glaces, près de la Porte Albinos qui s’ouvre en dedans, toujours. 
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Il  y  avait  une  fois  un  dindon  sur  une  digue.  Ce  dindon n’avait plus que quelques jours à s’allumer au grand soleil et il se regardait avec mystère dans une glace de Venise dispo-sée à cet effet sur la digue. C’est ici qu’intervient la main de l’homme,  cette  fleur  des  champs  dont  vous  n’êtes  pas  sans avoir  entendu  parler.  Le  dindon,  qui  répondait  au  nom  de Troisétoiles,  en  manière  de  plaisanterie,  ne  savait  plus  où donner de la tête. Chacun sait que la tête des dindons est un prisme à sept ou huit faces tout comme le chapeau haut de forme est un prisme à sept ou huit reflets. 

 

Le chapeau haut de forme se balançait sur la digue à la façon  d’une  moule  énorme  qui  chante  sur  un  rocher.  La digue n’avait aucune  raison d’être depuis que la mer  s’était retirée, avec force ce matin-là. Le port était, d’ailleurs, éclai-ré tout entier par une lampe à arc de la grandeur d’un enfant qui va à l’école. 

 

Le dindon se sentait perdu s’il n’arrivait pas à émouvoir ce passant. L’enfant vit le chapeau haut de forme et, comme il  avait  faim,  il  entreprit  de  le  vider  de  son  contenu,  en l’espèce une belle méduse à bec papillon. Les papillons peu-vent-ils  être  assimilés  à  des  lumières ?  Évidemment ;  c’est pourquoi l’enterrement s’arrêta sur la digue. Le prêtre chan-tait dans la moule, la moule chantait dans le rocher, le rocher chantait dans la mer et la mer chantait dans la mer. 

 

Aussi le dindon est-il resté sur la digue et depuis ce jour fait-il peur à l’enfant qui va à l’école. 
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Je  venais  d’encourir  ma  millième  condamnation  pour excès de vitesse. On n’a pas oublié la nouvelle : cette auto fi-lant un soir à toute allure sur la route de Saint-Cloud, cette auto dont les voyageurs portaient des armures. Or je faisais partie  de  cette  équipée  anachronique  qui  mit  aux  prises l’ombre des arbres, l’ombre tournoyante de la poussière avec notre ombre de carriers blancs et funestes. Il y eut des sauts de  rivières,  je  me  rappelle,  dont  n’approche  depuis  en  au-dace que l’entrée solennelle des hommes-cages dans le ves-tibule de l’hôtel Claridge, par une belle après-midi de février. Il y eut cette même promptitude dans le désastre que le jour où  le  rayon,  découvert  depuis,  commença  à  balayer  les plaines  glacées  de  Russie,  alors  que  Napoléon  n’attendait que la lumière infra-rouge. Des sauts de rivières et des vols planés en plein Paris, dans une auto dont les occupants sont tout  bardés  de  rêve !  On  alla  beaucoup  plus  loin  que  Saint-Cloud,  dans  l’ombre  de  cette  statue  équestre  dont  certains mirent, d’ailleurs, toute leur vie à sortir. De quel châtaignier millénaire  tentions-nous  de  faire  le  tour ?  Ici  une  châtaigne descend,  elle  fait  mine  de  se  laisser  tomber  et,  s’arrêtant  à quelques  mètres  du  sol,  demeure  suspendue  comme  une araignée. 

 

Quand elles levaient leur visière, je découvrais à deux de mes compagnes des yeux châtains. Les formes s’étaient de-puis  longtemps  révélées,  la  forme  d’ombrelle  notamment, qui se couvre de ciel, la forme de bottine qui rassemble étroi-tement  les  fleurs,  au  passage  d’une  rue,  sur  un  refuge. Quoique nous fussions certains de ne point toucher terre, les 

 

– 122 – habitants avaient reçu ordre de rester chez eux. L’auto pro-menait maintenant ses mains gantées de caoutchouc sur les meubles de la chambre-Paris. (On sait que dans les palaces il ne saurait être question de numéroter les chambres, les ap-partements ; pure question de luxe, par suite, que ces sortes de  désignations.)  Mais  moi  j’avais  bien  franchi  le  stade  du luxe :  je  ne  voulais  m’arrêter  qu’à  la  ville  34.  Mes  compa-gnons  avaient  beau  m’opposer  le  risque  de  manquer  d’air avant d’atteindre ce chiffre, je n’écoutais que mon remords, ce remords de vivre dont je n’ai jamais manqué l’occasion de faire  confidence,  même  aux  femmes  à  la  visière  baissée. C’est dans les faubourgs de la ville 26 que se produisit le mi-racle : une  voiture  qui  venait en  sens  inverse de la nôtre et commença  par écrire mon  nom à l’envers  dans un  merveil-leux  paraphe  de  flamme  vint  nous  heurter  légèrement ;  le diable  sait  si  elle  allait  moins  vite  que  nous.  C’est  ici  que mon explication, je le sais, sera de nature à ne satisfaire que les  plus  hautes  consciences  sportives  de  ce  temps :  dans  le temps il n’y a plus de droite ni de gauche, telle fut la moralité de  ce  voyage.  Les  deux  bolides  blanc  et  vert,  rouge  et  noir fusionnèrent terriblement et je ne me retrouve que passagè-rement depuis, mort ou vif, me mettant moi-même à prix sur de grands écriteaux comme celui-ci, que sur tous les arbres je cloue du poignard de mon cœur. 
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Cette  année-là,  un  chasseur  fut  témoin  d’un  étrange phénomène,  dont  la  relation  antérieure  se  perd  dans  le temps et qui défraya la chronique de longs mois. Le jour de l’ouverture cet homme botté de jaune qui s’avançait dans les plaines  de  Sologne  avec  deux  grands  chiens  vit  apparaître au-dessus  de  lui  une  sorte  de  lyre  à  gaz  peu  éclairante  qui palpitait  sans  cesse  et  dont  l’une  des  ailes  seule  était  aussi longue qu’un iris tandis que l’autre, atrophiée mais beaucoup plus brillante, ressemblait à un auriculaire de femme auquel serait passé un anneau merveilleux. La fleur se détacha alors et  retourna  se  fixer  par  l’extrémité  de  sa  tige  aérienne,  qui était l’œil du chasseur, sur le rhizome du ciel. Puis le doigt, s’approchant de lui, s’offrit à le conduire en un lieu où aucun homme n’avait jamais été. Il y consent et le voici guidé par l’aile gauche de l’oiseau longtemps, longtemps. L’ongle était fait  d’une  lumière  si  fine  que  nul  œil  n’eût  pu  tout  à  fait l’endurer ;  il  laissait  derrière  lui  un  sillage  de  sang  en  vrille comme une coquille de murex adorable. Le chasseur parvint ainsi sans se retourner à la limite de la terre de France et il s’engagea  dans  une  gorge.  De  tous  côtés  c’était  l’ombre  et l’étourderie du doigt lui  donnait à craindre pour sa vie.  Les précipices  étaient  dépassés,  puisque  de  temps  à  autre  une fleur tombait à côté de lui et qu’il ne se donnait pas la peine de la ramasser. Le doigt tournait alors sur lui-même et c’était une  étoile  rose  follement  attirante.  Le  chasseur  était  un homme d’une vingtaine d’années. Ses chiens rampaient tris-tement à ses côtés. 
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La  gorge  se  resserrait  toujours,  quand  l’étoile  se  mit  à parler à voix basse, puis de plus en plus perceptible et finit par  crier :  « Prométhée »  ou  « Promettez ».  Les  échos s’emparèrent de ce mot, de sorte que le chasseur ne put sa-voir  s’il  avait  affaire  à  un  appel  ou  à  une  injonction.  Il  ne pouvait,  pour  ainsi  dire,  se  faire  entendre  et  c’est  le  plus sourdement du monde qu’il entreprit de questionner l’étoile : « Doigt inimaginable et branche plus verte que les autres, ré-ponds, qu’exiges-tu de moi, que dois-je te promettre, en de-hors du feu que tu as déjà ? » et comme il disait ces mots il la mit en joue et l’abattit. Il put voir en effet l’étonnant trésor se détacher des aigrettes de flammes, tandis qu’une abominable sonnerie se faisait entendre. Mais les chiens qui avaient vou-lu  s’élancer  tombèrent  morts  tandis  que  des  buissons,  de chaque côté de la route, avançaient et reculaient. L’étoile re-parut  alors  au-dessus  de  lui,  elle  était  plus  blanche  que  ja-mais, et autour d’elle s’ouvrit un véritable parterre d’iris mais jaunes  ceux-ci  comme  ceux  qui  croissent  au  bord  de  l’eau. L’homme chancelait maintenant sous la menace du gracieux épervier. Il jeta son fusil et, comme s’il eût dû faire amende honorable,  il  se  débarrassa  de  sa  cartouchière,  de  ses  car-niers. Il allait, les mains libres. C’est alors que l’étoile, ou le doigt,  jugea  bon  de  l’enchaîner  d’un  transparent  réseau d’algues contre un poteau télégraphique. Il attendit. La nuit tombée, l’impassible amant du doigt bijou n’était plus qu’un peu  de  feuillage  humain  à  travers  les  persiennes  d’une chambre  préparée  pour  l’amour.  Les  plantes,  autour  de  lui, vaquaient  à  leurs  occupations,  les  unes  dans  les  manufac-tures de soie, les autres dans les étables trayant les chèvres de l’ombre. Les rochers sifflaient. On ne pouvait plus détour-ner son regard des ordures du ciel. 

 

Le  cadavre  de  l’heureux  fut  découvert  quelques  jours plus tard par un aimant d’hommes et de femmes qui explo-

 

– 125 – rait la région. Il était presque  intact à l’exception de  la tête effroyablement brillante. Celle-ci reposait sur un oreiller qui disparut quand on la souleva et qui était fait d’une multitude de  petits  papillons  bleu  de  ciel.  Tout  près  du  corps  un  dra-peau  couleur  d’iris  était  fiché  et  les  franges  de  ce  drapeau usé battaient comme de grands cils. 
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Le calorifère aux yeux bleus  m’a  dit, levant sur  moi un regard de coordonnées blanches sur le tableau noir, croisant sur moi ses grandes mains OX et OY : 

 

« Danseur, tu ne danseras plus que pour moi et pour moi seul se déferont tes sandales blanches nouées sur le cou de pied par une fausse herbe. Il est l’heure de dormir et de dan-ser  plus  nu  que  tu  n’es.  Fais  tomber  ces  voiles  qui t’environnent encore et passe la main aux saisons pures que tu fais lever dans tes rêves, ces saisons où l’écho n’est plus qu’un grand lustre de poissons qui s’avance dans la mer, ces saisons  où  l’amour  n’a  plus  qu’une  tête  qui  est  couverte  de cerceaux de lune,  d’animaux en  flammes : l’amour, ce  stère de papillons. » 

 

La porte m’a dit : 

 

« Ferme-moi  à  tout  jamais  sur  l’extérieur,  cette  aiguille que la plus belle de tes illusions n’arrive pas à enfiler tant il fait  noir ;  condamne-moi,  oui  condamne-moi  comme  on condamne les femmes à chanter leur merveilleuse maladie : les  femmes  rousses,  puisqu’au  feu  toutes  les  femmes  sont rousses. » 

 

Le plafond m’a dit : 

 

« Chavire, chavire et chante, pleure  aussi lorsque la ro-sace  des  cathédrales  le  demande,  cette  rosace  n’est  pas  si belle  que  la  mienne  et  dans  le  plâtre  je  capterai  tes  rayons jeunes,  tes  rayons  follement  jeunes.  Vois  la  meule  des  plai-sirs  qui  tourne  dans  le  salon  et  cet  oiseau  perçant  qui 
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J’allais donner la parole à l’air creux qui parle dans ses mains  comme  on  regarde  quand  on  ne  veut  pas  faire  sem-blant  de  voir  (l’air  parle  dans  ses  mains  pour  ne  pas  faire semblant de parler) mais la bougie riait depuis un instant et mes yeux n’étaient plus qu’une ombre chinoise. 
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La scène représente un système à pédales tel que le mouve-ment ascendant-descendant soit combiné avec un mouvement la-téral  droite-gauche,  un  personnage  correspondant  au  départ  à chaque nœud-point mort de l’appareil (deux hommes dans le sys-tème vertical, deux femmes dans le système horizontal). 

 

Personnages : LUCIE, HÉLÈNE, MARC, SATAN.  Rideaux noirs, les deux femmes habillées de blanc, Marc en habit noir, Sa-tan couleur de feu. 

 

Le  tout  se  passe  dans  un  cube  parfait  de  couleur  crème  de manière à suggérer au premier abord l’idée d’un gyroscope géant dans sa boîte, cette dernière reposant par un de ses sommets sur le  bord  d’un  verre  à  pied,  et  animée  autour  de  son  point d’application d’un mouvement giratoire. À l’intérieur du pied un soldat présentant les armes. 

 

HÉLÈNE : La fenêtre est ouverte. Les fleurs embaument. Le champagne du jour dont la coupe pétille à mon oreille me fait tourner la tête. La cruauté du jour moule mes formes par-faites. 

 

SATAN :  Voyez-vous,  par-dessus  ces  Messieurs  et  ces Dames,  l’Île  Saint-Louis ?  C’est  là  que  se  trouvait  la  petite chambre du poète. 

 

HÉLÈNE : Vraiment ? 
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SATAN : Il recevait tous les jours la visite des cascades, la cascade pourpre qui aurait bien voulu dormir et la cascade blanche qui arrivait par le toit comme une somnambule. 

 

LUCIE : La cascade blanche, c’était moi. 

 

MARC : Je te reconnais dans la vigueur des plaisirs d’ici, bien  que  tu  ne  sois  que  la  dentelle  de  toi-même.  Tu  es l’inutilité finale, la lavandière des poissons. 

 

HÉLÈNE : Elle est la lavandière des poissons. 

 

SATAN :  Maintenant  l’otage  des  saisons  qui  s’appelle l’homme  s’appuie  sur  la  table  de  jonc,  sur  la  table  de  jeu. C’est le coupable aux mains gantées. 

 

HÉLÈNE :  Permettez,  Seigneur,  les  mains  étaient  belles. Si le miroir avait pu parler, si les baisers s’étaient tus… 

 

LUCIE :  Les  roches  sont  dans  la  salle,  les  belles  roches dans lesquelles l’eau dort, sous lesquelles les hommes et les femmes  se  couchent.  Les  roches  sont  d’une  hauteur  im-mense :  les  aigles  blancs  y  laissent  des  plumes  et  dans chaque plume il y a une forêt. 

 

MARC : Où suis-je ? Les mondes, le possible ! Comme les locomotives allaient vite : un jour le faux, un jour le vrai ! 

 

SATAN :  Cela  valait-il  la  peine  d’en  sortir,  la  peine  de perdre pied à courir après les cadavres en crachant des fol-gores porte-lanternes ? Le poète était pauvre et lent dans sa demeure, le poète n’avait même pas droit au punch qu’il ai-mait  beaucoup.  La  cascade  pourpre  charriait  des  revolvers dont les crosses étaient faites de petits oiseaux. 

 

LUCIE : Je me fais une raison de la détente perpétuelle, Seigneur, Marc était blond comme le gypse. 
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Silence. 

 

Mes amis il est temps de descendre ; ceci n’était qu’une séance  de  voltige  et  là-bas  j’aperçois,  derrière  la  cinquième rangée de spectateurs, une femme très pâle qui s’adonne à la prostitution. L’étrange est que cette créature a des ailes. 

 

Marc s’enlève par la main, l’appareil fonctionne de plus en plus vite. Par la force de la vitesse acquise, Lucie se tient droite dans le prolongement du bras de Marc. Sonneries. Le mouvement prend  fin  lorsque  Marc  et  son  immobile  cavalière  atteignent  le sommet du périple. Nuit. Le rideau tombe. Satan apparaît devant le rideau et s’incline longuement. 

 

SATAN : Mesdames, Messieurs, la pièce que nous venons d’avoir l’honneur de représenter devant vous est de moi. Les horlogeries  sont  de  peu  d’importance,  les  symboles  n’ayant plus, dans cette nouvelle forme de théâtre, qu’une valeur de promesse. Encore leur transparence n’est-elle pas tout à fait une  question  de  temps.  L’enfer  vient  d’être  complètement restauré ;  il  n’avait  plus  ces  derniers  siècles  qu’une  valeur d’application :  intellectuellement  c’était  parfait,  mais,  au point de vue de la douleur morale, cela laissait à désirer. Je me  suis  rendu  un  jour  à  l’Opéra  et  là,  profitant  de l’inattention générale, j’ai commencé par faire apparaître sur la façade de l’édifice plusieurs lueurs rougeâtres, d’un aspect très désagréable, celles qui, de l’avis des gens de goût, dés-honorent encore le monument. Puis j’ai fait un superbe plon-geon  dans  la  conscience  humaine  que  j’ai  infestée  de chances insolites, de fleurs informes et de cris de merveilles. À dater de ce jour le père ne fut plus seul avec son fils ; entre eux la déchirure de l’air livra passage à un éventail sur lequel 

 

– 131 – reposait  un  ver  luisant.  Dans  les  usines  je  m’efforçai d’encourager  par  tous  les  moyens  la  division  du  travail,  en sorte  qu’aujourd’hui,  pour  fabriquer  une  lime  à  ongles,  par exemple, il est besoin de plusieurs équipes d’ouvriers travail-lant  jour  et  nuit,  les  uns  à  plat  ventre,  les  autres  sur  une échelle.  Pendant  ce  temps  les  ouvrières  vont  faire  des  bou-quets  dans  les  champs  et  d’autres  s’emploient  à  écrire  des lettres où reviennent constamment le même verbe au même temps et la même formule de tendresse. La pièce à laquelle vous venez d’assister est une de ces limes à ongles nouveau modèle,  à  la  fabrication  desquelles  tout  concourt  au-jourd’hui,  depuis  l’ivoire  de  vos  dents  jusqu’à  la  couleur  du ciel,  un  noir  de  pervenche  si  je  ne  me  trompe.  Mais  j’aurai d’ici  peu  l’honneur  de  vous  convier  à  des  spectacles  moins rationnels  car  je  ne  désespère  pas  de  faire  de  l’éternité  la seule poésie fugitive, entendez-vous, la seule poésie fugitive ! Ha ha ha ha ! (Il sort en ricanant.) 
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32 

 

 

J’étais  brun  quand  je  connus  Solange.  Chacun  vantait l’ovale  parfait  de  mon  regard  et  mes  paroles  étaient  le  seul éventail que pour me dissimuler leur trouble je pusse mettre entre les visages et moi. Le bal prenait fin à cinq heures du matin non sans que les plus tendres robes se fussent égrati-gnées  à  des  ronces  invisibles.  Ô  propriétés  mal  fermées  de Montfermeil où l’on va chercher le muguet et une couronne princière.  Dans  le  parc  où  nul  couple  ne  s’isolait  plus  les rayons glaciaux du faux soleil d’alors, véritables chemins de perle, ne trouvaient plus à étourdir que les voleurs attirés par le  luxe  de  cette  vie  et  qui  se  mettaient  à  chanter,  dans  les voix  les  plus  justes,  aux  divers  degrés  du  perron.  Les  ser-pents  réputés  inacclimatables  qui  glissaient  dans  l’herbe comme  des  mandolines,  les  décolletés  impossibles  et  les  fi-gures géométriques de papier feu s’éclairant parmi eux qu’on s’effrayait d’apercevoir par la fenêtre, tinrent longtemps dans une sorte de respect miraculeux les chenapans de velours et de liège. 

 

C’est alors qu’accablé de présents et lassé de ces beaux instruments  de  paresse  auxquels  dans  une  chambre  atroce-ment voluptueuse je m’exerçais tout à tour, je pris le parti de congédier mes servantes et de m’adresser à une agence pour me procurer ce dont j’avais besoin : le réveil crépusculaire et un  oiseau  des  mines  de  diamant  qui  me  tînt  la  promesse d’extraire les racines d’une petite souffrance que j’avais de-vinée. Je n’étais pas plus tôt en possession de ce double tré-sor que je m’évanouis. 
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Le  lendemain  était  jour  que  je  savais  consacré  à l’accomplissement  d’un  rite  très  obscur  dans  la  religion d’une  peuplade  des  bords  de  l’Ohio.  Sous  la  protection  de l’orage  où  j’allai  me  placer,  rien  ne  pouvait  m’atteindre  à l’exception d’une très vive lueur qui seulement pour moi se distinguerait d’un éclair. La tête renversée et les tempes pro-tégées par deux plaques très minces de saphir, je portais en-core  en  moi  ce  vide  fléché  tout  en  descendant  la  côte  qui longe  le  terrain  de  manœuvre.  On  venait  de  sonner  le  ras-semblement  et  les  jeunes  hommes  blonds  se  comptaient. L’admirable  pluie  à  l’odeur  de  sainfoin  qui  commençait  à tomber  disloquait  si  bien  le  jour  que  j’avais  envie d’applaudir.  De  l’ombre  d’un  petit  bouquet  d’arbres,  à  une centaine de mètres, s’envolaient encore dans la direction du soleil  quelques-uns  de  ces  pantalons  de  dentelle  qui  font merveille  au  théâtre  mais  j’avais  en  vue  autre  chose  qu’un lâcher de pigeons-voyageurs. 

 

Je sais un arc-en-ciel qui n’annonce rien de bon. Quand le vent se ramasse dans un coin de la terre comme une tou-pie et que vos cils battent à se rompre parce que vous sentez un  bras  imaginaire  passé  autour  de  votre  taille,  essayez  de vous mettre à courir. J’étais sous un viaduc, pâle à l’idée de ces voyous qu’on emploie sur les locomotives à siffler dans leurs doigts. Rien, évidemment, ne se passerait. Je gagnai le petit sentier que la voie perd  seulement à l’entrée de Paris. Étais-je  l’un  de  ces  enfants  pauvres  qu’on  voit  l’hiver s’accrocher aux voitures de charbon et, au besoin, trouer les sacs ?  Peut-être.  Un  homme  d’équipe,  de  ceux  qui  portent toujours  dans  leur  main  un  petit  ver  rouge  enchâssé  dans une motte de terreau, me saluait. 

 

Nul  ne  connaît  comme  moi  le  cœur  humain.  Un  forçat qui  avait  participé  au  lancement  du  cuirassé  LA
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DÉVASTATION  m’assurait  un  jour  que  dans  l’immense  cône de  lumière  dont  nul  autre  que  lui  n’avait  pu  sortir,  il  était donné  d’assister  à  la  création  du  monde.  Pareillement,  du plus  loin  que  je  me  rappelle,  rien  ne  m’a  été  caché  du  ma-nège  sentimental.  J’approchais  de  la  gare  d’Est-Ceinture  à l’heure de la sortie des usines. Les nacelles retenues dans les cours  se  détachaient  du  sol  une  à  une  et  toutes  les  passa-gères semblaient folles d’une branche de lilas. Devant le mur de briques blanches et rouges s’illuminait de place en place un merveilleux lustre de doubles-croches. Le travail commué laissait la nuit libre : des mains allaient pouvoir emplir les sa-ladiers  bleus.  Sous  la  blouse  de  coutil  qui  est  encore  un moule, l’ouvrière parisienne au chignon haut regarde tomber la pluie du plaisir. 

 

Il  faut  savoir  ce  que  c’est  que  de  se  promener  avec  un sceptre dans les ruelles de la capitale à l’entrée de la nuit. La rue  Lafayette  balance  de  gauche  à  droite  ses  vitrines.  C’est l’heure  des  meetings  politiques  et  l’on  peut  voir  au-dessus des portes se détacher en lettres grasses l’inscription : « Rien ne va plus ». J’étais, depuis un quart d’heure, à la merci de ces  voyantes  funèbres  qui,  avec  des  yeux  violets,  vous  de-mandent obligatoirement une cigarette. On m’a toujours en-seigné  que  la  plus  haute  expression  de  gravité  consistait  à parler tout seul. J’étais, cependant, moins fatigué que jamais. Un des pôles aimantés de ma route devrait être, je le savais depuis  longtemps,  la  réclame  lumineuse  de  « Longines »  à l’angle de la rue de la Paix et de la place de l’Opéra. De là, par exemple, je n’aurais plus su où aller. 

 

Tâche  pour  tâche,  obligation  pour  obligation,  je  sens bien  que  je  ne  ferai  pas  ce  que  j’ai  voulu.  Les  petites  lan-ternes  aux  armes  de  Paris  qui  font  rebrousser  chemin  aux voitures à partir d’une certaine heure m’ont toujours fait re-

 

– 135 – gretter l’absence des paveurs. Il faut les avoir vus, ne serait-ce qu’une fois, l’œil à leur niveau d’alcool, éviter tout cahot aux loutres gantées de craie. Les pavés de bois dont le soleil use  lentement  les  bords  sont  plus  légers  que  les  prières.  Si l’un  est  plus  clair  que  l’autre,  il  y  a  dans  votre  portefeuille une  dépêche  que  vous  n’avez  pas  encore  lue.  Cependant,  à l’un  des  plus  jolis  coudes  des  boulevards,  cette  clairière orangée  surmontée  d’un  paratonnerre  et  recouverte  d’une houle  de  Liberty  était-elle  vouée  à  la  circulation  d’animaux plus  gracieux  que  les  autres ?  Ce  fut  un  jeu  pour  moi d’enjamber  sans  être  aperçu  les  quelques  fioles  de  parfum qui voulaient m’en interdire l’accès. Une ordonnance de po-lice, paraissant dater du siècle dernier, tapissait en partie le manche d’un instrument en forme d’arbalète que je reconnus pour l’avoir déjà vu, incrusté de pierres précieuses, à la de-vanture  d’une  armurerie  des  passages.  Il  reposait  cette  fois sur une claie de feuillage séché de sorte que je pus croire à un piège. Le temps d’écarter cette idée, je mis à jour les deux échelons supérieurs d’une échelle de corde. Je décidai aussi-tôt de faire usage de l’appareil qui s’offrait et me donnai seu-lement le loisir, quand il n’y eut plus que ma tête à émerger du  sol,  de  baiser  éperdument  de  loin  deux  hautes  bottes noires fermées sur des bas crème. C’était là le dernier souve-nir que j’emporterais d’une vie qui avait été courte car je ne me rappelle plus bien si j’avais vingt ans sonnés. 

 

Pour  comprendre  le  mouvement  dont  était  animé  ce triste ascenseur, il faut faire appel à certaines connaissances astronomiques. Les deux planètes les plus éloignées du soleil combinent  leur  mouvement  autour  de  lui  avec  cet  étrange va-et-vient. La lumière était celle des boutiques d’eau miné-rale.  Pour  quel  public  d’enfants  hagards  exécutais-je  des exercices aussi périlleux ? J’apercevais des moulures discon-tinues passant par toutes les couleurs du spectre, des chemi-

 

– 136 – nées de marbre blanc, des accordéons et alternativement la grêle,  les  plantes  ciliées  et  l’oiseau-lyre.  Attendez,  nau-frages ; soupirez, trompettes marines au son desquelles je se-rai un jour reçu par mon frère, ce charmant mollusque qui a la propriété de voler sous l’eau. 

 

Peu à peu la lenteur des oscillations me faisait pressentir l’approche du but. Là était le mystère car je n’aurai rien dit en affirmant que, soumis à un tel balancement dans l’air su-périeur,  j’aurais  aussi  bien  pu  m’arrêter  à  Naples  ou  à  Bor-néo.  Les  zones  torrides,  glaciales,  lumineuses  ou  de  clair-obscur  s’étageaient,  se  carrelaient.  Quand  une  jeune  fille, dans  une  ferme,  laisse  couler  à  travers  sa  chambre  l’eau d’une source voisine, et que son fiancé vient s’accouder à la barre arquée de sa fenêtre, ils partent eux aussi pour ne plus se retrouver. Que d’autres se croient s’ils le veulent à la mer-ci  d’un  rétablissement :  moi  que  les  plus  blanches  écuyères ont fêté pour mon adresse à lancer leurs chars aveugles sur des routes de poussière, je ne sauverai personne et je ne de-mande pas à être sauvé. J’ai ri jadis de la bonne aventure et je porte sur l’épaule gauche  un  trèfle  à cinq feuilles. Il peut m’arriver  chemin  faisant  de  tomber  dans  un  précipice  ou d’être poursuivi par les pierres, mais ce n’est chaque fois, je vous prie de le croire, qu’une réalité. 

 

C’est plutôt chaque pas que je fais qui est un rêve et ne me parlez pas de ces tramways d’aspect bénin où le conduc-teur  délivre  des  billets  de  tombola.  Il  profite  de  toutes  les stations  pour  aller  boire.  Alors  le  véhicule  qui  tend,  après l’arrosoir,  à  se  retirer  de  la  circulation,  se  voit  entouré  des cerfs  les  plus  photogéniques.  Pour  moi,  mes  convictions  ne m’ont jamais permis d’y prendre place qu’au rabais, de grand matin, avec les  ouvriers qui  portent en  bandoulière  une  be-sace pleine de perdrix. 
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Tout de même j’étais venu à Paris et une grande flamme m’escortait, je l’ai dit, de ses quarante pieds blonds. 

 

Les boulevards souterrains n’existaient pas encore. 

 

À  ce  moment  l’ennemie  de  la  société  pénétrait  dans l’immeuble  situé  au  numéro 1  du  boulevard  des  Capucines. Mais elle ne fit qu’entrer et sortir. Je ne l’avais jamais vue et pourtant mes yeux s’emplirent de larmes. Elle était discrète comme le crime et sa robe à petits plis noire, en raison de la brise, apparaissait tour à tour brillante et ternie. Il n’y avait pas  d’autre  provocation  dans  son  attitude :  tant  qu’elle  alla j’observai que son pied se posait toujours aussi légèrement. À  sa  gauche,  à  sa  droite,  sur  le  trottoir  s’inscrivaient  sans cesse en lettres de toutes les couleurs des noms de parfums, de spécialités pharmaceutiques. Dans tous les cas il fait bon suivre de telles femmes dont on est sûr qu’elles ne vont pas à vous  et  qu’elles  ne  vont  nulle  part.  Comme  celle-ci  venait encore de franchir pour rien le seuil d’une maison de la rue de Hanovre, je me portai vivement à sa rencontre et, avant qu’elle  eût  pu  se  reconnaître,  j’emprisonnai  dans  la  mienne sa main crispée sur un revolver si petit que la bouche du ca-non  n’atteignait  pas  la  première  phalange  de  l’index  replié. L’inconnue  eut  alors  un  regard  de  supplication  et  de triomphe. Puis, les yeux fermés, elle prit mon bras silencieu-sement. 

 

Rien n’est, certes, plus simple que de dire à une femme, à un taxi : « Occupez-vous de moi. » La sensibilité n’est autre chose  que  cette  voiture  entièrement  vitrée  dans  laquelle vous avez pris place ; une vulgaire dentelle de fil jetée sur la banquette  essaie  de  vous  faire  oublier  les  ornières  du  che-min. Parfois l’impériale est garnie de malles et de cartons à chapeau oblongs comme des pendentifs. Le tout va se jeter 

 

– 138 – dans un petit lac au pied de l’arbuste des mains jointes. Par la force des choses, autrefois, n’ai-je pas attendu qu’une rai-son de vivre me vînt de ces parties de chagrin ? Les femmes les  plus  enragées  sont  les  divorcées,  qui  s’arrangent  si bien de leur voile de crêpe gris-perle. Au bord de la mer il fut pour moi de saison de jongler avec leurs genoux. Le fouet des vic-torias disparues ne dessinait plus dans le temps qu’une pluie d’étoiles  et  il  faut  avouer  que  ces  deux  images  froidement distinctes n’étaient pas seules superposées du point où je me trouvais placé. Ainsi, au feu de la rampe, une bouche appa-raît absolument semblable à un œil et qui ne sait que, pour peu qu’on incline le prisme de l’amour, l’archet court sur la jambe des danseuses ? 

 

Quand  il  s’agit  de  Solange…  Huit  jours  durant  nous avons  habité  une  région  plus  délicate  que  l’impossibilité  de se poser pour certaines hirondelles. Sous peine de séparation nous nous étions interdit de parler du passé. La fenêtre don-nait  sur  un  navire,  lequel,  couché  dans  la  prairie,  respirait régulièrement. Au loin on apercevait une immense tiare faite de la richesse des anciennes villes. Le soleil prenait au lasso les plus belles aventures. Nous avons vécu là des heures ex-quisement  oubliables,  en  compagnie  de  l’arlequin  de Cayenne. Il faut dire qu’au beau milieu de l’escalier qui con-duisait à notre chambre, Solange avait ôté son chapeau et al-lumé le feu de paille. Il y avait un bouton de sonnerie pour la réalisation de chacun de nos désirs et il y avait temps pour tout. Le dessus de lit était fait de nouvelles à la main : 

 

« La boule d’or qui roule sur le fond azuré de cette cage n’est  reliée  à  aucune  tige  apparente  et  elle  est  pourtant  la boule d’un merveilleux condensateur. Nous sommes dans un bar  de la rue  Cujas et  c’est ici  qu’après  l’attentat du train 5 
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Mécislas  Charrier  vint  essayer  cette  main  finement  gantée grâce à laquelle il sut se faire reconnaître. » 

 

« Rosa-Josépha, les sœurs siamoises, il y a huit jours se levaient  de  table  lorsqu’un  papillon  arborant  mes  couleurs vint  décrire  un  huit  autour  de  leurs  têtes.  Jusque-là  le monstre,  accouplé  à  un  casseur  d’assiettes,  semblait  avoir compris peu de chose au grand destin qui l’attendait. » 

 

On allait être en septembre. Sur un tableau noir, dans le bureau  de  l’hôtel,  une  équation  tracée  de  main  d’enfant  ne comportait  plus  que  des  variables.  Le  plafond,  l’armoire  à glace,  la  lampe,  le  corps  de  ma  maîtresse  et  l’air  lui-même s’étaient approprié la sonorité du tambour. Parfois, entre mi-nuit et une heure, Solange s’absentait. Mais j’étais sûr de la retrouver le matin dans sa chemise pailletée. Je ne  sais en-core  que  penser  de  son  sommeil  et  peut-être  ne  fit-elle  ja-mais que s’éveiller à mes côtés. Sous le toit de verdure fré-missante partagée entre les échos nocturnes, dans la chemi-née  refleurissait  la  fraise  des  quatre-saisons.  Solange  avait toujours l’air de sortir d’une redoute. La terrible impersonna-lité  de  nos  rapports  excluait  si  bien  toute  jalousie  que  les grands  verres  d’eau  teintés  des  disparitions  ne s’attiédissaient  jamais.  Plus  tard  seulement  j’ai  compris l’extraordinaire  faiblesse  de  ces  fameux  tours  de  magie blanche. 

 

C’est dans la salle de bains que se passait le meilleur de notre  temps.  Elle  était  située  au  même  étage  que  notre chambre.  Une  buée  épaisse  « à  couper  au  couteau »  s’y étendait  par  places,  notamment  autour  de  la  toilette,  à  ce point qu’il était impossible d’y saisir quoi que ce fût. De mul-tiples accessoires de fard y trouvaient incompréhensiblement 

 

– 140 – leur existence. Un jour que je pénétrais le premier, vers huit heures du matin, dans cette pièce où régnait je ne sais quel malaise  supérieur,  dans  l’espoir,  je  crois,  d’éprouver  le  sort mystérieux qui commençait à planer sur nous, quelle ne fut pas  ma  surprise  d’entendre  un  grand  bruit  d’ailes  suivi presque  aussitôt  de  celui  de  la  chute  d’un  carreau,  lequel présentait  cette  particularité  d’être  de  la  couleur  dite  « au-rore »  alors  que  la  vitre  demeurée  intacte  était  au  contraire faiblement  bleue.  Sur  le  lit  de  massage  reposait  une  femme de grande beauté dont je fus assez heureux pour surprendre la  dernière  convulsion  et  qui,  lorsque  je  me  trouvai  près d’elle,  avait  cessé  de  respirer.  Une  ardente  métamorphose s’opérait  autour  de  ce  corps  sans  vie :  si  le  drap  tiré  aux quatre  coins  s’allongeait  à  vue  d’œil  et  allait  à  une  parfaite limpidité,  le  papier  d’argent  qui  tapissait  ordinairement  la pièce,  par  contre,  se  recroquevillait.  Il  ne  servait  plus  qu’à poudrer les perruques de deux laquais d’opérette qui se per-daient  bizarrement  dans  la  glace.  Une  lime  d’ivoire  que  je ramassai à terre fit instantanément s’ouvrir autour de moi un certain nombre de mains de cire qui restèrent suspendues en l’air avant de se poser sur des coussins verts. Les moyens me manquaient, on l’a vu, pour interroger le souffle de la morte. Solange n’avait pas paru de la nuit et pourtant cette femme ne lui ressemblait pas, à l’exception des petits souliers blancs dont la semelle, au niveau de la ligne d’insertion des orteils, présentait  d’imperceptibles  hachures  comme  celle  des  dan-seuses. Le plus léger indice me faisait défaut. Il était remar-quable  que  la  jeune  femme  fût  entrée  là  toute  dévêtue. Comme  j’introduisais  mes  doigts  dans  ses  cheveux  fraîche-ment coupés j’eus soudain l’impression que la belle venait de déplacer le corps de gauche à droite, ce qui, joint à la posi-tion de son bras droit derrière son dos et à l’hyperextension 
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M’étant borné à ces menues constatations, je sortis sans précautions  inutiles.  Certes  les  seules  décorations  qui m’inspirent quelque respect sont ces crachats d’or fixés à la doublure,  un  peu  au-dessous  de  la  poche  intérieure  du  ves-ton.  Je  rajustai  pourtant  le  ruban  rouge  que  je  portais  à  la boutonnière. 

 

On  n’a  écrit  qu’un  livre  médiocre  sur  les  évasions  cé-lèbres. Ce qu’il faut que vous sachiez, c’est qu’au-dessous de toutes les fenêtres par lesquelles il peut vous prendre fantai-sie de vous jeter, d’aimables lutins tendent aux quatre points cardinaux  le  triste  drap  de  l’amour.  Mon  inspection  n’avait duré que quelques secondes et je savais ce que je voulais sa-voir.  Aussi  bien  les  murs  de  Paris  avaient  été  couverts d’affiches représentant un homme masqué d’un loup blanc et qui  tenait  dans  la  main  gauche  la  clé  des  champs :  cet homme, c’était moi. 
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LETTRE AUX VOYANTES 

 

 

(1925) 

 

Mesdames, 

 

Il  est  temps :  de  grâce  faites  justice.  À  cette  heure  des jeunes filles belles comme le jour se meurtrissent les genoux dans les cachettes où les attire tour à tour l’ignoble bourdon blanc. Elles s’accusent de péchés parfois adorablement mor-tels  (comme  s’il  pouvait  y  avoir  des  péchés)  tandis  que l’autre vaticine, bouge ou pardonne. Qui trompe-t-on ici ? 

 

Je songe à ces jeunes filles, à ces jeunes femmes qui de-vraient  mettre  toute  leur  confiance  en  vous,  seules  tribu-taires et  seules gardiennes du Secret. Je parle  du grand Se-cret, de l’Indérobable. Elles ne seraient plus obligées de men-tir. Devant vous comme ailleurs elles pourraient être les plus élégantes, les plus folles. Et vous écouter, à peine vous pres-sentir, d’une main lumineuse et les jambes croisées. 

 

Je  pense  à  tous  les  hommes  perdus  dans  les  tribunaux sonores. Ils croient avoir à répondre ici d’un amour, là d’un crime.  Ils  fouillent  vainement  leur  mémoire :  que  s’est-il donc  passé ?  Ils  ne  peuvent  jamais  espérer  qu’un  acquitte-ment partiel. Tous infiniment malheureux. Pour avoir fait ce qu’en toute simplicité ils ont cru devoir faire, encore une fois pour n’avoir pas pris les ordres du merveilleux (faute d’avoir su le plus souvent comment les prendre), les voici engagés dans une voie dont le plus douloureusement du monde ils finiront bien  par  sentir  qu’elle  n’était  pas  la  leur,  et  qu’il  dépendît 

 

– 143 – d’un  secours  extérieur,  aléatoire  du  reste  par  excellence, qu’ils  refusassent  dans  ce  sens  d’aller  plus  loin.  La  vie, l’indésirable vie passe à ravir. Chacun y va de l’idée qu’il ré-ussit à se faire de sa propre liberté, et Dieu sait si générale-ment cette idée est timide. Mais l’épingle la fameuse épingle qu’il  n’arrive  quand  même  pas  à  tirer  du  jeu,  ce  n’est  pas l’homme d’aujourd’hui qui consentirait à en chercher la tête parmi les étoiles. Il a pris, le misérable, son sort en patience et, je crois bien, en patience éternelle. Les intercessions mi-raculeuses qui pourraient se produire en sa faveur, il se fait un devoir de les méconnaître. Son imagination est un théâtre en ruines, un sinistre perchoir pour perroquets et corbeaux. Cet homme ne veut plus en faire qu’à sa tête ; à chaque ins-tant, il se vante de tirer au clair le principe de son autorité. Une  prétention  extravagante  commande  peut-être  tous  ses déboires.  Il  ne  s’en  prive  pas  moins  volontairement  de l’assistance de ce qu’il ne connaît pas, je veux dire de ce qu’il ne  peut  pas  connaître,  et  pour  s’en  justifier  tous  les  argu-ments  lui  sont  bons.  L’invention  de  la  Pierre  Philosophale par  Nicolas  Flamel  ne  rencontre  presque  aucune  créance, pour  cette  simple  raison  que  le  grand  alchimiste  ne  semble pas s’être assez enrichi. Outre, pourtant, les scrupules de ca-ractère religieux qu’il put avoir à prendre un avantage aussi vulgaire,  il  y  a  lieu  de  se  demander  en  quoi  eût  bien  pu l’intéresser  l’obtention  de  plus  de  quelques  parcelles  d’or, quand avant tout il s’était agi d’édifier une telle fortune spiri-tuelle. Ce besoin d’industrialisation, qui préside à l’objection faite à Flamel, nous le  retrouvons un  peu partout : il  est  un des principaux facteurs de la défaite de l’esprit. C’est lui qui a donné naissance à cette furieuse manie de contrôle que la seule  gloire  du  surréalisme  sera  d’avoir  dénoncée.  Naturel-lement,  ils  auraient  tous  voulu  être  derrière  Flamel  lors  de cette  expérience  concluante  et  qui  n’eût  d’ailleurs,  sans 

 

– 144 – doute, été concluante que pour lui. Il en est de même au su-jet  des  médiums,  qu’on  a  tout  de  suite  voulu  soumettre  à l’observation des médecins, des « savants » et autres ignares. Et,  pour  la  plupart,  les  médiums  se  sont  laissé  prendre  en flagrant  délit  de  supercherie  grossière,  ce  qui  pour  moi  té-moigne  de  leur  probité  et  de  leur  goût.  Il  est  bien  entendu que  la  science  officielle  une  fois  rassurée,  un  rapport  acca-blant  venant  renforcer  beaucoup  d’autres  rapports,  de  nou-veau l’Évidence terrible s’imposait. – Ainsi de nous, de ceux d’entre nous à qui l’on veut bien accorder quelque « talent », ne  serait-ce  que  pour  déplorer  qu’ils  en  fassent  si  mauvais usage  et  que  l’amour  du  scandale  – on  dit  aussi  de  la  ré-clame –  les  porte  à  de  si  coupables  extrémités.  Alors  qu’il reste  de  si  jolis  romans  à  écrire,  et  des  œuvres  poétiques même qui, de  notre  vivant, seraient lues et  qui  seraient, on nous le promet, très appréciées après notre mort. 

 

Qu’importe,  au  reste !  Mesdames,  je  suis  aujourd’hui tout à votre disgrâce. Je sais que vous n’osez plus élever la voix, que vous ne daignez plus user de votre toute-puissante autorité que dans les tristes limites « légales ». Je revois les maisons que vous habitez, au troisième étage, dans les quar-tiers  plus  ou  moins  retirés  des  villes.  Votre  existence  et  le peu  qu’on  vous  tolère,  en  dépit  de  toute  la  conduite  qu’on observe autour de vous, m’aident à supporter la vacance ex-traordinaire de cette époque et à ne pas désespérer. Qu’est-ce qu’un baromètre qui tient compte du « variable », comme si le temps pouvait être incertain ? Le temps est certain : déjà l’homme que je serai prend à la gorge l’homme que je suis, mais l’homme que j’ai été me laisse en paix. On nomme cela mon mystère, mais je ne crois pas (je ne tiens pas) et nul ne croit tout à fait pour soi-même à l’impénétrabilité de ce mys-tère.  Le  grand  voile  qui  tombe  sur  mon  enfance  ne  me  dé-robe qu’à demi les étranges années qui précéderont ma mort. 
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Et je parlerai un jour de ma mort. J’avance en moi, sur moi, de plusieurs heures. La preuve en est que ce qui m’arrive ne me surprend que dans la mesure exacte où j’ai besoin de ne plus être surpris. Je veux tout savoir : je peux tout me dire. 

 

Ce  n’est  pas  si  gratuitement  que  j’ai  parlé  de  votre  im-mense pouvoir, bien que rien n’égale aujourd’hui la modéra-tion avec laquelle vous en usez. Les moins difficiles d’entre vous seraient en droit de faire valoir sur nous leur supériori-té, nous la tiendrions pour la seule indéniable. Je sais : étant données  les  horribles  conditions  que  nous  fait  le  temps  – passé, présent, avenir – qui peut nous empêcher de vivre au jour le jour ? Il est question tout à coup d’une assurance dans un domaine où l’on n’a pas admis jusqu’ici la moindre possi-bilité  d’assurance,  sans  quoi  toute  une  partie  de  l’agitation humaine, et la plus fâcheuse, serait tombée. Cette assurance pourtant, Mesdames, vous la tenez sans cesse à notre dispo-sition, elle ne comporte guère d’ambiguïtés. Pourquoi faut-il que vous nous la donniez pour ce qu’elle vaut ? 

 

Car on ne vous fâche pas trop en vous infligeant un dé-menti  sur  tel  ou  tel  point  où  l’information  d’un  autre  peut passer  pour  péremptoire,  comme  s’il  vous  prenait  fantaisie de me dire  que  j’ai le  respect du travail. Il est  probable, du reste,  que  vous  ne  le  diriez  pas,  que  cela  vous  est  interdit : toujours est-il que la portée de votre intervention ne saurait être à la merci d’une erreur apparente de cet ordre. Ce n’est pas au hasard que je parle d’intervention. Tout ce qui m’est livré de l’avenir tombe dans un champ merveilleux qui n’est rien  moins  que  celui  de  la  possibilité  absolue  et  s’y  déve-loppe coûte que coûte. Que la réalité se charge ou non de vé-rifier  par  la  suite  les  assertions  que  je  tiens  de  vous,  je n’accorderai  pas  une  importance  capitale,  à  cette  preuve arithmétique comme le feraient tous ceux qui n’auraient pas 

 

– 146 – tenté pour leur compte la même opération. De ce calcul par tâtonnements  qui  fait  que  je  suppose  à  chaque  instant  le problème de ma vie résolu, adoptant pour cela les résultats arbitraires  ou  non,  mais  toujours  grands,  que  vous  voulez bien me soumettre, il se peut que je me propose de déduire passionnément  ce  que  je  ferai.  Je  dois,  paraît-il,  me  rendre en Chine vers 1931 et y courir pendant vingt ans de grands dangers. Deux fois sur deux, je me le suis laissé dire, ce qui est assez troublant. Indirectement j’ai appris aussi que je de-vais  mourir  d’ici  là.  Mais  je  ne  pense  pas  que  « de  deux choses l’une ». J’ai foi dans tout ce que vous m’avez dit. Pour rien au monde je ne voudrais résister à la tentation que vous m’avez  donnée,  disons :  de  m’attendre  en  Chine.  Car  aussi bien grâce à vous j’y suis déjà. 

 

Il vous appartient, Mesdames, de nous faire confondre le fait accomplissable et le fait accompli. J’irai même plus loin. Cette différence qui passait pour irréductible entre les sensa-tions probables d’un aéronaute et ses sensations réelles, que quelqu’un se vanta jadis de tenir pour essentielle et d’évaluer avec  précision,  dont  il  s’avisa  même  de  tirer,  en  matière d’attitude  humaine,  d’extrêmes  conséquences,  cette  diffé-rence  cesse  de  jouer  ou  joue  tout  différemment  dès  que  ce n’est  plus  moi  qui  propose,  qui  me  propose,  et  que  je  vous permets de disposer de moi. Dès lors qu’il s’agit pour moi de la Chine et non, par exemple, de Paris ou de l’Amérique du Sud,  je  me  transporte  par  la  pensée  beaucoup  plus  facile-ment en Chine qu’ailleurs. Le cinéma a perdu pour moi une grande  partie  de  son  intérêt !  Par  contre,  on  dirait  que  des portes s’ouvrent en Orient, que l’écho d’une agitation enve-loppante  me  parvient,  qu’un  souffle,  qui  pourrait  bien  être celui de la Liberté, fait tout à coup résonner la vieille caisse de  l’Europe,  sur  laquelle  je  m’étais  endormi.  C’est  à  croire qu’il  ne  me manquait que  d’être précipité par vous, de tout 

 

– 147 – mon  long,  sur  le  sol,  non  plus  comme  on  est  pour  guetter, mais pour embrasser, pour couvrir toute l’ombre en avant de soi-même.  Il  est  vrai  que  presque  tout  peut  se  passer  sans moi,  que  laissé  à  lui-même  mon  pouvoir  d’anticipation s’exerce  moins  en  profondeur  qu’en  étendue,  mais  si l’aéronaute  vous  constatez  par  avance  que  c’est  moi,  si  c’est moi l’homme qui va vivre en Chine, si cette puissante donnée effective vient saisir ces voyageurs inertes, adieu la belle dif-férence  et  l’« indifférence »  méticuleuses !  On  voit  qu’à  sa manière l’action me séduit aussi et que je fais le plus grand cas de l’expérience, puisque je cherche à avoir  l’expérience de ce que je n’ai pas fait ! Il y a des gens qui prétendent que la guerre leur a appris quelque chose ; ils sont tout de même moins avancés que  moi, qui sais ce que me réserve  l’année 1939. 

 

En haine de la mémoire, de cette combustion qu’elle en-tretient partout où je n’ai plus envie de rien voir, je ne veux plus avoir affaire qu’à vous. Puisque c’est à vous qu’il a été donné de nous conserver cet admirable révélateur sans lequel nous  perdrions  jusqu’au  sens  de  notre  continuité,  puisque vous seules  savez faire s’élancer de nous un  personnage  en tous  points  semblable  à  nous-mêmes  qui,  par-delà  les  mille et mille lits où nous allons, hélas ! reposer, par-delà la table aux  innombrables  couverts  autour  de  laquelle  nous  allons tenir  nos  vains  conciliabules,  ira  nous  précéder  victorieuse-ment. 

 

C’est  à  dessein  que  je  m’adresse  à  vous  toutes,  parce que cet immense service il n’est aucune d’entre vous qui ne soit  capable  de  nous  le  rendre.  Pourvu  que  vous  ne  sortiez pas du cadre infiniment vaste de vos attributions, toute dis-tinction  de  mérite  entre  vous  me  paraît  oiseuse,  selon  moi votre qualification est la même. Ce qui est sera, par la seule 
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Où  réside  votre  seul  tort,  c’est  dans  l’acceptation  de  la scandaleuse condition qui vous est faite, d’une pauvreté rela-tive  qui  vous  oblige  à  « recevoir »  de  telle  à  telle  heure, comme les  médecins ; dans la résignation  aux outrages que ne  nous  ménage  pas  l’opinion,  l’opinion  matérialiste, l’opinion  réactionnaire,  l’opinion  publique,  la  mauvaise  opi-nion. Se peut-il que les persécutions séculaires vous détour-nent à jamais de lancer à travers le monde, en dépit de ceux qui  ne  veulent  pas  l’entendre,  la  grande  parole  annoncia-trice ?  Douteriez-vous  de  votre  droit  et  de  votre  force  au point de vouloir paraître longtemps faire comme les  autres, comme  ceux  qui  vivent  d’un  métier ?  Nous  avons  vu  les poètes aussi se dérober par dédain à la lutte et voici pourtant qu’ils se ressaisissent, au nom de cette parcelle de voyance, à peine différente de la vôtre, qu’ils ont. Assez de vérités par-ticulières,  assez  de  lueurs  splendides  gardées  dans  des  an-neaux !  Nous  sommes  à  la  recherche,  nous  sommes  sur  la trace d’une vérité morale dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle  nous  interdit  d’agir  avec  circonspection.  Il  faut  que cette  vérité  soit  aveuglante.  À  quoi  pensez-vous,  la  voilà bien, la prochaine éruption du Vésuve ! On me dit que vous avez  offert  vos  services  pour  faire  aboutir  certaines  re-cherches  policières  mais  ce  n’est  pas  possible :  il  y  a  eu usurpation  ou  c’est  faux.  Je ne  suis  pas  dupe  de  ce  que  les journaux impriment parfois, au sujet de révélations que vous auriez consenti à faire à un de leurs rédacteurs : on vous ca-lomnie  sûrement.  Mais  cette  passivité,  toutes  femmes  que vous êtes, il en est temps, je vous adjure de vous en départir. On envahira vos demeures à la veille de la catastrophe heu-reuse.  Ne  nous  abandonnez  pas ;  nous  vous  reconnaîtrons 

 

– 149 – dans  la  foule  à  vos  cheveux  dénoués.  Donnez-nous  des pierres,  des  pierres  brillantes,  pour  chasser  les  infâmes prêtres. Nous  ne  voyons plus ce  monde comme il  est, nous sommes absents. Voici déjà l’amour, voici les soldats du pas-sé ! 
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AVERTISSEMENT POUR LA RÉÉDITION 

 

 

DU SECOND MANIFESTE 

 

(1946) 

 

Je me persuade, en laissant reparaître aujourd’hui le Se-cond manifeste du surréalisme, que le temps s’est chargé pour moi  d’émousser  ses  angles  polémiques.  Je  souhaite  que  de soi-même il ait corrigé, fût-ce jusqu’à un certain point à mes dépens, les jugements parfois hâtifs que j’y ai portés sur di-vers  comportements  individuels  tels  que  j’ai  cru  les  voir  se dessiner alors. Ce côté du texte n’est d’ailleurs justifiable que devant ceux qui prendront la peine de situer le Second mani-feste  dans  le  climat  intellectuel  de  l’année  où  il  a  pris  nais-sance.  C’est  bien  autour  de  1930  que  les  esprits  déliés s’avertissent  du  retour  prochain,  inéluctable  de  la  catas-trophe  mondiale.  À  l’égarement  diffus  qui  en  résulte,  je  ne nie pas que se superpose pour moi une autre anxiété : com-ment  soustraire  au  courant,  de  plus  en  plus  impérieux, l’esquif  que  nous  avions,  à  quelques-uns,  construit  de  nos mains pour remonter ce courant même ? À mes propres yeux les pages qui suivent portent de fâcheuses traces de nervosi-té. Elles font état de griefs d’importance inégale : il est clair que  certaines  défections  ont  été  cruellement  ressenties  et, d’emblée,  à  elle  seule,  l’attitude  – tout  épisodique –  prise  à l’égard de Baudelaire, de Rimbaud donnera à penser que les plus  malmenés  pourraient  bien  être  ceux  en  qui  la  plus grande foi initiale a été mise, ceux de qui l’on avait attendu le  plus.  Avec  quelque  recul,  la  plupart  de  ceux-ci  l’ont 

 

– 151 – d’ailleurs  aussi  bien  compris  que  moi-même,  de  sorte qu’entre  nous  certains  rapprochements  ont  pu  avoir  lieu, alors que des accords qui s’avéraient plus durables étaient à leur  tour  dénoncés.  Une  association  humaine  de  l’ordre  de celle qui permit au surréalisme de s’édifier – telle qu’on n’en avait plus connu d’aussi ambitieuse et d’aussi  passionnée au moins  depuis  le  saint-simonisme –  ne  laisse  pas  d’obéir  à certaines  lois  de  fluctuation  dont  il  est  sans  doute  trop  hu-main  de  ne  pas  savoir,  de  l’intérieur,  prendre  son  parti.  Les événements récents, qui ont trouvé du même côté tous ceux que  le  Second  manifeste  met  en  cause,  démontrent  que  leur formation  commune  a  été  saine  et  assignent  objectivement des limites raisonnables à leurs démêlés. Dans la mesure où certains d’entre eux ont pu être victimes de ces événements ou, plus généralement, éprouvés par la vie – je pense à Des-nos, à Artaud – je me hâte de dire que les torts qu’il m’est ar-rivé  de  leur  compter  tombent  d’eux-mêmes  tout  comme  en ce  qui  concerne  Politzer,  dont  l’activité  s’est  constamment définie  hors  du  surréalisme  et  qui,  de  ce  fait,  ne  devait  au surréalisme aucun compte de cette activité, je n’éprouve au-cune  honte  à  reconnaître  que  je  me  suis  mépris  du  tout  au tout sur son caractère. 

 

Ce qui, à quinze ans de distance, accuse l’aspect faillible de  certaines  de  mes  présomptions  contre  les  uns  ou  les autres  ne  me  laisse  pas  moins  libre  de  m’élever  contre l’assertion  récemment  apportée21  qu’au  sein  du  surréalisme les  « divergences  politiques »  auraient  été  surdéterminées par  des  « questions  de  personnes ».  Les  questions  de  per-sonnes n’ont été agitées par nous qu’a posteriori et n’ont été 

 

21 Cf. Jules Monnerot : La Poésie moderne et le sacré, p. 189. 

 

– 152 – portées en public que dans les cas où pouvaient passer pour transgressés d’une manière flagrante et intéressant l’histoire de  notre  mouvement  les  principes  fondamentaux  sur  les-quels notre entente avait été établie. Il y allait et il y va en-core  du  maintien  d’une  plateforme  assez  mobile  pour  faire face aux aspects changeants du problème de la vie en même temps  qu’assez  stable  pour  attester  de  la  non-rupture  d’un certain  nombre  d’engagements  mutuels  – et  publics –  con-tractés à l’époque de notre jeunesse. Les pamphlets que les surréalistes,  comme  on  a  pu  dire,  « fulminèrent »  à  mainte occasion les uns contre les autres, témoignent avant tout de l’impossibilité  pour  eux  de  situer  le  débat  moins  haut.  Si  la véhémence de l’expression y paraît quelquefois hors de pro-portion  avec  la  déviation,  l’erreur  ou  la  « faute »  qu’ils  pré-tendent flétrir, je crois qu’outre le jeu d’une certaine ambiva-lence de sentiments à laquelle j’ai déjà fait allusion, il en faut incriminer le malaise des temps et aussi l’influence formelle d’une  bonne  partie  de  la  littérature  révolutionnaire  où l’expression  d’idées  de  toute  généralité  et  de  toute  rigueur tolère  à  côté  d’elle  un  luxe  de  saillies  agressives,  de  portée médiocre, à l’adresse de tel ou tels contemporains22. 

 

22 Cf. Misère de la philosophie, Anti-Dühring, Matérialisme et empi-riocriticisme, etc. 
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SECOND MANIFESTE 

 

 

DU SURRÉALISME 

 

(1930) 

[image: ]

 

23
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Dans le dernier numéro des Annales Médico-Psychologiques, le docteur A. Rodiet, au cours d’une intéressante chronique, parlait des risques  professionnels  du  médecin  d’asile.  Il  citait  les  attentats  ré-cents dont ont été victimes plusieurs de nos confrères et il cherchait les moyens de nous protéger utilement contre le péril que représente le contact permanent du psychiatre avec l’aliéné et sa famille. 

 

23                        e Ann. méd. psych., 12 série, t. II, novembre 1929. 
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Mais l’aliéné et sa famille constituent un danger que je qualifie-rai « d’endogène », il est lié à notre mission, il en est l’obligatoire co-rollaire. Nous l’acceptons simplement. Il n’en est pas de même d’un danger que j’appellerai cette fois « exogène » et qui, lui, mérite tout particulièrement notre attention. Il semble  qu’il devrait motiver, de notre part, des réactions plus remarquables. 

 

En  voici  un  exemple  particulièrement  significatif :  un  de  nos malades, maniaque revendicateur, persécuté et spécialement dange-reux, me proposait, avec une douce ironie, la lecture d’un livre qui circulait librement dans les mains d’autres aliénés. Ce livre, récem-ment publié par les éditions de la Nouvelle Revue Française, se re-commandait  par  son  origine  et  la  présentation  correcte  et  inoffen-sive.  C’était  « Nadja »,  d’André  Breton.  Le  surréalisme  y  fleurissait avec sa volontaire incohérence, ses chapitres habilement décousus, cet art délicat qui consiste à se payer la tête du lecteur. Au milieu de dessins bizarrement symboliques, on rencontrait la photographie du professeur  Claude.  Un  chapitre,  en  effet,  nous  était  tout  spéciale-ment consacré. Les malheureux psychiatres y étaient copieusement injuriés et un passage (marqué d’un trait de crayon bleu par le ma-lade qui nous avait si aimablement offert ce livre) attira plus particu-lièrement notre  attention,  il  contenait ces  phrases :  « Je  sais  que si j’étais  fou,  et  depuis  quelques  jours  interné,  je  profiterais  d’une  ré-mission  que  me  laisserait  mon  délire  pour  assassiner  avec  froideur un  de  ceux,  le  médecin  de  préférence,  qui  me  tomberaient  sous  la main.  J’y  gagnerais  au  moins  de  prendre  place,  comme  les  agités, dans un compartiment seul. On me ficherait peut-être la paix. » 

 

On ne peut pas trouver excitation au meurtre mieux caractéri-sée. Elle ne provoquera que la superbe de notre dédain ou même elle effleurera à peine notre nonchalante indifférence. 

 

En appeler, en des cas semblables, à l’autorité supérieure, nous paraîtrait  témoigner  d’une  turbulence  si  déplacée  que  nous n’oserions même pas y penser. Et cependant des faits de ce genre se multiplient tous les jours. 
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J’estime que notre torpeur est grandement coupable. Notre si-lence peut laisser suspecter notre bonne foi et il encourage toutes les audaces. 

 

Pourquoi  nos  sociétés,  notre  amicale  ne  réagiraient  pas  à  des incidents semblables, qu’il s’agisse d’un fait collectif ou d’un cas in-dividuel ? Pourquoi ne pas faire parvenir un envoi de protestation à un éditeur qui publie un ouvrage comme « Nadja » et ne pas tenter une  poursuite  contre  un  auteur  qui  a  dépassé  à  notre  égard  les  li-mites de la bienséance ? 

 

Je crois qu’il y aurait intérêt (et ce serait notre seul moyen de défense) d’envisager, dans le cadre de notre amicale par exemple, la formation d’un comité chargé spécialement de ces questions. 

 

Le docteur Rodiet terminait sa chronique en concluant : 

 

« Le médecin d’asile peut à juste titre revendiquer le droit d’être protégé sans restriction par la société qu’il défend lui-même… » 

 

Mais cette société semble oublier quelquefois la réciprocité de ses devoirs. C’est à nous de les lui rappeler. 

 

Paul Abély. 

 

SOCIÉTÉ MÉDICO-PSYCHOLOGIQUE24

_________ 

 

M. Abély  ayant  fait  une  communication  sur  les  tendances  des auteurs qui s’intitulent surréalistes et sur les attaques qu’ils dirigent contre les médecins aliénistes, cette communication donna lieu à la discussion suivante : 

 

24 Séance du 28 octobre 1929. 
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DISCUSSION 

 

Dr DE CLÉRAMBAULT :  Je  demande  à  M. le  Professeur  Janet quel lien il établit entre l’état mental des sujets et les caractères de leur production. 

 

M. P. JANET :  Le  manifeste  des  surréalistes  comprend  une  in-troduction  philosophique  intéressante.  Les  surréalistes  soutiennent que la réalité est laide par définition ; la beauté n’existe que dans ce qui  n’est  pas  réel.  C’est  l’homme  qui  a  introduit  la  beauté  dans  le monde. Pour produire du beau, il faut s’écarter le plus possible de la réalité. 

 

Les  ouvrages  de  surréalistes  sont  surtout  des  confessions d’obsédés et de douteurs. 

 

Dr DE CLÉRAMBAULT :  Les  artistes  excessivistes  qui  lancent des modes impertinentes, parfois à l’aide de manifestes condamnant toutes  les  traditions,  me  paraissent,  au  point  de  vue  technique, quelques  noms  qu’ils  se  soient  donnés  (et  quels  que  soient  l’art  et l’époque  envisagés),  pouvoir  être  qualifiés  tous  de  « Procédistes ». Le Procédisme consiste à s’épargner la peine de la pensée, et spécia-lement  de  l’observation,  pour  s’en  remettre  à  une  facture  ou  une formule déterminées du soin de produire un effet lui-même unique, schématique  et  conventionnel :  ainsi  l’on  produit  rapidement,  avec les apparences d’un style, et en évitant les critiques que des ressem-blances  avec  la  vie  faciliteraient.  Cette  dégradation  du  travail  est surtout facile à déceler sur le terrain des arts plastiques ; mais dans le domaine verbal, elle peut être démontrée tout aussi bien. 

 

Le genre de paresse orgueilleuse qui engendre ou qui favorise le Procédisme  n’est  pas  spécial  à  notre  époque.  Au  XVIe siècle,  les Concettistes,  Gongoristes  et  Euphuistes ;  au  XVIIe siècle,  les  Pré-cieux  ont  été  tous  des  Procédistes.  Vadius  et  Trissotin  étaient  des Procédistes,  seulement  des  Procédistes  beaucoup  plus  modérés  et laborieux  que  ceux  d’aujourd’hui,  peut-être  parce  qu’ils  écrivaient pour un public plus choisi et plus érudit. 
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Dans les domaines plastiques, l’essor du Procédisme semble ne dater que du siècle dernier. 

 

M. P. JANET :  À  l’appui  de  l’opinion  de  M. de Clérambault,  je rappelle certains procédés des surréalistes. Ils prennent par exemple cinq  mots  au  hasard  dans  un  chapeau  et  font  des  séries d’associations  avec  ces  cinq  mots.  Dans  l’Introduction  au  Surréa-lisme, on expose toute une histoire avec ces deux mots : dindon et chapeau haut de forme. 

 

M. DE CLÉRAMBAULT :  À  un  moment  de  son  exposé, M. Abély vous a montré une campagne de diffamation. Ce point mé-rite d’être commenté. 

 

La  diffamation  fait  partie  essentiellement  des  risques  profes-sionnels de l’aliéniste ; elle nous attaque à l’occasion, et en raison de nos fonctions administratives ou de notre mandat d’experts : il serait juste que l’autorité qui nous commet nous protégeât. 

 

[…] 

 

Contre tous les risques professionnels, de quelque nature qu’ils puissent être, il faudrait que le technicien fût garanti par des disposi-tions précises lui assurant des secours immédiats et permanents. Ces risques ne sont pas seulement d’ordre matériel, mais d’ordre moral. La  préservation  contre  ces  risques  comporterait  secours,  subsides, appui  juridique  et  judiciaire,  indemnités,  enfin  pension  parfois  per-manente  et  totale.  À  la  phase  d’urgence,  les  frais  d’assistance  peu-vent  être  couverts  par  une  Caisse  d’Assurance  Mutuelle ;  mais  en dernier ressort ils doivent incomber à l’autorité même au service de laquelle les dommages ont été subis. 

 

La séance est levée à 18 heures. 

 

Un des secrétaires,

GUIRAUD. 
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En  dépit  des  démarches  particulières  à  chacun  de  ceux qui s’en sont réclamés ou s’en réclament, on finira bien par accorder que le surréalisme ne tendit à rien tant qu’à provo-quer, au point de vue intellectuel et moral, une crise de cons-cience  de  l’espèce  la  plus  générale  et  la  plus  grave  et  que l’obtention ou la non-obtention de ce résultat peut seule dé-cider de sa réussite ou de son échec historique. 

 

Au point de vue intellectuel il s’agissait, il s’agit encore d’éprouver par tous les moyens et de faire reconnaître à tout prix le caractère factice des vieilles antinomies destinées hy-pocritement à prévenir toute agitation insolite de la part de l’homme,  ne  serait-ce  qu’en  lui  donnant  une  idée  indigente de ses moyens, qu’en le défiant d’échapper dans une mesure valable à la contrainte universelle. L’épouvantail de la mort, les cafés-chantants de l’au-delà, le naufrage de la plus belle raison  dans  le  sommeil,  l’écrasant  rideau  de  l’avenir,  les tours de Babel, les  miroirs d’inconsistance, l’infranchissable mur d’argent éclaboussé de cervelle, ces images trop saisis-santes de la catastrophe humaine ne sont peut-être que des images.  Tout  porte  à  croire  qu’il  existe  un  certain  point  de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point. On voit assez par 

 

– 159 – là combien il serait absurde de lui prêter un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est question est a fortiori celui où la construction et la destruction cessent de pouvoir  être  brandies l’une  contre  l’autre. Il est  clair, aussi, que  le  surréalisme  n’est  pas  intéressé  à  tenir  grand  compte de  ce  qui  se  produit  à  côté  de  lui  sous  prétexte  d’art,  voire d’anti-art, de philosophie ou d’antiphilosophie, en un mot de tout ce qui n’a pas pour fin l’anéantissement de l’être en un brillant, intérieur et aveugle, qui ne soit pas plus l’âme de la glace  que  celle  du  feu.  Que  pourraient  bien  attendre  de l’expérience surréaliste ceux qui gardent quelque souci de la place  qu’ils  occuperont  dans  le  monde ?  En  ce  lieu  mental d’où l’on ne peut plus entreprendre que pour soi-même une périlleuse mais, pensons-nous, une suprême reconnaissance, il ne saurait être question non plus d’attacher la moindre im-portance aux pas de ceux qui arrivent ou aux pas de ceux qui sortent, ces pas se produisant dans une région où, par défini-tion, le surréalisme n’a pas d’oreille. On ne voudrait pas qu’il fût  à  la  merci  de  l’humeur  de  tels  ou  tels  hommes ;  s’il  dé-clare pouvoir, par ses méthodes propres, arracher la pensée à un servage toujours plus dur, la remettre sur la voie de la compréhension totale, la rendre  à sa pureté originelle, c’est assez pour qu’on ne le juge que sur ce qu’il a fait et sur ce qui lui reste à faire pour tenir sa promesse. 

 

Avant  de  procéder,  toutefois,  à  la  vérification  de  ces comptes,  il  importe  de  savoir  à  quelle  sorte  de  vertus  mo-rales le surréalisme fait exactement appel puisque aussi bien il plonge ses racines dans la vie, et, non sans doute par ha-sard, dans la vie de ce temps, dès lors que je recharge cette vie d’anecdotes comme le ciel, le bruit d’une montre, le froid, un malaise,  c’est-à-dire  que  je  me  reprends  à  en  parler  d’une 

 

– 160 – manière vulgaire. Penser ces choses, tenir à un barreau quel-conque de cette échelle dégradée, nul n’en est quitte à moins d’avoir franchi la dernière étape de l’ascétisme. C’est même du bouillonnement écœurant de ces représentations vides de sens  que  naît  et  s’entretient  le  désir  de  passer  outre  à l’insuffisante,  à  l’absurde  distinction  du  beau  et  du  laid,  du vrai et du faux, du bien et du mal. Et, comme c’est du degré de résistance que cette idée de choix rencontre que dépend l’envol plus ou moins sûr de l’esprit vers un monde enfin ha-bitable, on  conçoit  que  le  surréalisme n’ait  pas craint de se faire  un  dogme  de  la  révolte  absolue,  de  l’insoumission  to-tale, du sabotage en règle, et qu’il n’attende encore rien que de la violence. L’acte surréaliste le plus simple consiste, re-volvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au ha-sard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au moins une  fois,  envie  d’en  finir  de  la  sorte  avec  le  petit  système d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée  dans  cette  foule,  ventre  à  hauteur  de  canon25.  La 

 

25  Je  sais  que  ces  deux  dernières  phrases  vont  combler  d’aise un  certain  nombre  de  gribouilles  qui  tentent,  depuis  longtemps,  de m’opposer  à  moi-même.  Ainsi  je  dis  bien  que  « l’acte  surréaliste  le plus simple… » ? Mais alors ! Et tandis que les uns, par trop intéres-sés,  en  profitent  pour  me  demander  « ce  que  j’attends »,  les  autres hurlent  à  l’anarchie  et  veulent  faire  croire  qu’ils  m’ont  pris  en  fla-grant  délit  d’indiscipline  révolutionnaire.  Rien  ne  m’est  plus  facile que de couper à ces gens leur pauvre effet. Oui, je m’inquiète de sa-voir si un être est doué de violence avant de me demander si, chez cet être,  la violence  compose ou  ne compose pas.  Je crois à la vertu absolue de tout ce qui s’exerce, spontanément ou non, dans le sens de l’inacceptation et ce ne sont pas les raisons d’efficacité générale dont s’inspire la longue patience prérévolutionnaire, raisons devant lesquelles je m’incline, qui me rendront sourd au cri que peut nous arracher à chaque minute l’effroyable disproportion de ce qui est ga-

 

– 161 – légitimation  d’un  tel  acte  n’est  à  mon  sens,  nullement  in-compatible  avec  la  croyance  en  cette  lueur  que  le  surréa-lisme cherche à déceler au fond de nous. J’ai seulement vou-lu faire rentrer ici le désespoir humain, en deçà duquel rien ne  saurait justifier  cette  croyance. Il est  impossible de don-ner son assentiment à l’une et non à l’autre. Quiconque fein-drait d’adopter cette croyance sans partager vraiment ce dé-sespoir, aux yeux de ceux qui savent ne tarderait pas à pren-dre  figure  ennemie.  Cette  disposition  d’esprit  que  nous nommons  surréaliste  et  qu’on  voit  ainsi  occupée  d’elle-même, il paraît de moins en moins nécessaire de lui chercher des antécédents et, en  ce  qui  me concerne, je ne  m’oppose pas  à  ce  que  les  chroniqueurs,  judiciaires  et  autres,  la  tien-nent pour spécifiquement moderne. J’ai plus confiance dans ce moment, actuel, de ma pensée que dans tout ce qu’on ten-tera  de  faire  signifier  à  une  œuvre  achevée,  à  une  vie  hu-maine parvenue à son terme. Rien de plus stérile, en défini-tive, que cette perpétuelle interrogation des morts : Rimbaud s’est-il converti la veille de sa mort, peut-on trouver dans le testament de Lénine les éléments d’une condamnation de la politique présente de la    e III Internationale, une disgrâce phy-sique  insupportée  et  toute  personnelle  a-t-elle  été  le  grand 

 

gné à ce qui est perdu, de ce qui est accordé à ce qui est souffert. Cet acte que je dis le plus simple, il est clair que mon intention n’est pas de le recommander entre tous parce qu’il est simple et me chercher querelle à ce propos revient à demander bourgeoisement à tout non-conformiste  pourquoi  il  ne  se  suicide  pas,  à  tout  révolutionnaire pourquoi  il  ne  va  pas  vivre  en  U.R.S.S.  À  d’autres !  La  hâte  qu’ont certains  de  me  voir  disparaître  et  le  goût  naturel  que  j’ai  de l’agitation  me  dissuaderaient  à  eux  seuls  de  débarrasser  si  vaine-ment le « plancher ». 

 

– 162 – ressort  du  pessimisme  d’Alphonse  Rabbe,  Sade  en  pleine Convention a-t-il fait acte de contre-révolutionnaire ? Il suffit de  laisser  poser  ces  questions  pour  apprécier  la  fragilité  du témoignage  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Trop  de  fripons  sont intéressés  au  succès  de  cette  entreprise  de  détroussement spirituel  pour  que  je  les  suive  sur  ce  terrain.  En  matière  de révolte,  aucun  de  nous  ne  doit  avoir  besoin  d’ancêtres.  Je tiens à préciser que selon moi, il faut se défier du culte des hommes, si grands apparemment soient-ils. Un seul à part : Lautréamont, je n’en vois pas qui n’aient laissé quelque trace équivoque  de  leur  passage.  Inutile  de  discuter  encore  sur Rimbaud :  Rimbaud  s’est  trompé,  Rimbaud  a  voulu  nous tromper.  Il  est  coupable  devant  nous  d’avoir  permis,  de  ne pas  avoir  rendu  tout  à  fait  impossibles  certaines  interpréta-tions  déshonorantes  de  sa  pensée,  genre  Claudel.  Tant  pis aussi  pour  Baudelaire  (« Ô  Satan… »)  et  cette  « règle  éter-nelle » de sa vie : « faire tous les matins ma prière à Dieu, ré-servoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette et à  Poe,  comme  intercesseurs ».  Le  droit  de  se  contredire,  je sais, mais enfin ! À Dieu, à Poe ? Poe qui, dans les revues de police, est donné aujourd’hui à si juste titre pour le maître des policiers scientifiques (de Sherlock Holmes, en effet, à Paul Va-léry…) N’est-ce pas une honte de présenter sous un jour in-tellectuellement séduisant un type de policier, toujours de po-licier, de doter le monde d’une méthode policière ? Crachons, 

en passant, sur Edgar Poe26. Si, par le surréalisme, nous reje-

 

26  « Lors  de  la  publication  originale  de  Marie  Roget,  les  notes placées au bas des pages avaient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées depuis le drame sur lequel ce conte est basé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune fille, 

 

– 163 – tons sans hésitation l’idée de la seule possibilité des choses qui  « sont »  et  si  nous  déclarons,  nous,  que  par  un  chemin qui  « est »,  que  nous  pouvons  montrer  et  aider  à  suivre,  on accède  à  ce  qu’on  prétendait  qui  « n’était  pas »,  si  nous  ne trouvons pas assez de mots pour flétrir la bassesse de la pen-sée occidentale, si nous ne  craignons pas d’entrer en insur-rection contre la logique, si nous ne jurerions pas qu’un acte qu’on  accomplit  en  rêve  a  moins  de  sens  qu’un  acte  qu’on accomplit  éveillé,  si  nous  ne  sommes  même  pas  sûrs  qu’on n’en finira pas avec le temps, vieille farce sinistre, train perpé-tuellement  déraillant,  pulsation  folle,  inextricable  amas  de bêtes crevantes et crevées, comment veut-on que nous mani-festions  quelque  tendresse,  que  même  nous  usions  de  tolé-

 

Mary Cécilia Rogers, fut assassinée dans les environs de New York ; et bien que sa mort ait excité un intérêt intense et persistant, le mys-tère dont elle était enveloppée n’était pas encore résolu à  l’époque où ce morceau fut écrit et publié (novembre 1842). Ici, sous le pré-texte de raconter la destinée d’une grisette parisienne, l’auteur a tra-cé minutieusement les faits essentiels, en même temps que ceux non essentiels et simplement parallèles, du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction est applicable à la vérité ; et la recherche de la vérité est le but. 

 

Le Mystère de Marie Roget fut composé loin du théâtre du crime, et sans autres moyens d’investigation que les journaux que l’auteur put se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de documents dont il aurait profité s’il avait été dans le pays et s’il avait inspecté les loca-lités. Il n’est pas inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de deux per-sonnes (dont l’une est la madame Deluc du roman), faits à différentes époques  et  longtemps  après  cette  publication,  ont  pleinement  confirmé, non seulement la conclusion générale, mais aussi tous les principaux dé-tails hypothétiques sur lesquels cette conclusion avait été basée. » (Note introductive au Mystère de Marie Roget.) 

 

– 164 – rance  à  l’égard  d’un  appareil  de  conservation  sociale,  quel qu’il  soit ?  Ce  serait  le  seul  délire  vraiment  inacceptable  de notre  part.  Tout  est  à  faire,  tous  les  moyens  doivent  être bons à employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion. La position surréaliste a beau être, sous ce rapport, assez connue, encore faut-il qu’on sache qu’elle ne comporte pas  d’accommodements.  Ceux  qui  prennent  à  tâche  de  la maintenir persistent à mettre en avant cette négation, à faire bon marché de tout autre critérium de valeur. Ils entendent jouir pleinement de la désolation si bien jouée qui accueille, dans  le  public  bourgeois,  toujours  ignoblement  prêt  à  leur pardonner quelques erreurs « de jeunesse », le besoin qui ne les quitte pas de rigoler comme des sauvages devant le dra-peau  français,  de  vomir  leur  dégoût  à  la  face  de  chaque prêtre et de braquer sur l’engeance des « premiers devoirs » l’arme à longue portée du cynisme sexuel. Nous combattons sous  toutes  leurs  formes  l’indifférence  poétique,  la  distrac-tion d’art, la recherche érudite, la spéculation pure, nous ne voulons  rien  avoir  de  commun  avec  les  petits  ni  avec  les grands  épargnants  de  l’esprit.  Tous  les  lâchages,  toutes  les abdications, toutes les trahisons possibles ne nous empêche-ront  pas  d’en  finir  avec  ces  foutaises.  Il  est  remarquable, d’ailleurs,  que,  livrés  à  eux-mêmes  et  à  eux  seuls,  les  gens qui  nous  ont  mis  un  jour  dans  la  nécessité  de  nous  passer d’eux  ont  aussitôt  perdu  pied,  ont  dû  aussitôt  recourir  aux expédients les plus misérables pour rentrer en grâce auprès des  défenseurs  de  l’ordre,  tous  grands  partisans  du  nivelle-ment par la tête. C’est que la fidélité sans défaillance aux en-gagements du surréalisme suppose un désintéressement, un mépris  du  risque,  un  refus  de  composition  dont  très  peu d’hommes se révèlent, à la longue, capables. N’en resterait-il aucun,  de  tous  ceux  qui  les  premiers  ont  mesuré  à  lui  leur chance de signification et leur désir de vérité, que cependant 

 

– 165 – le surréalisme vivrait. De toute manière, il est trop tard pour que la graine n’en germe pas à l’infini dans le champ humain, avec la peur et les autres variétés d’herbes folles qui doivent avoir raison de tout. C’est même pourquoi je m’étais promis, comme en témoigne la préface à la réédition du Manifeste du Surréalisme (1929) d’abandonner silencieusement à leur triste sort un certain nombre d’individus qui me paraissaient s’être rendu  suffisamment  justice :  c’était  le  cas  de  MM. Artaud, Carrive,  Delteil,  Gérard,  Limbour,  Masson,  Soupault  et  Vi-trac, nommés dans le Manifeste (1924) et de quelques autres depuis.  Le  premier  de  ces  messieurs  ayant  eu  l’imprudence de s’en plaindre, je crois bon, à ce sujet, de revenir sur mes intentions : 

 

Il  y  a,  écrit  M. Artaud  à L’Intransigeant,  le  10 septembre 1929, il y a dans le compte rendu du Manifeste du Surréalisme paru  dans  L’Intran  du  24 août  dernier,  une  phrase  qui  réveille trop  de  choses :  « M. Breton  n’a  pas  cru  devoir  faire  dans  cette réédition de son livre des corrections – surtout de noms – et c’est tout à son honneur, mais les rectifications se font d’elles-mêmes. » Que  M. Breton  fasse  appel  à  l’honneur  pour  juger  un  certain nombre de personnes auxquelles s’appliquent les rectifications ci-dessus, c’est affaire à une morale de secte, dont seule une minori-té littéraire était jusqu’ici infectée. Mais il faut laisser aux surréa-listes  ces  jeux  de  petits  papiers.  D’ailleurs,  tout  ce  qui  a  trempé dans  l’affaire  du  Songe  il  y  a  un  an,  est  mal  venu  à  parler d’honneur. 

 

Je n’aurai garde  de débattre  avec le  signataire de cette lettre  le  sens  très  précis  que  j’accorde  au  mot :  honneur. Qu’un  acteur,  dans  un  but  de  lucre  et  de  gloriole,  entre-prenne de mettre luxueusement en scène une pièce du vague Strindberg  à  laquelle  il  n’attache  lui-même  aucune  impor-tance, bien entendu je n’y verrais pas d’inconvénient particu-

 

– 166 – lier si cet acteur ne  s’était  donné de temps à autre  pour un homme de pensée, de colère et de sang, n’était le même que celui qui, dans telles et telles pages de La Révolution Surréa-liste,  brûlait,  à  l’en  croire,  de  tout  brûler,  prétendait  ne  rien attendre  que  de  « ce  cri  de  l’esprit  qui  retourne  vers  lui-même  bien  décidé  à  broyer  désespérément  ses  entraves ». Hélas !  ce  n’était  là  pour  lui  qu’un  rôle  comme  un  autre ;  il « montait »  Le  Songe  de  Strindberg,  ayant  ouï  dire  que l’ambassade de Suède paierait (M. Artaud sait que je puis en faire la preuve), et il ne lui échappait pas que cela jugeait la valeur morale de son entreprise, n’importe. C’est M. Artaud, que je reverrai toujours encadré de deux flics, à la porte du théâtre  Alfred  Jarry,  en  lançant  vingt  autres  sur  les  seuls amis  qu’il  se  reconnaissait  encore  la  veille,  ayant  négocié préalablement  au  commissariat  leur  arrestation,  c’est  natu-rellement  M. Artaud  qui  me  trouve  mal  venu  à  parler d’honneur. 

 

Nous  avons  pu  constater,  Aragon  et  moi,  par  l’accueil fait  à notre  collaboration  critique  au numéro spécial  de  Va-riétés : « Le surréalisme en 1929 », que le peu d’embarras que nous éprouvons à apprécier, au jour le jour, le degré de qua-lification  morale  des  personnes,  que  l’aisance  avec  laquelle le  surréalisme  se  flatte  de  remercier,  à  la  première  compro-mission, celle-ci ou celle-là, est moins que jamais du goût de quelques  voyous  de  presse,  pour  qui  la  dignité  de  l’homme est tout au plus matière à ricanements. A-t-on idée, n’est-ce pas,  d’en  demander  tant  aux  gens  dans  le  domaine,  à quelques  exceptions  romantiques  près,  suicides  et  autres, jusqu’ici  le  moins  surveillé !  Pourquoi  continuerions-nous  à faire  les  dégoûtés ?  Un  policier,  quelques  viveurs,  deux  ou trois maquereaux de plume, plusieurs déséquilibrés, un cré-tin, auxquels nul ne s’opposerait à ce que viennent se joindre 

 

– 167 – un petit nombre d’êtres sensés, durs et probes, qu’on quali-fierait  d’énergumènes,  ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  constituer une équipe amusante, inoffensive, tout à fait à l’image de la vie,  une  équipe  d’hommes  payés  aux  pièces,  gagnant  aux points ? 

 

MERDE. 

 

La  confiance  du  surréalisme  ne  peut  être  bien  ou  mal placée, pour la seule raison qu’elle n’est pas placée. Ni dans le monde sensible, ni sensiblement en dehors de ce monde, ni  dans  la  pérennité  des  associations  mentales  qui  recom-mandent  notre  existence  d’une  exigence  naturelle  ou  d’un caprice supérieur, ni dans l’intérêt que peut avoir l’« esprit » à  se  ménager  notre  clientèle  de  passage.  Ni  encore  bien moins, cela va sans dire, dans les ressources changeantes de ceux  qui  ont  commencé  par  mettre  leur  foi  en  lui.  Ce  n’est pas un homme dont la révolte se canalise et s’épuise qui peut empêcher  cette  révolte  de  gronder,  ce  ne  sont  pas  autant d’hommes  qu’on  voudra  – et  l’histoire  n’est  guère  faite  de leur montée à genoux – qui pourront faire que cette révolte ne  dompte,  aux  grands  moments  obscurs,  la  bête  toujours renaissante du « c’est mieux ». Il y a encore à cette heure par le monde, dans les lycées, dans les ateliers même27, dans la 

 

27 Même ? dira-t-on. C’est à nous, en effet, sans pour cela tolé-rer que s’émousse la pointe de curiosité spécifiquement intellectuelle dont le surréalisme agace, sur leur propre terrain, les spécialistes de la poésie, de l’art et de la psychologie aux fenêtres fermées, c’est à nous  de  nous  rapprocher,  aussi  lentement  qu’il  le  faudra  sans  à-coups,  de  l’entendement  ouvrier,  par  définition  peu  apte  à  nous suivre  dans  une  série  de  démarches  que  n’implique  pas,  en  tout  et 

 

– 168 – rue,  dans  les  séminaires  et  dans  les  casernes,  des  êtres jeunes,  purs,  qui  refusent  le  pli.  C’est  à  eux  seuls  que  je m’adresse, c’est pour eux seuls que j’entreprends de justifier le  surréalisme  de  l’accusation  de  n’être,  après  tout,  qu’un passe-temps  intellectuel  comme  un  autre.  Qu’ils  cherchent, sans  parti  pris  étranger,  à  savoir  ce  que  nous  avons  voulu faire,  qu’ils  nous  aident,  qu’ils  nous  relèvent  un  à  un  si  be-soin en est. Il est presque inutile que nous nous défendions d’avoir jamais voulu constituer un cercle fermé et seuls ont avantage  à  propager  ce  bruit  ceux  dont  l’accord  plus  ou 

 

pour  tout,  la  considération  révolutionnaire  de  la  lutte  des  classes. Nous  sommes  les  premiers  à  déplorer  que  la  seule  partie  intéres-sante  de  la  société  soit  tenue systématiquement à  l’écart  de  ce  qui occupe  la  tête  de  l’autre,  qu’elle  n’ait  de  temps  à  donner  qu’aux idées devant directement servir à son émancipation, ce qui l’engage à  confondre  dans  une  défiance  sommaire  tout  ce  qui  s’entreprend volontiers ou non en dehors d’elle, du seul fait que le problème so-cial  n’est  pas  absolument seul  à  se  poser.  Il  n’est  donc  pas  surpre-nant  que  le  surréalisme  se  garde  de  l’ambition  de  distraire,  si  peu que ce soit, du cours de ses réflexions propres, admirablement agis-santes, la jeunesse qui trime pendant que l’autre, plus ou moins cy-nique, la regarde trimer. En revanche que tenterait-il si ce n’est pour commencer,  d’arrêter,  au  bord  de  la  concession  définitive,  un  petit nombre  d’hommes  armés  uniquement  de  scrupules  mais  dont  tout ne  dit  pas  – et  dont  de  beaux  entraînements  que  tout  de  même  ils ont  eus  ne  prouvent  pas –  qu’ils  seront,  eux  aussi,  pour  le  luxe contre la misère ? Notre désir est de continuer à tenir à la portée de ceux-ci  un  ensemble  d’idées  que  nous-mêmes  avons  jugées  boule-versantes,  tout  en  évitant  que  la  communication  de  ces  idées,  de moyen  qu’elle  doit  être,  devienne  but,  alors  que  le  but  doit  être  la ruine totale des prétentions d’une caste à laquelle nous appartenons malgré nous et que nous ne pourrons contribuer à abolir extérieure-ment à nous que lorsque nous serons parvenus à les abolir en nous. 

 

– 169 – moins  bref  avec  nous  a  été  dénoncé  par  nous  pour  vice rédhibitoire. C’est M. Artaud, comme on l’a vu et comme on eût  pu le  voir aussi, giflé dans un  couloir d’hôtel  par Pierre Unik,  appeler  à  l’aide  sa  mère !  C’est  M. Carrive,  incapable d’envisager  le  problème  politique  ou  sexuel  autrement  que sous  l’angle  du  terrorisme  gascon,  pauvre  apologiste  en  fin de  compte  du  Garine  de  M. Malraux.  C’est  M. Delteil,  voir son ignoble chronique sur l’amour dans le N° 2 de La Révolu-tion Surréaliste (direction Naville) et, depuis son exclusion du surréalisme, Les Poilus, Jeanne d’Arc : inutile d’insister. C’est M. Gérard, celui-ci seul dans son genre, vraiment rejeté pour imbécillité  congénitale :  évolution  différente  de  la  précé-dente ; menues besognes maintenant à La Lutte de Classes, à La Vérité, rien de grave. C’est M. Limbour, à peu près disparu également :  scepticisme,  coquetterie  littéraire  dans  le  plus mauvais  sens  du  mot.  C’est  M. Masson,  de  qui  les  convic-tions surréalistes pourtant très affichées n’ont pas résisté à la lecture  d’un  livre  intitulé  Le  Surréalisme  et  la  peinture  où l’auteur,  peu  soucieux,  du  reste,  de  ces  hiérarchies,  n’avait pas cru devoir, ou pouvoir, lui donner le pas sur Picasso, que M. Masson tient pour une crapule, et sur Max Ernst, qu’il ac-cuse seulement de peindre moins bien que lui : je tiens cette explication  de  lui-même.  C’est  M. Soupault,  et  avec  lui l’infamie totale – ne parlons même pas de ce qu’il signe, par-lons  de  ce  qu’il  ne  signe  pas,  des  petits  échos  de  ce  genre qu’il « passe », tout en s’en défendant avec son agitation de rat qui fait le tour du ratodrome, dans les journaux de chan-tage comme Aux Écoutes : M. André Breton, chef du groupe sur-réaliste, a disparu du repaire de la bande rue Jacques-Callot (il s’agit  de  l’ancienne  Galerie  Surréaliste).  Un  ami  surréaliste nous  informe  qu’avec  lui  ont  disparu  quelques-uns  des  livres  de compte de l’étrange société du quartier latin pour la suppression de  tout.  Cependant,  nous  apprenons  que  l’exil  de  M. Breton  est 

 

– 170 – tempéré  par  la  délicieuse  compagnie  d’une  blonde  surréaliste. René  Crevel  et  Tristan  Tzara  savent  aussi  à  qui  ils  doivent telles révélations stupéfiantes sur leur vie, telles autres impu-tations calomnieuses. Pour ma part, j’avoue éprouver un cer-tain plaisir à ce que M. Artaud cherche à me faire passer aus-si  gratuitement  pour  un  malhonnête  homme  et  à  ce  que M. Soupault ait le front de me donner pour un voleur. C’est enfin M. Vitrac, véritable souillon des idées – abandonnons-leur  la  « poésie  pure »,  à  lui  et  à  cet  autre  cancrelat  l’abbé Bremond –  pauvre  hère  dont  l’ingénuité  à  toute  épreuve  a été  jusqu’à  confesser  que  son  idéal  en  tant  qu’homme  de théâtre,  idéal  qui  est  aussi,  naturellement,  celui  de M. Artaud, était d’organiser des spectacles qui pussent rivali-ser en beauté avec les rafles de police (déclaration du théâtre Alfred  Jarry,  publiée  dans  la  Nouvelle  Revue  Française28). C’est,  comme  on  voit,  assez  joyeux.  D’autres,  d’autres  en-core, d’ailleurs, qui n’ont pu trouver place dans cette énumé-ration,  soit  que  leur  activité  publique  soit  trop  négligeable, soit  que  leur  fourberie  se  soit  exercée  dans  un  domaine moins général, soit qu’ils aient tenté de se tirer d’affaire par l’humour,  se  sont  chargés  de  nous  prouver  que  très  peu d’hommes,  parmi  ceux  qui  se  présentent,  sont  à  la  hauteur de  l’intention  surréaliste  et  aussi  pour  nous  convaincre  que ce  qui,  au  premier  fléchissement,  les  juge  et  les  précipite sans  retour  possible  à  leur  perte,  en  resterait-il  moins  qu’il n’en tombe, est tout en faveur de cette intention. 

 

Ce serait trop me demander que de m’abstenir plus long-temps de ce commentaire. Dans la mesure de mes moyens, 

 

28 « Et puis, la barbe avec la Révolution ! » son mot historique dans le surréalisme. – Sans doute. 

 

– 171 – j’estime  que  je  ne  suis  pas  autorisé  à  laisser  courir  les pleutres,  les  simulateurs,  les  arrivistes,  les  faux  témoins  et les  mouchards.  Le  temps  perdu  à  attendre  de  pouvoir  les confondre peut encore se rattraper, et ne peut encore se rat-traper que contre eux. Je pense que cette discrimination très précise  est  seule  parfaitement  digne  du  but  que  nous  pour-suivons, qu’il y aurait quelque aveuglement mystique à sous-estimer la portée dissolvante du séjour de ces traîtres parmi nous, comme il y aurait la plus lamentable illusion de carac-tère positiviste à supposer que ces traîtres, qui n’en sont qu’à leur coup d’essai, peuvent rester insensibles à une telle sanc-tion29. 

 

29  Je  ne  pouvais  tomber  plus  juste :  depuis  que  ces  lignes  ont paru pour la première fois dans La Révolution Surréaliste, j’ai pu jouir d’un tel concert d’imprécations déchaînées contre moi que si j’avais en  tout  ceci  quelque  chose  à  me  faire  pardonner,  ce  serait  d’avoir tardé à pratiquer cette hécatombe. S’il est une accusation à laquelle je  reconnais  avoir  longtemps  donné  prise,  c’est  assurément  celle d’indulgence :  hors  de  mes  vrais  amis  il  s’est  d’ailleurs  trouvé  des esprits  clairs  pour  la  formuler.  J’ai  parfois  incliné,  c’est  vrai,  à  une tolérance très large touchant les prétextes personnels d’activité par-ticulière  et,  plus  encore,  les  prétextes  personnels  d’inactivité  géné-rale. Pourvu qu’un petit nombre d’idées définies pour communes ne soient pas remises en question, j’ai passé – je puis bien le dire : pas-sé –  à  celui-ci  ses  incartades,  à  celui-là  ses  tics,  à  cet  autre  son manque à peu près total de moyens. Qu’on s’assure que je me cor-rige. 

 

Je  n’ai  pas  été  fâché  de  donner  à  moi  seul,  aux  douze  signa-taires  du  Cadavre  (ainsi  nomment-ils  assez  vainement  le  pamphlet qu’ils m’ont consacré), l’occasion d’exercer une verve qui, de la part des uns, avait cessé d’être – et des autres n’avait jamais été – à pro-prement parler étourdissante. J’ai pu constater que le sujet que cette 
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fois ils avaient entrepris de traiter avait, du moins, réussi à les main-tenir  dans  une  exaltation  que  tout  jusque-là  était  loin  d’avoir  fait naître,  à  croire  que  les  plus  essoufflés  d’entre  eux  aient  eu  besoin, pour reprendre vie, de m’attendre à mon dernier souffle. Cependant merci,  je  me  porte  assez  bien :  je  vois  avec  plaisir  que  la  grande connaissance que certains ont de moi, pour m’avoir fréquenté assi-dûment pendant des années, les laisse perplexes quant à la sorte de grief « mortel » qu’ils pourraient bien me faire et ne leur suggère que d’impossibles injures du ton de celles que je reproduis à titre de cu-riosité,  à  la  dernière page de ce  volume.  Avoir  acheté  quelques  ta-bleaux, ne pas ensuite m’en être rendu esclave – on juge du crime – à  en  croire  ces  messieurs  voilà  tout  ce  dont  positivement  je  serais coupable… et d’avoir écrit ce manifeste. 

 

 

Que,  de  leur  seule  initiative,  les  journaux,  eux-mêmes  plus  ou moins  mal  disposés  vis-à-vis  de  moi,  m’aient  accordé  qu’en  cette circonstance on n’aperçoit guère ce qui peut m’être moralement re-proché, cela me dispense d’entrer à mon sujet dans des détails plus oiseux et me donne trop la mesure du mal qu’on peut me faire pour que je ne veuille encore convaincre mes ennemis du bien qu’on peut me faire en s’acharnant à me faire ce mal : 

 

« Je  viens,  m’écrit  M. A. R.,  de  lire  Un  Cadavre :  vos  amis n’auraient pu vous rendre un plus bel hommage. 

 

« Leur générosité, leur solidarité sont frappantes. Douze contre un. 

 

« Je  suis  pour  vous  un  inconnu  mais  non  pas  un  étranger. J’espère  que  vous  me  laisserez  vous  témoigner  mon  estime,  vous envoyer mon salut. 

 

« Si  vous  vouliez  – et  quand  vous  voudrez –  provoquer  un  ral-liement,  ce  ralliement  serait  immense  et  vous  donnerait  les  témoi-gnages d’êtres qui vous suivent, et dont beaucoup sont différents de ce que vous êtes, mais comme vous, généreux et sincères, et dans la 
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Et  le  diable  préserve,  encore  une  fois,  l’idée  surréaliste comme  toute  autre  idée  qui  tend  à  prendre  une  forme  con-crète, à se soumettre tout ce qu’on peut imaginer de mieux dans l’ordre du fait, au même titre que l’idée d’amour tend à créer un être, que l’idée de Révolution tend à faire arriver le jour  de  cette  Révolution,  faute  de  quoi  ces idées  perdraient tout sens – rappelons que l’idée de surréalisme tend simple-ment à la récupération totale de notre force psychique par un moyen qui n’est autre que la descente vertigineuse en nous, l’illumination     systématique     des     lieux     cachés     et l’obscurcissement  progressif  des  autres  lieux,  la  promenade perpétuelle  en  pleine  zone  interdite  et  que  son  activité  ne court  aucune  chance  sérieuse  de  prendre  fin  tant  que 

 

solitude. – J’ai été, quant à moi, fort préoccupé ces dernières années de votre action, de votre pensée. » 

 

J’attends,  en  effet,  non  mon  jour,  mais  j’ose  dire  notre  jour,  à nous  tous  qui  nous  reconnaîtrons  tôt  ou  tard  à  ce  signe  que  nous n’allons pas devant nous les bras ballants comme les autres – a-t-on remarqué, même les plus pressés ? – Ma pensée n’est pas à vendre. J’ai trente-quatre ans et plus que jamais je la crois capable de cingler comme un éclat de rire ceux qui n’avaient pas de pensée et ceux qui, en ayant eu une, l’ont vendue. 

 

Je  tiens  à  passer  pour  un  fanatique.  Quiconque  déplorera l’établissement sur le plan intellectuel de mœurs aussi barbares que celles qui tendent à s’instituer, et qui en appellera à l’infecte courtoi-sie, devra me tenir pour l’un des hommes qui auront le moins admis, de la lutte engagée, de sortir décorativement avec quelques balafres. La  grande  nostalgie  des  professeurs  d’histoire  littéraire  n’y  pourra rien.  Depuis  cent  ans  des  sommations  très  graves  ont  été  faites. Nous  sommes  loin  de  la  douce,  de  la  charmante  « bataille » d’Hernani. 

 

– 174 – l’homme parviendra à distinguer un animal d’une flamme ou d’une pierre – le diable préserve, dis-je, l’idée surréaliste de commencer à aller sans avatars. Il faut absolument que nous fassions comme si nous étions réellement « au monde » pour oser ensuite formuler quelques réserves. N’en déplaise donc à  ceux  qui  se  désespèrent  de  nous  voir  quitter  souvent  les hauteurs où ils nous cantonnent, j’entreprendrai de parler ici de l’attitude politique, « artistique », polémique qui peut, à la fin de 1929, être la nôtre et de faire voir, en dehors d’elle, ce que  lui  opposent  au  juste  quelques  comportements  indivi-duels choisis aujourd’hui parmi les plus typiques et les plus particuliers. 

 

Je ne sais s’il y a lieu de répondre ici aux objections pué-riles de ceux qui, supputant les conquêtes possibles du sur-réalisme  dans  le  domaine  poétique  où  il  a  commencé  par s’exercer, s’inquiètent de lui voir prendre parti dans la que-relle sociale et prétendent qu’il a tout à y perdre. C’est incon-testablement  paresse  de  leur  part  ou  expression  détournée du désir qu’ils ont de nous réduire. Dans la sphère de la mora-lité, estimons-nous qu’a dit une fois pour toutes Hegel, dans la sphère de la moralité en tant qu’elle se distingue de la sphère sociale, on n’a qu’une conviction formelle, et si nous faisons men-tion de la vraie conviction c’est pour en montrer la différence et pour éviter la confusion en laquelle on pourrait tomber en consi-dérant la conviction telle qu’elle est ici, c’est-à-dire la conviction formelle,  comme  si  c’était  la  conviction  véritable,  tandis  que celle-ci  ne  se  produit  d’abord  que  dans  la  vie  sociale.  (Philoso-phie du Droit.) Le procès de la suffisance de cette conviction formelle  n’est  plus  à  faire  et  vouloir  à  tout  prix  que  nous nous  en  tenions  à  celle-ci  n’est  à  l’honneur,  ni  de l’intelligence,  ni  de  la  bonne  foi  de  nos  contemporains.  Il n’est  pas  de  système  idéologique  qui  puisse  sans  effondre-ment  immédiat  manquer,  depuis  Hegel,  à  pourvoir  au  vide 

 

– 175 – que laisserait, dans la pensée même, le principe d’une volon-té n’agissant que  pour son  propre compte  et  toute portée  à se  réfléchir  sur  elle-même.  Quand  j’aurai  rappelé  que  la loyauté, au sens hégélien  du  mot,  ne  peut  être  fonction  que de  la  pénétrabilité  de  la  vie  subjective  par  la  vie  « substan-tielle »  et  que,  quelles  que  soient  par  ailleurs  leurs  diver-gences,  cette  idée  n’a  pas  rencontré  d’objection  fondamen-tale de la part d’esprits aussi divers que Feuerbach, finissant par nier la conscience comme faculté particulière, que Marx, entièrement pris par le besoin de modifier de fond en comble les conditions extérieures de la vie sociale, que Hartmann ti-rant  d’une  théorie  de  l’inconscient  à  base  ultra-pessimiste une  affirmation  nouvelle  et  optimiste  de  notre  volonté  de vivre,  que  Freud,  insistant  de  plus  en  plus  sur  l’instance propre du sur-moi, je pense qu’on ne s’étonnera pas de voir le surréalisme, chemin faisant, s’appliquer à autre chose qu’à la  résolution  d’un  problème  psychologique,  si  intéressant soit-il.  C’est  au  nom  de  la  reconnaissance  impérieuse  de cette nécessité que j’estime que nous ne pouvons pas éviter de nous poser de la façon la plus brûlante la question du ré-gime  social  sous  lequel  nous  vivons,  je  veux  dire  de l’acceptation ou de la non-acceptation de ce régime. C’est au nom de cette reconnaissance aussi qu’il est mieux que tolé-rable  que  j’incrimine,  en  passant,  les  transfuges  du  surréa-lisme pour qui ce que je soutiens ici est trop difficile ou trop haut. Quoi qu’ils fassent, de quelque cri de fausse joie qu’ils saluent  eux-mêmes  leur  retraite,  à  quelque  déception  gros-sière  qu’ils  nous  vouent  – et  avec  eux  tous  ceux  qui  disent qu’un  régime  en  vaut  un  autre  puisque  de  toute  manière l’homme  sera  vaincu –  ils  ne  me  feront  pas  oublier  que  ce n’est  pas  à  eux  mais,  j’espère,  à  moi,  qu’il  appartiendra  de jouir de cette « ironie » suprême qui s’applique à tout et aussi aux régimes et qui leur sera refusée parce qu’elle est par-delà 

 

– 176 – mais qu’elle suppose, au préalable, tout l’acte volontaire qui consiste à décrire le cycle de l’hypocrisie, du probabilisme, de la volonté qui veut le bien et de la conviction (Hegel : Phénomé-nologie de l’esprit). 

 

Le  surréalisme,  s’il  entre  spécialement  dans  ses  voies d’entreprendre le procès des notions de réalité et d’irréalité, de raison et de déraison, de réflexion et d’impulsion, de sa-voir et d’ignorance « fatale », d’utilité et d’inutilité, etc., pré-sente avec le matérialisme historique au moins cette  analo-gie  de  tendance  qu’il  part  de  l’« avortement  colossal »  du système hégélien. Il me paraît impossible qu’on assigne des limites, celles du cadre économique par exemple, à l’exercice d’une  pensée définitivement  assouplie  à la négation, et  à la négation de la négation. Comment admettre que la méthode dialectique ne puisse s’appliquer valablement qu’à la résolu-tion  des  problèmes  sociaux ?  Toute  l’ambition  du  surréa-lisme  est  de  lui  fournir  des  possibilités  d’application  nulle-ment concurrentes dans le domaine conscient le plus immé-diat. Je ne vois vraiment pas, n’en déplaise à quelques révo-lutionnaires  d’esprit  borné,  pourquoi  nous  nous  abstien-drions de soulever, pourvu que nous les envisagions sous le même  angle  que  celui  sous  lequel  ils  envisagent  – et  nous aussi – la Révolution : les problèmes de l’amour, du rêve, de la folie, de l’art et de la religion30. Or, je ne crains pas de dire 

 

30 La fausse citation, tel est depuis peu l’un des moyens les plus fréquemment employés contre moi. J’en donne pour exemple la ma-nière dont Monde a cru pouvoir tirer parti de cette phrase : « Préten-dant envisager sous le même angle que les révolutionnaires les pro-blèmes de l’amour, du rêve, de la folie, de l’art et de la religion, Bre-

 

– 177 – qu’avant le surréalisme, rien de systématique n’avait été fait dans  ce  sens,  et  qu’au  point  où  nous  l’avons  trouvée,  pour nous aussi, sous sa forme hégélienne la méthode dialectique était inapplicable. Il y allait, pour nous aussi, de la nécessité d’en finir  avec  l’idéalisme  proprement  dit,  la  création  du  mot « surréalisme »  seule  nous  en  serait  garante,  et,  pour  re-prendre  l’exemple  d’Engels,  de  la  nécessité  de  ne  pas  nous en tenir au développement enfantin : « La rose est une rose. La rose n’est pas une rose. Et pourtant la rose est une rose » mais,  qu’on  me  passe  cette  parenthèse,  d’entraîner  « la rose »  dans  un  mouvement  profitable  de  contradictions moins bénignes où elle soit successivement celle qui vient du jardin, celle qui tient une place singulière dans un rêve, celle impossible à distraire du « bouquet optique », celle qui peut changer  totalement  de  propriétés  en  passant  dans  l’écriture automatique, celle qui n’a plus que ce que le peintre a bien voulu qu’elle garde de la rose dans un tableau surréaliste, et enfin celle, toute différente d’elle-même, qui retourne au jar-din. Il y a loin, de là, à une vue idéaliste quelconque et nous ne  nous  en  défendrions  même  pas  si  nous  pouvions  cesser d’être  en  butte  aux  attaques  du  matérialisme  primaire,  at-taques qui émanent à la fois de ceux qui, par bas conserva-

 

ton a le front d’écrire…, etc. » Il est vrai que, comme on peut le lire dans le numéro  suivant de la  même feuille : « La  Révolution Surréa-liste nous prend à partie dans son dernier numéro. On sait que la bê-tise  de  ces  gens-là  est  absolument  sans  limites. »  (Surtout,  n’est-ce pas, depuis qu’ils ont décliné, sans prendre même la peine de vous répondre,  votre  offre  de  collaboration  à  Monde ?  Mais  soit.)  De même  un  collaborateur  du  Cadavre  me  réprimande  vertement  sous prétexte  que  j’ai  écrit :  « Je  jure  de  ne  jamais  reporter  l’uniforme français. » Je regrette, mais ce n’est pas moi. 

 

– 178 – tisme,  n’ont  aucun  désir  de  tirer  au  clair  les  relations  de  la pensée et de la matière et de ceux qui, par un sectarisme ré-volutionnaire mal compris, confondent, au mépris de ce qui est  demandé,  ce  matérialisme  avec  celui  qu’Engels  en  dis-tingue essentiellement et qu’il définit avant tout comme une intuition du monde  appelée  à s’éprouver  et  à se  réaliser :  Au cours du développement de la philosophie, l’idéalisme devint in-tenable et fut nié par le matérialisme moderne. Ce dernier, qui est la  négation  de  la  négation,  n’est  pas  la  simple  restauration  de l’ancien  matérialisme :  aux  fondements  durables  de  celui-ci  il ajoute toute la pensée de la philosophie et des sciences de la na-ture au cours d’une évolution de deux mille ans, et le produit de cette  longue  histoire  elle-même.  Nous  entendons  bien  aussi nous mettre en position de départ telle que pour nous la phi-losophie soit surclassée. C’est le sort, je pense, de tous ceux pour  qui  la  réalité  n’a  pas  seulement  une  importance  théo-rique  mais  encore  est  une  question  de  vie  ou  de  mort  d’en appeler passionnément, comme l’a voulu Feuerbach, à cette réalité :  le  nôtre  de  donner  comme  nous  la  donnons,  totale-ment, sans  réserves,  notre  adhésion  au principe du matéria-lisme historique, le sien de jeter à la face du monde intellec-tuel  ébahi  l’idée  que  « l’homme  est  ce  qu’il  mange »  et qu’une révolution future aurait plus de chances de succès si le  peuple  recevait  une  meilleure  nourriture,  en  l’espèce  des pois au lieu de pommes de terre. 

 

Notre adhésion au principe du matérialisme historique… il  n’y  a  pas  moyen  de  jouer  sur  ces  mots.  Que  cela  ne  dé-pende que de nous – je veux dire pourvu que le communisme ne nous traite pas seulement en bêtes curieuses destinées à exercer dans ses rangs la badauderie et la défiance, – et nous nous  montrerons  capables  de  faire,  au  point  de  vue  révolu-

 

– 179 – tionnaire,  tout  notre  devoir.  C’est  là,  malheureusement,  un engagement  qui  n’intéresse  que  nous :  je  n’ai  pu  en  ce  qui me concerne, par exemple, il y a deux ans, passer comme je le voulais, libre et inaperçu, le seuil de cette maison du Parti français  où  tant  d’individus  non  recommandables,  policiers et  autres,  ont  pourtant  licence  de  s’ébattre  comme  dans  un moulin. Au cours de trois interrogatoires de plusieurs heures, j’ai dû défendre le surréalisme de l’accusation puérile d’être dans son essence un mouvement politique d’orientation net-tement anticommuniste et contre-révolutionnaire. De procès foncier de mes idées, inutile de dire que, de la part de ceux qui me jugeaient, je n’avais pas à en attendre. « Si vous êtes marxiste, braillait vers cette époque Michel Marty à l’adresse de l’un de nous, vous n’avez pas besoin d’être surréaliste. » Surréalistes, ce n’est bien entendu pas nous qui nous étions prévalus  de  l’être  en  cette  circonstance :  cette  qualification nous avait précédés malgré nous comme eût aussi bien pu le faire celle de « relativistes » pour des einsteiniens, de « psy-chanalystes »  pour  des  freudiens.  Comment  ne  pas s’inquiéter  terriblement  d’un  tel  affaiblissement  du  niveau idéologique d’un parti naguère sorti si brillamment armé de deux  des  plus  fortes  têtes  du      e XIX siècle !  On  ne  le  sait  que trop : le peu que je puis tirer à cet égard de mon expérience personnelle  est  à  la  mesure  du  reste.  On  me  demandait  de faire  à  la  cellule  « du  gaz »  un  rapport  sur  la  situation  ita-lienne en spécifiant que je n’eusse à m’appuyer que sur des faits  statistiques  (production  de  l’acier  etc.)  et  surtout  pas d’idéologie. Je n’ai pas pu. 

 

J’accepte,  cependant,  que  par  suite  d’une  méprise,  rien de plus, on m’ait pris dans le parti communiste pour un des intellectuels les plus indésirables. Ma sympathie est, par ail-

 

– 180 – leurs, trop exclusivement acquise à la masse de ceux qui fe-ront la Révolution sociale pour pouvoir se ressentir des effets passagers  de  cette  mésaventure.  Ce  que  je  n’accepte  pas, c’est  que,  par  des  possibilités  de  mouvement  particulières, certains  intellectuels  que  je  connais,  et  dont  les  détermina-tions morales sont plus que sujettes à caution, ayant essayé sans succès de la poésie, de la philosophie, se rabattent sur l’agitation  révolutionnaire,  grâce  à  la  confusion  qui  y  règne parviennent  à  faire  plus  ou  moins  illusion  et,  pour  plus  de commodité,  n’aient  rien  de  plus  pressé  que  de  renier bruyamment  ce  qui,  comme  le  surréalisme,  leur  a  donné  à penser le plus clair de ce qu’ils pensent mais aussi les astrei-gnait  à  rendre  des  comptes  et  à  justifier  humainement  de leur position. L’esprit n’est pas une girouette, tout au moins n’est pas seulement une girouette. Ce n’est pas assez que de penser tout à coup se devoir à une activité particulière et ce n’est rien si, par là même, on ne se sent capable de montrer objectivement comment on y est venu et à quel point exact il fallait qu’on fût pour y venir. Qu’on ne me parle pas de ces sortes  de  conversions  révolutionnaires  de  type  religieux, desquelles certains se bornent à nous faire part, en ajoutant qu’ils se plaisent à n’en avoir rien à dire. Il ne saurait y avoir sur  ce  plan  de  rupture,  ni  de  solution  de  continuité  dans  la pensée. Ou bien faudrait-il en repasser par les vieux détours de la grâce… Je plaisante. Mais il va de soi que je me défie extrêmement. Eh quoi, je sais un homme : je veux dire je me représente d’où il vient, tout de même un peu où il va et l’on voudrait que tout à coup ce système de références fût vain, que  cet homme atteignît autre chose que  ce vers  quoi il  al-lait !  Et  si  cela  pouvait  être, cet  homme  que  nous  n’aurions tenu  qu’à  l’aimable  état  de  chrysalide,  pour  voler  de  ses propres  ailes,  il  lui  eût  fallu  sortir  du  cocon  de  sa  pensée ? Encore  une  fois  je  n’en  crois  rien.  J’estime  qu’il  eût  été  de 

 

– 181 – toute  nécessité,  non  seulement  pratique  mais  morale,  que chacun  de  ceux  qui  se  détachaient  ainsi  du  surréalisme  mît idéologiquement celui-ci en cause et nous en fît apercevoir, de  son  point  de  vue,  la  partie  la  plus  dénonçable :  il  n’en a jamais rien  été. La vérité est  que  des sentiments  médiocres paraissent  avoir  presque  toujours  décidé  de  ces  brusques changements  d’attitude  et  je  crois  qu’il  faut  en  chercher  le secret,  comme  de  la  grande  mobilité  de  la  plupart  des hommes,  bien  plutôt  dans  une  perte  progressive  de  cons-cience que dans l’explosion d’une raison soudaine, aussi dif-férente de la précédente que l’est du scepticisme la foi. À la grande satisfaction de ceux que rebute le contrôle des idées, tel  qu’il  s’exerce  dans  le  surréalisme,  ce  contrôle  ne  peut avoir lieu dans les milieux politiques et libre à eux, dès lors, de  donner  corps  à  leur  ambition,  à  cette  ambition  qui  pré-existait, c’est là le point grave, à la découverte de leur pré-tendue  vocation  révolutionnaire.  Il  faut  les  voir  prêcher d’autorité  aux  vieux  militants ;  il  faut  les  voir  brûler,  en moins  de  temps  qu’il  n’en  faudrait  pour  brûler  leur  porte-plume,  les  étapes  de  la  pensée  critique  plus  sévère  ici  que partout ailleurs : il faut les voir, l’un prendre à témoin un pe-tit buste à trois francs quatre-vingt-quinze de Lénine, l’autre taper  sur  le  ventre  de  Trotsky.  Ce  que  je  n’accepte  pas  da-vantage c’est que des gens avec qui nous nous sommes trou-vés en contact et de qui, pour l’avoir éprouvée à nos dépens, nous  avons  dénoncé  à  toute  occasion  depuis  trois  ans  la mauvaise  foi,  l’arrivisme  et  les  fins  contre-révolutionnaires, les Morhange, les Politzer et les Lefèvre, trouvent le moyen de capter la confiance des dirigeants du parti communiste au point de pouvoir publier, avec l’apparence au moins de leur approbation,  deux  numéros  d’une  Revue  de  Psychologie  con-crète et sept numéros de La Revue Marxiste, au bout desquels ils  se  chargent  de  nous  édifier  définitivement  sur  leur  bas-

 

– 182 – sesse, le second en se décidant, au bout d’un an de « travail » en  commun  et  de  complicité,  à  aller,  parce  qu’on  parle  de supprimer  la  psychologie  concrète  qui  ne  se  « vend »  pas, dénoncer au Parti le premier, coupable d’avoir dissipé en un jour à Monte-Carlo une somme de deux cent mille francs qui lui avait été confiée pour servir à la propagande révolution-naire,  et  celui-ci,  outré  seulement  de  ce  procédé,  venant brusquement  s’ouvrir  à  moi  de  son  indignation  tout  en  re-connaissant  sans  difficulté  que  le  fait  est  exact.  Il  est  donc permis  aujourd’hui,  M. Rappoport  aidant,  d’abuser  du  nom de  Marx,  en  France,  sans  que  personne  y  voie  le  moindre mal. Je demande, dans ces conditions, qu’on me dise où en est la moralité révolutionnaire. 

 

On conçoit  que  la facilité d’en imposer  aussi complète-ment  que  ces  messieurs  à  ceux  qui  les  accueillent,  hier  à l’intérieur du parti communiste, demain dans l’opposition de ce parti, ait été et doive être encore pour tenter quelques in-tellectuels  peu  scrupuleux,  pris  aussi  bien  dans  le  surréalisme qui n’a pas, ensuite, de plus déclarés adversaires31. Les uns, 

 

31 Si fâcheuse que puisse être, à certains égards, cette constata-tion, j’estime que le surréalisme, cette toute petite passerelle au-dessus de l’abîme, ne saurait être bordé de garde-fous. Il y a lieu, pour nous, de nous fier à la sincérité de ceux qu’un jour leur bon ou leur mau-vais génie conduit à nous rejoindre. Ce serait trop exiger d’eux, à ce moment, qu’un gage d’alliance définitive et ce serait préjuger inhu-mainement de l’impossibilité de développement ultérieur en eux de tout appétit vulgaire. Comment éprouver la solidité de pensée d’un homme de vingt ans, qui ne songe lui-même à se recommander que de la qualité purement artistique de quelques pages qu’il soumet, et dont  l’horreur  qu’il  manifeste  des  contraintes,  si  elle  prouve  bien qu’il les a subies, ne prouve pas qu’il sera incapable de les faire su-bir ?  C’est  pourtant  de  cet  homme  très  jeune,  du  seul  élan  qu’il  y 

 

– 183 – 

à  la  manière  de  M. Baron,  auteur  de  poèmes  assez  habile-ment  démarqués  d’Apollinaire,  mais  de  plus  jouisseur  à  la diable  et,  faute  absolue  d’idées  générales,  dans  la  forêt  im-mense du surréalisme pauvre petit coucher de soleil sur une mare  stagnante,  apportent  au  monde  « révolutionnaire »  le tribut d’une exaltation de collège, d’une ignorance « crasse » agrémentées  de  visions  de  quatorze  juillet.  (Dans  un  style impayable, M. Baron m’a fait part, il y a quelques mois, de sa conversion  au  léninisme  intégral.  Je  tiens  sa  lettre,  où  les propositions  les  plus  cocasses  le  disputent  à  de  terribles lieux communs empruntés au langage de L’Humanité et à des protestations d’amitié touchantes, à la disposition  des ama-teurs. Je n’en reparlerai que s’il m’y oblige.) Les autres, à la manière  de  M. Naville,  de  qui  nous  attendrons  patiemment que son inassouvissable soif de notoriété le dévore, – en un rien de temps il a été directeur de L’Œuf dur, directeur de La Révolution  Surréaliste,  il  a  eu  la  haute  main  sur  L’Étudiant d’avant-garde,  il  a  été  directeur  de  Clarté,  de  La  Lutte  de Classes, il a failli être directeur du Camarade, le voici mainte-nant  grand  premier  rôle  à  La  Vérité –  les  autres  s’en  vou-draient  de  devoir  à  quelque  cause  que  ce  soit  autre  chose qu’un petit salut de protection comme en ont, à l’adresse des malheureux,  les  dames  des  bonnes  œuvres  qui,  ensuite,  en deux  mots,  vont  leur  dire  quoi  faire.  Rien  qu’à  voir  passer M. Naville,  le  parti  communiste  français,  le  parti  russe,  la plupart des oppositionnels de tous les pays au premier rang desquels les hommes envers qui il eût pu avoir contracté une 

 

porte que dépend à l’infini la vivification d’une idée sans âge. Mais quels déboires ! À peine a-t-on le temps d’y penser et c’est déjà un autre  homme  qui  a  vingt  ans.  Intellectuellement  la  vraie  beauté  se distingue mal, a priori, de la beauté du diable. 

 

– 184 – dette : Boris Souvarine, Marcel Fourrier, tout comme le sur-réalisme et moi, ont fait figure de nécessiteux. M. Baron qui écrivit  L’Allure  poétique  est  à  cette  allure  ce  que  M. Naville est à l’allure révolutionnaire. Un stage de trois mois dans le parti communiste, s’est dit M. Naville, voilà qui est bien suf-fisant puisque l’intérêt, pour moi, est de faire valoir que j’en suis sorti. M. Naville, tout au moins le père de M. Naville, est fort riche. (Pour ceux de mes lecteurs qui ne sont pas enne-mis du pittoresque, j’ajouterai que le bureau directorial de La Lutte  de  Classes  est  situé  15,  rue  de Grenelle,  dans  une  pro-priété  de  famille  de  M. Naville,  qui  n’est  autre  que  l’ancien hôtel  des  ducs  de  La  Rochefoucauld.)  De  telles  considéra-tions  me  semblent  moins  indifférentes  que  jamais.  Je  re-marque, en effet, que M. Morhange, au moment où il entre-prend de fonder La Revue Marxiste, est commandité à cet ef-fet  de  cinq  millions  par  M. Friedmann.  Sa  malchance  à  la roulette  a  beau  l’obliger  à  rembourser  peu  après  la  plus grande  partie  de  cette  somme,  il  n’en  reste  pas  moins  que c’est grâce à cette aide financière exorbitante qu’il parvient à usurper la place qu’on sait et à y faire excuser son incompé-tence  notoire.  C’est  également  en  souscrivant  un  certain nombre de parts de fondateur de l’entreprise « Les Revues », dont  dépendait  La  Revue  Marxiste,  que  M. Baron,  qui  venait d’hériter, put croire que de plus vastes horizons s’ouvraient devant  lui.  Or,  lorsque  M. Naville  nous  fit  part,  il  y  a quelques  mois,  de  son  intention  de  faire  paraître  Le  Cama-rade,  journal  qui  répondait,  d’après  lui,  à  la  nécessité  de donner  une  nouvelle  vigueur  à  la  critique  oppositionnelle mais qui, en réalité, devait surtout lui permettre de prendre de Fourrier, trop clairvoyant, un de ces congés sourds dont il a  l’habitude,  j’ai  été  curieux  d’apprendre  de  sa  bouche  qui faisait les frais de cette publication, publication dont, comme je  l’ai  dit,  il  devait  être  directeur,  et  seul  directeur  bien  en-

 

– 185 – tendu.  Étaient-ce  ces  mystérieux  « amis »  avec  lesquels  on engage  de  longues  conversations  très  amusantes  à  chaque dernière page de journal et qu’on prétend intéresser si vive-ment  au  prix  du  papier ?  Non  pas.  C’étaient  purement  et simplement  M. Pierre  Naville et  son  frère,  pour  une  somme de  quinze  mille  francs  sur  vingt  mille.  Le  reste  était  fourni par  de  soi-disant  « copains »  de  Souvarine,  dont  M. Naville dut avouer qu’il ne connaissait pas même les noms. On voit que, pour faire prédominer son point de vue dans les milieux qui,  à  cet  égard,  devraient  se  montrer  pourtant  les  plus stricts,  il  importe  moins  que  ce  point  de  vue  soit  par  lui-même imposable que d’être le fils d’un banquier. M. Naville, qui  pratique  avec  art,  en  vue  du  résultat  classique,  la  mé-thode de division des personnes, ne reculera, c’est bien clair, devant aucun moyen pour arriver à régenter l’opinion révo-lutionnaire. Mais, comme dans cette même forêt allégorique où je voyais tout à l’heure M. Baron déployer des grâces de têtard il y a eu déjà quelques mauvais jours pour ce serpent boa de mauvaise mine, il n’est fort heureusement pas dit que des dompteurs de la force de Trotsky et même de Souvarine ne finiront pas par mettre à la raison l’éminent reptile. Pour l’instant  nous  savons  seulement  qu’il  revient  de  Constanti-nople  en  compagnie  du  petit  volatile  Francis  Gérard.  Les voyages, qui forment la jeunesse, ne déforment pas la bourse de M. Naville père. Il est aussi de tout premier intérêt d’aller dégoûter Léon Trotsky de ses seuls amis. Une dernière ques-tion, toute platonique, à M. Naville : QUI entretient La Vérité, organe  de  l’opposition  communiste  où  votre  nom  grossit chaque semaine et s’étale dès maintenant en première page ? Merci. 

 

– 186 – 

Si j’ai cru bon de m’étendre assez longuement sur de tels sujets,  c’est  d’abord  pour  signifier  que,  contrairement  à  ce qu’ils voudraient faire croire, tous ceux de nos anciens colla-borateurs  qui  se  disent  aujourd’hui  bien  revenus  du  surréa-lisme, sans en excepter un seul, en ont été par nous exclus : encore n’était-il pas inutile qu’on sût pour quel genre de rai-son.  C’était,  ensuite,  pour  montrer  que,  si  le  surréalisme  se considère comme lié indissolublement, par suite des affinités que j’ai signalées, à la démarche de la pensée marxiste et à cette démarche seule, il se défend et sans doute il se défen-dra longtemps encore de choisir entre les deux courants très généraux  qui  roulent,  à  l’heure  actuelle,  les  uns  contre  les autres des hommes qui, pour ne pas avoir la même concep-tion  tactique,  ne  s’en  sont  pas  moins  révélés  de  part  et d’autre  comme  de  francs  révolutionnaires.  Ce  n’est  pas  au moment  où  Trotsky,  par  une  lettre  datée  du  25 septembre 1929, accorde que dans l’Internationale,  le fait d’une conver-sion de la direction officielle vers la gauche est patent et où, pra-tiquement, il appuie de toute son autorité la demande de ré-intégration de Rakovsky, de Kossior et d’Okoudjava, suscep-tible d’entraîner la sienne propre, que nous allons nous faire plus irréductibles que lui-même. Ce n’est pas au moment où la  seule  considération  du  plus  pénible  conflit  qui  soit  en-traîne  de la part  de tels hommes, abstraction faite  publique-ment au moins de leurs plus définitives réserves, un nouveau pas  dans  la  voie  du  ralliement,  que  nous  allons,  même  de très  loin,  chercher  à  envenimer  la  plaie  sentimentale  de  la répression comme le fait M. Panaït Istrati et comme l’en féli-cite M. Naville, tout en lui tirant gentiment l’oreille : Istrati, tu aurais mieux fait de ne pas publier un fragment de ton livre dans 

 

– 187 – un organe comme la Nouvelle Revue Française32, etc. Notre in-tervention, en pareille matière, ne tend qu’à mettre en garde les  esprits  sérieux  contre  un  petit  nombre  d’individus  que, par expérience, nous savons  être  des niais,  des fumistes  ou des  intrigants  mais,  de  toute  manière,  des  êtres  révolution-nairement  malintentionnés.  C’est  à  peu  près  tout  ce  qu’il nous  est  actuellement  donné  de  faire  de  ce  côté.  Nous sommes les premiers à regretter que ce soit si peu. 

 

Pour que de tels écarts, de telles volte-face, de tels abus de  confiance  de  tous  ordres  soient  possibles  sur  le  terrain même où je viens de me placer, il faut assurément que tout soit un assez beau parterre de dérision et qu’il y ait à peine lieu  de  compter  sur  l’activité  désintéressée  de  plus  de quelques  hommes  à  la  fois.  Si  la  tâche  révolutionnaire  elle-même,  avec  toutes  les  rigueurs  que  son  accomplissement suppose, n’est pas de nature à séparer d’emblée les mauvais des bons et les faux des sincères ; si, à son plus grand dam, force lui est d’attendre qu’une série d’événements extérieurs se  chargent  de  démasquer  les  uns  et  de  parer  d’un  reflet d’immortalité le visage nu des autres, comment veut-on qu’il n’en aille pas plus misérablement encore de ce qui n’est pas cette tâche proprement dite et, par exemple, de la tâche sur-réaliste dans la mesure où cette seconde tâche ne se confond pas seulement avec la première ? Il est normal que le surréa-lisme se manifeste au milieu et peut-être au prix d’une suite ininterrompue  de  défaillances,  de  zigzags  et  de  défections 

 

32  Sur  Panaït  Istrati  et  l’affaire  Roussakov,  voir  La  N. R. F., 1er octobre ; La Vérité, 11 octobre 1929. 

 

– 188 – qui exigent à tout instant la remise en question de ses don-nées  originelles,  c’est-à-dire  le  rappel  au  principe  initial  de son activité joint à l’interrogation du demain joueur qui veut que les cœurs « s’éprennent » et se déprennent. Tout n’a pas été tenté, je dois le dire, pour mener à bien cette entreprise, ne serait-ce qu’en tirant parti jusqu’au bout des moyens qui ont été définis pour les nôtres et en éprouvant profondément les modes d’investigation qui, à l’origine du mouvement qui nous occupe, ont été préconisés. Le problème de l’action so-ciale  n’est,  je  tiens  à  y  revenir  et  j’y  insiste,  qu’une  des formes  d’un  problème  plus  général  que  le  surréalisme  s’est mis  en  devoir  de  soulever  et  qui  est  celui  de  l’expression  hu-maine  sous  toutes  ses  formes.  Qui  dit  expression  dit,  pour commencer, langage. Il ne faut donc pas s’étonner de voir le surréalisme se situer tout d’abord presque uniquement sur le plan du langage et, non plus, au retour de quelque incursion que ce soit, y revenir comme pour le plaisir de s’y comporter en pays conquis. Rien, en effet, ne peut plus empêcher que, pour  une  grande  part,  ce  pays  soit  conquis.  Les  hordes  de mots  littéralement  déchaînés  auxquels  Dada  et  le  surréa-lisme ont tenu à ouvrir les portes, quoiqu’on en ait, ne sont pas de celles  qui se retirent si vainement. Elles  pénétreront sans hâte, à coup sûr, dans les petites villes idiotes de la lit-térature qui  s’enseigne  encore et, confondant  sans peine ici les bas et les hauts quartiers, elles feront posément une belle consommation de tourelles. Sous prétexte que, par nos soins, la  poésie  est,  à  ce  jour,  tout  ce  qui  se  trouve  sérieusement ébranlé, la population ne se méfie pas trop, elle construit çà et  là  des  digues  sans  importance.  On  feint  de  ne  pas  trop s’apercevoir  que  le  mécanisme  logique  de  la  phrase  se montre à lui seul de plus en plus impuissant, chez l’homme, à  déclencher  la  secousse  émotive  qui  donne  réellement quelque prix à sa vie. Par contre, les produits de cette activi-

 

– 189 – té  spontanée  ou  plus  spontanée,  directe  ou  plus  directe, comme ceux que lui  offre de plus en  plus nombreux le  sur-réalisme sous forme de livres, de tableaux et de films et qu’il a commencé par regarder avec stupeur, il s’en entoure main-tenant  et  il  s’en  remet  plus  ou  moins  timidement  à  eux  du soin  de  bouleverser  sa  façon  de  sentir.  Je  sais :  cet  homme n’est pas encore tout homme et il faut lui laisser « le temps » de le devenir. Mais voyez de quelle admirable et perverse in-sinuation  se  sont  déjà  montrées  capables  un  petit  nombre d’œuvres toutes modernes, celles même dont le moins qu’on puisse  dire  est  qu’il  y  règne  un  air  particulièrement  insa-lubre :  Baudelaire,  Rimbaud  (en  dépit  des  réserves  que  j’ai faites), Huysmans, Lautréamont, pour m’en tenir à la poésie. Ne craignons pas de nous faire une loi de cette insalubrité. Il doit  ne  pas  pouvoir  être  dit  que  nous  n’avons  pas  tout  fait pour  anéantir  cette  stupide  illusion  de  bonheur  et  d’entente que ce sera la gloire du     e XIX siècle d’avoir dénoncée. Certes, nous n’avons pas cessé d’aimer fanatiquement ces rayons de soleil pleins de miasmes. Mais, à l’heure où les pouvoirs pu-blics,  en  France,  s’apprêtent  à  célébrer  grotesquement  par des  fêtes  le  centenaire  du  romantisme,  nous  disons,  nous, que ce romantisme dont nous voulons bien, historiquement, passer aujourd’hui pour la queue, mais alors la queue tellement préhensile, de par son essence même en 1930 réside tout en-tier dans la négation de ces pouvoirs et de ces fêtes, qu’avoir cent ans d’existence pour lui c’est la jeunesse, que ce qu’on a appelé à tort son époque héroïque ne peut plus honnêtement passer que pour le vagissement d’un être qui commence seu-lement  à  faire  connaître  son  désir  à  travers  nous  et  qui,  si l’on  admet  que  ce  qui  a  été  pensé  avant  lui  – « classiquement » –  était  le  bien,  veut  incontestablement tout le mal. 

 

– 190 – 

Quelle  qu’ait  été  l’évolution  du  surréalisme  dans  le  do-maine politique, si pressant que nous en soit venu l’ordre de n’avoir  à  compter  pour  la  libération  de  l’homme,  première condition  de  l’esprit,  que  sur  la  Révolution  prolétarienne,  je puis bien dire que nous n’avons trouvé aucune raison valable de revenir sur les moyens d’expression qui nous sont propres et  dont à l’usage il  nous a été donné de vérifier qu’ils  nous servaient  bien.  Passe  qui  voudra  condamnation  sur  telle image spécifiquement surréaliste que j’ai pu, au hasard d’une préface, employer, on n’en sera pas quitte pour cela avec les images. « Cette famille est une nichée de chiens » (Rimbaud). Quand, avec un tel propos distrait de son contexte, on aura fait beaucoup de gorges chaudes, on n’aura réussi à grouper que beaucoup d’ignorants. On ne sera pas parvenu à accrédi-ter,  aux  dépens  des  nôtres,  des  procédés  néo-naturalistes, c’est-à-dire à faire bon marché de tout ce qui, depuis le natu-ralisme,  a  constitué  les  plus  importantes  conquêtes  de l’esprit. Je rappelle ici quelle réponse j’ai faite, en septembre 1928,  à  ces  deux  questions  qui  m’avaient  été  posées : 1° Croyez-vous  que  la  production  artistique  et  littéraire  soit  un phénomène  purement  individuel ?  Ne  pensez-vous  pas  qu’elle puisse ou doive être le reflet des grands courants qui déterminent l’évolution économique et sociale de l’humanité ? 2° Croyez-vous à  l’existence  d’une  littérature  et  d’un  art  exprimant  les  aspira-tions de la classe ouvrière ? Quels en sont, selon vous, les princi-paux représentants ? 

 

1° Assurément, il en va de la production artistique et lit-téraire  comme  de  tout  phénomène  intellectuel  en  ce  sens qu’il ne saurait à son propos se poser d’autre problème que celui  de  la  souveraineté  de  la  pensée.  C’est  dire  qu’il  est  im-possible  de  répondre  à  votre  première  question  par l’affirmative  ou  la  négative  et  que  la  seule  attitude  philoso-phique  observable  en  pareil  cas  consiste  à  faire  valoir  « la 

 

– 191 – contradiction (qui existe) entre le caractère de la pensée hu-maine que nous nous représentons comme absolue et la réa-lité de cette pensée en une foule d’êtres humains individuels à  la  pensée  limitée :  c’est  là  une  contradiction  qui  ne  peut être résolue que dans le progrès infini, dans la série au moins pratiquement  infinie  des  générations  humaines  successives. En ce sens la pensée humaine possède la souveraineté et ne la possède pas ; et sa capacité de connaître est aussi illimitée que  limitée.  Souveraine  et  illimitée  par  sa  nature,  sa  voca-tion,  en  puissance,  et  quant  à  son  but  final  dans  l’histoire ; mais sans souveraineté et limitée en chacune de ses réalisa-tions et en l’un quelconque de ses états ». (Engels : La Morale et  le  Droit.  Vérités  éternelles.)  Cette  pensée,  dans  le  domaine où vous me demandez d’en considérer telle expression parti-culière, ne peut qu’osciller entre la conscience de sa parfaite autonomie  et  celle  de  son  étroite  dépendance.  De  notre temps,  la  production  artistique  et  littéraire  me  paraît  toute entière  sacrifiée  aux  besoins  que  ce  drame,  au  bout  d’un siècle de philosophie et de poésie vraiment déchirantes (He-gel,  Feuerbach,  Marx,  Lautréamont,  Rimbaud,  Jarry,  Freud, Chaplin, Trotsky) a de se dénouer. Dans ces conditions, dire que  cette  production  peut  ou  doit  être  le  reflet  des  grands courants  qui  déterminent  l’évolution  économique  et  sociale de  l’humanité  serait  porter  un  jugement  assez  vulgaire,  im-pliquant  la  reconnaissance  purement  circonstancielle  de  la pensée et faisant bon marché de sa nature foncière : tout à la fois  inconditionnée  et  conditionnée,  utopique  et  réaliste, trouvant sa fin en elle-même et n’aspirant qu’à servir, etc. 

 

2. Je  ne  crois  pas  à  la  possibilité  d’existence  actuelle d’une  littérature  ou  d’un  art  exprimant  les  aspirations  de  la classe ouvrière. Si je me refuse à y croire, c’est qu’en période pré-révolutionnaire  l’écrivain  ou  l’artiste,  de  formation  né-cessairement  bourgeoise,  est  par  définition  inapte  à  les  tra-

 

– 192 – duire. Je ne nie pas qu’il puisse s’en faire idée et que, dans des conditions morales assez exceptionnellement remplies, il soit capable de concevoir la relativité de toute cause en fonc-tion de la cause prolétarienne. J’en fais pour lui une question de sensibilité et d’honnêteté. Il n’échappera pas pour cela au doute  remarquable,  inhérent  aux  moyens  d’expression  qui sont les siens, qui le force à considérer, en lui-même et pour lui  seul,  sous  un  angle  très  spécial  l’œuvre  qu’il  se  propose d’accomplir.  Cette  œuvre,  pour  être  viable,  demande  à  être située  par  rapport  à  certaines  autres  déjà  existantes  et  doit ouvrir,  à  son  tour,  une  voie.  Toutes  proportions  gardées,  il serait  aussi  vain  de  s’élever,  par  exemple,  contre l’affirmation  d’un  déterminisme  poétique,  dont  les  lois  ne sont  pas  impromulgables,  que  contre  celle  du  matérialisme dialectique.  Je  demeure,  pour  ma  part,  convaincu  que  les deux  ordres  d’évolution  sont  rigoureusement  semblables  et qu’ils ont, de plus, ceci de commun qu’ils ne pardonnent pas. De  même  que  les  prévisions  de  Marx,  en  ce  qui  concerne presque tous les événements extérieurs survenus de sa mort à  nos  jours,  se  sont  montrés  justes,  je  ne  vois  pas  ce  qui pourrait infirmer une seule parole de Lautréamont, touchant aux  événements  qui  n’intéressent  que  l’esprit.  Par  contre, aussi fausse que toute entreprise d’explication  sociale  autre que  celle  de  Marx  est  pour  moi  tout  essai  de  défense  et d’illustration d’une littérature et d’un art dits « prolétariens », à une époque où nul ne saurait se réclamer de la culture pro-létarienne,  pour  l’excellente  raison  que  cette  culture  n’a  pu encore  être  réalisée,  même  en  régime  prolétarien.  « Les vagues  théories  sur  la  culture  prolétarienne,  conçues  par analogie  et  par  antithèse  avec  la  culture  bourgeoise,  résul-tent  de  comparaisons  entre  le  prolétariat  et  la  bourgeoisie, auxquelles  l’esprit  critique  est  tout  à  fait  étranger…  Il  est certain qu’un moment viendra, dans le développement de la 

 

– 193 – société nouvelle, où l’économique, la culture, l’art, auront la plus  grande  liberté  de  mouvement  – de  progrès.  Mais  nous ne pouvons nous livrer sur ce sujet qu’à des conjectures fan-taisistes.  Dans  une  société  qui  se  sera  débarrassée  de l’accablant  souci  du  pain  quotidien,  où  les  blanchisseries communales laveront bien le bon linge de tout le monde, où les enfants, – tous les enfants – bien nourris, bien portants et gais,  absorberont  les  éléments  de  la  science  et  de  l’art comme  l’air  et  la  lumière  du  soleil,  où  il  n’y  aura  plus  de « bouches  inutiles »,  où  l’égoïsme  libéré  de  l’homme  – puissance formidable – ne tendra qu’à la connaissance, à la transformation  et  à  l’amélioration  de  l’univers,  – dans  cette société le dynamisme de la culture ne sera comparable à rien de ce que nous connaissons par le passé. Mais nous n’y arri-verons qu’après une longue et pénible transition, qui est en-core  presque  toute  devant  nous. »  (Trotsky,  « Révolution  et culture », Clarté, 1er novembre 1923.) Ces admirables propos me semblent faire justice, une fois pour toutes, de la préten-tion des quelques fumistes et des quelques roublards qui se donnent aujourd’hui en France, sous la dictature de Poinca-ré,  pour  des  écrivains  et  des artistes  prolétariens,  sous  pré-texte que dans leur production tout n’est que laideur et que misère, de ceux qui ne conçoivent rien au-delà de l’immonde reportage,  du  monument  funéraire  et  du  croquis  de  bagne, qui ne savent qu’agiter sous nos yeux le spectre de Zola, Zo-la  qu’ils  fouillent  sans  parvenir  à  rien  lui  soustraire  et  qui, abusant ici sans vergogne tout ce qui vit, souffre, gronde et espère,  s’opposent  à  toute  recherche  sérieuse,  travaillent  à rendre impossible toute découverte, et, sous couleur de don-ner ce qu’ils savent être irrecevable : l’intelligence immédiate et générale de ce qui se crée, sont, en même temps que les pires  contempteurs  de  l’esprit,  les  plus  sûrs  contre-révolutionnaires. 

 

– 194 – 

Il est regrettable, je commençais à le dire plus haut, que des efforts plus systématiques et plus suivis, comme n’a pas encore cessé d’en réclamer le surréalisme, n’aient été fournis dans  la  voie  de  l’écriture  automatique,  par  exemple,  et  des récits de rêves. Malgré l’insistance que nous avons mise à in-troduire des textes de ce caractère dans les publications sur-réalistes  et  la  place  remarquable  qu’ils  occupent  dans  cer-tains  ouvrages,  il  faut  avouer  que  leur  intérêt  a  quelquefois peine  à  s’y  soutenir  ou  qu’ils  y  font  un  peu  trop  l’effet  de « morceaux de bravoure ». L’apparition d’un poncif indiscu-table à l’intérieur de ces textes est  aussi tout à fait  préjudi-ciable à l’espèce de conversion que nous voulions opérer par eux. La faute en est à la très grande négligence de la plupart de  leurs  auteurs  qui  se  satisfirent  généralement  de  laisser courir  la  plume  sur  le  papier  sans  observer  le  moins  du monde  ce  qui  se  passait  alors  en  eux,  – ce  dédoublement étant pourtant plus facile à saisir et plus intéressant à consi-dérer  que  celui  de  l’écriture  réfléchie –  ou  de  rassembler d’une  manière  plus  ou  moins  arbitraire  des  éléments  oni-riques destinés davantage à faire valoir leur pittoresque qu’à permettre  d’apercevoir  utilement  leur  jeu.  Une  telle  confu-sion est, bien entendu, de nature à nous priver de tout le bé-néfice que nous pourrions trouver à ces sortes d’opérations. La  grande  valeur  qu’elles  présentent  pour  le  surréalisme tient, en effet, à ce  qu’elles sont susceptibles de nous livrer des  étendues  logiques  particulières,  très  précisément  celles où  jusqu’ici  la  faculté  logique,  exercée  en  tout  et  pour  tout dans le conscient, n’agit pas. Que dis-je ! Non seulement ces étendues  logiques  restent  inexplorées,  mais  encore  on  de-meure  aussi peu renseigné que jamais sur l’origine de cette voix qu’il ne tient qu’à chacun d’entendre, et qui nous entre-tient  le  plus  singulièrement  d’autre  chose  que  ce  que  nous 

 

– 195 – croyons penser, et parfois prend un ton grave alors que nous nous sentons le plus légers, ou nous conte des sornettes dans le malheur. Elle n’obéit pas, d’ailleurs, à ce simple besoin de contradiction… Tandis que je suis assis devant ma table, elle m’entretient  d’un  homme  qui  sort  d’un  fossé  sans  me  dire, bien entendu, qui il est ; si j’insiste elle me le représente as-sez  précisément :  non,  décidément  je  ne  connais  pas  cet homme. Le temps de noter cela, et déjà cet homme est per-du.  J’écoute,  je  suis  loin  du  « Second  manifeste  du  surréa-lisme »… Il ne faut pas multiplier les exemples : c’est elle qui parle  ainsi…  Parce  que  les  exemples  boivent…  Pardon,  moi non  plus  je  ne  comprends  pas.  Le  tout  serait  de  savoir jusqu’à quel point cette voix est autorisée, par exemple pour me reprendre : il ne faut pas multiplier les exemples (et l’on sait, depuis Les Chants de Maldoror, de quel merveilleux délié peuvent être  ses interventions critiques). Quand elle me ré-pond  que  les  exemples  boivent  (?)  est-ce  une  façon  pour  la puissance qui l’emprunte de se dérober, et alors pourquoi se dérobe-t-elle ? Allait-elle s’expliquer à l’instant où je me suis hâté  de  la  surprendre  sans  la  saisir ?  Un  tel  problème  n’est pas  seulement  d’intérêt  surréaliste.  Nul  ne  fait,  en s’exprimant,  mieux  que  s’accommoder  d’une  possibilité  de conciliation très obscure de ce qu’il savait avoir à dire avec ce que, sur le même sujet, il ne savait pas avoir à dire et que cependant  il  a  dit.  La  pensée  la  plus  rigoureuse  est  hors d’état  de  se  passer  de  ce  secours  pourtant  indésirable  du point  de  vue  de  la  rigueur.  Il  y  a  bel  et  bien  torpillage  de l’idée  au  sein  de  la  phrase  qui  l’énonce,  quand  bien  même cette  phrase  serait  nette  de  toute  charmante  liberté  prise avec  son  sens.  Le  dadaïsme  avait  surtout  voulu  attirer l’attention sur ce torpillage. On sait que le surréalisme s’est préoccupé, par l’appel à l’automatisme, de mettre à l’abri de ce torpillage un bâtiment quelconque : quelque chose comme 

 

– 196 – un vaisseau-fantôme (cette image, dont on a cru pouvoir se servir contre moi, si usée soit-elle, me paraît bonne et je la reprends). 

 

À nous, disais-je donc, de chercher à apercevoir de plus en plus clairement ce qui se trame à l’insu de l’homme dans les profondeurs de son esprit, quand bien même il commen-cerait  par  nous  en  vouloir  de  son  propre  tourbillon.  Nous sommes loin, en tout ceci, de vouloir réduire la part du dé-mêlable  et  rien  ne  saurait  s’imposer  moins  que  nous  ren-voyer à l’étude scientifique des « complexes ». Certes le sur-réalisme, que nous avons vu socialement adopter de propos délibéré la formule marxiste, n’entend pas faire bon marché de la critique freudienne des idées : tout au contraire il tient cette critique pour la première et pour la seule vraiment fon-dée. S’il lui est impossible d’assister indifférent au débat qui met aux prises sous ses yeux les représentants qualifiés des diverses  tendances  psychanalytiques  – tout  comme  il  est amené, au jour le jour, à considérer avec passion la lutte qui se poursuit à la tête de l’Internationale – il n’a pas à interve-nir dans une controverse qui lui paraît ne pouvoir longtemps encore se poursuivre utilement qu’entre praticiens. Ce n’est pas là le domaine dans lequel il entend faire valoir le résultat de  ses  expériences  personnelles.  Mais,  comme  il  est  donné de par leur nature à ceux qu’il rassemble de prendre en con-sidération  toute  spéciale  cette  donnée  freudienne  sous  le coup de laquelle tombe la plus grande partie de leur agitation en  tant  qu’hommes  – souci  de  créer,  de  détruire  artistique-ment – je veux parler de la définition du phénomène de « su-

 

– 197 – blimation33 »,  le  surréalisme  demande  essentiellement  à ceux-ci  d’apporter  à  l’accomplissement  de  leur  mission  une conscience  nouvelle,  de  faire  en  sorte  de  suppléer  par  une auto-observation  qui  présente  une  valeur  exceptionnelle dans leur cas à ce que laisse d’insuffisant la pénétration des états d’âmes dits « artistiques » par des hommes qui ne sont pas  artistes  mais  pour  la  plupart  médecins.  Par  ailleurs  il exige que, par le chemin inverse de celui que nous venons de les  voir  suivre,  ceux  qui  possèdent,  au  sens  freudien,  la « précieuse  faculté »  dont  nous  parlons,  s’appliquent  à  étu-dier  sous  ce  jour  le  mécanisme  complexe  entre  tous  de l’inspiration  et,  à  partir  du  moment  où  l’on  cesse  de  tenir 

 

33  Plus  on  approfondit  la  pathogénie  des  maladies  nerveuses, dit Freud, plus on aperçoit les  relations  qui les unissent aux autres phénomènes de la vie psychique de l’homme, même à ceux auxquels nous attachons le plus de valeur. Et nous voyons combien la réalité, malgré nos prétentions, nous satisfait peu ; aussi, sous la pression de nos  refoulements  intérieurs,  entreprenons-nous  au-dedans  de  nous toute une vie de fantaisie qui, en réalisant nos désirs, compense les insuffisances  de  l’existence  véritable.  L’homme  énergique  et  qui réussit (« qui réussit » : je laisse bien entendu à Freud la responsabi-lité de ce vocabulaire), c’est celui qui parvient à transmuer en réali-tés les fantaisies du désir. Quand cette transmutation échoue par la faute  des  circonstances  extérieures  et  de  la  faiblesse  de  l’individu, celui-ci se détourne du réel : il se retire dans l’univers plus heureux de son rêve : en cas de maladie il en transforme le contenu en symp-tômes.  Dans  certaines  conditions  favorables  il  peut  encore  trouver un  autre  moyen  de  passer  de  ses  fantaisies  à  la  réalité,  au  lieu  de s’écarter définitivement d’elle par régression dans le domaine infan-tile ; j’entends que s’il possède le don artistique, psychologiquement si mystérieux, il peut, au lieu de symptômes, transformer ses rêves en créations artistiques. Ainsi échappe-t-il au destin de la névrose et trouve-t-il par ce détour un rapport avec la réalité. 

 

– 198 – celle-ci pour une chose sacrée, que, tout à la confiance qu’ils ont  en  son  extraordinaire  vertu,  ils  ne  songent  qu’à  faire tomber  ses  derniers  liens,  voire  – ce  qu’on  n’eut  jamais  en-core  osé  concevoir –  à  se  la  soumettre.  Inutile  de s’embarrasser  à  ce  propos  de  subtilités,  on  sait  assez  ce qu’est  l’inspiration.  Il  n’y  a  pas  à  s’y  méprendre ;  c’est  elle qui  a  pourvu  aux  besoins  suprêmes  d’expression  en  tout temps et en tous lieux. On dit communément qu’elle y est ou qu’elle n’y est pas et, si elle n’y est pas, rien de ce que suggè-rent  auprès  d’elle  l’habileté  humaine  qu’oblitèrent  l’intérêt, l’intelligence discursive et le talent qui s’acquiert par le tra-vail, ne peut nous guérir de son absence. Nous la reconnais-sons  sans  peine  à  cette  prise  de  possession  totale  de  notre esprit qui, de loin en loin, empêche que pour tout problème posé  nous  soyons  le  jouet  d’une  solution  rationnelle  plutôt que  d’une  autre  solution  rationnelle,  à  cette  sorte  de  court-circuit qu’elle provoque entre une  idée donnée et  sa répon-dante (écrite par exemple). Tout comme dans le monde phy-sique, le court-circuit se produit quand les deux « pôles » de la  machine  se  trouvent  réunis  par  un  conducteur  de  résis-tance nulle ou trop faible. En poésie, en peinture, le surréa-lisme a fait l’impossible pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et il ne tiendra jamais à rien tant qu’à reproduire ar-tificiellement  ce  moment  idéal  où  l’homme,  en  proie  à  une émotion particulière, est soudain empoigné par ce « plus fort que lui » qui le jette, à son corps défendant, dans l’immortel. Lucide, éveillé, c’est avec terreur qu’il sortirait de ce mauvais pas. Le tout est qu’il n’en soit pas libre, qu’il continue à par-ler tout le temps que dure la mystérieuse sonnerie : c’est, en effet,  par  où  il  cesse  de  s’appartenir  qu’il  nous  appartient. Ces produits de l’activité psychique, aussi distraits que pos-sible de la volonté de signifier, aussi allégés que possible des idées de responsabilité toujours prêtes à agir comme freins, 

 

– 199 – aussi  indépendants  que  possible  de  tout  ce  qui  n’est  pas  la vie  passive  de  l’intelligence,  ces  produits  que  sont  l’écriture automatique  et  les  récits  de  rêves34  présentent  à  la  fois 

 

34 Si je crois devoir tant insister sur la valeur de ces deux opéra-tions, ce n’est pas qu’elles me paraissent constituer à elles seules la panacée  intellectuelle  mais  c’est  que,  pour  un  observateur  exercé, elles  prêtent  moins  que  toutes  autres  à  confusion  ou  à  tricherie  et qu’elles  sont  encore  ce  qu’on  a  trouvé  de  mieux  pour  donner  à l’homme un sentiment valable de ses ressources. Il va sans dire que les conditions que nous fait la vie s’opposent à l’ininterruption d’un exercice apparemment aussi gratuit de la pensée. Ceux qui s’y sont livrés sans réserves, si bas qu’ensuite certains d’entre eux soient re-descendus, n’auront pas un jour été projetés si vainement en pleine féerie intérieure. Auprès de cette féerie, le retour à toute activité pré-méditée de l’esprit, quand bien même il serait du goût de la plupart de  leurs  contemporains,  n’offrira  à  leurs  yeux  qu’un  pauvre  spec-tacle. 

 

Ces  moyens  très  directs,  encore  une  fois  à  la  portée  de  tous, que nous persistons à mettre en avant dès lors qu’il s’agit, non plus essentiellement de produire des œuvres d’art, mais d’éclairer la par-tie non révélée et pourtant révélable de notre être où toute beauté, tout  amour,  toute  vertu  que  nous  nous  connaissons  à  peine  luit d’une manière intense, ces moyens immédiats ne sont pas les seuls. Il semble, notamment, qu’à l’heure actuelle on puisse beaucoup at-tendre  de  certains  procédés  de  déception  pure  dont  l’application  à l’art  et  à  la  vie  aurait  pour  effet  de  fixer  l’attention non  plus  sur  le réel, ou sur l’imaginaire, mais, comment dire, sur l’envers du réel. On se plaît à imaginer des romans qui ne peuvent finir, comme il est des problèmes qui restent sans solution. À quand celui dont les person-nages,  abondamment  définis  par  quelques  particularités  minimes, agiront d’une manière toute prévisible en vue d’un résultat imprévu, et  inversement,  cet  autre  où  la  psychologie  renoncera  à  bâcler  aux dépens des êtres et des événements ses grands devoirs inutiles pour tenir  vraiment  entre  deux  lames  une  fraction  de  seconde  et  y  sur-

 

– 200 – l’avantage d’être seuls à fournir des éléments d’appréciation de grand style à une critique qui, dans le domaine artistique, se montre étrangement désemparée, de permettre un reclas-sement  général  des  valeurs  lyriques  et  de  proposer  une  clé qui, capable d’ouvrir indéfiniment cette boîte à multiple fond qui  s’appelle  l’homme,  le  dissuade  de  faire  demi-tour,  pour des raisons de conservation simple, quand il se heurte dans l’ombre  aux  portes  extérieurement  fermées  de  l’« au-delà », de  la  réalité,  de  la  raison,  du  génie  et  de  l’amour.  Un  jour viendra où l’on ne se permettra plus d’en user cavalièrement, comme  on  l’a  fait,  avec  ces  preuves  palpables  d’une  exis-tence  autre  que  celle  que  nous  pensons  mener.  On s’étonnera  alors  que,  serrant  la  vérité  d’aussi  près  que  nous l’avons  fait,  nous  ayons  pris  soin  dans  l’ensemble  de  nous ménager  un  alibi  littéraire  ou  autre  plutôt  que,  sans  savoir nager,  de nous  jeter  à  l’eau,  sans  croire  au  phénix,  d’entrer dans le feu pour atteindre cette vérité. 

 

La faute, je le répète, n’en aura pas été à nous tous indis-tinctement.  En  traitant  du  manque  de  rigueur  et  de  pureté dans lequel ont quelque peu sombré ces démarches élémen-

 

prendre les germes des incidents, cet autre où la vraisemblance des décors cessera, pour la première fois, de nous dérober l’étrange vie symbolique  que  les  objets,  aussi  bien  les  mieux  définis  et  les  plus usuels, n’ont pas qu’en rêve, celui-là même dont la construction sera toute simple mais où seulement une scène d’enlèvement sera traitée avec les mots de la fatigue, un orage décrit avec précision, mais  en gai, etc. ? Quiconque jugera qu’il est temps d’en finir avec les provo-cantes insanités « réalistes » ne sera pas en peine de multiplier à soi seul ces propositions. 

 

– 201 – taires, je compte bien faire apercevoir ce qu’il y a de conta-miné,  à  l’heure  actuelle,  dans  ce  qui  passe,  à  travers  déjà trop  d’œuvres,  pour  l’expression  valable  du  surréalisme.  Je nie, pour une grande part, l’adéquation de cette expression à cette  idée.  C’est  à  l’innocence,  à  la  colère  de  quelques hommes à venir qu’il appartiendra de dégager du surréalisme ce qui ne peut manquer d’être encore vivant, de le restituer, au prix d’un assez beau saccage, à son but propre. D’ici là il nous suffira, à mes amis et à moi, d’en redresser, comme je le fais ici, d’un coup d’épaule la silhouette inutilement char-gée de fleurs mais toujours impérieuse. La très faible mesure dans  laquelle,  d’ores  et  déjà,  le  surréalisme  nous  échappe n’est,  d’ailleurs,  pas  pour  nous  faire  craindre  qu’il  serve  à d’autres contre nous. Il est, naturellement, dommage que Vi-gny ait été un être si prétentieux et si bête, que Gautier ait eu une  vieillesse  gâteuse,  mais  ce  n’est  pas  dommage  pour  le romantisme. On s’attriste de penser que Mallarmé fut un par-fait  petit bourgeois, ou qu’il  y eut  des gens pour croire  à la valeur  de  Moréas,  mais,  si  le  symbolisme  était  quelque chose,  on  ne  s’attristerait  pas  pour  le  symbolisme,  etc.  De  la même manière, je ne pense pas qu’il y ait grave inconvénient pour le surréalisme à enregistrer la perte de telle ou telle in-dividualité même brillante, et notamment au cas où celle-ci qui,  par  là  même,  n’est  plus  entière,  indique  par  tout  son comportement  qu’elle  désire  rentrer  dans  la  norme.  C’est ainsi  qu’après  lui  avoir  laissé  un  temps  incroyable  pour  se reprendre à ce que nous espérions n’être qu’un abus passa-ger  de  sa  faculté  critique,  j’estime  que  nous  nous  trouvons dans l’obligation de signifier à Desnos que, n’attendant abso-lument  plus  rien  de  lui,  nous  ne  pouvons  que  le  libérer  de tout engagement pris naguère vis-à-vis de nous. Sans doute je  m’acquitte  de  cette  tâche  avec  une  certaine  tristesse.  À l’encontre  de  nos  premiers  compagnons  de  route  que  nous 

 

– 202 – n’avons jamais songé à retenir, Desnos a joué dans le surréa-lisme un rôle nécessaire, inoubliable et le moment serait sans doute plus mal choisi qu’aucun autre pour le contester. (Mais Chirico  aussi,  n’est-ce  pas,  et  cependant…)  Des  livres comme  Deuil  pour  Deuil,  La  Liberté,  ou  l’Amour !,  C’est  les bottes de sept lieues cette phrase : Je me vois, et tout ce que la légende, moins belle que la réalité, accordera à Desnos pour prix d’une activité qui ne se dépensa pas uniquement à écrire des  livres,  militeront  longtemps  en  faveur  de  ce  qu’il  est maintenant en posture  de combattre. Qu’il suffise  de savoir que  ceci  se  passait  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Depuis  lors, Desnos, grandement desservi dans ce domaine par les puis-sances mêmes qui l’avaient quelque temps soulevé et dont il paraît  ignorer  encore  qu’elles  étaient  des  puissances  de  té-nèbres, s’avisa malheureusement d’agir sur le plan réel où il n’était  qu’un  homme  plus  seul  et  plus  pauvre  qu’un  autre, comme  ceux  qui  ont  vu,  je  dis :  vu,  ce  que  les  autres  crai-gnent  de  voir  et  qui,  plutôt  qu’à  vivre  ce  qui  est,  sont  con-damnés  à  vivre  ce  qui  « fut »  et  ce  qui  « sera ».  « Faute  de culture philosophique », comme il l’avance aujourd’hui ironi-quement, faute de culture philosophique non pas, mais peut-être  faute  d’esprit  philosophique  et  faute  aussi,  par  suite,  de savoir préférer son personnage intérieur à tel ou tel person-nage extérieur de l’histoire – tout de même quelle idée enfan-tine :  être  Robespierre  ou  Hugo !  Tous  ceux  qui  le  connais-sent  savent  que  c’est  ce  qui  aura  empêché  Desnos  d’être Desnos – il crut pouvoir se livrer impunément à une des acti-vités  les  plus  périlleuses  qui  soient,  l’activité  journalistique, et négliger en fonction d’elle de répondre pour son compte à un petit nombre de sommations brutales en face desquelles, chemin faisant, le surréalisme s’est trouvé : marxisme ou an-timarxisme, par exemple. Maintenant que cette méthode in-dividualiste a fait ses preuves, que cette activité chez Desnos 

 

– 203 – a  complètement  dévoré  l’autre,  il  nous  est  cruellement  im-possible de ne pas déposer, à ce sujet, de conclusions. Je dis que  cette  activité  dépassant  à  l’heure  actuelle  les  cadres dans  lesquels  il  n’était  déjà  pas  très  tolérable  qu’elle s’exerçât (Paris-Soir, Le Soir, Le Merle) il y a lieu de la dénon-cer comme confusionnelle au premier chef. L’article intitulé « Les  Mercenaires  de  l’Opinion »  et  jeté  en  don  de  joyeux avènement  à  la  remarquable  poubelle  qu’est  la  revue  Bifur est suffisamment éloquent par lui-même : Desnos y prononce sa  condamnation,  et  en  quel  style !  Les  mœurs  du  rédacteur sont  multiples.  C’est  en  général  un  employé,  relativement  ponc-tuel, passablement paresseux, etc. On y relève des hommages à M. Merle, à Clemenceau et cet aveu, plus désolant encore que  le  reste,  à  savoir  que  le  journal  est  un  ogre  qui  tue  ceux grâce auxquels il vit. 

 

Comment  s’étonner,  après  cela,  de  lire  dans  un  journal quelconque  ce  stupide  petit  entrefilet :  Robert  Desnos,  poète surréaliste,  à  qui  Man  Ray  demanda  le  scénario  de  son  film L’Étoile de mer, fit avec moi, l’an dernier, un voyage à Cuba. Et savez-vous  ce  qu’il  me  récitait sous  les  étoiles  tropicales,  Robert Desnos ?  Des  alexandrins,  des  a-le-xan-drins.  Et  (mais  n’allez point  le  répéter,  et  couler  ainsi  ce  charmant  poète),  quand  ces alexandrins  n’étaient  pas  de  Jean  Racine,  ils  étaient  de  lui.  Je pense, en effet, que les alexandrins en question vont de pair avec la prose parue  dans  Bifur. Cette plaisanterie, qui a fini par  ne  plus  même  être  douteuse,  a  commencé  le  jour  où Desnos, rivalisant dans ce pastiche avec M. Ernest Raynaud, s’est cru  autorisé à fabriquer  de toutes pièces  un  poème de Rimbaud qui nous manquait. Ce poème, qui ne doute de rien, a  paru  malheureusement  sous  le  titre :  « Les  Veilleurs, d’Arthur Rimbaud », en tête de La Liberté ou l’Amour !. Je ne pense  pas  qu’il  ajoute  rien,  non  plus  que  ceux  du  même 

 

– 204 – genre qui ont suivi, à la gloire de Desnos. Il importe, en effet, non seulement d’accorder aux spécialistes que ces vers sont mauvais  (faux,  chevillés  et  creux)  mais  encore  de  déclarer que, du point de vue surréaliste, ils témoignent d’une ambi-tion  ridicule  et  d’une  incompréhension  inexcusable  des  fins poétiques actuelles. 

 

Cette  incompréhension,  de  la  part  de  Desnos  et  de quelques autres, est d’ailleurs en train de prendre un tour si actif que cela me dispense d’épiloguer longuement à son su-jet. Je n’en retiendrai pour preuve décisive que l’inqualifiable idée qu’ils ont eue de faire servir d’enseigne à une « boîte » de Montparnasse, théâtre habituel de leurs pauvres exploits nocturnes, le seul nom jeté à travers les siècles qui constituât un  défi  pur  à  tout  ce  qu’il  y  a  de  stupide,  de  bas  et d’écœurant sur terre : Maldoror. 

 

« Il paraît que ça ne va guère, chez les surréalistes. Ces messieurs  Breton  et  Aragon  se  seraient  rendus  insuppor-tables en  prenant  des airs de haut commandement. On m’a même  dit  qu’on  jurerait  deux  adjudants  « rempilés ».  Alors, vous savez ce que c’est ? Il y en a qui n’aiment pas ça. Bref, ils  seraient  quelques-uns  à  être  d’accord  pour  avoir  baptisé Maldoror  un  nouveau  cabaret-dancing  de  Montparnasse.  Ils disent  comme  ça  que  Maldoror  pour  un  surréaliste  c’est l’équivalent de Jésus-Christ pour un  chrétien  et  que voir ce nom-là employé comme enseigne, ça va sûrement scandali-ser  ces  messieurs  Breton  et  Aragon. »  (Candide,  9 janvier 1930.)  L’auteur  des  précédentes  lignes,  qui  s’est  rendu  sur les lieux, nous fait part sans plus de malice, et dans le style négligé qui convient, de ses observations : « … À ce moment est  arrivé  un  surréaliste,  ce  qui  a  fait  un  client  de  plus.  Et quel  client !  M. Robert  Desnos.  Il  a  beaucoup  déçu  en  ne 

 

– 205 – commandant qu’un citron pressé. Devant l’ahurissement gé-néral, il a expliqué d’une voix encombrée : 

 

— J’peux  prendre  qu’ça.  J’pas  dessaoulé  d’puis  deux jours ! » 

 

Quelle pitié ! 

 

Il  me  serait  naturellement  trop  facile  de  tirer  avantage de ce fait qu’on ne croit aujourd’hui pouvoir m’attaquer sans « attaquer »  du  même  coup  Lautréamont,  c’est-à-dire l’inattaquable. 

 

Desnos et ses amis me laisseront reproduire ici, en toute sérénité,  les  quelques  phrases  essentielles  de  ma  réponse  à une enquête déjà ancienne du Disque vert, phrases auxquelles je  n’ai  rien  à  changer  et  dont  ils  ne  pourront  nier  qu’elles avaient alors toute leur approbation : 

 

« Quoi que vous tentiez, très peu de gens se guident au-jourd’hui sur cette lueur inoubliable : Maldoror et les Poésies refermés, cette lueur qu’il ne faudrait pas avoir connue pour oser  vraiment  se  produire,  et  être.  L’opinion  des  autres  im-porte  peu.  Lautréamont  un  homme,  un  poète,  un  prophète même :  allons  donc !  La  prétendue  nécessité  littéraire  à  la-quelle  vous  faites  appel  ne  parviendra  pas  à  détourner l’Esprit  de cette  mise  en  demeure,  la  plus  dramatique  qui  fut jamais, et, de ce qui reste et restera la négation de toute so-ciabilité,  de  toute  contrainte  humaine,  à  faire  une  valeur d’échange  précieuse  et  un  élément  quelconque  de  progrès. La littérature et la philosophie contemporaines se débattent inutilement pour ne pas tenir compte d’une révélation qui les condamne.  C’est  le  monde  tout  entier  qui  va  sans  le  savoir en  supporter  les  conséquences  et  ce  n’est  pas  pour  autre chose que les plus clairvoyants, les plus purs d’entre nous, se 

 

– 206 – doivent  au  besoin  de  mourir  sur  la  brèche.  La  liberté,  Mon-sieur… » 

 

Il  y  a,  dans  une  négation  aussi  grossière  que l’association  du  mot  Maldoror  à  l’existence  d’un  bar  im-monde,  de  quoi  me  retenir  dorénavant  de  formuler  le moindre  jugement  sur  ce  que  Desnos  écrira.  Tenons-nous-en,  poétiquement,  à  cette  débauche  de  quatrains35.  Voilà donc où mène l’usage immodéré du don verbal, quand il est destiné  à  masquer  une  absence  radicale  de  pensée  et  à  re-nouer  avec  la  tradition  imbécile  du  poète  « dans  les nuages » :  à  l’heure  où  cette  tradition  est  rompue  et,  quoi qu’en pensent quelques rimailleurs attardés, bien rompue, où elle  a  cédé  aux  efforts  conjugués  de  ces  hommes  que  nous mettons  en  avant  parce  qu’ils  ont  vraiment  voulu  dire quelque  chose :  Borel,  le  Nerval  d’Aurélia,  Baudelaire,  Lau-tréamont,  le  Rimbaud  de  1874-1875,  le  premier  Huysmans, l’Apollinaire  des  « poèmes-conversations »  et  des  « Quel-conqueries », il est pénible qu’un de ceux que nous croyions être  des  nôtres  entreprenne  de  nous  faire  tout  extérieure-ment  le  coup  du  « Bateau  ivre »  ou  de  nous  réendormir  au bruit  des  « Stances ».  Il  est  vrai  que  la  question  poétique  a cessé ces dernières années de se poser sous l’angle essentiel-lement formel et, certes, il nous intéresse davantage de juger de la valeur subversive d’une œuvre comme celle d’Aragon, de Crevel, d’Éluard, de Péret, en lui tenant compte de sa lu-mière propre et de ce qu’à cette lumière l’impossible rend au possible, le permis vole au défendu, que de savoir pourquoi tel ou tel écrivain juge bon, çà et là, d’aller à la ligne. Raison de moins pour qu’on vienne nous entretenir encore de la cé-

 

35 Cf. Corps et biens, N. R. F., 1930, les dernières pages. 

 

– 207 – sure :  pourquoi  ne  se  trouverait-il  pas  aussi  parmi  nous  de partisans  d’une  technique  particulière  du  « vers  libre »  et n’irait-on  pas déterrer le cadavre  Robert de Souza ? Desnos veut rire : nous ne sommes pas prêts à rassurer le monde si facilement. 

 

Chaque  jour  nous  apporte,  dans  l’ordre  de  la  confiance et  de  l’espoir  placés,  à  de  rares  exceptions  près,  beaucoup trop  généreusement  dans  les  êtres,  une  déception  nouvelle qu’il faut avoir le courage d’avouer, ne serait-ce, par mesure d’hygiène  mentale,  que  pour  la  porter  au  compte  horrible-ment  débiteur  de  la  vie.  Libre  n’était  pas  à  Duchamp d’abandonner la partie qu’il jouait aux environs de la guerre pour  une  partie  d’échecs  interminable  qui  donne  peut-être une idée curieuse d’une intelligence répugnant à  servir mais aussi  – toujours  cet  exécrable  Harrar –  paraissant  lourde-ment affligée de scepticisme dans la mesure où elle refuse de dire  pourquoi.  Bien  moins  encore  convient-il  que  nous  pas-sions  à  M. Ribemont-Dessaignes  de  donner  pour  suite  à L’Empereur  de  Chine  une  série  d’odieux  petits  romans  poli-ciers, même signés : Dessaignes, dans les plus basses feuilles cinématographiques. Je m’inquiète enfin de penser que Pica-bia  pourrait  être  à  la  veille  de  renoncer  à  une  attitude  de provocation  et  de  rage  presque  pures,  que  parfois  nous-mêmes avons trouvé difficile de concilier avec la nôtre, mais qui, du moins en poésie et en peinture, nous a toujours sem-blé  se  défendre  admirablement :  S’appliquer  à  son  travail,  y apporter le « métier » sublime, aristocratique, qui n’a jamais em-pêché l’inspiration poétique et, seul, permet à une œuvre de tra-verser  les  siècles  et  de  rester  jeune…  il  faut  faire  attention…  il faut serrer les rangs et ne pas chercher à se tirer dans les jambes entre « consciencieux… il faut favoriser l’éclosion de l’idéal, etc. 
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Même par pitié pour Bifur où ces lignes ont paru, est-ce bien le Picabia que nous connaissons qui parle ainsi ? 

 

Ceci dit, il nous prend par contre l’envie de rendre à un homme de qui nous nous sommes trouvés séparés durant de longues  années  cette  justice  que  l’expression  de  sa  pensée nous intéresse toujours, qu’à en juger par ce que nous pou-vons lire encore de lui, ses préoccupations ne nous sont pas devenues étrangères et que, dans ces conditions, il y a peut-être lieu de penser que notre mésentente avec lui n’était fon-dée sur rien de si grave que nous avons pu croire. Sans doute est-il possible que Tzara qui, au début de 1922, époque de la liquidation  de  « Dada »  en  tant  que  mouvement,  n’était  plus d’accord  avec  nous  sur  les  moyens  pratiques  de  poursuivre l’activité commune, ait été victime de préventions excessives que  nous  avions,  de  ce  fait,  contre  lui  – il  en  avait  aussi d’excessives contre nous – et que, lors de la trop fameuse re-présentation  du  Cœur  à  barbe,  pour  faire  prendre  le  tour qu’on  sait  à  notre  rupture,  il  ait  suffi  de  sa  part  d’un  geste malencontreux sur le sens duquel il déclare – je le sais depuis peu – que nous nous sommes mépris. (Il faut reconnaître que la  plus  grande  confusion  a  toujours  été  le  premier  objectif des spectacles « Dada », que  dans l’esprit  des organisateurs il ne s’agissait de rien tant que de porter, entre la scène et la salle,  le  malentendu  à  son  comble.  Or,  nous  ne  nous  trou-vions  pas  tous,  ce  soir-là,  du  même  côté).  C’est  très  volon-tiers, pour ma part, que j’accepte de m’en tenir à cette ver-sion et je ne vois dès lors aucune autre raison de ne pas in-sister, auprès de tous ceux qui y ont été mêlés, pour que ces incidents  tombent  dans  l’oubli.  Depuis  qu’ils  ont  eu  lieu, j’estime  que  l’attitude  intellectuelle  de  Tzara  n’ayant  pas cessé d’être nette, ce serait faire preuve d’étroitesse d’esprit 

 

– 209 – que  de  ne  pas  publiquement  lui  en  donner  acte.  En  ce  qui nous concerne, mes amis et moi, nous aimerions montrer par ce rapprochement que ce qui guide, en toutes circonstances, notre conduite, n’est nullement le désir sectaire de faire pré-valoir  à  tout  prix  un  point  de  vue  que  nous  ne  demandons pas même à Tzara de partager intégralement, mais bien plu-tôt le souci de reconnaître la valeur – ce qui est pour nous la valeur – où elle est. Nous croyons à l’efficacité de la poésie de Tzara  et  autant  dire  que  nous  la  considérons,  en  dehors  du surréalisme, comme la seule vraiment située. Quand je parle de son efficacité, j’entends signifier qu’elle est opérante dans le  domaine  le  plus  vaste  et  qu’elle  est  un  pas  marqué  au-jourd’hui dans le sens de la délivrance humaine. Quand je dis qu’elle est située, on comprend que je l’oppose à toutes celles qui pourraient être aussi bien d’hier et d’avant-hier : au pre-mier rang des choses que Lautréamont n’a pas rendues com-plètement  impossibles,  il  y  a  la  poésie  de  Tzara.  De  nos  oi-seaux venant à peine de paraître, ce n’est fort heureusement pas le silence de la presse qui arrêtera sitôt ses méfaits. 

 

Sans donc avoir besoin de demander à Tzara de se res-saisir, nous voudrions simplement l’engager à rendre son ac-tivité plus manifeste qu’elle ne put être ces dernières années. Le  sachant  désireux  lui-même  d’unir,  comme  par  le  passé, ses  efforts  aux  nôtres,  rappelons-lui  qu’il  écrivait,  de  son propre  aveu,  pour  chercher  des  hommes  et  rien  de  plus.  À  cet égard, qu’il s’en souvienne, nous étions comme lui. Ne lais-sons  pas  croire  que  nous  nous  sommes  ainsi  trouvés,  puis perdus. 

 

Je cherche, autour de nous, avec qui échanger encore, si possible,  un  signe  d’intelligence,  mais  non :  rien.  Peut-être 

 

– 210 – sied-il,  tout  au  plus,  de  faire  observer  à  Daumal,  qui  ouvre dans  Le  Grand  Jeu  une  intéressante  enquête  sur  le  Diable, que  rien  ne  nous  retiendrait  d’approuver  une  grande  partie des déclarations qu’il signe seul ou avec Lecomte, si nous ne restions sur l’impression passablement désastreuse de sa fai-blesse  en  une  circonstance  donnée36 ?  Il  est  regrettable, d’autre part, que Daumal ait évité jusqu’ici de préciser sa po-sition  personnelle  et,  pour  la  part  de  responsabilité  qu’il  y prend, celle du Grand Jeu à l’égard du surréalisme. On com-prend mal que ce qui tout à coup vaut à Rimbaud cet excès d’honneur ne vaille pas à Lautréamont la déification pure et simple. L’incessante contemplation d’une Évidence noire, gueule absolue,  nous  sommes  d’accord,  c’est  bien  à  cela  que  nous sommes  condamnés.  Pour  quelles  fins  mesquines  opposer, dès lors, un groupe à un groupe ? Pourquoi, sinon vainement pour se distinguer, faire comme si l’on n’avait jamais enten-du  parler  de  Lautréamont ?  Mais  les  grands  anti-soleils  noirs, puits de vérité dans la trame essentielle, dans le voile gris du ciel courbe, vont et viennent et s’aspirent l’un l’autre, et les hommes les nomment Absences. (Daumal : « Feux à volonté », Le Grand Jeu,  printemps  1929.)  Celui  qui  parle  ainsi  en  ayant  le  cou-rage de dire qu’il ne se possède plus, n’a que faire, comme il ne  peut tarder  à s’en apercevoir, de se préférer  à l’écart de nous. 

 

Alchimie  du  verbe :  ces  mots  qu’on  va  répétant  un  peu au  hasard  aujourd’hui  demandent  à  être  pris  au  pied  de  la lettre. Si le chapitre d’Une Saison en enfer qu’ils désignent ne 

 

36 Cf. « À suivre » (Variétés, juin 1929). 

 

– 211 – justifie  peut-être  pas  toute  leur  ambition,  il  n’en  est  pas moins vrai qu’il peut être tenu le plus authentiquement pour l’amorce  de  l’activité  difficile  qu’aujourd’hui  seul  le  surréa-lisme poursuit. Il y aurait de notre part quelque enfantillage littéraire  à  prétendre  que  nous  ne  devons  pas  tant  à  cet  il-lustre  texte.  L’admirable     e XIV siècle  est-il  moins  grand  dans le  sens  de  l’espoir  (et,  bien  entendu,  du  désespoir)  humain, parce  qu’un  homme  du  génie  de  Flamel  reçut  d’une  puis-sance  mystérieuse  le  manuscrit,  qui  existait  déjà,  du  livre d’Abraham Juif, ou parce que les secrets d’Hermès n’avaient pas été complètement perdus ? Je n’en crois rien et j’estime que  les  recherches  de  Flamel,  avec  tout  ce  qu’elles  présen-tent  apparemment  de  réussite  concrète,  ne  perdent  rien  à avoir été ainsi aidées et devancées. Tout se passe de même, à notre époque, comme si quelques hommes venaient d’être mis  en  possession,  par  des  voies  surnaturelles,  d’un  recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, de Lautréamont et  de  quelques  autres  et  qu’une  voix  leur  eût  dit,  comme  à Flamel l’ange : « Regardez bien ce livre, vous n’y comprenez rien,  ni  vous,  ni  beaucoup  d’autres,  mais  vous  y  verrez  un jour ce  que  nul n’y saurait voir37. » Il ne  dépend plus d’eux 

 

37 Ce passage du Second manifeste du surréalisme était écrit de-puis  trois  semaines  quand  je  pris  connaissance  de  l’article  de  Des-nos, intitulé : « Le Mystère d’Abraham Juif », qui venait de paraître l’avant-veille dans le n° 5 de Documents. « Il est hors de doute, écri-vais-je  le  13 novembre,  que  Desnos  et  moi,  vers  la  même  époque, avons cédé à une préoccupation identique, alors que pourtant nous agissions en toute indépendance extérieure l’un de l’autre. Ce serait la peine d’établir que l’un de nous n’a pu être averti plus ou moins op-portunément des desseins de l’autre et je crois pouvoir affirmer que le nom d’Abraham Juif n’a jamais été prononcé entre nous. Deux sur trois des figures qui illustrent le texte de Desnos (et dont je critique, 

 

– 212 – de se ravir à cette contemplation. Je demande qu’on veuille bien  observer  que  les  recherches  surréalistes  présentent, avec  les  recherches  alchimiques,  une  remarquable  analogie de but : la pierre philosophale n’est rien autre que ce qui de-vait  permettre  à  l’imagination  de  l’homme  de  prendre  sur toutes  choses  une  revanche éclatante  et  nous  voici  de  nou-veau, après des siècles de domestication de l’esprit et de ré-signation  folle,  à  tenter  d’affranchir  définitivement  cette imagination par le long, immense, raisonné dérèglement de tous les  sens  et  le  reste.  Nous  n’en  sommes  peut-être  qu’à  orner modestement  les  murs  de  notre  logis  de  figures  qui,  tout d’abord, nous semblent belles, à l’imitation encore de Flamel avant qu’il eût trouvé son premier agent, sa « matière », son « fourneau ». Il aimait à montrer ainsi  un Roy avec un grand coutelas, qui  faisoit tuer en sa présence par des soldats, grande multitude  de  petits  enfans,  les  mères  desquels  pleuroient  aux 

 

pour  ma  part,  la  vulgarité  d’interprétation :  elles  datent,  d’ailleurs, du XVIIe) sont précisément celles dont je donne plus loin la descrip-tion, par Flamel. Avec Desnos ce n’est pas la première fois que pa-reille aventure nous arrive (Cf. « Entrée des médiums », « Les Mots sans rides », dans Les Pas perdus, N. R. F., éd.). Il n’est rien à quoi j’ai toujours attaché plus de prix qu’à la production de tels phénomènes médianimiques  qui  vont  jusqu’à  survivre  aux  liens  affectifs.  À  cet égard  je  ne  suis  pas  près  de  changer,  je  crois  l’avoir  suffisamment donné à entendre dans Nadja. » 

 

M. G.-H. Rivière,  dans  Documents,  m’a,  depuis  lors,  fait  savoir que Desnos, quand on lui a demandé d’écrire sur Abraham Juif, en-tendait parler  de  celui-ci  pour  la  première fois.  Ce  témoignage,  qui m’oblige  pratiquement  à  abandonner,  en  la  circonstance, l’hypothèse  d’une  transmission  directe  de  pensée,  ne  saurait,  me semble-t-il, infirmer le sens général de mon observation. 

 

– 213 – pieds des impitoyables gendarmes, le sang desquels petits enfans, estoit  puis  après  recueilly  par  d’autres  soldats,  et  mis  dans  un grand vaisseau, dans lequel le Soleil et la Lune  du ciel venoient se baigner et tout près il y avait un jeune homme avec des aisles aux talons, ayant une verge caducée en main, de laquelle il fra-poit une salade qui lui couvroit la teste. Contre iceluy venoit cou-rant  et  volant  à  aisles  ouverts  un  grand  vieillard,  lequel,  sur  sa teste  avoit  une  horloge  attachée.  Ne  dirait-on  pas  le  tableau surréaliste ? Et qui sait si plus loin nous n’allons pas, à la fa-veur d’une évidence nouvelle ou non, nous trouver devant la nécessité de nous servir d’objets tout nouveaux, ou considé-rés à tout jamais comme hors d’usage ? Je ne pense pas for-cément  qu’on  recommencera  à  avaler  des  cœurs  de  taupes ou  à  écouter,  comme  le  battement  du  sien  propre,  celui  de l’eau qui bout dans une chaudière. Ou plutôt je n’en sais rien, j’attends.  Je  sais  seulement  que  l’homme  n’est  pas  au  bout de ses peines et tout ce que je salue est le retour de ce furor duquel Agrippa distinguait vainement ou non quatre espèces. Avec  le  surréalisme,  c’est  bien  uniquement  à  ce  furor  que nous  avons  affaire.  Et  qu’on  comprenne  bien  qu’il  ne  s’agit pas d’un simple regroupement des mots ou d’une redistribu-tion  capricieuse  des  images  visuelles,  mais  de  la  recréation d’un état qui n’ait plus rien à envier à l’aliénation mentale : les auteurs modernes que je cite se sont suffisamment expli-qués à ce sujet. Que Rimbaud ait cru bon de s’excuser de ce qu’il  appelle  ses  « sophismes »  nous  n’en  avons  cure ;  que cela, selon son expression,  se soit passé, voilà qui n’a pas le moindre intérêt pour nous. Nous ne voyons là qu’une petite lâcheté très ordinaire, qui ne présume en rien du sort qu’un certain nombre d’idées peuvent avoir. Je sais aujourd’hui sa-luer  la  beauté :  Rimbaud  est  impardonnable  d’avoir  voulu nous faire croire de sa part à une seconde fuite alors qu’il re-tournait  en  prison.  –  « Alchimie  du  verbe » :  on  peut  égale-

 

– 214 – ment regretter que le mot « verbe » soit pris ici dans un sens un  peu  restrictif  et  Rimbaud  semble  reconnaître,  d’ailleurs, que la « vieillerie poétique » tient trop de place dans cette al-chimie. Le verbe est davantage et il n’est rien moins pour les cabalistes, par exemple, que ce à l’image de quoi l’âme hu-maine est créée ; on sait qu’on l’a fait remonter jusqu’à être le premier exemplaire de la cause des causes ; il est autant, par  là,  dans  ce  que  nous  craignons  que  dans  ce  que  nous écrivons, que dans ce que nous aimons. 

 

Je dis que le surréalisme en est encore à la période des préparatifs et je me hâte d’ajouter qu’il se peut que cette pé-riode  dure  aussi  longtemps  que  moi  (que  moi  dans  la  très faible  mesure  où  je  ne  suis  pas  encore  en  état  d’admettre qu’un nommé Paul Lucas ait rencontré Flamel à Brousse au commencement  du      e XVII siècle,  que  le  même  Flamel,  ac-compagné  de  sa  femme  et  d’un  fils,  ait  été  vu  à  l’Opéra  en 1761, et qu’il ait fait une courte apparition à Paris au mois de mai 1819, (époque à laquelle on raconte qu’il loua une bou-tique à Paris, 22, rue de Cléry). Le fait est qu’à grossièrement parler  ces  préparatifs  sont  d’ordre  « artistique ».  Je  prévois toutefois  qu’ils  prendront  fin  et  qu’alors  les  idées  boulever-santes  que  le  surréalisme  recèle  apparaîtront  dans  un  bruit d’immense déchirement et se donneront libre carrière. Tout est à attendre de l’aiguillage moderne de certaines volontés à venir : s’affirmant après les nôtres, elles se feront plus impla-cables  que  les  nôtres.  De  toute  manière  nous  nous  estime-rons  assez  d’avoir  contribué  à  établir  l’inanité  scandaleuse de ce qui, encore à notre arrivée, se pensait et d’avoir soute-nu – ne serait-ce que soutenu – qu’il fallait que le pensé suc-combât enfin sous le pensable. 
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Il est permis de se demander qui Rimbaud, en menaçant de stupeur et de folie ceux qui entreprendraient de marcher sur  ces  traces,  souhaitait  au  juste  décourager.  Lautréamont commence par prévenir le  lecteur qu’à  moins  qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit au moins égale à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre – Les Chants de Maldoror – imbiberont son âme, comme  l’eau le sucre,  mais  il  prend  soin  d’ajouter  que  quelques-uns  seuls  sa-voureront ce fruit amer sans danger. Cette question de la malé-diction, qui n’a guère prêté jusqu’ici qu’à des commentaires ironiques ou étourdis, est plus que jamais d’actualité. Le sur-réalisme a tout à perdre à vouloir éloigner de lui-même cette malédiction.  Il  importe  de  réitérer  et  de  maintenir  ici  le « Maranatha »  des  alchimistes,  placé  au  seuil  de  l’œuvre pour arrêter les profanes. C’est même là ce qu’il me paraît le plus urgent de faire comprendre à quelques-uns de nos amis qui me paraissent un peu trop préoccupés de la vente et du placement  de  leurs  tableaux,  par  exemple.  J’aimerais  assez, écrivait récemment Nougé, que ceux d’entre nous dont le nom commence à marquer un peu, l’effacent. Sans bien savoir à qui il pense, j’estime en tout cas que ce n’est pas trop demander aux  uns  et  aux  autres  que  de  cesser  de  s’exhiber  complai-samment et de se produire sur les tréteaux. L’approbation du public est à fuir par-dessus tout. Il faut absolument empêcher le public d’entrer si l’on veut éviter la confusion. J’ajoute qu’il faut le tenir exaspéré à la porte par un système de défis et de provocations. 
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JE DEMANDE L’OCCULTATION PROFONDE, VÉRITABLE DU SURRÉALISME38. 

 

38 Mais j’entends qu’on me demande déjà comment on pourra procéder  à  cette  occultation.  Indépendamment  de  l’effort  qui  con-siste  à  ruiner  cette  tendance  parasite  et  « française »  qui  voudrait qu’à son tour le surréalisme finisse par des chansons, je pense qu’il y aurait  tout  intérêt  à  ce  que  nous  poussions  une  reconnaissance  sé-rieuse du  côté  de  ces  sciences  à  divers  égards  aujourd’hui  complè-tement décriées que sont l’astrologie, entre toutes les anciennes, la métapsychique (spécialement en ce qui concerne l’étude de la cryp-testhésie) parmi les modernes. Il ne s’agit que d’aborder ces sciences avec  le  minimum  de  défiance  nécessaire et  il suffit pour  cela,  dans les deux cas, de se faire une idée précise, positive, du calcul des pro-babilités. Ce calcul, il convient seulement qu’en toute occasion nous ne nous en remettions à personne du soin de l’opérer à notre place. Cela  posé,  j’estime  qu’il  ne  peut  nous  être  indifférent  de  savoir  si, par  exemple,  certains  sujets  sont  capables  de  reproduire  un  dessin placé dans une enveloppe opaque et fermée, hors  même de la pré-sence de l’auteur du dessin et de quiconque pourrait avoir été infor-mé  de  ce  qu’il  est.  Au  cours  de  diverses  expériences  conçues  sous forme de « jeux de société » et dont le caractère désennuyant, voire récréatif,  ne  me  semble  en  rien  diminuer  la  portée :  textes  surréa-listes  obtenus  simultanément  par  plusieurs  personnes  écrivant  de telle à telle heure dans la même pièce, collaborations devant aboutir à la création d’une phrase ou d’un dessin unique, dont un seul élé-ment (sujet, verbe ou attribut – tête, ventre ou jambes) a été fourni par chacun (« Le Cadavre exquis », cf. La Révolution Surréaliste, n° 9-10, Variétés, juin 1929), à la définition d’une chose non donnée (« Le Dialogue en 1928 », cf. La Révolution Surréaliste, n° 11), à la prévision d’événements qu’entraînerait la réalisation de telle condition tout à fait  insoupçonnable  (« Jeux  surréalistes »,  cf.  Variétés,  juin  1929), etc.,  nous  pensons  avoir  fait  surgir  une  curieuse  possibilité  de  la pensée, qui serait celle de sa mise en commun. Toujours est-il que de très frappants rapports s’établissent de cette manière, que de remar-
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quables  analogies  se  déclarent,  qu’un  facteur  inexplicable d’irréfutabilité intervient le plus souvent, et qu’à tout prendre c’est là un  des  lieux  de  rencontres  les  plus  extraordinaires.  Mais  nous  n’en sommes encore qu’à l’indiquer. Il est bien évident, d’ailleurs, qu’il y aurait quelque vanité de notre part, dans ce domaine, à compter sur nos seules ressources. Outre les exigences du calcul des probabilités, en métapsychique presque toujours disproportionnées avec le béné-fice qu’on peut tirer de la moindre allégation et qui nous réduiraient, pour commencer, à attendre d’être dix ou cent fois plus nombreux, il nous faut encore compter avec le don, particulièrement mal réparti entre gens tous malheureusement plus ou moins imbus de psycholo-gie scolaire, en matière de dédoublement et de voyance. Rien ne se-rait  moins  inutile  que  d’entreprendre  à  cet  égard  de  « suivre »  cer-tains sujets, pris aussi bien dans le monde normal que dans l’autre, et cela dans un esprit qui défie à la fois l’esprit de la baraque foraine et celui du cabinet médical, et soit l’esprit surréaliste en un mot. Le ré-sultat  de  ces  observations  devrait  être  fixé  sous  une  forme  natura-liste  excluant,  bien  entendu,  au-dehors  toute  poétisation.  Je  de-mande,  encore  une  fois,  que  nous  nous  effacions  devant  les  mé-diums qui, bien que sans doute en très petit nombre, existent et que nous  subordonnions  l’intérêt  – qu’il  ne  faut  pas  grossir –  de  ce  que nous faisons à celui que présente le premier venu de leurs messages. Gloire, avons-nous dit, Aragon et moi, à l’hystérie et à son cortège de femmes jeunes et nues glissant le long des toits. Le problème de la  femme  est,  au  monde,  tout  ce  qu’il  y  a  de  merveilleux  et  de trouble. Et cela dans la mesure même où nous y ramène la foi qu’un homme  non  corrompu  doit  être  capable  de  mettre,  non  seulement dans la Révolution, mais encore dans l’amour. J’y insiste d’autant plus que cette insistance est ce qui paraît m’avoir valu jusqu’ici le plus de haines. Oui je crois, j’ai toujours cru que le renoncement à l’amour, qu’il  s’autorise  ou  non  d’un  prétexte  idéologique,  est  un  des  rares crimes  inexpiables  qu’un  homme  doué  de  quelque  intelligence puisse commettre au cours de sa vie. Celui-ci, qui se dit révolution-naire, voudrait pourtant nous persuader de l’impossibilité de l’amour en régime bourgeois, tel autre prétend se devoir à une cause plus ja-
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louse que l’amour même : à la vérité presque aucun n’ose affronter, les  yeux  ouverts,  le  grand  jour  de  l’amour  en  quoi  se  confondent, pour la suprême édification de l’homme, les obsédantes idées de sa-lut et de perdition de l’esprit. Faute de se maintenir à cet égard dans un état d’attente ou de réceptivité parfaite, qui peut, je le demande, avoir humainement la parole ? 

 

 

Je  l’écrivais  récemment,  en  introduction  à  une  enquête  de  La Révolution Surréaliste : 

 

« Si une idée paraît avoir échappé jusqu’à ce jour à toute entre-prise de réduction, avoir tenu tête aux plus grands pessimistes, nous pensons  que  c’est  l’idée  d’amour,  seule  capable  de  réconcilier  tout homme, momentanément ou non, avec l’idée de vie ». 

 

Ce mot : amour, auquel les mauvais plaisants se sont ingéniés à faire subir toutes les généralisations, toutes les corruptions possibles (amour  filial,  amour  divin,  amour  de  la  patrie,  etc.),  inutile  de  dire que  nous  le  restituons  ici  à  son  sens  strict  et  menaçant d’attachement  total  à  un  être  humain,  fondé  sur  la  reconnaissance impérieuse  de  la  vérité,  de  notre  vérité  « dans  une  âme  et  dans  un corps »  qui sont  l’âme et le corps de cet être. Il s’agit, au cours de cette poursuite de la vérité qui est à la base de toute activité valable, du brusque abandon d’un système de recherches plus ou moins pa-tientes à la faveur et au profit d’une évidence que nos travaux n’ont pas fait naître et qui, sous tels traits, mystérieusement, tel jour, s’est incarnée. Ce que nous en disons est, espérons-nous, pour dissuader de  nous  répondre  les  spécialistes  du  « plaisir »,  les  collectionneurs d’aventures, les fringants de la volupté, pour peu qu’ils soient portés à déguiser lyriquement leur manie, aussi bien que les contempteurs et  « guérisseurs »  du  soi-disant  amour-folie  et  que  les  perpétuels amoureux imaginaires. 

 

C’est, en effet, des autres, et d’eux seuls, que j’ai toujours espé-ré me faire entendre. Plus que jamais, puisqu’il s’agit ici des possibi-lités  d’occultation  du  surréalisme,  je  me  tourne  vers  ceux  qui  ne 
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craignent  pas  de  concevoir  l’amour  comme  le  lieu  d’occultation idéale de toute pensée. Je leur dis : il y a des apparitions réelles mais il  est  un  miroir  dans  l’esprit  sur  lequel  l’immense  majorité  des hommes  pourraient  se pencher  sans  se  voir.  Le contrôle  odieux  ne fonctionne pas si bien. L’être que tu aimes vit. Le langage de la révé-lation  se  parle  certains  mots  très  haut,  certains  mots  très  bas,  de plusieurs côtés à la fois. Il faut se résigner à l’apprendre par bribes. 

 

 

[…] 

 

Quand on songe, d’autre part, à ce qui s’exprime astrologique-ment  dans  le  surréalisme  d’influence  « uranienne »  très  prépondé-rante,  comment  ne  pas  souhaiter,  au  point  de  vue  surréaliste,  qu’il paraisse un ouvrage critique et de bonne foi consacré à Uranus, qui aiderait à combler, sous ce rapport, la grave lacune ancienne ? Au-tant  dire  que  rien  n’a  encore  été  entrepris  dans  ce sens.  Le  ciel  de naissance  de  Baudelaire,  qui  présente  la  remarquable  conjonction d’Uranus  et  de  Neptune,  de  ce  fait  reste  pour  ainsi  dire  ininterpré-table. De la conjonction d’Uranus avec Saturne, qui eut lieu de 1896 à 1898 et n’arrive que tous les quarante-cinq ans, de cette conjonction qui  caractérise  le  ciel  de  naissance  d’Aragon,  celui  d’Éluard  et  le mien – nous savons seulement, par Choisnard, que, peu étudiée en-core  en  astrologie,  elle  « signifierait  suivant  toute  vraisemblance : amour profond des sciences, recherche du mystérieux, besoin élevé de  s’instruire ».  (Bien  entendu  le  vocabulaire de Choisnard  est  sus-pect.) « Qui sait, ajoute-t-il, si la conjonction de Saturne avec Uranus n’engendrera pas une école nouvelle en fait de science ? Cet aspect planétaire, placé en bon endroit dans un horoscope, pourrait corres-pondre  à  l’étoffe  d’un  homme  doué  de  réflexion,  de  sagacité  et d’indépendance, capable d’être un investigateur de premier ordre. » Ces  lignes,  extraites  d’Influence  astrale,  sont  de  1893  et,  en  1925, Choisnard a noté que sa prédiction semblait être en train de se réali-ser. 
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Je proclame, en cette matière, le droit à l’absolue sévéri-té. Pas de concessions au monde et pas de grâce. Le terrible marché en main. 

 

À  bas  ceux  qui  distribueraient  le  pain  maudit  aux  oi-seaux. 

 

Tout  homme  qui,  désireux  d’atteindre  le  but  suprême  de l’âme,  part  pour  aller  demander  des  Oracles,  lit-on  dans  le Troisième Livre de la Magie, doit, pour y arriver, détacher en-tièrement  son  esprit  des  choses  vulgaires,  il  doit  le  purifier  de toute maladie, faiblesse d’esprit, malice ou semblables défauts, et de  toute  condition  contraire  à  la  raison  qui  la  suit,  comme  la rouille suit le fer et le Quatrième Livre précise énergiquement que la révélation attendue exige encore que l’on se tienne en un  endroit  pur  et  clair,  tendu  partout  de  tentures  blanches  et qu’on n’affronte aussi bien les mauvais Esprits que les bons que  dans  la  mesure  de  la  « dignification »  à  laquelle  on  est parvenu. Il insiste sur le fait que le livre des mauvais Esprits est fait d’un papier très pur qui n’a jamais servi à quelque autre usage et qu’on nomme communément parchemin vierge. 

 

Il  n’est  pas  d’exemple  que  les  mages  aient  peu  tenu  à l’état  de  propreté  éclatante  de  leurs  vêtements  et  de  leur âme et je ne comprendrais pas qu’attendant ce que nous at-tendons  de  certaines  pratiques  d’alchimie  mentale  nous  ac-ceptions  de  nous  montrer,  sur  ce  point,  moins  exigeants qu’eux.  Voilà  pourtant  ce  qui  nous  est  le  plus  âprement  re-proché et ce que, moins que tout autre, paraît disposé à nous passer M. Bataille qui mène à l’heure actuelle, dans la revue Documents,  une  plaisante  campagne  contre  ce  qu’il  appelle « la  soif  sordide  de  toutes  les  intégrités ».  M. Bataille m’intéresse  uniquement  dans  la  mesure  où  il  se  flatte d’opposer à la dure discipline de l’esprit à quoi nous enten-

 

– 221 – dons  bel  et  bien  tout  soumettre  – et  nous  ne  voyons  pas d’inconvénient à ce que Hegel en soit rendu principalement responsable – une discipline qui ne parvient pas même à pa-raître plus lâche, car elle tend à être  celle  du non-esprit  (et c’est d’ailleurs là que Hegel l’attend). M. Bataille fait profes-sion de ne  vouloir considérer au monde que  ce  qu’il  y a de plus vil, de plus décourageant et de plus corrompu et il invite l’homme, pour éviter de se rendre utile à quoi que ce soit de dé-terminé, « à courir absurdement avec lui – les yeux tout à coup devenus troubles et chargés d’inavouables larmes – vers quelques provinciales maisons hantées, plus vilaines que des mouches, plus vicieuses, plus rances que des salons de coiffure ». S’il  m’arrive de rapporter de tels propos, c’est qu’ils ne me paraissent pas engager seulement M. Bataille mais encore ceux des anciens surréalistes qui ont voulu avoir leurs coudées libres pour se commettre  un  peu  partout.  Peut-être  M. Bataille  est-il  de force à les grouper et qu’il y parvienne, à mon sens, sera très intéressant.  Prenant  le  départ  pour  la  course  que,  nous  ve-nons  de  le  voir,  M. Bataille  organise,  il  y  a  déjà : MM. Desnos,  Leiris,  Limbour,  Masson  et  Vitrac :  on  ne s’explique pas que M. Ribemont-Dessaignes, par exemple, ne soit pas encore là. Je dis qu’il est extrêmement significatif de voir  à  nouveau  s’assembler  tous  ceux  qu’une  tare  quel-conque a éloignés d’une première activité définie parce qu’il est  très  probable  qu’ils  n’ont  que  leurs  mécontentements  à mettre en commun. Je m’amuse d’ailleurs à penser qu’on ne peut sortir du surréalisme sans tomber sur M. Bataille, tant il est vrai que le dégoût de la rigueur ne sait se traduire que par une soumission nouvelle à la rigueur. 

 

Avec M. Bataille, rien que de très connu, nous assistons à un retour offensif du vieux matérialisme antidialectique qui tente, cette fois, de se frayer gratuitement un  chemin  à tra-vers Freud. Matérialisme, dit-il, interprétation directe, excluant 

 

– 222 – tout idéalisme, des phénomènes bruts, matérialisme qui, pour ne pas  être  regardé  comme  un  idéalisme  gâteux,  devra  être  fondé immédiatement  sur  les  phénomènes  économiques  et  sociaux. Comme on ne précise pas ici « matérialisme historique » (et d’ailleurs comment le pourrait-on faire ?) nous sommes bien obligés  d’observer  qu’au  point  de  vue  philosophique  de l’expression, c’est vague et qu’au point de vue poétique de la nouveauté, c’est nul. 

 

Ce qui est moins vague, c’est le sort que M. Bataille en-tend  faire  à  un  petit  nombre  d’idées  particulières  qu’il  a  et dont, étant donné leur caractère, il s’agira de savoir si elles ne relèvent pas de la médecine ou de l’exorcisme, car, pour ce  qui  est  de  l’apparition de  la mouche  sur  le  nez  de  l’orateur (Georges  Bataille :  « Figure  humaine »,  Documents,  n° 4),  ar-gument suprême contre le moi, nous connaissons l’antienne pascalienne  et  imbécile ;  il  y  a  longtemps  que  Lautréamont en  a  fait  justice :  L’esprit  du  plus  grand  homme  (soulignons trois fois : plus grand homme) n’est pas si dépendant qu’il soit sujet à être troublé par le moindre bruit du Tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le silence d’un canon pour empêcher ses pensées. Il ne faut pas le bruit d’une girouette, d’une poulie. La mouche ne raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles. L’homme qui pense, aussi bien que sur le som-met d’une montagne, peut se poser sur le nez de la mouche. Nous ne parlons si longuement des mouches que parce que M. Bataille  aime  les  mouches.  Nous,  non :  nous  aimons  la mitre des anciens évocateurs, la mitre de lin pur à la partie antérieure de laquelle était fixée une lame d’or et sur laquelle les  mouches  ne  se  posaient  pas,  parce  qu’on  avait  fait  des ablutions  pour  les  chasser.  Le  malheur  pour  M. Bataille  est qu’il  raisonne :  certes  il  raisonne  comme  quelqu’un  qui  a « une  mouche  sur  le  nez »,  ce  qui  le  rapproche  plutôt  du 

 

– 223 – mort  que  du  vivant,  mais  il  raisonne.  Il  cherche,  en  s’aidant du petit mécanisme qui n’est pas encore tout à fait détraqué en  lui,  à  faire  partager  ses  obsessions :  c’est  même  par  là qu’il ne peut prétendre, quoi qu’il en dise, s’opposer  comme une brute à tout système. Le cas de M. Bataille présente ceci de  paradoxal  et  pour  lui  de  gênant  que  sa  phobie  de « l’idée », à partir du moment où il entreprend de la commu-niquer,  ne  peut  prendre  qu’un  tour  idéologique.  Un  état  de déficit  conscient  à  forme  généralisatrice,  diraient  les  méde-cins.  Voici,  en  effet,  quelqu’un  qui  pose  en  principe  que l’horreur  n’entraîne  aucune  complaisance  pathologique  et  joue uniquement le rôle du fumier dans la croissance végétale, fumier d’odeur  suffocante  sans  doute  mais  salubre  à  la  plante.  Cette idée, sous son apparence infiniment banale, est, à elle seule, malhonnête ou pathologique (il resterait à prouver que Lulle, et Berkeley, et Hegel, et Rabbe, et Baudelaire, et Rimbaud, et Marx, et Lénine se sont, très particulièrement, conduits dans la vie comme des porcs). Il est à remarquer que M. Bataille fait un abus délirant des adjectifs : souillé, sénile, rance, sor-dide,  égrillard,  gâteux,  et  que  ces  mots,  loin  de  lui  servir  à décrier  un  état  de  choses  insupportable,  sont  ceux  par  les-quels s’exprime le plus lyriquement sa délectation. Le « balai innommable »  dont  parle  Jarry  étant  tombé  dans  son  as-siette,  M. Bataille  se  déclare  enchanté39.  Lui  qui,  durant  les heures  du  jour,  promène  sur  de  vieux  et  parfois  charmants manuscrits  des  doigts  prudents  de  bibliothécaire  (on  sait qu’il exerce cette profession à la Bibliothèque Nationale), se 

 

39  Marx,  dans  sa  Différence  de  la  philosophie  de  la  nature  chez Démocrite et Épicure, nous expose comment, à chaque époque, nais-sent ainsi des philosophes-cheveux, des philosophes-ongles, des phi-losophes-orteils, des philosophes-excréments, etc. 

 

– 224 – repaît la nuit des immondices dont, à son image, il voudrait les voir chargés : témoin cette Apocalypse de Saint-Sever à la-quelle  il  a  consacré  un  article  dans  le  numéro 2  de  Docu-ments,  article  qui  est  le  type  parfait  du  faux  témoignage. Qu’on veuille bien se reporter, par exemple, à la planche du « Déluge »  reproduite  dans  ce  numéro,  et  qu’on  me  dise  si objectivement un sentiment jovial et inattendu apparaît avec la chèvre qui figure au bas de la page et avec le corbeau dont le bec est  plongé  dans  la  viande  (ici  M. Bataille  s’exalte)  d’une  tête humaine.  Prêter  une  apparence  humaine  à  des  éléments  ar-chitecturaux, comme il  le  fait  tout le  long de cette  étude et ailleurs,  est  encore,  et  rien  de  plus,  un  signe  classique  de psychasthénie. À la vérité, M. Bataille est seulement très fa-tigué  et,  quand  il  se  livre  à  cette  constatation  pour  lui  ren-versante  que  l’intérieur  d’une  rose  ne  répond  pas  du  tout  à  sa beauté extérieure, que si l’on arrache jusqu’au dernier les pétales de la corolle, il ne reste plus qu’une touffe d’aspect sordide, il ne parvient  qu’à  me  faire  sourire  au  souvenir  de  ce  conte d’Alphonse Allais dans lequel un sultan a si bien épuisé tous les sujets de distraction que, désespéré de le voir succomber à l’ennui, son grand vizir ne trouve plus à lui amener qu’une jeune fille très belle qui se met à danser, chargée d’abord de voiles,  pour  lui  seul.  Elle  est  si  belle  que  le  sultan  ordonne que  chaque  fois  qu’elle  s’arrête  on  fasse  tomber  un  de  ses voiles.  Elle  n’est  pas  plus  tôt  nue  que  le  sultan  fait  encore signe,  paresseusement,  qu’on  la  dénude :  on  se  hâte  de l’écorcher vive. Il n’en est pas moins vrai que la rose, privée de ses pétales, reste la rose et d’ailleurs, dans l’histoire pré-cédente, la bayadère continue à danser. 

 

Que si l’on m’oppose encore le geste confondant du mar-quis  de  Sade  enfermé  avec  les  fous,  se  faisant  porter  les  plus belles roses pour en effeuiller les pétales sur le purin d’une fosse, 

 

– 225 – je répondrai que pour que cet acte de protestation perde son extraordinaire  portée,  il  suffirait  qu’il  soit  le  fait,  non  d’un homme qui a passé pour ses idées vingt-sept années de sa vie en  prison,  mais  d’un  « assis »  de  bibliothèque.  Tout  porte  à croire, en effet, que Sade, dont la volonté d’affranchissement moral et social, contrairement à celle de M. Bataille, est hors de cause, pour obliger l’esprit humain à secouer ses chaînes, a  seulement  voulu  par  là  s’en  prendre  à  l’idole  poétique,  à cette « vertu » de convention qui, bon gré, mal gré, fait d’une fleur, dans la mesure même où  chacun peut l’offrir, le véhi-cule  brillant  des  sentiments  les  plus  nobles  comme  les  plus bas. Il convient, du reste, de réserver l’appréciation d’un tel fait qui, même s’il n’est pas purement légendaire, ne saurait en rien infirmer la parfaite intégrité de la pensée et de la vie de Sade et le besoin héroïque qu’il eut de créer un ordre de choses  qui  ne  dépendît  pour  ainsi  dire  pas  de  tout  ce  qui avait eu lieu avant lui. 

 

Le surréalisme est moins disposé que jamais à se passer de  cette  intégrité,  à  se  contenter  de  ce  que  les  uns  et  les autres, entre deux petites trahisons qu’ils croient autoriser de l’obscur, de l’odieux prétexte qu’il faut bien vivre, lui aban-donnent.  Nous  n’avons  que  faire  de  cette  aumône  de  « ta-lents ».  Ce  que  nous  demandons  est,  pensons-nous,  de  na-ture à entraîner un consentement, un refus total et non à se payer de mots, à s’entretenir d’espoirs velléitaires. Veut-on, oui  ou  non,  tout  risquer  pour  la  seule  joie  d’apercevoir  au loin, tout au fond du creuset où nous proposons de jeter nos pauvres commodités, ce qui nous reste de bonne réputation et  nos  doutes,  pêle-mêle  avec  la  jolie  verrerie  « sensible », l’idée radicale d’impuissance et la niaiserie de nos prétendus devoirs, la lumière qui cessera d’être défaillante ? 
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Nous disons que l’opération surréaliste n’a chance d’être menée  à  bien  que  si  elle  s’effectue  dans  des  conditions d’asepsie morale dont il est encore très peu d’hommes à vou-loir  entendre  parler.  Sans  elles  il  est  pourtant  impossible d’arrêter ce cancer de l’esprit qui réside dans le fait de pen-ser par trop douloureusement que certaines choses « sont », alors  que  d’autres,  qui  pourraient  si  bien  être,  « ne  sont pas ». Nous avons avancé qu’elles doivent se confondre, ou singulièrement  s’intercepter,  à  la  limite.  Il  s’agit,  non  d’en rester là, mais de ne pouvoir faire moins que de tendre désespé-rément à cette limite. 

 

L’homme,  qui  s’intimiderait  à  tort  de  quelques  mons-trueux  échecs  historiques,  est  encore  libre  de  croire  à  sa  li-berté.  Il  est  son  maître,  en  dépit  des  vieux  nuages  qui  pas-sent et de ses forces aveugles qui butent. N’a-t-il pas le sens de  la  courte  beauté  dérobée  et  de  l’accessible  et  longue beauté  dérobable ?  La  clé  de  l’amour,  que  le  poète  disait avoir trouvée, lui aussi, qu’il cherche bien : il l’a. Il ne tient qu’à lui de s’élever au-dessus du sentiment passager de vivre dangereusement et de mourir. Qu’il use, au mépris de toutes les prohibitions, de l’arme vengeresse de l’idée contre la bes-tialité de tous les êtres et de toutes les choses et qu’un jour, vaincu – mais vaincu seulement si le monde est monde – il ac-cueille  la  décharge  de  ses  tristes  fusils  comme  un  feu  de salve. 
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AVANT, APRÈS 

 

[image: ]

 

Préoccupé de la morale, c’est-à-dire du sens de la vie, et non  de  l’observance  des  lois  humaines,  André  Breton,  par son  amour  de  la  vie  exacte  et  de  l’aventure,  redonne  son sens propre au mot « religion ». 

 

Robert Desnos. 

« Intentions. » 

 

Cher ami, mon admiration pour vous ne dépend pas d’un soulèvement perpétuel de vos « vertus » et de vos torts. 

 

Georges Ribemont-Dessaignes. 

« Variétés. » 
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Mon  cher  Breton,  il  se  peut  que  je  ne  rentre  jamais  en France. Ce soir j’ai insulté tout ce que vous pouvez insulter. Je suis tué. Le sang me coule par les yeux, les narines et la bouche. Ne m’abandonnez pas. Défendez-moi. 

 

Georges Limbour. 

21 juillet 1924. 

 

Arrive Paris merci. 

 

Limbour. 

23 juillet 1924. 

 

…  Je  sais  exactement  ce  que  je  te  dois  et  je  sais  aussi que  ce  sont  les  quelques  notions  que  tu  m’as  apprises  au cours de nos conversations qui m’ont permis d’aboutir à ces constatations. Nous suivons des chemins bien parallèles. Je voudrais que tu croies sincèrement que mon amitié pour toi n’est pas une question de sourire. 

 

Jacques Baron. 

1929. 

 

Je suis parmi les amis d’André Breton en fonction de la confiance  qu’il  me  porte.  Mais  ce  n’est  pas  une  confiance. Personne ne l’a. C’est une grâce. Je vous la souhaite. C’est la grâce que je vous souhaite. 

 

Roger Vitrac. 

Le Journal du Peuple. 
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Et la dernière vanité de ce fantôme sera de puer éternel-lement parmi les puanteurs du paradis promis à la prochaine et sûre conversion du faisan André Breton. 

 

Robert Desnos. 

Un cadavre, 1930. 

 

Le deuxième manifeste du surréaliste n’est pas une révé-lation, mais c’est une réussite. 

 

On ne fait pas mieux dans le genre hypocrite, faux frère, pelotard, sacristain, et pour tout dire : flic et curé. 

 

Georges Ribemont-Dessaignes. 

Un cadavre. 

 

Cela me fera plaisir de le voir saigner du nez. 

 

Georges Limbour. 

Décembre 1929. 
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C’était  l’intègre  Breton,  le  farouche  révolutionnaire,  le sévère moraliste. 

 

Eh oui, un joli coco ! 

 


Esthète de basse-cour, cet animal à sang-froid n’a jamais apporté en toutes choses que la plus noire confusion. 

 

Jacques Baron. 

Un cadavre. 

 

Quant  à  ses  idées,  je  ne  crois  pas  que  personne  les  ait jamais  prises  au  sérieux,  sauf  quelques  critiques  complai-sants  qu’il  flagornait,  quelques  potaches  sur  le  retour,  et quelques femmes en couches en mal de monstres. 

 

Roger Vitrac. 

Un cadavre. 
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Décidés à user, voire à abuser en toute occasion de l’autorité que donne la pratique consciente et systématique de l’expression écrite ou autre, solidaires en tous points d’André Breton et résolus à faire passer en application les conclusions qui s’imposent à la lecture du SECOND MANIFESTE DU SURRÉALISME, les soussignés, qui ne se font aucune illusion sur la portée des revues « artistiques et littéraires », ont décidé d’apporter leur concours à une publica-tion périodique qui, sous le titre : 

 

LE SURRÉALISME 

AU SERVICE DE LA RÉVOLUTION 

 

non seulement leur permettra de répondre d’une façon actuelle à la canaille qui fait métier de penser, mais préparera le détourne-ment  définitif  des  forces  intellectuelles  aujourd’hui  vivantes  au profit de la fatalité révolutionnaire. 

 

MAXIME ALEXANDRE,

ARAGON,

JOË BOUSQUET,

LUIS BUÑUEL,

RENÉ CHAR,

RENÉ CREVEL,

SALVADOR DALI,

PAUL ÉLUARD,

MAX ERNST,

MARCEL FOURRIER,

CAMILLE GŒMANS,

PAUL NOUGÉ,

BENJAMIN PÉRET,
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FRANCIS PONGE,

MARCO RISTITCH,

GEORGES SADOUL,

YVES TANGUY,

ANDRÉ THIRION,

TRISTAN TZARA,

ALBERT VALENTIN.

 

1930 
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QU’EST-CE QUE LE SURRÉALISME ? 

 

 

(1934)40

 

Mesdames, Messieurs, 

Camarades, 

 

L’activité de nos camarades surréalistes en Belgique n’a pas  cessé  d’être  parallèle  à  la  nôtre,  liée  étroitement  à  la nôtre  et  je  suis  heureux  de  me  trouver  ce  soir  parmi  eux. Magritte,  Mesens,  Nougé,  Scutenaire,  Souris  sont  de  ceux dont,  en  particulier,  la  volonté  révolutionnaire  (indépen-damment de toute  considération d’entente totale avec nous sur un  autre plan) a été pour nous à Paris une  raison cons-tante  de  penser  que  l’entreprise  surréaliste  peut,  par-delà l’espace  et  le  temps,  contribuer  à  réunir  efficacement  ceux qui ne désespèrent pas de la transformation du monde et la veu-lent aussi radicale que possible. 

 

Camarades, l’homme dont, à mes amis et à moi, la pen-sée  nous  a  été  du  plus  haut  enseignement et  du  plus  grand secours durant les quinze années où nous avons réussi à me-ner une action commune, l’auteur des Chants de Maldoror et 

 

40 Brochure publiée le 15 juillet 1934, reprenant une conférence d’André Breton organisée par le groupe surréaliste belge, le 1er juin 1934 à la Maison des Huit Heures, Bruxelles. 

 

– 234 – de  Poésies,  Isidore  Ducasse,  plus  connu  sous  le  nom  de comte de Lautréamont, tenait à la veille de la déclaration de la guerre de 1870 – il devait mourir quatre mois après cette déclaration  de  guerre,  âgé  de  vingt-quatre  ans –  ce  propos, parmi  tant  d’autres  qui  devaient  nous  électriser  cinquante ans  plus  tard :  « À  l’heure  que  j’écris,  de  nouveaux  frissons parcourent  l’atmosphère  intellectuelle :  il  ne  s’agit  que d’avoir le courage de les regarder en face. » 1868-1875 : poé-tiquement  il  nous  est  impossible  aujourd’hui  d’apercevoir dans le passé une époque aussi riche, aussi victorieuse, aussi révolutionnaire, aussi chargée de sens lointain que celle qui s’écoule  de la  publication séparée du  Premier  Chant de  Mal-doror  à  l’insertion,  dans  une  lettre  à  Ernest  Delahaye,  du dernier poème de Rimbaud : « Rêve » qu’on a évité jusqu’ici de  faire  figurer  dans  ses  Œuvres  complètes.  Ce  n’est  pas  en vain  que  je  crois  devoir  restituer  les  deux  œuvres  de  Lau-tréamont  et  de  Rimbaud  à  leur  cadre  historique  exact :  les approches et les suites immédiates de la guerre de 1870. Du cataclysme  guerrier  et  social  dont  l’épisode  terminal  allait être  l’écrasement  atroce  de  la  Commune  de  Paris  ne  pou-vaient en effet manquer de surgir d’autres cataclysmes ana-logues dont le dernier en date a saisi plusieurs d’entre nous à l’âge même où Lautréamont et Rimbaud s’étaient trouvés je-tés  dans  le  précédent,  dont  le  dernier  en  date  a  eu  en  re-vanche pour conséquence – et c’est là le fait nouveau, consi-dérable – le triomphe de la Révolution bolchevique. 

 

Je  dois  dire  que,  pour  les  êtres  socialement,  politique-ment inéduqués que nous étions alors – nous qui, d’une part, venions  de  la  petite  bourgeoisie  et  qui,  d’autre  part,  étions par  vocation  possédés  communément  par  un  désir d’intervention sur le plan artistique – les journées d’Octobre que seulement des années plus tard tant d’ouvrages à la por-

 

– 235 – tée  de  tous  devaient  rendre  éclatantes  de  lumière  ne  pou-vaient cependant paraître, d’emblée, tourner une page si dé-cisive de l’histoire. Nous étions, je le répète, mal préparés à l’admettre, mal informés. Par-dessus tout, nous étions aveu-glément en proie au refus systématique, acharné des condi-tions  dans  lesquelles,  à  pareil  âge,  on  nous  forçait  à  vivre. Mais ce refus ne s’arrêtait pas là, ce refus était avide, ne se connaissait pas de bornes. Par-delà l’incroyable stupidité des arguments qui tendaient à légitimer notre participation à une entreprise comme la guerre, entreprise de l’issue de laquelle nous  nous  désintéressions  complètement,  ce  refus  portait  – et formés à pareille école il ne nous appartient pas de chan-ger  tellement  qu’il  ne  porte  encore –  sur  toute  la  série  des obligations  intellectuelles,  morales  et  sociales  que  de  tous côtés  et  depuis  toujours  nous  voyions  peser  sur  l’homme d’une  manière  écrasante.  Intellectuellement  c’était  le  ratio-nalisme  vulgaire,  c’était  la  logique  qu’on  enseigne  qui  fai-saient par excellence les frais de notre horreur, de notre vo-lonté de saccage, moralement c’étaient tous les devoirs : fa-milial, religieux, civique ; socialement, c’était le travail (Rim-baud n’avait-il pas dit : « Jamais je ne travaillerai, ô flots de feu ! »  et  aussi :  « La  main  à  plume  vaut  la  main  à  charrue. Quel siècle à mains ! Je n’aurai jamais ma main ! »). Plus j’y songe,  plus  je  m’assure  que  rien  à  nos  yeux  n’était  épar-gnable si ce n’est… si ce n’est au loin « l’amour la poésie », pour  reprendre  le  titre  fulgurant  et  tremblant  d’un  livre  de Paul  Éluard,  « l’amour  la  poésie »  tenus  pour  inséparables dans  leur  essence  et  considérés  comme  le  seul  bien.  De  la négation  de  ce  bien,  négation  portée  à  son  comble  par  la guerre,  à  son  affirmation  pleine  et  totale  (« La  poésie  doit être faite par tous, non par un »), à nos yeux le champ n’était libre  que  pour  une  Révolution  étendue  vraiment  à  tous  les domaines,  invraisemblablement  radicale,  extrêmement  ré-

 

– 236 – pressive, impraticable au plus haut point et s’abolissant dou-loureusement  sans  cesse  dans  le  sentiment  de  ce  qu’elle comporte à la fois de désirable et d’absurde. Quelque exalta-tion imputable à la jeunesse et à la sauvagerie des temps que beaucoup d’entre vous soient sans doute disposés à y voir, je crois nécessaire d’insister sur cette attitude, dont je prétends qu’elle  a  été  commune  à  des  êtres  particuliers,  à  près  d’un demi-siècle  de  distance  mêlés  à  des  événements  relative-ment  exceptionnels  et  semblables,  d’un  caractère  régressif très marqué. Dans l’ignorance où l’on serait de cette attitude j’estime  qu’on  ne  pourrait  parvenir  aucunement  à  se  faire une idée de la démarche surréaliste. Cette attitude seule ré-pond, et cela très suffisamment, de toutes les outrances qui peuvent nous être attribuées mais qui ne peuvent être déplo-rées  que  dans  la  mesure  où  l’on  suppose  gratuitement  que nous pourrions être partis d’un autre point. Les propos mal-séants qu’on nous impute, les attaques soi-disant inconsidé-rées,  les  injures,  les  ruptures,  les  scandales  – tout  ce  qu’on nous  reproche  tant –  nous  les  avons  trouvés  sur  la  même route que les poèmes. Je dis que ce que l’attitude surréaliste, au départ, a eu de commun avec celle de Lautréamont et de Rimbaud  et  ce  qui,  une  fois  pour  toutes,  a  enchaîné  notre sort au leur, c’est le défaitisme de guerre. 

 

Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de  province.  Sur  cela,  voyez-vous,  je  n’ai  plus  d’illusions.  Parce qu’elle  est  à  côté  de  Mézières  – une  ville  qu’on  ne  trouve  pas, – parce  qu’elle  voit  pérégriner  dans  ses  rues  deux  ou  trois  cents  de pioupious, cette benoîte population gesticule, prudhommesquement spadassine,  bien  autrement  que  les  assiégés  de  Metz  ou  de  Stras-bourg ! C’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l’uniforme ! C’est épatant comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les per-cepteurs, les menuisiers, et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève ! 
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Moi,  j’aime  mieux  la  voir  assise ;  ne  remuez  pas  les  bottes !  C’est mon principe. 

 

(25 août 1870.) 

 

Guerre,  dit  Rimbaud :  pas  de  siège  de  Mézières.  Pour  quand ? On  n’en  parle  pas…  – Par-ci  par-là  des  francs-tirades.  Abominable prurigo d’idiotisme, tel est l’esprit de la population. On en entend de belles, allez ! C’est dissolvant. 

 

(2 novembre 1870.) 

 

Je souhaite très fort que l’Ardenne soit occupée et pressurée de plus en plus immodérément. Mais tout cela est encore ordinaire. 

 

(Juin 1872.) 

 

J’ai  été  avant-hier  voir  les  Prussmans  à  Vouziers,  une  sous-préfecture de dix mille âmes, à sept kilom. d’ici. Ça m’a ragaillardi. 

 

(Mai 1873.) 

 

Le défaitisme, je ne craindrai pas de dire ce soir qu’il me paraît plus que jamais de circonstance, alors qu’il m’est don-né de parler pour la première fois en juin 1934 du surréalisme à Bruxelles. « De nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle : il ne s’agit que d’avoir le courage de les regar-der en face. » Ils parcourent en effet toujours l’atmosphère in-tellectuelle :  le  problème  de  leur  interprétation  et  de  leur propagation est resté le même et nous entendons qu’il reste posé. Mais, paraphrasant Lautréamont, je ne puis m’abstenir d’ajouter  qu’à  l’heure  où  je  parle  de  vieux  frissons  mortels tentent de se substituer à ces frissons qui étaient les frissons mêmes  de  la  connaissance  et  de  la  vie.  Ils  annoncent  une maladie  affreuse  générale,  une  maladie  suivie  irrémédiable-

 

– 238 – ment de déchéance. Eux aussi il ne s’agit que d’avoir le cou-rage de les  regarder  en  face. Cette  maladie  s’appelle le  fas-cisme. 

 

Gardons-nous  aujourd’hui,  Camarades,  de  sous-estimer le péril : l’ombre a beaucoup gagné, ces derniers temps, sur l’Europe. Hitler, Dollfuss, Mussolini ont noyé dans le sang ou fait passagèrement défaillir sous l’humiliation corporelle tout ce qui était l’effort de générations tendues vers une existence un  peu  plus  tolérable,  un  peu  plus  digne.  Il  y  a  quelques jours,  dans  un  journal  de  Paris,  en  première  page,  mon  re-gard  ne  cessait  de  se  poser  alternativement  sur  une  photo-graphie  des  abords  des  puits  de  Lambrechies  au  lendemain de la catastrophe, photographie illustrant un article qui por-tait, entre guillemets, ce titre en caractères gras : « Il ne nous reste  que  notre  chagrin »  et  sur  la  légende  accompagnant une autre vue, celle de chômeurs devant une baraque de la « zone »  parisienne.  Cette  légende  était :  « La  misère  n’est pas un péché. » C’est encore heureux, me disais-je ! Ainsi le public  bourgeois  de  France  pouvait  se  consoler  en  pensant que  les  mineurs  de  votre  pays  ne  s’étaient  pas  rendus  cou-pables  en  se  faisant  tuer  pour  trente-cinq  francs  par  jour. Sans doute encore nos camarades mineurs doivent-ils se féli-citer d’apprendre que le comité de la Fédération des Associa-tions  charbonnières  de  Belgique  a  bien  voulu  remettre  à après-demain l’application de la baisse des salaires qui était prévue pour le 20 mai. C’est ainsi que dans la société capita-liste,  l’hypocrisie  et  le  cynisme  maintenant  perdent  toute mesure, se font de jour en jour plus outrageants. Sans sacri-fier  exagérément  à  l’humanitarisme,  qui  traîne  après  lui  un cortège  de  médiations  impossibles  et  de  pacifications  tou-jours au profit des plus forts, je dirai que ce n’est pas un cli-

 

– 239 – mat pour la pensée que  de ne pouvoir  considérer le  monde extérieur sans y trouver aussitôt à se nier et à frémir. Or, le fascisme,  de  par  tout  ce  que  nous  en  savons,  c’est  précisé-ment l’homologation de cet état de choses, aggravée au pos-sible  par  la  résignation  durable  qu’on  cherche  à  obtenir  de ceux  qui  en  pâtissent.  N’était  le  rôle  historique  évident  du fascisme :  rétablir  momentanément  la  suprématie  chance-lante du capital financier, rôle qui suffirait à lui valoir tout ce dont  nous  disposons  comme  haine,  nous  tiendrions  encore cette  résignation  de  commande  pour  un  des  plus  grands maux qui puissent être infligés à des êtres de notre espèce et ceux qui l’infligent mériteraient, d’après nous, d’être abattus comme des chiens. Pourtant il est impossible de se dissimu-ler que le péril est là, immense, à nos portes, qu’il a fait son apparition dans nos murs et que ce risquerait d’être pur by-zantinisme que de disputer trop longtemps, comme en Alle-magne,  du  choix  de  la  barrière  à  lui  opposer  alors  qu’il gronde  sous  plusieurs  aspects  tout  près  de  nous.  J’ai  pu  me convaincre, en me livrant ces trois derniers mois à diverses démarches en vue de contribuer à organiser à Paris, dans la mesure  de  mes  moyens,  la  lutte  antifasciste  qu’un  certain doute avait déjà réussi à s’infiltrer dans les milieux intellec-tuels de gauche quant aux possibilités de conjuration du fas-cisme,  doute  affligeant  entre  autres,  malheureusement,  des éléments  qu’on  pouvait  croire  sûrs  et  qui,  du  reste,  avaient été mis en avant dans cette lutte. Il s’en trouvait même pour proclamer  déjà  la  partie  perdue  et  chercher,  au-delà,  à  se faire  une  raison.  De  telles  dispositions  m’ont  paru  si  atter-rantes que je m’en fusse voulu de prendre ici la parole sans tout d’abord préciser à cet égard ma position et sans antici-per sur toute une partie des propos qui vont suivre pour af-firmer qu’aujourd’hui plus que jamais la libération de l’esprit, fin expresse du surréalisme, aux yeux des surréalistes exige 

 

– 240 – pour  première  condition  la  libération  de  l’homme,  ce  qui  im-plique que toute entrave à celle-ci doit être combattue avec l’énergie  du  désespoir,  qu’aujourd’hui  plus  que  jamais  les surréalistes  comptent  pour  cette  libération  de  l’homme  en tout et pour tout sur la Révolution prolétarienne. 

 

* 

 

Je me sens assez libre maintenant pour ne plus avoir à m’écarter  de  l’objet  de  cette  conférence,  qui  est  d’aider  à comprendre ce qu’est le surréalisme. Une certaine ambiguïté immédiate  contenue  dans  ce  mot  peut  en  effet  conduire  à penser  qu’il  désigne  je  ne  sais  quelle  attitude  transcendan-tale, alors qu’au contraire il exprime – et d’emblée a exprimé pour  nous –  une  volonté  d’approfondissement  du  réel,  de prise de conscience toujours plus nette en même temps que toujours  plus  passionnée  du  monde  sensible.  Toute l’évolution  du  surréalisme,  de  ses  origines  à  ce  jour,  évolu-tion  que  je  vais  tenter  de  retracer,  répond  du  souci  qui  ne nous  a  pas  quittés,  qui  s’est  fait  pour  nous  de  jour  en  jour plus impérieux, d’éviter à tout prix de considérer un système de  connaissance  comme  un  refuge,  du  souci  de  poursuivre toutes  fenêtres  ouvertes  sur  le  dehors  nos  investigations propres, de s’assurer  sans cesse que  les  résultats  de ces in-vestigations sont de nature à affronter le vent de la rue. À la limite,  et  cela  depuis  des  années,  exactement  depuis  qu’a pris fin ce qu’on pourrait appeler l’époque purement intuitive du  surréalisme  (1919-1925),  à  la  limite,  dis-je,  nous  avons tendu  à  donner  la  réalité  intérieure  et  la  réalité  extérieure comme deux éléments en puissance d’unification, en voie de devenir  commun.  Cette  unification  finale  est  le  but  suprême 

 

– 241 – de l’activité surréaliste : la réalité intérieure et la réalité exté-rieure étant, dans la société actuelle, en contradiction – nous voyons dans une telle contradiction la cause même du mal-heur de l’homme mais nous y voyons aussi la source de son mouvement –  nous  nous  sommes  assigné  pour  tâche  de mettre  en  toute  occasion  ces  deux  réalités  en  présence,  de refuser en nous la prééminence à l’une sur l’autre, d’agir sur l’une et sur l’autre non à la fois car cela supposerait qu’elles sont  moins  éloignées  (et  je  crois  que  ceux  qui  prétendent agir simultanément sur elles ou bien nous trompent ou bien sont  l’objet  d’une  inquiétante  illusion),  d’agir  sur  ces  deux réalités non à la fois mais tour à tour, d’une manière systé-matique, qui permette de saisir le jeu de leur attraction et de leur interpénétration réciproques et de donner à ce jeu toute l’extension  désirable  pour  que  les  deux  réalités  en  contact tendent à se fondre l’une dans l’autre. 

 

Comme  je  viens  de  le  mentionner  en  passant,  j’estime qu’il  y  a  lieu  de  distinguer  dans  l’évolution  du  mouvement surréaliste  deux  époques,  de  durée  sensiblement  égale,  de ses origines (1919, année  de  la publication des  Champs  ma-gnétiques)  à  ce  jour :  une  époque  purement  intuitive  et  une époque  raisonnante.  La  première  peut  se  caractériser  som-mairement  par  la  croyance  qui  s’y  exprime  en  la  toute-puissance  de  la  pensée,  tenue  pour  capable  de  s’émanciper et  de  s’affranchir  par  ses  propres  moyens.  Cette  croyance traduit  un  sentiment  dominant  que  je  regarde  aujourd’hui comme très fâcheux, qui est le sentiment de la primauté de la pensée sur la matière. La définition du surréalisme qui est pas-sée  dans  le  dictionnaire,  définition  reprise  du  Manifeste  de 1924, ne rend compte que de cette disposition tout idéaliste et (pour des raisons de simplification et de grossissement vo-

 

– 242 – lontaires destinées dans mon esprit à faire la fortune de cette définition) en rend compte en des termes qui peuvent donner à penser que je m’abusais alors en préconisant l’usage d’une pensée  automatique,  non  seulement  soustraite  au  contrôle de la raison mais encore dégagée de « toute préoccupation es-thétique ou morale ». Tout au moins eût-il fallu dire : préoccu-pation esthétique ou morale consciente. Durant la période qui nous  occupe  et  sans  doute  en  l’absence  de  tout  événement extérieur  gravement  contrariant,  l’activité  surréaliste  reste étroitement  confinée  à  ses  premières  données  théoriques tout  en  continuant  à  se  faire  le  véhicule  du  « non-conformisme »  intégral  qui,  nous  l’avons  vu,  a  présidé  à  la rencontre de ceux qui le dirigent et lui vaut, durant ces pre-mières  années  d’après-guerre,  une  série  ininterrompue d’adhésions.  Toutefois  aucune  détermination  politique  ou sociale cohérente ne s’y manifeste jusqu’en 1925, c’est-à-dire (il  est  important  de  le  souligner)  jusqu’à  ce  qu’éclate  la guerre du Maroc qui, ranimant en nous l’hostilité toute parti-culière à l’égard du sort fait à l’homme par les conflits armés, nous place brusquement devant la nécessité d’une protesta-tion publique. Cette protestation, qui, sous le titre La Révolu-tion  d’abord  et  toujours,  réunit,  en  octobre  1925,  aux  noms des  surréalistes  proprement  dits,  ceux  d’une  trentaine d’intellectuels,  est  sans  doute  idéologiquement  assez  con-fuse ; elle n’en marque pas moins la rupture avec toute une manière  de  penser ;  elle  n’en  crée  pas  moins  un  précédent caractéristique qui va décider de toute la conduite ultérieure du mouvement. L’activité surréaliste, en présence de ce fait brutal,  révoltant,  impensable,  va  être  amenée  à  s’interroger sur  ses  ressources  propres,  à  en  déterminer  les  limites ;  elle va  nous  forcer  à  adopter  une  attitude  précise,  extérieure  à elle-même,  pour  continuer  à  faire  face  à  ce  qui  excède  ces limites. Cette activité est entrée à ce moment dans sa phase 

 

– 243 – raisonnante. Elle éprouve tout à coup le besoin de franchir le fossé  qui  sépare  l’idéalisme  absolu  du  matérialisme  dialec-tique. Ce besoin se présente même d’une manière si urgente que  le  problème  est  posé  parmi  nous  de  la  manière  la  plus sèche et que, durant des mois, nous nous concertons sur le moyen  de  réaliser  ce  passage  et  de  le  rendre  définitif.  Si  je n’éprouve  aucune  honte,  aucune  inquiétude  rétrospective  à m’en expliquer aujourd’hui c’est qu’il me semble tout naturel que la pensée surréaliste, avant de trouver sa fin dans le ma-térialisme  dialectique,  de  conclure,  comme  aujourd’hui,  au primat de la matière sur la pensée, ait été condamnée à repro-duire pour son compte, en quelques années, la démarche his-torique de toute la pensée moderne : elle est venue normale-ment à Marx par Hegel, comme elle était venue normalement à Hegel par Berkeley et par Hume. Ces dernières influences offrent ceci de particulier que, contrairement à certaines in-fluences  poétiques  également  subies,  elles  ont  donné  pour nous, en  se composant  avec  celle  des matérialistes français du      e XVIII,  une  résultante  d’action  pratique.  Chercher  à  dissi-muler  ces  influences  serait  contraire  à  ma  volonté  de  faire comprendre  que  le  surréalisme  ne  s’est  pas  développé comme un système abstrait, c’est-à-dire à l’abri de toute con-tradiction.  À  mon  désir  aussi  de  montrer  comment  l’activité surréaliste,  amenée  comme  je  l’ai  dit  à  s’interroger  sur  ses ressources  propres,  a  dû  en  quelque  sorte  réfléchir  sur  elle-même  la  conscience  qu’elle  venait,  en  1925,  de  prendre  de son insuffisance relative. Comment l’activité surréaliste a dû cesser de se contenter des résultats (textes automatiques, ré-cits de rêves, discours improvisés, poèmes, dessins ou actes spontanés)  qu’elle  s’était  proposés  initialement.  Comment elle en est venue à ne considérer ces premiers résultats que comme  des  matériaux  à  partir  desquels  tendait  inéluctable-

 

– 244 – ment  à  se  reposer,  sous  une  forme  toute  nouvelle,  le  pro-blème de la connaissance. 

 

* 

 

Du fait même qu’il est un mouvement vivant, c’est-à-dire en  constant  devenir  et,  de  plus,  solidement  appuyé  sur  le concret,  le  surréalisme  a  englobé  et  englobe  encore  des hommes  de  tempéraments  divers  qui,  individuellement, obéissent ou résistent, chemin faisant, à des déterminations variables. Ce qui décide de leur accord passager ou durable ne saurait  être  pensé  comme  concession  aveugle  à  un  fonds inerte  d’idées  communes,  mais  bien  comme  suite  ininter-rompue d’actes qui, de nature à porter chaque fois leurs au-teurs plus ou moins loin, les oblige ensuite pour repartir à se placer  de  nouveau  sur  une  même  ligne.  De  temps  à  autre (ces exercices sont parfois périlleux) l’un de ces hommes se casse  une  jambe,  cela  s’est  vu :  la  tête,  s’enfonce  plaisam-ment dans un marécage ou même se déclare fatigué. Le sur-réalisme qui, jusqu’à ce jour, n’a pas cru utile de s’offrir une voiture d’ambulance, tient alors ces gens pour quittes. Ceux qui restent peuvent dire qu’il en est tombé ainsi bon nombre derrière eux. N’importe, l’essentiel est qu’on puisse voir tou-jours plus loin, que sûr de ne pas avoir démérité de ce besoin de beauté, de liberté, de vérité qu’on a pu éprouver passion-nément  dans  la  jeunesse  on  découvre  sans  en  manquer  un seul – il peut y en avoir de troubles – les paysages nouveaux ; qu’on puisse certifier qu’en tout cas cela s’est accompli sans arbitraire,  sans  lacune,  afin  que  d’autres,  ensuite,  puissent parcourir le chemin mentalement,  en toute sécurité, d’un seul trait.  Que  la  percée  a  été  opérée  en  droite  ligne,  que  ceux 

 

– 245 – qu’on voit s’avancer encore ont fait preuve non seulement de ténacité mais encore de conséquence dans leur projet : ils se-raient  eux-mêmes  privés  du  meilleur  fruit  de  leur  effort,  du sentiment concret de leur vie, si du commencement à la fin le  spectacle  qu’ils  se  donnent  et  qu’ils  veulent  donner  aux autres, les joies et les inquiétudes qu’il leur inspire, n’avaient pas changé. 

 

Plus que jamais en 1934 le surréalisme se doit de postu-ler  bien  haut  la  nécessité  de  ce  changement.  C’est  en  effet plaisir  de  voir  comme  les  plus  malveillants  et  les  plus  stu-pides de ses adversaires croient triompher chaque fois qu’ils trouvent à nous opposer telle déclaration ancienne que nous avons pu faire et qui détonne plus ou moins une fois glissée parmi celles qui ont pour but de rendre clair notre compor-tement d’aujourd’hui. Cette manœuvre, qui tend à faire dou-ter de la solidité de nos principes, me paraît facile à déjouer. Le développement du surréalisme est bien entendu fonction du  déroulement  des  réalités  historiques  telles  qu’elles  peu-vent  se  précipiter  des  jours  de  soulagement  qui  suivent  la conclusion d’une paix à une nouvelle instance de guerre ; il est  d’autre  part  fonction  de  la  prise  en  considération  par chacun de ceux qui s’en réclament de données nouvelles, de nature  à  confirmer  ou  à  infirmer  les  premières  données.  Le fait que certains des premiers participants à l’activité surréa-liste ont abandonné et ont été relevés par d’autres a été, aus-si, de nature parmi nous à retirer de la circulation et à mettre en circulation certains modes de penser, auxquels s’est atta-chée  en  conséquence  d’une  part  une  certaine  défaveur, d’autre part une certaine faveur générale. C’est ainsi encore que cette activité s’est trouvée modelée par les événements. À l’heure actuelle, contrairement à certains bruits intéressés d’après  lesquels  le  surréalisme,  dans  sa  cruauté,  aurait  ré-pandu lui-même presque tout le premier sang qui l’animait, il 

 

– 246 – est  bon  de  faire  remarquer  qu’il  continue,  entre  autres,  à mettre en œuvre les forces parfaitement conjuguées de René Crevel, de Paul Éluard, de Max Ernst, de Benjamin Péret, de Man Ray, de Tristan Tzara et de celui qui  vous parle  – qui, du départ, dont ils étaient, à l’étape de ce jour, peuvent certi-fier que n’a pas été transgressé le principe initial de leur ac-cord. Si, sur quelque point, ils ont varié, c’est essentiellement selon un rythme d’ensemble, qui présente à lui seul une va-leur  objective des moins contestables. Les autres, les  trans-fuges du surréalisme, pourraient-ils en dire autant ? Non, ils ne le pourraient pas pour l’excellente raison que, depuis leur séparation  d’avec  nous,  ils  n’ont  pu  réussir  à  concerter  la moindre action qui par elle-même eût forme, ils se sont bor-nés  à  réagir  contre  le  surréalisme  aux  plus  grands  dépens d’eux-mêmes comme il arrive lorsqu’on prétend s’inscrire en faux  contre  son  passé.  Ils  ne  le  pourraient  pas,  parce  que l’histoire  de  leurs  abandons  et  de  leurs  reniements  ne  fera jamais  que  s’intégrer  à  celle  des  défaillances  humaines  de toutes sortes, sans profit aucun pour l’observateur idéal hier mais demain réel qui nous intéresse et qui, appelé à prendre parti entre eux et nous, dira si c’est de leur côté ou du nôtre qu’a été fourni l’effort le plus appréciable pour apporter une solution rationnelle aux divers problèmes que le surréalisme a posés. 

 

* 

 

Bien  qu’il  ne  soit  aucunement  question  de  faire  ici l’historique  du  mouvement  surréaliste  – cet  historique  a  été fait  maintes  fois  et  quelquefois  assez  bien  fait ;  de  plus,  je préfère en venir aussi vite que possible à l’exposé de son at-

 

– 247 – titude  actuelle –  je  crois  devoir  rappeler  brièvement,  pour ceux d’entre vous qui  l’ignoreraient, qu’il n’est pas douteux que préexistèrent au mouvement surréaliste proprement dit, dans l’esprit de ceux qui s’en firent les promoteurs et de ceux qui  plus  tard  s’y  rallièrent,  diverses  volontés  non  confor-mistes  très  agissantes  mais  aussi  très  antagonistes  qui,  de 1915  à  1920,  tendirent  à  se  coordonner  très  superficielle-ment  sous  le  vocable  de  Dada.  L’état  d’esprit  foncièrement anarchique  qui  présida  aux  diverses  manifestations  de  ce cycle,  le  refus  délibéré  de  juger  (faute,  disait-on,  de  crité-rium) de la qualification réelle de chacun, un certain négati-visme,  enfin,  qui  se  mit  de  la  partie  entraînèrent  prompte-ment la dissolution d’un groupe presque fictif à force de dis-persion et d’hétérogénéité, groupe dont l’effervescence n’en aura  pas  moins  été  décisive  et,  de  l’aveu  général  de  la  cri-tique d’aujourd’hui, aura influencé très sensiblement le cours des idées. La plus belle part de responsabilité peut en être at-tribuée à Marcel Duchamp, à Francis Picabia, à Jacques Va-ché, à Tristan Tzara. 

 

Je ne puis éviter non plus de mentionner que c’est assez singulièrement autour de la divulgation soudaine d’un mode particulier de langage que cherche à s’organiser, dès 1919, ce qui prend pour nous, d’une manière encore confidentielle, le nom de surréalisme, mot recueilli de la bouche d’Apollinaire, mais  détourné  par  nous  de  la  signification  très  générale  et très  confuse  qu’il  lui  prêtait.  De  ce  qui  ne  se  présente  tout d’abord que comme un nouveau procédé d’écriture poétique mettent  plusieurs  années  à  se  dégager  les  thèses  exposées dans le Manifeste du surréalisme-Poisson soluble (1924) et dont le Second manifeste du surréalisme (1930), tout en venant leur en adjoindre d’autres qui l’obligent dès lors à se situer sur un 

 

– 248 – plan idéologique beaucoup plus étendu, entreprend un com-mencement de révision. 

 

J’ai  exposé  successivement  dans  un  article  de  la  revue Littérature, intitulé « Entrée  des médiums » (1922), et  repro-duit dans Les Pas perdus (1924) puis dans le Manifeste du sur-réalisme, en quoi consista la trouvaille initiale qui, mes amis et moi, nous mit sur la voie de l’activité surréaliste telle que nous continuons à la mener et telle que nous ne désespérons pas  de  voir  de  nouveaux  compagnons  s’adjoindre  toujours plus  nombreux  à  nous  pour  la  porter  plus  loin  que  nous  ne l’avons fait. 

 

C’est en 1919 que mon attention se fixa sur les phrases plus ou moins  partielles  qui,  en  pleine  solitude,  à  l’approche  du  sommeil, deviennent perceptibles pour l’esprit sans qu’il soit possible de leur découvrir  (à  moins  d’analyse  assez  poussée)  une  détermination préalable.  Un  soir,  en  particulier,  avant  de  m’endormir,  je  perçus, nettement  articulée  au  point  qu’il  était  impossible  d’y  changer  un mot,  mais  distraite  cependant  du  bruit  de  toute voix,  une assez  bi-zarre  phrase  qui  me  parvenait  sans  porter  trace  des  événements auxquels, de l’aveu de ma conscience, je me trouvais mêlé à cet ins-tant-là, phrase qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui co-gnait à la vitre. J’en pris rapidement notion et me disposais à passer outre  quand  son  caractère  organique  me  retint.  En  vérité  cette phrase  m’étonnait ;  je ne l’ai  malheureusement  pas  retenue jusqu’à ce jour, c’était quelque chose comme : « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre », mais elle ne pouvait souffrir d’équivoque, ac-compagnée  qu’elle  était  de  la  faible  représentation  visuelle  d’un homme  marchant  et  tronçonné  à  mi-hauteur  par  une  fenêtre  per-pendiculaire à l’axe de son corps.  À n’en pas douter il s’agissait du simple redressement dans l’espace d’un homme qui se tient penché à  la  fenêtre.  Mais  cette  fenêtre  ayant  suivi  le  déplacement  de l’homme, je me rendais compte que j’avais affaire à une image d’un type assez rare que le désir me vint d’incorporer à mon matériel de construction  poétique.  Je  ne  lui  eus  pas  plus  tôt  accordé  ce  crédit 

 

– 249 – que d’ailleurs elle fit place à une succession à peine intermittente de phrases  qui  ne  me  surprirent  guère  moins  et  me  laissèrent  sous l’impression d’une gratuité extrême… 

 

Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette époque et fami-liarisé  avec  ses  méthodes  d’examen  que  j’avais  eu  quelque  peu l’occasion de pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d’obtenir  de  moi  ce  qu’on  cherche  à  obtenir  d’eux,  soit  un  mono-logue de débit  aussi rapide que  possible, sur lequel  l’esprit critique du  sujet  ne  fasse  porter  aucun  jugement,  qui  ne  s’embarrasse,  par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. Il m’avait paru, et il me paraît encore  – la manière dont m’était parvenue la phrase de l’homme coupé en témoignait – que la vitesse de la pensée n’est pas supérieure à celle de la parole, et  qu’elle  ne  défie  pas  forcément  la  langue,  ni  même  la  plume  qui court. C’est dans ces dispositions que Philippe Soupault, à qui j’avais fait part  de ces  premières  conclusions,  et  moi  nous  entreprîmes  de noircir  du  papier,  avec  un  louable  mépris  de  ce  qui  pourrait s’ensuivre littérairement. La facilité de réalisation fit le reste. À la fin du premier jour, nous pouvions nous lire une cinquantaine de pages obtenues par ce moyen, commencer à comparer nos résultats. Dans l’ensemble,  ceux  de  Soupault  et  les  miens  présentaient  une  remar-quable analogie ; même vice de construction, défaillances de même nature, mais aussi, de part et d’autre, l’illusion d’une verve extraor-dinaire, beaucoup d’émotion, un choix considérable d’images d’une qualité telle que nous n’eussions pas été capables d’en préparer une seule  de  longue  main,  un  pittoresque  très  spécial  et,  de-ci  de-là, quelque  proposition  d’une  bouffonnerie  aiguë.  Il  est,  en  pareil  cas, fort  difficile  d’apprécier  à  leur  juste  valeur  les  divers  éléments  en présence, on peut même dire qu’il est impossible de les apprécier à première  lecture.  À  vous  qui  écrivez,  ces  éléments,  en  apparence, vous sont aussi étrangers qu’à tout autre et vous vous en défiez natu-rellement.  Poétiquement  parlant,  ils  se  recommandent  surtout  par un très haut degré d’absurdité immédiate, le propre de cette absurdi-té,  à  un  examen  plus  approfondi,  étant  de  céder  la  place  à  tout  ce qu’il y a d’admissible, de légitime au monde : la divulgation d’un cer-tain  nombre  de  propriétés  et  de  faits  non  moins  objectivables,  en somme, que les autres. 
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Le  mot  surréalisme  s’étant,  comme  on  l’a  vu,  imposé  à nous  pour  caractériser  la  sorte  de  démarche  généralisable  à laquelle  nous  nous  étions  livrés,  je  jugeai  indispensable,  en 1924, de le définir une fois pour toutes : 

 

SURRÉALISME,  n. m.  Automatisme  psychique  pur  par  lequel on  se  propose  d’exprimer,  soit  verbalement,  soit  par  écrit,  soit  de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison en de-hors de toute préoccupation esthétique ou morale. 

 

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réa-lité  supérieure  de  certaines  formes  d’associations  négligées  jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de  la  vie.  Ont  fait  acte  de  surréalisme  absolu  MM. Aragon,  Baron, Boiffard,  Breton,  Carrive,  Crevel,  Delteil,  Desnos,  Éluard,  Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vi-trac. 

 

Ce semblent bien être, jusqu’à présent, les seuls, et il n’y aurait pas à s’y tromper, n’était le cas passionnant d’Isidore Ducasse, dont le comportement humain m’échappe presque entièrement. Et certes, à ne considérer que superficiellement leurs résultats, bon nombre de poètes pourraient passer pour surréalistes, à commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, Shakespeare. Au cours des différentes ten-tatives de réduction auxquelles je me suis livré de ce qu’on appelle, par abus de confiance, le génie, je n’ai rien trouvé qui se puisse attribuer fina-lement à un autre processus que celui-là. 

 

Suivait une énumération qui gagnera, je crois, à être ain-si épurée :  
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Les Nuits d’Young sont surréalistes d’un bout à l’autre ; c’est malheu-

 

reusement  un  prêtre  qui  parle,  un  mauvais  prêtre  sans  doute, 

mais un prêtre. 

Héraclite                 est surréaliste dans  la dialectique. 

 

Lulle                                —             la définition 

 

Flamel                          —           la nuit de l’or.  

 

Swift                               —             la méchanceté.  

 

Sade                           —           le sadisme.  

 

Carrier                             —             les noyades.  

 

Lewis                           —           la beauté du mal.  

 

Arnim                         —           entre  tous  et  en  tout 

dans  l’espace  et  le 

temps.  

 

Rabbe                         —           la mort.  

 

Baudelaire                       —            la morale.  

 

Rimbaud                     —          la  pratique  de  la  vie 

et ailleurs. 

 

Hervey Saint-Denys             —           le rêve dirigé. 

 

Carroll                             —             le non-sens.  

 

Huysmans                   —          le pessimisme.  

 

Seurat                            —            le motif.  

 

Picasso                          —            le cubisme.  

 

Vaché                         —           en moi. 

 

Roussel                          —            dans l’anecdote. 
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Etc. 

 

J’y insiste, ils ne sont pas toujours surréalistes, en ce sens que je démêle chez chacun d’eux un certain nombre d’idées préconçues auxquelles – très naïvement ! – ils tenaient. Ils y tenaient parce qu’ils n’avaient pas entendu la voix surréaliste, celle qui continue à prêcher à  la  veille  de  la  mort  et  au-dessus  des  orages,  parce  qu’ils  ne  vou-laient  pas  servir  seulement  à  orchestrer  la  merveilleuse  partition. C’étaient des instruments trop fiers, c’est pourquoi ils n’ont pas tou-jours rendu un son harmonieux. 

 

Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtra-tion, qui nous sommes faits dans nos œuvres les sourds réceptacles de  tant  d’échos,  les  modestes  appareils  enregistreurs  qui  ne s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent, nous servons peut-être encore une plus noble cause. Aussi rendons-nous avec probité le ta-lent qu’on nous  prête.  Parlez-moi du talent de ce mètre en platine, de ce miroir, de cette porte, et du ciel, si vous voulez. 

 

Nous n’avons pas de talent… 

 

S’inscrivaient, d’autre part, dans le Manifeste, un certain nombre  de  recettes  pratiques,  intitulées :  « Secrets  de  l’art magique surréaliste » et telles que : 

 

COMPOSITION SURRÉALISTE ÉCRITE,

OU PREMIER ET DERNIER JET

 

Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu  aussi  favorable  que  possible  à  la  concentration  de  votre  esprit sur lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins  qui  mènent à tout.  Écrivez  vite sans sujet pré-conçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous re-lire.  La  première  phrase  viendra  toute  seule,  tant  il  est  vrai  qu’à 

 

– 253 – chaque  seconde  il  est  une  phrase,  étrangère  à  notre  pensée  cons-ciente, qui ne demande qu’à s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante ; elle participe sans doute à la fois de notre activité consciente et de l’autre, si l’on admet que le fait d’avoir écrit la première entraîne un minimum de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs ; c’est en cela que réside, pour la plus  grande  part,  l’intérêt  du  jeu  surréaliste.  Toujours  est-il  que  la ponctuation s’oppose sans doute à la continuité absolue de la coulée qui nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire que la distri-bution  des  nœuds  sur  une  corde  vibrante.  Continuez  autant  qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure. Si le si-lence  menace  de  s’établir  pour  peu  que  vous  ayez  commis  une faute :  une  faute,  peut-on  dire,  d’inattention,  rompez  sans  hésiter avec  une  ligne  trop  claire.  À  la  suite  du  mot  dont  l’origine  vous semble  suspecte,  posez  une  lettre  quelconque,  la  lettre l  par exemple,  toujours  la  lettre l,  et  ramenez  l’arbitraire  en  imposant cette lettre pour initiale au mot qui suivra. 

 

Je  passe  sur  les  considérations  plus  ou  moins  corréla-tives de celles-ci qui, dans le Manifeste, ont trait aux possibi-lités  d’expression  plastique  du  surréalisme.  Ces  considéra-tions  n’ont  d’ailleurs  pris  pour  moi  un  tour  relativement dogmatique que plus tard (Le Surréalisme et la Peinture, 1928). 

 

Je  pense,  du  reste,  que  l’intérêt  véritable  de  l’ouvrage, aujourd’hui,  ne  repose  que  très  accessoirement  sur  les  for-mules  que  je  viens  de  lire  mais  qu’avec  lui  c’est  un  tour  de pensée,  vraiment  expressif  de  notre  époque,  qui  aspire  à  se faire homologuer, tant bien  que mal. Ce  tour de pensée me paraît  non  moins  bien  se  défendre  à  travers  les  pages  qui suivent : 

 

Nous vivons encore sous le règne de la logique, mais les procé-dés logiques, de nos jours, ne s’appliquent plus qu’à la résolution de 

 

– 254 – problèmes d’intérêt secondaire. Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que des faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inu-tile  d’ajouter  que  l’expérience  même  s’est  vu  assigner  des  limites. Elle  tourne  dans  une  cage  d’où  il  est  de  plus  en  plus  difficile  de  la faire sortir. Elle s’appuie, elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de superstition, de chimère ; à proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n’est pas conforme à l’usage. C’est par le plus grand hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue à la lumière une partie du monde intellectuel, et à mon sens de beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut en rendre  grâce  aux  découvertes  de  Freud.  Sur  la  foi  de  ces  décou-vertes,  un  courant  d’opinion  se  dessine  enfin,  à  la  faveur  duquel l’explorateur  humain  pourra  pousser  plus  loin  ses  investigations, autorisé  qu’il  sera  à  ne  plus  seulement  tenir  compte  des  réalités sommaires. L’imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits.  Si  les  profondeurs  de  notre  esprit  recèlent  d’étranges  forces capables  d’augmenter  celles  de  la  surface,  ou  de  lutter  victorieuse-ment contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre raison. Les  analystes  eux-mêmes  n’ont  qu’à  y  gagner.  Mais  il  importe d’observer  qu’aucun  moyen  n’est  désigné  a  priori  pour  la  conduite de  cette  entreprise,  que  jusqu’à  nouvel  ordre  elle  peut  passer  pour être aussi bien du ressort des poètes que des savants et que son suc-cès ne dépend pas des voies plus ou moins capricieuses  qui seront suivies. 

 

Mon intention est de faire justice de la haine du merveilleux qui sévit chez certains hommes, de ce ridicule sous lequel ils veulent le faire  tomber.  Tranchons-en :  le  merveilleux  est  toujours  beau, n’importe quel  merveilleux  est  beau,  il n’y  a  même que le  merveil-leux qui soit beau. 
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Ce  qu’il  y  a  d’admirable  dans  le  fantastique,  c’est  qu’il  n’y  a plus de fantastique : il n’y a plus que le réel. 

 

Autrement  intéressantes  que  les  futures  techniques  surréalistes (théâtrales,  philosophiques,  scientifiques,  critiques)  me  paraissent être les applications du surréalisme à l’action. Quelques réserves que je  sois  tenté  de  faire  sur  la  responsabilité  en  général,  j’aimerais  en particulier savoir comment seront jugés les premiers actes délictueux dont le caractère surréaliste ne pourra faire aucun doute. Lorsque les méthodes  surréalistes  s’étendront  de  l’écrit  à  l’acte,  il  faudra  bien qu’une morale nouvelle se substitue à la morale en cours, cause de tous nos maux. 

 

Le Manifeste du surréalisme conclut déjà en enchérissant sur le principe rimbaldien de la nécessité pour le poète de se faire  voyant.  C’est  l’homme,  en  général,  qui  va  être  appelé, dans tout son comportement, à manifester les sentiments nou-veaux que lui crée ce don de voyance, mis soudain à sa por-tée : 

 

Le  surréalisme,  tel  que  je  l’envisage,  déclare  assez  notre  non-conformisme absolu pour qu’il ne puisse être question de le traduire, au  procès  du  monde réel,  comme  témoin  à  décharge.  Il  ne saurait, au  contraire,  justifier  que  de  l’état  complet  de  distraction  auquel nous espérons bien parvenir ici-bas. La distraction de la femme chez Kant,  la  distraction  « des  raisins »  chez  Pasteur,  la  distraction  des véhicules  chez  Curie  sont  à  cet  égard  profondément  symptoma-tiques. Ce monde n’est que très relativement à la mesure de la pen-sée et les incidents de ce genre ne sont que les épisodes jusqu’ici les plus  marquants  d’une  guerre  d’indépendance  à  laquelle  je  me  fais gloire de participer. Le surréalisme est le « rayon invisible » qui nous permettra  un  jour  de  l’emporter  sur  nos  adversaires.  « Tu  ne trembles plus, carcasse. » Cet été les roses sont bleues ; le bois, c’est du  verre.  La  terre  drapée  dans  sa  verdure  me  fait  aussi  peu  d’effet 
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La revendication surréaliste s’exprime ici dans toute son intransigeance originelle. On peut la tenir pour parfaitement libre en ce sens qu’elle ne se reconnaît aucune espèce de li-mites  extérieures  à  elle-même.  Comme  le  proclame  la  cou-verture  du  premier  numéro  de  La  Révolution  surréaliste (1er décembre 1924), « il faut aboutir à une nouvelle Déclara-tion des droits de l’homme ». Le concept de surréalité, sur le-quel  on  est  venu  nous  chercher  querelle  depuis  lors,  et  du-quel on a voulu, pour les besoins de diverses causes, faire le lacet  métaphysique  ou  mystique  qu’il  suffirait  ensuite  de nous passer autour du cou, ne prête dès ce moment à aucune équivoque et ne s’avère nullement en opposition avec le be-soin de transformation du monde qui, de plus en plus préci-sément, va se donner carrière en nous. 

 

Comme je le disais dans le Manifeste : 

 

Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. C’est à sa conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies d’une telle possession. 

 

C’est rigoureusement dans le même sens que s’exprimait Aragon dans Une vague de rêves (1924) : 
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Il  faut  entendre  du  réel,  qu’il  n’est  qu’un  rapport  comme  un autre, que l’essence des choses n’est aucunement liée à leur réalité, qu’il y a d’autres rapports que le réel que l’esprit peut saisir, et qui sont  aussi  premiers,  comme  le  hasard,  l’illusion,  le  fantastique,  le rêve. Ces diverses espèces sont réunies et conciliées dans un genre, qui  est  la  surréalité…  La  surréalité,  rapport  dans  lequel  l’esprit  en-globe les notions, est l’horizon commun des religions, des images, de la poésie, des ivresses et de la chétive vie, ce chèvrefeuille tremblant que vous croyez suffire à nous peupler le ciel. 

 

Et René Crevel, dans L’Esprit contre la raison : 

 

Le poète n’endort pas ses fauves pour jouer au dompteur, mais toutes  cages  ouvertes,  clés  jetées  au  vent,  il  part,  voyageur  qui  ne pense  pas  à  soi  mais  au  voyage,  aux  plages  de  rêves,  forêts  de mains, animaux d’âme, à toute l’indéniable surréalité. 

 

Je devais y revenir en ces termes dans Le Surréalisme et la Peinture (1928) : 

 

Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incline à une philosophie particulière de l’immanence d’après laquelle la sur-réalité serait contenue dans la réalité même, et ne lui serait ni supé-rieure ni extérieure. Et réciproquement, car le contenant serait aussi le  contenu.  Il  s’agirait  presque  d’un  vase  communiquant  entre  le contenant  et  le  contenu.  C’est  dire  si  je  repousse  de  toutes  mes forces les tentatives qui, dans l’ordre de la peinture, de la littérature, pourraient avoir étroitement pour conséquence de soustraire la pen-sée de la vie, aussi bien que de placer la vie sous l’égide de la pen-sée. 

 

Après des années de poursuites souvent éperdues en di-vers sens, années au cours desquelles un certain nombre de 

 

– 258 – courants au sein du surréalisme se disputent la conduite de l’embarcation dans laquelle trop d’individus de moyens iné-gaux  et  de  résistance  diverse  ont  originairement  pris  place, cette idée retrouvera dans le Second manifeste du surréalisme (1930) tout l’éclat que l’exploitation par trop docile des pre-miers  moyens  surréalistes  proposés  avait  risqué  de  lui  faire perdre. Il importe en effet de souligner que le  Premier mani-feste  de  1924  ne  fait  qu’apporter  la  somme  des  conclusions tirées par nous lors de ce qu’on pourrait appeler l’époque hé-roïque  du  surréalisme,  et  qui  s’étend  de  1919  à  1923. L’élaboration en commun des premiers textes automatiques et  leur  confrontation  passionnée,  les  premières  réalisations de  Max  Ernst  dans  le  domaine  du  « collage »  et  de  la  pein-ture, la pratique du langage oral surréaliste au cours des ex-périences hypnotiques introduites parmi nous par René Cre-vel  et  répétées  chaque  soir  pendant  plus  d’un  an  marquent en  effet  sans  contredit  les  étapes  décisives  de  l’exploration surréaliste  au  cours  de  cette  première  phase.  Au-delà, jusqu’à la prise de conscience de l’aspect social du problème que  j’ai  fixée  aux  environs  de  1925 mais  qui  ne  sera  sanc-tionnée formellement  qu’en 1930, le  surréalisme commence déjà  à  se  trouver  en  proie  à  des  tiraillements  caractéris-tiques. Ces tiraillements sont de nature à rendre un compte très clair des exclusions et  des mises en  congé qu’il  nous a fallu notifier, chemin faisant, à certains de nos compagnons de la première ou de la deuxième heure. C’est tout à fait à la légère qu’on a voulu voir là de notre part une surestimation des questions  de  personnes. Durant ces dix dernières années, le  surréalisme  s’est  trouvé  presque  sans  cesse  dans l’obligation de se défendre à la fois contre des déviations de droite et de gauche. D’une part, il a dû lutter contre la volon-té de ceux qui, rêvant de le maintenir sous sa forme spécula-tive,  l’exposaient  à  glisser  sur  le  plan  artistique  et  littéraire 
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(Artaud,  Desnos,  Ribemont-Dessaignes)  – et  cela  au  mépris de  tout  l’espoir  de  subversion  que  nous  avions  mis  en  lui ; d’autre part, il a dû résister à l’effort de ceux qui tentaient de l’engager à fond sur le terrain pratique, trop entraînant pour qu’ils ne se trouvassent pas bientôt prêts à le sacrifier, pour eux-mêmes,  aux  exigences  d’un  militantisme  politique  plus ou  moins  bien  compris  (Naville,  Aragon),  au  mépris,  cette fois,  de  ce  qui  constitue  l’originalité  et  la  réalité  de  sa  re-cherche  propre,  au  mépris  de  la  part  d’aventure  autonome qu’il  se  doit  de  courir.  Pour  agitée  qu’elle  fût,  l’époque  qui sépare les  deux  Manifestes n’en  aura pas moins été féconde puisque c’est à elle qu’il faut rapporter la publication de tant d’ouvrages  dans  lesquels  les  données  vivantes  du  surréa-lisme trouvent amplement leur compte, ne citerais-je que Le Paysan de Paris et Traité du Style d’Aragon. L’Esprit contre la raison et Êtes-vous fous de Crevel, Deuil pour deuil de Desnos, Capitale de la douleur et L’Amour la poésie d’Éluard, La Femme 100 têtes d’Ernst, La Révolution et les Intellectuels de Naville, Le Grand Jeu de Péret, Nadja. L’activité poétique de Tzara, sans se réclamer jusqu’en 1930 du surréalisme, se montre parfai-tement concordante avec la nôtre. 

Fallait-il en croire alors Pierre Naville lorsqu’il écrivait : 

 

Le  surréalisme  est  au  croisement  de  divers  mouvements  de pensée. Mettons qu’il constate la possibilité d’une certaine dénivella-tion constante de l’esprit par rapport à l’activité rationnelle (et non simplement consciente) au profit  d’une pensée plus absolument  co-hérente, et cela quelles que soient les voies empruntées par cette pensée. C’est dire qu’il propose, tout au moins  qu’il voudrait proposer, une solution  nouvelle  de  tous  les  problèmes  et  en  première  ligne  des problèmes moraux. C’est en ce sens qu’il est l’époque. Et c’est pour-quoi  l’on  peut  exprimer  la  démarche  essentielle  du  surréalisme  en disant qu’il s’agit pour lui de calculer le quotient de l’inconscient par le conscient. 
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Il est à signaler qu’un certain nombre de déclarations du même auteur, dans La Révolution et les Intellectuels, Que peu-vent  faire  les  surréalistes ?  (1926),  tendant  à  conclure  à l’absolue vanité des querelles de l’intelligence devant le fait de  l’exploitation  humaine,  conséquence  du  salariat,  provo-quent parmi nous des inquiétudes très sensibles, auxquelles je  tente,  en  m’appliquant  pour  la  première  fois  à  justifier  la démarche sociale du surréalisme, à mettre un terme avec Lé-gitime  défense.  Cette  brochure  s’applique  à  démontrer  qu’il n’existe aucune antinomie fondamentale à la base de la pen-sée surréaliste. Deux problèmes en réalité se posent à nous : l’un est le problème de la connaissance qui met en effet, au début  du     e XX siècle,  à  l’ordre  du  jour  les  rapports  du  cons-cient  et  de  l’inconscient.  C’est  ainsi  que  ce  problème  s’est posé électivement à nous. Il nous a été donné d’appliquer les premiers à sa résolution une méthode particulière qui n’a pas cessé  de  nous  paraître  des  mieux  adaptées  et  que  nous  te-nons  pour  très  perfectible :  nous  n’avons  aucune  raison  d’y renoncer.  L’autre  problème  qui  se  pose  à  nous  est  celui  de l’action  sociale  à  mener,  action  qui,  selon  nous,  possède  sa méthode  propre  dans  le  matérialisme  dialectique,  action dont  nous  pouvons  d’autant  moins  nous  désintéresser qu’encore une fois nous tenons la libération de l’homme pour la  condition  sine  qua  non  de  la  libération  de  l’esprit  et  que cette libération de l’homme, nous ne pouvons l’attendre que de la Révolution prolétarienne. Ces deux problèmes sont es-sentiellement     distincts     et     nous     estimons     qu’ils s’embrouilleraient déplorablement à ne pas vouloir le rester. Il y a donc lieu de s’élever contre toute tentative de fusion de leurs  données  et,  très  spécialement,  contre  la  mise  en  de-meure d’abandonner toutes recherches de l’ordre des nôtres pour nous consacrer à la littérature et à l’art de propagande. 
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Le surréalisme qui, en  ce  sens, a été l’objet  de sommations brutales et répétées éprouve d’ailleurs à ce moment le besoin de contre-attaquer. À sa définition même tient en effet, je le rappelle, qu’il doit échapper  dans ses manifestations écrites ou autres à tout contrôle exercé par la raison. Sans préjudice de la puérilité qu’il y a à vouloir faire porter sur l’aspect im-médiat  de  telles  manifestations  un  contrôle  qui  se  donne pour marxiste, ce contrôle ne peut être envisagé par principe. Mais,  de  plus,  quelle  défiance  de  mauvais  augure,  partant d’hommes qui se recommandent de Marx et d’Engels, c’est-à-dire non seulement d’une direction stricte en matière révo-lutionnaire,  mais  encore  d’un  esprit  merveilleusement  ou-vert, d’une insatiable curiosité ! 

 

Nous en sommes là à la veille du Second manifeste. Il im-porte  d’en  finir  avec  ces  objections  et  il  est  indispensable pour  cela  de  procéder  parmi  nous  à  la  liquidation  de quelques éléments individualistes dressés, d’ailleurs, plus ou moins ouvertement les uns contre les autres et dont, en der-nière analyse, les intentions ne paraissent pas aussi irrépro-chables,  les  mobiles  aussi  désintéressés  qu’on  les  puisse souhaiter. Une partie importante de l’ouvrage est consacrée à  l’exposé  des  raisons  qui  déterminent  le  surréalisme  à  se passer dorénavant de certains concours. On s’y efforce, par la même occasion, de parfaire la méthode de création spéci-fique proposée six ans plus tôt tout en procédant à une épu-ration radicale des idées surréalistes. 

 

En dépit des démarches particulières à chacun de ceux qui s’en sont réclamés ou s’en réclament, on finira bien par accorder que le surréalisme ne tendit à rien tant qu’à provoquer, au point de vue in-tellectuel  et  moral,  une  crise  de conscience  de  l’espèce  la  plus  géné-
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Au  point  de  vue  intellectuel  il  s’agissait,  il  s’agit  encore d’éprouver par tous les moyens et de faire reconnaître à tout prix le caractère  factice  des  vieilles  antinomies  destinées  hypocritement  à prévenir toute agitation insolite de la part de l’homme, ne serait-ce qu’en lui donnant une idée indigente de ses moyens, qu’en le défiant d’échapper  dans  une  mesure  valable  à  la  contrainte  universelle. L’épouvantail  de  la  mort,  les  cafés  chantants  de  l’au-delà,  le  nau-frage  de  la  plus  belle  raison  dans  le  sommeil,  l’écrasant  rideau  de l’avenir,  les  tours  de  Babel,  les  miroirs  d’inconsistance, l’infranchissable  mur  d’argent  éclaboussé  de  cervelle,  ces  images trop  saisissantes  de  la  catastrophe  humaine  ne  sont  peut-être  que des  images.  Tout  porte  à  croire  qu’il  existe  un  certain  point  de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le fu-tur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point. On voit assez par là combien il serait absurde de lui prê-ter un sens uniquement destructeur, ou constructeur : le point dont il est  question  est  a  fortiori  celui  où  la  construction  et  la  destruction cessent de pouvoir être brandies l’une contre l’autre. Il est clair, aus-si, que le surréalisme n’est pas intéressé à tenir grand compte de ce qui  se  produit  à  côté  de  lui  sous  prétexte  d’art,  voire  d’anti-art,  de philosophie ou d’anti-philosophie, en un mot de tout ce qui n’a pas pour  fin  l’anéantissement  de  l’être  en  un  brillant,  intérieur  et aveugle, qui ne soit pas plus l’âme de la glace que celle du feu. Que pourraient bien attendre de l’expérience surréaliste ceux qui gardent quelque  souci  de  la  place  qu’ils  occuperont  dans  le  monde ?  En  ce lieu mental d’où l’on ne peut plus entreprendre que pour soi-même une  périlleuse  mais,  pensons-nous,  une  suprême  reconnaissance,  il ne saurait être question non plus d’attacher la moindre importance aux pas de ceux qui arrivent ou aux pas de ceux qui sortent, ces pas se produisant dans une région où, par définition, le surréalisme n’a pas d’oreille. On ne voudrait pas qu’il fût à la merci de l’humeur de tels ou tels hommes ; s’il déclare pouvoir, par ses méthodes propres, arracher la pensée à un servage toujours plus dur, la remettre sur la 

 

– 263 – voie  de  la  compréhension  totale,  la  rendre  à  sa  pureté  originelle, c’est assez pour qu’on ne le juge que sur ce qu’il a fait et sur ce qui lui reste à faire pour tenir sa promesse. 

 

Le  surréalisme,  s’il  entre  spécialement  dans  ses  voies d’entreprendre le procès des notions de réalité et d’irréalité, de rai-son  et  de  déraison,  de  réflexion  et  d’impulsion,  de  savoir  et d’ignorance  « fatale »,  d’utilité  et  d’inutilité,  etc.,  présente  avec  le matérialisme  historique  au  moins  cette  analogie  de  tendance  qu’il part  de  l’« avortement  colossal »  du  système  hégélien.  Il  me  paraît impossible  qu’on  assigne  des  limites,  celles  du  cadre  économique par exemple, à l’exercice d’une pensée définitivement assouplie à la négation, et à la négation de la négation. Comment admettre que la méthode dialectique ne puisse s’appliquer valablement qu’à la réso-lution  des  problèmes  sociaux ?  Toute  l’ambition  du  surréalisme  est de  lui  fournir  des  possibilités  d’application  nullement  concurrentes dans  le  domaine  conscient  le  plus  immédiat.  Je  ne  vois  vraiment pas, n’en déplaise à quelques révolutionnaires d’esprit borné, pour-quoi nous nous abstiendrions de soulever, pourvu que nous les envi-sagions sous le même angle que celui sous lequel ils envisagent – et nous aussi – la Révolution : les problèmes de l’amour, du rêve, de la folie, de l’art et de la religion. Or, je ne crains pas de dire qu’avant le surréalisme,  rien  de  systématique  n’avait  été  fait  dans  ce  sens,  et qu’au  point  où  nous  l’avons  trouvée,  pour  nous  aussi,  « sous  sa forme hégélienne la méthode dialectique était inapplicable ». Il y al-lait, pour nous aussi, de la nécessité d’en finir avec l’idéalisme pro-prement dit, la création du mot  surréalisme seule nous en serait ga-rante,  et,  pour  reprendre  l’exemple  d’Engels,  de  la  nécessité  de  ne pas  nous  en  tenir  au  développement  enfantin :  « La  rose  est  une rose. La rose n’est pas une rose. Et pourtant la rose est une rose », mais, qu’on me passe cette parenthèse, d’entraîner « la rose » dans un  mouvement  profitable  de  contradictions  moins  bénignes  où  elle soit  successivement  celle  qui  vient  du  jardin,  celle  qui  tient  une place singulière dans un rêve, celle impossible à distraire du « bou-quet  optique »,  celle  qui  peut  changer  totalement  de  propriétés  en passant dans l’écriture automatique, celle qui n’a plus que ce que le 

 

– 264 – peintre a bien voulu qu’elle garde de la rose dans un tableau surréa-liste et enfin celle, toute différente d’elle-même, qui retourne au jar-din. Il y a loin, de là, à une vue idéaliste quelconque et nous ne nous en  défendrions  même  pas  si  nous  pouvions  cesser  d’être  en  butte aux  attaques  du  matérialisme  primaire,  attaques  qui  émanent  à  la fois de ceux qui, par bas conservatisme, n’ont aucun désir de tirer au clair les relations de la pensée et de la matière et de ceux qui, par un sectarisme  révolutionnaire  mal  compris,  confondent,  au  mépris  de tout ce qui  leur  est demandé, ce matérialisme avec celui qu’Engels en  distingue  essentiellement,  et  qu’il définit  avant  tout  comme  une intuition du monde appelée à s’éprouver et à se réaliser : « Au cours du développement de la philosophie, l’idéalisme devint intenable et fut nié par le matérialisme moderne. Ce dernier, qui est la négation de la négation, n’est pas la simple restauration de l’ancien matéria-lisme : aux fondements durables de celui-ci il ajoute toute la pensée de la philosophie et des sciences de la nature au cours d’une évolu-tion  de  deux  mille  ans,  et  le  produit  de  cette  longue  histoire  elle-même. » Nous entendons bien aussi nous mettre en position de dé-part telle que pour nous la philosophie soit surclassée. C’est le sort, je pense, de tous ceux pour qui la réalité n’a pas seulement une impor-tance théorique mais encore est une question de vie ou de mort d’en appeler passionnément, comme l’a voulu Feuerbach, à cette réalité ; le nôtre de donner comme nous la donnons totalement, sans réserve, notre adhésion au principe du matérialisme historique, le sien de je-ter à la face du monde intellectuel ébahi l’idée que « l’homme est ce qu’il mange » et qu’une révolution future aurait plus de chances de succès si le peuple recevait une meilleure nourriture, en l’espèce des pois au lieu de pommes de terre. 

 

Il est normal que le surréalisme se manifeste au milieu et peut-être au prix d’une suite ininterrompue de défaillances, de zigzags et de défections qui exigent à tout instant la remise en question de ses données  originelles,  c’est-à-dire  le  rappel  au  principe  initial  de  son activité  joint  à  l’interrogation  du  demain  joueur  qui  veut  que  les cœurs  « s’éprennent »  et  se  déprennent.  Tout  n’a  pas  été  tenté,  je dois le dire, pour mener à bien cette entreprise, ne serait-ce qu’en ti-

 

– 265 – rant  parti  jusqu’au  bout  des  moyens  qui  ont  été  définis  pour  les nôtres et en éprouvant profondément les modes d’investigation qui, à  l’origine  du  mouvement  qui  nous  occupe,  ont  été  préconisés.  Le problème de l’action sociale n’est, je tiens à y revenir et j’y insiste, qu’une  des  formes  d’un  problème  plus  général  que  le  surréalisme s’est mis en devoir de soulever et qui est celui de l’expression humaine sous  toutes  ses  formes.  Qui  dit  expression  dit,  pour  commencer,  lan-gage.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  de  voir  le  surréalisme  se  situer tout d’abord presque uniquement sur le plan du langage et, non plus, au retour de quelque incursion que ce soit, y revenir comme pour le plaisir de s’y comporter en pays conquis. Rien, en effet, ne peut plus empêcher  que,  pour  une  grande  part,  ce  pays  soit  conquis.  Les hordes de mots littéralement déchaînés auxquels Dada et le surréa-lisme ont tenu à ouvrir les portes, quoi qu’on en ait, ne sont pas de celles  qui  se  retirent  si  vainement.  Elles  pénétreront  sans  hâte,  à coup  sûr,  dans  les  petites  villes  idiotes  de  la  littérature  qui s’enseigne  encore et, confondant  sans peine ici les bas et les hauts quartiers,  elles  feront  posément  une  belle  consommation  de  tou-relles. Sous prétexte que, par nos soins, la poésie est, à ce jour, tout ce qui se trouve sérieusement ébranlé, la population ne se méfie pas trop, elle construit çà et là des digues sans importance. On feint de ne  pas  trop  s’apercevoir  que  le  mécanisme  logique  de  la  phrase  se montre  à  lui  seul  de  plus  en  plus  impuissant,  chez  l’homme,  à  dé-clencher la secousse émotive qui donne réellement quelque prix à sa vie. Par contre, les produits de cette activité spontanée ou plus spon-tanée, directe ou plus directe, comme ceux  que  lui offre de plus  en plus nombreux le surréalisme sous forme de livres, de tableaux et de films et qu’il a commencé par regarder avec stupeur, il s’en entoure maintenant et il s’en remet plus ou moins timidement à eux du soin de bouleverser sa façon de sentir. Je sais : cet homme n’est pas en-core tout homme et il faut lui laisser « le temps » de le devenir. Mais voyez de quelle admirable et perverse insinuation se sont déjà mon-trées  capables  un  petit  nombre  d’œuvres  toutes  modernes,  celles même dont le moins qu’on puisse dire est qu’il y règne un air parti-culièrement  insalubre :  Baudelaire,  Rimbaud  (en  dépit  des  réserves que j’ai faites), Huysmans, Lautréamont, pour m’en tenir à la poésie. Ne craignons pas de nous faire une loi de cette insalubrité. Il doit ne 

 

– 266 – pas  pouvoir  être  dit  que  nous  n’avons  pas  tout  fait  pour  anéantir cette stupide illusion de bonheur et d’entente que ce sera la gloire du XIXe siècle d’avoir dénoncée. Certes nous n’avons pas cessé d’aimer fanatiquement  ces  rayons  de  soleil  pleins  de  miasmes.  Mais,  à l’heure  où  les  pouvoirs  publics,  en  France,  s’apprêtent  à  célébrer grotesquement  par  des  fêtes  le  centenaire du  romantisme,  nous  di-sons, nous, que  ce romantisme dont nous voulons bien, historique-ment, passer aujourd’hui pour la queue, mais alors la queue tellement préhensile, de par son essence même en 1950 réside tout entier dans la  négation  de  ces  pouvoirs  et  de  ces  fêtes,  qu’avoir  cent  ans d’existence  pour  lui  c’est  la  jeunesse,  que  ce  qu’on  a  appelé  à  tort son époque héroïque ne peut plus honnêtement passer  que pour le vagissement  d’un  être  qui  commence  seulement  à  faire  connaître son désir à travers nous et qui, si l’on admet que ce qui a été pensé avant lui – « classiquement » – était le bien, veut incontestablement tout le mal. 

 

Ces  considérations  préludent  à  l’examen  critique  des modifications  et  des  altérations  qu’ont  pu  subir  à  la  longue les formes d’expression surréaliste les plus typiques. Il s’agit, en l’occurrence, d’un véritable rappel aux principes. 

 

Il est regrettable, je commençais à le dire plus haut, que des ef-forts plus systématiques et plus suivis, comme n’a pas encore cessé d’en  réclamer  le  surréalisme,  n’aient  été  fournis  dans  la  voie  de l’écriture  automatique,  par  exemple,  et  des  récits  de  rêves.  Malgré l’insistance que nous avons mise à introduire des textes de ce carac-tère dans les publications surréalistes et la place remarquable qu’ils occupent  dans  certains  ouvrages,  il  faut  avouer  que  leur  intérêt  a quelquefois peine à s’y soutenir ou qu’ils y font un peu trop l’effet de « morceaux  de  bravoure ».  L’apparition  d’un  poncif  indiscutable  à l’intérieur de ces textes est aussi tout à fait préjudiciable à l’espèce de conversion que nous voulions opérer par eux. La faute en est à la très  grande négligence de la  plupart  de  leurs  auteurs  qui  se  satisfi-rent généralement de  laisser  courir  la  plume sur  le papier  sans  ob-

 

– 267 – server le moins du monde ce qui se passait alors en eux – ce dédou-blement étant pourtant plus facile à saisir et plus intéressant à con-sidérer  que  celui  de  l’écriture  réfléchie –,  ou  de  rassembler  d’une manière  plus  ou  moins  arbitraire  des  éléments  oniriques  destinés davantage à faire valoir leur pittoresque qu’à permettre d’apercevoir utilement leur jeu. Une telle confusion est, bien entendu, de nature à nous  priver  de  tout  le  bénéfice  que  nous  pourrions  trouver  à  ces sortes d’opérations. La grande valeur qu’elles présentent pour le sur-réalisme tient, en effet, à ce qu’elles sont susceptibles de nous livrer des  étendues  logiques  particulières,  très  précisément  celles  où jusqu’ici  la  faculté  logique,  exercée  en  tout  et  pour  tout  dans  le conscient,  n’agit  pas.  Que  dis-je !  Non  seulement  ces  étendues  lo-giques  restent  inexplorées,  mais  encore  on  demeure  aussi  peu  ren-seigné que jamais sur l’origine de cette  voix qu’il ne tient qu’à cha-cun d’entendre, et qui nous entretient le plus singulièrement d’autre chose que ce que nous croyons penser, et parfois prend un ton grave alors  que  nous  nous  sentons  le  plus  légers,  ou  nous  conte  des  sor-nettes dans le malheur. 

 

Nul  ne  fait,  en  s’exprimant,  mieux  que  s’accommoder  d’une possibilité de conciliation très obscure de ce qu’il savait avoir à dire avec ce que, sur le même sujet, il ne savait pas avoir à dire et que cependant il a dit. La pensée la plus rigoureuse est hors d’état de se passer  de  ce secours  pourtant  indésirable du  point de  vue  de la  ri-gueur. Il y a bel et bien torpillage de l’idée au sein de la phrase qui l’énonce, quand bien même cette phrase serait nette de toute char-mante  liberté prise avec son sens. Le dadaïsme avait surtout voulu attirer  l’attention  sur  ce  torpillage.  On  sait  que  le  surréalisme  s’est préoccupé, par l’appel à l’automatisme, de mettre à l’abri de ce tor-pillage un bâtiment quelconque : quelque chose comme un vaisseau fantôme (cette image, dont on a cru pouvoir se servir contre moi, si usée soit-elle, me paraît bonne et je la reprends). 

 

Inutile  de  s’embarrasser  de  subtilités,  on  sait  assez  ce  qu’est l’inspiration. Il n’y a pas à s’y méprendre : c’est elle qui a pourvu aux besoins suprêmes d’expression en tout temps et en tous lieux. On dit 

 

– 268 – communément  qu’elle  y  est  ou  qu’elle  n’y  est  pas  et,  si  elle  n’y  est pas,  rien  de  ce  que  suggèrent  auprès  d’elle  l’habileté  humaine qu’oblitèrent  l’intérêt,  l’intelligence  discursive  et  le  talent  qui s’acquiert par le travail, ne peut nous guérir de son absence. Nous la reconnaissons sans peine à cette prise de possession totale de notre esprit  qui,  de  loin  en  loin,  empêche  que  pour  tout  problème  posé nous  soyons  le  jouet  d’une  solution  rationnelle  plutôt  que  d’une autre solution rationnelle, à cette sorte de court-circuit qu’elle pro-voque entre une idée donnée et sa répondante (écrite par exemple). Tout  comme  dans  le  monde  physique,  le  court-circuit  se  produit quand  les  deux  « pôles »  de  la  machine  se  trouvent  réunis  par  un conducteur de résistance nulle ou trop faible. En poésie, en peinture, le surréalisme a fait l’impossible pour multiplier ces courts-circuits. Il ne tient et il ne tiendra jamais à rien tant qu’à reproduire artificiel-lement ce moment idéal où l’homme, en proie à une émotion parti-culière, est soudain empoigné par ce « plus fort que lui » qui le jette, à  son  corps  défendant,  dans  l’immortel.  Lucide,  éveillé,  c’est  avec terreur  qu’il  sortirait  de  ce  mauvais  pas.  Le  tout  est  qu’il  n’en  soit pas  libre,  qu’il  continue  à  parler  tout  le  temps  que  dure  la  mysté-rieuse sonnerie : c’est, en effet, par où il cesse de s’appartenir qu’il nous appartient. Ces produits de l’activité psychique, aussi distraits que possible de la volonté de signifier, aussi allégés que possible des idées de responsabilité toujours prêtes à agir comme freins, aussi in-dépendants  que  possible  de  tout  ce  qui  n’est  pas  la  vie  passive  de l’intelligence,  ces  produits  que  sont  l’écriture  automatique  et  les  ré-cits de rêves présentent à la fois l’avantage d’être seuls à fournir des éléments  d’appréciation  de  grand  style  à  une  critique  qui,  dans  le domaine  artistique,  se  montre  étrangement  désemparée,  de  per-mettre un reclassement général des valeurs lyriques et de proposer une clé qui, capable d’ouvrir indéfiniment cette boîte à multiple fond qui s’appelle l’homme, le dissuade de faire demi-tour, pour des rai-sons  de  conservation  simple,  quand  il  se  heurte  dans  l’ombre  aux portes  extérieurement  fermées  de  l’« au-delà »,  de  la  réalité,  de  la raison, du génie et de l’amour. Un jour viendra où l’on ne se permet-tra plus d’en user cavalièrement, comme on l’a fait, avec ces preuves palpables d’une existence autre que celle que nous pensons mener. On  s’étonnera  alors  que,  serrant  la  vérité  d’aussi  près  que  nous 

 

– 269 – l’avons fait, nous ayons pris soin dans l’ensemble de nous ménager un alibi littéraire ou autre plutôt que, sans savoir nager, de nous je-ter à l’eau, sans croire au phénix, d’entrer dans le feu pour atteindre cette vérité. 

 

Certains d’entre vous se sont peut-être étonnés, en pas-sant, de me voir faire un tel cas du texte automatique et  du récit de rêves : 

 

Si je crois devoir tant insister sur la valeur de ces deux opéra-tions, ce n’est pas qu’elles me paraissent constituer à elles seules la panacée  intellectuelle  mais  c’est  que,  pour  un  observateur  exercé, elles  prêtent  moins  que  toutes  autres  à  confusion  ou  à  tricherie  et qu’elles  sont  encore  ce  qu’on  a  trouvé  de  mieux  pour  donner  à l’homme un sentiment valable de ses ressources. Il va sans dire que les conditions que nous fait la vie s’opposent à l’ininterruption d’un exercice apparemment aussi gratuit de la pensée. Ceux qui s’y sont livrés sans réserve, si bas qu’ensuite certains d’entre eux soient re-descendus, n’auront pas un jour été projetés si vainement en pleine féerie intérieure. Auprès de cette féerie, le retour à toute activité pré-méditée de l’esprit, quand bien même il serait du goût de la plupart de  leurs  contemporains,  n’offrira  à  leurs  yeux  qu’un  pauvre  spec-tacle. 

 

Ces  moyens  très  directs,  encore  une  fois  à  la  portée  de  tous, que nous persistons à mettre en avant dès lors qu’il s’agit, non plus essentiellement de produire des œuvres d’art, mais d’éclairer la par-tie non révélée et pourtant révélable de notre être où toute beauté, tout  amour,  toute  vertu  que  nous  nous  connaissons  à  peine  luit d’une manière intense, ces moyens immédiats ne sont pas les seuls. Il semble, notamment, qu’à l’heure  actuelle on puisse beaucoup at-tendre  de  certains  procédés  de  déception  pure  dont  l’application  à l’art  et  à  la  vie  aurait  pour  effet  de  fixer  l’attention non  plus  sur  le réel, ou sur l’imaginaire, mais, comment dire, sur l’envers du réel. On se plaît à imaginer des romans qui ne peuvent finir, comme il est des problèmes qui restent sans solution. À quand celui dont les person-

 

– 270 – nages,  abondamment  définis  par  quelques  particularités  minimes, agiront d’une manière toute prévisible en vue d’un résultat imprévu, et  inversement,  cet  autre  où  la  psychologie  renoncera  à  bâcler  aux dépens des êtres et des événements ses grands devoirs inutiles pour tenir  vraiment  entre  deux  lames  une  fraction  de  seconde  et  y  sur-prendre les germes des incidents, cet autre où la vraisemblance des décors cessera, pour la première fois, de nous dérober l’étrange vie symbolique  que  les  objets,  aussi  bien  les  mieux  définis  et  les  plus usuels, n’ont pas qu’en rêve, celui-là même dont la construction sera toute simple mais où seulement une scène d’enlèvement sera traitée avec les mots de la fatigue, un orage décrit avec précision, mais  en gai, etc. ? Quelconque jugera qu’il est temps d’en finir avec les pro-vocantes insanités « réalistes » ne sera pas en peine de multiplier à soi seul ces propositions. 

 

* 

 

De  1930  à  ce  jour  l’histoire  du  surréalisme  est  celle  de l’effort accompli pour l’exalter dans le sentiment de son  de-venir  propre,  dont  il  doit  un  compte  précis  historiquement, en  le  soustrayant  à  ses  dernières  survivances  tant d’opportunisme  politique  que  d’opportunisme  artistique.  La revue  La  Révolution  surréaliste  (douze  numéros)  a  cédé  la place à la revue Le Surréalisme au service de la Révolution (six numéros).  Sous  la  pression  exercée  par  de  nouveaux  élé-ments,  l’expérimentation  surréaliste,  restée  par  trop  velléi-taire,  a  été  reprise  totalement ;  ses  perspectives  et  ses  fins ont  pu  être  parfaitement  éclaircies ;  je  puis  dire  qu’elle  n’a pas  cessé  d’être  menée  d’une  manière  continue,  dans l’enthousiasme.  L’impulsion  maîtresse  qu’elle  a  subie  pour cela  est celle  de Salvador Dali dont le  bouillonnement  inté-rieur  exceptionnel  a  été  pour  le  surréalisme,  durant  toute cette période, un ferment inappréciable. Comme l’a très jus-

 

– 271 – tement  fait  valoir  Guy  Mangeot  dans  son  Histoire  du  surréa-lisme, parue récemment aux éditions René Henriquez, Dali a doué  le  surréalisme  d’un  instrument  de  tout  premier  ordre, en l’espèce la méthode paranoïaque-critique, qu’il s’est montré d’emblée capable d’appliquer indifféremment à la peinture, à la  poésie,  au  cinéma,  à  la  construction  d’objets  surréalistes typiques,  à  la  mode,  à  la  sculpture,  à  l’histoire  de  l’art  et même, le cas échéant, à toute espèce d’exégèse. 

 

C’est dans La Femme visible, en 1930, qu’il nous fait part de sa conviction : 

 

Je  crois  qu’est  proche  le  moment  où,  par  un  processus  de  ca-ractère  paranoïaque  et  actif  de  la  pensée,  il  sera  possible  (simulta-nément  à  l’automatisme  et  autres  états  passifs)  de  systématiser  la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la réalité… 

 

Pour couper court à toute équivoque peut-être eût-il fal-lu préciser : réalité « immédiate ». 

 

La paranoïa se sert du monde extérieur pour faire valoir l’idée obsédante, avec la troublante particularité de rendre valable la réali-té  de  cette  idée pour  les  autres.  La  réalité  du  monde extérieur  sert comme illustration et preuve, et est mise au service de la réalité de notre esprit. 

 

Sous  le  titre :  « Provocations  philosophiques »,  Dali, dans le numéro spécial de Documents 34 : « Intervention sur-réaliste »  (juin  1934)  entreprend  aujourd’hui  de  donner  un tour  didactique  à  sa  pensée.  Toute  incertitude  sur  son  des-

 

– 272 – sein véritable me  paraît pouvoir être écartée par ces défini-tions : 

 

PARANOÏA : Délire  d’interprétation  comportant  une  structure  sys-

tématique.

 

ACTIVITÉ  PARANOÏAQUE-CRITIQUE :  Méthode  spontanée  de 

« connaissance  irrationnelle »  basée sur l’objectivation critique 

et systématique des associations et interprétations délirantes.

 

PEINTURE :  « Photographie »  à  la  main  et  en  couleurs  de 

l’« irrationalité concrète » et du monde imaginatif en général. 

 

SCULPTURE : Moulage à la main de l’« irrationalité concrète » et du 

monde imaginatif en général. 

 

Etc. 

 

Il s’agit (pour donner une idée sommaire de l’entreprise de Dali), de spéculer ardemment sur cette propriété du deve-nir ininterrompu de tout objet sur lequel s’exerce l’activité pa-ranoïaque,  autrement  dit  l’activité  ultra-confusionnelle  qui prend  sa  source  dans  l’idée  obsédante.  Ce  devenir  ininter-rompu permet au paranoïaque qui en est témoin de tenir les images  mêmes  du  monde  extérieur  pour  instables  et  pour transitoires, sinon pour suspectes, et il est, chose troublante, en son pouvoir de faire contrôler aux autres la réalité de son impression.  Un  état,  par  exemple,  de  l’image  multiple  qui nous occupe pouvant être un âne pourri, la « cruelle » putré-faction de l’âne peut être tenue pour « le reflet aveuglant et dur de nouvelles pierres précieuses ». Nous nous trouvons ici en  présence  d’une  nouvelle  affirmation,  avec  preuves  for-melles  à  l’appui,  de  la  toute-puissance  du  désir  qui  reste,  de-puis l’origine, le seul acte de foi du surréalisme. Au point où 

 

– 273 – le  surréalisme  a  trouvé  le  problème,  rappelons-nous  qu’il n’avait pour tout repère que le mot d’ordre sibyllin de Rim-baud :  « Je  dis  qu’il  faut  être  voyant,  se  faire  voyant ». C’était,  vous  le  savez,  pour  Rimbaud,  le  moyen  même d’arriver « à l’inconnu ». Dès aujourd’hui le surréalisme peut se  flatter  d’avoir  découvert  et  rendu  praticables  quelques-unes  des  voies  qui  mènent  à  l’inconnu.  L’abandon  à l’impulsion  verbale  ou  graphique,  l’appel  à  la  faculté  para-noïaque-critique ne sont pas les seules et l’on peut dire que l’activité surréaliste au cours de ces quatre dernières années en a fait apparaître plusieurs autres, ce qui permet d’affirmer que  l’automatisme  duquel  nous  sommes  partis  et  auquel nous sommes sans cesse revenus en constitue bien le carre-four. Au nombre de celles que nous avons partiellement ex-plorées  ou  que  nous  commençons  seulement  à  entrevoir  je citerai la simulation des délires (manie aiguë, paralysie géné-rale,  démence  précoce),  que  nous  avons  pratiquée,  Paul Éluard  et  moi,  dans  L’Immaculée  Conception  (1930),  entre-prise de nature à prouver que l’homme normal peut avoir ac-cès dans les lieux provisoirement condamnés de l’esprit hu-main :  la  fabrication  d’objets  à  fonctionnement  symbolique issus  en  1931  de  l’émotion  toute  particulière  et  toute  nou-velle  causée  par  l’objet  de  Giacometti  L’Heure  des  traces qu’entre beaucoup d’autres œuvres surréalistes vous pouvez voir  encore  à  l’exposition  du  palais  des  Beaux-Arts ; l’analyse  de  l’interpénétration  des  états  de  veille  et  de  rêve tendant  à  les  faire  dépendre  étroitement  l’un  de  l’autre  et même se conditionner l’un  l’autre intégralement  à la faveur de  certains  états  affectifs,  analyse  que  j’ai  tentée  dans  Les Vases communicants ; enfin la prise en considération des tra-vaux  récents  de  l’école  de  Marburg,  sur  lesquels  j’ai  attiré l’attention  dans  un  article  de  Minotaure :  « Le  Message automatique »,  travaux  qui  ont  pour  but  de  cultiver  chez 

 

– 274 – l’enfant de remarquables dispositions sensorielles le mettant en mesure de pouvoir changer, en le regardant fixement, un objet quelconque en n’importe quoi. 

 

Rien  ne  peut  passer  pour  plus  cohérent,  pour  plus  sys-tématique ni pour mieux payé de réalisations que cette der-nière phase de l’activité surréaliste, qui a vu encore se pro-duire  les  deux  films  de  Luis  Buñuel  et  Salvador  Dali :  Un chien  andalou  et  L’Âge  d’or,  qui  nous  a  valu  les  poèmes  de René  Char,  L’Homme  approximatif,  Où  boivent  les  loups  et L’Antitête de Tristan Tzara, Le Clavecin de Diderot et Les Pieds dans  le  plat  de  René  Crevel,  La  Vie  immédiate  d’Éluard,  les très  précieux  commentaires  visuels  de  Mme Valentine  Hugo aux œuvres d’Arnim et de Rimbaud, la partie la plus intense de  l’œuvre  d’Yves  Tanguy,  la  sculpture  inspirée  d’Alberto Giacometti,  la  rencontre  de  Georges  Hugnet,  de  Gui  Rosey, de  Pierre  Yoyotte,  de  Roger  Caillois,  de  Vidor  Brauner,  de Balthus.  Jamais  une  volonté  commune  si  précise  ne  nous avait  encore  unis.  Cette  volonté,  que  je  déduis  de  la  dé-marche surréaliste telle qu’elle tend de plus en plus à se ca-ractériser,  j’ai  cru  pouvoir  l’exprimer  d’autre  part  en  disant qu’il  s’agit  aujourd’hui  de  travailler  à  ce  que  la distinction  du subjectif et de l’objectif perde de sa nécessité et de sa valeur. 

 

Je dis que, jailli il y a quinze ans d’une trouvaille parais-sant ne devoir intéresser que le langage poétique, le surréa-lisme poursuivant son cours s’est répandu tumultueusement non seulement dans l’art mais dans la vie,  qu’il  a provoqué des  états  de  conscience  nouveaux,  renversé  des  murs  der-rière lesquels il passait pour immémorialement impossible de voir, qu’il a – et cela on le lui accorde de plus en plus – modi-

 

– 275 – fié la sensibilité, qu’il a fait faire un pas décisif à l’unification de  la  personnalité,  de  cette  personnalité  qu’il  avait  trouvée en voie de plus en plus profonde dissociation. Sans préjuger autrement  de  son  cours  ultérieur,  car  il  fertilise  en  courant des terres qui sont la surprise même, j’observe et je vous prie de remarquer que sur son dernier passage est en train de se produire une crise fondamentale de l’« objet ». C’est essentiel-lement  sur  l’objet  que  sont  demeurés  ouverts  ces  dernières années les yeux de plus en plus lucides du surréalisme. C’est l’examen très attentif des nombreuses spéculations récentes auxquelles  cet  objet  a  publiquement  donné  lieu  (objet  oni-rique,  objet  à  fonctionnement  symbolique,  objet  réel  et  vir-tuel, objet mobile et muet, objet fantôme, objet trouvé, etc.), c’est cet examen seul qui peut permettre de saisir dans toute sa portée la tentation actuelle du surréalisme. Il est indispen-sable, pour continuer à comprendre, de centrer sur ce point l’intérêt. 

 

* 

 

Je m’excuse d’en parler si techniquement,  de l’intérieur. Mais il ne saurait être question de voiler aucun  des aspects de  la  sollicitation  à  laquelle  le  surréalisme  a  pu  et  peut  en-core  être  en  butte.  Je  dis  qu’il  y  a  un  élément  lyrique  qui conditionne pour une part la structure psychologique et mo-rale  des  sociétés  humaines,  qui  l’a  conditionnée  de  tout temps,  qui  continue  à  la  conditionner.  Cet  élément  lyrique est  jusqu’à  ce  jour,  bien  malgré  eux,  le  fait et  le  seul  fait  de spécialistes.  Dans  l’état  de  tension  extrême  où  les  antago-nismes de classe ont amené la société à laquelle nous appar-tenons et que nous tendons à rejeter de toutes nos forces, il 

 

– 276 – est  naturel,  il  est  fatal  que  cette  sollicitation  se  poursuive, qu’elle  prenne  pour  nous  mille  visages  tour  à  tour  implo-rants,  séduisants  et  avides,  il  n’est  pas  en  notre  pouvoir,  il serait  indigne  de  notre  rôle  historique  de  nous  dérober  à cette sollicitation. Par le surréalisme, nous rendons compte, nous  entendons  ne  rendre  compte  de  rien  moins  que  de  la manière  dont  il  est  possible  aujourd’hui  d’user  du  legs  spiri-tuel,  tout  à  la  fois  magnifique  et  accablant,  qui  nous  a  été transmis. Ce legs, nous l’avons accepté et le surréalisme peut répondre de l’usage qu’il en a fait, qui a été de le faire tour-ner à la déroute de la société capitaliste. J’estime qu’il était et  qu’il  est  nécessaire  pour  cela  que  nous  demeurions  pré-sents  à  notre  place,  que  nous  nous  gardions  de  laisser  se rompre le fil de nos recherches, non certes au titre de littéra-teurs et d’artistes, mais au même titre que les chimistes et les diverses autres espèces de techniciens. Passer à la poésie, à l’art dits (sans doute par anticipation) prolétariens : non. Les forces  que  nous  avons  pu  réunir,  qui  durant  quinze  ans  ne nous ont jamais manqué, se sont trouvées admettre un point d’application particulier : la question n’est pas de savoir si ce point d’application est le meilleur, il convient de retenir seu-lement que l’application de nos forces en ce point nous a li-vrés à une activité qui s’est révélée viable et féconde sur le plan où elle était entreprise et qui a été de nature à nous en-gager  de  plus  en  plus,  par  ailleurs,  sur  le  plan  révolution-naire.  L’essentiel  est,  me  semble-t-il,  qu’à  cette  activité  ne puisse pas, pour la même période, en être opposée une autre qui  soit  aussi  riche  et,  par  contre,  ait  entraîné  ses  partici-pants  à  une  légitimation  quelconque  de  cette  société  que nous voulons abattre. Mais cette activité n’est pas, il est re-marquable  que  cette  activité  n’a  pu  être ;  sur  ce  point  il s’avère que nous avons l’histoire pour nous. 
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Une  camarade,  Claude  Cahun,  dans  une  brochure  mar-quante qui vient de paraître : Les paris sont ouverts, brochure qui  s’attache  à  supputer  le  destin  de  la  poésie  en  faisant  la part  de  sa  nécessité  propre  et  des  données  sociales  de  son existence, prend à partie Aragon sur le manque de rigueur de sa  position  actuelle  (je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  contester l’affaiblissement  des  moyens  poétiques  d’Aragon  depuis qu’abandonnant le surréalisme il a entrepris de les mettre di-rectement au service de la cause prolétarienne, ce qui donne à penser qu’une telle entreprise le dessert et dans cette mesure est plus ou moins défavorable à la Révolution). Les conclu-sions irréfutables de cette brochure corroborent et renforcent au-delà de toute attente celles que j’ai cru devoir formuler en 1932  dans  Misère  de  la  poésie,  quant  à  l’impossibilité  de  ré-soudre aussi élémentairement qu’Aragon a tenté de le faire le conflit qui  met  aux  prises la  pensée consciente  de l’homme et  son  expression  lyrique,  conflit  suffisant  à  passionner  au plus haut degré le drame poétique qui nous a voulus pour ac-teurs.  Il  est  particulièrement  intéressant  que  l’auteur  de  Les paris sont ouverts ait songé à soumettre ses résultats person-nels  à  l’appréciation  de  camarades  politiques,  à  qui  cela  a donné  l’occasion  de  s’exprimer  du  point  de  vue  « histo-rique » sur la question. Voici cette appréciation : 

 

L’expérience poétique la plus révolutionnaire en régime capita-liste  ayant  été  sans  conteste,  pour  la  France  et  peut-être  pour l’Europe, l’expérience dadaïste-surréaliste, en ceci qu’elle a tendu à détruire tous les mythes artistiques qui, depuis des siècles, permet-taient  l’exploitation  idéologique,  aussi  bien  qu’économique,  de  la peinture, de la sculpture, de la littérature, etc. (ex. : les frottages de Max Ernst, qui, entre autres significations, eurent celle de boulever-ser les bases d’estimation des critiques d’art et des experts, estima-tions  basées  précédemment  sur  la  perfection  technique,  la  touche personnelle  et  la  durée  des  matériaux  employés),  cette  expérience 

 

– 278 – peut et doit servir la libération du prolétariat. C’est seulement quand le prolétariat aura pris conscience des mythes sur lesquels repose la culture  capitaliste,  quand  il  aura  pris  conscience  de  ce  que  ces mythes, cette culture, représentent pour lui, et qu’il les aura détruits, c’est seulement alors qu’il pourra passer aux développements qui lui sont propres. La leçon positive de cette expérience négatrice, c’est-à-dire  sa  transfusion  dans  le  prolétariat,  constitue  la  seule  propa-gande poétique révolutionnaire valable… 

 

Le surréalisme n’en demande pas davantage. Il suffit, de ce  côté,  que  la  cause  soit  entendue  pour  que  peut-être  on veuille bien nous passer, sur le plan du militantisme révolu-tionnaire  proprement  dit,  notre  turbulence,  notre  faible  ca-pacité  d’adaptation  jusqu’à  ce  jour  aux  règles  nécessaires d’un parti, ce qu’on a cru pouvoir appeler quelquefois notre « blanquisme ».  Il  n’est  que  trop  certain  qu’une  activité comme la nôtre, en raison de sa particularisation même, ne peut  être  poursuivie  dans  le  cadre  d’une  des  organisations révolutionnaires existantes : force lui serait de cesser au seuil même de cette organisation. Or, si l’on nous accorde qu’une telle activité a tendu avant tout à  détacher définitivement le créateur  intellectuel  des  illusions  dont  l’entourait  encore avant nous la société bourgeoise, je ne vois pour ma part que des raisons de poursuivre cette activité. 

 

Le droit que nous en demandons et notre désir d’en user n’en  sont  pas  moins  fonction,  comme  je  le  disais  en  com-mençant, de la possibilité qui nous est laissée de poursuivre nos investigations sans avoir à compter, comme nous devons le  faire  depuis  quelques  mois,  avec  une  offensive  brusquée de  l’imbécillité  et  de  la  canaillerie.  Il  est  bien  entendu  que pour nous, surréalistes, les intérêts de la pensée ne sauraient 

 

– 279 – cesser d’aller de pair avec les intérêts de la classe ouvrière. Que  toute  menace  aux  libertés,  toute  entrave  à l’émancipation  de  la  classe  ouvrière  et  à  plus  forte  raison toute attaque contre elle à main armée est par nous ressentie comme une tentative d’empoisonnement de la pensée. Je le répète,  ce  péril  est  loin  d’être  conjuré,  il  est  aussi  grand  à Bruxelles qu’à Paris. Les surréalistes ne peuvent être accusés d’avoir  tardé  à  le  reconnaître  puisque,  le  lendemain  même du premier coup de force fasciste en France, c’est à eux que revient l’honneur d’avoir, dans les milieux intellectuels, pris l’initiative  de  lancer  un  Appel  à  la  lutte  qui  a  pu  paraître  le 10 février revêtu de quatre-vingt-dix signatures. Vous pouvez être assurés, Camarades, qu’ils ne s’en tiendront pas, que dé-jà ils ne s’en sont pas tenus à ce seul acte. 
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PRÉFACE À « POSITION POLITIQUE DU 

 

 

SURRÉALISME » 

 

(1935) 

 

Sans  aller  jusqu’à  vouloir  paraphraser  le  mot  sombre : « Que la République était belle sous l’Empire ! » je crois que l’on peut éprouver la nostalgie de l’époque déjà lointaine qui va  de  la  fondation  de  la  Première  Internationale  aux  pre-miers jours de stabilisation du pouvoir soviétique. Le socia-lisme, qui n’avait été longtemps qu’une aspiration généreuse, venait de s’agripper à la terre  par des racines profondes ; il était,  dans  sa  période  la  plus  rapidement  ascensionnelle, l’arbre  qui  ne  pouvait  manquer  un  jour  d’éclairer  le  monde de toutes ses fleurs, quelque chose comme ces grands  flam-boyants qu’en mai dernier je voyais baigner de sang transpa-rent les fenêtres des îles Canaries. Et ce sang même, dans la mesure  où  pour  permettre  l’avènement  du  socialisme  il  fal-lait d’abord qu’au pied de l’arbre il fût longuement répandu, ce  sang  s’illuminait  de  la  conscience  de  remplir  sa  destina-tion la plus haute – les hommes s’étaient enfin découvert une cause  pour  laquelle  ils  ne  tomberaient  pas  en  vain,  toute l’amélioration  du  sort  de  l’espèce  était  en  jeu ;  de  ce  sang montait un parfum de délivrance. 

 

La théorie marxiste de la Révolution, n’ayant pas encore affronté  l’épreuve  des  faits,  jouissait  d’un  prestige  croissant dans la mesure même où, partant de la solution la moins im-parfaite  qui,  jusqu’à  elle,  ait  été  proposée  du  problème  so-cial,  elle  gardait  la  plus  grande  souplesse  d’adaptation  aux 
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événements  ultérieurs,  elle  bénéficiait  d’une  force  dyna-mique  sans  précédent.  Alors  le  prolétariat,  de  jour  en  jour mieux averti de la nécessité historique de son triomphe final sur la bourgeoisie, ralliait à lui dans sa lutte un petit nombre d’intellectuels, par le libre exercice de leur raison rendus as-sez  conscients  du  devenir  humain  pour  se  déclarer  en  rup-ture totale avec la classe bourgeoise dont, pour la plupart, ils étaient issus. Il appartenait à ces intellectuels d’aider le pro-létariat  en  l’instruisant  d’une  manière  continue  de  ce  qu’il avait fait et de ce qu’il lui restait à faire pour parvenir à sa li-bération. Il leur appartenait aussi de remettre constamment à  jour  les  données  du  problème,  de  parer  à  l’introduction parmi elles de facteurs nouveaux, de faire jouer au besoin le système, de manière à le maintenir toujours expédient. Je ne saurais  trop  insister  sur  le  fait  que,  pour  un  matérialiste éclairé  comme  Lafargue,  le  déterminisme  économique  n’est pas l’« outil absolument parfait » qui « peut devenir la clef de tous les problèmes de l’histoire ». Lafargue approuve, sur ce point,  les  hommes  de  science  d’admettre  « qu’au  point  de vue pratique, il est d’importance secondaire que les théories et les hypothèses soient correctes, pourvu qu’elles nous gui-dent à des résultats s’accordant avec les faits », et il ajoute : « La  vérité,  après  tout,  n’est  que  l’hypothèse  qui  opère  le mieux ;  souvent  l’erreur  est  le  plus  court  chemin  à  une  décou-verte. »  Une  telle  attitude,  en  matière  politique  comme  en toute autre, demeure  la seule  dont les  hommes qui  pensent puissent se réclamer. Un système n’est vivant que tant qu’il ne se donne pas pour infaillible, pour définitif, mais qu’il fait au contraire grand cas de ce  que  les  événements successifs paraissent  lui  opposer  de  plus  contradictoire,  soit  pour  sur-monter cette contradiction, soit pour se refondre et tenter de se  reconstruire  moins  précaire  à  partir  d’elle  si  elle  est  in-surmontable.  L’appel  impérieux  au  renversement  violent  de 

 

– 282 – l’ordre social, qui date du Manifeste communiste de 1848, n’a pu  recevoir  un  commencement  d’exécution  en  1917  que moyennant par d’autres la poursuite de l’effort de Marx dans le  sens  d’une  accommodation,  d’une  confrontation  et  d’une coordination passionnées. 

 

De  Marx  à  Lénine,  cette  gestation  de  plus  d’un  demi-siècle  entretint  une  si  grande  effervescence  d’idées,  le  pro-blème de son issue souleva tant de débats, à son propos les points de vue se heurtèrent en toute occasion avec une telle violence  et,  pour  finir,  ce  qui  devait  l’emporter  prévalut  si bien que je ne puis me défendre de regarder la constitution – à la fois par les hommes et les événements – du socialisme scientifique comme une école modèle. Comme une école de pénétration  toujours  plus  profonde  du  besoin  humain  qui doit  tendre,  dans  tous  les  domaines,  en  même  temps  qu’à l’échelle la plus vaste, à se satisfaire, mais aussi comme une école  d’indépendance  où  chacun  doit  être  libre  d’exprimer en toutes circonstances sa manière de voir, doit être en me-sure  de  justifier  sans  cesse  de  la  non-domestication  de  son esprit. 

 

Or, depuis des années, on nous représente à grands frais que les temps sont changés, que sur cinq sixièmes du globe (puisqu’une rengaine nous incite à la soustraction) le révolu-tionnaire n’a plus essentiellement à veiller en lui à la recréa-tion  des  raisons  qui  militent  en  faveur  de  la  transformation sociale  et  à  tenter  d’accélérer  de  sa  place,  par  tous  les moyens,  cette  transformation.  Il  est  invité  à  s’en  remettre pour cela aux soins d’autres hommes – qui ont « fait la Révo-lution » en U.R.S.S. et seraient appelés, un jour ou l’autre, à remplir  partout  ailleurs  un  rôle  providentiel.  L’exaltation  ef-frénée  de  ce  que  ces  hommes  entreprennent  de  grand  et d’infime tient lieu de jugement à l’égard des possibilités qui 

 

– 283 – sont les leurs. Nous assistons à la formation d’un tabou, à la cristallisation  déplorable  de  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  plus mouvant et de plus protéique dans l’essence de la revendica-tion  humaine.  Peut-on  nous  demander  de  faire  litière  de cette capacité illimitée de refus qui est tout le secret du mou-vement  humain  en  avant  pour  nous  abandonner  à l’émerveillement de ce qui se passe sans nous à l’autre bout de la terre ? Non, cette attitude contemplative, extatique, est en  tous  points  inconciliable  avec  le  sentiment  révolution-naire. 

 

Le  plus  grand  mal  vient  de  ce  que  tous  ceux  qui s’emploient à la propager ne sont pas nécessairement dupes de  leur  jeu,  non  plus  que  tous  ceux  qui  hésitent  à  s’élever contre     sa     propagation.     Certains     des     premiers s’accommodent, hélas, trop bien de la vie qu’il leur est maté-riellement  loisible  de  mener  en  partie  double,  dissimulant sous  des  éloges  délirants  du  régime  soviétique  entrecoupés de violences toutes verbales à l’adresse de la société capita-liste une volonté bien arrêtée de temporiser à perte de vue. Beaucoup  des  autres,  sinon  paralysés  par  la  crainte  de « fournir des armes à la réaction », du moins qui répugnent à se  voir  rejetés  dans  une  opposition  peu  efficace,  préfèrent taire leurs doutes, quitte à donner raison à voix basse à ceux qui  n’observent  pas  leur  réserve.  À  la  cantonade  en  profite pour graviter, de la manière la plus inquiétante, une foule de gens  politiquement  sans  aveu  – en  grande  coquetterie  aussi bien  avec  le  fascisme –  toujours  prêts  à  saluer  en  Staline « l’homme  d’État »,  proclamant  son  « génie  réaliste »  à chaque  abandon  plus  manifeste  et  plus  grave  des  principes qui ont conduit à la Révolution, l’honorant particulièrement d’avoir su réduire à rien le démocratisme dans le parti de la classe  ouvrière.  Ces  derniers  ne  se  montrent  pas  les  moins fougueux  défenseurs  de  ce  que  l’U.R.S.S.  propose  à  notre 

 

– 284 – admiration  de  plus  partiel,  donc  de  plus  contestable :  c’est ainsi que les progrès qui y ont été réalisés sous l’angle indus-triel ne leur ont jamais paru si enthousiasmants que depuis la déclaration  de  mai  de  Staline  à  Laval,  dont  le  moins  qu’on puisse  dire  est  qu’elle  a  déchaîné  sur  le  monde  révolution-naire un vent de débâcle. 

 

Ce livre41, qui tend par certains côtés à l’élucidation de problèmes intellectuels très particuliers, n’est pas sans porter trace du malaise provoqué par cet état de choses. Toutefois, si  je  considère  les  limites  de  temps  – quelques  mois –  dans lesquelles ont été élaborés les fragments qui le composent, je suis loin de tenir pour fâcheux qu’on y relève certaines fluc-tuations. Ces fluctuations, je m’assure, en effet, qu’elles sont en rapport avec le cours récent, singulièrement tumultueux, de  l’histoire.  J’estime,  en  outre,  que  toute  pensée  vivante, pour solliciter un effort quelconque à partir d’elle, doit com-porter à la fois des constantes et des variables. Ce n’est qu’à cette condition qu’elle prend toute sa valeur de fonction. 

 

D’ailleurs, il ne saurait être question, pour moi, d’en res-ter  là.  Par-delà  les  considérations  qui  suivent  et  qui  sont celles  auxquelles  m’a  mené  la  préoccupation  qui  est  depuis dix ans la mienne de concilier le surréalisme comme mode de création  d’un  mythe  collectif  avec  le  mouvement  beaucoup plus général de libération de l’homme qui tend d’abord à la modification  fondamentale  de  la  forme  bourgeoise  de  pro-

 

41  Les  trois  textes  qui  suivent,  Position  politique  de  l’Art d’aujourd’hui, Discours au congrès des écrivains et Situation surréaliste de l’objet font partie du recueil Position politique du surréalisme. (ELG.) 

 

– 285 – priété, le problème de l’action, de l’action immédiate à me-ner,  demeure  entier.  Devant  l’atterrante  remise  en  cause  – par ceux-là mêmes qui avaient charge de les défendre – des principes révolutionnaires tenus jusqu’ici pour intangibles et dont  l’abandon  ne  saurait  être  justifié  par  aucune  analyse matérialiste  sérieuse  de  la  situation  mondiale,  devant l’impossibilité  de  croire  plus  longtemps  à  un  prochain  raf-fermissement, en ce sens, de l’idéologie des partis de gauche, devant la carence de ces partis rendue tout à coup évidente dans  l’actualité  par  l’impuissance  de  leurs  mots  d’ordre  à l’occasion du conflit italo-éthiopien et de sa possible générali-sation,  j’estime  que  cette  question  de  l’action  à  mener  doit recevoir, de moi comme de tous ceux qui sont d’humeur à en finir avec un abject laisser-faire, une réponse non équivoque. Cette réponse, on la trouvera, en octobre 1935, dans ma par-ticipation à la fondation de CONTRE-ATTAQUE, union de Lutte des intellectuels révolutionnaires. 
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POSITION POLITIQUE 

 

 

DE L’ART D’AUJOURD’HUI 

 

(1935)42

 

Camarades, 

 

Lorsque mes amis Vitezslav Nezval et Karel Teige m’ont fait savoir que j’aurais à prendre la parole sur l’invitation de votre  groupement  « Front  gauche »,  tout  en  m’interrogeant sur la nature du sujet qu’il serait de ma part le plus opportun de traiter devant vous, je me suis laissé aller à méditer sur le nom même de votre organisation. Ce mot de front, dans une telle  acception  d’un  usage  récent,  très  rapidement  extensif, est  fait  à  lui  seul  pour  me  rappeler  aux  dures,  parfois  aux tragiques,  il  faut  dire  aussi  aux  plus  exaltantes  réalités  de l’heure. Ces bannières qui se sont mises brusquement à cla-quer  sur  l’Europe,  opposant  à  un  front  national,  dernière formation  de  combat  du  capitalisme,  un  front  commun  ou social, un front unique ou un front rouge, sont d’ordre à me pénétrer toujours davantage de l’idée que nous vivons à une époque où l’homme s’appartient moins que jamais, où il est justiciable  de  la  totalité  de  ses  actes,  non  plus  devant  une conscience,  la  sienne,  mais  devant  la  conscience  collective 

 

42                               er Conférence prononcée le 1 avril 1935 à Prague. 

 

– 287 – de  tous  ceux  qui  veulent  en  finir  avec  un  monstrueux  sys-tème d’esclavage et de faim. 

 

Avant  d’être  une  conscience  morale,  cette  conscience est une conscience psychologique. 

 

D’un  côté  le  renforcement  du  mécanisme  d’oppression basé sur la famille, la religion et la patrie, la reconnaissance pour  une  nécessité  de  l’asservissement  de  l’homme  par l’homme, le souci d’exploiter d’une manière inavouée le be-soin impérieux de transformation sociale au profit de la seule oligarchie financière et industrielle, celui aussi de faire taire les grands appels isolés par lesquels l’être jusqu’ici intellec-tuellement privilégié parvient, quelquefois à longue distance dans le temps, à secouer l’apathie de ses semblables, tout le mécanisme de stagnation, de régression et d’usure : la nuit ; de  l’autre,  la  destruction  des  barrières  sociales,  la  haine  de toute  servitude  – la  défense  de  la  liberté  n’est  jamais  une servitude –, la perspective pour l’homme du droit de disposer vraiment  de  lui-même  – tout  le  profit  aux  travailleurs –, l’application à saisir, sous quelque angle particulier qu’elle se présente,  pour  le  plus  possible  y  donner  droit  à  saisir  dans toute son étendue la revendication humaine, tout le proces-sus d’insatisfaction, de course en avant, de jeunesse : le jour. 

 

À cet égard, il est impossible de concevoir une situation plus claire. 

 

Par cela, les mots front gauche m’en disaient assez. Mais, dans  la  mesure  où  j’avais  pris  soin  de  m’informer  du  mode constitutif  de  votre  association,  où  j’avais  pu  apprendre qu’elle  réunissait  étroitement  des  intellectuels  dans  la  dé-fense  contre  le  fascisme  et  la  guerre,  je  ne  pouvais m’empêcher  de  penser  au  double  problème  qui  se  pose  de nos jours aux intellectuels de gauche, très spécialement aux 

 

– 288 – poètes et aux artistes. Le mot même de gauche ne laissait pas de m’y inciter, en raison de l’aptitude qui est la sienne à qua-lifier  sur  le  plan  politique,  d’une  part,  sur  le  plan  artistique d’autre  part,  deux  démarches  qui  peuvent  passer,  jusqu’à nouvel ordre, pour fort distinctes. 

 

On sait que l’épithète : révolutionnaire n’est pas ménagée en  art  à  toute  œuvre,  à  tout  créateur  intellectuel  qui  paraît rompre avec la tradition ; je dis : qui paraît rompre, car cette entité  mystérieuse :  la  tradition,  que  d’aucuns  tentent  de nous représenter comme très exclusive, a fait preuve depuis des  siècles  d’une  capacité  d’assimilation  sans  bornes.  Cette épithète, qui rend hâtivement compte de la volonté non con-formiste indiscutable qui anime une telle œuvre, un tel créa-teur, a le défaut grave de se confondre avec celle qui tend à définir  une  action  systématique  dans  le  sens  de  la  transfor-mation du monde et qui implique la nécessité de s’en pren-dre concrètement à ses bases réelles. 

 

Il  en  résulte  une  très  regrettable  ambiguïté.  C’est  ainsi que M. Paul Claudel, ambassadeur de France à Bruxelles, qui consacre  les  loisirs  de  sa  vieillesse  à  mettre  en  nouveaux versets de sa façon des vies de saints, que M. Paul Claudel, apôtre  par  ailleurs  du  « jusqu’au-boutisme »,  en  temps  de guerre – ce mot ignoble exprime malheureusement trop bien ce  qu’il  veut  dire –  est  tenu,  en  raison  de  certaines  innova-tions formelles de sa poésie, pour un écrivain d’avant-garde et qu’on n’apprend pas sans frémir que son drame L’Annonce faite à Marie a pu, en U.R.S.S., être traduit et représenté. 

 

C’est ainsi, également, que des auteurs dont la technique est  incroyablement  retardataire,  mais  qui  ne  négligent  pas une  occasion  de  se  proclamer  en  parfait  accord  avec l’idéologie  de  gauche  ou  d’extrême-gauche,  trouvent  un 

 

– 289 – nombre  très  étendu  d’oreilles  complaisantes  dès  qu’ils s’avisent de légiférer sur cette technique même, au mépris de ce  qui  constitue  les  nécessités  historiques  de  son  dévelop-pement. 

 

Il  n’y  a  pas  à  se  dissimuler  que  le  cas  de  M. Claudel, d’une  part,  l’attitude  de  ces  derniers  auteurs,  d’autre  part, concourent à jeter un très grand discrédit sur l’art moderne, discrédit qui va, de nos jours, dans les milieux politiques de gauche,  sinon  jusqu’à  faire  suspecter  la  bonne  foi  des  écri-vains et artistes novateurs qui peuvent être réellement atta-chés à la cause prolétarienne, du moins jusqu’à faire mettre gravement  en  doute  la  qualité  et  l’efficacité  des  services qu’ils peuvent rendre à cette cause. 

 

Devant  les  difficultés  qu’a  rencontrées,  par  exemple  en France,  l’adhésion  des  surréalistes  à  diverses  organisations révolutionnaires, difficultés qui se sont avérées, pour un cer-tain  nombre  d’entre  nous,  insurmontables,  il  n’y  a  aucune exagération à dire, si l’on peut encore parler de drame intel-lectuel  dans  un  monde  tout  entier  secoué  par  un  drame d’une  autre  nature,  que  la  situation  de  ces  écrivains  et  ar-tistes novateurs est dramatique. Ils se trouvent, en effet, en présence d’un dilemme : ou il leur faut renoncer à interpréter et à traduire le monde selon les moyens dont chacun d’eux trouve en lui-même et en lui seul le secret – c’est sa chance même de durer qui est en jeu – ou renoncer à collaborer sur le plan de l’action pratique à la transformation de ce monde. Bien  que  des  symptômes  d’une  tolérance  plus  large  com-mencent depuis quelques mois à se faire jour, il semble bien que  longtemps  ils  n’aient  eu le  choix  qu’entre  deux  abdica-tions.  C’est  devenu,  du  reste,  un  lieu  commun  de  souligner que les milieux politiques de gauche ne savent apprécier en art  que  les  formes  consacrées,  voire  périmées ;  il  y  a 

 

– 290 – quelques  années,  L’Humanité  s’était  fait  une  spécialité  de traduire les poèmes de Maïakovsky en vers de mirliton ; à la section de sculpture de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires de Paris, on commençait par mettre au con-cours un  buste de Staline  – tandis que  les  milieux de droite se  montrent,  en  ce  sens,  remarquablement  accueillants, étrangement  favorables.  M. Léon  Daudet,  directeur  du  jour-nal royaliste L’Action Française, se plaît à répéter que Picasso est  le  plus  grand  peintre  vivant ;  un  grand  quotidien  impri-mait sur trois colonnes, il y a quelques jours, qu’avec l’appui de  Mussolini,  primitifs,  classiques  et  surréalistes  allaient bientôt,  dans  le  cadre  d’une  vaste  exposition  d’art  italien, occuper simultanément le Grand Palais. 

 

Que  faire ?  L’art  d’avant-garde,  pris  entre  cette  incom-préhension totale et cette compréhension toute relative et in-téressée, ne peut, à mon sens, s’accommoder plus longtemps d’un  tel compromis. Ceux d’entre  les  poètes et  artistes mo-dernes – je pense qu’ils sont l’immense majorité – qui enten-dent que leur œuvre tourne à la confusion et à la déroute de la société bourgeoise, qui aspirent très consciemment à agir dans le sens d’un monde nouveau, d’un  monde meilleur, se doivent à tout prix de remonter le courant qui les entraîne à passer  pour  de  simples  récréateurs,  avec  qui  la  bourgeoisie n’en prendra jamais trop à son aise (ils ont tenté de faire de Baudelaire, de Rimbaud morts, des poètes catholiques). 

 

Y a-t-il, à proprement parler, y a-t-il, oui ou non, un art de  gauche  capable  de  se  défendre,  je  veux  dire  qui  soit  en mesure  de  justifier  sa  technique  « avancée »,  par  le  fait même qu’il est au service d’un état d’esprit de gauche ? 

 

Est-il vain de vouloir découvrir entre cet état d’esprit et cette technique une relation de cause à effet ? Il est conster-

 

– 291 – nant, à vrai  dire, que  nous en  soyons là,  au  moment  même où, par contre, l’expérimentation scientifique non seulement peut se poursuivre sans encombre, mais encore, à quelques spéculations  aventureuses  qu’elle  donne  lieu,  est  épiée  à gauche avec la plus constante sollicitude. 

 

Et c’est tout juste si l’on ne nous demande pas pourquoi nous  n’écrivons  plus  en  alexandrins,  pourquoi  nous  ne  pei-gnons  plus  de  scènes  d’histoire,  ou  tout  au  moins  des pommes, comme Cézanne. 

 

Je  dis  que  cet  art  ne  peut  tirer  sa  justification  que  de l’analyse  approfondie  et  de  l’objectivation  systématique  de ses ressources. Je pense que cette dernière tâche est la seule qui puisse nous permettre de dissiper ce trop long, ce détes-table  malentendu.  C’est  seulement  en  revenant  chaque  fois qu’il est possible sur les données actuelles du problème artis-tique et en ne négligeant aucune occasion de faire connaître les  raisons  qui  conduisent  l’artiste  à  l’adoption  d’une  tech-nique neuve qu’on parviendra à remettre les choses au point. Je suis persuadé que, par ce moyen, on en finira vite avec les très  évidentes  discordances  qui  ont  jusqu’ici  vicié  le  juge-ment. 

 

Et  tout  d’abord,  prenons  la  précaution  élémentaire  de répéter que nous sommes en Occident, c’est-à-dire que, loin d’assister  et  de  participer,  comme  nos  camarades  russes,  à l’édification d’un monde nouveau, d’un monde dont le deve-nir ouvre  à l’espérance humaine  un  champ illimité (et il  est bien  naturel  que  dans  ces  conditions  la  première  tentation des  écrivains  et  artistes  soviétiques  ait  été  en  tout  et  pour tout  de  le  refléter,  leur  première  ambition  de  le  faire  con-naître), nous vivons en  conflit ouvert avec le monde immé-diat  qui  nous  entoure,  monde  ultra-sophistique,  monde  qui, 

 

– 292 – sous  quelque  aspect  qu’on  l’interroge,  s’avère,  devant  la pensée  libre,  sans  alibi.  De  quelque  côté  que  je  me  tourne, c’est  dans  le  fonctionnement  de  ce  monde  la  même  appa-rence de déraison froide et hostile, le même cérémonial exté-rieur sous lequel se distingue tout de suite la survivance du signe à la chose signifiée. Ce sont toutes les valeurs intellec-tuelles brimées, toutes les idées morales en déroute, tous les bienfaits  de  la  vie  frappés  de  corruption,  indiscernables.  La souillure de l’argent a tout recouvert. Ce que désigne le mot patrie,  ou  le  mot  justice,  ou  le  mot  devoir  nous  est  devenu étranger.  Une  plaie  béante  s’ouvre  sous  nos  yeux ;  nous sommes témoins qu’un grand mal continue à se faire, auquel il ne nous appartient tout d’abord que de mesurer notre par-ticipation. Objecteurs en tous sens, à quelque obligation par-ticulière que ce monde tente de nous réduire. La plus révol-tante  dérision  est  à  la  clé  de  toutes  les  démarches  par  les-quelles ce monde a l’impudence de vouloir nous gagner à sa cause. Ouvrons-nous un journal que nous voilà aussitôt aux prises avec cet affreux délire de moribond : ici l’on bénit des chiens ;  là,  à  cette  place  toujours  la  même,  on  ne  nous  fait pas  grâce  un  jour  de  l’ahurissant  paradoxe :  « Qui  veut  la paix prépare la guerre » ; un peu plus loin on cherche, contre un  homme  que  l’abîme  des  contradictions  sociales,  plus traître pour lui que pour un autre, a poussé à commettre un délit  ou  un  crime,  à  réveiller  le  vieil  et  sordide  instinct  de lynchage  des  foules.  Tout  cela  entretenu  à  plaisir  par  une domesticité avide, pour qui c’est devenu un but que de fouler aux  pieds,  chaque  jour  un  peu  plus  savamment,  la  dignité humaine. On cherche à obtenir de toutes parts une résigna-tion  morne,  à  grand  renfort  de  niaiseries  – récits  et  spec-tacles.  Les  notions  logiques  les  plus  élémentaires  ne  par-viennent pas même à sortir indemnes de cet assaut de bas-sesse :  en  France,  à  un  procès  récent,  on  a  pu  entendre  un 

 

– 293 – expert aliéniste déclarer que l’accusé appartenait à une caté-gorie  d’anormaux  dont  non  seulement  la  responsabilité n’était en rien diminuée mais encore devait être tenue pour augmentée. Et cet idiot, doublé sûrement d’une canaille, a pu sortir  tranquillement  de  la  salle  d’audience,  tout  fier  de  sa subtilité sadique. Il avait assurément bien  mérité du  monde bourgeois,  dont  cette  idée  de  responsabilité  encore  implan-tée dans l’opinion, si peu claire qu’elle soit, reste seule à pa-ralyser l’odieux appareil répressif. Ce besoin constant de su-renchère dans le féroce et dans l’absurde suffit à établir que nous  traversons  une  véritable  crise  du  jugement,  fonction bien  entendu  de  la  crise  économique.  Les  hommes  qui  font profession de penser se sentent nécessairement plus atteints par cette première crise que par la seconde. Il n’est pas dou-teux  que  les  premiers  symptômes  seraient  à  en  rechercher assez  loin  dans  le  temps  si  l’on  prend  garde,  chez  un  bon nombre  d’écrivains  et  artistes  romantiques  ou  post-romantiques,  à  leur  haine  toute  spontanée  du  bourgeois-type, si vigoureusement raillé et combattu en France par des hommes comme Pétrus Borel, Flaubert, Baudelaire, Daumier ou Courbet. Ces cinq noms seraient à eux seuls significateurs d’une volonté de non-composition absolue avec la classe ré-gnante  qui,  de  1830  à  1870,  est  avant  tout  ridiculisée  et stigmatisée  par  les  artistes  dans  ses  mœurs.  Ce  n’est  qu’à partir de 1871, date de la première Révolution prolétarienne, que  l’épouvantail  à  demi  risible  du  bourgeois  commence  à être tenu pour le signal d’un péril envahissant, condamné à s’aggraver sans cesse, d’une sorte de lèpre contre laquelle, si l’on  veut  éviter  que  les  plus  précieuses  acquisitions  hu-maines soient détournées de leur sens et ne contribuent qu’à l’avilissement toujours plus grand de la condition humaine, il ne suffit plus de brandir le fouet, mais sur laquelle il faudra un jour porter le fer rouge. 
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Il est à remarquer que cette conviction est déjà celle du dernier  artiste  que  j’ai  nommé,  Gustave  Courbet,  qui  prend une part de premier plan au grand soulèvement populaire de la  Commune.  C’est  à  son  instigation,  vous  le  savez,  que  la colonne  Vendôme,  symbole  des  victoires  napoléoniennes, est condamnée à la destruction et Courbet est là, en bras de chemise,  magnifiquement  robuste  et  vivant,  à  la  voir s’effondrer sur son lit de fumier. La figure de cet homme, qui est aussi un très grand artiste, dans son expression enfantine et  grave,  m’a  toujours  captivé  à  ce  moment.  Cette  tête  est, en  effet,  celle  dans  laquelle  éclate,  en  toute  originalité,  la contradiction qui nous possède encore, nous écrivains et ar-tistes  occidentaux  de  gauche,  lorsqu’il  s’agit  de  donner  à notre œuvre le sens que, certaines circonstances extérieures aidant, nous aimerions voir prendre à nos actes. Je feuillette aujourd’hui un album de Courbet : voici des forêts, voici des femmes,  voici  la  mer,  voici  bien  des  curés  qui  reviennent ivres  et  branlants  de  quelque  solennités  sous  les  quolibets des  travailleurs  des  champs,  mais  voici  aussi  la  scène  ma-gique  intitulée :  « Le  Rêve »,  où  le  réalisme,  tout  prémédité qu’il  est,  ne  parvient  à  se  maintenir  que  dans  l’exécution, alors qu’il fait radicalement défaut à la conception générale. Comme  on  voit,  la  plupart  des  thèmes  picturaux  repris  par Courbet  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  ceux  qu’ont choisi de traiter les artistes de son temps. J’insiste sur le fait qu’on  n’y  découvre  pour  ainsi  dire  aucune  trace  manifeste des  préoccupations  sociales,  pourtant  très  actives,  qui  ont été  les  siennes.  Sans  doute  peut-on  regretter,  à  des  fins d’exaltation  générale,  que  Courbet  ne  nous  ait  pas  éclairés de sa vision personnelle tel ou tel épisode du grand mouve-ment  insurrectionnel  auquel  il  a  pris  part,  mais  enfin  il  faut se rendre à cette constatation qu’il ne l’a pas entrepris. 
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Une telle remarque prend d’autant plus de sens que nous devons,  par  exemple,  la  représentation  plastique  de quelques-unes des scènes les plus frappantes de la première Révolution française à un peintre académique entre tous, au-trement  dit  à  un  artiste  techniquement  aussi  peu  personnel que possible, et par cela même très en retard sur son temps, David.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’œuvre  de  Courbet s’est montrée très particulièrement apte à affronter le temps, que,  par  la  seule  vertu  de  sa  technique,  elle  a  joui  d’un rayonnement si considérable qu’il peut n’y avoir aucun excès à  soutenir  aujourd’hui  que  toute  la  peinture  moderne  serait autre si cette œuvre n’avait pas existé. Par contre, le rayon-nement de l’œuvre de David a été nul, et il faut aujourd’hui toute  l’indulgente  curiosité  de  l’historien  pour  que  parvien-nent à se faire exhumer de temps à autre ses grands décors à l’antique  dans  lesquels  se  figent  des  personnages  privés  de tout sentiment. David, peintre officiel de la Révolution, c’est d’ailleurs,  en  puissance,  David  peintre  officiel  de  l’Empire. Nous retombons dans la non-authenticité. 

 

En ce qui concerne Courbet, force est de reconnaître que tout se passe comme s’il avait estimé que la foi profonde en l’amélioration du monde qui l’habitait devait trouver moyen de  se  réfléchir  en  toute  chose  qu’il  entreprenait  d’évoquer, apparaître  indifféremment  dans  la  lumière  qu’il  faisait  des-cendre  sur  l’horizon  ou  sur  un  ventre  de  chevreuil…  Voilà donc un homme d’une sensibilité éprouvée, aux prises – c’est là le point capital – avec certaines des circonstances les plus grisantes de l’histoire. Ces circonstances l’entraînent, comme homme,  à  exposer  sans  hésitation  sa  vie ;  elles  ne l’entraînent pas à donner un sens immédiatement polémique à son art. 
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Je prendrai un autre exemple à la même époque. Arthur Rimbaud, lui  aussi, est  là pour affronter de tout le  génie de ses dix-sept ans la Commune naissante. Comment va-t-il se comporter  par  rapport  à  elle ?  Le  témoignage  de  ses  bio-graphes est, sur un point, formel. Son enthousiasme, au pre-mier jour, est sans bornes : sur la route de Charleville à Paris, il  ne  perd pas  une  occasion de tenter de le  communiquer  à tous  ceux  qu’il  rencontre  et  dont  il  sait  que  le  soulèvement auquel il rêve de prendre part a pour but de modifier heureu-sement le sort. À en juger par les propos qu’il tient alors, et qu’a rapportés Ernest Delahaye, Rimbaud se fait dès ce mo-ment une idée très claire des causes et des fins profondes du grand mouvement ouvrier. Toute la volonté de changement radical du monde qui n’a jamais été portée plus loin que par lui s’est canalisée brusquement, elle s’est tout de suite offerte à ne faire qu’une avec la volonté d’émancipation des travail-leurs.  C’est  comme  si  le  bonheur  humain,  dont  déjà  son œuvre  antérieure  est  à  la  fois  la  négation  et  la  recherche exaspérées,  se  montrait  à  lui  tout  à  coup,  prêt  à  se  laisser conquérir. Des jours se passent, la Commune est écrasée. Le sang de ses victimes entraîne avec lui tout l’espoir d’une gé-nération,  bloque  toute  la  montée  d’un  siècle  vers  le  soleil. Pour  longtemps  encore,  la  vérité  va  devoir  reprendre  sa marche souterraine,  retombée  qu’elle est  en  lambeaux avec la  vie.  Comment  ne  chercherions-nous  pas  fiévreusement  à savoir ce qui a pu passer de tout cela dans l’œuvre de Rim-baud ? Comment ne nous surprendrions-nous pas à souhaiter qu’elle  reflète  pour  tous  cet  espoir  initial  malgré  tout  tou-jours vivant, et qu’elle puise dans le désespoir même la force d’inspirer  confiance  dans  l’issue  des  luttes  futures ?  Or,  si l’on interroge sur ce point les œuvres complètes de Rimbaud, on  constate,  d’une  part,  que  les  pièces  directement  écrites sous  la  pression  des  événements  de  la  Commune  sont  au 

 

– 297 – nombre  de  quatre :  « Les  Mains  de  Jeanne-Marie »,  « Le Cœur  volé »,  « Paris  se  repeuple »,  « Chant  de  guerre  pari-sien »  (deux  autres,  paraît-il,  ont  été  perdues),  et  que  leur veine est aussi peu différente que possible de celle des autres poèmes ; d’autre part, que toute la poésie ultérieure de Rim-baud se déploie dans un sens qui n’implique avec sa poésie antérieure aucune solution appréciable de continuité. Les re-cherches verbales d’une qualité extrêmement rare qui la ca-ractérisent d’un bout à l’autre confèrent aux quatre poèmes que j’ai cités un tour non moins hermétique qu’à ses autres poèmes  à  première  vue  les  plus  difficiles.  La  préoccupation centrale  qui  s’y  fait  jour  est  manifestement  encore  d’ordre technique. Il est clair, ici comme dans le cas précédent, que la grande ambition a été de traduire le monde dans un lan-gage  nouveau,  que  cette  ambition  a  tendu  à  se  soumettre chemin  faisant  toutes  les  autres  et  l’on  ne  peut  s’empêcher d’y voir la raison de l’influence unique au monde que, sur le plan  poétique  et  peut-être  sur  le  plan  moral,  cette  œuvre exerce, de l’éclat exceptionnel dont elle continue à jouir. 

 

On voit que l’établissement puis la cessation de l’état de fait  profondément  excitant  pour  l’esprit  que  constitue,  par exemple, la vie de la Commune de Paris ont laissé pratique-ment  l’art  en  face  de  ses  problèmes  propres  et  qu’après comme  avant  les  grands  thèmes  qui  se  sont  proposés  au poète, à l’artiste, ont continué à être la fuite des saisons, la nature, la femme, l’amour, le rêve, la vie et la mort. C’est que l’art,  de  par  toute  son  évolution  dans  les  temps  modernes, est  appelé  à  savoir  que  sa  qualité  réside  dans  l’imagination seule,  indépendamment  de  l’objet  extérieur  qui  lui  a  donné naissance. À savoir que tout dépend de la liberté avec laquelle cette imagination parvient à se mettre en scène et à ne mettre en scène qu’elle-même. La condition même de l’objectivité en art est qu’il apparaisse comme détaché de tout cercle déterminé 

 

– 298 – d’idées et de formes. C’est par là seulement qu’il peut se con-former à cette nécessité primordiale qui est la sienne, qui est d’être totalement humain. En lui tous les intérêts du cœur et de  l’esprit  trouvent,  à  la  fois,  moyen  d’entrer  en  jeu.  Rim-baud nous émeut, nous conquiert tout autant lorsqu’il entre-prend  de  nous  faire  voir  un  enfant  livré  aux  soins  de  deux « Chercheuses  de  poux »  que  lorsqu’il  use  toute  sa  sublime capacité  d’amertume  à  nous  dépeindre  l’entrée  des  troupes versaillaises  dans  Paris.  L’esprit  actuel  doit  se  manifester partout  à  la  fois.  Nous  restons  nombreux  encore  dans  le monde à penser que  mettre  la poésie et  l’art au service  ex-clusif  d’une  idée,  par  elle-même  si  enthousiasmante  qu’elle puisse être, serait les condamner à bref délai à s’immobiliser, reviendrait à les engager sur une voie de garage. J’ai dit que je  ne  voulais  rien  avancer  qui  ne  découle  clairement  de l’analyse des ressources mêmes de la poésie et de l’art. Arrê-tons-nous donc à cette analyse quelques instants. 

 

Il est bien entendu que la poésie et l’art véritables sont fonction  de  deux  données  essentielles,  qu’ils  mettent  en œuvre chez l’homme deux moyens tout particuliers, qui sont la puissance d’émotion et le don d’expression. Ce n’est une révélation pour personne de découvrir que tout grand poète ou artiste est un homme d’une sensibilité exceptionnelle et, dans  la  recherche  des  circonstances  biographiques  par  les-quelles  il  a  passé,  recherche  poussée  souvent  plus  loin  que de  raison,  le  public  a  coutume  de  lui  prêter  des  réactions d’une  violence  proportionnée  à  son  génie.  Une  très  grande soif  de  pathétique  cherche  ici  à  se  satisfaire  d’une  manière en  quelque  sorte  théorique.  Le  don  d’expression  exception-nel  d’un  Shakespeare,  d’un  Goethe  ou  d’un  Baudelaire  est chose non moins universellement reconnue. Les hommes de toutes conditions, de toutes classes, qui trouvent dans leurs œuvres  une  justification  éclatante,  qui  y  puisent  une  cons-

 

– 299 – cience passagèrement triomphante du sens de leurs douleurs et  de  leurs  joies,  ne  perdent  pas  de  vue  qu’un  privilège unique permet, de loin en loin, à la subjectivité artistique de s’identifier à la véritable objectivité ; ils savent rendre hom-mage à la faculté individuelle qui fait passer une lueur dans la  grande  ignorance,  dans  la  grande  obscurité  collective. Mais s’il apparaît en général très clairement que la puissance d’émotion  et  le  don  d’expression  demandent  à  être  réunis chez  l’homme  pour  qu’on  puisse  attendre  de  lui  l’œuvre d’art,  on  se  fait  communément,  par  contre,  une  idée  très fausse des rapports que peuvent entretenir, chez l’artiste-né, ces deux grands moyens. Le rationalisme positiviste a eu tôt fait de donner à croire que le second tendait à se mettre di-rectement au service du premier : poète, vous éprouvez une émotion  violente,  je  suppose  de  nature  intime,  au  cours  de votre  vie ;  c’est,  vous  dit-on,  sous  le  coup  même  de  cette émotion que vous allez écrire l’œuvre qui comptera. Il n’est que d’examiner de plus près cette proposition pour constater qu’elle est erronée en tous points. En admettant même qu’un petit nombre d’œuvres poétiques valables aient été réalisées dans  ces  conditions  (on  en  trouverait  en  France  quelques exemples  chez  Hugo),  le  plus  souvent  une  telle  méthode n’aboutit qu’à faire venir au jour une œuvre sans grand écho et  cela  pour  la  simple  raison  que  la  subjectivité  poétique  a pris ici le dessus, qu’elle n’a pas été ramenée à ce foyer vivant d’où seulement elle peut rayonner, d’où seulement elle est sus-ceptible de gagner en profondeur le cœur des hommes. C’est la détermination de ce foyer vivant qui devrait, à mon sens, constituer le centre de toute la spéculation critique à laquelle l’art  donne  lieu.  Je  dis  que  l’émotion  subjective,  quelle  que soit  son  intensité,  n’est  pas  directement  créatrice  en  art, qu’elle n’a de valeur qu’autant qu’elle est restituée et incor-porée  indistinctement  au  fond  émotionnel  dans  lequel 

 

– 300 – l’artiste  est  appelé  à  puiser.  Ce  n’est  généralement  pas  en nous divulguant les circonstances dans lesquelles il a perdu pour  toujours  un  être  aimé  qu’il  parviendra,  même  si  son émotion est à ce moment à son comble, à nous émouvoir à notre  tour.  Ce  n’est  pas  davantage  en  nous  confiant,  sur quelque  mode  lyrique  que  ce  soit,  l’enthousiasme  que  dé-chaîne  en  lui  tel  ou  tel  spectacle,  disons  le  spectacle  des conquêtes  soviétiques,  qu’il  soulèvera  ou  alimentera  le même enthousiasme chez nous. Il pourra en cela faire œuvre d’éloquence  et  c’est  tout.  En  revanche,  si  cette  douleur  est très profonde et très haute, cet enthousiasme très vif, ils se-ront de nature à intensifier violemment ce foyer vivant dont je parlais. Toute œuvre ultérieure, quel qu’en soit le prétexte, en sera grandie d’autant ; on peut même dire qu’à condition d’éviter la tentation de la communication directe du proces-sus émotionnel, elle gagnera en humanité ce qu’elle perd en rigueur. 

 

Quand je rédigeais ces notes, il y a quelques jours, à la campagne,  la  fenêtre  de  ma  chambre  donnait  sur  un  grand paysage ensoleillé et mouillé du sud-ouest de la France, et je découvrais de ma place un très bel arc-en-ciel dont la queue s’enfouissait tout près de moi dans un petit enclos à ciel ou-vert  croulant  de  lierre.  Cette  maison  très  basse  et  depuis longtemps en ruines, ses murs qui semblaient n’avoir jamais supporté  de  toit,  ses  poutres  rongées,  ses  mousses,  son  sol de  gravats  et  d’herbes  folles,  les  petits  animaux  que j’imaginais  être  tapis  dans  ses  angles,  me  ramenaient  aux plus  lointains  souvenirs,  aux  toutes  premières  émotions  de mon enfance, et il me semblait très beau que cet arc-en-ciel partît d’elle pour illustrer à ce moment ce que je disais. Oui, cet  arc-en-ciel  m’apparaissait  alors  comme  la  trajectoire même  de  l’émotion  à  travers  l’espace  et  le  temps.  Tout  ce que  j’avais  éprouvé  moi-même  de  meilleur  et  de  pire  plon-

 

– 301 – geait,  replongeait  à  plaisir  dans  cette  maison  qui  n’en  était plus une, sur laquelle maintenant le crépuscule commençait à descendre, sur laquelle un oiseau chantait. Et les couleurs du spectre n’avaient jamais été si intenses qu’au ras de cette petite  maison.  C’était  comme  si  toute  cette  irisation  vérita-blement  eût  pris  naissance  là,  comme  si  tout  ce  qu’une  bâ-tisse analogue avait signifié pour moi jadis, la découverte du mystère,  de  la  beauté,  de  la  peur,  eût  été  nécessaire  à l’intelligence que je puis avoir de moi-même au moment où j’entreprends  de  me  dévoiler  la  vérité.  Cette  petite  maison, elle était le creuset, le foyer vivant qu’ici je désirais faire voir. C’est  en  elle que  tout  ce  qui  m’avait  désespéré  et  enchanté en vivant s’était fondu, s’était dépouillé de tout caractère cir-constanciel. Il n’y avait plus qu’elle devant cette roue lumi-neuse et sans fin. 

 

L’état de déchirement social dans lequel nous vivons ne laisse à l’homme non spécialisé sur le plan artistique que peu de disposition à admettre que le problème de l’expression se pose ainsi. En général, il s’en tient au contenu manifeste de l’œuvre  d’art  et,  dans  la  mesure  où  il  a  pris  parti  politique-ment, il est prêt à lui trouver toutes les qualités ou tous les défauts, selon qu’elle milite ou ne milite pas extérieurement en faveur de la cause qu’il a fait sienne. L’urgence même de la  transformation  du  monde,  telle  qu’elle  nous  apparaît, donne  communément  à  penser  que  tous  les  moyens  dispo-nibles  doivent  être  mis  à  son  service,  que  la  poursuite  de toutes les autres tâches intellectuelles demande à être diffé-rée.  Vous  agitez,  nous  a-t-on  déjà  dit,  des  problèmes  post-révolutionnaires ; si jamais de telles questions doivent se po-ser, ce ne peut être qu’au sein de la société sans classes. Je 

 

– 302 – crois,  dans  la  dernière  partie  des  Vases  communicants,  avoir déjà fait justice de cette objection : 

 

Tant que le pas décisif n’a pas été fait dans la voie de la libéra-tion  générale,  l’intellectuel  – nous  dit-on –  devrait,  en  tout  et  pour tout,  s’efforcer  d’agir  sur  le  prolétariat  pour  élever  son  niveau  de conscience en tant que classe et développer sa combativité. 

 

Cette solution toute pragmatique ne résiste pas à l’examen. Elle n’est pas plus tôt formulée qu’elle voit se dresser contre elle des ob-jections tour à tour essentielles et accidentelles. 

 

Elle fait exagérément bon marché, tout d’abord, du conflit per-manent qui existe chez l’individu entre l’idée théorique et l’idée pra-tique, insuffisantes l’une et l’autre par elles-mêmes et condamnées à se borner mutuellement. Elle n’entre pas dans la réalité du détour in-fligé à l’homme par sa propre nature, qui le fait dépendre non seu-lement de la forme d’existence de la collectivité, mais encore d’une nécessité subjective : la  nécessité de sa conservation et de celle de son espèce. Ce désir que je lui prête, que je lui connais, qui est d’en finir au plus tôt avec un monde où ce qu’il y a de plus valable en lui devient, de jour en jour, plus incapable de donner sa mesure, ce dé-sir  dans  lequel  doivent  le  mieux  pouvoir  se  concentrer  et  se  coor-donner ses aspirations généreuses, comment ce désir parviendrait-il à  se  maintenir  opérant  s’il  ne  mobilisait  à  chaque  seconde  tout  le passé, tout le présent personnels de l’individu ?… Il importe que, de ce côté de l’Europe, nous soyons quelques-uns à maintenir ce désir en  état  de  se  recréer  sans  cesse,  centré  qu’il  doit  être  par  rapport aux désirs humains éternels si, prisonnier de sa propre rigueur, il ne veut pas aller à son appauvrissement. Lui vivant, ce désir ne doit pas faire que toutes questions ne demeurent pas posées, que le besoin de savoir en tout ne suive pas son cours, il est bien heureux que des ex-péditions  soviétiques,  après  tant  d’autres,  prennent  aujourd’hui  le chemin du Pôle. C’est là encore, pour la Révolution, une manière de nous  faire  part  de  sa  victoire.  Qui  oserait  m’accuser  de  retarder  le jour où cette victoire doit apparaître comme totale en montrant du doigt quelques autres zones d’attraction non moins anciennes et non 

 

– 303 – moins belles ? Une règle sèche, comme celle qui consiste à requérir de l’individu une activité strictement appropriée à une fin telle que la fin  révolutionnaire  en  lui  proscrivant  toute  autre  activité,  ne  peut manquer de replacer cette fin révolutionnaire sous le signe du bien abstrait,  c’est-à-dire  d’un  principe  insuffisant  pour  mouvoir  l’être dont  la  volonté  subjective  ne  tend  plus  par  son  ressort  propre  à s’identifier avec ce bien abstrait… 

 

Les objections accidentelles qui me semblent de nature à venir renforcer ces objections essentielles jouent sur le fait qu’aujourd’hui le  monde  révolutionnaire  se  trouve  pour  la  première  fois  divisé  en deux tronçons qui aspirent, certes, de toutes leurs forces, à s’unir et qui s’uniront, mais qui trouvent entre eux un mur d’une épaisseur de tant  de  siècles  qu’il  ne  peut  s’agir  que  de  le  détruire.  Ce  mur  est d’une opacité et d’une résistance telles qu’à travers lui les forces qui, de part et d’autre, militent pour qu’il soit jeté bas, en sont réduites pour une grande part à se pressentir, à se deviner. Ce mur, en proie, il  est  vrai,  à  ses  lézardes  très  actives,  offre  cette  particularité  que, devant  lui,  on  s’emploie  hardiment à  construire,  à  organiser  la  vie, alors  que  derrière  lui  l’effort  révolutionnaire  est  appliqué  à  la  des-truction, à la désorganisation nécessaire de l’état de chose existant. Il en résulte une dénivellation remarquable à l’intérieur de la pensée révolutionnaire, dénivellation à laquelle sa nature spatiale, tout épi-sodique, confère un caractère des plus ingrats… 

 

La  réalité  révolutionnaire  ne  pouvant  être  la  même  pour  des hommes  qui  se  situent,  les  uns  en  deçà,  les  autres  au-delà  de l’insurrection armée, il peut paraître jusqu’à un certain point hasar-deux  de  vouloir  instituer  une  communauté  de  devoirs  pour  des hommes inversement orientés par rapport à un fait concret aussi es-sentiel… Notre ambition est d’unir, au moyen d’un nœud indestruc-tible, d’un nœud dont nous aurons passionnément cherché le secret pour qu’il soit vraiment indestructible, cette activité de transforma-tion  à  cette  activité  d’interprétation…  Nous  voulons  que  ce  nœud soit  fait,  et  qu’il  donne  envie  de  le  défaire  et  qu’on  n’y  parvienne pas… Si l’on veut éviter que dans la société nouvelle la vie privée, avec ses chances et ses déceptions, demeure la grande distributrice comme aussi la grande privatrice des énergies, il convient de prépa-

 

– 304 – rer à l’existence subjective une revanche éclatante sur le terrain de la connaissance, de la conscience sans faiblesse et sans honte. Toute erreur  dans  l’interprétation  de  l’homme  entraîne  une  erreur  dans l’interprétation  de  l’univers :  elle  est,  par  suite,  un  obstacle  à  sa transformation.  Or,  il  faut  le  dire,  c’est  tout  un  monde  de  préjugés inavouables  qui  gravite  auprès  de  l’autre,  de  celui  qui  n’est  justi-ciable  que  du  fer  rouge,  dès  qu’on  observe à  un  fort  grossissement une minute de souffrance. Il est fait des bulles troubles, déformantes qui se lèvent à toute heure du fond marécageux, de l’inconscient de l’individu.  La  transformation  sociale  ne  sera  vraiment  effective  et complète  que  le  jour  où  l’on  en  aura  fini  avec  ces  germes  corrup-teurs.  On  n’en  finira  avec  eux  qu’en  acceptant,  pour  pouvoir l’intégrer à celle de l’être collectif, de réhabiliter l’étude du moi. 

 

Me  sera-t-il  permis  de  faire  remarquer  que  ces  thèses, qui passaient alors pour très inacceptables, pour très contra-dictoires  ne  fût-ce  qu’avec  les  résolutions  du  Congrès  de Kharkov, connaissent aujourd’hui un commencement de vé-rification  éclatante,  me  sera-t-il  permis  de  soutenir  qu’elles sont, avant même qu’elle ne soit tracée, dans la ligne définie en 1935 pour celle de la poésie  et  de l’art par  le  premier Con-grès  des  écrivains  soviétiques ?  Me  sera-t-il  permis  de  pré-tendre que, seul avec mes amis surréalistes, à cette époque je ne me suis pas trompé ? 

 

Ces  thèses,  en  effet,  j’y  suis  revenu  plus  explicitement, au  cours  d’un  texte  paru  dans  le  n° 6  de  Minotaure,  sous  le titre :  « La  Grande  Actualité  poétique »,  où  tour  à  tour j’enregistre le renforcement sur le plan poétique mondial de la position que je viens de définir et les symptômes de réso-lution  prochaine  du  conflit  qui  depuis  quelques  mois  sem-blent enfin, très heureusement, se manifester : 

 

Il est impossible, dis-je, de ne pas se convaincre qu’une sorte de voix consultative très singulière est tout à coup prê-

 

– 305 – tée au poète à la tombée de la nuit sur un monde, voix qu’il conservera pour en user de plein droit dans un monde autre, au lever du jour. Cette voix consultative, ce n’est pas seule-ment en France qu’elle commence à être accordée, non sans grandes réticences, au poète. Il semble que de toutes parts la civilisation  bourgeoise  se  trouve  plus  inexorablement  con-damnée  du  fait  de  son  manque  absolu  de  justification  poé-tique.  Pour  m’en  tenir  ici  à  deux  témoignages,  un  texte  de Stephen  Spender,  un  autre  de  C. Day-Lewis,  qui  viennent d’être  traduits  de  l’anglais  par  Flavia  Léopold,  j’ajouterai d’après  eux  que  le  poète  d’aujourd’hui,  pénétré  de  la  gran-deur de son rôle propre, est moins que jamais prêt à renon-cer à ses prérogatives en matière d’expression : 

 

Les  communistes  d’aujourd’hui,  dit  C. Day-Lewis,  nous  repré-sentent comme  asservis à  la formule de  l’art pour l’art et la poésie comme  une  bagatelle  ou  tout  au  plus  comme  une  mécréante,  tant qu’elle n’est pas la servante de la révolution. Ne croyez pas un mot de cela. Aucun poète authentique n’a jamais écrit pour obéir à une formule. Il écrit parce qu’il veut faire quelque chose. 

 

« L’art  pour  l’art »  est  une formule aussi  vide de sens  pour  lui que  le  serait,  aux  yeux  d’un  véritable  révolutionnaire,  la  formule : « La révolution pour la révolution ». Le poète accorde à son univers et traduit dans le langage qui lui est propre – le langage de la vérité individuelle –  les  messages  chiffrés  qu’il  reçoit.  En  régime  capita-liste, ces matériaux ne peuvent manquer d’avoir une teinture capita-liste.  Mais  si  ce  régime  est  en  train  de  mourir  ou,  comme  vous  le postulez, déjà mort, sa poésie est tenue de le signaler : elle rendra un son funèbre, mais il n’est pas dit qu’elle cessera pour cela d’être de la poésie. Si nous sommes au seuil d’une vie nouvelle, vous pouvez être assuré que le poète en rendra compte, car il a des sens aiguisés. 
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Et  Spender,  après  avoir  dit  son  fait  à  cette  poésie  de propagande  où  l’écrivain  se  heurte  à  cette  gageure :  d’une part,  essayer  de  « créer  un  poème  qui  forme  un  tout », d’autre  part :  « Tenter  de  nous  tirer  de  la  poésie  pour  nous conduire dans le monde réel » et conjuré la poésie de rester ce  qu’elle  est :  « une  fonction  importante  du  langage  et  de l’affectivité » : 

 

… L’antipathie des communistes pour l’art bourgeois vient sur-tout de ce qu’ils s’imaginent, bien à tort, que l’art bourgeois propage nécessairement « l’idéologie » bourgeoise. Quand le prolétariat aura produit sa littérature à lui, il redécouvrira, de toute évidence, la litté-rature de la période actuelle. C’est ainsi qu’en Russie, Tolstoï trouve aujourd’hui de nombreux lecteurs, et que le peuple ne tardera pas à découvrir des écrivains qui ont été des contemporains, parce qu’il ne saurait exister de littérature sans lien historique avec la littérature du passé et même du passé immédiat. On se rendra compte, le moment venu,  que  l’art  bourgeois  n’est  pas  la  propagande  bourgeoise,  mais simplement la peinture de cette phase de notre société où la classe bourgeoise possédait la culture… Il est bien vrai que l’art bourgeois est  l’œuvre  d’écrivains  bourgeois  qui  parlent  de  bourgeois  et s’adressent  à  des  bourgeois,  mais  il  n’est  pas  vrai  que  cet  art  soit uniquement  de  la  propagande  contre-révolutionnaire.  Il  pourrait sembler beaucoup plus exact de prétendre que l’art bourgeois a lar-gement  contribué  à  l’effondrement  de  la  société  capitaliste,  mais cette  opinion  serait  aussi  erronée  que  la  précédente :  l’art  n’a  fait que mettre en relations les forces déjà existantes qui travaillaient à briser le régime. L’art n’a pas joué de rôle dans la propagande, mais il  a  contribué  à  la  psychanalyse.  Pour  cette  raison  il  demeure  très important  que  nous  ayons  toujours  de  bons  artistes  et  que  ces  ar-tistes ne s’égarent pas dans la politique militante, car l’art peut per-mettre  aux  militants  révolutionnaires  d’apercevoir  en  pleine  clarté, les  événements  de  l’histoire  les  plus  chargés  de  signification  poli-tique au sens profond du mot. 
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Ces très vives protestations, qui  se donnent cours dans divers  pays  comme  en  France,  sont,  on  le  sait,  provoquées par une suite d’essais plus ou moins malheureux de codifica-tion de la poésie et de l’art en Russie soviétique, codification étendue  aussitôt,  très  paradoxalement,  très  imprudemment par les zélateurs de sa politique à tous les autres pays. On ne saurait,  à  cet  égard,  trop  insister  sur  les  méfaits  de  la R.A.P.P. (Association des écrivains prolétariens), dissoute en avril 1932. L’histoire de la poésie russe depuis la Révolution est,  d’ailleurs,  non  seulement  pour  faire  mettre  en  doute  la justesse, la rigueur de la ligne culturelle suivie, mais encore pour donner à penser que, sur le plan poétique, les résultats obtenus sont aux antipodes de ce qui a été cherché. Le sui-cide  d’Essenine,  précédant  de  peu  celui  de  Maïakovski,  si l’on  songe  que  poétiquement  ces  deux  noms  sont  les  plus grands que la Révolution russe puisse mettre en avant, tout compte tenu même des « mauvaises fréquentations » de l’un, de  certaines  « survivances  bourgeoises »  chez  l’autre,  ne peuvent manquer d’accréditer l’opinion qu’ils ont été l’objet de  brimades  graves,  que  de  leur  vivant  ils  n’ont  rencontré qu’une  très  superficielle  compréhension.  Il  peut  sembler,  à distance,  que  tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  obtenir  d’eux plus  qu’ils  ne  pouvaient  donner,  et  il  est  assez  significatif d’entendre Trotsky déplorer que, durant la première période de « reconstruction révolutionnaire », la technique de Maïa-kovski  – lequel  avait  cru  devoir  consacrer  toutes  ses  forces lyriques  à  exalter  cette  reconstruction –  se  soit  banalisée. Force  est,  par  ailleurs,  de  constater  aujourd’hui  que  sur  ce point  la  politique  culturelle  de  l’U.R.S.S.  s’est  montrée,  non seulement assez néfaste, mais encore parfaitement vaine : en témoignent  assez,  d’une  part,  la  déroute  actuelle  des  faux poètes dits prolétariens, d’autre part, le succès croissant d’un Boris Pasternak dont on  prend soin de nous dire  que « tou-
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Le  premier  Congrès  des  écrivains  soviétiques,  qui  s’est tenu du 17 août au 1er septembre à Moscou, semble bien, en cette  matière,  marquer  l’origine  d’une  période  de  détente. Est-ce à dire que les temps sont venus où, en quelque point du monde, la personnalité de l’homme va pouvoir donner sa pleine mesure aussi bien dans la poésie lyrique qu’ailleurs ? Il ne saurait, bien entendu, en être question et il est à peine utile  de  rappeler  que  la  Révolution  se  prépare  seulement, pour  reprendre  l’expression  de  Trotsky,  à  « conquérir  pour tous les  hommes le  droit, non  seulement au pain, mais à la poésie ».  Cette  conquête  appartient  à  la  société  mondiale sans  classes.  Toutefois,  il  ne  peut  être  que  du  meilleur  au-gure  de  voir  s’exprimer  à  Moscou,  en  1934,  une  tendance prépondérante  à  l’approfondissement  du  problème  humain sous  toutes  ses  formes,  il  ne  peut  être  que  réconfortant d’observer attentivement certains aspects caractéristiques du Congrès. Alors que, dans les autres pays, la poésie est con-damnée à vivre en marge, presque honteusement, et ne peut aspirer qu’à un écho lointain (hors du cadre de l’existence du poète), c’est un signe des temps qu’un dirigeant de la politique soviétique, Boukharine, qu’un dialecticien de premier plan se charge de présenter à un premier Congrès d’écrivains le rap-port  sur la poésie, et  c’est aussi un  signe  des temps que ce rapport  conclue  au  non-antagonisme  de  l’image  (recours  à l’irrationnel)  et  de  l’idée,  au  non-antagonisme  du  « nouvel érotisme » et du « sens de la collectivité » dans le cadre d’un « réalisme socialiste » qui « ne peut avoir d’autre objectif que 
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C’est  également  un  signe  des  temps  qu’André  Malraux très applaudi, puisse prononcer à Moscou le discours sensa-tionnel et décisif dont j’extrais les passages suivants : 

 

L’image  de  l’U.R.S.S.  que  nous  en  donne  sa  littérature, l’exprime-t-elle ? 

 

Dans les faits extérieurs, oui. 

 

Dans l’éthique et la psychologie, non. 

 

Parce que la confiance que vous faites à tous, vous ne la faites pas toujours assez aux écrivains. 

 

Pourquoi ? 

 

Pour un malentendu, me semble-t-il, sur la culture. 

 

Toutes les délégations qui sont venues ici apporter, avec leurs présents, cette chaleur humaine, cette amitié unique dans lesquelles croît votre littérature, que vous disent-elles ? 

 

« Exprimez-nous, montrez-nous. » 

 

Il faudrait savoir comment. 

 

Oui, il faut que l’Union soviétique soit exprimée… Mais prenez garde,  camarades,  qu’à  exprimer  une  puissante  civilisation,  on  ne fait  pas  nécessairement  une  puissante  littérature,  et  qu’il  ne  suffira pas  ici  de  photographier  une  grande  époque  pour  que  naisse  une grande littérature… 
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Si « les écrivains sont les ingénieurs des âmes »,  n’oubliez pas que la plus haute fonction d’un ingénieur est d’inventer. 

 

L’art n’est pas une soumission, c’est une conquête. 

 

La conquête de quoi ? 

 

Des sentiments et des moyens de les exprimer. 

 

Sur quoi ? 

 

Sur l’inconscient, presque toujours, sur la logique, très souvent. 

 

Le  marxisme,  c’est  la  conscience  du  social ;  la  culture  c’est  la conscience du psychologique. 

 

À  la  bourgeoisie  qui  disait :  l’individu,  le  communisme  répon-dra : l’homme. Et le mot d’ordre culturel que le communisme oppose-ra  à  ceux  des  plus  grandes  époques  individualistes,  le  mot  d’ordre qui, chez Marx, relie les premières pages de l’Idéologie allemande aux derniers brouillons du Capital c’est : « Plus de conscience. » 

 

« Plus  de  conscience »,  tel  est,  en  effet,  le  mot  d’ordre que nous aimons par excellence retenir de Marx et que nous aimerions retenir de ce premier congrès. Plus de conscience du social toujours, mais aussi plus de conscience du psycho-logique.  Une  telle  considération  nous  ramène  nécessaire-ment  au  problème  de  l’acquisition  de  cette  conscience  plus grande et ici il me paraît indispensable d’en appeler au spé-cialiste  dont  l’autorité  peut  passer  pour  la  moins  récusable en cette matière : 

 

À  la  question :  « Comment  quelque  chose  devient-il conscient ? »  on  peut,  dit  Freud,  substituer  avec  avantage celle-ci :  « Comment  quelque  chose  devient-il  précons-cient ? » Réponse : « Grâce à l’association avec les représen-tations  verbales  correspondantes »,  et,  un  peu  plus  loin,  il précise :  « Comment  pouvons-nous  amener  à  la  (pré)  cons-
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Or, ces représentations verbales, que Freud nous donne pour des  « traces mnémiques  provenant  principalement  des perceptions acoustiques », sont précisément ce qui constitue la  matière  première  de  la  poésie.  « La  vieillerie  poétique, confia Rimbaud, avait une grande part dans mon alchimie du verbe. »  En  particulier,  tout  l’effort  du  surréalisme,  depuis quinze ans, a consisté à obtenir du poète la révélation instan-tanée  de  ces  traces  verbales  dont  les  charges  psychiques sont  propageables  aux  éléments  du  système  perception-conscience  (comme  à  obtenir  du  peintre  la  projection  aussi rapide  que  possible  des  restes  mnémiques  d’ordre  optique). Je  ne  me  lasserai  pas  de  répéter  que  l’automatisme  seul  est dispensateur des éléments sur lesquels le travail secondaire d’amalgame  émotionnel  et  de  passage  de  l’inconscient  au préconscient peut valablement s’exercer. 

 

On m’a accusé récemment de chercher à constituer une sorte de front unique de la poésie et de l’art ; on a écrit que l’automatisme,  tel  qu’il  a  été  mis  en  vigueur  par  le  surréa-lisme, ne pouvait être tenu que pour un tic, que pour un parti pris  suranné  d’école  littéraire  qui  se  donnait  à  tort  pour  un moyen de connaissance. Si ce qu’on incrimine en moi est la volonté  de  dégager  et  de  défendre  ce  qu’il  peut  y  avoir  de commun et d’inaliénable dans les aspirations de ceux à qui il appartient  aujourd’hui  d’aiguiser  à  neuf  la  sensibilité  hu-maine, par-delà tous les différends qui les séparent et dont je tiens la plupart pour à bref délai réductibles, oui, je suis pour la constitution de ce front unique de la poésie et de l’art. En 

 

– 312 – ce qui regarde la conception que chacun d’eux a de son rôle propre,  je  ne  vois  aucun  antagonisme  fondamental,  par exemple entre Pierre Jean Jouve, qui estime que « dans son expérience  actuelle,  la  poésie  est  en  présence  de  multiples condensations à travers quoi elle arrive à toucher au symbole – non  plus  contrôlé  par  l’intellect  mais,  surgi,  redoutable  et réel »,  Tristan  Tzara,  d’après  qui  « les  notions  d’identité  et d’imitation, dont l’emploi, vide de sens, dans l’interprétation de l’œuvre d’art, constitue le principal argument de ceux qui voudraient  lui  assigner  le  rôle  d’un  moyen  de  propagande, sont  désormais  remplacées  par  celles  ayant  trait,  spécifi-quement,  à  un  processus  de  symbolisation »  et  André  Mal-raux,  déclarant  que  « le  travail  d’un  artiste  occidental  con-siste à créer un mythe personnel à travers une  série de sym-boles ». Si je ne découvre aucun obstacle essentiel à la forma-tion de ce « front unique », c’est qu’il me paraît évident que l’élucidation des moyens propres à l’art d’aujourd’hui digne de  ce  nom,  l’élaboration  même  du  mythe  personnel  dont  il vient de s’agir, ne peuvent finalement tourner qu’à la dénon-ciation des conditions dans lesquelles cet art, ce mythe, sont appelés  à  se  développer,  qu’à  la  défense  inconditionnelle d’une seule cause, qui est celle de l’émancipation de l’homme. On  l’a  bien  vu  avec  le  surréalisme,  dont  l’action  systéma-tique a eu pour effet de créer, dans la jeunesse intellectuelle, un courant on ne peut plus nettement défavorable à l’inertie en matière politique et à ce besoin d’évasion hors du réel qui caractérisa,  presque  à  lui  seul,  toute  la  psychose  d’après-guerre. 

 

« Si le surréalisme est allé à Moscou, c’est, a-t-on pu dire, qu’il espérait  trouver  dans  la  Révolution  sociale  l’appui  indispensable  à l’expansion de sa poésie, c’est-à-dire la possibilité, dans le loisir pro-curé à l’homme libéré du prolétariat, de vivre d’une activité person-
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L’automatisme psychique – est-il bien indispensable d’y revenir ? –  n’a  jamais  constitué  pour  le  surréalisme  une  fin en soi et prétendre le contraire est faire acte de mauvaise foi. L’énergie  préméditée  en  poésie  et  en  art  qui  a  pour  objet, dans une société parvenue au terme de son développement, au  seuil  d’une  société  nouvelle,  de  retrouver  à  tout  prix  le naturel,  la  vérité  et  l’originalité  primitifs,  devait  obligatoire-ment nous découvrir un jour l’immense réservoir duquel les symboles  sortent  tout  armés  pour  se  répandre,  à  travers l’œuvre  de  quelques  hommes,  dans  la  vie  collective.  Il s’agissait  de  déjouer,  de  déjouer  pour  toujours  la  coalition des  forces  qui  veillent  à  ce  que  l’inconscient  soit  incapable de toute violente éruption : une société qui se sent menacée de toutes parts comme la société bourgeoise pense, en effet, à  juste  titre,  qu’une  telle  éruption  peut  lui  être  fatale.  Les procédés  techniques  que  pour  cela  le  surréalisme  a  mis  en avant ne sauraient, bien entendu, avoir à ses yeux qu’une va-leur de sondes et il ne peut être question de les faire valoir qu’en tant que tels. Mais, quoi qu’on en ait dit, nous persis-tons à soutenir qu’ils sont à la portée de tous et qu’eux défi-nis, il appartient à qui veut de se tracer sur le papier et ail-

 

43  P.O. Lapie :  « L’Insurrection  surréaliste »  (Cahiers  du  Sud, janvier 1935). 

 

– 314 – leurs  les  signes  d’apparence  hiéroglyphiques  qui  expriment au moins les  premières instances  de ce  qu’on  a appelé, par opposition au moi, le soi en entendant par là l’ensemble des éléments psychiques dans lesquels le moi (conscient par dé-finition) se prolonge et dans lesquels on a été amené à voir « l’arène  de  la  lutte  qui  met  aux  prises  Éros  et  l’instinct  de mort ». Les signes en question ne sauraient être retenus pour leur étrangeté immédiate ni pour leur beauté formelle et cela pour l’excellente raison qu’il est établi dès maintenant qu’ils sont déchiffrables. Je crois, pour ma part, avoir suffisamment insisté sur le fait que  le texte automatique et  le  poème sur-réaliste sont non moins interprétables que le récit de rêve, et que rien ne doit être négligé pour mener à bien, chaque fois qu’on  peut être mis sur cette  voie, de telles  interprétations. Je  ne  sais  pas  si  ce  sont  là  des  problèmes  post-révolutionnaires, mais ce que je sais, c’est que l’art, contraint depuis des siècles de ne s’écarter qu’à peine des sentiers bat-tus  du  moi  et  du  super-moi,  ne  peut  que  se  montrer  avide d’explorer  en  tous  sens  les  terres  immenses  et  presque vierges  du  soi.  Il  est  d’ores  et  déjà  trop  engagé  en  ce  sens pour renoncer à cette expédition lointaine, et je ne vois rien de téméraire à préjuger sous ce rapport de son évolution fu-ture. Je disais en commençant que nous vivons à une époque où l’homme s’appartient moins que jamais ; il n’est pas sur-prenant qu’une telle époque, où l’angoisse de vivre est por-tée  à  son  comble,  voie  s’ouvrir  en  art  ces  grandes  écluses. L’artiste, à son tour, commence à y abdiquer la personnalité dont il était jusqu’alors si jaloux. Il est brusquement mis en possession de la clé d’un trésor, mais ce trésor ne lui appar-tient pas, il lui devient impossible, même par surprise, de se l’attribuer : ce trésor n’est autre que le trésor collectif. 

 

Aussi  bien,  dans  ces  conditions,  n’est-ce  peut-être  plus déjà de la création d’un  mythe  personnel  qu’il s’agit en  art, 

 

– 315 – mais,  avec  le  surréalisme,  de  la  création  d’un  mythe  collectif. Pour  que  pareil  fait  soit  contestable,  il  faudrait,  je  l’ai  déjà dit,  qu’au  surréalisme  puisse  être  opposé,  pour  la  période d’après-guerre  en  Occident,  un  mouvement  d’un  tout  autre caractère  qui  ait  révélé  la  même  force  attractive  sur  les jeunes  esprits  et  il  est  clair  qu’un  tel  mouvement  n’a  pu  se découvrir  depuis  quinze  ans  aucun  terrain  favorable,  il  est non moins manifeste que le surréalisme n’a pas cessé de dé-border de plus en plus largement le cadre strict dans lequel, pour éviter de le voir dévier sur le plan apolitique, où il per-drait  tout  son  sens  historique,  ou  s’engager  exclusivement sur le plan politique, où il ne réussirait qu’à faire pléonasme, certains  d’entre  nous  se  sont  efforcés  farouchement  de  le maintenir.  Je  ne  me  flatte  certes  pas  encore  aujourd’hui d’obtenir  que  nul  ne  soit  plus  rebuté  par  ce  qu’il  garde d’agressivité  propre,  absolument  nécessaire  au  maintien  de sa  vie.  On  me  montrait,  il  y  a  quelque  temps,  une  nature morte de Manet qu’à l’époque où elle venait d’être peinte, le jury  du  salon  était  tombé  d’accord  pour  refuser,  sous  pré-texte  qu’il  était  impossible  d’y  distinguer  quoi  que  ce  fût. Cette  petite  toile  ne  représente  rien  de  plus  ni  de  moins qu’un  lièvre mort  suspendu la tête  en bas, d’une  exactitude et d’une netteté qui ne lui laissent rien envier à la photogra-phie. Les œuvres poétiques qui passaient pour les plus défi-nitivement secrètes ou les plus délirantes de la fin du siècle dernier  s’illuminent  plus  complètement  de  jour  en  jour. Quand la plupart des autres œuvres qui n’offraient à la com-préhension  immédiate  aucune  résistance  se  sont  éteintes, quand se sont tues ces voix dans lesquelles un très large au-ditoire  se  plaisait  sans  effort  à  reconnaître  la  sienne,  il  est frappant que celles-ci, contradictoirement, se soient mises à parler  pour  nous.  Leur  nuit,  percée  à  l’origine  d’un  point  de phosphorescence  unique  que  seuls  des  yeux  très  exercés 

 

– 316 – pouvaient voir, a fait place à un jour dont nous savons qu’il finira par être total. Il est dès maintenant hors de doute que les œuvres surréalistes connaîtront en cela le même sort que toutes les œuvres antérieures historiquement situées. Le climat de  la  poésie  de  Benjamin  Péret  ou  de  la  peinture  de  Max Ernst sera alors le climat même de la vie. Hitler et ses aco-lytes ont, hélas, fort bien compris que, pour juguler même un temps la pensée de gauche, il fallait non seulement persécu-ter  les  marxistes  mais  encore  frapper  d’interdit  tout  l’art d’avant-garde. À nous de lui opposer en commun cette force invincible qui est celle du devoir-être, qui est celle du devenir humain. 
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DISCOURS AU CONGRÈS 

 

 

DES ÉCRIVAINS 

 

(1935) 

 

Ce  n’est  assurément  pas  par  hasard  qu’en  juin  1935, nous  nous  trouvons  réunis  dans  cette  salle  et  que,  pour  la première  fois,  une  telle  discussion  s’engage  à  Paris.  Cette discussion, il serait absolument vain de vouloir faire abstrac-tion de ce qui a pu la déterminer à se produire dans ces con-ditions particulières de temps et de lieu. Il serait absolument faux  de  prétendre  éluder  du  débat  tout  ce  qui  n’est  pas  la considération  stricte  des  moyens  propres  à  assurer  la  dé-fense de la culture. Ne pourrait s’ensuivre que la plus écœu-rante vaticination. Soulignons au contraire que cette discus-sion  a  lieu  au  lendemain  de  la  signature  du  pacte d’assistance franco-soviétique et de la déclaration de Staline dont  on  a  pu  dire  dans  L’Humanité  que  s’y  résigner,  « c’est dur » et qu’elle retentit « comme un coup de tonnerre ». Tout homme  à  qui  la  passion  politique  n’a  pas  fait  perdre l’intégrité de son jugement ne peut, je pense, que condamner les moyens employés pour provoquer à ce sujet, d’un jour à l’autre,  en  U.R.S.S.  et  en  France,  un  revirement  complet  de l’opinion. Que n’avait-on fait, durant des années, pour nous accoutumer  à  l’idée  d’une  agression  possible  de  la  France, principale bénéficiaire du traité de Versailles – comment ces-serions-nous  d’être  pour  la  révision  de  ce  traité  inique ? – que  la  France  armée  jusqu’aux  dents,  que  la  France  ultra-impérialiste  encore  toute  stupide  d’avoir  couvé  le  monstre 

 

– 318 – hitlérien,  n’est-il  pas  vrai  que  c’est  cette  même  France  que voilà  tout  à  coup  justifiée  devant  la  conscience  universelle dans le passé immédiat, que voilà même invitée, en échange d’une  aide  problématique  qu’elle  accorderait  à  l’U.R.S.S.  en cas  de  guerre, à  précipiter  le  cours  de  ses  armements ?  Sur ce point, tout démontre que ce n’est pas notre accord qu’on cherche à obtenir, mais bien notre soumission. Si le rappro-chement franco-soviétique s’impose dans la période actuelle aux  dirigeants  de  l’U.R.S.S.  comme  une  nécessité,  comme une  dure  nécessité,  si  les  révolutionnaires  doivent  se  péné-trer de cette nécessité comme force leur a été de se pénétrer, il y a des années, de celle de la N.E.P., encore ne doivent-ils pas se laisser mener en aveugles, ni se prêter avec volupté à un  sacrifice  plus  grand  encore  que  celui  qu’on  exige  d’eux. Gare  au  fidéisme  qui  guette !  Si  le  rapprochement  franco-soviétique  s’impose,  c’est  moins  que  jamais  le  moment  de nous départir de notre sens critique : à nous de surveiller de très près les modalités de ce rapprochement. Dès lors que la France  bourgeoise  y  est  intéressée  prenons  garde :  en  tant qu’intellectuels il nous appartient de demeurer plus particu-lièrement  méfiants  à  l’égard  des  formes  que  peut  affecter, avec l’U.R.S.S., son rapprochement culturel. 

 

Pourquoi ?  Il  est  bien  entendu  que  nous  sommes  entiè-rement  acquis  à  l’idée  d’une  collaboration  étroite  entre  les deux  peuples  sur  les  plans  scientifique  et  artistique.  Nous n’avons jamais cessé d’affirmer que la culture prolétarienne, selon  les  paroles  mêmes  de  Lénine,  devant  « apparaître comme  la  résultante  naturelle  des  connaissances  conquises par  l’humanité  sous  le  joug  capitaliste  et  sous  le  joug  féo-dal », la considération attentive de la littérature occidentale, même contemporaine, s’imposait à l’écrivain soviétique non moins  que  la  considération  attentive  de  la  littérature  sovié-tique  à  l’écrivain  révolutionnaire  d’Occident.  De  même  que 

 

– 319 – l’œil  de  celui-ci  doit  embrasser,  comme  le  dit  Romain  Rol-land,  « les  grands  tableaux  de  vie  collective  que  présentent les  principaux  romans  soviétiques »,  qui  sont  une  école  de l’action,  de  même  celui-là  doit  continuer  à  avoir  un  regard pour  ce  que  Romain  Rolland  nomme  encore  « les  grandes provinces de la vie intérieure » que reflète la littérature occi-dentale. Il est assez significatif que Romain Rolland, traitant « du rôle de l’écrivain dans la société d’aujourd’hui », en ar-rive à cette conclusion lapidaire : « “Il faut rêver”, a dit Lé-nine : “Il faut agir”, a dit Goethe ». Le surréalisme n’a jamais prétendu autre chose, à ceci près que tout son effort a tendu à la résolution  dialectique  de cette  opposition. « Le poète à venir,  écrivais-je  en  1932,  surmontera  l’idée  déprimante  du divorce  irréparable  de  l’action  et  du  rêve…  Il  maintiendra coûte que coûte en présence les deux termes du rapport hu-main  par  la  destruction  duquel  les  conquêtes  les  plus  pré-cieuses  deviendraient  instantanément  lettre  morte :  la  cons-cience objective des réalités et leur développement interne en ce que, par la vertu du sentiment individuel d’une part, univer-sel d’autre part, il a jusqu’à nouvel ordre de magique. » Cette interpénétration  de  l’action  et  du  rêve,  fonction  qu’elle  est, notamment, de l’interpénétration de la littérature soviétique et  de  celle  des  pays  encore  capitalistes,  en  attendant  la  fu-sion  de  ces  deux  littératures  dans  celle  de  la  société  sans classes, est tout ce que nous avons cherché, tout ce que nous chercherons encore à rendre plus profond et plus effectif. 

 

Mais  cette  attitude,  depuis  longtemps  définie  pour  la nôtre, nous met tout particulièrement en garde, je le répète, contre  le  tour  que  peut  prendre  le  rapprochement  culturel franco-soviétique  à  partir  du  moment  où  le  gouvernement bourgeois  de  ce  pays  en  fait  tout  extérieurement  sa  propre cause et où nous avons lieu de penser qu’il s’efforcera de le faire tourner contre nous. Qu’il s’efforcera de le faire tourner 
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à l’abandon  des idées sur lesquelles  il  importait jusqu’à ces derniers  jours  que  les  révolutionnaires  se  montrassent  irré-ductibles. Qu’il s’efforcera, par le  jeu des échanges de mar-chandises intellectuelles de tout repos, de porter atteinte au moral de la classe ouvrière. Voici, tout à coup, en plein res-serrement  des  contradictions  qui  manifestement  ne l’épargnent pas plus que les autres nations capitalistes, voici tout  à  coup  la  France  réhabilitée,  voici  M. Laval  de  retour avec son petit certificat de complaisance. Voici la France qui va pouvoir prendre des airs de sœur aînée de la République soviétique,  je  dis  bien,  des  airs  protecteurs :  l’impérialisme français  n’avait  besoin  que  de  ce  masque  pour  se  faire  en-core plus  insolent. Sur  le  plan  intellectuel, si l’on  peut dire, attendons-nous à ce que les services de propagande du Quai d’Orsay  en  profitent  pour  déverser  sur  l’U.R.S.S.  le  flot d’insanités et de canailleries que la France tient à la disposi-tion des autres peuples sous forme de journaux, de livres, de films  et  de  tournées  de  la  Comédie-Française.  Ce  n’est  pas de gaieté de cœur que nous verrons tout cela aller rejoindre les  œuvres  complètes  de  Maupassant,  les  pièces  de  Scribe, de  Claudel  et  de  Louis  Verneuil  qui  avaient  déjà  pu s’introduire là-bas impunément. Ces diverses considérations nous obligent à nous tenir en état d’alarme. 

 

Nous proclamons cet état d’alarme parce qu’en voulant justifier  l’abandon  de  certains  des  plus  vieux  mots  d’ordre bolchevistes,  on  nous  semble  s’être  beaucoup  trop  hâté,  on nous semble avoir commis des erreurs, qui pourraient com-porter des conséquences graves. Du point de vue marxiste, il est,  par  exemple,  absolument  désemparant  de  lire  dans L’Humanité :  « Si  les  prolétaires,  pour  reprendre  le  mot  de Marx, « n’ont pas de patrie », ils ont pourtant dès à présent, eux, les internationalistes, quelque chose à défendre : c’est le patrimoine culturel de la France, ce sont les richesses spiri-

 

– 321 – tuelles accumulées par tout ce que ses artistes, ses artisans, ses ouvriers, ses penseurs ont produit. » Qui ne voudra voir là  une  tentative  de  rénovation  – en  contradiction  complète avec  la  doctrine  de  Marx –  de  l’idée  de  patrie,  dont  la  der-nière partie de la phrase que je viens de citer constitue une définition très passable ? Il est parfaitement précisé ici qu’il s’agit  pour  le  travailleur  français  de  défendre  le  patrimoine culturel de la France et, qui pis est, il est incontestablement sous-entendu  qu’il  s’agit  de  le  défendre  contre  l’Allemagne. Alors que, dans tous les derniers conflits armés, la détermi-nation  de l’agresseur  s’est avérée finalement impossible, on prépare le prolétariat français à faire porter toute la respon-sabilité  d’une  nouvelle  guerre  mondiale  sur  l’Allemagne,  on le  dresse,  en  fait,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  1914, contre le prolétariat allemand. 

 

Nous,  surréalistes,  nous  n’aimons  pas  notre  patrie.  En notre  qualité  d’écrivains  ou  d’artistes,  nous  avons  dit  que nous  n’entendions  aucunement  rejeter  le  legs  culturel  des siècles. Il est fâcheux qu’aujourd’hui nous soyons obligés de rappeler qu’il s’agit pour nous d’un legs universel qui ne nous rend  pas  moins  tributaires  de  la  pensée  allemande  que  de toute autre. Mieux encore, nous pouvons dire que c’est avant tout dans la philosophie de langue allemande que nous avons découvert le seul antidote efficace contre le rationalisme po-sitiviste  qui  continue  ici  à  exercer  ses  ravages.  Cet  antidote n’est  autre  que le  matérialisme dialectique  comme  théorie  géné-rale de la connaissance. Aujourd’hui comme hier, c’est au ra-tionalisme positiviste que nous continuons à en avoir. C’est lui  qu’intellectuellement  nous  avons  combattu,  que  nous combattrons  encore  comme  l’ennemi  principal,  comme l’ennemi dans notre propre pays. Nous demeurons fermement opposés à toute revendication par un Français du seul patri-
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Nous refusons pour notre part de refléter, dans la littéra-ture comme dans l’art, la volte-face idéologique qui s’est tra-duite  récemment,  dans  le  camp  révolutionnaire  de  ce  pays, par  l’abandon  du  mot  d’ordre :  transformation  de  la  guerre impérialiste en guerre civile. Encore qu’il nous paraisse falla-cieux  de  soutenir  qu’une  guerre  qui  mettrait  aux  prises l’Allemagne d’une part, la France et l’U.R.S.S. d’autre part ne serait  pas  une  guerre  impérialiste  (comme  si  l’impérialisme français, du seul fait du pacte de Moscou, pouvait en pareil cas  cesser  d’être  lui-même !  Faut-il  admettre  que  cette guerre serait à demi impérialiste ?) nous ne travaillerons pas, en  rectifiant  notre  attitude  à  l’égard  du  patrimoine  culturel français, à l’étouffement de la pensée allemande – de la pen-sée  allemande,  avons-nous  dit,  si  agissante  d’hier,  dont  ne peut  manquer  d’être  faite  la  pensée  allemande  révolution-naire de demain. C’est de ce point de vue que nous contresi-gnons sans réserves le manifeste du 25 mars 1935 du Comité de vigilance des intellectuels contre tout retour à l’« union sa-crée ». Nous pensons, avec le Comité de vigilance, que, « pour persuader  le  peuple  allemand,  ce  n’est  pas  une  bonne  mé-thode de lui dire que Hitler (seul de tous les gouvernements capitalistes et  fascistes !) veut  la guerre ». Nous demandons que, sous aucun prétexte, l’Allemagne ne soit exclue des fu-tures  délibérations  internationales  pour  le  désarmement  et pour la paix. Nous ne travaillerons pas à l’étouffement de la pensée  allemande,  nous  nous  y  opposerons  dans  la  mesure même  où  il  pourrait  servir  à  accréditer  le  sentiment  de l’inévitabilité d’une guerre pour laquelle les travailleurs fran-çais  partiraient  plus  allègrement  parce  que  précédés  non plus  seulement  du  drapeau  tricolore,  mais  du  drapeau  trico-lore et du drapeau rouge. 
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La  ligne  qui  est  depuis  dix  ans  la  nôtre,  nous  n’avons nullement  l’intention  de  la  modifier  à  cette  occasion.  Nous avons  déjà  dit  que  notre  ambition  était  de  montrer  quel usage  pouvait  valablement  être  fait,  à  notre  époque  et  en Occident,  du  legs  culturel.  Sur  le  terrain  poétique,  et  sur  le terrain  plastique  où  nous  nous  situons  spécialement,  nous pensons toujours : 1° que ce legs culturel doit être constam-ment  inventorié ;  2° qu’on  doit  y  faire  la  part,  aux  fins d’élimination  rapide,  de  ce  qui  en  constitue  le  poids  mort ; 3° que la seule partie recevable fournie par le reste doit être utilisée,  non  seulement  comme  facteur  de  progrès  humain, mais  encore  comme  arme  qui,  au  déclin  de  la  société  bour-geoise, se retourne inévitablement contre cette société. Pour nous éclairer dans le labyrinthe des œuvres  humaines  existantes, le jugement de la postérité est, à vrai dire, un guide assez sûr tant il est vrai que l’esprit de l’homme se déplace toujours à tâtons,  mais  aussi  toujours  en  avant.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de substituer des désirs à des réalités : indépendamment de ce en  quoi  peut  consister  son  « contenu  manifeste »,  l’œuvre d’art  vit  dans  la  mesure  où  elle  est  sans  cesse  recréatrice d’émotion, où la sensibilité de plus en plus générale y puise de jour en jour un aliment plus nécessaire. C’est le cas, par exemple, d’une œuvre comme celle de Baudelaire, dont je ne conçois pas que le prestige, auprès de nouvelles générations de poètes, même soviétiques, puisse cesser de grandir. Cette propriété, dont sont douées de loin en loin certaines œuvres artistiques, ne peut nous apparaître que  fonction  de leur si-tuation très particulière dans le temps, de cet air de figure de proue qu’elles prennent par rapport aux circonstances histo-riques qui les ont déchaînées. Elles réalisent un équilibre par-fait  de  l’externe  et  de  l’interne :  c’est  cet  équilibre  que  leur confère  objectivement  l’authenticité,  c’est  cet  équilibre  qui fait qu’elles sont appelées à poursuivre leur carrière éblouis-

 

– 324 – sante sans être atteintes par les bouleversements sociaux. Le legs  culturel,  sous  sa  forme  recevable,  est  avant  tout  la somme de telles œuvres, au « contenu latent » exceptionnel-lement  riche.  Ces  œuvres,  en  poésie  aujourd’hui  celles  de Nerval, de Baudelaire, de Lautréamont, de Jarry et non tant de  prétendues  œuvres  « classiques »  – les  classiques  que s’est  choisis  la  société  bourgeoise  ne  sont  pas  les  nôtres – demeurent  avant  tout  annonciatrices  et  leur  rayonnement s’accroît sans  cesse d’une  manière telle qu’il  serait  vain, de la part d’un poète de notre temps, de s’opposer à leur déter-mination. Non seulement la littérature ne peut être étudiée en dehors de l’histoire de la société et de l’histoire de la littéra-ture elle-même, mais encore elle ne peut être faite, à chaque époque, que moyennant la conciliation par l’écrivain de ces deux données très distinctes : l’histoire de la société jusqu’à lui,  l’histoire  de  la  littérature  jusqu’à  lui.  En  poésie,  une œuvre comme celle de Rimbaud est à cet égard exemplaire et, du point de vue matérialiste historique, elle doit être re-vendiquée  par  les  révolutionnaires  non  partiellement,  mais intégralement. On m’assure qu’à la dernière commémoration des morts de la Commune, l’Association des écrivains révo-lutionnaires de Paris a défilé devant le mur sous la bannière : Aux  militants  de  la  Commune  Rimbaud,  Courbet,  Flourens. L’usage  fait  ici  du  nom  de  Rimbaud  est  abusif.  Des  révolu-tionnaires  ne  doivent  pas  répondre  à  la  déloyauté  de  leurs adversaires  par  la  déloyauté.  C’est  truquer  les  faits  que  de nous  représenter  Rimbaud  – l’artiste  et  l’homme  en  proie  à tous  ses  problèmes –  comme  parvenu  en  mai  1871  à  une conception de son rôle qui serait opposable à celle des cher-cheurs  poétiques  d’aujourd’hui.  Faire  cela,  ou  encore  pré-tendre  impudemment  que  Rimbaud  s’est  tu  « faute d’audience » – de la même manière, en jouant sur une simple homonymie, on a tenté jadis de nous faire confondre l’auteur 

 

– 325 – des Chants de Maldoror avec l’agitateur blanquiste Félix Du-casse –  c’est  avancer  sciemment  un  faux  témoignage.  Pour un  révolutionnaire,  le  premier  courage  doit  être  de  préférer la  vie  à  la  légende.  Le  Rimbaud  véritable  d’alors,  acquis, certes, socialement à la cause révolutionnaire, n’est pas seu-lement  l’auteur  des  « Mains  de  Jeanne-Marie »,  c’est  aussi l’auteur  du  « Cœur  volé »,  ce  n’est  pas  non  plus  exclusive-ment,  comme  on  voudrait  nous  le  faire  croire,  le  très  jeune « tirailleur  de  la  Révolution »  de  la  caserne  de  Babylone, c’est  l’homme  préoccupé  au  plus  haut  point  de  problèmes apparemment  extérieurs  à  la  Révolution,  c’est  celui  que  ré-vèle  tout  entier  la  lettre  dite  « du  voyant »,  datée  assez  ca-ractéristiquement du 15 mai 1871. 

 

Dans  la  période  présente,  un  de  nos  premiers  devoirs culturels, un de nos premiers devoirs sur le plan littéraire est de mettre à l’abri de telles œuvres pleines de sève contre toute falsification  de  droite  ou  de  gauche  qui  aurait  pour  effet  de les  appauvrir.  Si  nous  en  donnons  pour  exemple  celle  de Rimbaud,  qu’il  soit  bien  entendu  que  nous  pourrions  aussi bien  mettre  en  avant  celle  de  Sade  ou,  à  certaines  réserves près, celle de Freud. Ces noms, rien ne nous forcera à les re-nier, pas plus que rien ne nous forcera à renier les noms de Marx et de Lénine. 

 

De  notre  place,  nous  soutenons  que  l’activité d’interprétation  du  monde  doit  continuer  à  être  liée  à l’activité  de  transformation  du  monde.  Qu’il  appartient  au poète,  à  l’artiste,  d’approfondir  le  problème  humain  sous toutes ses formes, que c’est précisément la démarche illimitée de son esprit en ce sens qui a une valeur potentielle de chan-gement du monde, qu’une telle démarche – en tant que pro-duit évolué de la superstructure – ne peut que venir renforcer la nécessité du changement économique de ce monde. Nous 

 

– 326 – nous  élevons  en  art  contre  toute  conception  régressive  qui tend à opposer le contenu à la forme, pour sacrifier celle-ci à celui-là. Le passage des poètes authentiques d’aujourd’hui à la poésie de propagande, tout extérieure comme elle est dé-finie, signifierait pour eux la négation des déterminations his-toriques de la poésie même. Défendre la culture, c’est avant tout  prendre  en  mains  les  intérêts  de  ce  qui  intellectuelle-ment  résiste  à  une  analyse  matérialiste  sérieuse,  de  ce  qui est  viable, de ce  qui  continuera à porter ses fruits. Ce  n’est pas par des déclarations stéréotypées contre le fascisme et la guerre que nous parviendrons à libérer à jamais l’esprit, pas plus  que  l’homme,  des  anciennes  chaînes  qui  l’entravent  et des nouvelles chaînes qui le menacent. C’est par l’affirmation de notre fidélité inébranlable aux puissances d’émancipation de l’esprit et de l’homme que tour à tour nous avons recon-nues  et  que  nous  lutterons  pour  faire  reconnaître  comme telles. 

 

« Transformer  le  monde »,  a  dit  Marx ;  « changer  la vie », a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. 

 

Paris, juin 1935. 
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SITUATION SURRÉALISTE 

 

 

DE L’OBJET 

 

Situation de l’objet surréaliste44

 

(1935) 

 

Ma joie est grande de prendre aujourd’hui la parole hors de  France  dans  une  ville  qui  m’était  hier  encore  inconnue, mais qui, de toutes les villes que je n’ai pas visitées, m’était pourtant de beaucoup la moins étrangère. Prague, parée de séductions  légendaires,  est,  en  effet,  un  de  ces  sites  qui fixent  électivement  la  pensée  poétique,  toujours  plus  ou moins  à  la  dérive  dans  l’espace.  Tout  à  fait  en  marge  des considérations  géographiques,  historiques,  économiques auxquelles peuvent prêter cette ville et les mœurs de ses ha-bitants, vue de loin elle apparaît, de tout le hérissement dru, unique de ses tours, comme la capitale magique de la vieille Europe. Du seul fait qu’elle couve encore pour l’imagination tous  les  enchantements  du  passé,  il  me  semblerait  déjà moins  difficile  de  me  faire  entendre  de  ce  point  du  monde que de tout autre, puisque, me proposant de vous entretenir ce  soir  de  poésie  et  d’art  surréaliste,  c’est  de  la  possibilité même  d’enchantements  actuels  et  d’enchantements  futurs que  j’entreprends  de  vous  faire  juges.  « L’objet  d’art,  a-t-on 

 

44 Conférence prononcée le 29 mars 1935 à Prague. 

 

– 328 – fort bien dit, tient le milieu entre le sensible et le rationnel. C’est  quelque  chose  de  spirituel  qui  apparaît  comme  maté-riel.  L’art  et  la  poésie  créent  à  dessein,  en  tant  qu’ils s’adressent aux sens ou à l’imagination, un monde d’ombres, de fantômes, de représentations fictives, et l’on ne peut pour cela  les  accuser  d’impuissance  comme  incapables  de  pro-duire  autre  chose  que  des  formes  vides  de  réalité45. »  Le monde  d’ombres  nouvelles  connu  sous  le  nom  de  surréa-lisme, je dis que c’est pour moi un plaisir tout particulier que de lui faire affronter le ciel de Prague. Mais ce n’est pas seu-lement, il faut le dire, la couleur à distance plus phosphores-cente  de  ce  ciel  que  de  tant  d’autres  qui  me  fait  tenir  ma tâche  pour  particulièrement  aisée :  je  sais  aussi  que,  depuis de  longues  années,  je  suis  en  parfaite  communion  d’idées avec des hommes comme Vitezslav Nezval et Karel Teige, de la  confiance  et  de  l’amitié  desquels  je  m’honore ;  que  par leurs soins tout a été ici parfaitement éclairé de ce qui cons-titue les origines et les étapes du mouvement surréaliste en France, mouvement dont ils n’ont jamais cessé de surveiller de très près le développement. Interprété constamment de la manière  la  plus  vivante  par  le  second,  soumis  à  une  impul-sion  lyrique  toute-puissante  par  le  premier,  le  surréalisme peut  se  flatter  de  connaître  aujourd’hui  à  Prague  le  même épanouissement qu’à Paris. Ce sont donc avant tout des amis et des collaborateurs que je salue dans cette salle en la per-sonne de Toyen, Styrsky, Biebl, Makovsky, Brouk, Honzl, Je-zek. 

 

Je  tiens  à  dire  que  l’action  qu’ils  mènent,  sur  quelque plan  que  ce  soit,  rien  ne  la  distingue  de  la  mienne  et  que 

 

45 Hegel : Introduction à la Poétique. 

 

– 329 – c’est d’un resserrement croissant des liens qui nous unissent, en même temps qu’ils nous unissent à un noyau très mobile de  poètes  et  d’artistes,  noyau  déjà  constitué  ou  en  voie  de constitution dans chaque pays, que j’attends que puisse être menée  entre  nous  l’action  véritablement  concertée  qui s’impose si nous voulons qu’un jour prochain le surréalisme parle  internationalement  en  maître  dans  le  domaine  qui  est le sien et où ceux même qui le déplorent comme symptôme d’un mal social plus ou moins curable sont obligés de conve-nir que rien d’un peu significatif ne lui est réellement oppo-sable. 

 

La  publication  dans  ce  pays  de  textes  admirablement compréhensifs  et  documentés  tels  que :  Svèt  ktéry  vonî,  de Karel  Teige,  la  récente  traduction  en  tchèque  de  mes  deux ouvrages :  Nadja,  Les  Vases  communicants,  plusieurs  confé-rences  contradictoires  données  à  Prague  par  nos  amis,  le compte  rendu  très  objectif  des  débats  auxquels,  ces  der-nières années, le surréalisme a donné lieu dans Surrealismus v diskusi, plusieurs expositions de tableaux et sculptures, en-fin la fondation toute récente de la revue Surrealismus sous la direction de Vitezslav Nezval, font que j’ai toute chance, en répondant à l’invitation de la Société Mánes, de m’adresser à un  public  en  majeure  partie  très  informé.  Je  me  tiens  donc pour quitte d’avoir à retracer devant vous l’histoire du mou-vement  surréaliste  de 1920 à  ce  jour. C’est au terme même de nos préoccupations que je vais en venir. 

 

Je rappellerai que, parlant il y a un peu moins d’un an à Bruxelles, j’avais très rapidement mentionné que, sur le pas-sage  du  surréalisme  était  en  train  de  se  produire  une  crise fondamentale de l’objet. « C’est, disais-je, essentiellement sur l’objet que sont demeurés ouverts, ces dernières années, les yeux de plus en plus lucides du surréalisme. C’est l’examen 

 

– 330 – très  attentif  des  nombreuses  spéculations  récentes  aux-quelles  cet  objet  a  publiquement  donné  lieu  (objet  onirique, objet à fonctionnement symbolique, objet réel et virtuel, ob-jet  mobile  et  muet,  objet  fantôme,  objet  trouvé,  etc.),  c’est cet  examen  seul  qui  peut  permettre  de  saisir  dans  toute  sa portée  la  tentation  actuelle  du  surréalisme.  Il  est  indispen-sable de centrer sur ce point l’intérêt. » Cette conclusion n’a rien perdu de son actualité au bout de dix mois. Une proposi-tion récente de Man Ray est, à cet égard, des plus démons-tratives. Je l’éclairerai, pour vous la rendre parfaitement sen-sible, d’un bref commentaire. Le plus grand danger qui me-nace peut-être actuellement le surréalisme est qu’à la faveur de  sa  diffusion  mondiale,  brusquement  très  rapide,  le  mot ayant malgré nous fait fortune beaucoup plus vite que l’idée, toutes sortes de productions plus ou moins discutables ten-dant  à  se  couvrir  de  son  étiquette :  c’est  ainsi  que  des œuvres  de  tendance  « abstractiviste »,  en  Hollande,  en Suisse,  aux  toutes  dernières  nouvelles  en  Angleterre,  par-viennent  à  entretenir  avec  les  œuvres  surréalistes  des  rela-tions  de  voisinage  équivoque,  c’est  ainsi  même  que l’innommable  M. Cocteau  a  pu  s’immiscer  dans  des  exposi-tions surréalistes en Amérique, dans des publications surréa-listes  au  Japon.  Pour  éviter  de  tels  malentendus  ou  rendre impossible le retour d’abus si grossiers, il serait désirable que nous établissions une ligne très précise de démarcation entre ce  qui  est  surréaliste  dans son  essence et  ce  qui  cherche,  à des  fins  publicitaires  ou  autres,  à  se  faire  passer  pour  tel. L’idéal serait évidemment que tout objet surréaliste authen-tique  pût  d’emblée  se  reconnaître  à  un  signe  extérieur  dis-tinctif,  Man  Ray  avait  pensé  à  une  sorte  de  cachet  ou  de sceau. De la même manière que, par exemple, sur l’écran, le spectateur  peut  lire  l’inscription :  « C’est  un  film  Para-mount » (sans préjudice en pareil cas, de la garantie insuffi-

 

– 331 – sante qui en résulte sous le rapport de la qualité), l’amateur, jusqu’alors  insuffisamment  averti,  découvrirait,  incorporée de quelque manière au poème, au livre, au dessin, à la toile, à  la  sculpture,  à  la  construction  nouvelle  qu’il  a  sous  les yeux, une marque qu’on aurait fait en sorte de rendre inimi-table  et  indélébile,  quelque  chose  comme :  « C’est  un  objet surréaliste ». Cette  idée, l’humour très fin qui  passe dans la forme  actuelle  que  Man  Ray  lui  a  donnée  n’est  pas  pour  la rendre moins expédiente. À supposer qu’elle puisse être me-née à bien, il ne faut cependant pas croire que le moindre ar-bitraire pourrait se mêler aux considérations qui décideraient de  l’apposition  ou  de  la  non-apposition  d’une  telle  marque. Le  meilleur  moyen  d’en  faire  convenir  me  paraît  être  de chercher  à  déterminer  aujourd’hui  la  situation  exacte  de l’objet surréaliste. Cette situation est, bien entendu, corréla-tive d’une autre, elle est corrélative de la situation surréaliste de  l’objet.  Ce  n’est  que  lorsque  nous  nous  serons  parfaite-ment  entendus  sur  la  manière  dont  le  surréalisme  se  repré-sente l’objet  en  général, cette table, la photographie  que  ce monsieur a dans la poche, un arbre à l’instant précis où il est foudroyé,  une  aurore  boréale  – entrons  dans  l’impossible –, un  lion volant, qu’il  pourra être  question de définir  la place que l’objet surréaliste doit prendre pour justifier sa qualifica-tion.  Je  précise  que,  dans  l’expression :  objet  surréaliste,  je prends  le  mot  objet  dans  son  sens  philosophique  le  plus large, l’abstrayant provisoirement de l’acception très particu-lière qui a eu cours parmi nous ces derniers temps : vous sa-vez  qu’on  a  pris  l’habitude  d’entendre  par  « objet  surréa-liste »  un  type  de  petite  construction  non  sculpturale  dont j’espère, d’ailleurs, faire saisir par la suite toute l’importance, mais  qui  ne  saurait  pour  cela  prétendre  exclusivement  à  ce titre,  qu’elle  a  dû  de  garder  au  manque  d’une  désignation mieux appropriée. 

 

– 332 – 

Je ne reviendrai jamais trop sur ce point que Hegel, dans son Esthétique, s’est attaqué à tous les problèmes qui peuvent être  tenus actuellement, sur le  plan de la poésie et  de l’art, pour les plus difficiles et qu’avec une lucidité sans égale il les a  pour  la  plupart  résolus.  Il  ne  faut  rien  moins  que l’ignorance  savamment  entretenue  où  l’on  est,  dans  divers pays,  de  la  quasi-totalité  de  l’œuvre  géniale  de  Hegel  pour qu’ici  et  là  divers  obscurantistes  à  gages  trouvent  encore dans  de  tels  problèmes  matière  à  inquiétude  ou  prétexte  à incessantes controverses. Il ne faut rien moins, non plus, que la soumission aveugle (à la lettre et non à l’esprit) d’un trop grand nombre de marxistes à ce qu’ils interprètent tout à fait sommairement  comme  la  pensée  de  Marx  et  d’Engels  pour que  la  Russie  soviétique  et  les  organismes  culturels  placés dans  les  autres  pays  sous  son  contrôle,  fassent  déplorable-ment chorus avec les précédents, en laissant se réinstituer et, qui  pis  est,  se  passionner  des  débats  qui,  depuis  Hegel,  ne peuvent plus avoir lieu. Vous citez Hegel, et aussitôt dans les milieux révolutionnaires vous voyez les fronts se rembrunir. Comment, Hegel, celui qui avait voulu faire marcher la dia-lectique sur la tête ! Vous êtes suspect et, comme les thèses marxistes  sur  la  poésie  et  l’art,  fort  rares  et  peu  convain-cantes,  d’ailleurs,  ont  toutes  été  improvisées  bien  après Marx, libre au premier philistin venu de se faire applaudir en vous jetant à la tête les mots de littérature et peinture de com-bat, contenu de classe, etc. 

 

Et  pourtant  Hegel  est  venu.  Il  est  venu  et  il  a  fait  justice par avance de ces très vaines querelles qu’on nous cherche. Ses vues sur la poésie et sur l’art, seules jusqu’ici à procéder d’une  culture  encyclopédique,  demeurent  avant  tout  celles d’un  merveilleux  historien ;  aucun  parti  pris  de  système  ne 

 

– 333 – peut  a  priori  passer  pour  les  vicier,  et  ce  parti  pris  serait-il décelable  malgré  tout  au  cours  du  développement  qu’il  ne saurait  entraîner,  aux  yeux  du  lecteur  matérialiste,  que quelques erreurs aisément rectifiables. L’essentiel est qu’une somme  de  connaissances  véritablement  unique  ait  été,  en pareil  cas,  mise  en  œuvre,  et  qu’elle  ait  pu  être  soumise  à l’action  d’une  machine  alors  toute  neuve,  puisque  Hegel  en était l’inventeur, d’une machine dont la puissance s’est avé-rée  unique,  qui  est  la  machine  dialectique.  Je  dis qu’aujourd’hui  encore  c’est  Hegel  qu’il  faut  aller  interroger sur le  bien  ou le  mal fondé de l’activité surréaliste  dans les arts.  Lui  seul  peut  dire  si  cette  activité  était  prédéterminée dans le temps, lui seul peut nous apprendre si c’est en jours ou en siècles qu’a chance dans le futur de se compter sa du-rée. 

 

Il convient de rappeler tout d’abord que Hegel, qui place la poésie au-dessus de tous les autres arts  – ils s’organisent selon  lui,  du  plus  pauvre  au  plus  riche,  dans  l’ordre  suivant : architecture,  sculpture,  peinture,  musique,  poésie –  que  He-gel, qui voit dans la poésie le « véritable art de l’esprit », le seul  « art  universel »  susceptible  de  produire  dans  son  do-maine  propre  tous  les  modes  de  représentation  qui  appar-tiennent  aux  autres  arts,  a  très  nettement  prévu  son  destin actuel.  Dans  la  mesure  même  où,  dans  le  temps,  la  poésie tend à prédominer de plus en plus sur les autres arts, Hegel a magnifiquement  mis  en  lumière  que,  contradictoirement,  elle manifeste  de  plus  en  plus  le  besoin  d’atteindre :  1° par  ses moyens propres ; 2° par des moyens nouveaux à la précision des formes sensibles. Affranchie comme elle est de tout con-tact avec la matière pesante, jouissant du privilège de repré-senter tant matériellement que moralement les situations suc-cessives  de  la  vie,  réalisant  au  bénéfice  de  l’imagination  la synthèse parfaite du son et de l’idée, la poésie n’a pas cessé, 

 

– 334 – dans  l’époque  moderne,  à  dater  de  sa  grande  émancipation romantique, d’affirmer son hégémonie sur les autres arts, de les  pénétrer  profondément,  de  s’y  réserver  un  domaine  de jour  en  jour  plus  étendu.  À  vrai  dire,  c’est  dans  la  peinture qu’elle  paraît  s’être  découvert  le  champ  d’influence  le  plus vaste :  elle  s’y  est  si  bien  établie  que  la  peinture  peut  pré-tendre  aujourd’hui,  dans  une  large  mesure,  à  partager  son objet le plus vaste qui est, a dit encore Hegel, de révéler à la conscience  les  puissances  de  la  vie  spirituelle.  Il  n’existe,  à l’heure  actuelle, aucune  différence d’ambition fondamentale entre  un  poème  de  Paul  Éluard,  de  Benjamin  Péret  et  une toile de Max Ernst, de Miro, de Tanguy. La peinture, libérée du  souci  de  reproduire  essentiellement  des  formes  prises dans le monde extérieur, tire à son tour parti du seul élément extérieur dont aucun art ne peut se passer, à savoir de la re-présentation intérieure, de l’image présente à l’esprit. Elle con-fronte  cette  représentation  intérieure  avec  celle  des  formes concrètes du monde réel, cherche à son tour, comme elle  a fait  avec  Picasso,  à  saisir  l’objet  dans  sa  généralité  et,  dès qu’elle  y  est  parvenue,  tente  à  son  tour  cette  démarche  su-prême qui est la démarche poétique par excellence : exclure (relativement) l’objet extérieur comme tel et ne considérer la nature  que  dans  son  rapport  avec  le  monde  intérieur  de  la conscience. La fusion des deux arts tend à s’opérer si étroi-tement de nos jours qu’il devient pour ainsi dire indifférent à des hommes comme Arp, comme Dali de s’exprimer sous la forme  poétique  ou  plastique  et  que  si,  sans  doute,  chez  le premier  ces  deux  formes  d’expression  peuvent  être  tenues pour  très  nécessairement  complémentaires,  chez  le  second, elles sont si parfaitement superposables l’une à l’autre que la lecture de certains fragments de ses poèmes ne parvient qu’à animer  un  peu  plus  des  scènes  visuelles  auxquelles  l’œil  se surprend à prêter l’éclat ordinaire de ses tableaux. Mais si la 

 

– 335 – peinture a réussi la première à franchir une grande partie des degrés  qui  la  séparaient  comme  mode  d’expression  de  la poésie, il importe d’observer qu’elle a été suivie en cela par la  sculpture,  comme  l’expérience  de  Giacometti  et  celle  de Arp  en  font  foi.  Chose  remarquable,  il  semble  que l’architecture,  c’est-à-dire  le  plus  élémentaire  de  tous  les arts, ait été aussi le premier à s’orienter vraiment en ce sens. En dépit de la réaction particulièrement violente qui l’a suivi, on ne peut oublier, en effet, que l’art architectural et sculptu-ral  de  1900,  le  modern’ style,  a  bouleversé  de  fond  en comble l’idée qu’on avait été amené à se faire de la construc-tion humaine dans l’espace, qu’il a exprimé avec une intensi-té  unique,  soudaine,  totalement  inattendue,  le  « désir  des choses idéales » qui passait jusqu’alors pour échapper à son domaine,  tout  au  moins  dans  le  monde  civilisé.  Comme  l’a formulé en termes passionnés, pour la première fois en 1930, Salvador Dali, « aucun effort collectif n’est arrivé à créer un monde  de  rêves  aussi  pur  et  aussi  troublant  que  ces  bâti-ments  modern’ style,  lesquels,  en  marge  de  l’architecture, constituent, à eux seuls, de vraies réalisations de désirs soli-difiés, où le plus violent et cruel automatisme trahit doulou-reusement la haine de la réalité et le besoin de refuge dans un  monde  idéal,  à  la  manière  de  ce  qui  se  passe  dans  une névrose  d’enfance. »  Il  est  à  remarquer  que  vers  la  fin  du XIXe siècle, en France, un homme parfaitement inculte, dont la  fonction  sociale  était  de  distribuer  le  courrier  à  quelques villages de la Drôme, le facteur Cheval, édifiait sans aide au-cune, avec une foi qui ne se démentit pas pendant quarante ans  et  sous  la  seule  inspiration  qu’il  puisait  dans  ses  rêves, une  merveilleuse  construction  à  laquelle  aucune  affectation ne  peut  encore  être  donnée,  dans  laquelle  il  n’avait  prévu d’angle  habitable  que  pour  la  brouette  qui  lui  avait  servi  à transporter ses matériaux, qu’il avait éclairée enfin de ce seul 

 

– 336 – nom :  le  Palais  idéal.  On  voit  comme  l’irrationalité  concrète a, dès cette époque en architecture, tenté de rompre tous les cadres  (le  cas  du  facteur  Cheval  est  sûrement  loin  d’être unique) et la réplique sévère qui nous a été administrée dans ce  domaine  depuis  lors  n’est  sans  doute  pas  si  définitive, puisque on contait hier encore qu’à Paris, au Pavillon suisse de la Cité Universitaire, construction qui répond extérieure-ment à toutes  les  conditions  de rationalité et  de sécheresse ces dernières années exigibles puisqu’elle est l’œuvre de Le Corbusier, on avait prévu une salle aux murs « irrationnelle-ment ondulés » (sic) et, par surcroît, destinés à supporter des agrandissements  photographiques  d’animaux  microsco-piques et de détails de petits animaux. Il semble donc que la forme d’art qui a trouvé son épanouissement dans la magni-fique  église,  tout  en  légumes  et  en  crustacés,  de  Barcelone prépare dès maintenant sa revanche et que le besoin humain irrépressible  qui  se  fait  jour  comme  à  aucune  autre  à  notre époque  d’étendre  aux  autres  arts  ce  qui  fut  tenu  longtemps pour les prérogatives de la poésie ne tardera pas à avoir rai-son  de  certaines  résistances  routinières  qui  cherchent  à  se dérober derrière les prétendues exigences de l’utilité. 

 

De la même manière, ai-je dit, que la poésie tend de plus en plus à régler sur sa démarche personnelle celle des autres arts,  à  se  réfléchir  sur  eux,  il  faut  s’attendre  à  ce  qu’elle s’efforce pour sa part de remédier à ce qui constitue son in-suffisance relative par rapport à chacun d’eux. Elle est désa-vantagée auprès de la peinture, de la sculpture en ce qui re-garde  l’expression  de  la  réalité  sensible,  la  précision  des formes  extérieures ;  elle  est  désavantagée  auprès  de  la  mu-sique en ce qui regarde la communication immédiate, enva-hissante, incritiquable du sentiment. On sait, en particulier, à quels  expédients  la  conscience  toute  nouvelle  de  cette  der-nière infériorité a réduit certains poètes du siècle dernier qui, 

 

– 337 – sous prétexte d’instrumentation verbale, ont cru pouvoir su-bordonner le sens au son, et se sont par là souvent exposés à ne plus assembler que les carapaces vides des mots. L’erreur fondamentale  d’une  telle  attitude  me  paraît  résider  dans  la sous-estimation de la vertu primordiale du langage poétique : ce  langage,  avant  tout,  doit  être  universel.  Si  nous  n’avons jamais  cessé  de  prétendre,  avec  Lautréamont,  que  la  poésie doit  être  faite  par  tous,  si  cet  aphorisme  est  même  celui  que nous  avons  voulu  graver  entre  tous  au  fronton  de  l’édifice surréaliste, il va sans dire qu’il implique pour nous cette in-dispensable  contrepartie  que  la  poésie  doit  être  entendue  par tous. De  grâce  ne  travaillons pas à surélever  la  barrière  des langues.  « Aussi,  écrivait  encore  Hegel,  aussi  est-il  indiffé-rent, pour la poésie proprement dite, qu’une œuvre poétique soit  lue  ou  récitée.  Celle-ci  peut  également,  sans  altération essentielle,  être  traduite  en  une  langue  étrangère,  et  même des vers en prose. Le rapport des sons peut être aussi tota-lement  changé ».  L’erreur  de  Mallarmé  et  d’une  partie  des symbolistes n’en aura pas moins eu cette conséquence salu-taire de provoquer une défiance générale à l’égard de ce qui constituait jusqu’à eux l’élément accessoire, accidentel  tenu à tort pour le  guidon et le frein indispensables de l’art poé-tique, je veux parler des combinaisons tout extérieures, telles que  la  mesure,  le  rythme,  les  rimes.  L’abandon  délibéré  de ces  combinaisons  usées  et  devenues  arbitraires  a  obligé  la poésie à suppléer à leur manque et l’on sait que cette néces-sité,  antérieurement  même  à  Mallarmé,  nous  a  valu  la  plus belle part des Illuminations de Rimbaud, Les Chants de Maldo-ror  de  Lautréamont,  comme  à  peu  près  tout  ce  qui  mérite d’être tenu pour la poésie depuis lors. L’harmonie verbale y a, bien entendu, retrouvé immédiatement son compte et, de plus,  encore  une  fois,  la  cause  du  langage  universel,  à  quoi toute  leur  dissidence  particulière  attache  révolutionnaire-

 

– 338 – ment les poètes, a cessé d’être trahie. Mais cette velléité ma-nifestée  par  la  poésie  de  s’aller  placer  en  tel  point  de  son évolution  sous  la  dépendance  de  la  musique  n’en  reste  pas moins  symptomatique.  Symptomatique  également  le  désir éprouvé plus tard par Apollinaire de s’exprimer avec ses Cal-ligrammes sous une forme qui soit à la fois poétique et plas-tique  et  plus  encore  son  intention  primitive  de  réunir  cette sorte de poèmes sous le titre : Et moi aussi je suis peintre. De ce  côté,  il  importe  d’ailleurs  de  souligner  que  la  tentation éprouvée  par  les  poètes  s’est  montrée  beaucoup  plus  du-rable :  elle  posséda  également  Mallarmé,  comme  en  té-moigne avec éclat son dernier poème : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard et elle est restée, je crois, très vive jusqu’à nous. C’est ainsi que, pour ma part, je crois aujourd’hui à la possibilité et au grand intérêt de l’expérience qui consiste à incorporer  à  un  poème  des  objets  usuels  ou  autres,  plus exactement à composer un poème dans lequel des éléments visuels trouvent place entre les mots sans jamais faire double emploi  avec  eux.  Du  jeu  des  mots  avec  ces  éléments  nom-mables  ou  non  me  paraît  pouvoir  résulter  pour  le  lecteur-spectateur  une  sensation  très nouvelle, d’une nature excep-tionnellement  inquiétante  et  complexe.  Pour  aider  au  dérè-glement systématique de tous les sens, dérèglement préconi-sé par Rimbaud et remis constamment à l’ordre du jour par le surréalisme, j’estime qu’il ne faut pas hésiter – et une telle entreprise  pourrait  avoir  cette  conséquence –  à  dépayser  la sensation. 

 

Mais  nous  avons  dit  que  la  poésie  cherche  simultané-ment :  1° par  des  moyens  propres ;  2° par  des  moyens  nou-veaux, à atteindre à la précision des formes sensibles. Si in-téressants  à  considérer  que  soient  les  moyens  nouveaux  de l’ordre  de  celui  que  je  viens  de  donner  en  exemple,  ils  de-

 

– 339 – mandent à ce qu’on ne recoure à eux qu’après qu’on se sera fait  une  idée  très  claire  des  moyens  propres  à  la  poésie,  et qu’on  aura  cherché  à  tirer  le  meilleur  parti  de  ces  moyens. Or, à quelles conditions, du temps même de Hegel, pouvait-il y avoir poésie ? Il fallait : 1° que le sujet ne fût conçu ni sous la forme de la pensée rationnelle ou spéculative, ni sous celle du sentiment paralysant le langage, ni avec la précision des objets  sensibles ;  2° qu’il  se  dépouillât,  en  entrant  dans l’imagination,  des  particularités  et  des  accidents  qui  en  dé-truisent l’unité et du caractère de dépendance relative de ces parties ; 3° que l’imagination restât libre et façonnât tout ce qu’elle  conçoit  comme  un  monde  indépendant.  Ces  com-mandements, on va le voir, étaient déjà d’une nature si im-prescriptible  qu’on  ne  peut  manquer  de  s’apercevoir  que c’est autour d’eux que toute la bataille poétique, au cours de ce dernier siècle, a été livrée. 

 

J’ai déjà fait observer, dans Misère de la Poésie en 1930, qu’obéissant à la nécessité de se soustraire de plus en plus à la forme de la pensée réelle ou spéculative, il y a un siècle le sujet en poésie ne pouvait déjà plus être tenu que pour indif-férent et qu’il a cessé depuis lors de pouvoir être posé a prio-ri.  Il  a  cessé  de  pouvoir  être  posé  a  priori  en  1869,  quand Lautréamont  a  jeté  dans  Maldoror  la  phrase  inoubliable ; « C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commen-cer  le  quatrième  chant. »  L’interdépendance  des  parties  du discours poétique n’a pas cessé, de son côté, d’être attaquée et  minée  de  toutes  manière :  déjà,  en  1875,  Rimbaud  signe son dernier poème, « Rêve », triomphe absolu du délire pan-théistique, où le merveilleux épouse sans obstacle le trivial et qui  demeure  comme  la  quintessence  des  scènes  les  plus mystérieuses des drames de l’époque élisabéthaine et du se-cond Faust : 
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RÊVE 

 

 

On a faim dans la chambrée. – 

C’est vrai……… 

 

Émanations, explosions, 

Un génie : « Je suis le gruère ! » 

Lefebvre : « Keller ! » 

Le génie : « Je suis le Brie ! » 

Les soldats coupent sur leur pain : C’est la vie ! 

Le génie : « Je suis le Roquefort ! » 

– Ça sera not’ mort… 

– Je suis le gruère 

Et le brie… » Etc… 

 

VALSE 

 

On nous a joints, Lefebvre et moi… etc… ! 

 

Plus  tard,  Apollinaire  mêle  à  plaisir  les  temps  et  les lieux,  s’efforce  à  son  tour  de  circonstancier  le  poème  de  la manière  la  plus  ambiguë  qu’il  est  possible,  de  le  situer  par rapport à une série de particularités, d’incidents purement et simplement coïncidents avec lui, de nature à estomper tou-jours  davantage  les  événements  réels  qui  ont  pu  constituer ses  données  déterminantes.  Et  c’est,  dans  le  cadre  ultra-moderne  du  Poète  assassiné,  cette  apparition  « en  un  autre temps » des moines défrichant la forêt de Malverne, et c’est le début très caractéristique d’un de ses plus beaux poèmes : 
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LE MUSICIEN DE SAINT-MERRY 

 

J’ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas 

… 

Le 21 du mois de mai 1913 

Passeur des morts et les mordonnantes mériennes 

Des millions de mouches éventaient une splendeur 

Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles 

Quittant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher 

… 

Puis ailleurs 

À quelle heure un train partira-t-il pour Paris 

 

À ce moment 

Les pigeons des Moluques fientaient des noix muscades 

 

En même temps 

Mission catholique de Bôma qu’as-tu fait du sculpteur 

… 

Dans un autre quartier 

Rivalise donc poète avec les étiquettes des parfumeurs 

… 

En somme ô rieurs vous n’avez pas tiré grand-chose des hommes 

Et à peine avez-vous extrait un peu de graisse de leur misère 

… 

 

Le lien  entre Rimbaud et  Apollinaire est, sur ce  dernier point  comme  sur  tant  d’autres,  constitué  par  Jarry,  le  pre-mier poète aussi tout pénétré de l’enseignement de Lautréa-mont, par Jarry, en qui se livre et prend brusquement un tour décisif  le  combat  entre  les  deux  forces  qui,  tour  à  tour,  ont tendu  à  se  soumettre  l’art  à  l’époque  romantique :  celle  qui entraînait l’intérêt à se fixer sur les accidents du monde exté-rieur,  d’une  part,  et,  d’autre  part,  celle  qui  l’entraînait  à  se fixer  sur  les  caprices  de  la  personnalité.  La  pénétration  in-

 

– 342 – time de ces deux tendances, qui gardent un caractère relati-vement  alternatif  chez  Lautréamont,  aboutit  chez  Jarry  au triomphe de l’humour objectif, qui en est la résolution dialec-tique. Bon gré mal gré, il faut qu’après lui la poésie en passe tout entière par cette nouvelle catégorie, qui devra à son tour se fondre avec un autre pour pouvoir être surmontée. Voici à titre d’exemple d’humour objectif pur, un poème de Jarry : 

 

FABLE 

 

Une boîte de corned-beef, enchaînée comme une lorgnette, 

Vit passer un homard qui lui ressemblait fraternellement. 

Il se cuirassait d’une carapace dure 

Sur  laquelle  était  écrit  qu’à  l’intérieur,  comme  elle,  il  était  sans 

arêtes, 

(Boneless and economical) ; 

Et sous sa queue repliée 

Il cachait vraisemblablement une clé destinée à l’ouvrir. 

Frappé d’amour, le corned-beef sédentaire 

Déclara à la petite boîte automobile de conserves vivante 

Que si elle consentait à s’acclimater 

Près de lui, aux devantures terrestres, 

Elle serait décorée de plusieurs médailles d’or. 

 

Je disais que l’humour objectif garde de nos jours encore presque toute sa valeur communicative, et il n’est pas, en ef-fet,  une  œuvre  marquante  de  ces  dernières  années  qui  ne s’avère  en  être  plus  ou  moins  empreinte :  je  mettrai  ici  en avant  les  noms  de  Marcel  Duchamp,  de  Raymond  Roussel, puis ceux de Jacques Vaché et de Jacques Rigaud, qui allè-rent  jusqu’à  vouloir  codifier  cette  sorte  d’humour.  Tout  le mouvement  futuriste,  tout  le  mouvement  Dada  peuvent  le revendiquer  comme  leur  facteur  essentiel.  Le  nier  comme 
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J’ai  parlé  de  cette  sollicitation  qui  fut,  à  quelques  re-prises,  celle  d’Apollinaire  et  qui  l’engagea  à  faire  jaillir l’événement  poétique  d’une  gerbe  de  circonstances  toutes fortuites,  toutes  prises  au  hasard ;  elle  se  fait  particulière-ment jour dans ce qu’on a appelé ses poèmes-conversations ; 

 

LUNDI RUE CHRISTINE 

 

La mère de la concierge et la concierge laisseront tout passer 

Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir 

Il suffirait qu’un type maintînt la porte cochère 

Pendant que l’autre monterait 

 

Trois becs de gaz allumés 

La patronne est poitrinaire 

Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet 

Un chef d’orchestre qui a mal à la gorge 

Quand tu viendras à Tunis je te ferai fumer du kief 

Ça a l’air de rimer 

 

Des piles de soucoupes des fleurs un calendrier 

Pim pam pim 

Je dois fiche près de 300 francs à ma probloque 

Je préférerais me couper le parfaitement que de les lui donner 

… 
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Cette  sollicitation,  qui  paraît  correspondre  à  un  regain d’activité  d’un  des  éléments  constitutifs  de  l’humour  objec-tif :  la  contemplation  de  la  nature  dans  ses  formes  acciden-telles, au détriment de l’humour subjectif, son autre compo-sante,  elle-même  conséquence  du  besoin  de  la  personnalité d’atteindre son plus haut degré d’indépendance, cette sollici-tation,  dis-je,  tout  obscure  qu’elle  était  encore  chez  Apolli-naire, n’a pas cessé de se faire après lui plus impérieuse, à la faveur  notamment  de  l’appel  à  l’automatisme  qui,  vous  le savez, a constitué la démarche fondamentale du surréalisme. La  pratique  de  l’automatisme  psychique  dans  tous  les  do-maines  s’est  trouvée  élargir  considérablement  le  champ  de l’arbitraire  immédiat.  Or,  c’est  là  le  point  capital,  cet  arbi-traire, à l’examen, a tendu violemment à se nier comme arbi-traire. L’attention  qu’en toute occasion, je me suis pour ma part  efforcé  d’appeler  sur  certains  faits  troublants,  sur  cer-taines  coïncidences  bouleversantes  dans  des  ouvrages comme  Nadja,  Les  Vases  communicants  et  dans  diverses communications ultérieures a eu pour effet de soulever, avec une acuité toute nouvelle, le problème du hasard objectif, au-trement dit de cette sorte de hasard à travers quoi se mani-feste encore très mystérieusement pour l’homme une néces-sité  qui  lui  échappe,  bien  qu’il  l’éprouve  vitalement  comme nécessité. Cette région encore presque inexplorée du hasard objectif  est,  je  crois,  à  l’heure  actuelle,  celle  qui  vaut  entre toutes que nous y poursuivions nos recherches. Elle est par-faitement limitrophe de celle que Dali a vouée à la poursuite de l’activité paranoïaque-critique. Elle est, par ailleurs, le lieu de  manifestations  si  exaltantes  pour  l’esprit,  il  y  filtre  une lumière si près de pouvoir passer pour celle de la révélation que  l’humour  objectif  se  brise,  jusqu’à  nouvel  ordre,  contre ses murailles abruptes. C’est devant cette contradiction capitale que la poésie d’aujourd’hui se trouve placée et c’est, par suite, le 
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Il faut, avons-nous dit enfin, que l’imagination poétique reste  libre.  Le  poète,  à  qui  il  appartient  de  s’exprimer  dans un  état  social  de  plus  en  plus  évolué,  doit  par  tous  les moyens  ressaisir  la  vitalité  concrète,  que  les  habitudes  lo-giques  de la pensée sont pour lui  faire perdre. À  cet effet il doit  résolument  creuser  toujours  davantage  le  fossé  qui  sé-pare la poésie de la prose ; il dispose pour cela d’un outil et d’un  seul,  capable  de  forer  toujours  plus  profondément,  qui est l’image et, entre tous les types d’images, la métaphore. Le néant poétique des siècles dits classiques est la conséquence du recours très exceptionnel et timide à cet instrument mer-veilleux. Qu’il me soit permis de citer une dernière fois He-gel :  « Ces  images  empruntées  à  la  nature,  bien  qu’elles soient  impropres  à  représenter  la  pensée,  peuvent  être  fa-çonnées avec un sentiment profond, une richesse particulière d’intuition ou avec une verve de combinaison humoristique ; et cette tendance peut se développer au point d’exciter sans cesse  la  poésie  à  des  inventions  toujours  nouvelles. » L’imagination poétique, qui a une ennemie mortelle dans la pensée  prosaïque,  il  est  aujourd’hui  plus  que  jamais  néces-saire de rappeler qu’elle en a deux autres qui sont la narra-tion historique et l’éloquence. Pour elle rester libre c’est, en effet,  par  définition,  être  tenue  quitte  de  la  fidélité  aux  cir-constances, très spécialement aux circonstances grisantes de l’histoire ; c’est également ne pas se soucier de plaire ou de convaincre,  c’est  apparaître,  contrairement  à  l’éloquence, déliée de toute espèce de but pratique. 

 

Je donnerai lecture de trois poèmes dans lesquels le sen-timent profond, la richesse d’intuition et la verve de combi-
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LES MAÎTRES

par Paul Éluard 

 

Au fort des rires secoués 

Dans un cuvier de plomb 

Quel bien-être d’avoir 

Des ailes de chien 

Qui tient un oiseau vivant dans sa gueule 

 

Allez-vous faire l’obscurité 

Pour conserver cette mine sombre 

Ou bien allez-vous nous céder 

Il y a de la graisse au plafond 

De la salive sur les vitres 

La lumière est horrible 

 

Ô nuit perle perdue 

Aveugle point de chute où le chagrin s’acharne 

 

PARLE-MOI

par Benjamin Péret 

 

Le noir de fumée le noir animal le noir noir 

se sont donné rendez-vous entre deux monuments aux morts 

qui peuvent passer pour mes oreilles 

où l’écho de ta voix de fantôme de mica marin 

répète indéfiniment ton nom 

qui ressemble tant au contraire d’une éclipse de soleil 

que je me crois quand tu me regardes 

un pied d’alouette dans une glacière dont tu ouvrirais la porte 
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dans  l’espoir  d’en  voir  s’échapper  une  hirondelle  de  pétrole 

enflammé 

mais du pied d’alouette jaillira une source de pétrole flambant 

si tu le veux 

comme une hirondelle 

veut l’heure d’été pour jouer la musique des orages 

et la fabrique à la manière d’une mouche 

qui rêve d’une toile d’araignée de sucre 

dans un verre d’œil 

parfois bleu comme une étoile filante réfléchie par un œil 

parfois vert comme une source suintant d’une horloge 

 

BROCHURE BERCÉE

par Salvador Dali 

 

Brochure perdure 

tout en déclinant injustement 

une tasse 

une tasse portugaise quelconque 

qu’on fabrique aujourd’hui 

dans une usine de vaisselle 

car une tasse 

ressemble par sa forme 

à une douce antinomie municipale arabe 

montée au bout de l’alentour 

comme le regard de ma belle Gala 

le regard de ma belle Gala 

odeur de litre 

comme le tissu épithélial de ma belle Gala 

son tissu épithélial bouffon et lampiste 

 

oui je le répéterai mille fois 

 

Brochure perdure 

tout en déclinant injustement 

une tasse 
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une tasse portugaise quelconque 

qu’on fabrique aujourd’hui 

dans une usine de vaisselle 

car une tasse 

ressemble par sa forme 

à une douce antinomie municipale arabe 

montée au bout de l’alentour 

comme le regard de ma belle Gala 

le regard de ma belle Gala 

odeur de litre 

comme le tissu épithélial de ma belle Gala 

son tissu épithélial bouffon et lampiste 

 

oui je le répéterai mille fois 

 

Je me suis trop étendu sur les conditions dans lesquelles se  pose  historiquement  et  d’une  manière  successive  le  pro-blème  poétique  et  sur  les  raisons  qui  peuvent  permettre  de soutenir que le surréalisme constitue aujourd’hui la seule so-lution valable de ce problème pour pouvoir, dans les limites de  cet  exposé  verbal,  débattre  avec  la  même  ampleur  du problème plastique. Un bon nombre des considérations pré-cédentes pourraient, d’ailleurs, trouver dans ce domaine leur emploi. Toutefois, dans la mesure même où l’artiste surréa-liste  a  le  privilège  d’atteindre  à  la  précision  des  formes  dé-terminées  de  l’objet  réellement  visible,  où  l’on  doit  tenir compte du fait qu’il agit directement sur le monde matériel, je crois nécessaire d’apporter ici certaines précisions et tout d’abord  de  faire  justice  de  certaines  objections  touchant  le prétendu  idéalisme  dans  lequel  nous  exposerait  à  verser notre  conception.  Chemin  faisant,  je  tenterai  de  donner  un aperçu rapide de la démarche plastique du surréalisme. 
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On sait la critique fondamentale qu’ont fait subir Marx et Engels  au  matérialisme  du       e XVIII siècle :  1° La  conception des  anciens  matérialistes  était  « mécaniste » ;  2° elle  était métaphysique (en raison du caractère antidialectique de leur philosophie) ;  3° elle  n’excluait  pas  tout  idéalisme,  celui-ci subsistant « en haut » dans le domaine de la science sociale (inintelligence de matérialisme historique). Il est bien enten-du que, sur tous les autres points, l’accord de Marx et Engels avec les anciens matérialistes ne peut prêter à aucune équi-voque. 

 

Le surréalisme n’éprouve, pareillement, aucune difficul-té,  dans  le  domaine  qui  lui  est  propre,  à  désigner  les « bornes »  qui  limitaient  non  seulement  les  moyens d’expression,  mais  aussi  la  pensée  des  écrivains  et  artistes réalistes, à justifier de la nécessité historique où il s’est trou-vé d’éliminer ces bornes, à établir qu’à l’issue de cette entre-prise  ne  peut  éclater  aucune  divergence  entre  le  vieux  réa-lisme et lui quant à la reconnaissance du réel, à l’affirmation de  la  toute-puissance  du  réel.  Contrairement  à  ce qu’insinuent  certains  de  ses  détracteurs,  il  est  aisé,  comme on va voir, de démontrer que, de tous les mouvements spéci-fiquement intellectuels qui se sont succédés jusqu’à ce jour, il est le seul à s’être prémuni contre toute velléité de fantai-sie idéaliste, le seul à avoir prémédité dans l’art de régler dé-finitivement son compte au « fidéisme »46. 

 

S’il  s’avère  que  deux  démarches  spirituelles  à  première vue aussi distinctes que les précédentes présentent un tel pa-

 

46  « Fidéisme :  doctrine  substituant  la  foi  à  la  science  ou,  par extension, attribuant à la foi une certaine importance » (Lénine). 

 

– 350 – rallélisme et poursuivent, ne serait-ce que dans l’ordre néga-tif,  une  telle  fin  commune,  il  est  trop  évident  que l’argumentation  qui  tend  à  les  opposer  l’une  à  l’autre,  à  les faire  tenir  pour  incompatibles  du  point  de  vue  révolution-naire, ne peut que misérablement s’effondrer. 

 

Or,  dans  la  période  moderne,  la  peinture,  par  exemple, jusqu’à  ces  dernières  années,  s’était  presque  uniquement préoccupée  d’exprimer  les  rapports  manifestes  qui  existent entre la perception extérieure et le moi. L’expression de cette relation s’est montrée de moins en moins suffisante, de plus en plus décevante au fur et à mesure que, tournant en rond sur elle-même, il lui devenait plus interdit de prétendre chez l’homme  à  l’élargissement,  plus  encore  par  définition  à l’approfondissement  du  système  « perception-conscience ». C’était  là,  en  effet,  tel  qu’il  s’offrait  alors,  un  système  clos dans lequel se trouvaient épuisées depuis longtemps les plus intéressantes possibilités réactionnelles de l’artiste et qui ne laissait subsister que cet extravagant souci de divinisation de l’objet  extérieur,  dont  l’œuvre  de  maint  grand  peintre  dit « réaliste » porte la marque. La photographie, en mécanisant à  l’extrême  le  mode  plastique  de  représentation,  devait  lui porter par ailleurs un coup décisif. Faute de pouvoir accepter avec elle une lutte par avance décourageante, force fut à la peinture de battre en retraite pour se retrancher, d’une ma-nière  inexpugnable,  derrière  la  nécessité  d’exprimer  visuelle-ment la perception interne. Il faut bien dire que, par là, elle se trouvait  contrainte  de  prendre  possession  d’un  terrain  en friche. Mais je ne saurais trop insister sur le fait que ce lieu d’exil  était  le  seul  qui  lui  fût  laissé.  Reste  à  savoir  ce  que promettait son sol et dès maintenant ce qu’il a tenu. 

 

Du fait  même que  l’image de l’objet  extérieur était mé-caniquement  captée,  dans  des  conditions  de  ressemblance 
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Le  seul  domaine  exploitable  par  l’artiste  devenait  celui de la représentation mentale pure, tel qu’il s’étend au-delà de celui  de  la  perception  vraie,  sans  pour  cela  ne  faire  qu’un avec  le  domaine  hallucinatoire.  Mais  ici  il  faut  bien  recon-naître que les séparations sont mal établies, que toute tenta-tive  de  délimitation  précise  devient  objet  de  litige. L’important est que l’appel à la représentation mentale (hors de  la  présence  physique  de  l’objet)  fournit,  comme  a  dit Freud, « des sensations en rapport avec des processus se dé-roulant dans les couches les plus diverses, voire les plus pro-fondes, de l’appareil psychique ». En art, la recherche néces-sairement  de  plus  en  plus  systématique  de  ces  sensations travaille à l’abolition du moi dans le soi, s’efforce par suite de faire  prédominer  de  plus  en  plus  nettement  le  principe  du plaisir sur le principe de réalité. Elle tend à libérer de plus en plus l’impulsion instinctive, à abattre la barrière qui se dresse devant  l’homme  civilisé,  barrière  qu’ignorent  le  primitif  et l’enfant.  La  portée  d’une  telle  attitude,  étant  donnés,  d’une part,  le  bouleversement  général  de  la  sensibilité  qu’elle  en-traîne (propagation de charges psychiques considérables aux éléments  du  système  perception-conscience),  d’autre  part, l’impossibilité  de  régression  au  stade  antérieur,  est  sociale-ment incalculable. 

 

Est-ce à dire que la réalité du monde extérieur est deve-nue  sujette  à  caution  pour  l’artiste  contraint  de  puiser  les éléments  de  son  intervention  spécifique  dans  la  perception interne ?  Le  soutenir  serait  d’une  grande  indigence  de  pen-sée.  Pas  plus  dans  le  domaine  mental  que  dans  le  domaine 

 

– 352 – physique,  il  est  assez  clair  qu’il  ne  saurait  être  question  de « génération  spontanée ».  Les  créations  apparemment  les plus libres des peintres surréalistes ne peuvent naturellement venir au jour que moyennant le retour par eux à des « restes visuels »  provenant  de  la  perception  externe.  C’est  seule-ment  dans  le  travail  de  regroupement  de  ces  éléments  dé-sorganisés  que  s’exprime  à  la  fois,  en  ce  qu’elle  a d’individuel et de collectif, leur revendication. Le génie éven-tuel de ces peintres tient moins à la nouveauté toujours rela-tive  des  matériaux  qu’ils  mettent  en  œuvre  qu’à  l’initiative plus ou moins grande dont ils font preuve lorsqu’il s’agit de tirer parti de ces matériaux. 

 

Aussi  tout  l’effort  technique  du  surréalisme,  de  ses  ori-gines à ce jour, a-t-il consisté à multiplier les voies de péné-tration  des  couches  les  plus  profondes  du  mental.  « Je  dis qu’il  faut  être  voyant,  se  faire  voyant » :  il  ne  s’est  agi  pour nous que de découvrir les moyens de mettre en application ce mot d’ordre de Rimbaud. Au premier rang de ceux de ces moyens  dont  l’efficacité  a  été  ces  dernières  années  pleine-ment  éprouvée  figurent  l’automatisme  psychique  sous  toutes ses formes (au peintre s’offre un monde de possibilités qui va de l’abandon pur et simple à l’impulsion graphique jusqu’à la fixation  en  trompe-l’œil  des  images  de  rêve)  ainsi  que l’activité  paranoïaque-critique  définie  par  Salvador  Dali : « méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur l’objectivation  critique  et  systématique  des  associations  et interprétations délirantes ». 

 

« C’est,  dit  Dali,  par  un  processus  nettement  para-noïaque  qu’il  a  été  possible  d’obtenir  une  image  double, c’est-à-dire la représentation d’un objet qui, sans la moindre 
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L’obtention d’une telle image double a été possible grâce à la violence de la pensée paranoïaque qui s’est servie, avec ruse  et  adresse,  de  la  quantité  nécessaire  de  prétextes, coïncidences,  etc.,  en  en  profitant  pour  faire  apparaître  la deuxième image qui, dans ce cas, prend la place de l’idée ob-sédante. 

 

L’image  double  (dont  l’exemple  peut  être  celui  de l’image  d’un  cheval  qui  est  en  même  temps  l’image  d’une femme)  peut  se  prolonger,  continuant  le  processus  para-noïaque,  l’existence  d’une  autre  idée  obsédante  étant  alors suffisante  pour  qu’une  troisième  image  apparaisse  (l’image d’un lion par exemple) et ainsi de suite jusqu’à concurrence d’un nombre d’images limité uniquement par le degré de ca-pacité paranoïaque de la pensée. » 

 

On sait aussi quel rôle déterminant, dans la création de l’optique  particulière  qui  nous  occupe,  ont  joué  les  « col-lages » et « frottages » de Max Ernst, au sujet desquels je lui laisse la parole : 

 

« Les recherches sur le mécanisme de l’inspiration, poursuivies avec ferveur par les surréalistes, les ont conduits à la découverte de certains  procédés  d’essence  poétique,  aptes  à  soustraire  à  l’empire des facultés dites conscientes l’élaboration de l’œuvre plastique. Ces moyens (d’envoûtement de la raison, du goût et de la volonté cons-ciente) ont abouti à l’application rigoureuse de la définition du sur-réalisme au dessin, à la peinture, voire même, dans une certaine me-
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Appelé  à  caractériser  ici  le  procédé  qui,  le  premier,  est  venu nous surprendre et nous a mis sur la voie de plusieurs autres, je suis tenté d’y voir l’exploitation de la rencontre fortuite de deux réalités dis-tantes sur un plan non convenant (cela soit dit en paraphrasant et en généralisant la célèbre phrase de Lautréamont : Beau comme la ren-contre  fortuite,  sur  une  table  de  dissection,  d’une  machine  à  coudre  et d’un parapluie) ou, pour user d’un terme plus court, la culture des ef-fets d’un dépaysement systématique… 

 

Ce procédé employé, modifié et systématisé chemin faisant par presque tous les surréalistes, tant peintres que poètes, les a, depuis sa découverte, conduits de surprise en surprise. Entre les plus belles conséquences  qu’ils  ont  été  appelés  à  en  tirer,  il  convient  de  men-tionner la création de ce qu’ils ont appelé des objets surréalistes. 

 

Une réalité toute faite, dont la  naïve destination a l’air d’avoir été fixée une fois pour toutes (un parapluie) se trouvant subitement en  présence  d’une  autre  réalité  très  distante  et  non  moins  absurde (une machine à coudre) en un lieu où toutes deux doivent se sentir dépaysées (sur une table de dissection), échappera par ce fait même à sa naïve destination et à son identité ; elle passera de son faux abso-lu, par le détour d’un relatif, à un absolu nouveau, vrai et poétique : parapluie  et  machine  à  coudre  feront  l’amour.  Le  mécanisme  du procédé me semble dévoilé par ce très simple exemple. La transmu-tation  complète,  suivie  d’un  acte  pur  comme  celui  de  l’amour,  se produira forcément toutes les fois que les conditions seront rendues favorables par les faits donnés : accouplement de deux réalités en ap-parence  inaccouplables  sur un plan  qui,  en apparence,  ne  leur convient pas. 

 

Il me reste à parler d’un autre procédé à l’usage duquel j’ai été amené  sous  l’influence  directe  des  précisions  concernant  le  méca-nisme  de  l’inspiration  qui  se  trouvent  dans  le  Manifeste  du  Surréa-

 

– 355 – lisme. Dans mon évolution personnelle ce procédé qui ne repose sur autre  chose  que  sur  l’intensification  de  l’irritabilité  des  facultés  de l’esprit et que, eu égard à son côté technique, j’appellerais volontiers frottage, a joué peut-être un plus grand rôle que le collage, duquel, à vrai dire, je ne pense pas qu’il diffère foncièrement. 

 

Partant d’un souvenir d’enfance au cours duquel un panneau de faux acajou, situé en face de mon lit, avait joué le rôle de provoca-teur  optique  d’une  vision  de  demi-sommeil  et  me  trouvant,  par  un temps  de  pluie,  dans  une  auberge  au  bord  de  la  mer,  je  fus  frappé par  l’obsession  qu’exerçait  sur  mon  regard  irrité  le  plancher,  dont mille lavages avaient accentué les rainures. Je me décidai alors à in-terroger  le  symbolisme  de  cette  obsession  et,  pour  venir  en  aide  à mes facultés méditatives et hallucinatoires, je tirai des planches une série de dessins, en posant sur elles, au hasard, des feuilles de papier que j’entrepris de frotter à la mine de plomb. J’insiste sur le fait que les dessins ainsi obtenus perdent de plus en plus, à travers une série de  suggestions  et  de  transmutations  qui  s’offrent  spontanément  – à la manière de ce qui se passe pour les visions hypnagogiques – le ca-ractère  de  la  matière  interrogée  (le  bois)  pour  prendre  l’aspect d’images d’une précision inespérée, de nature probablement à déce-ler  la  cause première  de  l’obsession ou  à  produire un  simulacre  de cette cause. Ma curiosité éveillée et émerveillée, j’en vins à interro-ger  indifféremment,  en  utilisant  pour  cela  le  même  moyen,  toutes sortes de matières pouvant se trouver dans mon champ visuel : des feuilles et leurs nervures, les bords effilochés d’une toile de sac, les coups de couteau d’une peinture « moderne », un fil déroulé de bo-bine, etc. J’ai réuni sous le titre : Histoire naturelle les premiers résul-tats obtenus par le procédé de frottage, de La Mer et la Pluie jusqu’à Ève,  la  seule  qui  nous  reste.  Plus  tard,  c’est  en  restreignant  toujours davantage ma propre participation active, afin d’élargir par là la part active  des  facultés  de  l’esprit,  que  je  parvins  à  assister  comme  en spectateur  à  la  naissance  de  tableaux  tels  que :  Femmes  traversant une  rivière  en  criant,  Vision  provoquée  par  les  mots :  le  père  immobile, Homme  marchant  sur  l’eau,  prenant  par  la  main  une  jeune  fille  et  en bousculant  une  autre,  Vision  provoquée  par  une  ficelle  que  j’ai  trouvée sur ma table, Vision provoquée par une feuille de buvard, etc. » 
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L’objet surréaliste, tel qu’il a été défini par Salvador Dali « objet qui se prête à un minimum de fonctionnement méca-nique  et  qui  est  basé  sur  les  phantasmes  et  représentations susceptibles  d’être  provoqués  par  la  réalisation  d’actes  in-conscients »,  ne  peut  manquer  d’apparaître  comme  la  syn-thèse  concrète  de  cet  ensemble  de  préoccupations.  Je  me borne à rappeler que leur construction fut envisagée, comme l’a noté encore Dali : 

 

« à  la  suite  de  l’objet  mobile  et  muet,  la  boule  suspendue  de Giacometti,  objet  qui  posait  déjà  tous  les  principes  essentiels  de  la définition  précédente  mais  s’en  tenait  aux  moyens  propres  à  la sculpture. Les objets à fonctionnement symbolique ne laissent nulle chance  aux  préoccupations  formelles.  Correspondant  à  des  fantai-sies et désirs érotiques nettement caractérisés, ils ne dépendent que de l’imagination amoureuse de chacun et sont extra-plastiques. » 

 

Il  importe  de  retenir  la  part  considérable  qui  revient, d’autre  part,  à  Marcel  Duchamp  dans  l’élaboration  de  tels objets. J’ai insisté47 sur le rôle capital joué en ce sens par les « ready-made »  (objets  manufacturés  promus  à  la  dignité d’objets d’art par le choix de l’artiste), par quoi Duchamp en-treprit presque exclusivement de s’exprimer dès 1914. 

 

En septembre 1924, dans l’Introduction au discours sur le peu de réalité, je proposais déjà de fabriquer « certains de ces objets  qu’on  n’approche  qu’en  rêve  et  qui  paraissent  aussi 

 

47 Cf. Phare de la Mariée (Minotaure, n° 6) repris dans Le Surréa-lisme et la Peinture, éd. Brentano’s, New York 1945. 

 

– 357 – peu défendables sous le rapport de l’utilité que sous celui de l’agrément ». 

 

« C’est  ainsi,  écrivais-je,  qu’une  de  ces  dernières  nuits, dans  le  sommeil,  à  un  marché  en  plein  air  qui  se  tenait  du côté de Saint-Malo, j’avais mis la main sur un livre assez cu-rieux. Le dos de ce livre était constitué par un gnome de bois dont  la  barbe  blanche,  taillée  à  l’assyrienne,  descendait jusqu’aux pieds. L’épaisseur de la statuette était normale et n’empêchait  en  rien,  cependant,  de  tourner  les  pages  du livre,  qui  étaient de grosse laine noire. Je m’étais empressé de  l’acquérir  et,  en  m’éveillant,  j’ai  regretté  de  ne  pas  le trouver près de moi. Il serait relativement facile de le recons-tituer. J’aimerais mettre en circulation quelques objets de cet ordre, dont le sort me paraît éminemment problématique et troublant… 

 

Qui  sait,  par  là,  je  contribuerais  peut-être  à  ruiner  ces trophées concrets, si haïssables, à jeter un plus grand discré-dit sur ces êtres et ces choses de « raison » ? Il y aurait des machines  d’une  construction  très  savante  qui  resteraient sans  emploi ;  on  dresserait  minutieusement  des  plans  de villes immenses qu’autant que nous sommes nous nous sen-tirions à jamais incapables de fonder, mais qui classeraient, du  moins,  les  capitales  présentes  et  futures.  Des  automates absurdes  et  très  perfectionnés,  qui  ne  feraient  rien  comme personne, seraient chargés de nous donner une idée correcte de l’action. » 

 

Il est aisé, en ce sens, de mesurer aujourd’hui la distance parcourue. 

 

– 358 – 

La prédétermination chez l’homme du but à atteindre, si ce  but  est  de  l’ordre  de  la  connaissance,  et  l’adaptation  ra-tionnelle des moyens à ce but pourraient suffire à la défendre contre toute accusation du mysticisme. Nous disons que l’art d’imitation (de lieux, de scènes, d’objets extérieurs) a fait son temps  et  que  le  problème  artistique  consiste  aujourd’hui  à amener la représentation mentale à une précision de plus en plus  objective,  par  l’exercice  volontaire  de  l’imagination  et de  la  mémoire  (étant  entendu  que  seule  la  perception  ex-terne a permis l’acquisition involontaire des matériaux dont la  représentation  mentale  est  appelée  à  se  servir).  Le  plus grand  bénéfice  qu’à  ce  jour  le  surréalisme  ait  tiré  de  cette sorte d’opération est d’avoir réussi à concilier dialectiquement ces  deux  termes  violemment  contradictoires  pour  l’homme adulte : perception, représentation ; d’avoir jeté un pont sur l’abîme  qui  les  séparait.  La  peinture  et  la  construction  sur-réalistes ont dès maintenant permis, autour d’éléments sub-jectifs,  l’organisation  de  perceptions  à  tendance  objective. Ces  perceptions,  de  par  leur  tendance  même  à  s’imposer comme objectives, présentent un caractère bouleversant, ré-volutionnaire  en  ce  sens  qu’elles  appellent impérieusement, dans  la  réalité  extérieure,  quelque  chose  qui  leur  réponde. On  peut  prévoir  que,  dans  une  large  mesure,  ce  quelque chose sera. 
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PROLÉGOMÈNES À UN 

 

 

TROISIÈME MANIFESTE 

 

DU SURRÉALISME 

 

OU NON 

 

(1942) 

 

Sans doute y a-t-il trop de nord en moi pour que je sois ja-mais l’homme de la pleine adhésion. Ce nord, à mes yeux mêmes, comporte à la fois des fortifications naturelles de granit et de la brume. Si je ne suis que trop capable de tout demander à un être que  je  trouve  beau,  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  j’accorde  le même crédit à ces constructions abstraites qu’on nomme les sys-tèmes. Devant eux ma ferveur décroît, il est clair que le ressort de l’amour ne fonctionne plus. Séduit, oui, je peux l’être mais jamais jusqu’à  me  dissimuler  le  point  faillible  de  ce  qu’un  homme comme moi me donne pour vrai. Ce point faillible, s’il n’est pas nécessairement situé sur la ligne que me trace de son vivant celui qui enseigne, m’apparaît toujours plus ou moins loin sur le pro-longement de cette ligne à travers d’autres hommes. Plus le pou-voir de cet homme est grand, plus il est borné par l’inertie résul-tant  de  la  vénération  qu’il  inspirera  aux  uns  et  par  l’inlassable activité des autres, qui mettront en œuvre les moyens les plus re-tors pour le ruiner. Indépendamment de ces deux causes de dégé-nérescence,  il  reste  que  peut-être  toute  grande  idée  est  sujette  à gravement  s’altérer  de  l’instant  où  elle  entre  en  contact  avec  la masse humaine, où elle est amenée à se composer avec des esprits d’une toute autre mesure que celui dont elle est issue. En témoi-gnent assez, dans les temps modernes, l’impudence avec laquelle 

 

– 360 – les plus insignes charlatans et faussaires se sont volontiers récla-més des principes de Robespierre et de Saint-Just, l’écartèlement de  la  doctrine  hégélienne  entre  ses  zélateurs  de  droite  et  de gauche, les dissidences monumentales à l’intérieur du marxisme, la  confiance  stupéfiante  avec  laquelle  catholiques  et  réaction-naires  travaillent  à  mettre  Rimbaud  dans  leur  jeu.  Plus  près  de nous, la mort de Freud suffit à rendre incertain l’avenir des idées psychanalytiques et, une fois de plus, d’un instrument exemplaire de libération menace de faire un instrument d’oppression. Il n’est pas jusqu’au surréalisme qui ne soit guetté, au bout de vingt ans d’existence, par les maux qui sont la rançon de toute faveur, de toute  notoriété.  Les  précautions  prises  pour  sauvegarder l’intégrité à l’intérieur de ce mouvement – considérées en général comme  beaucoup  trop  sévères –  n’ont  pas  cependant  rendu  im-possible  le  faux  témoignage  rageur  d’un  Aragon,  non  plus  que l’imposture,  du  genre  picaresque,  du  néo-phalangiste-table  de nuit Avida Dollars. Il s’en faut de beaucoup, déjà, que le surréa-lisme puisse couvrir tout ce qui s’entreprend en son nom, ouver-tement  ou  non,  des  plus  profonds  « thés »  de  Tokyo  aux  ruisse-lantes  vitrines  de  la  Cinquième  avenue,  bien  que  le  Japon  et l’Amérique soient en guerre. Ce qui, en un sens déterminé, se fait ressemble assez peu à ce qui a été voulu. Les hommes même les plus  marquants  doivent  s’accommoder  de  passer  moins  nimbés de rayons qu’entraînant un long sillage de poussière. 

 

Tant  que  les  hommes  n’auront  pas  pris  conscience  de leur condition – je ne dis pas seulement de leur condition so-ciale  mais  de  leur  condition  en  tant  qu’hommes  et  de l’extrême  précarité  de  celle-ci :  durée  dérisoire  par  rapport au  champ  d’action  de  l’espèce  tel  que  l’esprit  croit l’embrasser,  soumission  plus  ou  moins  en  cachette  de  soi-même  à  des  instincts  très  simples  et  très  peu  nombreux, 

 

– 361 – pouvoir  de  penser,  oui  mais  d’un  ordre  infiniment  surfait, pouvoir  frappé  d’ailleurs  de  routine,  que  la  société  veille  à canaliser dans des directions déjà définies où sa surveillance peut  s’exercer  et,  de  plus,  pouvoir  sans  cesse  défaillant  en chaque  homme  et  sans  cesse  équilibré  par  un  pouvoir  au moins  égal  de  ne  pas  penser  (par  soi-même)  ou  de  penser mal  (seul  ou,  de  grande  préférence,  avec  les  autres) ;  tant que les hommes s’obstineront à se mentir à eux-mêmes ; tant qu’ils  ne  feront  pas  la  part  sensible  de  l’éphémère  et  de l’éternel,  du  déraisonnable  et  du  raisonnable  qui  les  possè-dent, de l’unique jalousement préservé en eux et de sa diffu-sion enthousiaste dans le grégaire ; tant que sera départi aux uns,  en  Occident,  le  goût  de  risquer  dans  l’espoir d’améliorer, aux autres en Orient la culture de l’indifférence ; tant  que  les  uns  exploiteront  les  autres  sans  même  en  tirer de  jouissance  appréciable –  l’argent  est  entre  eux  en  tyran commun  – l’argent  est  entre  eux  en  serpent  qui  se  mord  la queue et mèche de bombe – ; tant qu’on ne saura rien en fai-sant  mine  de  tout  savoir,  la  bible  d’une  main  et  Lénine  de l’autre ; tant que les voyeurs parviendront à se substituer aux voyants, au cours de la nuit noire, et tant que… (je ne puis non plus le dire, ayant moins que quiconque la prétention de tout savoir ; il y a plusieurs autres tant que, énumérables), ce n’est  pas  la  peine  de  parler,  c’est  encore  moins  la  peine  de s’opposer  les  uns  aux  autres,  c’est  encore  moins  la  peine d’aimer sans contredire à tout ce qui n’est pas l’amour, c’est encore  moins  la  peine  de  mourir  et  – printemps  à  part,  je songe  toujours  à  la  jeunesse,  aux  arbres  en  fleurs,  tout  cela scandaleusement  décrié,  décrié  par  les  vieillards –  je  songe au magnifique hasard des rues, même de New York, c’est en-core  moins  la  peine  de  vivre.  Il  y  a,  je  songe  à  cette  belle formule  optimiste  de  reconnaissance  qui  revient  dans  les derniers  poèmes  d’Apollinaire :  il  y  a  la  merveilleuse  jeune 

 

– 362 – femme  qui  tourne  en  ce  moment,  toute  ombrée  de  ses  cils, autour des grandes boîtes de craie en ruine de l’Amérique du Sud,  et  dont  un  regard  suspendrait  pour  chacun  le  sens même  de la belligérance ; il  y a les  Néo-Guinéens, aux  pre-mières loges dans cette guerre – les Néo-Guinéens dont l’art a  toujours  subjugué  tels  d’entre  nous  bien  plus  que  l’art égyptien ou l’art roman – tout au spectacle qui leur est offert dans le ciel – pardonnez-leur, ils n’avaient à eux seuls que les trois  cents  espèces  de  paradisiers –  il  paraît  qu’ils  « s’en payent »,  ayant  à  peine  assez  de  flèches  de  curare  pour  les blancs et les jaunes ; il y a de nouvelles sociétés secrètes qui cherchent à se définir au cours de multiples conciliabules, au crépuscule, dans les ports ; il y a mon ami Aimé Césaire, ma-gnétique  et  noir,  qui,  en  rupture  avec  toutes  les  rengaines, éluardienne  et  autres,  écrit  les  poèmes  qu’il  nous  faut  au-jourd’hui, à la Martinique. Il y a aussi les têtes de chefs qui affleurent à peine de la terre et, ne voyant encore que leurs cheveux, chacun se demande quelle est cette herbe qui vain-cra,  qui  aura  raison  de  la  sempiternelle  « peur  de  changer pour que ça recommence ». Ces têtes commencent à poindre quelque  part  dans  le  monde  – tournez-vous  sans  fatigue  et sans  cesse  de  tous  les  côtés.  Nul  ne  sait  avec  certitude  qui sont  ces  chefs,  d’où  ils  vont  venir,  ce  qu’historiquement  ils signifient  – et  peut-être  serait-il  trop  beau  qu’ils  le  sachent eux-mêmes. Mais ils ne peuvent manquer d’être déjà : dans la tourmente actuelle, devant la gravité sans précédent de la crise sociale aussi bien que religieuse et économique, l’erreur serait  de  les  concevoir  comme  produits  d’un  système  que nous connaissons entièrement. Qu’ils viennent de tel horizon conjecturable, nul doute : encore leur aura-t-il fallu faire leurs plusieurs  programmes  adjacents  de  revendication  dont  les partis jusqu’ici ont estimé n’avoir que faire – ou l’on retom-bera vite dans  la barbarie. Il faut, non seulement que  cesse 

 

– 363 – l’exploitation  de  l’homme  par  l’homme,  mais  que  cesse l’exploitation de l’homme par le prétendu « Dieu », d’absurde et  provocante  mémoire.  Il  faut  que  soit  révisé  de  fond  en comble, sans trace d’hypocrisie et d’une manière qui ne peut plus  rien  avoir  de  dilatoire,  le  problème  des  rapports  de l’homme  et  de  la  femme.  Il  faut  que  l’homme  passe,  avec armes et bagages, du côté de l’homme. Assez de faiblesses, assez d’enfantillages, assez d’idées d’indignité, assez de tor-peurs,  assez  de  badauderie,  assez  de  fleurs  sur  les  tombes, assez  d’instruction  civique  entre  deux  classes  de  gymnas-tique, assez de tolérance, assez de couleuvres ! 

 

Les partis : ce qui est, ce qui n’est pas dans la ligne. Mais si ma propre ligne, fort sinueuse, j’en conviens, du moins la mienne,  passe  par  Héraclite,  Abélard,  Eckhard,  Retz,  Rous-seau, Swift, Sade, Lewis, Arnim, Lautréamont, Engels, Jarry et  quelques  autres ?  Je  m’en  suis  fait  un  système  de  coor-données à mon usage, système qui résiste à mon expérience personnelle  et,  donc,  me  paraît  inclure  quelques-unes  des chances de demain. 

 

* 

*  * 

 

PETIT INTERMÈDE PROPHÉTIQUE 

 

Il  va  venir  tout  à  l’heure  des  équilibristes  dans  des  justau-corps pailletés d’une couleur inconnue, la seule à ce jour qui ab-sorbe  à  la  fois  les  rayons  du  soleil  et  de  la  lune.  Cette  couleur s’appellera la liberté et le ciel claquera de toutes ses oriflammes bleues et noires car un vent pour la première fois pleinement pro-

 

– 364 – pice se sera levé et ceux qui sont là comprendront qu’ils viennent de mettre à la voile et que tous les prétendus voyages précédents n’étaient qu’un leurre. Et l’on regardera la pensée aliénée et les joutes atroces de notre temps de l’œil de commisération mêlée de répugnance  du  capitaine  du  brick  l’Argus  recueillant  les  survi-vants du Radeau de la Méduse. Et chacun s’étonnera de consi-dérer  sans  vertige  les  abîmes  supérieurs  gardés  par  un  dragon qui,  à  mieux  l’éclairer,  n’était  fait  que  de  chaînes.  Les  voici,  ils sont déjà tout en haut. Ils ont jeté l’échelle loin d’eux, rien ne les retient  plus.  Sur  un  tapis  oblique,  plus  impondérable  qu’un rayon,  s’avancent  vers  nous  celles  qui  furent  les  sibylles.  De  la tige  qu’elles  forment  de  leur  robe  vert  amande  et  déchirée  aux pierres  et  de  leurs  cheveux  défaits  part  la  grande  rosace  étince-lante qui se balance sans poids, la fleur enfin éclose de la vraie vie. Tous les mobiles antérieurs sont à l’instant même frappés de dérision, la place est libre, idéalement libre. Le point d’honneur se déplace à la vitesse d’une comète qui décrit simultanément ces deux lignes : la danse pour l’élection de l’être de l’autre sexe, la parade en vue de la galerie mystérieuse de nouveaux venus aux-quels  l’homme  croit  avoir  des  comptes  à  rendre  après  sa  mort. Hors  cela,  je  ne  vois  pas  pour  lui  de  devoirs.  De  toute  la  gerbe d’artifice  se  détache  un  épi  qu’il  faut  saisir  au  vol :  c’est l’occasion, c’est l’aventure unique dont on s’assure qu’elle n’était inscrite nulle part au fond des livres ni dans les regards des vieux marins qui n’évaluent plus la brise que sur les bancs. Et que vaut toute soumission à ce qu’on n’a pas promulgué soi-même ? Il faut que  l’homme  s’évade  de  cette  lice  ridicule  qu’on  lui  a  faite :  le prétendu  réel  actuel  avec  la  perspective  d’un  réel  futur  qui  ne vaille guère mieux. Chaque minute pleine  porte en elle-même  la négation  de  siècles  d’histoire  boitillante  et  cassée.  Ceux  à  qui  il appartient  de  faire  virevolter  ces  huit  flamboyants  au-dessus  de nous ne le pourront qu’avec de la sève pure. 
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* 

*   * 

 

Tous les systèmes en cours ne peuvent raisonnablement être  considérés  que  comme  des  outils  sur  l’établi  d’un  me-nuisier. Ce menuisier c’est toi. À moins d’être tombé dans la folie furieuse, tu n’entreprendras pas de te passer de tous ces outils à l’exception d’un seul, et d’en tenir par exemple pour la varlope au point de déclarer erroné et coupable l’usage du marteau. Pourtant c’est exactement ce qui se produit chaque fois qu’un sectaire de tel ou tel bord se flatte d’expliquer de manière entièrement  satisfaisante la révolution  française ou la révolution russe par la « haine du père » (en l’occurrence le  souverain  déchu)  ou  l’œuvre  de  Mallarmé  par  les  « rap-ports  de  classes »  de  son  temps.  Sans  éclectisme  aucun,  il doit  être  permis  de  recourir  à  l’instrument  de  connaissance qui semble en chaque circonstance le plus adéquat. Il suffit, du reste, d’une brusque convulsion de ce globe, comme nous en  connaissons  une  aujourd’hui,  pour  que  soit  inévitable-ment remise en question, sinon la nécessité, du moins la suf-fisance des modes électifs de connaissance et d’intervention qui  sollicitaient  l’homme  au  cours  de  la  dernière  période d’histoire.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  le  souci  qui  s’est emparé séparément d’esprits très dissemblables mais comp-tant  parmi  les  plus  lucides  et  les  plus  audacieux d’aujourd’hui  – Bataille,  Caillois,  Duthuit,  Masson,  Mabille, Léonora  Carrington,  Ernst,  Étiemble,  Péret,  Calas,  Sélig-mann, Hénein – du souci, dis-je, de fournir une prompte ré-ponse à la question : Que penser du postulat « pas de société sans mythe social » ; dans quelle mesure pouvons-nous choi-sir ou adopter, et imposer un mythe en rapport avec la socié-té  que  nous  jugeons  désirable ?  Mais  je  pourrais  aussi  faire 
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état d’un certain retour qui s’opère au cours de cette guerre à l’étude  de  la  philosophie  du  Moyen-Âge  aussi  bien  que  des sciences  « maudites »  (avec  lesquelles  un  contact  tacite  a toujours  été  maintenu  par  l’intermédiaire  de  la  poésie « maudite »).  Il  me  faudrait  mentionner  enfin  la  sorte d’ultimatum  adressé,  ne  serait-ce  qu’en  leur  for  intérieur,  à leur  propre  système  rationaliste,  par  beaucoup  de  ceux  qui continuent  à  militer  pour  la  transformation  du  monde  en  la faisant  dépendre  uniquement  du  bouleversement  radical  de ses conditions économiques : c’est entendu, tu me tiens, sys-tème, je me suis donné à toi  à corps perdu, mais rien  n’est encore  venu  de  ce  que  tu  avais  promis.  Prends-y  garde.  Ce que tu me fais croire inévitable tarde quelque peu à se pro-duire  et  peut  même  passer  avec  quelque  persistance  pour contrarié.  Si  cette  guerre  et  les  multiples  occasions  qu’elle t’offre  de  te  réaliser  devaient  être  en  vain,  force  me  serait d’admettre qu’il y a en toi quelque chose d’un peu présomp-tueux, qui sait même, de vicié à la base, que je ne pourrais me cacher plus longtemps. Ainsi de pauvres mortels se don-naient  autrefois  les  gants  d’admonester  le  diable,  ce  qui  le décidait, dit-on, à se manifester enfin. 

 

Il reste, par ailleurs, qu’au bout de vingt ans je me vois dans  l’obligation,  comme  à  l’heure  de  ma  jeunesse,  de  me prononcer contre tout conformisme et de viser, en disant ce-la, un trop certain conformisme surréaliste aussi. Trop de ta-bleaux,  en  particulier,  se  parent  aujourd’hui  dans  le  monde de ce qui n’a rien coûté aux innombrables suiveurs de Chiri-co,  de  Picasso,  d’Ernst,  de  Masson,  de  Miro,  de  Tanguy  – demain ce sera de Matta – à ceux qui ignorent qu’il n’est pas de grande expédition, en art, qui ne s’entreprenne au péril de la vie, que la route à suivre n’est, de toute évidence, pas celle qui  est  bordée  de  garde-fous  et  que  chaque  artiste  doit  re-prendre seul la poursuite de la Toison d’or. 
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Plus  que  jamais,  en  1942,  l’opposition  demande  à  être fortifiée  dans  son  principe.  Toutes  les  idées  qui  triomphent courent à leur perte. Il faut absolument convaincre l’homme qu’une  fois  acquis  le  consentement  général  sur  un  sujet,  la résistance  individuelle  est  la  seule  clé  de  la  prison.  Mais cette  résistance  doit  être  informée  et  subtile.  Je  contredirai d’instinct au vote unanime de toute assemblée qui ne se pro-posera pas elle-même de contredire au vote d’une assemblée plus nombreuse mais, du même instinct, je donnerai ma voix à  ceux  qui  montent,  avec tout  programme  neuf  tendant  à  la plus grande émancipation de l’homme et n’ayant pas encore subi l’épreuve des faits. Considérant le processus historique où  il  est  bien  entendu  que  la  vérité  ne  se  montre  que  pour rire sous cape, jamais saisie, je me prononce du moins pour cette  minorité  sans  cesse  renouvelable  et  agissant  comme levier :  ma  plus  grande  ambition  serait  d’en  laisser  le  sens théorique indéfiniment transmissible après moi. 

 

* 

*   * 

 

LE RETOUR DU PÈRE DUCHESNE 

 

Il est bougrement dispos, le père Duchesne ! De quelque côté qu’il se tourne, au physique comme au mental, les mouffettes sont véritablement  reines  du  pavé !  Ces  messieurs  en  uniforme  de vieilles  épluchures  aux  terrasses  des  cafés  de  Paris,  le  retour triomphal des cisterciens et des trappistes qui avaient dû prendre le train du bout de mon pied, les queues alphabétiques de grand matin  dans  les  faubourgs  dans  l’espoir  d’obtenir  cinquante grammes de poumon de cheval, à charge de remettre ça vers midi 

 

– 368 – pour  deux  topinambours  – pendant  qu’avec  de  l’argent  tu  peux continuer  tous  les  jours  sans  carte  à  t’en  foutre  plein  la  lampe chez Lapérouse, la République envoyée à la fonte pour que sym-boliquement ce que tu as voulu faire de mieux revienne te cracher sur  la  gueule,  tout  cela  sous  l’œil  jugé  providentiel  d’une  mous-tache  gelée  qui  est  d’ailleurs  en  train  de  passer  la  main  dans l’ombre  à  une  cravate  de  vomi,  il  faut  avouer  que  ce  n’est  pas mal ! Mais, foutre, ça ira, ça ira et ça ira encore. Je ne sais pas si vous connaissez cette belle étoffe rayée à trois sous le mètre, c’est même gratuit par temps de pluie, dans laquelle les sans-culottes roulaient leurs organes génitaux avec le bruit de la mer. Ça ne se portait plus beaucoup ces derniers temps mais, foutre, ça revient à la mode, ça va même revenir avec fureur, Dieu nous fait en ce moment des petits frères, ça va revenir avec le bruit de la mer. Et je  vais  te  balayer  cette  raclure,  de  la  porte  de  Saint-Ouen  à  la porte de Vanves et je te promets que cette fois on ne va pas me couper  le  sifflet  au  nom  de  l’Être  suprême  et  que  tout  cela  ne s’opérera pas selon des codes si stricts et que le temps est venu de refuser de manger tous ces livres de jean-foutres qui t’enjoignent de rester chez toi sans écouter ta faim. Mais, foutre, regarde donc la rue, est-elle assez curieuse, assez équivoque, assez bien gardée et pourtant elle va être à toi, elle est magnifique ! 

 

* 

*   * 

 

L’universalité de l’intelligence n’ayant sans doute jamais été  donnée  à  l’homme  et  l’universalité  de  la  connaissance ayant  en  tout  cas  cessé  de  lui  être  départie,  il  convient  de faire  toutes  réserves  sur  la  prétention  que  peut  avoir l’homme  de  génie  de  trancher  de  questions  qui  débordent 

 

– 369 – son champ d’investigation et excèdent donc sa compétence. Le grand mathématicien ne manifeste aucune grandeur par-ticulière dans l’acte de mettre ses pantoufles et de se laisser avaler  par  son  journal.  Nous  lui  demanderons  seulement,  à ses  heures,  de  nous  parler  mathématiques.  Il  n’est  pas d’épaules  humaines  sur  quoi  faire  reposer  l’omniscience. Cette  omniscience,  dont  on  avait  voulu  faire  un  attribut  de « Dieu »,  on  n’a  que  trop  enjoint  à  l’homme  d’y  prétendre, dans la mesure où il se concevait « à son image ». Il faut en finir du même coup avec ces deux balivernes. Rien de ce qui a  été  établi  ou  décrété  par  l’homme  ne  peut  être  tenu  pour définitif  et  pour  intangible,  encore  moins  faire  l’objet  d’un culte  si  celui-ci  commande  le  désistement  en  faveur  d’une volonté  antérieure  divinisée.  Ces  réserves  ne  doivent,  bien entendu, porter nul préjudice aux formes éclairées de dépen-dance consentie et de respect. 

 

À ce propos, rien ne me retenant plus de laisser mon es-prit vagabonder, sans prendre garde aux accusations de mys-ticisme dont on ne me fera pas grâce, je crois qu’il ne serait pas mauvais, pour commencer, de convaincre l’homme qu’il n’est pas forcément, comme il s’en targue, le roi de la créa-tion.  Du  moins  cette  idée  m’ouvre-t-elle  certaines  perspec-tives  qui  valent  sur  le  plateau  poétique,  ce  qui  lui  confère, qu’on le veuille ou non, quelque lointaine efficacité. 

 

La pensée rationaliste la plus maîtresse d’elle-même, la plus  aiguë,  la  plus  apte  à  se  soumettre  tous  les  obstacles dans le champ où elle s’applique m’a toujours paru, hors de ce  champ,  s’accommoder  des  plus  étranges  complaisances. Ma  surprise  à  cet  égard  se  cristallise  toujours  autour  d’une conversation  où  j’avais  pour  interlocuteur  un  esprit  d’une 

 

– 370 – envergure  et  d’une  vigueur  exceptionnelles.  C’était  à  Patz-cuaro,  au  Mexique :  je  nous  verrai  toujours  aller  et  venir  le long de la galerie donnant sur un patio fleuri d’où montait de vingt cages le cri de l’oiseau moqueur. La main nerveuse et fine  qui  avait  commandé  à  quelques-uns  des  plus  grands événements  de  ce  temps  se  délassait  à  flatter  un  chien  va-guant  autour  de  nous.  Il  parla  des  chiens  et  j’observai comme son langage se faisait moins précis, sa pensée moins exigeante que d’ordinaire. Il se laissait aller à aimer, à prêter à un animal de la bonté naturelle, il parla même comme tout le monde de dévouement. Je tentai à ce propos de lui repré-senter  ce  qu’il  y  a  sans  doute  d’arbitraire  dans  l’attribution aux  bêtes  de  sentiments  qui  n’ont  de  sens  appréciable qu’autant  qu’ils  se  réfèrent  à  l’homme,  puisqu’ils  entraîne-raient  à  tenir  le  moustique  pour  sciemment  cruel  et l’écrevisse pour délibérément rétrograde. Il devint clair qu’il s’offusquait d’avoir à me suivre dans cette voie : il tenait – et cette  faiblesse est  d’ailleurs  poignante  à  distance,  en  raison du sort tragique dont les hommes auront payé son don inté-gral à leur cause – à ce que le chien éprouvât pour lui, dans toute l’acception du terme, de l’amitié. 

 

Pourtant je persiste à croire que cette vue anthropomor-phique sur le monde animal trahit en manière de penser de regrettables facilités. Je ne vois aucun inconvénient, pour le faire saisir, à ouvrir les fenêtres sur les plus grands paysages utopiques.  Une  époque  comme  celle  que  nous  vivons  peut supporter, si elles ont pour fin la mise en défiance de toutes les  façons  convenues  de  penser,  dont  la  carence  n’est  que trop évidente, tous les départs pour les voyages à la Berge-rac,  à  la  Gulliver.  Et  toute  chance  d’arriver  quelque  part, après  certains  détours  même  en  terre  plus  raisonnable  que celle  que  nous  quittons,  n’est  pas  exclue  du  voyage  auquel j’invite aujourd’hui. 
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* 

 

*   * 

 

LES GRANDS TRANSPARENTS 

 

L’homme  n’est  peut-être  pas  le  centre,  le  point  de  mire  de l’univers. On peut se laisser aller à croire qu’il existe au-dessus de lui, dans l’échelle animale, des êtres dont le comportement lui est aussi étranger que le sien peut l’être à l’éphémère ou à la baleine. Rien ne s’oppose nécessairement à ce que ces êtres échappent de façon  parfaite  à  son  système  de  références  sensoriel  à  la  faveur d’un  camouflage  de  quelque  nature  qu’on  voudra  l’imaginer mais dont la théorie de la forme et l’étude des animaux mimé-tiques posent à elles seules la possibilité. Il n’est pas douteux que le  plus  grand  champ  spéculatif  s’offre  à  cette  idée,  bien  qu’elle tende  à  placer  l’homme  dans  les  modestes  conditions d’interprétation de son propre univers où l’enfant se plaît à con-cevoir une fourmi du dessous quand il vient de donner un coup de pied dans la fourmilière. En considérant les perturbations du type cyclone,  dont  l’homme  est  impuissant  à  être  autre  chose  que  la victime ou le témoin, ou celles du type guerre, au sujet desquelles des versions notoirement insuffisantes sont avancées, il ne serait pas  impossible,  au  cours  d’un  vaste  ouvrage  auquel  ne  devrait jamais cesser de présider l’induction la plus hardie, d’approcher jusqu’à les rendre vraisemblables la structure et la complexion de tels  êtres  hypothétiques,  qui  se  manifestent  obscurément  à  nous dans la peur et le sentiment du hasard. 

 

Je crois devoir faire observer que je ne m’éloigne pas sensi-blement  ici  du  témoignage  de Novalis :  « Nous  vivons  en  réalité dans un animal dont nous sommes les parasites. La constitution 

 

– 372 – de cet animal détermine la nôtre et vice versa » et que je ne fais que m’accorder avec la pensée de William James : « Qui sait si, dans la nature, nous ne tenons pas une aussi petite place auprès d’êtres par nous insoupçonnés, que nos chats et nos chiens vivant à nos côtés dans nos maisons ? » Les savants eux-mêmes ne con-tredisent  pas  tous  à  cette  opinion :  « Autour  de  nous  circulent peut-être  des  êtres  bâtis  sur  le  même  plan  que  nous,  mais  diffé-rents,  des  hommes,  par  exemple,  dont  les  albumines  seraient droites. »  Ainsi  parle  Émile  Duclaux,  ancien  Directeur  de l’Institut Pasteur (1840-1904). 

 

* 

*   * 

 

Un  mythe  nouveau ?  Ces  êtres,  faut-il  les  convaincre qu’ils  procèdent  du  mirage  ou  leur  donner  l’occasion  de  se découvrir ? 
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DU SURRÉALISME 

 

 

EN SES ŒUVRES VIVES 

 

(1953) 

 

Il  est  aujourd’hui  de  notoriété  courante  que  le  surréa-lisme,  en  tant  que  mouvement  organisé,  a  pris  naissance dans  une  opération  de  grande  envergure  portant  sur le  lan-gage.  À  ce  sujet  on  ne  saurait  trop  répéter que  les  produits de l’automatisme verbal ou graphique qu’il a commencé par mettre en avant, dans l’esprit de leurs auteurs ne relevaient aucunement du critère esthétique. Dès que la vanité de cer-tains de ceux-ci eut permis à un tel critère de trouver prise – ce  qui  ne  tarda  guère –  l’opération  était  faussée  et  pour comble,  « l’état  de  grâce »  qui  l’avait  rendue  possible  était perdu. 

 

De quoi s’agissait-il donc ? De rien moins que de retrou-ver le secret d’un langage dont les éléments cessassent de se comporter en épaves à la surface d’une mer morte. Il impor-tait  pour cela de les  soustraire à leur usage de plus en plus strictement utilitaire, ce qui était le seul moyen de les éman-ciper et de leur rendre tout leur pouvoir. Ce besoin de réagir de façon draconienne contre la dépréciation du langage, qui s’est affirmé ici avec Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé  – en même  temps  qu’en  Angleterre  avec  Lewis  Carroll –  n’a  pas laissé de se manifester impérieusement depuis lors. On en a pour preuves les tentatives, d’intérêt très inégal, qui corres-pondent aux « mots en liberté » du futurisme, à la très rela-

 

– 374 – tive spontanéité « dada », en passant par l’exubérance d’une activité de « jeux de mots » se reliant tant bien que mal à la « cabale  phonétique »  ou  « langage  des  oiseaux »  (Jean-Pierre  Brisset,  Raymond  Roussel,  Marcel  Duchamp,  Robert Desnos) et par le déchaînement d’une « révolution du mot » (James Joyce,  E. E. Cummings, Henri  Michaux) qui  ne  pou-vait faire moins qu’aboutir au « lettrisme ». Sur le plan plas-tique, l’évolution devait refléter la même inquiétude. 

 

Bien  qu’elles  traduisent  une  commune  volonté d’insurrection  contre  la  tyrannie  d’un  langage  totalement avili,  des  démarches  comme  celles  auxquelles  répondent l’« écriture  automatique »  à  l’origine  du  surréalisme  et  le « monologue intérieur » dans le système joycien diffèrent ra-dicalement  par  le  fond.  Autrement  dit  elles  sont  sous-tendues par deux modes d’appréhension du monde qui diffè-rent  du  tout  au  tout.  Au  courant  illusoire  des  associations conscientes,  Joyce  opposera  un  flux  qu’il  s’efforce  de  faire saillir  de  toutes  parts  et  qui  tend,  en  fin  de  compte,  à l’imitation la plus approchante de la vie (moyennant quoi il se maintient  dans  le  cadre  de  l’art,  retombe  dans  l’illusion  ro-manesque, n’évite pas de prendre rang dans la longue lignée des  naturalistes  et  expressionnistes).  À  ce  même  courant  – beaucoup    plus    modestement    à    première    vue – l’« automatisme  psychique  pur »  qui  commande  le  surréa-lisme  opposera  le  débit  d’une  source  qu’il  ne  s’agit  que d’aller prospecter en soi-même assez loin et dont on ne sau-rait prétendre diriger le cours sans être assuré de la voir aus-sitôt se tarir. Cette source, avant le surréalisme, seules eus-sent  pu  donner  notion  de  son  intensité  lumineuse  certaines infiltrations  auxquelles  on  ne  prenait  pas  garde,  telles  les phrases  dites  « de  demi-sommeil »  ou  « de  réveil ».  L’acte décisif du surréalisme a été  de manifester leur déroulement continu.  L’expérience  a  montré  qu’y  passaient  fort  peu  de 
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On  est  là,  comme  on  voit,  devant  un  tout  autre  projet que celui qu’a pu nourrir Joyce, par exemple. Plus question de  faire  servir  la  libre  association  des  idées  à  l’élaboration d’une  œuvre  littéraire  tendant  à  surclasser  par  ses  audaces les  précédentes,  mais  dont  l’appel  aux  ressorts  polypho-nique, polysémantique et autres suppose un constant retour à  l’arbitraire.  Le  tout,  pour  le  surréalisme,  a  été  de  se  con-vaincre  qu’on  avait  mis  la  main  sur  la  « matière  première » (au sens alchimique) du langage : on savait, à partir de là, où la prendre et il va sans dire qu’il était sans intérêt de la re-produire à satiété ; ceci pour ceux qui s’étonnent que parmi nous la pratique de l’écriture automatique ait été délaissée si vite.  On  a  surtout  fait  valoir  jusqu’ici  que  la  confrontation des produits de cette écriture avait braqué le projecteur sur la  région  où  s’érige  le  désir  sans  contrainte,  qui  est  aussi celle où les mythes prennent leur essor. On n’a pas assez in-sisté sur le sens et la portée de l’opération qui tendait à resti-tuer le langage à sa vraie vie, soit bien mieux que de remon-ter  de  la  chose  signifiée  au  signe  qui  lui  survit,  ce  qui s’avérerait  d’ailleurs impossible, de se reporter d’un  bond  à la naissance du signifiant. 

 

L’esprit qui rend possible, et même concevable, une telle opération n’est autre que celui qui a animé de tout temps la philosophie occulte et selon lequel, du fait que l’énonciation est à l’origine de tout, il s’ensuit qu’« il faut que le nom germe pour ainsi dire, sans quoi il est faux ». Le principal apport du surréalisme,  dans  la  poésie  comme  dans  la  plastique,  est d’avoir suffisamment exalté cette germination pour faire ap-paraître comme dérisoire tout ce qui n’est pas elle. 
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Comme j’ai pu le vérifier à distance, la définition du sur-réalisme  donnée  dans  le  premier  Manifeste,  ne  fait,  en somme,  que  « recouper »  un  des  grands  mots  d’ordre  tradi-tionnels,  qui  est  d’avoir  à  « crever  le  tambour  de  la  raison raisonnante  et  en  contempler  le  trou »,  ce  qui  mènera  à s’éclairer les symboles jusqu’alors ténébreux. 

 

Toutefois,  à  l’encontre  des  diverses  disciplines  qui  pré-tendent guider vers cette voie et permettre d’y progresser, le surréalisme n’a jamais été tenté de se voiler le point de fas-cination qui luit dans l’amour de l’homme et de la femme. Il l’eût  pu  d’autant  moins  que  ses  premières  investigations, comme on l’a vu, l’avaient introduit dans une contrée où le désir  était  roi.  Sur  le  plan  poétique,  il  marquait,  d’ailleurs, l’aboutissant  d’un  processus  spéculatif  tendant  à  faire  à  la femme une part de plus en plus grande, qui semble remonter au  milieu  du       e XVIII siècle.  Des  ruines  de  la  religion  chré-tienne,  consommées  du  vivant  de  Pascal,  s’était  dégagée, non  sans  que  l’« enfer »  s’attachât  d’abord  à  ses  pas  (chez Laclos, chez Sade, chez Monk Lewis) une figure tout autre de la femme, incarnant la plus haute chance de l’homme et, se-lon  la  dernière  pensée  de  Goethe,  demandant  à  être  tenue par  lui  pour  la  clé  de  voûte  de  l’édifice.  Cette  idée  suit  un cours, à vrai dire fort accidenté, à travers le romantisme al-lemand  et  français  (Novalis,  Hölderlin,  Kleist,  Nerval,  les Saint-Simoniens, Vigny, Stendhal, Baudelaire) mais, en dépit des  assauts  qu’elle  subit  à  la  fin  du      e XIX siècle  (Huysmans, Jarry), nous parvient comme décantée de ce qui pouvait en-core  l’obscurcir :  porteuse  de  sa  toute  lumière.  Pour  le  sur-réalisme  il  n’était,  à  partir  de  là,  que  de  se  reporter  en  ar-rière, et même plus loin que je n’ai dit – aux lettres d’Héloïse ou  de  la  Religieuse  portugaise –  pour  découvrir  de  quelles 

 

– 377 – prestigieuses étoiles était semée la ligne de cœur. Du point de vue lyrique où il se plaçait, il ne pouvait lui échapper que sur le parcours de cette ligne s’étaient élevés la plupart des ac-cents  qui  ont  projeté  l’homme  au-dessus  de  sa  condition, provoquant ainsi de l’un à l’autre, par réaction en chaîne, de véritables transports émotionnels. C’est à la femme qu’en re-venait finalement la gloire, qu’elle fût Sophie von Kuhn, Dio-tima,  Kätchen  von Heilbronn,  Aurélia,  Mina  de Wanghel,  la « Vénus  noire »  ou  « blanche »  ou  l’Eva  de  la  « Maison  du Berger ». 

 

Ces  considérations  ont  pour  objet  de  permettre d’appréhender l’attitude surréaliste en présence de l’humain, qui  a  été  tenue  beaucoup  trop  longtemps  pour  négativiste. Dans  le  surréalisme,  la  femme  aura  été  aimée  et  célébrée comme la grande promesse, celle qui subsiste après avoir été tenue. Le signe d’élection qui est mis sur elle et ne vaut que pour  un  seul  (à  charge pour chacun de le  découvrir) suffit  à faire justice du prétendu dualisme de l’âme et de la chair. À ce  degré  il  est  parfaitement  certain  que  l’amour  charnel  ne fait qu’un avec l’amour spirituel. L’attraction réciproque doit être  assez  forte  pour  réaliser,  par  voie  de  complémentarité absolue,  l’unité  intégrale,  à  la  fois  organique  et  psychique. Certes on n’entend pas nier que cette réalisation se heurte à de grands obstacles. Toutefois, pourvu que nous soyons res-tés  dignes  de  la  quêter,  c’est-à-dire  que  nous  n’ayons  pas, fût-ce par dépit, corrompu en nous la notion d’un tel amour à sa source même, rien ne saurait, de la vie, prévaloir contre la soif  que  nous  en  gardons.  De  très  cruels  échecs  dans  cette voie (d’ailleurs le plus souvent attribuables à l’arbitraire  so-cial, qui restreint généralement à l’extrême les ressources du choix  et  fait  du  couple  intégral  une  cible  sur  laquelle  vont s’exercer  de  l’extérieur  toutes  les  forces  de  division)  ne  sau-raient faire désespérer de cette voie même. Il y va, en effet, 

 

– 378 – là plus qu’ailleurs, au premier chef, de la nécessité de recons-titution  de  l’Androgyne  primordial  dont  toutes  les  traditions nous entretiennent et de son incarnation, par-dessus tout dé-sirable et tangible, à travers nous. 

 

Dans  cette  perspective,  il  fallait  s’attendre  à  ce  que  le désir sexuel, jusqu’alors plus ou moins refoulé dans la cons-cience  trouble  ou  dans  la  mauvaise  conscience  par  les  ta-bous, s’avérât,  en  dernière analyse, l’égarant,  le  vertigineux et inappréciable « en deçà » sur la prolongation sans limites duquel le rêve humain a bâti tous les « au-delà ». 

 

C’est  assez  dire  qu’ici  le  surréalisme  s’écarte  délibéré-ment  de  la  plupart  des  doctrines  traditionnelles,  selon  les-quelles  l’amour  charnel  est  un  mirage,  l’amour-passion  une déplorable  ivresse  de  lumière  astrale,  au  sens  où  celle-ci passe pour préfigurée dans le serpent de la Genèse. Pourvu que cet amour réponde en tous points à sa qualification pas-sionnelle, c’est-à-dire suppose l’élection dans toute la rigueur du terme, il ouvre les portes d’un monde où, par définition, il ne saurait plus être question de mal, de chute ou de péché. 

 

L’attitude  du  surréalisme  à  l’égard  de  la  nature  est commandée  avant  tout  par  la  conception  initiale  qu’il  s’est faite  de  l’« image »  poétique.  On  sait  qu’il  y  a  vu  le  moyen d’obtenir, dans des conditions d’extrême détente bien mieux que d’extrême concentration de l’esprit, certains traits de feu reliant deux éléments de la réalité de catégories si éloignées l’une  de  l’autre  que  la  raison  se  refuserait  à  les  mettre  en rapport et qu’il faut s’être défait momentanément de tout es-prit  critique  pour  leur  permettre  de  se  confronter.  Cet  ex-traordinaire gréement d’étincelles, dès l’instant où l’on en a surpris le mode de génération et où l’on a pris conscience de 

 

– 379 – ses  inépuisables  ressources,  mène  l’esprit  à  se  faire  du monde  et  de  lui-même  une  représentation  moins  opaque.  Il vérifie  alors,  fragmentairement  il  est  vrai,  du  moins  par  lui-même, que « tout ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » et tout ce qui est en dedans comme ce qui est en de-hors. Le monde, à partir de là, s’offre à lui comme un crypto-gramme  qui  ne  demeure  indéchiffrable  qu’autant  que  l’on n’est pas rompu à la gymnastique acrobatique permettant à volonté de passer d’un agrès à l’autre. On n’insistera jamais trop sur le fait que la métaphore, bénéficiant de toute licence dans le surréalisme, laisse loin derrière elle l’analogie (préfa-briquée) qu’ont tenté de promouvoir en France Charles Fou-rier  et  son  disciple  Alphonse  Toussenel.  Bien  que  toutes deux  tombent  d’accord  pour  honorer  le  système  des  « cor-respondances », il y a de l’une à l’autre la distance qui sépare le  haut vol du terre-à-terre48. On comprendra qu’il  ne s’agit point,  dans  un  vain  esprit  de  progrès  technique,  d’accroître la  vitesse  et  l’aisance  de  déplacement  mais  bien,  pour  faire que  les  rapports  qu’on  veut  établir  tirent  véritablement  à conséquence, de se rendre maître de la seule électricité con-ductrice. 

 

Sur le fond du problème, qui est des rapports de l’esprit humain avec le monde sensoriel, le surréalisme se rencontre ici  avec  des  penseurs  aussi  différents  que  Louis-Claude  de Saint-Martin et Schopenhauer en ce sens qu’il estime comme eux  que  nous  devons  « chercher  à  comprendre  la  nature 

 

48 Aussi naïvement appliquée par lui que l’on voudra, et même illustrée d’exemples le plus souvent consternants, la théorie de Fou-rier sur « l’analogie passionnelle ou tableau hiéroglyphique des pas-sions humaines » abonde d’ailleurs en traits de génie. 

 

– 380 – d’après  nous-mêmes  et  non  pas  nous-mêmes  d’après  la  na-ture ».  Toutefois  ceci  ne  l’entraîne  aucunement  à  partager l’opinion  que  l’homme  jouit  d’une  supériorité  absolue  sur tous les autres êtres, autrement dit que le monde trouve en lui son achèvement – qui est bien le postulat le plus injusti-fiable  et  le  plus  insigne  abus  à  mettre  au  compte  de l’anthropomorphisme. Bien plutôt à cet égard sa position re-joindrait  celle  de  Gérard  de  Nerval  telle  qu’elle  s’exprime dans le fameux sonnet « Vers dorés ». Par rapport aux autres êtres  dont,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  descend  l’échelle  qu’il s’est construite, il est de moins en moins à même d’apprécier les vœux et les souffrances, c’est seulement en toute humilité que l’homme peut faire servir le peu qu’il sait de lui-même à la  reconnaissance  de  ce  qui  l’entoure49.  Pour  cela,  le  grand 

 

49  En  ce  sens  on  n’a  rien  dit  de  mieux  ni  de  plus  définitif  que René Guénon, dans son ouvrage Les États multiples de l’être : il est ab-surde  de  croire  « que  l’état  humain  occupe  un  rang  privilégié  dans l’ensemble  de  l’Existence  universelle,  ou  qu’il  soit  métaphysique-ment distingué par rapport aux autres états, par la possession d’une prérogative quelconque. En réalité, cet état humain n’est qu’un état de  manifestation  comme  tous  les  autres,  et  parmi  une  indéfinité d’autres ; il se situe, dans la hiérarchie des degrés de l’Existence, à la place qui lui est assignée par sa nature même, c’est-à-dire par le ca-ractère limitatif des conditions qui le définissent, et cette place ne lui confère  ni  supériorité  ni  infériorité  absolue.  Si  nous  devons  parfois envisager  particulièrement  cet  état,  c’est  donc  uniquement  parce que,  étant  celui  dans  lequel  nous  nous  trouvons  en  fait,  il  acquiert par  là,  pour  nous,  mais  pour  nous  seulement,  une  importance  spé-ciale ; ce n’est là qu’un point de vue tout relatif et contingent, celui des individus que nous sommes dans notre présent mode de mani-festation ».  Par  nous  une  telle  opinion  n’est,  d’ailleurs,  nullement empruntée  à  Guénon,  du  fait  qu’elle  nous  a  toujours  paru  ressortir 

 

– 381 – moyen dont il dispose est l’intuition poétique. Celle-ci, enfin débridée dans le surréalisme, se veut non seulement assimi-latrice  de  toutes  les  formes  connues  mais  hardiment  créa-trice  de  nouvelles  formes  – soit  en  posture  d’embrasser toutes les structures du monde, manifesté ou non. Elle seule nous pourvoit du fil qui remet sur le chemin de la Gnose, en tant  que  connaissance  de  la  Réalité  suprasensible,  « invisi-blement visible dans un éternel mystère ». 

 

au  bon  sens  élémentaire  (quand  il  serait  sur  ce  point  la  chose  du monde la plus mal partagée). 
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