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PROLOGUE

Les informations ne circulaient pas comme aujourd’hui. Pas a cette
époque. Ni a la radio, ni dans les journaux. Et pas dans I’East Texas, en
tout cas. Les choses étaient différentes. Ce qui se passait dans un autre
comté ne regardait que les gens de la-bas.

Les nouvelles du reste du monde étaient importantes, mais on se
foutait des terribles événements qui pouvaient se produire a Bilgewater,
Oregon, ou a ’autre bout de I’Etat & El1 Paso ou encore plus au nord,
dans ce coin perdu d’ Amarillo.

A présent, on court aprés les détails sanglants d’un meurtre, du
moment que c’est horrible et que ¢a tombe une semaine ou on n’a rien
d’autre a se mettre sous la dent, et ce n’importe ou dans le pays, méme
s’il s’agit de I’assassinat de I’employé d’une petite épicerie du Maine
qu’on ne connait ni d’Eve ni d’Adam.

Dans les années trente, en revanche, quand ce genre d’histoires
arrivait dans un comté pas tres loin de chez nous, on n’en savait rien,
sauf si c’était un parent qui était tué — parce qu’en ce temps-la, comme je
viens de le dire, les nouvelles voyageaient plus lentement et les
représentants de la loi ne s’occupaient que de leurs oignons.

D’un autre coté, ¢’aurait parfois été mieux de voir les nouvelles
voyager plus vite — ou voyager, tout court. Mais bon, peut-eétre qu’au
final on n’aurait pas senti la moindre différence.

Qu’importe, ce qui est fait est fait, et méme aujourd’hui, a plus de
quatre-vingts ans, alors que je suis allongé ici dans cette maison de
retraite, dans une chambre empuantie par le fumet de mon corps
pourrissant, et que j’attends un repas ou quelque chose qui y ressemble —
en purée, en petits cubes et sans golit avec une sonde dans la queue et la
télévision branchée sur un talk-show ou s’agitent des idiots, les
souvenirs d’il y a pres de soixante-dix ans me reviennent comme Si
C’était hier.



Tout cela remonte aux années 1933-1935.
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Je suppose que certains avaient de 1’argent a 1’époque, mais pas nous.
C’était la Grande Dépression. Et de toute facon, si on en avait eu, il n’y
avait vraiment pas grand-chose a acheter, ces années-la, a part des
cochons, des poulets, des légumes et des denrées de base ; et puisqu’on
produisait les trois premiers, c’étaient celles-la qui nous intéressaient, et
parfois on faisait du troc pour se les procurer.

Mon pere cultivait quelques arpents, et I’endroit ou on vivait était
plutot fertile. Le vent avait emporté presque tous les sols du nord et de
I’ouest du Texas et aussi ceux de 1’Oklahoma, mais 1I’East Texas était
luxuriant et il pleuvait assez pour que tout y pousse rapidement. Méme
pendant les périodes de sécheresse, la terre avait tendance a retenir un
peu d’humidité et on réussissait toujours a avoir une récolte meme si elle
n’était pas aussi bonne que prévu... En fait, alors que le reste de 1’Etat
était épuisé et transformé en poussiere, I’East Texas connaissait parfois
de terribles trombes d’eau, voire des inondations. On avait plus de
chance de perdre une récolte a cause de trop de flotte que de pas assez.

Papa possédait un salon de coiffure, qu’il ouvrait tous les jours, sauf le
dimanche et le lundi. Et il était le constable ! local, vu que personne
d’autre n’avait voulu de ce boulot. Pendant un temps, il avait été aussi
juge de Paix, avant de décider que c’était trop pour lui. Ce fut Jim Jack
Formosa qui le remplaca a ce poste et des lors papa répéta a qui voulait
I’entendre que Jim était foutrement plus efficace que lui pour marier les
gens et signer les certificats de déces.

On vivait en pleine forét, pres de la Sabine, dans une maison blanche
de trois pieces que mon pere avait construite avant ma naissance. Il y
avait une fuite dans le toit, pas d’électricité, un poéle a bois qui fumait,
une grange branlante un peu plus loin, une véranda ou on dormait 1’été,
protégés par une moustiquaire rapiécée, et un W.C. extérieur que les
serpents avaient adopté.

On s’éclairait avec des lampes a pétrole, on allait chercher 1’eau au
puits et on passait beaucoup de temps a la chasse et a la péche pour
varier les menus. On était propriétaires d’environ deux hectares



défrichés et d’une douzaine d’autres de foréts. On cultivait notre terre
sableuse avec I’aide d’une mule nommeée Sally Redback. On avait une
voiture, mais papa la réservait pour faire son boulot de constable et pour
aller a I’église le dimanche. Le reste du temps, on marchait, ou bien ma
sceur et moi on se déplacait sur le dos de Sally Redback.

Notre propriété et les centaines d’hectares qui [’entouraient
débordaient de gibier, mais aussi de rougets et de tiques. A 1’époque, les
grandes foréts de I’East Texas n’étaient pas toutes rasées, et on n’avait
pas encore un Forestry Department pour nous expliquer qu’elles avaient
besoin de notre aide pour survivre... On se disait simplement que
puisqu’elles avaient poussé sans nous pendant des siecles, elles
pourraient sans doute continuer a se débrouiller seules encore longtemps.
Et en ce temps-la, toutes n’avaient pas de propriétaire, méme si
I’industrie forestiere était déja importante et commencait a exploser.

I1 y avait donc encore de grands arbres et des endroits paumés dans les
bois et le long des rives ombragées de la Sabine que seuls fréquentaient
les animaux.

On trouvait la une multitude de sangliers, d’écureuils, de lapins, de
ratons laveurs et d’opossums, quelques tatous, toutes sortes d’oiseaux et
beaucoup de serpents. On voyait parfois des bancs de mocassins nager
dans la riviere, avec leurs petites tétes diaboliques qui flottaient a la
surface comme des nceuds sur un tronc d’arbre. Et gare au malheureux
qui plongeait au milieu d’eux ! Et que Dieu bénisse 1’idiot qui croyait
qu’en nageant en dessous il ne risquait rien parce qu’ils ne mordaient pas
sous I’eau. Ils en étaient capables et en plus ils aimaient ¢a !

Des cerfs, aussi, rodaient dans ces bois. Il y en avait peut-étre moins
qu’aujourd’hui, maintenant que les viandards les font pousser comme du
blé pour les moissonner avec leurs gros calibres pendant la saison,
planqués dans leurs huttes et bourrés comme des coings. Ils les gavent de
mais et ils les habituent a ’homme pour pouvoir les descendre plus
facilement et se donner I’impression d’étre de grands chasseurs. Flinguer
un cerf, transporter sa dépouille dans un pick-up et faire empailler sa téte
leur coiitent plus cher qu’une visite chez le boucher du coin ou ils
pourraient acheter une quantité équivalente de steaks. Ces gars-la aiment
bien se barbouiller le visage avec le sang de leurs victimes et prendre des
photos, comme s’ils étaient de vrais guerriers. On jurerait que ces
foutues bétes, en face d’eux, étaient armées et dangereuses !



Mais bon, voila que je recommence a précher. J’étais en train
d’expliquer comment nous vivions. Et a quel point les foréts étaient
giboyeuses.

Et puis il y avait ’Homme-Cheévre.

Moitié chevre et moitié humain, il aimait bien tralner autour du
Swinging Bridge — le Pont Dansant. A 1’époque dont je vous parle, je ne
I’avais encore jamais vu en chair et en os, mais parfois, la nuit, alors
qu’on chassait I’opossum, j’aurais juré que je 1’entendais hurler et gémir
par la-bas, pas tres loin du pont haubané qui pendait bravement au-
dessus de la riviere et dansait dans le vent, sous la lune dont les rayons
jouaient sur les cables métalliques comme des fées sautant a la corde.

On racontait qu’il volait des animaux et des enfants. Méme s’il n’avait
dévoré aucun gosse de ma connaissance, certains fermiers prétendaient
qu’il leur avait dérobé du bétail, et des gamins assuraient qu’il avait
enlevé des cousins a eux, qu’on n’avait jamais revus.

On disait qu’il n’approchait jamais de la route parce que des pasteurs
baptistes y passaient régulierement a pied ou en voiture et que leur
présence sanctifiait les lieux. Du coup, on I’avait appelée Preacher’s
Road, la Route du Pasteur.

On ajoutait que I’Homme-Chevre ne sortait pas des marécages de la
Sabine. Il détestait les hautes terres. Il avait besoin des marais, d’une
épaisse bouillie végétale sous ses pieds — ou ses sabots, plutot.

A en croire papa, I’Homme-Chévre n’existait pas. C’était un conte de
bonnes femmes qui circulait partout dans le Sud. Pour lui, ce que j’avais
entendu, c’était des bruits d’eau et d’animaux. Mais je vous assure, ca
vous donnait la chair de poule et ca vous faisait vraiment penser a une
chevre blessée ! M. Cecil Chambers, qui travaillait avec mon pére au
salon de coiffure, estimait que ce devait étre une panthere. Ces bétes se
montraient de temps en temps dans les profondeurs des bois et, d’apres
lui, elles criaient comme une fille.

Avec ma sceur Tom — euh, Thomasina, mais tout le monde 1’appelait
Tom parce que c’était plus facile a mémoriser et aussi parce que c’était
un garcon manqué — on parcourait ces bois du petit jour a la tombée de la
nuit. Ce n’était pas inhabituel pour les enfants, en ce temps-la. Bon sang,
ces foréts étaient presque notre second foyer !



On avait un chien, Toby, un mélange de chien de meute, de terrier et
de nabot. N’empéche que c’était un putain de chasseur ! Mais pendant
1’été 33, alors qu’il sautait contre le tronc d’un chéne pour aboyer apres
un écureuil qu’il poursuivait, une branche morte se détacha de 1’arbre et
I’écrasa. Le choc fut si violent qu’il lui paralysa 1’arriere-train. Je le
ramenai a la maison dans mes bras. Tom et moi, on pleurait et lui, il
geignait.

Papa était en train de labourer avec Sally Redback. Il contournait la
grosse souche, au beau milieu du champ. De temps en temps, il
’attaquait a la hache et il y mettait le feu, mais elle était tétue et elle était
toujours la.

Papa cessa de travailler quand il nous vit, il 6ta les courroies de ses
épaules et attacha Sally Redback a la fameuse souche récalcitrante. Il
nous rejoignit. On allongea Toby devant lui, sur le sol tout juste retourné,
et il I’examina.

Contrairement a la plupart des fermiers, mon pére n’aimait pas les
salopettes. Il portait toujours des pantalons kaki, des chemises de travail,
des bottes — et son chapeau de feutre marron. Et quand il voulait se
mettre sur son trente-et-un, il enfilait une chemise blanche propre, il
passait une cravate noire, il gardait son pantalon kaki et ses bottes et se
coiffait d’un meilleur chapeau.

Ce jour-la, il 6ta son feutre humide de transpiration, il s’accroupit et le
posa sur ses genoux. Il avait des cheveux chatain foncé ou le soleil
révélait quelques meches grises. Son visage était long et mince, et ses
yeux vert clair étaient doux, mais ils semblaient vous fouiller I’ame
quand ils se fixaient sur vous.

Lorsque papa fit bouger les pattes de Toby et essaya de redresser son
dos, le chien hurla de douleur.

Il resta un moment silencieux, comme s’il réfléchissait a toutes les
éventualités, puis il nous dit d’aller chercher son fusil, d’emmener le
pauvre Toby dans les bois et de mettre fin a ses souffrances.

— Ca ne me plait pas, grommela-t-il a mon intention, mais il le faut.

— Oui, monsieur... répondis-je, mais ces deux mots sortirent de ma
gorge comme si eux aussi, a I’exemple de Toby, étaient briseés.

Ces jours anciens peuvent paraitre cruels, mais on n’avait pas
beaucoup de vétérinaires dans les environs, et de toute facon pas assez



d’argent pour leur amener un chien si on avait voulu. D’autant qu’en ces
circonstances, un véto aurait fait la méme chose que nous...

A la différence d’aujourd’hui, on s’habituait a la mort des notre plus
jeune age. C’était comme ca. On y était constamment confrontés car on
élevait des cochons et des poulets qu’on tuait pour les manger et on
chassait et on péchait. Ceci étant, je pense qu’on respectait bien plus la
vie que, de nos jours, certaines personnes. Et on ne tolérait pas les
souffrances inutiles.

Dans des cas comme celui de Toby, on devait se charger nous-mémes
du boulot et non se dégager de notre responsabilité sur quelqu’un
d’autre. La question ne fut méme pas évoquée, mais il était clair que
Toby était notre chien et que c’était donc a nous d’agir. Et plus
précisément, comme j’étais 1’ainé, c’était a moi d’agir, pas a Tom.

Je pensai un instant demander a maman d’intervenir. Elle n’était pas
loin : elle ramassait les ceufs au poulailler. Mais je savais que ¢a n’aurait
servi a rien. Elle serait du méme avis que mon pere.

Tom et moi on pleura un moment, puis on mit Toby dans une brouette.
J’avais avec moi mon calibre vingt-deux pour les écureuils, mais pour ce
que je devais faire maintenant je filai a la maison et je 1’échangeai contre
le seize a un coup — de cette facon, le chien ne souffrirait pas. En ce
temps-la, les enfants grandissaient le fusil a la main et on leur apprenait
a respecter et a utiliser les armes correctement. Car elles faisaient partie
de la vie autant qu’une binette, une charrue ou une baratte...

Responsabilité ou pas, j’avais treize ans et Tom n’en avait que neuf.
La pensée de tirer une cartouche, comme ca, dans la nuque de Toby et de
disperser sa cervelle aux quatre vents de la création n’était pas une
perspective réjouissante. Je demandai a Tom de rester ici, mais elle
refusa. Elle voulait m’accompagner. Elle savait que j’avais besoin d’étre
soutenu par quelqu’un. Et je n’essayai pas vraiment de 1’en dissuader.

Elle alla chercher la pelle pour enterrer Toby, elle la mit sur son
épaule, et on emporta notre bon vieux chien dans la brouette, toujours
gémissant. Au bout d’'un moment, il se tut. Il restait la, sans bouger,
tandis qu’on descendait le chemin. Avec son dos 1égerement tordu et sa
tete dressée, agitait son museau.

Bientot, il se mit a renifler plus fort et on comprit qu’il était sur la
piste d’un écureuil. Toby avait une facon toute personnelle de vous
regarder quand il en levait un, de pointer le nez la ou il voulait aller et



puis de se mettre a courir et a aboyer de sa grosse voix. Papa disait que
c’était sa méethode a lui pour nous montrer la direction de sa traque avant
de disparaitre a notre vue. Bon, méme s’il avait lancé la chasse, je savais
quel était mon devoir — et cependant, je décidai d’attendre un peu avant
de lui faire sauter le crane.

On partit vers 1’endroit qu’il nous indiquait et bientot on filait a toute
allure sur une sente étroite tapissée d’aiguilles de pin. Toby aboyait
comme un fou. Finalement, on arriva au pied d’un immense hickory.

A son sommet, deux gros écureuils jouaient dans les branches, comme
pour nous narguer. Je les abattis tous les deux et les jetai dans la brouette
a coté de Toby. Croyez-moi ou pas, il recommenca immédiatement a
gueuler.

C’était dur de pousser cette brouette sur ce sol irrégulier, mais on s’y
employa, oubliant ce qu’on était censés faire de Toby.

Quand notre chien cessa enfin de pister son gibier préféré, il faisait
presque nuit, on se retrouvait au beau milieu de la forét avec six
écureuils — un record — et on était claqués.

Toby était estropié, et pourtant je ne I’avais jamais vu aussi efficace.
On aurait juré qu’il savait ce qui allait se passer et qu’il essayait de
gagner du temps en poursuivant ces bestioles...

On s’assit sous un énorme liquidambar et on laissa Toby dans la
brouette avec nos prises. Le soleil dégoulinait entre les arbres telle une
prune trop mitre. Tout autour de nous, les ombres grandissaient comme
des hommes en noir. On n’avait pas de lampe de chasse. La lune n’était
pas encore levée.

— Harry, murmura ma sceur, on fait quoi avec Toby ?

— On dirait qu’il ne souffre plus. Et il a trouvé six écureuils.

— Quais, dit Tom. Mais il a toujours le dos brisé.

— Je le reconnais.

— On pourrait peut-étre le cacher quelque part par ici, et lui apporter
a boire et a manger tous les jours ?

— Je ne crois pas. Il serait a la merci de n’importe quel animal. Et ces
saletés de rougets et de tiques le dévoreraient vivant.

Moi-méme, je me sentais bouffé de partout. Je savais que cette nuit, je
passerais un long moment avec une lampe et une pince a épiler pour oter
ces horreurs de mon corps, avant de m’enduire de pétrole et de me rincer



a I’eau. L’été, Tom et moi on était obligés de faire ca presque chaque
soir. Les tiques étaient si grosses et si affamées que lorsqu’elles se
regroupaient au sommet des tiges dans I’attente d’une proie, les herbes
pliaient sous leur poids. Il y avait aussi beaucoup de simulies dans les
bois et surtout pres de la riviere, et d’innombrables rougets toujours préts
a vous sucer... Et parfois, en fin d’apres-midi, il y avait de telles
quantités de moustiques qu’on aurait dit un nuage noir qui montait des
marais.

Pour repousser les tiques et les rougets, on attachait des chiffons
imprégnés de pétrole autour de nos chevilles, mais on ne pouvait pas dire
que ¢a marchait, a part que ces saletés ne s’attaquaient pas aux tissus
eux-mémes... Elles se frayaient un chemin sous nos vétements et sur
notre peau et, a la tombée du jour, elles s’étaient installées douillettement
sur les parties les plus intimes de nos personnes, elles sucaient notre sang
et on avait des marques rouges partout.

— La nuit vient, dit Tom.

— Je sais.

Je regardais Toby. Une toute petite chose dans 1I’ombre, au fond de la
brouette. Quand il vit que je I’observais, il leva la téte et sa queue tapa
deux fois sur le bois.

— Je ne crois pas que je pourrai faire une chose pareille, murmurai-je.
Je pense qu’on devrait le ramener a papa et lui montrer qu’il va mieux.
Son dos est cassé d’accord, mais il peut encore bouger la téte et,
maintenant, il remue de nouveau la queue. Ca signifie qu’il n’est pas
entierement paralysé et qu’on n’est plus obligés de le tuer.

— Papa ne verra peut-étre pas les choses de cette facon, dit Tom.

— Je le reconnais, mais je peux pas tirer sur Toby sans essayer de lui
donner une chance... Merde, il vient quand méme d’attraper six
écureuils ! Maman sera contente de les avoir. Allez, on le ramene.

On se leva pour partir et soudain, on se rendit compte qu’on était
perdus. On avait été tellement occupés a chasser avec Toby qu’on s’était
enfoncés loin dans la forét et qu’on ne reconnaissait plus I’endroit ou on
se trouvait. On n’avait pas peur, bien siir — du moins pas pour le moment.
On rodait tout le temps dans ces bois, mais la, il faisait vraiment noir et
cet endroit ne nous était pas familier.

La lune s’était levée et elle m’aida a me repérer.



— Faut aller dans cette direction, dis-je. Ca finira bien par nous
ramener a la maison ou a la route.

On se mit en marche avec la brouette ; on trébuchait sur les racines,
les branches mortes et les ornieres, et on se cognait aux arbres. Tout
autour de nous, on entendait des bétes s’enfuir, et je me souvins soudain
de ce que Cecil avait raconté sur les pantheres et je pensai aux sangliers
et me demandai si on ne tomberait pas sur I’un d’eux a la recherche de
glands, et je me rappelai aussi que, toujours d’apres Cecil, c’était une
année ou il y avait beaucoup de cas de rage et des tas de bestioles
contaminées qui se baladaient dans le coin... Et, du coup, toutes ces
pensées me rendirent nerveux et je me mis a tripoter mes cartouches
dans ma poche. Il m’en restait trois.

Au bout d’'un moment, y eut davantage de mouvements dans les
fourrés et je finis par me rendre compte que quelque chose avancait a la
méme vitesse que nous... Quand on ralentissait, ¢a ralentissait. Quand
on accélérait, ca accélérait. Rien a voir avec la traque d’un animal, ni
méme avec la facon dont un serpent-fouet vous poursuivait parfois.
C’était plus gros qu’un serpent. Ca nous chassait comme une panthere.
Ou comme un homme.

Toby se mit a grogner. Il avait levé la téte et tous les poils de son dos
étaient hérissés.

Je regardai Tom. La lune donnait juste un peu de lumiere a travers les
arbres et me révéla son visage — et sa terreur.

Je voulais parler, je voulais hurler a I’intention de ce qui était planqué
la dans les buissons, mais je craignais que ca le réveille comme une
sonnerie de clairon et que, du coup, il nous fonce dessus...

Un peu plus tot, j’avais cassé mon fusil par sécurité et je 1’avais posé
dans la brouette, a coté de Toby, de la pelle et des écureuils morts. Je
m’arrétai et je le récupérai. Je m’assurai qu’il y avait bien une cartouche
dedans, puis je le refermai d’un claquement sec et posai mon pouce sur
la détente.

A présent, Toby faisait vraiment du boucan. Il ne grognait plus, il
aboyait carrément.

Je fis un signe a Tom. Elle prit les poignées de la brouette et
commenca a pousser. Bien siir, c’était tres difficile pour elle, surtout sur
ce sol mou, mais c’était a moi de me charger du fusil et nous ne



pouvions pas abandonner Toby ici, pas apres ce que nous venions de
vivre ensemble.

La chose qui se planquait dans les buissons nous suivit encore un
moment, faisant a peine craquer les feuilles sur lesquelles elle marchait,
et puis ce fut le silence. On avanca un peu plus vite et on n’entendit plus
rien. Et on ne sentit plus sa présence non plus.

Je trouvai finalement le courage de casser de nouveau mon fusil, de le
reposer dans la brouette et de remplacer ma sceur.

— (C’était quoi ? demanda-t-elle.

— J’en sais rien.

— (a avait I’air gros.

— Quais.

— L’Homme-Chévre ?

— Papa dit qu’il n’existe pas.

— Quais, mais ¢a lui arrive de se tromper, pas vrai ?

— Presque jamais, assurai-je.

On avanga encore un peu, puis on trouva un gué dans la riviere et on
traversa en se bagarrant avec la brouette. On n’aurait pas di passer sur
I’autre rive, mais c’était un bon endroit pour le faire et j’avais la frousse
et je voulais mettre une certaine distance entre nous et cette chose.

On marcha un moment le long de la berge, et finalement on se
retrouva devant un énorme églantier qui s’entortillait autour des arbres et
des buissons pour former un formidable mur d’épines et de fleurs.
Certaines de ses tiges étaient épaisses comme des cordes, et ses épines
étaient longues comme des clous. Ses fleurs exhalaient un parfum
puissant et doux dans la brise nocturne, presque aussi doux que du sirop
de sorgho.

Cet églantier s’étendait dans toutes les directions et nous encerclait.
Ce labyrinthe épineux était trop vaste et trop €pais pour qu’on puisse le
franchir, trop haut et trop piquant pour qu’on I’escalade ; enroulé dans
les branches basses des arbres, il formait méme un plafond piquant au-
dessus de nous.

Je pensais a Frére Lapin dans son buisson 2, mais contrairement a lui
je n’étais pas né et n’avais pas été élevé dans un roncier — ce que
d’ailleurs je ne regrettais pas.



Je fouillai dans ma poche, en sortis une allumette, souvenir de
I’époque ou Tom et moi on essayait de fumer des cigarettes de barbes de
mais roulées dans des feuilles de vigne, je I’allumai en la grattant sur
mon pouce et je la promenai autour de moi. Je découvris alors qu’une
sente assez large avait été ouverte au pied de 1’églantier.

Je me penchai et j’avancai 1’allumette a I’intérieur. Ca formait une
espece de tunnel d’environ deux metres de haut sur deux de large. Je ne
vis pas son extrémité, mais il avait 1’air assez long.

J’éteignis I’allumette avant de me briler les doigts et je dis a Tom :

— Ou bien on revient sur nos pas, ou bien on entre la-dedans...

Elle considéra 1’églantier.

— Je ne veux pas retourner la-bas a cause de cette chose. Et je ne
veux pas non plus m’enfoncer dans ce tunnel. On sera piégés comme des
rats dans un tuyau. Peut-étre qu’elle savait qu’on serait forcés de passer
par la et qu’elle nous attend a I’autre bout, comme ce monstre dont papa
nous a lu I’histoire... Le monstre moitié homme et moitié vache, tu te
souviens ?

— Moitié taureau, dis-je. Le Minotaure.

— Quais. Elle peut trés bien nous guetter la-bas, Harry.

J’y avais pensé, bien sfir.

— Je crois qu’on devrait quand méme passer par la. Comme ca, au
moins, elle ne pourra pas nous tomber dessus par les cotés. Elle ne
pourra arriver que derriere nous. Ou par-devant.

— Et s’il y a d’autres entrées ?

(a, en revanche, ¢a ne m’était pas venu a |’esprit. Il pouvait exister en
effet des embranchements un peu partout. Et si, un peu plus loin, le
boyau se rétrécissait, n’importe qui — humain, animal ou Minotaure —
n’aurait qu’a tendre la main pour nous choper, Tom et moi...

— Je prends le fusil, dis-je. Si tu as encore la force de pousser la
brouette, Toby veillera sur nous a sa facon ; il nous avertira si quelqu’un
se pointe. Et qui que ce soit qui nous saute dessus, je le fracasse.

J’armai mon calibre seize. Tom attrapa les poignées de la brouette,
I’engagea dans 1’ouverture et, tous les deux, on se langa a 1’aventure.

1 Simple agent de police chargé du maintien de 1’ordre et faisant office de shérif
(N.d.T). ¢



2 Dans The Tar Baby, le roman de 1’écrivain du Sud, Joel Chandler Harris, 1848-1908,
alias Uncle Remus (N.d.T.) «' ¢
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L’odeur des fleurs d’églantier était si puissante qu’elle me donnait la
nausée. Et dans I’obscurité, il était impossible d’éviter toutes les épines.
Elles s’accrochaient a ma vieille chemise, égratignaient mon visage et
mes bras. J’entendais Tom derriére moi qui jurait doucement entre ses
dents chaque fois qu’elle se blessait.

On progressa un moment sans problemes, puis je percus un bruit
puissant — le tunnel s’élargit soudain et on se retrouva sur la rive de la
Sabine dont les eaux grondaient. Le clair de lune, filtré par les arbres,
inondait le paysage d’une couleur de lait caillé.

La chose qui nous avait suivis semblait bel et bien avoir disparu.

J’observai la lune et j’étudiai la riviere.

— On s’est pas mal éloignés, dis-je. Mais je sais ce qu’il faut faire. Il
faut longer la Sabine un moment, ce n’est pas la bonne direction, mais je
crois que le Swinging Bridge est par la. On le traverse, on rejoint la route
et on rentre a la maison.

— Le Swinging Bridge ?

— QOuaip.

— Tu penses que papa et maman s’inquietent ? demanda Tom.

— Oui, j’en mets ma main au feu. J’espere simplement que cette
bonne chasse les calmera un peu.

— Et Toby ?

On verra bien.

A nos pieds, le terrain était assez escarpé. Plus bas, une espéce de
sentier courait le long de la berge.

— Le mieux serait de porter Toby et de descendre la brouette jusqu’au
bord de I’eau, dis-je. Tu la pousses et je me mets devant pour la retenir.

Je soulevai Toby avec précaution. Il gémit doucement. Tom alla trop
vite — elle avanca la brouette sans attendre que je sois prét. Les écureuils,
le fusil et la pelle s’en échapperent et faillirent basculer dans la riviere.

— Putain, Tom !

— Je suis désolée, souffla-t-elle. C’est son poids qui m’a entrainée. Et
je raconterai a maman que tu as dit un gros mot !




— Si tu fais ca, je te fous une branlée. En plus, je t’ai entendu jurer
sans arrét dans le tunnel !

Je lui donnai Toby jusqu’a ce que je puisse prendre pied un peu plus
bas. A ce moment-13, elle me le repassa.

Alors, je me laissai glisser le long de la berge et je me retins a un
grand chéne, pres de I’eau. L’églantier avait poussé jusque-la. J’appuyai
ma main contre le tronc pour me redresser et j’eus un mouvement de
recul.

Ce que je venais de toucher n’était ni un arbre, ni méme des épines.
C’était mou.

Je m’approchai et je vis une espece de masse grisatre accrochée dans
I’églantier. La clarté lunaire brillait au-dessus de 1’eau et éclairait un
visage — une espece de citrouille creuse, gonflée et ronde, avec deux
trous de charbon a la place des yeux. Une derniere touffe de cheveux
était collée sur son crane, comme la laine d’un agneau noir. Le reste du
corps, entierement nu, était tout gonflé et déformé.

C’était une femme.

Un jour, Jake Sterning m’avait montré deux cartes avec des filles a
poil dessus. Il avait toujours des trucs comme ca dans ses poches parce
que son pere était voyageur de commerce ; il vendait du tabac a priser
Garrett, mais aussi des « articles fantaisie » sous le manteau.

Les photos de Jake avaient fait naitre en moi des sensations que je
n’avais pas bien comprises, mais que j’avais trouvées agréables. Mais la,
aujourd’hui, c’était tout autre chose et je sus immédiatement pourquoi
cette vision me troublait.

Les seins de la femme étaient fendus comme des melons trop miirs
éclatés par le soleil. En I’examinant de plus pres, je compris que ce que
j’avais pris pour des branches d’églantiers étaient des barbelés attachés
autour de son corps grisatre.

— Merde ! m’exclamai-je.

— Tu recommences a jurer, protesta Tom.

Je remontai un peu le long de la pente, je pris Toby dans les bras de
ma sceur, puis je le déposai sur le sol sableux de la rive avant de
contempler a nouveau le cadavre. Tom se laissa glisser a coté de moi et
apercgut ce que je voyais.

— C’est I’Homme-Chevre ? demanda-t-elle.

— Non, dis-je. C’est une femme qui est morte.



— Elle n’a pas de vétements.

— Non, elle n’en a pas. Ne regarde pas, Tom.

— Je ne peux pas m’en empécher.

— Faut qu’on retourne a la maison et qu’on prévienne papa.

— Gratte une allumette, Harry. Qu’on la voie bien.

Je réfléchis un instant a cette proposition, puis je plongeai la main
dans ma poche.

— Il ne m’en reste plus qu’une.

— Allume-1a.

J’obéis. Je levai la flamme au-dessus de nos tétes. Elle vacilla parce
que ma main tremblait. La puanteur m’empécha de m’approcher autant
que je I’aurais voulu.

C’était encore plus horrible a la lumiere.

— Je pense que c’était une Noire, murmurai-je.

L’allumette s’éteignit. Je redressai la brouette et apres avoir oté la
boue de son canon, je reposai mon fusil dedans, puis les écureuils et
Toby. Je ne retrouvai pas la pelle. Elle avait di glisser dans la riviere et
le courant I’avait emportée... Cette perte nous coiterait cher.

— Faut se mettre en route, dis-je.

Tom contemplait toujours le cadavre. Elle ne pouvait pas en détacher
les yeux.

— Allez !

Je la tirai en arriere. On repartit le long de la rive. Je poussai la
brouette de toutes mes forces, mais elle ne cessait de s’enliser dans le sol
meuble, et finalement je ne fus plus capable de la déplacer. Avec un bout
de ficelle que me donna Tom, j’attachai les six écureuils par une patte et
je passai le tout autour de ma taille.

— Tu prends le fusil, Tom, et moi je porte Toby.

Et on se mit en route vers le Swinging Bridge, ou I’Homme-Chevre
vivait, a en croire la rumeur.

En temps normal, mes amis et moi on évitait cet endroit. Sauf Jake.
Jake n’avait peur de rien. Ou plus exactement Jake n’était pas assez
malin pour craindre quoi que ce soit.

Le pont consistait en quelques cables tendus au-dessus de la Sabine
depuis la partie haute des berges. De longues planches étaient fixées a
ces cables a I’aide de crampons en mauvais état et de cordes a moitié



rongées. Je ne savais ni qui 1’avait construit, ni quel age il pouvait avoir.
Peut-étre que dans le temps c’était un super pont. Mais aujourd’hui, il
manquait beaucoup de planches et celles qui restaient étaient pourries et
fendues ; les barres de métal enfoncées dans les rives et qui retenaient les
cables étaient bouffées par la rouille et a certains endroits, la ou le
courant avait emporté la terre, elles étaient en partie mises a jour. Encore
quelques bonnes inondations et le pont finirait dans la riviere !

Quand le vent soufflait, le bien nommé Swinging Bridge se balancait.
Et quand il soufflait fort, c’était quelque chose ! Je ne 1’avais franchi
qu’une seule fois, en plein jour, et sans le moindre souffle d’air, et
C’avait déja été assez effrayant. A chaque pas, il bougeait et manquait de
vous ficher a la flotte. Les planches craquaient et gémissaient comme si
elles souffraient ; des morceaux de bois pourri s’en détachaient et
disparaissaient dans la riviere. En dessous, I’eau était profonde et rapide,
elle venait se fracasser sur les rochers, dégringolait le long de plusieurs
cascades, puis elle formait de larges tourbillons.

Et la, maintenant, dans I’obscurité, on considérait ce pont et on pensait
a I’Homme-Chevre, au cadavre de cette femme, a ce pauvre Toby, a
I’heure tardive et a nos parents qui s’inquiétaient...

— Faut vraiment qu’on traverse, Harry ? demanda Tom.

— Quais, dis-je. Je passe devant et tu regardes ou je mets les pieds. Si
les planches me soutiennent, tu n’as rien a craindre.

Le pont grincait par-dessus la riviere qui rugissait. Il ondulait tres
doucement comme un serpent se glissant dans 1’herbe haute.

J’avais déja eu du mal, la fois précédente, quand j’avais pu me tenir
aux cables des deux mains — mais la, avec Toby dans les bras, en pleine
nuit, et avec Tom qui portait le fusil... Eh bien, ce n’était pas tres
encourageant.

On avait deux autres possibilités : retourner sur nos pas, ou continuer
a descendre la riviere jusqu’au prochain gué, la retraverser et regagner la
route. Mais la Sabine était profonde sur plusieurs kilometres et les bois
étaient touffus et il faisait sombre et Toby était lourd et il y avait quelque
chose par la-bas qui nous avait traqués. Non, la seule solution, ¢’était ce
pont.

Je respirai profondément, je serrai Toby plus fort contre moi et je
posai le pied sur la premiere planche.



Le pont partit brusquement vers la gauche et revint a sa place encore
plus violemment. Comme je tenais Toby, je pus seulement plier les
jambes pour tenter d’accompagner le mouvement. Il oscilla longtemps.
Je fis un second pas avec encore plus de précaution. Il bougea moins, ce
coup-ci. J’avais plus ou moins trouvé le rythme qui convenait.

Je criai a Tom, sans me retourner.

— Marche exactement au milieu des traverses. De cette facon, il ne
remue pas trop.

— J’ai la trouille, Harry.

— C’est bon, dis-je. On va y arriver.

Je mis le pied sur la planche suivante, mais elle craqua et je me reculai
aussitot. Un gros morceau s’en détacha et plongea vers la riviere. Il
atteignit la surface dans un grand éclaboussement, brilla un instant au
clair de lune, tourbillonna dans 1’eau marron, franchit les cascades et
disparut a ma vue.

Je restai la un instant le cceur au bord des lévres. Serrant Toby plus
fort, j’avancai sur une autre planche en enjambant le vide. Le pont
recommenca a bouger et Tom hurla.

Au moment ou je I’observai par-dessus mon épaule, je la vis lacher le
fusil pour se saisir du cable. L’arme tomba assez loin d’elle et, par
miracle, resta coincée entre deux planches. Le pont trembla violemment,
je fus projeté contre les cables de droite, puis contre ceux de gauche. A
cet instant, j’aurais juré que j’étais fichu.

Quand le balancement se calma enfin, je posai un genou sur la planche
ou je me trouvais et je pivotai pour regarder Tom.

— Du calme ! dis-je.

— J’ai trop peur pour continuer... gémit-elle.

— 11 le faut. Et il faut aussi que tu ramasses ce fusil.

Au bout d’un long moment, elle trouva enfin le courage de se pencher
pour récupérer notre arme. On mit du temps a reprendre notre
respiration, puis on recommenca a avancer. Ce fut alors qu’on entendit le
bruit, en dessous de nous, et qu’on apercut cette chose.

Elle longeait la rive du coté opposé, sous le pont, tout pres de 1’eau.
On ne la voyait pas trés bien car elle se tenait dans I’ombre, a 1’écart du
clair de lune. Sa téte était immense et elle portait des especes de cornes ;
le reste de son corps était aussi noir qu’un coffre a charbon. Elle se
pencha un peu en avant, comme pour nous observer et, a la faveur d’un



rayon de lumiére, je remarquai le blanc de ses yeux et de ses dents
crayeuses. Elle poussa une lamentation aigué, comme un rat des bois
géant qui se serait fait écraser. Elle recommenca une fois, puis se tut.

— Bon Dieu, Harry... souffla Tom. C’est ’Homme-Chevre. Qu’est-
ce qu’on fait ?

J’envisageai de revenir sur nos pas. De cette facon, on mettrait la
riviere entre lui et nous. Mais, je le savais, on serait alors obligés de
retraverser des kilometres de forét. Et s’il franchissait la Sabine a un
autre endroit, il pourrait nous reprendre en chasse. A présent, j’étais
certain que c’était lui qui nous avait poursuivis, un peu plus tot, dans les
fourrés.

Si on avancait, au contraire, on se retrouverait bien au-dessus de lui,
sur la rive supérieure, et plus tres loin de la Route du Pasteur. L’Homme-
Chevre n’allait jamais jusque-la. Il s’arrétait avant. Il était piégé ici, dans
les bois et sur les rives de la Sabine.

— 1II faut continuer, dis-je.

Je jetai un dernier regard aux yeux et aux dents blanchatres du
monstre et je repris ma progression ; le pont oscillait toujours, mais
j’étais beaucoup plus motivé, a présent, et je cheminai avec efficacité. Et
Tom aussi.

Des qu’on fut presque parvenus de 1’autre c6té, je regardai en bas de
nouveau, mais I’Homme-Chevre n’était plus la. Je ne savais pas si je ne
le voyais plus parce que j’étais mal placé, ou s’il était vraiment parti.
N’empéche que je ne pouvais pas m’empécher de penser qu’il serait la, a
nous attendre, quand on descendrait du pont...

Pourtant, lorsqu’on reprit enfin pied sur la terre ferme, il n’y avait,
devant nous, que la piste qui fendait la forét. Eclairée par la lune, elle
était déserte.

On s’y engagea. Toby était lourd et je faisais de mon mieux pour ne
pas trop le secouer, mais j’étais si effrayé que je n’étais pas tres efficace.
Il gémissait de douleur.

Plus loin, le chemin se perdait dans I’ombre, la ou les branches des
arbres se rejoignaient, interceptaient le clair de lune et semblaient
enlacer le sol dans une sombre embrassade.

— S’il doit nous sauter dessus, je reconnais que c’est 1’endroit parfait,
murmurai-je.

— Alors arrétons-nous.



— Tu veux retraverser le pont ?

— Je ne crois pas.

— Dans ce cas, il faut continuer. On ne sait pas s’il nous a suivis.

— Tu as vu ces cornes sur sa téte ?

— J’ai vu quelque chose. Je crois qu’on devrait échanger nos charges
— au moins jusqu’apres ce virage : tu prends Toby, et moi le fusil.

— J’aime bien le fusil, grommela Tom.

— Quais, mais moi je peux tirer sans qu’il me renverse. Et j’ai les
cartouches.

Tom réfléchit un instant.

— Okay, dit-elle finalement.

Elle posa I’arme par terre, je lui passai Toby, puis je ramassai mon
calibre seize et on s’engagea dans la courbe obscure.

Au cceur de la nuit, rien ne nous sauta dessus, mais au moment ou on
approchait de la partie éclairée du sentier, il y eut de nouveaux
mouvements dans les bois identiques a ceux qu’on avait entendus dans
les buissons, longtemps auparavant.

Une fois encore, quelque chose s’était lancé a notre poursuite.

Des qu’on ressortit a la lumiere, on se sentit un peu mieux. Sans
raison, pourtant. C’était juste une sensation comme ca. Parce que le clair
de lune ne changeait rien au probleme. Je regardai par-dessus mon
épaule, dans 1’obscurité qu’on venait juste de quitter, et au milieu du
chemin, dissimulé dans les ombres, je le vis.

Il était la, immobile.

I1 nous observait.

Je ne le dis pas a Tom. Au lieu de quoi, je soufflai :

— Prends le fusil, maintenant, et moi je me charge de Toby. Ensuite,
je veux que tu coures le plus vite possible jusqu’a la route.

Tom n’était pas idiote, et sans doute que mes yeux me trahirent — elle
se retourna et examina les ombres. Et elle le vit aussi au moment ou il
disparaissait dans les bois. Elle me tendit le chien, prit le fusil et démarra
comme si elle avait le feu au derriere.

Je la suivis de toutes mes forces. Ce pauvre Toby était secoué et les
cadavres des écureuils attachés autour de ma taille battaient contre mes
jambes. Notre chien gémissait, pleurnichait et jappait.

Finalement, la piste s’élargit, le clair de lune se fit plus brillant. La
route d’argile rouge était devant nous. On s’y précipita et des qu’on



1’atteignit, on se retourna.

Des ombres et des rayons de lune. Des arbres et le sentier.

Personne ne nous poursuivait. On n’entendait plus aucun mouvement
dans la forét.

— C’est bon, maintenant ? demanda Tom.

— J’imagine. On raconte qu’il ne peut pas arriver jusqu’ici.

— Et dans le cas contraire ?

— Ben, il ne peut pas... Je ne crois pas.

— Tu penses qu’il a tué cette femme ?

— Sans doute que oui.

— Comment ca se fait qu’elle soit dans cet état ?

— Les trucs morts gonflent. Tu le sais.

— D’ou viennent toutes ses blessures ? Des cornes de I’Homme-
Chevre ?

— Aucune idée, Tom.

On s’engagea sur la route et finalement, apres s’étre arrétés plusieurs
fois pour se reposer et aider Toby a faire ses besoins en lui soulevant la
queue et en lui tenant les pattes, on débarqua a la maison au milieu de la
nuit.
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Notre retour ne fut pas vraiment une féte.

Les nuages avaient envahi le ciel et dissimulaient la lune. Dans les
buissons, les grillons émettaient des stridulations et les grenouilles
coassaient. Lorsqu’on pénétra dans la cour avec Toby, papa nous cria
depuis I’obscurité ou il se tenait :

— J’ai bien envie de vous botter les fesses a tous les deux !

Une chouette, effrayée par le bruit, s’envola et se découpa un instant
sur la 1égere luminosité du ciel.

— Oui, monsieur, répondis-je.

Papa était assis sur une chaise, sous le chéne — la ou, généralement, on
se retrouvait pour bavarder ou écosser les petits pois en été. Il fumait la
pipe — une habitude qui lui cotiterait la vie plus tard. Je vis rougeoyer le
tabac quand il le ralluma avec une allumette. Pour moi, ca sentait le bois
briilé et le lait caillé.

On s’approcha de I’arbre et on s’arréta pres de sa chaise.

— Votre mere était folle d’inquiétude, grommela-t-il. Harry, tu sais
tres bien qu’il ne faut pas rester dehors si tard, et avec ta sceur en plus !
Tu es censé veiller sur elle.

— Oui, monsieur.

— Et je constate que tu as ramené Toby.

— QOui. Je pense qu’il va mieux.

— On ne peut pas aller mieux avec un dos brisé.

— 11 a chassé six écureuils, dis-je.

Je sortis mon canif, je coupai la corde attachée a ma ceinture et je lui
tendis nos prises. Il leur jeta un coup d’ceil dans 1’obscurité et les posa
par terre a coté de lui.

— Tu as une excuse ? grommela-t-il.

— Oui, monsieur.

— Parfait, alors. (Il se tourna vers Tom.) File a la maison et remplis le
tub. Il fait assez doux, ce soir, pas besoin de faire chauffer 1’eau.
Débarrasse-toi dés parasites avec le pétrole et tout ca, puis lave-toi, et
mets-toi au lit.



— QOui, monsieur, dit-elle. Mais, papa...

— File a la maison, Tom, répéta mon pere.

Elle me regarda, abandonna le fusil et s’éloigna.

Papa tira une bouffée de sa pipe.

— Tu disais que tu avais une excuse ?

— Oui. On a chassé les écureuils, mais on a trouvé autre chose. Il y a
un cadavre pres de la riviere.

Il se pencha en avant.

— Comment ?

Je lui racontai nos mésaventures. La chose qui nous avait suivis, le
tunnel dans I’églantier, la morte, I’Homme-Chevre... Quand j’eus
terminé, il resta un instant silencieux, puis il répondit :

— L’Homme-Chevre n’existe pas, Harry. Mais cette personne que tu
as vue, c’est possible que ce soit I’assassin. Et la-bas dans les bois, elle
aurait pu s’attaquer a toi, ou a Tom.

— Oui, monsieur.

— J’irai y jeter un ceil tot demain matin. Tu seras capable de retrouver
I’endroit ?

— Oui, mais j’en ai pas envie.

— Je comprends. Pourtant, j’aurai besoin de ton aide.

Papa tapota sa pipe sur la semelle de sa chaussure pour vider la
cendre, puis il la fit disparaitre dans sa poche.

— Rentre, maintenant, et quand Tom aura fini, débarrasse-toi des
parasites, toi aussi, et lave-toi. Tu en es couvert. Donne-moi le fusil et je
m’occuperai de Toby.

Je voulus dire quelque chose, mais je ne sus pas quoi. Papa se leva, il
prit Toby dans ses bras et je lui tendis 1’arme.

— C’est pas de chance qu’un truc pareil arrive a ce brave chien...
murmura-t-il.

— Papa, dis-je, je n’ai pas pu le faire... Pas avec Toby.

— C’est bon, fiston.

La-dessus, il s’éloigna et se dirigea vers la grange, au bord du champ.

Lorsque j’arrivai a la maison, Tom se trouvait sur la véranda de
derriere ou nous dormions parfois. Ce n’était pas tres grand, mais en été
avec sa moustiquaire, on y était bien. Il y avait une balancelle attachée a
une poutre, deux matelas et un tub en étain qu’on accrochait au mur
quand on ne s’en servait pas.



Ma sceur était dans le tub. Maman la frottait vigoureusement a la
lumiere d’une lanterne suspendue au-dessus d’elles.

A mon entrée, maman, vétue d’une vieille robe verte, les manches
relevées, pieds nus, était agenouillée devant Tom. Elle me jeta un coup
d’ceil par-dessus son épaule. Ses cheveux de jais étaient coiffés en un
gros chignon, et une méche lui tombait sur les yeux. Elle 1’écarta de ses
doigts savonneux.

Je ne comprenais pas pourquoi, a I’époque, vu que c’était ma mere et
tout, mais chaque fois que je la voyais, je la fixais bétement. Il y avait
quelque chose en elle qui m’empéchait de détacher mon regard de son
visage. J’avais juste un début d’explication : ma mere était belle. Des
années plus tard, je découvrirais que beaucoup de gens pensaient que
c’était la plus jolie femme du comté, et quand je revois les quelques
photos que j’ai d’elle de cette époque, et celles de ses seize ans, je
reconnais que c’était plus que vraisemblable.

— Tu sais que tu ne dois pas rester si tard dehors, me dit-elle. Et
effrayer ta sceur avec des histoires de cadavre !

— Je n’ai pas eu si peur que ¢a ! protesta Tom.

— Tais-toi, chérie ! souffla maman.

— Je n’avais pas peur.

— Je te dis de te taire !

— Et on n’a rien inventé, maman, répliquai-je.

Je lui racontai brievement notre découverte.

Quand j’eus terminé, elle demanda :

— Ou est papa ?

— Il a emmené Toby a la grange. Son dos est casse.

— Je sais. Je suis vraiment désolée.

J’attendis le coup de feu. Mais un quart d’heure plus tard, je n’avais
toujours rien entendu. Puis papa revint de la grange et il nous rejoignit
sur le porche. 11 avait le fusil a la main et il fumait sa pipe.

— Je ne crois pas qu’on ait besoin de 1’achever, annonca-t-il. (Je me
sentis soulagé et je regardai Tom : elle nous observait par-dessous le bras
de maman qui lui frottait la téte avec de la lessive de soude.) Il réussit a
bouger un peu la queue et les pattes arriere. Tu as peut-étre raison, Harry.
Il va mieux. Et je n’ai pas été plus capable que toi de faire ce qu’il
fallait, fils. Si son état empire, ou s’il reste stationnaire, eh bien on
verra... En attendant, il est sous ta responsabilité et celle de ta sceur.



Donnez-lui a boire et a manger, et il faudra aussi penser a I’aider a faire
ses besoins...

— Oui, monsieur, dis-je. Merci, papa.

— Je lui ai trouvé une place dans la grange.

Il s’assit sur la balancelle, le fusil sur les genoux.

— Tu as dit que c’était une femme de couleur ?

— Oui.

Papa soupira.

— (a va compliquer les choses, murmura-t-il.

Le lendemain matin, au petit jour, je partis avec mon pere pour le
Swinging Bridge. Mais je ne voulais pas I’emprunter de nouveau. Je me
contentai de lui montrer du doigt I’endroit en aval, sur I’autre berge, ou il
trouverait le corps.

— D’accord, dit-il. Je vais me débrouiller, fils. Rentre a la maison. Et
ensuite, ce serait bien si tu allais ouvrir la boutique. Cecil risque de se
demander ou je suis.

Je retournai donc chez nous ; c’était assez loin, mais a la lumiere du
jour, je n’avais pas peur de I’Homme-Chevre. Et méme, je me sentais
courageux. N’avais-je pas survécu alors que j’avais croisé son chemin en
pleine nuit ?

Je passai devant la cabane du vieux Mose, mais je ne m’arrétai pas.
Coiffé d’un chapeau de paille qui s’effilochait, il était assis dans son
bateau tiré au sec sur la berge de la riviere et il taillait un baton avec son
couteau.

— Monsieur Mose ! lancai-je.

Il se tourna vers moi et me répondit d’un signe de la main.

Je n’avais aucune idée de son age, mais je savais qu’il était tres vieux.
Sa peau noire et rougeatre était ridée comme un pruneau, et il avait
perdu presque toutes ses dents. Le blanc de ses yeux était veiné de rouge
a cause de la fatigue et de la fumée du tabac. Il fumait cigarette sur
cigarette, qu’il fabriquait lui-méme avec du papier a rouler et des barbes
de mais. Elles briilaient a toute vitesse et il fallait faire la suivante
pendant que la premiere se consumait. Mose m’emmenait souvent
pécher et papa m’avait dit que lorsqu’il était enfant, c’était Mose qui lui
avait appris a lui aussi.



J’ai suivi la rive de la Sabine, je me suis arrété un moment pour
chasser les fourmis du cadavre d’un opossum, puis je me suis grouillé de
rentrer chez nous.

Je suis passé a la grange pour voir comment allait Toby. Il rampait sur
le ventre en bougeant un peu ses pattes arriere. Je le caressai, puis
I’emmenai a la maison et je demandai a Tom de lui donner a manger et a
boire. Ensuite je récupérai la clé de la boutique, je sellai Sally Redback
et gagnai la ville sur son dos, a huit kilometres de la.

Marvel Creek n’était pas vraiment une ville — et aujourd’hui ce n’est
toujours pas beaucoup plus —, et a I’époque, elle n’avait que deux rues :
Main Road et West Road. Celle-ci était bordée de deux rangées de
maisons. Dans Main Road se trouvaient 1’épicerie-bazar, le tribunal, la
poste, le cabinet du médecin, le salon de coiffure de mon pere, une
pharmacie avec un super distributeur de sodas, et les bureaux du journal
et C’était a peu pres tout. Il y avait des nids de poule dans Main Road et
seuls le tribunal, le toubib, la pharmacie et 1’épicerie-bazar bénéficiaient
de 1I’électricité.

L’autre curiosité de Marvel Creek, c’était la bande de cochons en
liberté du vieux Crittendon.

La plupart du temps, on les tolérait mais, une fois, I’un des plus gros a
poursuivi Mme Owens tout le long de West Road jusque chez elle. Vu
qu’elle était plutot bien en chair elle aussi, les hommes du coin — qui
n’aimaient pas beaucoup Mme Owens parce qu’elle était Yankee et
qu’elle ne manquait jamais une occasion de rappeler que le Nord avait
gagné la guerre — nommerent ce grand moment « la Course des Deux
Truies ».

Toujours est-il que Jason, le mari de Mme Owen, qui était barbu et
portait des vétements amidonnés, tira au fusil sur la béte et détruisit
I’escalier de sa véranda et un des piliers qui la soutenait. Le toit
s’écroula sur lui et sur le cochon. Le cochon s’en sortit, mais pas Jason
Owens.

On regretta M. Owens, mais tout le monde fut ravi de se débarrasser
de sa veuve qui fila retrouver ses Yankees dans le Nord. M. Crittendon
s’efforca de garder ses animaux chez lui une ou deux semaines, mais ils
furent bientot de nouveau lachés dans les rues et ils recommencerent a
vadrouiller partout. Les piétons les insultaient et les chassaient a coups
de pierre. Les cochons s’habituerent a ce traitement et perfectionnérent



une espece de saut latéral chaque fois qu’ils entendaient un bruit
annoncant 1’arrivée d’un projectile.

Notre salon était un petit batiment blanc d’une seule piece construit
entre deux grands chénes. Il était cependant assez grand pour contenir un
vrai fauteuil de coiffeur et une chaise normale avec un coussin sur le
siege et un autre attaché a son dossier. Les clients de papa s’installaient
sur le fauteuil et ceux de Cecil se contentaient de la chaise rembourrée.

L’été, on laissait la porte ouverte et la moustiquaire était 1’unique
rempart contre les mouches qui adoraient se rassembler sur sa toile. Papa
préférait ca, pour une raison simple : comme on crevait de chaud dans la
boutique, on appréciait le vent qui nous apportait un peu de fraicheur.
Méme si, en été, il était briilant, lui aussi. C’était le genre de température
qui vous apprenait a économiser vos mouvements, a rechercher 1’ombre
et a rester aussi pres du sol que possible...

Lorsque j’arrivai, Cecil était assis sur les marches et lisait
I’hebdomadaire publié en ville. Le salon n’avait pas vraiment d’horaires
précis, mais généralement papa était la vers neuf heures. Cette fois, il
était sans doute plus tard quand je me montrai enfin.

Cecil leva les yeux et me demanda :

— Ou est ton pére ?

J’attachai Sally au tronc d’un des chénes et je déverrouillai la porte
tout en lui résumant rapidement ce que papa fabriquait en ce moment.

Cecil m’écouta, secoua la téte, fit claquer sa langue, et puis on entra.

J’aimais 1’odeur de notre salon. Ca sentait 1’alcool, les désinfectants et
les lotions capillaires. Les bouteilles, alignées sur une étagere derriere le
grand fauteuil, contenaient des liquides de différentes couleurs. Un
rouge, un jaune et un bleu avec un léger parfum de noix de coco.
Lorsque le soleil jouait dessus, elles étincelaient comme les joyaux du
roi Salomon.

Il y avait un long banc contre le mur, pres de la porte, et une petite
table avec une pile de magazines aux couvertures vives. Principalement
des romans policiers. Je ne ratais jamais une occasion de m’y plonger et,
parfois, papa ramenait a la maison ceux qui étaient en trop mauvais état.

Quand on n’avait pas de clients, Cecil les lisait aussi, assis sur le banc,
une cigarette roulée entre les levres — il ressemblait alors a certains
personnages de ces histoires. Dur a cuire, insouciant, efficace.



Cecil était un type imposant, et d’apres ce que j’entendais en ville — et,
indirectement, de papa —, les femmes le trouvaient mignon. Il avait des
cheveux roux bien entretenus, un regard clair et un beau visage avec des
yeux aux paupieres légerement tombantes. Il était arrivé a Marvel Creek
environ deux mois plus tot. Comprenant qu’il risquait de se retrouver
avec un concurrent, mon pere préféra lui confier la chaise
supplémentaire et lui donner un pourcentage.

Depuis, il avait un peu regretté sa décision. Cecil était bon travailleur,
et papa I’aimait bien — ce n’était pas ca. En fait, Cecil était trop...
professionnel. Mon peére avait appris le métier sur le tas, alors que Cecil
avait suivi une formation et possédait une espece de certificat qui le
prouvait. Papa I’avait autorisé a le punaiser sur le mur, a co6té du miroir.

Et en effet, ses coupes étaient parfaites. Bientot, de plus en plus de
clients de mon pere attendaient que Cecil s’occupe d’eux. De
nombreuses mamans venaient avec leurs fils et restaient la pendant qu’il
les coiffait tout en papotant avec elles, en pingant les joues des gamins et
en les faisant rigoler. Cecil était comme ca. Il était capable de devenir
ami-ami avec n’importe qui en 1’espace d’une minute. Et surtout avec les
femmes.

Avec les hommes, il discutait de péche. Sa barque était attachée sur le
toit de sa voiture et il filait a la riviere chaque fois qu’il en avait
’occasion. Il aimait bien prendre deux jours de congé pour aller camper.
Il ramenait toujours beaucoup de poissons et parfois des écureuils qu’il
distribuait volontiers. Et il nous réservait systématiquement ses plus
grosses pieces.

Mon pere aurait refusé de 1’admettre, mais ca lui tapait sur les nerfs de
constater a quel point Cecil était populaire. Surtout que chaque fois que
maman venait au salon, elle était toute bizarre quand Cecil la regardait et
elle rougissait. Et elle riait lorsqu’il disait des trucs qui n’étaient méme
pas droles.

Cecil m’avait coupé les cheveux plusieurs fois, quand papa était
occupé, et c’était quelque chose, je vous assure. Il adorait parler et il
racontait de super histoires sur les endroits ou il était allé. Partout aux
FEtats-Unis, partout dans le monde. Il avait participé a la Premiére guerre
mondiale et il avait assisté a quelques-unes de ses batailles les plus
affreuses. Il I’avouait, mais il n’en disait pas davantage. Comme si ces
souvenirs-la le faisaient souffrir.



S’il restait discret sur cet épisode, c’était une vraie pipelette pour tout
le reste. Il me charriait sur les filles, et parfois papa jugeait que ca allait
un peu trop loin et il lui langait un regard noir. Je les voyais dans le
miroir au-dessus du banc ou on lisait, celui qui permettait aux clients de
regarder le coiffeur jouer des ciseaux. Cecil notait la réaction de papa, lui
répondait d’un clin d’ceil et changeait de sujet. Mais y revenait toujours,
et il s’intéressait a mes petites amies éventuelles — alors méme que je
n’en avais pas. Ainsi, grace a lui, j’avais le sentiment d’avoir grandi, de
participer aux rituels et aux préoccupations des hommes.

Tom I’appréciait aussi et, en fait, elle avait pour lui un béguin de petite
fille ; il lui arrivait de venir au salon juste pour lui trainer autour, et s’il
était d’humeur, il lui lancait quelques compliments et parfois méme il lui
donnait une piece. Ca m’allait, car c¢a signifiait que j’en aurais
probablement une moi aussi.

Le plus étonnant, chez lui, c’était sa facon de couper les cheveux. Ses
ciseaux étaient comme le prolongement de sa main. Ils brillaient,
tournaient et travaillaient avec de simples mouvements du poignet.
Quand j’étais assis sur sa chaise, mes cheveux taillés faisaient un halo
autour de moi dans le soleil et ma téte était la création d’un sculpteur qui
métamorphosait en ceuvre d’art une masse de meches folles... Cecil ne
ratait jamais un coup de ciseaux et ne vous piquait jamais non plus avec
leurs pointes — hélas, on ne pouvait pas en dire autant de papa. Quand
Cecil me frictionnait avec une huile épicée, qu’il me dessinait une raie et
me donnait un dernier coup de peigne et puis qu’il faisait tourner la
chaise pour que je me voie dans 1’autre miroir, le plus proche, je n’étais
plus la méme personne. J’avais I’impression d’étre plus agé et plus
masculin.

En revanche, quand papa avait fini sa coupe et qu’il me disait de
descendre du fauteuil (lui, il ne me faisait jamais pivoter pour me
permettre de me regarder dans la glace comme avec ses clients adultes),
je n’étais toujours qu’un enfant. Les cheveux courts.

Ce jour-la, puisque papa n’était pas la, j’en profitai pour demander a
Cecil s’il ne voulait pas me faire une coupe. Il accepta et termina avec un
coup de rasoir autour des oreilles pour éliminer le duvet qui résistait aux
ciseaux. Ensuite il me frictionna avec une lotion et me massa la nuque
avec le pouce et les doigts. Ca me donna chaud, j’eus des picotements
partout et je me sentis tout chose.



A peine étais-je descendu du fauteuil que le vieux Nation arriva dans
sa charrette tirée par sa mule. Il entra dans le salon, accompagné de ses
deux grands fils. Ethan Nation était un homme imposant, en salopette,
avec des poils qui lui sortaient des oreilles et du nez. Ses garcons étaient
des versions de lui-méme avec de grandes oreilles et des cheveux roux.
Tous les trois chiquaient du tabac, sans doute depuis leur naissance, et la
ou elles n’étaient pas vertes par manque de brossage, leurs dents étaient
marron... Ils avaient toujours des boites sur eux, dans lesquelles ils
crachaient entre deux phrases. Leurs conversations étaient émaillées de
jurons qu’a cette époque on ne pronongait pas souvent en bonne
compagnie.

Ils ne débarquaient jamais ici pour une coupe non. Ils se taillaient eux-
mémes les cheveux avec un bol et des ciseaux. Ils s’installaient sur le
banc et ils déchiffraient ce qu’ils pouvaient dans les magazines jusqu’a
ce que leurs lévres soient fatiguées d’anonner, ou bien ils se plaignaient
de ce que les temps étaient difficiles.

Selon papa, « les temps étaient difficiles » pour eux surtout parce
qu’ils étaient si paresseux qu’ils ne se fatiguaient méme pas a oter les
fientes d’oiseaux sur une chaise avant de s’asseoir... Et quand des
clients arrivaient, ils ne bougeaient pas leurs fesses, alors méme qu’ils
n’étaient pas la pour se faire coiffer. Papa prétendait qu’ils avaient
« autant de bonnes manieres qu’un bouc ». Un jour, alors qu’il pensait
que personne ne 1’entendait, je 1’ai surpris qui blaguait avec Cecil a ce
sujet :

— Prends les cerveaux de la famille Nation, fabrique un bouchon avec
et plante-le dans le cul d’un moucheron et puis secoue ton foutu
insecte... Ca fera le bruit d’une balle de revolver roulant dans le coffre
d’une voiture.

Cecil n’éprouvait aucune sympathie pour eux, mais il veillait toujours
a étre poli, et comme disait papa, cet homme-la adorait tellement
bavarder qu’il aurait demandé au diable combien de brasiers il allait lui
allumer sous les orteils...

Deés que le vieux Nation se fut assis, Cecil annonca :

— D’apres Harry, il y a eu un meurtre.

Je ne savais pas ce que mon pere allait penser de ma grande gueule.
Papa, lui aussi, aimait bien discuter, mais en général c’était pour de
bonnes raisons. Et quand ce n’était pas vos oignons, il savait se taire.



Maintenant que c’était dit, je fus obligé de raconter de nouveau toute
I’histoire. Enfin, presque toute. Je ne sais pas pourquoi, mais je préférai
ne pas évoquer I’Homme-Chevre.

Quand j’eus terminé, M. Nation resta silencieux une seconde, puis il
grommela :

— Ben, une négresse de plus ou de moins, ca ne changera pas le
monde. Ton pere est allé enquéter la-dessus ?

— Oui, monsieur.

— Ben, ca doit probablement le contrarier. Il a toujours été de ceux
qui s’inquietent pour les négros. Il n’aurait pas di s’en meéler. On n’a
qu’a laisser les negres s’entre-tuer, et ensuite plus personne n’aura a
s’emmerder avec eux.

Je n’avais jamais vraiment réfléchi aux opinions personnelles de mon
pere, mais il m’apparut soudain qu’elles étaient a I’opposé de celles de
M. Nation et que ce gars-la, s’il aimait bien passer le temps dans notre
salon de coiffure, n’appréciait pas vraiment papa. Et du coup, je me
sentis bien et, a cet instant, mesurant le contraste entre les deux hommes,
je songeai que mes idées et celles de mon pere, au moins sur la question
raciale, seraient pour toujours identiques...

Un peu plus tard, doc Taylor arriva. Ce n’était pas le médecin officiel
de Marvel Creek — juste I’assistant du docteur Stephenson, un vieillard
grognon qui nous avait soignés quelquefois, ma famille et moi.
Stephenson, avec son air revéche et ses cheveux blancs, ressemblait a
I’idée que je me faisais de Scrooge ! dans cette histoire des fantémes de
Noél.

Doc Taylor était grand et blond et il souriait facilement. Les femmes
I’aimaient encore plus que Cecil. Il avait toujours un mot gentil pour tout
le monde et il adorait les enfants. Il traitait Tom comme une princesse.
Un jour qu’il était passé chez nous pour I’examiner parce qu’elle avait
un mauvais rhume, il lui avait amené un petit sac de bonbons. Je m’en
souviens bien parce qu’elle ne m’en avait pas donné un seul. Quand je
revis doc Taylor la fois suivante, je le lui racontai. Il éclata de rire et il
répondit :

— Bon. Les femmes, elles ont des facons bien a elles. Il faut
I’admettre.

Il ne m’expliqua pas ce commentaire sybillin et il ne m’offrit pas non
plus d’autres bonbons, et du coup j’éprouvais un léger ressentiment a



son égard.

Autour du cou, doc Taylor portait une piece francaise attachée a une
chaine. Elle avait été cabossée par une balle allemande. Elle était dans la
poche de sa chemise au moment ou on lui avait tiré dessus et, selon lui,
elle lui avait sauvé la vie... Un soir ou maman mentionna cette anecdote
en ajoutant que notre toubib « avait eu beaucoup de chance », papa
ricana :

— Quais, eh bien, pour moi, il a tapé dessus avec un marteau et il a
inventé ce truc a dormir debout. Ca lui fait quelque chose a raconter aux
femmes.

Toujours est-il que je fus content de le voir arriver, ce matin-la. Cela
fit un peu retomber la tension. Il se mit a parler de tout et de rien avec
Cecil qui lui coupa les cheveux.

Puis on eut la visite du révérend Johnson, un pasteur méthodiste, et
M. Nation, sentant la pression, embarqua ses fils dans sa charrette pour
aller casser les pieds a quelqu’un d’autre dans la rue. Cecil parla du
meurtre au révérend Johnson qui, agacé, préféra changer de sujet.

Papa fut de retour plus tard dans la journée. Lorsque Cecil I’interrogea
sur le cadavre, mon pere me jeta un coup d’ceil et je compris que j’aurais
dii me taire.

Il ne donna aucun détail nouveau, cependant.

— J’aurais bien voulu ne pas voir une chose pareille, murmura-t-il, et
ca me déplait vraiment que mes gosses aient été témoins de ca.

— J’ai vu un certain nombre de morts pendant la guerre, dit Cecil,
mais c’était la guerre, pas un meurtre. J’avais quinze ans. J’avais menti
sur mon age et comme j’étais grand, ¢ca a marché. Mais si c’était a
refaire, j’éviterais.

Sans rien ajouter, il prit un peigne sur I’étagere, puis il s’approcha de
moi, redressa ma raie et arrangea mes cheveux.

1 Personnage principal du roman de Dickens, Un chant de Noél (N.d.T.). <
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Je trainai un moment au salon, il n’y eut qu’un seul client et personne
ne parla de choses qui m’intéressaient. Aucun nouveau magazine non
plus. Et donc, une fois que j’eus balayé les cheveux coupés, papa me
donna deux cents et me libéra.

Je filai a 1’épicerie-bazar ou je passai un long moment a regarder les
rouleaux de tissus de différentes couleurs, les harnais de mule et toutes
sortes d’articles de mercerie, les textiles, diverses babioles et tout ca.
Finalement, j’hésitai entre un Dr Pepper ! dans le tonneau de glace et des
sucettes a la menthe.

Je me rabattis sur ces dernieres. Je pus m’en payer quatre avec mes
deux cents. Le propriétaire, M. Groon — un chauve au visage rose, et un
homme généreux — me langa un clin d’ceil et m’en donna six ; il les
emballa dans un papier et les mit dans un sac. Je les ramenai a notre
salon pour les récupérer plus tard, puis je partis trainer en ville, puisque
je n’avais plus rien a faire chez mon pere.

De temps en temps, j’aimais bien rendre visite a Miss Maggie. C’était
sous ce nom-la que la plupart d’entre nous la connaissaient. Pas Maggie
ni Auntie 2 comme on appelait beaucoup de vieilles femmes de couleur —
simplement « Miss Maggie ».

La rumeur disait qu’elle avait cent ans. Pourtant, elle travaillait encore
tous les jours et réussissait a cultiver son petit bout de terre a 1’aide d’un
mulet nommé Matt. Cet animal était si bien dressé qu’il était capable de
tirer la charrue le long d’une rangée de mais encore mieux que notre
Sally Redback. Miss Maggie disait que le plus difficile, c’était de
I’atteler, mais qu’ensuite, c’était lui qui faisait tout le boulot. Et on
pouvait la croire, si on considérait que I’hectare qu’elle labourait était
tres sablonneux et que la vieille dame avait des jambes a peu pres de la
taille du manche d’une binette et qu’elle n’était pas plus haute qu’un
gamin.

Elle était noire comme la nuit, ridée comme une terre érodée, et ses
cheveux torsadés étaient clairsemés. Elle s’habillait de robes de coton
qu’elle fabriquait a partir de sacs de pommes de terre ou d’aliments pour



animaux, elle portait des chaussettes d’homme et des chaussures noires
bon marché commandées dans le catalogue Sears et Roebuck. Quand elle
sortait, elle se coiffait d’un grand chapeau noir avec le bord non relevé et
le fond bien rond. On racontait qu’il était a son mari — un individu qui la
battait volontiers et avait finalement filé avec une femme de Tyler.

Le terrain qu’elle possédait avait appartenu au pére du vieux Flyer.
Apres la Guerre de Sécession et 1’émancipation des esclaves, il avait
gardé Miss Maggie a la ferme comme servante. Plus tard, pour la
remercier de son dévouement, il lui avait 1égué un morceau de terre
d’une douzaine d’hectares. Elle en avait conservé deux et demi pour y
construire une maison et une grange et y faire quelques cultures, et elle
avait revendu le reste a la ville de Marvel Creek. On disait qu’elle avait
planqué I’argent de cette transaction dans un bocal enterré dans sa cour.
Un certain nombre de voleurs potentiels étaient venus creuser des trous
autour de chez elle, mais apres quelques coups de fusil de chasse au-
dessus de leurs tétes, les recherches cessérent et on en vint a penser
qu’elle avait dépensé tout son magot.

L’enclos de Matt se trouvait devant la maison — ¢’était un simple carré
formé par une corde attachée a quatre poteaux. Le mulet y avait un petit
abri ou il disposait toujours d’eau fraiche, de céréales, d’enveloppes
d’épis de mais et tout ¢a. Matt mettait un point d’honneur a ne pas
s’échapper de la. C’était un marché tres honnéte et il le savait.

I1 y avait aussi un parc a cochons, ou un petit goret batifolait dans une
boue épaisse lui arrivant aux chevilles et jouait du groin dans un tub
numeéro dix vide.

Sur une corde a linge tendue entre la maison et un arbre a chapelets
étaient accrochés des draps et ce que les femmes de ma connaissance
appelaient des « petits dessous », c’est-a-dire des sous-vétements.

L’habitation de Miss Maggie était une simple cabane usée par les
intempéries, avec un toit branlant en papier goudronné et une véranda
minuscule sous laquelle un certain nombre de poules et un occasionnel
chien errant aimaient se reposer pendant la chaleur de la journée. Un
fauteuil a bascule, en rotin tout déformé, y tronait. La maison elle-méme
penchait 1égerement vers la droite. La moustiquaire de la porte était
poussiéreuse et celles des trois fenétres étaient rapiécées. Miss Maggie
descendait des stores jaunes en toile huilée quand le soleil ou son
intimité 1’exigeaient, et les vitres étaient constellées de chiures de



mouches. En été, elle gardait tout ouvert pour laisser entrer I’air a travers
les moustiquaires qui servaient surtout de remparts aux mouches. Quand
on avait des animaux si pres d’une habitation, ces saletés étaient deux
fois plus mauvaises.

Je m’approchai de la porte et chassai toutes celles qui y étaient
agglutinées. Miss Maggie était en train de sortir des petits pains du four
de sa cuisiniere a bois. Je les sentais et j’en salivais a I’avance. Quand je
I’appelai par son nom, elle se retourna et m’accueillit comme a son
habitude. Ses cheveux tressés étaient plus blancs qu’a ma derniere visite.

— Hé, mon garcon. Viens ici et assieds-toi.

Je dispersai de nouveau les mouches et j’entrai. Je m’installai a sa
table minuscule sur une chaise un peu bancale. Elle placa quelques petits
pains sur une assiette en étain cabossée et y versa du sirop de sorgho
d’une casserole qui chauffait sur sa cuisiniere. Elle me dit de manger. Je
ne me fis pas prier.

Ces petits pains étaient si tendres qu’ils fondaient dans la bouche.
Quant au sorgho qu’elle avait sans doute échangé contre son mais, c’était
le meilleur jamais écrasé dans un moulin tourné par un mulet et jamais
cuit par une main humaine...

Tout en savourant cette nourriture, je regardai le fusil de chasse a
double canon posé sur deux grands clous plantés dans le mur, et son
chapeau noir accroché juste a coté. Elle s’assit en face de moi et se mit a
mastiquer. Un moment plus tard, elle annonga :

— Je crois que je vais me faire frire un peu de porc salé. Tu en veux ?

— Oui, m’dame.

Elle ouvrit le chauffe-plats de sa cuisiniére, en sortit des bouts de porc.
Ils fumaient déja, et il aurait suffi de les réchauffer. Mais elle préféra
jeter un peu de lard dans une poé€le et remettre du bois dans le foyer. Ce
fut bientot prét. On dévora la viande et d’autres petits pains. Finalement,
elle murmura :

— Toi, tu creves d’envie de me raconter quelque chose, j’ai
I’impression que tu vas exploser !

— Je ne sais pas si j’ai le droit, répondis-je.

— Eh bien, dans ce cas, tu n’es pas obligé de cracher le morceau.

— Mais on ne m’a pas exactement interdit non plus d’en parler.

Elle me sourit. Il lui restait deux dents sur la machoire supérieure, et
quatre sur 1’autre, dont une ne semblait pas si bonne que ca. Et pourtant



elle se débrouillait bien avec les petits pains et le porc salé.

Je pensais que ce que je dirais a Miss Maggie ne porterait pas a
conséquence. Elle n’irait pas le rapporter a papa, et donc je lui fis part de
ma découverte de la femme noire dans les marais et de la course-
poursuite avec la Chose, dans les bois.

Quand j’eus terminé, elle secoua la téte.

— C’est une honte, grommela-t-elle. Personne n’interviendra. Ce sera
juste un negre mort de plus.

— Papa va s’en occuper, assurai-je.

— C’est le seul qui pourrait, en effet, mais probablement qu’il s’en
gardera. Il n’a personne a ses cotés. Ils I’écraseront, mon garcon. Le
mieux, c’est que la vie continue et qu’on oublie tout ca.

— Vous ne voulez pas qu’on attrape le coupable ?

— On ne I’attrapera pas. Tu peux en étre siir. Les miens ne sont que
des fétus de paille, fiston. Le vent les emporte et personne ne s’en
soucie. Pour subir les foudres de la loi, il aurait fallu que ce meurtrier
s’attaque a un Blanc.

— Ce n’est pas juste, dis-je.

— Ne crie pas c¢a sur les toits, ou, sinon les gars du Klan te rendront
visite.

— Mon pere les chasserait.

Elle ricana.

— Il peut toujours essayer. (Elle m’étudia un long moment.) Tu aurais
intérét a ne plus trainer dans ces bois, fils. Quelqu’un qui est capable de
ca, ca ne le génera pas de s’en prendre a des gamins. Tu m’entends ?

— Pourquoi un étre humain fait-il des choses pareilles, Miss Maggie ?

— Il n’y a que Dieu qui en connaisse la raison. Je pense que c’est un
Ambulant.

— Un Ambulant ?

— C’est comme ca qu’on surnomme les hommes qui agressent les
femmes de cette facon. En tout cas, c’est comme ca que mon peére les
appelait.

— Et c’est quoi, un Ambulant ?

Miss Maggie se leva, sortit une petite boite verte de son placard et la
posa sur la table. Elle I’ouvrit, y prit un morceau de tabac a chiquer
qu’elle placa entre sa joue et ses gencives.



Je savais qu’elle allait se lancer dans une histoire. Le tabac, cette
position confortable, c’était sa facon a elle de se préparer. C’était comme
ca qu’elle m’avait raconté les aventures du bébé de goudron 3 et
1’épisode du gros serpent des marécages tué en 1910. Il parait que c’était
un mocassin de quatorze metres de long et que, lorsqu’on I’ouvrit, on
trouva un enfant mort dans son estomac. Quand je rapportai ¢ca a mon
pere, il se contenta de ricaner.

Dehors, un nuage dissimula le soleil ; la lumiere, qui entrait par les
fenétres graisseuses et par la porte, s’assombrit. Je regardai les mouches
qui formaient une masse noiratre sur la moustiquaire, comme si elles
aussi voulaient entendre le récit de Miss Maggie... Elles dessinaient une
ombre sur le sol et sur la table comme un nuage chargé de pluie.

Dans le lointain, j’entendis les cliquetis d’un chariot, puis le bruit
d’une voiture. Il faisait chaud — et encore plus dans la cabane a cause du
poé€le a bois et de la petitesse de la piece. Je me sentais bien, et presque
somnolent.

— Ces canailles d’Ambulants, ce sont des gens que tu n’as pas intérét
a fréquenter, mon garcon... Ils veulent quelque chose a n’importe quel
prix. Et ils le veulent tellement qu’ils passent un marché.

— Quel genre de marché ?

— Avec le Diable.

— Oh-oh. Qui aurait envie de ¢a ?

— Certaines personnes, oui. Y’avait ce Noir nommé Dandy, début 98.
L’année ou le gros ouragan a ravagé Galveston. J’avais une sceur, la-bas,
et elle s’est noyée a ce moment-la.

— Vraiment ?

— Oui oui. Ils ont rassemblé tous les corps et ils les ont incinérés, fils.
Je ne sais rien d’autre, a part qu’elle a dii se noyer. Et s’ils 1’ont
retrouvée, alors ils I’ont briilée. Ils n’avaient pas d’autres solutions, vu
qu’il y avait trop de cadavres. Des Noirs. Des Blancs. Des femmes et des
enfants.

C’était intéressant, mais je ne souhaitais pas la voir trop s’écarter de
son histoire sur les Ambulants et sur Dandy. Je demandai :

— Et pour Dandy ?

— Dandy ? Eh bien, il adorait le violon, mais il n’était pas bon. Il
n’arrivait pas a faire chanter son instrument... Il aurait aimé étre un vrai
musicien, mais excepté un air ou deux qu’il jouait a sa famille — qui



supportait ca tant bien que mal —, il était nul. Alors tu sais ce qu’il a
décidé, Petit Homme ?

— Non, m’dame.

— 1II a acheté du whisky et il en a bu un peu et puis il a fait de I’eau
dedans. Tu vois, il a pissé dans la bouteille.

— Dans le whisky ?

— C’est bien ce que j’ai dit. Il a fait son truc dans cette bouteille
jusqu’a ce qu’elle soit remplie de nouveau. Il a rendu ce qu’il avait bu,
quoi. Puis apres avoir remis le bouchon, il 1’a bien secouée. Tu as
compris pourquoi ?

— Non.

— Parce que c’est ce que préfere le Vieux. Il pense que 1’urine d’un
homme donne meilleur goiit a I’alcool.

— Le Vieux ?

— Le Vieux a d’autres noms. Satan. Belzébuth. Le Diable. En fait,
quand tu I’appelles, tu ne sais pas si c’est a lui que tu parles ou a un de
ses lieutenants, mais ¢a n’a pas d’importance. Dandy, tu vois, essayait de
devenir un Ambulant.

Miss Maggie s’interrompit pour cracher. Elle prit une grosse tasse
craquelée sur une étagere a coté de la cuisiniere, derriere elle, et y lanca
un grand jet de tabac. Puis elle s’essuya la bouche du revers de la main.

— Pour réussir ce que Dandy voulait faire, il faut descendre au plus
profond des marécages et trouver un carrefour.

— Il y en a partout, Miss Maggie.

— Oui oui. Mais le meilleur endroit pour rencontrer le Diable ou un
de ses soldats, c’est au coeur des marais, au croisement de deux chemins.
Et tu dois y étre exactement au moment ou les deux aiguilles sont en
haut.

— Les deux aiguilles ?

— De I’heure, fiston. Au douziéeme coup de minuit. T’as intérét a
avoir une montre qui marche bien. Parce que tu n’as pas le droit d’étre
en retard. Il faut te tenir au milieu du carrefour avec cette bouteille de
whisky ou tu as pissé.

— Dandy a fait ca ?

— C’est ce qu’on raconte. Il s’enfonce donc dans les marécages avec
son whisky, son violon et son archet, il se plante a I’intersection de ces



deux chemins et, en effet, juste au moment ou il craque une allumette
pour vérifier I’heure sur son oignon, quelqu’un lui tape sur 1’épaule.

« Il se retourne brusquement et se retrouve face a face avec le Diable.
Il a une bonne grosse téte de citrouille, et il porte un costume noir serré
et des chaussures cirées de la méme couleur, et il arbore un grand sourire
et il demande a Dandy, en indiquant la bouteille d’un signe du menton :
« C’est-y pour moi ? » Et Dandy, il répond : « Oui, si vous étes le
Diable. » Et la citrouille, elle dit : « Je suis ce que tu pourrais appeler
son premier lieutenant, Buth. »

— Buth ?

Miss Maggie s’interrompit de nouveau pour cracher dans sa tasse.

— Oui, oui. Buth. J’ai toujours pensé que Buth, c’était sans doute
Belzébuth. T’as pigé ? BelzéBUTH !

— Oh, oui, m’dame... Euh, c’est qui, Belzébuth ?

— C’est juste un des nombreux noms du Diable, Petit Homme.
Comme Scratch. C’est probablement un nom du Nord, ou quelque chose
de ce genre. Mais ce gars-la, qu’il soit le vrai démon ou un de ses
hommes de main, impossible a dire. N’empéche qu’il a le pouvoir de
signer ce marché. Alors il prend ce whisky mélangé a I’urine et il en boit
une bonne rasade, puis il dit a Dandy : « Qu’est-ce que tu veux ? » et
Dandy, il répond : « Pouvoir jouer de ce violon-la mieux que tout le
monde. » Et Buth lui annonce que c’est d’accord, mais qu’il faut d’abord
gu’il mette sa croix sur un document.

— Sa croix ?

— Quand ils ne savent pas écrire leur nom, ils signent d’une croix.

— Oh.

— Et donc Buth sort de son manteau ce tres long papier que les
avocats, qui ont beaucoup de points communs avec le Diable, appellent
un contact.

— Un contact ?

— Oui, m’sieur, Petit Homme. Un contact.

— Ah, oui, un contrat.

— D’accord, c’est ¢a. Mais arréte un peu de me corriger, maintenant.
Ce n’est pas poli.

— Oui, m’dame.

— Buth, il entaille le bout d’un doigt de Dandy en lui arrachant
brusquement son archet des mains. Et il I’oblige a dessiner sa croix avec



le sang qui coule de son égratignure, et puis il ajoute : « Voila, je te rends
ton archet, et tu dois me donner ton ame en échange de ce que moi, je te
donne. »

« Dandy est d’accord et il se met a jouer, et bon Dieu, si c’est pas un
autre archet et un autre violon ! Je veux dire, ce sont les mémes
instruments, mais ils sont différents. Tu m’suis ?

Pas vraiment... Mais je lui répondis par 1’affirmative.

— Dandy produit les plus beaux sons jamais entendus... Et quand il
reléve les yeux de son instrument, Buth a disparu avec leur contact...
leur contrat, signé de son sang.

« Maintenant, Dandy est heureux. Il est devenu le meilleur violoniste
de la région. Et les femmes 1’adorent. Il va a des bals et elles sont
toujours autour de lui. On lui offre a boire gratuitement et des tas de gens
lui disent qu’il est génial. Il a la belle vie. Et puis il se rend a cette féte,
dans une grange au-dessus de Big Sandy, et tout le monde danse et au
moment ou il s’arréte pour une pause, un type qui bégaie s’approche
avec son violon et il lui demande s’il peut jouer et chanter un peu. Une
ou deux chansons, pas plus.

« Dandy y voit un moyen de se mettre encore plus en valeur. Il
accepte. Il s’imagine que ce type ne pourra pas égaler ce pouvoir que le
Diable lui a transmis et que lorsqu’il chantera, avec son bégaiement, il
fera penser a une poule picorant du mais... Ca donnera forcément une
meilleure image de son propre talent, tu comprends ?

— Oui, m’dame.

— Et donc Dandy décide de fayoter, et il le prend a coté de lui et il
annonce au public qu’il y a 1a quelqu’un qui veut jouer un air ou deux et
chanter un peu. Et il ajoute qu’il ne le connait pas, mais qu’il n’a jamais
hésité a donner sa chance a un collegue...

« Et ce gars nerveux, qui vient d’une petite ville nommée Gilmer,
s’approche, gratte ses cordes avec son archet et puis il se lance. Et tu sais
quoi, Petit Homme ?

— Non, m’dame.

— 1II est formidable. On dirait que le violon est une partie de lui-
méme. Et son chant est tres pur — car, la, il ne bégaie plus. Et tout le
monde danse et se régale et se met a brailler et apres un morceau, ce type
— un certain Ormond, d’apres ce que j’ai entendu dire — il en donne un
autre et encore un autre, et il semble que c’est un ange du ciel qui



manipule cet archet, et bientot on oublie le bon vieux Dandy. Et y’a
personne qui le regrette.

— Je parie que ca a di le rendre fou.
brusquement avec son violon et le lui écrase sur la téte. Ormond
s’écroule et Dandy le roue de coups. Il le frappe jusqu’a ce que son
violon soit en morceaux, puis il se met a 1’étrangler et bientot, cet
Ormond, il rend I’ame.

« Bon. Le public assiste a ce spectacle bouche bée. Dans ses mains, a
la place de son instrument, Dandy a la mort. Son violon est réduit en
bouillie. Alors, ramasse celui d’Ormond et son archet et il s’enfuit par la
porte de derriere sans que les gens aient le temps de réagir. Quand, enfin,
ils se lancent a sa poursuite, c’est trop tard. Il connait les marécages
comme sa poche et il disparait. Il est devenu un Ambulant.

« Comme c’était un meurtre entre Noirs, la loi des Blancs ne s’est pas
intéressée a cette affaire, et les Noirs de la région n’étaient pas en
situation de faire quoi que ce soit, et donc Dandy est ressorti de 1’autre
coté des marais et il a commencé.

— Il a commencé quoi ?

— Il s’est mis a faire la manche, tu vois. Il allait d’'une maison a une
autre pour mendier un petit quelque chose a manger. Les gens du coin
ont entendu dire qu’un gars se baladait avec un violon et qu’il jouait un
air ou deux contre un repas, mais qu’il n’était pas bon musicien. Pas bon
du tout. Si bien que ceux qui I’entendaient ne pouvaient pas s’imaginer
que c’était Dandy, parce que Dandy était connu pour avoir le rythme
dans le sang. Et pourtant, c’était lui.

— Comment ¢a se fait qu’il ne savait plus jouer ?

— J’y arrive. Tu sautes les étapes.

— Désolé, Miss Maggie.

— La ou cet Ambulant passait avec son instrument, on s’est mis a
retrouver des cadavres de femmes... Tu vois, il avait de la cruauté en lui,
maintenant. Il avait toujours voulu étre aimé par les filles, sauf que
désormais ca ne marchait plus parce qu’il ne pouvait plus les attirer avec
son violon. Du coup, il bouillonnait a I’intérieur. Du moins, c’est ce que
j’imagine. Personne ne connait vraiment la raison de tout ¢ca. Mais une
chose est siire — il a vagabondé dans tout I’East Texas pendant trois ans



et il a assassiné des femmes noires, et la loi blanche n’en a eu rien a
fiche.

« Et puis, un jour, il a enlevé une fillette blanche, il I’a maltraitée et il
I’a tuée. Alors, le Klan s’est lancé sur sa piste : des lors, il ne s’agissait
plus simplement d’une histoire entre Noirs, tu comprends. Et Dandy
s’est montré de plus en plus audacieux, et il a tué une autre Blanche pres
des bastringues de Gladewater, et finalement le Klan 1I’a attrapé et lui a
coupé ce qu’un homme ne veut pas qu’on lui coupe, puis il I’a enduit de
goudron et de plumes, il I’a pendu et 1’a briilé. Et ce fut la fin de Dandy
sur cette terre et une des rares fois ou le Ku Klux Klan nous a rendu un
service.

Je songeai a tout cela pendant un moment, puis je demandai :

— Mais pourquoi ne pouvait-il plus jouer du violon ? Puisque le
diable lui avait transmis ce don, il aurait di rester bon musicien ?

— J’y ai réfléchi. D’apres moi, quand cette bonne vieille téte de
citrouille lui a donné cet instrument et lui a promis qu’il jouerait bien
avec, il fallait prendre ca au sens propre du terme. Il parlait de CE
violon-la et pas d’un autre ! Quand Dandy 1’a brisé et qu’il a volé celui
du mort, quelqu’un qui avait appris a jouer en travaillant dur et pas en
faisant pipi dans une bouteille a un carrefour, il n’a rien pu faire. Tu
vois ?

Je voyais. Mais j’avais d’autres questions.

— Si vous n’avez pas rencontré le Diable vous-méme, ou son
lieutenant, comment pouvez-vous affirmer qu’il avait une téte de
citrouille ?

— Je sais a quoi il ressemble parce que je connais certaines personnes
— dont plusieurs de mes cousins — qui ont croisé la route du démon et
peuvent dire de quoi il a I’air. Il est capable de prendre diverses
apparences. De ne pas avoir la méme téte tout le temps. D’avoir des
cornes. De se faire passer pour un banquier ou un politicien. Mais je
devine le visage qu’il devait avoir cette nuit-la. J’ai un peu enjolivé cette
histoire, d’accord, mais ¢a ne veut pas dire qu’elle n’est pas vraie...

— Cette femme que Tom et moi on a trouvée, vous pensez qu’elle a
été assassinée par quelqu’un qui a vendu son ame au Diable ? Par un
Ambulant ?

— Si tu n’avais pas vendu ton ame au Malin, tu ne ferais pas une
chose pareille, Petit Homme. C’est peut-étre le Diable, le coupable.



Parfois, il aime bien se charger lui-méme du travail.

— Et ’'Homme-Chevre ?

— Petit Homme, c’est peut-étre le Diable. Je t’ai dit qu’il pouvait
prendre la forme qu’il voulait. Est-ce que ces cornes et ces sabots de
chevre ne sont pas ses attributs ? Et méme si ce n’est pas lui, j’éviterais
de me promener dans ces marais, si j’étais toi, parce qu’ils sont sombres
et humides et qu’on y trouve tout un tas de choses. Laisse-moi te donner
un bon conseil. Reste a 1’écart de tout ce que le Diable aime, parce que si
tu le rencontres, il te jouera un mauvais tour. Tu m’entends ?

— Oui, m’dame.

— Maintenant, faut que tu files. J’ai de la lessive a faire.

— QOui, m’dame. Merci pour le repas.

— De rien. Avant de partir, va au puits tirer de 1’eau pour mon
cochon. Tu reviens me voir quand tu veux.

Je sortis et lachai la moustiquaire derriere moi en évitant de la faire
claquer, mais assez fort tout de méme pour chasser les mouches qui s’y
trouvaient.

Je fis plusieurs voyages pour remplir le tub du cochon.

Ensuite, alors que je m’éloignais, je me souvins de la fois ou Miss
Maggie m’avait raconté que les mouches étaient les yeux et les oreilles
du démon, et ca me fit réfléchir.

Lorsque je me tournai pour regarder sa maison, je vis que ces saletés
s’étaient reposées sur sa porte.

Et y’en avait une grosse qui bourdonnait autour de ma téte en sueur.

J’essayai de I’écraser, mais elle m’échappa.

1 Un soda a base de sirops de fruits inventé a Waco, Texas, en 1885 (N.d.T.). ¢
2 Tantine (N.d.T.). ¢

3 The Tar Baby, cf. note 2, premiére partie, chap.1. ¢
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Ce soir-la, j’étais couché et, 1’oreille collée au mur, j’écoutais. Tom
dormait a I’autre bout de la piece dans son petit lit en planches brutes
construit par papa. La cloison n’était pas épaisse. Quand la nuit était
calme, j’entendais sans mal les conversations de mes parents.

— ... Doc Stephenson, ce vieux fourgueur de cachets, n’a méme pas
voulu y jeter un ceil... expliquait mon pere. Il m’a répondu que si on
apprenait qu’il y avait le cadavre d’une Noire dans son cabinet, plus
personne ne viendrait le consulter.

— C’est affreux. Et doc Taylor ?

— Eh bien, j’imagine que lui, au moins, il a fréquenté une école de
médecine. Je pense qu’il y en a en Arkansas ou en Oklahoma — enfin, de
la d’ou il vient.

— Du Missouri, dit maman.

— Toujours est-il qu’il était d’accord pour 1’examiner. Il avait 1’air
d’en avoir vraiment envie, comme s’il s’agissait d’une sorte d’aventure,
tu vois ? Mais pas question pour moi qu’il ait des ennuis avec
Stephenson parce qu’il m’aurait rendu ce service. (C’aurait pu étre génant
pour lui et méme bousiller sa carriere de toubib. Il a prévu de reprendre
le cabinet de Stephenson au moment de la retraite du vieux d’ici un an,
et il me semble étre un type assez sympa. Du coup, j’ai transporté le
cadavre chez un médecin de Pearl Creek.

Pearl Creek était une ville exclusivement habitée par des Noirs.

— Elle était dans notre voiture ? Je veux dire, elle n’a rien sali ?

— Non. Son corps n’a été en contact avec rien. Une fois que Harry
m’a indiqué ou cette malheureuse se trouvait, j’ai filé chez Billy Gold.
Son frére et lui sont revenus avec moi sur les lieux, ils m’ont aidé a
I’emballer dans une bache, a la sortir de la et a la charger dans la voiture.
On I’avait bien enveloppée. Pas de fuites. Je 1’ai emmenée a Pearl Creek
et ils I’ont conservée dans leur glaciere.

— Pas question que j’achete leur glace !

— Le corps était en tres mauvais état. Des morceaux s’en détachaient.
On a été obligés de jeter la bache.



— Et tu me dis que tu t’es servi de notre Ford ? Pauvre de nous !

— L’odeur a disparu pendant le trajet du retour.

— Oh, mon Dieu !

— Doc Tinn, le toubib noir, n’était pas la. Il ne reviendra que demain.
Il est quelque part dans la campagne pour un accouchement. Je referai un
saut la-bas dans la matinée pour voir si je peux apprendre quelque chose.
Je ne connais rien a ce genre de meurtres.

— Tu es siir que c’en est un ?

— Eh bien, chérie, réfléchis a ¢a. J’ai du mal a imaginer qu’elle s’est
attachée toute seule a un arbre avec du barbelé apres s’étre tailladée
comme qa...

— Tu vas toujours si vite, Jacob... Du barbelé, tu dis ?

— Oui, deux rangs. Et des plantes grimpantes en prime. Sir que
quelqu’un s’est régalé. Il les a fixés a un morceau de bois, puis il les a
passés autour du tronc et autour de la femme et il s’est servi de ce bois
comme d’une poignée pour les serrer. Ensuite, je pense qu’il a fait joujou
avec cette malheureuse.

— Tu veux rire ?

— Je ne comprends pas grand-chose a tout ca, mais je sais qu’elle ne
s’est pas attachée toute seule. Quant aux coupables de telles horreurs,
deux histoires me viennent a 1’esprit... Un gars m’a parlé un jour de Jack
I’Eventreur, & Londres. Il découpait ses victimes en morceaux. Pour le
plaisir. Et il s’amusait avec leurs parties sexuelles.

— C’est peut-€étre juste une rumeur ?

— Non, c’est un fait historique. On ne I’a jamais attrapé. On ne sait
pas combien de filles il a tuées, ni qui il était. Et puis Cecil, au salon —

n’oublie pas qu’il est prét a s’écouter pérorer sur n’importe quel sujet

parce qu’il ne supporte pas le silence dans une piece — m’a dit que
lorsqu’il était en France pendant la Premiere guerre mondiale, il y avait
un gars qui trainait la nuit sur le champ de bataille a la recherche des
blessés allemands. Et il faisait des choses avec eux. Comme un homme
avec une femme. Mais a un endroit différent.

— Un endroit différent ?

— Tu sais bien. Par-derriere...

— C’est possible, une chose pareille ?

— Quand on est résolu, oui, répondit papa. Ce type-la, ils le voyaient
depuis les tranchées. Il avait un uniforme ameéricain, et c’est exactement



ce qu’il faisait.

— Ils ne I’en ont pas empéché ?

— Ils n’étaient pas aussi dingues que lui ! Ils n’avaient aucune envie
de sortir a découvert sur le champ de bataille — ni, d’ailleurs, de tirer sur
I’un des leurs. Et ils se disaient qu’au moins il ne s’attaquait qu’a des
Allemands... Cecil prétend qu’on pense différemment a ces moments-la.
La guerre produit ce genre d’effet sur les hommes. Ils estimaient que
C’était juste un moyen comme un autre de punir I’ennemi. Ils voyaient ce
gars la nuit, qui se promenait parmi les morts et les mourants pour
trouver quelqu’un qu’il pourrait prendre et a en croire Cecil, ses proies
n’étaient pas toujours vivantes.

— I1 a menti, Jacob. Elles devaient 1’étre.

— Cecil raconte que ce gars faisait ca, puis qu’il disparaissait dans les
tranchées. Tout le monde avait des soupgons sur son identité, mais
aucune certitude. On voyait juste son uniforme, et jamais son visage. Et
ceux qui savaient ne disaient rien. Cecil ajoute qu’il I’a surpris une fois,
mais qu’il trainait juste dans le coin, comme un fantome. Il ne fabriquait
rien de spécial. Il regardait juste les corps. Cecil était étonné que les
Allemands ne lui tirent pas dessus. Et il n’avait jamais rencontré
quelqu’un qui avait vraiment vu ce type faire quelque chose aux
cadavres, a-t-il ajouté. Il se contentait de vagabonder sur le champ de
bataille.

— Cecil n’a donc été témoin de rien personnellement ?

— Non. Il tient ces détails d’autres soldats qui prétendaient avoir
assisté a ca.

— Dans ce cas, dit maman, c’est peut-étre une invention. Un
mensonge que Cecil t’a rapporté ?

— Il peut aussi avoir tout imaginé lui-méme. Mais disons que ce soit
la vérité. Réfléchis. Un type qui s’amuse a ¢a pendant la guerre et puis
qui rentre au pays...

— Mais il ne s’attaquait qu’aux hommes.

— Peut-étre parce qu’il n’avait qu’eux a sa disposition. Peut-étre qu’il
a agi de la méme facon avec des femmes des qu’il en a eu 1’occasion,
parce qu’il préférait ca ? Je ne suis pas un spécialiste. Et pour ce que j’en
sais, il n’y en a pas, en la matiere. Pourtant, j’ai pensé a quelque chose.
A la facon dont le corps de cette femme était déchiré par les barbelés,
j’imagine qu’elle était déja morte quand il I’a attachée. Si elle avait été



vivante, elle aurait saigné alors que justement ses blessures ne semblent
pas avoir perdu beaucoup de sang. Bien siir, la riviere a pu déborder et la
nettoyer, mais vraiment je pense qu’elle était morte depuis un moment
quand il a commencé a s’amuser avec elle... Comme un alligator qui
dissimule sa proie dans un trou de la berge et qui revient quand elle est
suffisamment faisandée.

— Jacob, voyons, personne n’est capable de telles horreurs !

— Quand Jack Newman, alors qu’il était bourré, a tué son beau-frere
d’un coup de fusil et que quinze témoins ont assisté au meurtre, c’était
une affaire facile. Mais ca... je ne sais pas. Ca ne ressemble a rien de ce
que j’ai jamais vu. J’ai bien une idée, mais elle vaut ce qu’elle vaut.
J’espéere que ce doc Tinn pourra m’aider.

Mes parents resterent silencieux pendant un moment, puis j’entendis
ma mere qui murmurait :

— Apres cette histoire que tu viens de me raconter, je ne suis pas trop
d’humeur... Désolé, chéri.

— Je comprends, répondit papa.

Puis ce fut le silence. Je me pelotonnai sous mon drap, terrassé par
quelque chose que j’étais incapable de nommer. La peur. L’excitation. Le
sentiment d’un mystere... Je n’avais jamais imaginé I’existence de ce
dont ils venaient de parler.

Je décidai de me lever aux aurores pour essayer de convaincre papa de
m’emmener avec lui a Pearl Creek. Il me devait bien ca. Apres tout,
c’était moi qui avais trouvé ce cadavre.

Je m’assoupis lentement, et puis il commenca a pleuvoir, de plus en
plus fort. Le bruit de I’eau m’aida a m’endormir.

— Non, tu ne peux pas venir.

— Mais, papa...

— Pas de si, ni de mais, ni de peut-étre... Tu ne peux pas venir.

Le jour se levait. J’avais a peine fermé 1’ceil de la nuit par crainte de
ne pas me réveiller a temps pour discuter de ce voyage avec mon pere, et
pourtant je ne me sentais pas fatigué le moins du monde. Au contraire, je
bouillonnais d’énergie et d’excitation. Bien str, je ne leur avais pas dit
que je les avais entendus a travers la cloison. D’un air innocent, j’avais
demandé a papa ce qu’il avait prévu pour aujourd’hui, et quand il
m’avait répondu qu’il allait a Pearl Creek, je lui avais demandé
pourquoi. Il devait étudier avec le docteur de cette ville le corps de la



femme que j’avais découverte. C’était alors que je lui avais dit que je
voulais 1’accompagner.

>— Je ne te poserai aucun probléme, insistai-je.

— Peut-étre, fiston, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
C’est une affaire d’adultes.

On était assis autour de la table. Mon pere mangeait deux ceufs sur le
plat préparés par ma mere. Il trempait son petit pain dans les jaunes.
J’avais eu droit a la méme chose, plus un verre de babeurre. Maman
gardait la bouteille au frais dans I’eau du puits et la remontait quand on
en voulait.

Je déjeunai rapidement, de peur qu’entre-temps ma sceur se réveille —
parce qu’a I’époque, tout le monde était tres matinal dans notre famille.
Quand Tom nous rejoindrait, elle découvrirait que je voulais partir avec
papa, et mon plan serait fichu parce qu’elle demanderait a venir aussi, et
si papa refusait que je 1’accompagne, c’était certain qu’il serait encore
moins d’accord pour elle. Et ce serait plus facile pour lui de nous
envoyer tous les deux sur les roses.

Bien siir, il m’avait déja dit non. Mais j’avais appris que « non » ne
voulait pas toujours dire « non », en tout cas pas du premier coup. En
revanche, quand papa répétait « non » pour la troisiéme fois, 1a, je savais
que c’était inutile d’insister.

Maman lui versa du café et intervint :

— Jacob, il a déja vu ce cadavre. Pourquoi tu ne le laisses pas
t’accompagner ? Il n’est pas obligé de le regarder une nouvelle fois.

Ce n’était pas exactement ce que j’avais en téte, mais si elle pouvait
convaincre papa de m’emmener, ce serait toujours ca. Comment tirer
profit de ce soutien maternel ?

Papa soupira. Il considéra maman, qui sourit.

— Eh bien, je ne sais pas, murmura-t-il. Il a des choses a faire a la
maison.

— Non, pas beaucoup, ce matin. Je peux m’en charger avec Tom.

— Tom va adorer, ricana papa.

— Emmeéne-le. Ca ne lui fera pas de mal de savoir ce que tu fais.

Maman se tenait derriere lui, une main sur son épaule. Elle m’adressa
un petit clin d’ceil.

Mon pere n’ajouta rien, et ma mere non plus. Quand papa était sur le
point de prendre une décision, il valait mieux se taire et attendre. Ca



signifiait qu’il n’était slir de rien et qu’il pesait le pour et le contre. Il
pouvait décider n’importe quoi. Si son choix ne me convenait pas, je
pouvais toujours supplier, plaider ou me lamenter, mais une fois que son
idée serait faite, ce serait en vain.

Papa termina sa seconde tasse de café, puis maman lui en servit une
troisieme qu’il emporterait avec lui. Il m’observa, plissa les levres et me
dit :

— Tu peux venir. Mais tu ne restes pas dans nos jambes. Tu ne fais
rien, a part m’accompagner a 1’aller et au retour. Garde bien ca a 1’esprit.

— Oui, monsieur.

Maman me beurra un petit pain, ’entoura dans un torchon qu’on
utilisait pour essuyer les tasses, me versa un autre verre de babeurre et
me donna le tout pour le voyage. On monta dans la Ford, papa démarra
et nous voila partis...

J’adorais rouler en voiture. On ne la prenait pas souvent. Comme ¢a,
selon papa, on économisait 1’essence et le moteur. En outre, il n’y avait
pas toujours de routes la ou on voulait se rendre. Il fallait se déplacer a
pied, ou a dos de mule, ou en chariot. Mais aujourd’hui, c’était un jour
spécial. Parce qu’on pouvait rejoindre Pearl Creek par la route et qu’en
plus j’étais avec mon pere et que je découvrais le monde...

Le soleil se levait au moment ou on sortit de la cour, et tandis que
papa essayait de boire son café tout en conduisant, je mangeai mon petit
pain et, pour la premiere fois, j’eus le sentiment que j’avais franchi la
frontiere entre I’enfance et 1’age adulte.

La route était boueuse, et on faillit s’enliser plusieurs fois, mais on
arriva finalement a Pearl Creek.

Il y avait la une riviere, large a certains endroits et au cours rapide ;
son lit regorgeait de sable blanc et d’une espece de gravier couleur perle
— d’ou le nom de la ville. Elle était bordée par de vieux arbres
magnifiques, des chénes, des hickorys et des saules tordus aux branches
retombantes, dont les racines de la taille d’un poignet sortaient du sol, se
contortionnaient sur ses rives et ressemblaient a des serpents — auxquels
elles offraient un abri.

La petite ville s’élevait sur une berge de la riviere. Pour y entrer, il
fallait franchir un pont étroit construit avec des traverses de bois qui,
lorsqu’on s’y engageait, s’entrechoquaient au passage des pneus — ou des



sabots des chevaux et des roues des chariots — comme si elles allaient
s’effondrer sous vos pieds.

Pearl Creek n’était habitée que par des Noirs, excepté le vieux Pappy
Treesome qui gérait la scierie avec ses fils au nom de son propriétaire, et
aussi la minuscule poste et 1’épicerie-bazar avec 1’aide de sa femme.

Pappy avait épousé une Noire. Du coup, la communauté blanche le
méprisait — tandis que les gens de couleur 1’acceptaient. Des années
auparavant, le Ku Klux Klan lui avait tendu une embuscade un jour ou il
revenait en ville a cheval. On ’avait enlevé, déshabillé et fouetté, avant
de lui raser le crane et de I’enduire de goudron et de plumes ; on avait
abattu son cheval d’un coup de fusil, puis on avait trainé Pappy jusqu’a
Pearl Creek attaché a un poteau de cloture entre les fenétres de deux
voitures, pour finalement 1’abandonner devant la porte de son magasin.

A en croire la rumeur, il n’avait sans doute pas été lynché parce qu’un
de ses parents était membre du Klan. Toujours est-il que le Klan décida
que le fouet, le goudron et les plumes étaient une lecon suffisante. Pappy
continua son existence avec sa femme noire et, des lors, le Klan lui ficha
la paix.

Il avait des enfants presque aussi blancs que lui. On racontait qu’une
de ses filles avait fait sa vie dans le Nord. Les autres, quoi que d’une
peau claire eux aussi, n’étaient pas assez blancs, ou ils s’en fichaient, et
c’étaient des garcons : James, Jeremiah et Root. Les deux premiers
avaient des prénoms bibliques, et le troisieme — dont le vrai patronyme
était William — avait été surnommé ainsi, disait-on, a cause de la taille de
son équipement 1. Il était aussi complétement idiot et il commettait de
temps en temps des attentats a la pudeur. Mais il n’y avait aucune
méchanceté la-dessous et il ne faisait pas ca pour montrer son sexe.
Simplement, il aimait bien jouer avec, et il était trop abruti pour savoir
que ce n’était pas convenable... Pour cette raison, la communauté noire
veillait sérieusement sur lui. Elle voulait surtout éviter de le voir se livrer
a son hobby devant des Blancs — parce que méme s’il ne comprenait rien
a rien, il risquait d’étre pendu.

Pearl Creek vivait des coupes de bois et tout le monde dépendait de la
scierie et de 1’épicerie. La premiere payait les salaires en dollars, mais
surtout en bons d’achat... utilisables seulement dans la seconde. C’était
la une forme de « servitude sur le long terme » habituelle a cette
industrie.



Le terrain ou s’élevait Pearl Creek était autrefois un marécage, et
méme si les lieux avaient été déboisés pour devenir une bourgade
habitable, ils étaient toujours détrempés et envahis de moustiques. Mon
pere disait que ces saletés étaient si grosses dans ce coin-la qu’elles
pouvaient s’emparer d’un homme, le dévorer vivant et repartir avec ses
chaussures.

Ce jour-13, on ne vit aucune autre voiture. A cette époque, il n’y en
avait pas beaucoup dans cette région de I’East Texas. On ne croisa que
quelques cavaliers, un gamin qui allait a pied et trois chariots tirés par
des mules.

Notre Ford ressemblait a un scarabée bousier cuisant sous le soleil, et
lorsqu’on franchit le petit pont branlant et qu’on entra dans cette ville
boueuse, nos vétements étaient collés a notre peau et on était rouges et
déshydratés.

On s’arréta devant 1’épicerie-bazar, un batiment tout en longueur, au
bois usé par les intempéries et au toit en fer-blanc, avec des remises a
I’arriere. On descendit de voiture et on alla jusqu’a la pompe de la
communauté. C’était le seul endroit de Pearl Creek ou on trouvait de
I’eau courante, hormis la riviere — dans laquelle la scierie rejetait une
bonne partie de ses poussieres, sans parler du reste. Il y avait aussi un
certain nombre de latrines le long de la berge et si la plupart des gens
estimaient que tant que la force de 1’eau emportait les déjections, elle
était potable, papa en doutait et il m’avait interdit de la boire.

— La crotte contient des choses qu’on appelle des microbes, Harry. Ils
s’accrochent a la rive et sur le fond, dans la mousse, sur les rochers et
tout ca, et ils passent dans la flotte, puis a I’intérieur de toi et tu tombes
malade. Je n’ai jamais vu un microbe. Mais je ne doute pas qu’ils soient
la, encore plus petits que les tiques et les rougets.

D’apres moi, papa n’était pas vraiment capable de comprendre qu’ils
pouvaient étre « microscopiques ». Il imaginait qu’ils étaient « petits »,
mais probablement pas a un tel point.

Il fit fonctionner la pompe pour moi. Je rafraichis ma téte sous 1’eau,
puis j’y passai mes mains et mes bras. Ensuite il m’imita tandis que je
pompais pour lui a mon tour. Quand il eut terminé, il sortit un peigne de
sa poche, s’en servit pour égoutter avec soin ses cheveux noirs coupés
court et refaire sa raie, puis il me le tendit. Je I’utilisai un instant et je le
lui rendis. Alors, on pénétra dans le magasin.



— On pourrait tout aussi bien s’offrir un soda, dit-il.

C’était exactement ce que j’avais envie d’entendre.

Cette épicerie était le centre de Pearl Creek, comme dans la plupart
des endroits ou s’élevaient des scieries, et surtout ceux habités par des
Noirs. Tout le monde avait toujours tout avant nous, dans I’East Texas.
Je me souviens qu’on dut attendre les années quarante pour bénéficier de
I’électricité a 1’extérieur des villes, et encore pas toutes. Marvel Creek,
comme je I’ai dit, était raccordée au réseau, mais la lumiere n’y fut
distribuée, ainsi que dans les campagnes environnantes, que quelques
années plus tard.

L’Administration de I’Electrification Rurale installait les lignes entre
les maisons — sauf celles des Noirs. Certains d’entre eux avaient
’électricité un an ou deux apres tout le monde, et certains ne 1’avaient
jamais... Si I’East Texas était le dernier de la liste a posséder ce que tous
les autres recevaient avant lui, les Noirs de 1’East Texas passaient bien
apres les Blancs et, en prime, ils étaient plus mal servis ! Peut-étre que
Lincoln avait affranchi les esclaves depuis longtemps — n’empéche qu’a
cette époque, les Noirs ne vivaient pas tres différemment qu’avant la
Guerre de Sécession.

Le magasin de Pappy était super. On y trouvait presque tout ce dont
on avait besoin, de la nourriture aux sodas, des meubles aux tissus pour
les vétements et les rideaux, des outils, des bougies, du savon, des
lotions capillaires, du kérosene et du pétrole. J’adorais entrer ici pour
regarder autour de moi et sentir ce mélange d’odeurs.

A notre arrivée, Pappy Treesome était derriére son comptoir. Il buvait
un Coca et mangeait de la viande en conserve coupée grossiérement.
Quand il vit mon pere, il lui sourit. Avec des dents en moins et la bouche
pleine, il n’était pas tres beau a regarder. Des bouches, j’en avais vu des
plus jolies avec des hamecons plantés dedans...

Papa I’avait connu toute sa vie, méme avant son mariage avec cette
Noire. Elle s’appelait Camilla. Elle était grande et bien en chair et elle
lavait le linge d’une famille blanche pas trés loin de Pearl Creek. Elle
faisait aussi la sage-femme. Un jour, elle avait assommé a coups de
poing deux de ses compatriotes parce qu’ils essayaient d’obliger Root a
se foutre a poil. Ils voulaient simplement jeter un coup d’ceil sur
I’étonnant instrument qui lui avait valu son surnom, mais Camilla avait
tres mal pris la chose.



Pappy me faisait un peu peur. Il était maigre comme un clou avec une
tignasse de cheveux blancs qui se dressaient tels des piquants de porc-
épic. De temps en temps, il portait un dentier, mais ses fausses dents
cliquetaient et bougeaient quand il parlait — comme si elles avaient un
endroit ou aller et qu’elles n’attendaient que ca, de s’échapper. Et du
coup, il ne le mettait presque jamais.

Et puis il y avait la facon dont il se déplacait... Il bondissait vers
I’avant et avancait par secousses, comme s’il était attaché a des fils
invisibles et tiré au hasard dans deux ou trois directions. Avec le recul, je
suppose qu’il souffrait d’un probleme neurologique ou musculaire
quelconque, mais a I’époque, on disait simplement qu’il était trop
nerveux.

Quelques chaises en rotin étaient disposées autour d’un poéle renflé
fabriqué a partir d’un tonneau d’huile. Papa apporta deux Coca, les
décapsula et on s’assit. On se reposa un moment en les sirotant en
silence. Bien siir, le poéle n’était pas allumé a cette époque de 1’année,
mais la porte du foyer était ouverte et a I’intérieur je vis de la cendre, et
les bouts de papier et les coques de cacahuetes que les clients y avaient
jetés. Une chaleur oppressante régnait dans le magasin ; le toit de tole la
concentrait et la retenait comme dans un four.

Mais quand on ne bougeait pas trop brusquement, qu’on était bien
installé dans sa chaise et qu’on buvait lentement, c’était presque
agréable.

Pappy nous rejoignit. Je le saluai poliment, puis j’essayai de ne pas
trop le regarder tandis que je profitais de mon Coca.

— Zon diz k’t’as miz zette fiyye zmortteu danze zette glazzierr,
cozdable, murmura Pappy, en agitant ses levres dans tous les coins.

— Exact, répondit mon pere. (Sa faculté a comprendre Pappy
Treesome m’avait toujours stupéfié.) Tout le monde n’était pas censé
étre au courant, mais j’imagine que c’était trop espérer.

— Za parl parizi, reconnut Pappy.

Et il s’éloigna pour servir une grosse Noire vétue d’une robe faite de
sacs de farine teints a la maison et coiffée d’un chapeau en carton piqué
de fleurs en papier colorées.

On termina nos Coca et papa fit un petit tour dans le magasin, regarda
des meubles qu’il ne pourrait jamais s’offrir, puis il demanda de
I’essence a Pappy.



Pappy nous entraina dans une remise a ’arriere du magasin ou se
trouvait une pompe qu’il débloqua avec une clé ; il appuya sur la
poignée et remplit un gros jerrycan en fer-blanc. Papa le versa dans notre
réservoir et me demanda de rapporter le récipient a Pappy.

Quand je revins, mon pere révassait derriere son volant. Je compris
qu’il avait essayé de faire trainer, qu’il avait examiné diverses
marchandises dans le magasin et acheté de 1’essence alors qu’on n’en
avait pas forcément besoin — tout ca juste pour gagner du temps. Parce
qu’il n’avait pas envie d’attaquer le boulot pour lequel nous étions la.

Il soupira, démarra la Ford, fit le tour de la petite place boueuse ou
s’élevaient quelques maisons sur des piliers — ou des pilotis, comme on
disait parfois — qui servaient a se protéger des inondations quand la
riviere débordait. La plupart de ces habitations avaient de petits jardins
ou des enclos a cochons. Mais un batiment annongait aussi : PEARL
CREEK STANDARD, a coté d’une plaque d’avocat et du panneau d’un
dentiste. Un peu plus loin on trouvait un salon de coiffure avec une
enseigne rouge et blanche en devanture.

La scierie employait un grand nombre de travailleurs — dont beaucoup
avaient perdu deux doigts et certains une main —, mais pas mal de
chomeurs grouillaient encore dans tous les coins ou étaient assis sur les
marches des vérandas ou sur des chaises. La plupart étaient rassemblés
devant la boutique du coiffeur, tels des corbeaux sur une cloture. Ils
avaient des salopettes, des chapeaux de paille ou de feutre, des
chaussures dont les semelles baillaient.

On voyait aussi de vieilles femmes noires, certaines en robes, et
d’autres avec des salopettes et des chapeaux identiques a ceux des
hommes. Des enfants s’amusaient dans la boue, ils couraient, tombaient
et glissaient au milieu des éclaboussures, puis ils s’échappaient en
hurlant vers la riviere.

On s’arréta devant une maison aux murs blanchis a la chaux avec,
d’un c6té, un parterre de fleurs bien tenu, et de I’autre un petit bout de
jardin, protégé des poules par une cloture, ou poussaient une douzaine de
plants de tomates attachés a un tuteur, quelques pieds de mais, un rang
de haricots, deux de petits pois et quatre gros patissons blancs qui
auraient mérité de finir en beignets. Quatre poules naines et un coq
grattaient la terre pres de la et un chien jaune, qui donnait I’impression



de venir juste de terminer un marathon, était couché par terre et haletait
sous 1’effet de la canicule.

Quand on descendit de la voiture, il remua la queue deux ou trois fois,
puis il cessa, comme s’il avait épuisé ses dernieres réserves
d’enthousiasme. Les volailles prirent la fuite, mais des qu’on fut sur la
véranda, elles retournerent a 1’endroit qu’elles venaient d’abandonner et
se remirent a picorer quelque chose que je ne voyais pas.

On apercevait la scierie sur une colline dénudée, et on entendait son
vacarme. Des mules faisaient fonctionner les scies qui débitaient les
planches. Les copeaux filaient droit dans la riviére. A proximité de
I’usine, la poussiere avait une couleur de noyer cendré ; plus loin, elle
était noire et bourbeuse et elle glissait lentement dans I’eau.

Papa oOta son chapeau, et frappa a la porte qui s’ouvrit presque aussitot
sur une Noire bien en chair serrée dans une robe bleue.

— Je suis le constable Collins. Votre mari m’attend.

— Oui, m’sieur. Entrez.

Dans la maison régnait une agréable odeur de haricots pintos en train
de cuire. C’était bien tenu. Les meubles étaient simples, certains achetés
au magasin, mais la plupart faits a la main a partir de planches brutes et
de caisses de pommes. Une étagere débordait de livres. Je n’avais jamais
vu une telle collection de bouquins, et peut-étre méme jamais autant
dans toute ma vie. Quelques fictions, mais surtout des ouvrages de
philosophie et de psychologie. Bien siir, je ne savais pas ce que c’était a
ce moment-la, mais je 1’appris plus tard, car j’avais gardé en téte
plusieurs de leurs titres. Le plancher en bois semblait avoir été
récemment nettoyé et il sentait 1égerement 1’huile. Il y avait une peinture
accrochée au mur — des fleurs jaunes dans un vase bleu sur une table,
pres d’une fenétre par laquelle on apercevait la lune et un gros nuage
noir.

Cet endroit était bien plus beau que notre propre maison. Je me dis
que la médecine, méme pour un Noir, n’était pas un si mauvais moyen
de gagner sa vie.

— Mon Dieu, excusez-moi un moment, que je vois si je peux le
trouver, dit la femme avant de disparaitre.

Mon pere examinait les lieux, lui aussi ; il déglutit et, I’espace d’une
seconde, une expression de tristesse passa sur son visage. Puis la femme
revint et annonga :



— Le docteur Tinn est derriere. Il vous attend, constable. C’est votre
garcon ?

Papa répondit par I’affirmative.

— Ne voila-t-y pas le plus craquant des gamins ? Comment vas-tu,
Petit Homme ?

Miss Maggie m’appelait comme ¢a aussi — Petit Homme.

— Tres bien, m’dame.

— Oh, et il est bien €élevé, en plus ! Voulez-vous me suivre ?

On sortit par la porte de derriere et on descendit quelques marches.
Devant nous se dressait un batiment impeccable, badigeonné a la chaux ;
on pénétra dans une grande piece blanche presque nue, sentant le
désinfectant a 1’essence de pin, ou trénait un grand bureau avec un
fauteuil en érable. Une veste de costume pendait a son dossier. Il y avait
la des classeurs a tiroirs en bois, une étagere de livres, de la moitié de la
taille de celle de la maison, et un rang de chaises solides. Une autre
peinture sur le mur, du méme style que la premiere. Celle-la représentait
la berge d’une riviére a la terre noire, ou poussaient des arbres. Une
longue ombre étroite se dessinait sur |’eau.

— Docteur Tinn ! appela la femme.

Une porte s’ouvrit et livra passage a un Noir de grande taille, plus agé
que papa, qui s’essuyait les mains dans une serviette. Il était vétu d’un
pantalon de costume sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate
noire.

— Monsieur le constable, dit-il.

Il n’avanga pas la main : c’était trés rare de voir un Noir et un Blanc
se toucher, a I’époque.

Mais papa lui tendit la sienne et le docteur Tinn, surpris, jeta sa
serviette sur son épaule et la serra.

— Je suppose que vous savez pourquoi je suis la ? demanda mon peére.

— En effet, répondit Tinn.

En m’approchant de lui, je me rendis compte a quel point il était
grand. Il devait mesurer plus d’un metre quatre-vingt-dix et ses épaules
étaient tres larges. Ses cheveux étaient coupés court et il portait une
moustache aussi minuscule que le fil d’un rasoir. Il fallait étre tres
attentif pour la remarquer.

— Je vois que vous avez fait la connaissance de mon épouse, dit le
docteur Tinn.



— Euh, pas officiellement, répondit papa.

— Alors, je vous présente madame Tinn, annonca le médecin.

Mrne Tinn nous sourit, puis nous abandonna.

Quand mon péere et ma mere se parlaient, ils utilisaient leurs prénoms
respectifs, mais il n’était pas inhabituel, alors, pour les couples, de se
dire « monsieur » et « madame », au moins devant des étrangers.
Pourtant, comme je n’y étais pas habitué, cela me parut bizarre.

— Vous avez examiné le corps ? demanda papa.

— Non. Je vous attendais. J’ai pensé qu’au lieu de la déplacer, ce
serait préférable de 1’autopsier a la glaciere. C’est ce qu’on va faire. Je
prends le matériel dont j’ai besoin et on file. J’aurai besoin que vous
m’indiquiez ou on a trouvé le cadavre et que vous me donniez certains
détails.

— D’accord, murmura mon pere.

Le docteur Tinn s’immobilisa.

— Et votre fils ?

— Il nous attendra dehors.

Mon ceeur se serra.

— Parfait, grommela Tinn en récupérant sa veste de costume au dos
de son fauteuil. Allons-y.

1 Root, une racine, mais aussi le pénis (N.d.T.). ¢
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La glaciere ressemblait a une espece d’énorme grange en mauvais état
dont la peinture, jadis blanche, s’écaillait et virait au gris. Les planches
de la véranda de devant étaient neuves, mais c’étaient bien les seules du
batiment.

Je savais qu’a l’intérieur le sol était tapissé de sciure et que de gros
blocs de glace y étaient entassés. Il y avait des tables ou on les sciait, une
balance pour peser les tranches ainsi découpées, et un toboggan pour les
charger sur des chariots ou des caillions. La glace était si froide que si on
mettait la main dessus, ca briilait comme du feu et la peau y restait
collée.

Et il y avait le cadavre. Le cadavre que j’avais découvert.

A notre arrivée, papa s’exclama :

— Que je sois damné !

Doc Stephenson était assis sous le porche, vétu d’un costume blanc
poussiéreux ; il avait de la boue sur ses chaussures et sur les jambes de
son pantalon et s’éventait avec son chapeau de paille. Je ’avais déja
rencontré une fois, un jour ou j’étais malade, et il m’avait donné un
médicament en flacon dont le goiit m’avait fait penser qu’il devait sortir
tout droit du cul d’une mule.

Une flasque pleine d’un liquide sombre était posée a coté de lui ; il la
ramassa et en but une gorgée quand il apercut mon pere. Ses levres
donnaient I’impression de ne pas vouloir s’ouvrir en grand, de peur de
laisser passer des choses désagréables. Ses yeux mettaient mal a 1’aise,
comme s’ils cherchaient le meilleur endroit ou vous poignarder.

— Qu’est-ce qu’il fabrique la ? demanda papa au docteur Tinn.

— Je n’en sais rien, monsieur, répondit Tinn.

— Le « monsieur » est inutile, fit papa. Je ne vous donne pas du
« monsieur », alors vous non plus.

— Oui, monsieur... Euh, d’accord, constable.

A cet instant, doc Taylor arriva dans notre direction, avec un Dr
Pepper et une friandise achetés chez Pappy. Ses vétements étaient plus
chics que d’habitude. Il s’était arrangé pour éviter la boue sur les revers



de son pantalon de bonne coupe, mais il avait eu moins de succes avec
ses chaussures. Le tissu de sa chemise blanche avait 1’air si doux qu’il
semblait fabriqué avec des ailes d’ange. Sa fine cravate noire brillait
comme le dos humide d’un serpent d’eau, et la facon dont son chapeau
de feutre, de la méme couleur, était incliné sur sa téte donnait le
sentiment qu’il se rendait au bal plutdt qu’a 1’autopsie d’un corps mutilé.
Je me demandai s’il avait, autour du cou, sa piece tordue attachée au
bout de sa chaine.

— Et voici doc Taylor, expliqua papa a Tinn. D’aprés moi, c’est ce
qu’on appelle un « interne ». Il travaille avec Stephenson qui pense
prendre sa retraite et il a estimé que c’était bien de connaitre sa clientele,
s’il voulait le remplacer. Il est un peu dandy, mais il me semble correct.

— Je doute qu’il veuille faire notre connaissance a nous... grommela
doc Tinn.

— Je suppose que vous avez raison, répondit papa. Bon, finissons-en.
(Il me regarda et me tapota la téte en ajoutant :) A tout a I’heure, Harry.

Découragé, je remontai la rue un moment, puis je me retournai pour
observer la glaciere. Je vis mon pére y pénétrer avec Tinn et Stephenson.

Je ne comprenais pas. Papa avait dit que doc Stephenson ne voulait
pas s’occuper de ce cadavre parce que c’était une Noire, et pourtant il
avait pris la peine de quitter son cabinet et de venir jusqu’ici pour y jeter
un ceil. Et il s’était fait accompagner par doc Taylor !

J’étais plongé dans ces réflexions lorsque j’entendis un bruit derriere
moi — c’était un vieux Noir, un cul de jatte, dans une carriole couverte
d’une toile goudronnée montée sur une branche de saule, et tirée par un
énorme cochon aux poils luisants attaché avec un harnais. Son crane
chauve était ridé comme un sac de cuir capitonné aplati a la main. Il
aurait pu dissimuler un crayon dans les creux de son visage et il n’avait
plus une seule dent. Miss Maggie avait 1’air d’une jeune fille, en
comparaison.

Il frappait I’arriére-train de I’animal avec un fin baton de saule. Le
cochon avancait lourdement a une assez bonne vitesse en grognant.
Deux garcons, a peu pres de mon age, un Blanc et un Noir, marchaient
derriere le vieillard. Leurs vétements étaient encore plus usés que les
miens. Les trous aux genoux du pantalon du Noir n’avaient
manifestement jamais été rapiécés. Celui du Blanc était déchiré aussi a
un genou, et le morceau de sac de coton qu’on y avait cousu avait été



maintes fois maculé — sans doute par des herbes, des baies, de I’argile
des chemins et de la vase.

Beaucoup de gens, qui étaient restés un moment a I’écart, se
rapprochaient maintenant de la glaciere et se rassemblaient devant
I’entrée comme une bande de corbeaux dans un arbre. Je compris que la
présence de ce cadavre n’était plus un secret pour personne.

Le vieux arréta sa carriole a ma hauteur. Il me fixa de ses yeux
chassieux et ouvrit sa bouche édentée pour demander :

— Comment vas-tu petit Blanc ?

— Bien, monsieur.

La vérité, c’est qu’il me fichait la trouille. Je n’avais jamais vu
personne d’aussi vieux, et encore moins quelqu’un sans jambes promené
par un cochon.

Le gamin blanc qui I’accompagnait se présenta :

— Moi, c’est Richard Dale. J’habite dans les basses terres.

Richard était un peu plus agé que moi, pensai-je. Machoire étroite et
levres vermeilles, et un nez aquilin. Les messieurs-je-sais-tout disaient
d’un nez de ce genre : « Ouais, son pif se balade partout sur sa gueule. »

Je lui répondis que moi aussi je venais de cette région et je lui indiquai
ou. L’endroit ou il vivait était a I’opposé du mien. On I’appelait Sandy
Bottoms, parce qu’il y avait la-bas beaucoup plus de sable blanc que par
chez nous ou prédominaient 1’argile rouge et la terre marron.

L’autre garcon, le Noir, se nommait Abraham. Il semblait tres
nerveux, comme s’il avait bu beaucoup de café et qu’il s’attendait a tout
instant a un événement important — une tornade, une inondation ou la
découverte d’un trésor.

Comme on était a peu pres du méme age, qu’on s’ennuyait facilement
et que les adultes nous rasaient, on devint tout de suite copains.

— Ricky et moi, on a des cartes avec des femmes a poil dessus,
annonca Abraham.

— Mais on les a pas avec nous, s’empressa d’ajouter Richard, de peur
que je leur demande de les voir.

D’apres moi, ils craignaient que je découvre que toutes ces filles nues
étaient blanches — dans ce cas, Abraham aurait pu se retrouver malgré lui
dans une situation difficile.

— C’est vrai, ajouta Abraham, 1’air décu. Elles sont dans notre cabane
dans 1’arbre et c’est pas tout a coté. On a aussi des nigger shooters. Je



peux dégommer une boite de conserve a dix metres, peut-étre.

Nigger shooter, c’était le nom qu’on donnait a un lance-pierres
fabriqué avec une languette de chaussure, un bout de caoutchouc de
pneu et un baton taillé en V. C’était un terme habituel, chez nous, et
Abraham I’avait employé sans la moindre honte.

— On a entendu dire qu’il y avait un cadavre, la-bas. Une femme qui
a été assassinée, ajouta-t-il.

Impossible de me retenir.

— C’est moi qui I’ai trouvé.

— Cause toujours, répliqua Abraham. Naan. Naan, c’est pas vrai. Tu
nous charries.

— C’est moi. Mon pere est la-dedans. C’est le constable, chez nous.

— C’est pas sa zone, ici, intervint le vieillard depuis sa carriole tirée
par le cochon.

Il avait une bonne oreille. Sans doute qu’il nous avait entendu aussi
parler de ces cartes avec des femmes nues dessus et j’en fus géné.

— C’est Oncle Pharaoh, expliqua Richard. Il a perdu ses jambes a
cause d’un sanglier. Son cochon s’appelle Pig Jesse. Celui-la, il est
apprivoiseé.

— Je suis désolé, dis-je au vieillard.

Il me regarda comme si j’étais un légume étrange qu’il ne connaissait
pas.

— Désolé pour quoi ? grommela-t-il.

— Pour vos jambes.

— Oh... Eh bien, c’est pas la peine. Ca date pas d’hier. Je suis
habitué.

— Ou c’que t’as trouvé ce cadavre ? demanda Abraham.

Je leur racontai mon histoire a tous les trois, et je conclus par :

— Je pensais que puisque je I’avais découvert, mon pere me
permettrait de le voir de nouveau et d’écouter ce que le toubib dirait,
mais il a refusé.

— C’est toujours comme ca, souffla Richard. Les adultes croient
qu’ils ont le droit de tout savoir et pas nous. Hé, tu viens jouer ?

— Non. Je préfere attendre ici.

Clin d’ceil de Richard.

— Viens jouer.



Abraham souriait, et je me demandai ce qu’ils manigancaient.
J’espérais qu’ils ne voulaient pas fumer des feuilles de vigne, ni méme
du tabac, parce que je n’aimais ni I’un ni I’autre. Chaque fois que j’avais
essayé, j’avais eu mal au cceur.

Richard se pencha vers moi et murmura :

— Abraham et moi, on sait quelque chose a propos de cette morte qui
pourrait t’intéresser. Viens avec nous.

Je réfléchis a la question, mais juste 1’espace d’une seconde. Ils dirent
au revoir a Oncle Pharaoh et je partis avec eux en courant, loin de la
foule, en direction de la riviere. On suivit la berge un moment, jusque
derriere la glaciere ou poussait un gros arbre a chapelets.

— On connatt tout sur cet endroit, murmura Richard. Y’a un gros trou
dans le toit, ici, juste au-dessus de la salle principale ou ils stockent la
glace. Il est bouché par un morceau de fer-blanc qu’on peut faire glisser
pour voir a I’intérieur. Si on ne le déplace pas trop, ils ne s’apercevront
de rien parce qu’avec I’ombre de I’arbre, le soleil ne passera pas. En
plus, il y a des tas d’autres fentes dans ce toit. Personne ne fait plus
attention aux jours dans le plafond.

— Et s’ils ne sont pas dans cette piece ? dis-je.

— Alors, tant pis, répondit Abraham. Mais s’ils y sont ?

Richard grimpa dans 1’arbre, suivi d’Abraham. Je les imitai. On utilisa
ses grosses branches pour prendre pied sur le toit du batiment. Richard
s’avanca sur les bardeaux jusqu’a la plaque de fer-blanc qu’il bougea
délicatement. De 1’air froid monta de la glaciere et nous rafraichit le
visage. Au-dessus de nous, les nuages s’assombrirent, comme pour
soutenir notre entreprise.

On regarda la foule ressemblée dans la cour. Tout le monde ou
presque nous avait apercus, et certains agiterent méme la main a notre
intention. Mon gars, tu vas te faire remonter les bretelles pour ¢a, pensai-
je. Pourtant, le jeu en valait la chandelle. Et puis ces types n’avaient
aucune raison de me dénoncer a mon pere... Ils ne le connaissaient
méme pas. Et comme la plupart des Noirs quand ils croisaient des
Blancs, ils jugeraient plus prudent de s’occuper de leurs oignons.

Au début, on ne vit rien, mais on entendit une conversation.

Je reconnus la voix de doc Stephenson. Il parlait fort et il avait I’air
solil. Je commencai a avoir froid aux pieds et je me préparai a
redescendre, quand Richard posa sa main sur mon épaule — deux Noirs



étaient entrés dans notre champ de vision ; ils transportaient un tub
galvanisé long et étroit, avec de la glace a I’intérieur et, bien str, le
cadavre.

Celui-ci était dissimulé sous un gros sac de toile. Ils le poserent sur
une table de découpe et le découvrirent. Je pus alors y jeter un bon coup
d’ceil.

Je me sentis bizarre. C’était bien le corps que j’avais trouvé dans les
marais. Mais a ce moment-1a, il était terrifiant et m’avait semblé mesurer
trois bons métres. A présent, au contraire, il était petit, tout gonflé et il
faisait peine a voir — soudain, c’était un étre humain. Une ame avait
habité cette femme, elle avait été vivante, elle avait mangé et ri, elle
avait fait des projets... Et maintenant, ce n’était plus qu’une pathétique
coquille de chair abimée — I’ame en moins. Je pouvais méme respirer, ou
du moins I’imaginais-je, son odeur de putréfaction qui montait vers moi
dans I’air froid.

A cet instant, un autre changement s’opéra en moi. Je pris conscience
qu’on pouvait vraiment mourir. Mon pere et ma mere pouvaient mourir.
Moi aussi. Nous allions tous disparaitre un jour ou I’autre. Je sentis un
vide a l’intérieur de moi, qui bougea un instant, trouva sa place et
s’immobilisa enfin, mais sans étre totalement apaisé.

La malheureuse avait la téte en arriere, un peu dissimulée par la glace.
Sa bouche était ouverte et il lui manquait plusieurs dents. Celles qui
restaient étaient presque toutes cassées et je compris immédiatement que
C’était a la suite de coups. Ses seins étaient fendus et leurs chairs
ouvertes reposaient sur sa cage thoracique. Le sang était devenu gris et il
avait gele.

Pour la premiere fois de ma vie, je voyais le sexe d’'une femme — sauf
qu’il n’y avait vraiment rien a voir ! Juste un triangle d’obscurité. Les
genoux de la malheureuse étaient légerement pliés. Sa hanche gauche
était plus haute que la droite. Ses mains, allongées le long de son corps,
semblaient vouloir saisir quelque chose. Son visage était difficile a
décrire, on 1’avait massacré. Ses chairs étaient déchirées par les barbelés
et incisées partout ailleurs.

Doc Stephenson, qui tétait toujours sa flasque, tangua au-dessus du
cadavre et grommela :

— Voila une négresse tout c’qu’y a de mort !



Les Noirs qui avaient porté le tub fixerent le sol. Doc Stephenson
donna un coup de coude a celui qui se trouvait a sa droite et ajouta :

— Pas vrai, mon garcon ?

L’homme leva un peu le menton et répondit, sans le regarder
directement :

— Oui, monsieur, c’est sir.

(Ca me géna de constater que les Noirs étaient obligés de se comporter
ainsi. Ce gars-la était grand et fort et il aurait pu facilement écrabouiller
Stephenson. Mais dans ce cas, il se serait balancé a une branche avant la
tombée du jour, ainsi peut-étre que toute sa famille et n’importe quel
Noir qui aurait eu le malheur de se trouver dans les parages a 1’arrivée
du Klan...

Stephenson le savait. Tous les Blancs le savaient. Ca leur donnait une
bonne marge de manceuvre.

Je considérai Abraham du coin de I’eeil. Sur son visage, 1’excitation
enfantine avait cédé la place a quelque chose que j’eus du mal a
identifier.

Mon pere s’approcha du corps et je 1’entendis demander a doc
Stephenson :

— Je croyais que vous aviez refusé d’autopsier cette morte ? Je me
trompe ?

— Pas en ville. Si on avait su que j’avais fait transporter le cadavre
d’une Noire dans mon cabinet, j’aurais pu dire adieu a mes clients a
deux cents kilometres a la ronde. Plus aucune femme blanche
respectable n’aurait voulu étre examinée chez moi... J’dis pas ¢a pour
vous offenser, les gars, mais les Noirs et les Blancs ont besoin d’étre
séparés. Méme la Bible nous I’explique. Bon sang, les gars, vous étes
bien plus heureux sans les responsabilités que nous, nous avons. Ouais,
heureux, voila ce que vous étes... Constable, c’est Taylor, ici présent,
qui m’a persuadé de venir jeter un ceil et de vous donner un coup de
main.

Doc Taylor eut un sourire timide et la lumiére de la lampe se refléta
sur ses dents humides de salive.

Doc Tinn était resté derriere papa et doc Stephenson ; la téte baissée, il
avait I’air de ne pas savoir trop ou mettre ses mains — méme si j’avais ma
petite idée de ce qu’il aurait aimé en faire.

Taylor, a I’extrémité de la table, observait calmement le cadavre.



Doc Stephenson regarda la morte, la toucha, la déplaca légerement et
annonca :

— Pour moi, c’est un sanglier qui se 1’est payée.

— Et ensuite il I’a attachée a un arbre avec du barbelé ? dit mon pere.

Doc Stephenson le considéra comme s’il était idiot.

— Avant ¢a, j’entends.

— D’apres vous, c’est donc un sanglier qui est responsable de son
déces ?

— Je dis simplement que c’est possible. Les défenses de ces animaux
coupent comme des couteaux. Elles occasionnent de vilaines blessures.
J’en ai déja vu.

— Docteur Tinn, poursuivit papa, savez-vous qui est cette femme ?

Tinn s’avanca et étudia le corps un instant.

— Je ne crois pas. Mais j’ai envoyé chercher le révérend Bail. Il
devrait déja étre la.

— Et pourquoi ¢a ? intervint doc Stephenson.

— Il connait presque tout le monde dans le coin. J’ai pensé qu’il
pourrait I’identifier.

— Merde, difficile de comprendre comment vous étes capables de
faire la différence entre deux négresses ! ricana Stephenson. Je me
demande comment vous ne mélangez pas vos femmes, les gars.
Remarquez, peut-étre que ca ne vous dérange pas...

Stephenson éclata de rire comme si tout le monde appréciait ce genre
d’humour. Il n’avait méme pas le sentiment d’étre grossier. Il était si str
que les Blancs et les Noirs étaient fondamentalement différents que, pour
lui, c’était évident pour tout un chacun.

Je vis les épaules de doc Tinn trembler. L’expression de Taylor se
modifia un peu. Il baissa les yeux brievement, puis se concentra sur le
cadavre.

— Maintenant que je regarde ca de plus pres, je crois bien que c’est
une panthere... marmonna Stephenson.

— Les pantheres ne sont pas plus enclines que les sangliers a attacher
leurs proies aux arbres avec du barbelé, répliqua mon pere.

Le visage de doc Tinn s’éclaira — il avait apprécié cette réplique.

— Je le sais, dit Stephenson, d’une voix plus dure. Je suggere qu’elle
a été tuée par une panthere et qu’ensuite quelqu’un est arrivé, sans doute
un gamin noir, pour la coller contre ce tronc.



— Et pour quelle raison ? demanda papa.

— Pour s’amuser. Pourquoi pas ? Vous aussi, vous avez été jeune.
Vous n’avez donc jamais rien fait d’un peu fou, constable ?

— Bien siir que si, et plus souvent qu’a mon tour. Mais pas ce genre
de choses. Et je ne vois aucun gosse capable de ca...

— Peut-étre pas chez les Blancs. Et comprenez-moi bien, Tinn. Ne le
prenez pas mal. Je vous connais. Vous étes okay. Mais les gens de
couleur et les Blancs sont différents. Et en votre for intérieur, vous le
savez. Bon sang, y’a des choses qu’un Noir ne peut pas s’empécher de
faire et je considére que c’est une erreur de se préoccuper des moindres
problemes entre vous. Vos rejetons n’avaient pas de mauvaises intentions
quand ils se sont rendus coupables de ca. C’était juste pour s’amuser.
Comme quand ils trouvent un poisson mort et qu’ils le baladent partout.

— Un poisson mort et une femme, ce n’est pas pareil, répondit papa.

— Quais, mais vous ne pensez pas que ces petits salopards de couleur
ont pu prendre du bon temps a s’amuser avec une Noire a poil ?

— Doc, dit mon pere, vous avez bu. Pourquoi n’iriez-vous pas
dessoliler dans un coin ?

— Je vais tres bien.

Doc Taylor, qui était resté silencieux jusqu’a présent, intervint :

— Docteur, peut-étre que vous avez un peu trop bu, en effet. Je
devrais vous ramener chez vous.

— Et pourquoi ? grommela doc Stephenson. J’ai pas de probleme.

J’avais entendu dire que sa femme 1’avait quitté, et comme il m’avait
toujours semblé aussi mauvais qu’un serpent, je ne pouvais pas en
vouloir a cette dame.

— Ce serait bien de vous reposer un moment, insista Taylor.

— Je peux me reposer ici, et partout ou ca me chante.

Doc Taylor regarda mon péere et secoua la téte, comme pour signifier
qu’il était désolé.

— Je ne veux plus vous voir ici, dit papa. Filez cuver ailleurs !

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Je ne bégaie pas. Filez cuver ailleurs !

— Vous me parlez comme ¢a devant ces garcons de couleur ?

— Ces hommes ne sont plus des garcons depuis longtemps. Et je
m’adresse a vous. Point final.

— Ce n’est pas votre juridiction, n’importe comment.



— Ai-je dit que je vous arrétais ? Maintenant, remontez sur votre
cheval et tirez-vous.

— J’ai une voiture.

— (C’était une facon de parler, espece de crétin.

— Crétin ? Vous me traitez de crétin ?

Papa s’approcha de lui.

— Exact. Je vous traite de crétin. Face a face. Maintenant. Ici. C’est
pas assez difficile pour tout le monde qu’on ait une femme assassinée, et
pas par votre foutue panthere ? C’est pas assez difficile ? Ce n’est pas
correct de se quereller au-dessus du cadavre de cette malheureuse.
Foutez le camp avant que je vous vire a coups de pied au cul !

— Ben, je n’ai jamais...

— Tout de suite. Tirez-vous. Taylor, emmenez-le !

A présent, je voyais les veines du cou de mon pére qui saillaient,
comme des cordes.

Doc Taylor effleura le bras de Stephenson qui se dégagea
brusquement.

— J’ai pas besoin d’un foutu chien d’aveugle !

Doc Stephenson, peut-étre dans un geste de défi, avala une longue
rasade de whisky et se dirigea vers la porte en chancelant. Juste avant de
sortir, il se retourna et lanca a mon pere :

— Je ne vous oublierai pas, constable.

— Eh bien moi, c’est presque déja fait, répliqua papa, et ce sera
définitif des que vous aurez disparu de ma vue.

Doc Stephenson hésita, puis il marmonna :

— Je vous laisse, donc. Taylor, voyez ce que vous pouvez apprendre
de ce garcon... J’arrive pas a croire qu’on ait pu donner un diplome de
médecine a un Noir ! T’es pas un docteur, pour moi, le Negre. Tu
m’entends ?

— Venez, murmura doc Taylor.

— Foutez-moi la paix cracha Stephenson.

Et il sortit.

Je jetai un coup d’ceil a Richard, puis a Abraham. Ils arboraient un
grand sourire tous les deux. On s’intéressa a nouveau a ce qui se passait
la-dessous.

— Désolé pour lui, grommela doc Taylor.



— Il a été a la guerre, intervint Tinn. La guerre fait perdre les pédales
a beaucoup de monde.

— Mon pere y est allé aussi, murmura doc Taylor. Apres ca, il n’a
plus jamais été pareil. Il m’a raconté de sacrées histoires, ¢a c’est siir.

— Vous étes magnanimes, dit papa. Des tas de gens ont connu la
guerre. Croyez-moi. Stephenson a toujours été un connard.

— Sa femme 1’a quitté et il ne s’en est pas encore remis.

— Il n’est pas du genre a s’en remettre.

— C’est moi qui lui ai demandé de venir, avoua Taylor. J’ai pensé
qu’il pouvait nous aider, et moi, j’étais curieux de suivre cette affaire.

— J’apprécie, répondit mon pere. Vous feriez mieux d’aller prendre
soin de lui, maintenant.

C’était dit avec diplomatie, mais il était clair que mon pere voulait
aussi se débarrasser de lui.

— QOui, grogna Taylor, et il s’en alla a son tour.

Alors, papa demanda a doc Tinn :

— Docteur, voulez-vous bien examiner cette malheureuse et me
donner votre avis ?

— Volontiers, répondit Tinn. (Il posa son sac au bord de la table et
’ouvrit, puis il ajouta :) Billy Ray, allumez une lampe, s’il vous plait.

Billy Ray, un des deux Noirs qui avaient transporté le corps,
s’exécuta. Le reste de la glaciere était tres sombre. La seule autre
lumiére provenait des fentes dans le toit et dans les murs en planches.

La salle se colora d’orange. Doc Tinn fixa la poignée de la lampe a un
crochet qui pendait a un chevron au-dessus de la table. On s’éloigna
précipitamment de notre trou, on attendit un instant, puis on reprit
position a notre poste d’observation. J’eus peur qu’on repere nos
ombres, mais avec les feuillages de 1’arbre au-dessus de nous et ce nuage
qui cachait le soleil, ca allait. Du moins, j’en avais I’impression. Et, a la
vérité, la curiosité I’emportait maintenant sur la prudence.

Doc Tinn enfila des gants de caoutchouc épais et appuya sur le
cadavre avec ses gros doigts. Puis il ota les gants, gratta une allumette,
remit les gants, enfonga un doigt dans la gorge de la femme et regarda a
I’intérieur. Il récupéra quelque chose au bout de son majeur et 1’essuya
sur un morceau de tissu qu’il prit dans sa sacoche. Ensuite, il examina
les narines de la morte et essuya sur le méme tissu ce qu’il en sortit. Puis
il replia celui-ci.



— Je vais devoir I’ouvrir pour étudier ce qu’elle a dans son estomac,
annonga-t-il alors.

— Dans son estomac ? répéta mon pere.

Doc Tinn acquiesca d’un signe de téte.

— Je n’ai peut-étre pas fait les études de votre Stephenson, mais j’ai
une certaine pratique de la médecine.

— Eh bien, répondit papa, je sais de source siire que Stephenson a
appris dans les livres et qu’il s’est d’abord entrainé sur des chevaux et
des vaches.

Doc Tinn sourit.

— Alors, j’y vais ?

Papa lui rendit son sourire et répondit :

— Faites votre boulot.

— Ca risque de ne pas étre tres joli-joli...

Redevenant aussitot sérieux, mon pere hocha la téte :

— Je sais.

Tinn sortit un scalpel de sa sacoche et découpa la poitrine de la femme
jusqu’au nombril. Je crus d’abord que j’allais vomir mon petit déjeuner,
mais j’étais trop fasciné pour ne pas regarder. Stephenson n’avait pas
tout a fait tort : les gosses s’intéressaient aux cadavres, mais pas de la
méchante fagon qu’il imaginait.

L’entaille pratiquée par doc Tinn ne saigna pas et c’était étrange. Cette
femme était décédée depuis longtemps et presque completement gelée ;
en revanche, un peu de gaz s’échappa quand il I’incisa et monta jusqu’a
nous par la fente du toit. J’eus la nausée un moment, puis ¢a se calma.

Je plissai les yeux quand il commenca a tripoter les chairs, a
I’intérieur de la morte. Finalement, il coupa quelque chose, enfonca la
main dans son abdomen et en ressortit des trucs noirs qu’il posa sur la
table.

Je me détournai un instant, mais je notai que Richard et Abraham
continuaient a regarder. Ne voulant pas passer pour une femmelette, je
les imitai.

Doc Tinn demanda a mon pere d’ouvrir la porte de la glaciere pour
avoir plus de lumiere. Des gens s’étaient agglutinés sur le porche et papa
les chassa. Ils s’éloignerent a contrecceur. Ils nous observaient toujours,
sur le toit, mais aucun ne cracha le morceau. Je pense qu’ils étaient
contents que quelqu’un puisse jeter un coup d’ceil.



Ensuite, doc Tinn se mit au travail sur les parties génitales de la
femme. Il tailla et fouina a cet endroit un bon moment, tandis que mon
pere faisait les cent pas dans la salle avec les deux Noirs.

Ca dura un certain temps, puis le docteur Tinn s’arréta, retourna le
corps, 1’examina, le remit sur le dos et dit :

— Billy Ray... Cyrus ou toi, vous pouvez m’apporter une casserole
d’eau, du savon et une serviette ?

Billy Ray et Cyrus s’éloignerent. Doc Tinn Ota ses gants et les posa
sur la table.

— C’est juste une opinion personnelle, dit-il. Ca vous intéresse ?

— Je vous en serais reconnaissant, oui, répondit papa en s’approchant.
Allez-y.

— Ce n’est ni un sanglier, ni une panthere qui a fait ca.

— J’en suis siir. Les panthéres ne s’attaquent pas a I’homme, en
général. Ca arrive, bien siir, mais c’est exceptionnel.

— Les pantheres. Les sangliers... N’importe comment, un animal
n’agit pas comme ca. Le coupable est un homme.

— Je n’en ai jamais douté.

— 1II s’est servi d’un couteau tres aiguisé. Ces blessures-la ont été
faites quand elle était vivante. La plupart d’entre elles. Et quelques
autres apres sa mort. Regardez ses mains, ici.

Doc Tinn se pencha, souleva un bras du cadavre et le tourna pour que
mon pere puisse Voir.

— Ces coupures... On dirait qu’elle a repoussé son agresseur. Et
celles de ses doigts. Elles indiquent qu’il s’est attaqué a elle alors qu’elle
vivait encore. Vous voyez comment elle a enfoncé ses ongles dans ses
paumes, pour essayer de supporter la douleur ? La, elle a été poignardée
dans le dos et entaillée a la hauteur des reins. Aucune de ces plaies n’est
profonde, sauf celle du dos, d’ou on a ressorti le couteau en le faisant
tourner. D’apreés moi, elle a tenté de résister a quelqu’un, ce quelqu’un
I’a poignardée. Elle a été blessée aux mains quand elle a essayé de se
protéger, elle a pivoté pour s’enfuir, alors il lui a planté son arme dans le
dos, puis il I’a tailladée, ou vice-versa. Elle est tombée et, a la facon dont
on s’est servi d’elle... vous voyez, la, en bas... je dirais qu’elle a été
violée. Son sexe est tout déchiré, donc elle a été forcée. Une fois que le
gars a eu terminé, il I’a encore découpée un moment. Elle était toujours
vivante. Et son clitoris a disparu.



— Son quoi ? demanda mon pere.

— Son clitoris. C’est une petite partie du sexe féminin. Quand on le
frotte, sur une femme vivante, ca 1’excite vraiment.

— Ah ouais ? fit papa.

— Quais. C’est un minuscule bout de chair qui roule sous votre pouce
ou sous vos doigts. C’est un truc que tout homme devrait connaitre, si
vous comprenez ce que je veux dire.

Papa hocha de nouveau la téte, comme s’il réfléchissait a un grand
mystére — ou plutdt a une information élémentaire qui, d’une facon ou
d’une autre, lui avait été refusée. Je me promis, moi aussi, de m’en
souvenir, méme si, a ce moment-la, je n’étais pas certain d’en avoir
besoin un jour.

— Il I’a coupé ? dit papa. Ce cli...

— Clitoris. Oui, et avec une précision incroyable. Et cette blessure-la
a beaucoup saigné. La fille a sans doute survécu a ca, encore que je n’en
sois pas tres siir. Et je pense qu’il a continué a la torturer apres 1’avoir
étranglée. (Doc Tinn se pencha au-dessus de la table.) Regardez sa
gorge, la. Ces hématomes. C’est la marque de ses mains. Et quand il a
terminé, je crois qu’il I’a jetée dans la riviere.

— Comment vous savez ¢a ?

— Il n’y a pas d’eau dans ses poumons. Ca signifie qu’elle n’est pas
morte noyée. Et je connais bien ce sujet. Il y a cing ans, une inondation
dans cette ville s’est soldée par vingt-cing victimes. J’ai pu voir ce que
1’eau faisait aux cadavres.

— Vingt-cinq victimes ? s’étonna mon pere. Il y a cinq ans ? Je ne
m’en souviens pas.

— Aucun Blanc parmi eux, répondit simplement doc Tinn.

— Oh... fit papa.

— Cette femme était déja morte quand on 1’a fichue a la flotte. On
voit des tas d’égratignures sur son front la, et elle a un gravillon dans le
coin d’un ceil. Un gravillon de riviere. Un corps balancé dans une riviere
descend généralement le visage en avant, et puis le courant I’emporte et
I’écorche — c’est ce qu’on voit sur son front, ici. Il y a de I’eau dans sa
bouche, sa gorge et son nez, mais pas dans ses poumons. Donc j’en
conclus qu’elle était décédée avant.

— C’est logique, murmura mon peére. Mais s’il 1’a foutue dans la
Sabine, comment s’est-elle retrouvée attachée a cet arbre ?



— Bon, votre Stephenson a peut-étre un peu raison, ici. On I’a
repéchée pour la découper encore un peu. Ces plaies a sa poitrine sont
plus récentes. On peut en étre siir parce qu’elles n’ont pas saigné. Celui
qui a fait ¢a a torturé une morte.

— Jésus-Christ !

— Puis il I’a collée contre ce tronc avec du barbelé. Il I’a dissimulée
avec des plantes grimpantes et il 1’a laissée comme ca. Je ne serais pas
surpris qu’il soit revenu plusieurs fois pour violer son cadavre. Si votre
garcon n’était pas tombé dessus, il aurait peut-etre continué. Je pense
que c’est possible.

— Mais vous n’en étes pas certain ?

— Non. Cependant, comme je vous 1’ai dit, certaines de ses blessures
sont postérieures a son déces. Elles pourraient avoir été faites en une
seule fois — sauf qu’il y a des asticots dans quelques-unes, et pas dans
d’autres. Les vers commencaient juste a se développer dans plusieurs
d’entre elles quand votre gosse 1’a découverte et vous 1’avez amenée ici
avant qu’ils aient le temps de grossir. Les asticots ne grandissent pas
dans une seule plaie a la fois... Les mouches pondent partout. Mais elles
n’ont pas eu le temps de le faire dans les blessures les plus récentes.

Mon pere réfléchit un moment, puis il grommela :

— Comme vous le dites, Stephenson n’a peut-étre pas tort. Quelqu’un
d’autre a pu tomber sur le cadavre et lui faire ces choses-la. Ca voudrait
dire qu’il n’y a peut-étre pas qu’un seul coupable.

— Ah ah. Mais qu’est-ce que vous, vous en pensez ? Vos tripes vous
disent quoi, constable ? C’est presque certainement le meurtrier qui est
revenu continuer son travail... Je crois qu’il s’en est débarrassé, comme
un simple déchet, dans la riviere, et puis qu’il s’est dit qu’il n’avait pas
eu son comptant, alors il est revenu, il 1’a repéchée et il a fait la suite...

— Comment a-t-il réussi a la retrouver ? La riviere aurait dii
I’emporter.

— Bien siir. Mais je pense qu’il 1’a attachée comme un appat au bout
d’une ligne, avant de la balancer. Vous voyez ca, a sa cheville ? Cette
marque ? Pour moi, aprés 1’avoir tuée, il lui a passé une corde autour de
la jambe et il I’a laissé flotter. Peut-étre avec un poids. De cette facon, il
savait ou la récupérer. Et, juste pour votre information, je dirais qu’une
tortue lui a grignoté un morceau de fesse, ici.



Le soleil sortit tout a coup de derriere un nuage, et la lumiere fut assez
brillante pour traverser le feuillage de 1’arbre a chapelets et colorer en
vert notre monde immédiat. Je vis avec horreur les ombres de nos tétes
se dessiner sur le corps de la femme allongée sur la table. Mon pere leva
les yeux juste au moment ou nous nous écartions de la fente.

On n’osa pas s’approcher de nouveau. On resta simplement assis 1a, a
les écouter.

— Vous savez que personne, chez nous, ne se souciera de cette
malheureuse, ajouta doc Tinn. (Je n’entendis pas la réponse de papa.)
C’est une Noire, et notre communauté, ici, ne veut pas d’ennuis... Si
c’est I’un des notres qui a fait ca et qu’on lui met la main dessus, eh
bien, on s’occupera de lui. On dit aux Blancs que le coupable est un
Noir, et ¢a s’arréte la.

— Mais si c’était un Blanc ?

— Bien meilleure raison pour que les Noirs ne s’en mélent pas...

— Vous pouvez organiser son enterrement et me prévenir ?

— QOui. On a un cimetiere qui accepte tout le monde.

— Quaip. La terre ne fait pas de différence.

— Et les vers non plus. (A ce moment-13, on trouva le courage de jeter
un nouveau coup d’ceil par I’ouverture, et on vit doc Tinn sortir une
longue pince de son sac et récupérer quelque chose entre les jambes de la
femme.) Ce truc est tombé des que j’ai commencé a I’examiner. C’était
enfoncé dans son sexe.

— Qu’est-ce que C’est ?

— On dirait un bout de papier. On ne peut pas vraiment savoir parce
que c’est sanguinolent et tout mouillé, mais ca en a I’air.

— Du papier ?

— Notre assassin en a roulé un petit morceau et 1’a mis la, oui,
répondit Tinn.

— Pourquoi ?

Doc Tinn secoua la téte.

(Ca doit avoir un sens pour lui. Mais pas pour moi.

A ce moment-13, quelqu’un entra. C’était enfin le révérend. Aprés les
salutations d’usage, il s’exclama d’une voix aigué :

— Oh oh. O, mon Dieu ! Mais c’est Jelda May ! Jelda May Sykes.
C’était une prostituée, mais elle venait me voir de temps en temps. Elle
voulait changer de vie et étre sauvée, mais elle n’y arrivait pas... Elle




travaillait dans des bastringues, plus loin sur la riviere. Elle acceptait les
Noirs et les Blancs, d’apreés ce que j’ai entendu dire. Et elle faisait un
peu de magie.

— De la magie ? répéta mon pere.

— Juju. Des invocations et tout ¢a.

— Vous ne croyez quand méme pas a ce genre de choses ? murmura
papa. Vous, un homme de Dieu ?

— Certaines de ses invocations n’étaient pas mauvaises, répondit le
révérend. Pauvre, pauvre créature. Mon Dieu ! Qui I’a découpée de cette
facon ?

— Une partie de ses blessures a été causée par son meurtrier, qui que
ce soit, répondit doc Tinn. Les autres, c’est moi, pour 1’examiner. Pour
étudier la cause de sa mort.

— Rien de cela n’est légitime quand quelqu’un a connu I’indignité de
la mort... langa le révérend. Mon Dieu, quel carnage ! Vous n’auriez pas
di faire une chose pareille.

— Si on sait quel genre d’animal on chasse, comment il vit et
comment il tue, on a davantage de chances de le capturer, répondit mon
pere.

— Mon Dieu, pauvre Jelda May ! murmura le révérend. Elle est
mieux la ou elle est, maintenant.

— J’espére que vous avez raison, dit doc Tinn.

A ce moment-la, mes nouveaux copains et moi on entreprit de
redescendre du toit.
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Le temps de reprendre pied sur le sol et de contourner le batiment
pour rejoindre la porte d’entrée, la foule des curieux commencait a se
disperser. Les gens marmonnaient, furieux de n’avoir rien appris. Le
vieux noir, Oncle Pharaoh, se dirigeait vers 1’épicerie dans sa carriole, en
criant :

— Allez, avance, Pig Jesse !

— Faut que j’y aille, annonca Abraham, quand il le vit. Je dois I’aider
pour ses commissions et tout ¢a.

— Je suis avec eux, dit Richard. C’était sympa de te rencontrer, Harry.

Et la-dessus, ils me quitterent.

Je me sentis soudain abandonné et en proie a une terrible culpabilité.
Papa m’avait demandé de I’attendre. C’était ce que j’avais fait : je
I’avais attendu. Mais je savais que cet argument ne tenait pas, car j’étais
monté sur le toit de la glaciere, j’avais vu ce que je n’étais pas censé voir
et entendu ce que je n’étais pas censé entendre. Je ne lui obéissais pas
toujours, mais cette fois, j’avais le sentiment d’avoir fauté au-dela de
toute possibilité de pardon.

J’essayai d’avoir 1’air innocent lorsque papa, doc Tinn et le révérend
sortirent de la glaciére. L’homme de Dieu était un Noir de grande taille,
tres maigre, avec un nez épaté ; il semblait attendre une catastrophe juste
pour pouvoir précher le salut. Il portait un pantalon noir et une chemise
blanche avec des taches jaunatres de transpiration sous les aisselles. Il
avait aussi une fine cravate noire dont les bords s’effilochaient. Au
moment ou il franchissait la porte, il remit son feutre marron avec une
petite plume vert et rouge vif piquée sur la bordure gauche.

Tandis qu’ils descendaient ensemble les quelques marches, papa me
jeta un coup d’ceil tout en arrangeant son chapeau. Il ne me dit pas un
mot, mais son regard me rendit nerveux. Au pied de 1’escalier, il donna
quelque chose au révérend, puis il se tourna vers Tinn et lui tendit la
main. Le toubib, toujours mal a 1’aise avec ce genre d’attitude, la lui
serra rapidement.



— Je vous remercie pour votre aide, docteur, fit mon pere. Peut-étre
que je serai obligé de revenir discuter un peu avec vous...

— Ce n’était qu’une opinion personnelle, constable, répondit doc
Tinn.

— Elle m’a semblé raisonnable.

— Merci, vous étes gentil, constable.

Ils parlérent encore un instant avec le révérend. Papa fouilla dans sa
poche et lui donna de nouveau quelque chose, mais je ne vis pas quoi.
Puis il lui serra la main, se retourna et me lanca :

— Allons-y, fiston !

On partit a pied jusqu’au domicile de doc Tinn, puis on récupéra notre
voiture et on retourna a 1’épicerie. Oncle Pharaoh attendait devant la
porte, dans sa carriole, en sirotant un Dr Pepper a I’ombre de sa bache en
toile. Son cochon, Jesse, était allongé par terre, toujours harnaché. Il
avait glissé sa téte sous la véranda et il machonnait, en grognant, un
vieux bout de pain moisi.

— Super cochon ! dit papa a Oncle Pharaoh.

— Monsieur le constable, comment allez-vous ?

Bon sang, Oncle Pharaoh connaissait mon péere ! Mon cceur se serra.
Allait-il lui raconter que Richard, Abraham et moi, on avait escaladé la
glaciere ?

— Et comment le monde vous traite-t-il, monsieur le constable ?
poursuivit I’infirme.

— Pas trop mal. Et vous ?

— Je pourrais me plaindre, mais ¢a ne servirait a rien !

Papa et Oncle Pharaoh éclaterent de rire, et mon pere agita la main
comme pour chasser le vieillard sous prétexte que son humour était trop
pour lui a cette heure de la journée.

En entrant dans le magasin, je murmurai :

— Tu le connais ?

— Fils, ce n’est donc pas évident ?

— Si, monsieur.

— Ce gars-la était le plus grand chasseur de ces marais jusqu’au jour
ou un sanglier lui a arraché une jambe. Une créature qu’on a surnommeée
Vieux Satan. Elle traine toujours dans le coin. Une béte énorme.



Personne n’a jamais été capable de I’abattre. Elle se balade généralement
par ici et vers Mud Creek.

J’ouvris la bouche pour lui demander si 1’hypothese de Stephenson —
un sanglier s’attaquant a cette pauvre femme — était vraisemblable, mais
je me retins in extremis. Au lieu de ¢a, je dis :

— Siir que beaucoup de villes ont le nom de leur riviere.

— QOuaip.

Abraham et Richard faisaient les courses pour Oncle Pharaoh dans le
magasin. On échangea quelques mots a notre entrée, puis ils retournerent
a leurs affaires. A 1’évidence, c’étaient des amis tres proches, et s’ils
avaient été gentils avec moi, leur relation personnelle était si forte que je
n’avais aucune chance d’y participer. Du coup, je me sentis encore plus
seul.

Papa acheta de la viande en conserve, une boite de biscuits salés, du
cheddar et deux Coca. On s’installa sur la véranda du magasin ou il
faisait plus frais, et on regarda Jesse ronfler, le nez a I’ombre, et Oncle
Pharaoh siroter son Dr Pepper. Papa coupa des tranches de fromage et de
viande avec son canif et les posa sur les papiers de boucher dans lesquels
ils avaient été enveloppés. On les mangea avec les biscuits salés, tout en
buvant nos Coca. Des chariots chargés de grumes fraichement coupées
passerent devant nous dans un bruit d’enfer.

On déjeuna un moment en silence, puis mon pere murmura :

— Fiston ?

— Oui, monsieur.

— J’aime autant que tu m’obéisses. Quand tu seras plus grand, tu
pourras agir a ta guise. Tant que tu respectes la loi des hommes et celle
de Dieu. Mais pour I’instant, tu m’obéis.

Ainsi, il m’avait vu.

— Oui, monsieur.

On continua a mastiquer un instant, puis je dis :

— Tu vas me donner le fouet ?

— Non, tu es trop grand pour ces bétises, tu ne crois pas ?

— Oui.

— Et tu as raison. Je te traiterai donc en fonction de 1’age que tu as,
meéme si tu es plus mature. Tu acceptes ce marché ?

— Oui, monsieur.



— Ca signifie que tu dois écouter ce que je te dis. Ou ce que te dit ta
mere. Que tu dois faire preuve de bon sens. Je ne voulais pas que tu
assistes a ca.

— Je I’avais déja vue, papa.

— Je sais, fils. Mais c’était par hasard. En revanche, ce qui vient de se
passer ici ne te concernait pas. C’était différent. Tu m’entends ?

— Oui, monsieur.

— Quelqu’un, quelque part devait aimer cette pauvre femme, et ce
n’était pas bien que des inconnus I’observent bouche bée comme un
phénomene de foire. Elle n’a plus aucun contréle sur ce qui lui arrive
désormais, et c’est donc a nous d’y veiller. Tout ce qu’on a fait ici,
C’était pour découvrir comment retrouver son meurtrier. Autre chose,
mon garcon : il y a des trucs que tu n’as pas besoin de connaitre, sauf en
cas d’absolue nécessité. Peut-étre que tu n’y penses déja plus, mais
crois-moi, ce que tu viens de voir te reviendra un jour ou I’autre, et ca ne
sera pas rigolo. A propos, j’ai su que vous étiez la-haut sur ce toit dés
que vous y avez grimpé. Vous n’avez pas été assez discrets. Et juste pour
ta gouverne, tes deux nouveaux copains sont de braves gosses. Oncle
Pharaoh est le grand-pere du plus jeune.

— Abraham.

— Exact. Et I’autre, c’est le fils de M. Dale, un fermier plutot sympa.
Il catche dans les foires pour gagner un peu d’argent. J’ai entendu dire
que ce n’était pas un mauvais bougre. Son fils s’appelle... Attends que je
réfléchisse...

— Richard.

— Quaip, Richard. Ces deux garcons s’entendent bien. Mais laisse-
moi ajouter quelque chose de pas drole. Dans quelques années, Abraham
et Richard ne joueront plus ensemble. Ils ne se fréquenteront méme plus.

— Pourquoi, papa ?

Mon pere regarda Oncle Pharaoh, comme pour s’assurer qu’il ne nous
entendait pas.

— Parce que le monde ne tourne pas comme il devrait. Réfléchis a ca
et tu trouveras tout seul la réponse a ta question.

J’y avais déja pensé.

— Papa ? demandai-je. Tu as une idée de celui qui a fait ca a cette
femme ?



— Non. Tout ce que je sais, c’est que ca a di étre horrible. Et je ne
suis pas sur d’en apprendre davantage un jour.

— Pourquoi doc Stephenson est-il venu ici ?

— Aucune idée, mais j’imagine qu’il ne voulait pas rater un truc
comme ¢a, dans la mesure ou ¢a ne mettait pas son cabinet en danger.

— Je n’ai pas I’impression qu’il sache grand-chose.

— A mon avis, il s’en fiche complétement. Il voulait juste ne pas
laisser les constatations 1égales a un docteur noir. Pour ma part, j’ai plus
confiance en doc Tinn qu’en ce vendeur de pilules. Ecoute-moi bien. Les
Blancs ne sont pas meilleurs que les Noirs. Il y a juste des hommes et
des femmes aux couleurs de peau différentes. Certains individus sont
pires que d’autres et certains sont mieux. C’est uniquement sous cet
angle qu’il faut envisager cette question. Je suis un ignorant, fiston, mais
je sais au moins ¢a.

— Papa. Miss Maggie pense que le coupable, c’est ’Homme-Cheévre.

— Comment est-elle au courant de ¢a ?

Je rougis.

— Je crois bien que c’est moi qui le lui ai raconté...

— Bon, de toute facon je pense que ce n’est plus un grand secret pour
personne. Mais je préfere que tu ne parles plus de tout ca.

— Oui, monsieur. Miss Maggie a ajouté que I’Homme-Chevre
pourrait bien étre le Diable. Ou un de ses serviteurs. Comme Belzébuth.

— Non. Je t’ai déja dit que I’Homme-Chevre n’existait pas. J’ai
entendu ce genre d’histoires toute ma vie, et pourtant je ne 1’ai jamais
vu. Maintenant, que le meurtrier soit un « serviteur du Diable », eh bien,
1a, elle a sans doute raison. Mais je pense qu’il est de chair et de sang.

— Papa, celui qui a fait ca a cette Noire...

— Melle Sikes, fils. Elle a un nom. Nous le connaissons, maintenant.

— Oui, monsieur. Le coupable... Il est toujours par ici ?

Papa coupa une nouvelle tranche de viande avec son canif.

— Je ne sais pas, fiston... J’en doute.

Ce fut la premiere fois que je pensais que mon pere me mentait.

Quand on prit le chemin du retour, il faisait encore plus chaud qu’a
notre arrivée. Beaucoup de flaques s’étaient évaporées ou, du moins,
changées en boue dont une couche épaisse sur la route nous obligeait a
rouler lentement.



On n’était encore qu’a quelques kilometres de Pearl Creek lorsqu’une
Ford noire toute cabossée, arrétée a 1’ombre d’un hickory, se lanca a
notre poursuite et nous doubla assez vite pour nous éclabousser.

Un type au visage rougeaud, coiffé d’un grand chapeau blanc, était
assis sur le siege du passager. D’un geste du bras, par la vitre ouverte, il
indiqua le bas-coté a mon pere.

Papa se gara et me dit :

— Tout va bien, fiston. C’est le constable du coin. Je le connais. Tu
m’attends, d’accord ?

Quand il sortit de la voiture, je me glissai derriere le volant. Il marcha
jusqu’a I’arriere de notre véhicule et le passager de la Ford pourrie
descendit a son tour. Il était grand et fort. Il portait un treillis kaki, et les
manches de sa chemise étaient boutonnées sur ses poignets, comme si on
était en plein hiver. Un badge était épinglé sur sa poitrine.

Le conducteur, un gars au teint jaunatre, avec un chapeau marron au
fond si plat qu’il ressemblait au haut d’une baratte, resta au volant a
chiquer du tabac.

Le rougeaud serra la main de mon pere. J’entendis parfaitement leur
conversation.

— Content de te voir, Jacob. J’ai appris que tu étais devenu constable.

— Je ne crois pas que tu sois si heureux que ca de me voir,
Woodrow... répliqua papa. Alors inutile de faire semblant.

L’homme eut un petit rire. Il 6ta son chapeau et prit un mouchoir dans
sa poche pour essuyer la transpiration sur le bord intérieur. Ses cheveux
étaient encore plus rouges que son visage.

— C’est Ralph Purdue qui est avec toi ? demanda mon pere.

Woodrow ne répondit pas a cette question.

— Jacob, dit-il, il faudrait qu’on discute un instant. Y a ce meurtre
d’une négresse... On en a entendu parler.

— Comme tout le monde.

— Bon, je pourrais tourner autour du pot, mais je n’en ai pas
I’intention. Ce que j’ai a te dire est tres simple : ce n’est pas ta
juridiction, ici.

— Si j’enquétais sur un crime et que ¢a me mene chez toi, tu me
donnerais un coup de main, n’est-ce pas, Woodrow ?

— Oh, tu le sais bien. Mais une négresse ? Ecoute-moi, Jacob. Laisse-
moi te donner un conseil...



— Je connais ce refrain...

— Tu tiendras compte du mien, okay ? (Cette fois, papa ne répondit
pas.) Il y a des meurtres entre negres, des meurtres entre Blancs, et il y
aussi des negres qui tuent des Blancs et des Blancs qui tuent des negres.

— Tous les assassinats se ressemblent, grommela mon pere.

— Alors, permets-moi d’exprimer ca autrement : les negres, ici, ne
veulent voir personne se méler de leurs affaires. Ni toi. Ni moi.

— Nous représentons la loi.

— Quais, mais une négresse qui se fait dessouder dans les marais,
c’est autre chose. C’était une rien du tout. Et ca ne compte pas beaucoup
pour nous. Elle a tiré sa révérence, point final. Le coupable, c’est
probablement un de ses petits amis. Elle n’a pas couché, ou elle a couché
avec quelqu’un d’autre... Ca revient toujours a ca.

« Jacob, tu as des idées chrétiennes et c’est parfait. Mais les negres
s’occupent de leurs oignons. Ils estiment que c’est bien ainsi, et nous
aussi. En revanche, s’ils se mélent de nos histoires, alors on s’occupe des
leurs. Et si un Blanc tue un negre, c’est aussi de notre responsabilité. Et
encore plus si un Noir tue un Blanc. Mais ca...

— Une morte, c’est une morte, dit mon pere. N’est-ce pas de notre
responsabilité ?

— Certaines situations existent depuis longtemps et ne devraient pas
changer.

— Je croyais que les Yankees nous avaient foutu la patée et que
Lincoln avait affranchi les esclaves ?

— Moi, les Yankees ne m’ont pas eu. Jacob, ce qui s’est passé ici me
semble évident. Quelqu’un est descendu du train, un quelconque negre
hobo, pour se payer un peu de bon temps. Il est tombé sur cette fille, il
n’avait pas I’argent pour se I’offrir. Du coup, elle I’a probablement
envoyé balader, et a fini par la tuer, avant de prendre le train suivant.
Doc Stephenson voit les choses de cette facon.

— C’est rigolo, murmura papa. A moi, il m’a dit que c’était une
panthere qui avait attaqué la femme. Ou un sanglier. Ou peut-étre que le
sanglier avait maintenu la victime pendant que la panthere la découpait ?
J’ai oublié. Et quand ces bétes-la ont eu terminé, elles 1’ont attachée a un
arbre avec du barbelé...

— Jacob...



— Depuis quand doc Stephenson est-il capable de jeter un ceil sur un
cadavre et de déterminer que c’est un hobo qui a fait le coup ? Le hobo
en question lui a laissé un mot ?

— Va te faire foutre, Jacob ! Ce n’est un secret pour personne, dans la
région, que t’es un amoureux des negres et que ca ne te géne pas de nous
donner une autre génération de ce genre, alors que pas mal de gars, dans
le coin, pensent qu’ils en ont déja bien assez... Par ici, on s’occupe des
négros a notre facon.

— FEcoute-moi bien, Woodrow. Quand on était jeunes, t’es tombé
d’une barge et t’as foutrement été a deux doigts de te noyer...

— Arréte de me rappeler cette histoire.

— Quais, t’as failli rester au fond de ce trou. Mais tu t’en es sorti.

— Et je t’ai remercié.

— En effet. J’ai senti que tu m’en étais sincerement reconnaissant. Et
meéme si on a nos divergences, tous les deux, j’ai toujours estimé qu’au
bout du compte t’étais un type honnéte. Mais il m’arrive de regretter de
ne pas t’avoir laissé sous 1’eau, ce jour-la. Et si j’étais slir que ce que tu
viens de me dire est une menace envers ma famille, je t’écraserais la téte
illico.

Woodrow s’empourpra et remit son chapeau.

— Ce n’était pas une menace. Garde ¢a seulement a 1’esprit.

— Tu peux dire ce que tu veux, mais toi non plus n’oublie pas ce que
je t’ai répondu. Tiens-en compte, Woodrow. Et maintenant, je rentre.

— Je n’ai pas fini, Jacob.

— Oh que si, tu as fini.

Alors que papa s’éloignait, Woodrow lui lanca :

— Passe mon bonjour a May Lynn !

Papa s’immobilisa un instant. Je vis saillir les veines de son cou,
comme lorsqu’il avait viré doc Stephenson de la glaciere, et je crus qu’il
allait se retourner, mais je me trompais.

Je me glissai sur le siege du passager et quand mon pére se fut
réinstallé au volant, je soufflai :

— Tout va bien ?

— Parfait, fils. Parfait.

Je regardai derriere moi et je vis I’autre voiture cabossée faire demi-
tour et repartir par ou elle était venue. Woodrow laissait pendre son bras
par la fenétre, toujours couvert par sa manche de chemise.



Une fois a la maison, mon pere me fit descendre, puis il vira et se
remit en route, sans m’indiquer ou il allait. Il me demanda simplement
de dire a maman de ne pas s’inquiéter.

Il ne revint qu’a la tombée de la nuit et, le reste de la soirée, il ne parla
de rien. Apres le diner, mes parents bouquinerent un moment — elle, la
Bible et lui un catalogue de graines, puis I’Almanach du Fermier. Mais
j’avais I’impression qu’il faisait juste semblant. Il restait sur la méme
page trop longtemps. A un moment, il leva les yeux pour regarder ma
mere, laissa échapper un soupir, puis se replongea dans la méme page —
on aurait dit qu’il voulait étre absorbé par elle, comme une teinture.

Tom et moi, on joua aux dames ; je la battis quatre fois et ca la rendit
folle — elle renversa 1’échiquier et se réfugia sur la véranda de derriere. Il
y avait la deux lits de camp ou on dormait parfois quand il faisait
vraiment tres chaud.

En temps normal, je ne me souciais guere de ce qu’elle ressentait,
mais peut-étre que le spectacle de cette morte m’avait attendri ? Je la
suivis donc sur la véranda. Allongée sur un des lits, les mains sous la
téte, elle contemplait le plafond.

— C(C’est juste un jeu, murmurai-je, conscient que j’aurais
probablement dii la laisser gagner au moins une fois.

— Pas de probleme, grommela-t-elle.

Je m’assis sur 1’autre lit et on resta la sans rien dire, a écouter les
grillons et les insectes qui venaient cogner contre la moustiquaire.

— Cette femme qu’on a trouvée... demanda Tom. Tu penses que c’est
I’Homme-Chevre qui lui a fait ¢ca ?

— Pour doc Stephenson, c’est un animal. Mais doc Tinn est sur que le
coupable est un homme. Et le constable de la-bas prétend que c’est un
hobo.

— Comment sais-tu tout ¢a ?

— Je les ai entendus en parler.

— Un hobo, c’est un monstre ?

— Non, c’est un type qui voyage clandestinement dans les trains de
marchandises.

— Donc c’est un homme, n’est-ce pas ? Tu viens de dire : un animal,
un homme ou un hobo.

— Je suppose...

— Mais ¢a aurait pu étre I’Homme-Chevre ?



— D’apres papa, il n’existe pas. Pourtant, si on met bout a bout tout
ce qu’ils racontent, ca donne ’Homme-Chévre. Miss Maggie croit que
c’est lui.

Tom réfléchit un moment, puis :

— Miss Maggie connait des tas de choses. Pour moi, ca me parait
logique que le meurtrier soit I’Homme-Chevre. On 1’a vu, n’est-ce pas ?

— Oui.

— D’accord, je ne I’ai pas tres bien vu. Il faisait trop sombre. Pourtant
il avait I’air plutot horrible, hein ?

J’acquiescai.

— Je pense a tout ca de temps en temps, ajouta Tom.

— Je sais.

Je me rappelai le conseil de mon pére : ne plus parler de ce cadavre.
Mais, encore une fois, est-ce que Tom n’avait pas déja été confrontée a
cette horreur ?

Bon sang, je devenais une vraie pipelette !

Je racontai donc a ma sceur que j’étais monté sur le toit de la glaciere
et que j’avais tout espionné par un trou, puis je lui résumai ce que j’avais
vu et entendu. J’embellis juste un peu mon aventure, en prétendant étre
le leader de 1’équipe qui avait escaladé cet arbre.

Je ne précisai pas que papa nous avait surpris. Dans mon idée, ca
aurait oté de 1’intérét a mon récit et m’aurait fait paraitre moins malin
que je ne le souhaitais.

Finalement, j’ajoutai :

— Ne dis rien de tout ¢a a personne, sinon je risque d’avoir vraiment
des ennuis.

On discuta encore un moment de I’Homme-Chevre et, bientdt, on
I’entendit se glisser a 1’arriere de la maison et nous appeler d’une voix
douce qui simulait le souffle du vent... Je me levai et verrouillai la
moustiquaire. N’empéche qu’on continua a avoir la trouille. Chaque fois
qu’un insecte venait s’y €écraser, j’aurais juré que c’était ce monstre qui
essayait d’entrer.

Quand on eut vraiment trop peur, on se réfugia dans la maison.

Cette nuit-la, Jelda May Sykes me rendit visite dans mon sommeil.
Avec toutes ses blessures — celles qu’elle avait lorsque je 1’avais
découverte, mais aussi I’énorme incision pratiquée par doc Tinn, entre sa
cage thoracique et son sexe. Dans un gros trou a la hauteur de son



estomac, on ne voyait plus que le long morceau d’intestin que le toubib
n’avait pas retiré. Il pendait de la plaie et trainait sur le sol. Jelda se
déplacait lentement. Elle se posta finalement a co6té de mon lit et me
regarda. Ses poils pubiens étaient a la hauteur de mon visage. J’avais les
yeux ouverts, mais je ne pouvais pas bouger. Trés soigneusement, tres
lentement, elle posa sa main sur mon front, comme pour vérifier si
j’avais de la fievre.

Je me réveillai en sueur et haletai un moment. Par chance, je n’avais
pas dérangé Tom. Elle dormait toujours profondément pres de la fenétre
qui donnait sur la véranda. Peut-étre qu’elle avait la trouille quand elle
était venue se coucher, mais a présent elle semblait plutot tranquille. Elle
avait méme entrouvert la fenétre, ce qui était une bonne chose, vu la
chaleur qu’il faisait.

Un petit vent agitait les rideaux et jouait avec les cheveux noirs de ma
sceur. L’odeur de la mort et de la riviere avaient envahi la chambre. Je
regardai autour de moi, pour m’assurer que Jelda May ne s’était pas
cachée quelque part dans I’obscurité en attendant que je retrouve mes
esprits, mais non — seules m’entouraient les ombres des objets familiers.

Je pliai mon oreiller, le calai sous ma téte, et je respirai profondément
en essayant de ne plus penser a Jelda May Sykes. Ce fut alors que je
surpris mes parents qui discutaient de 1’autre coté du mur, juste un
simple bourdonnement.

Je m’approchai et collai mon oreille contre la cloison pour tenter de
saisir leur conversation. Ils parlaient a voix basse et, pendant un
moment, ce qu’ils se disaient me resta incompréhensible, mais je ne
tardai pas a régler ce probleme : je posai une main sur mon oreille libre
pour éliminer le bruit du vent qui entrait par la fenétre et j’appuyai
1’autre plus fort contre le mur.

— ... a part dans des histoires a dormir debout, je n’ai jamais entendu
dire qu’une panthere ait tué quelqu’un... murmurait papa. Pourtant, c’est
possible. Contrairement a ce qu’on croit, je sais que n’importe quel
animal peut s’attaquer a I’homme en certaines circonstances. Méme un
chien de compagnie. Mais doc Stephenson n’a aucune raison de
soupconner un animal. Il a juste raconté ¢a parce que ca 1’arrangeait.

— Mais pourquoi ? demanda ma mere.

— 1II ne voulait pas qu’un docteur noir examine le cadavre au risque
de découvrir quelque chose que lui-méme n’aurait pas su. Il suffit



d’avoir un peu de jugeote pour se rendre compte que doc Tinn est un bon
médecin. Et méme meilleur que beaucoup de ses confreres, blancs ou
noirs. C’est tout ce qui me vient a I’esprit. Et en plus Stephenson était
ivre, ce qui évidemment n’a rien arrangé. Ou peut-étre qu’il a fait son
intéressant a cause de cet interne, Taylor. Mais je ne pense pas que
Taylor ait été tres impressionné.

— Et doc Tinn, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’elle a été violée et torturée. Ses blessures sont évidentes, en
tout cas. Il pense que quelqu’un, probablement son meurtrier, s’est
amusé avec son cadavre apres 1’avoir tuée.

— Tu es sérieux ?

— Oui.

— Qui serait capable d’une telle horreur ?

— Je n’en sais rien. Et j’en ai vraiment pas la moindre idée.

— Le docteur Tinn la connaissait ?

— Non, mais le pasteur noir de la-bas, le révérend Bail, savait qui
c’était. Elle s’appelle Jelda May Sykes et, selon lui, c’était une prostituée
locale et une... femme juju.

— Une quoi ?

— Le juju, c’est un genre de sorcellerie en laquelle croient les Noirs.
Elle vendait des charmes et tout ca. Et elle travaillait dans les
bastringues, le long de la riviere. Et elle acceptait un Blanc de temps a
autre.

— Donc on n’a pas la moindre idée du coupable ?

— Tout le monde s’en fout, May Linn. Tout le monde. Les Noirs ne
I’aimaient pas tellement et le constable blanc du coin s’est empressé de
me rappeler que ce n’était pas ma juridiction.

— Dans ce cas, tu devrais abandonner cette affaire.

— En I’emmenant a Pearl Creek, je suis sorti de mon territoire, en
effet, mais 1’endroit ou on a découvert son cadavre est sous mon autorité.
La-bas, ils pensent que c’est un hobo quelconque qui s’est amusé avec
elle puis qui I’a noyée avant de repartir dans le train suivant. Ils ont peut-
étre raison. Mais dans ce cas, qui I’a attachée a cet arbre ?

— Ca pourrait étre quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?

— Je suppose, mais ¢ca m’ennuie drolement de penser qu’il y a autant
de cruauté dans le monde. Je préférerais qu’il n’y ait qu'un seul
coupable, et pas deux, et s’il ne tenait qu’a moi, qu’il n’y en ait aucun...



Mais comme on dit, on met ses veeux dans une main et la merde dans
’autre et on voit laquelle est pleine la premiere.

— Jacob ! s’exclama ma mere. (Elle ne paraissait pourtant pas
vraiment choquée. Elle laissa échapper un petit rire.) Quel langage ! (Un
instant plus tard, elle ajouta :) Pourquoi ca les dérange tant que tu
t’occupes de cette affaire ? Pourquoi y sont-ils si opposés ?

— Tu en sais autant que moi, répondit mon pere.

— C’est parce qu’elle est noire ? Mais en quoi ¢a les regarde si tu
décides d’enquéter ?

— Et si le coupable était un Blanc ?

— Alors, il devra étre condamné.

— Bien siir. Sauf que tout le monde ne voit pas ¢ca du méme ceil.
Beaucoup de gens, ici, estiment qu’une Noire qui se prostitue... eh bien,
elle n’a pas volé ce qui lui arrive. Si c’est un des siens qui lui a fait ¢a,
ils se moquent bien d’une femme de couleur de plus ou de moins. Dans
ce cas, pourquoi se fatiguer a remuer la merde ? Mais si c’est un Blanc,
alors il faut lui ficher la paix. Parce qu’ils croient qu’un Blanc a le droit
de s’amuser avec une Noire, et de toutes les facons qu’il veut, et qu’on
n’a pas a le faire payer pour ca.

— Ou es-tu allé apres avoir ramené Harry ici ?

— En ville, chez Cal Fields.

Quand j’entendis ca, je me sentis aussi minable qu’un hanneton
unijambiste. Mon pére m’avait sans doute reconduit plus tot que prévu a
la maison parce que j’avais grimpé sur le toit de cette glaciere et qu’il
était si furieux contre moi qu’il avait fait un détour jusqu’ici avant de
repartir tout seul...

— C’est le propriétaire du journal, n’est-ce pas ? demanda maman.
(Elle parlait de notre feuille hebdomadaire, le Marvel Creek Guardian.)
Celui qui vit avec une femme plus jeune que lui, cette blonde
incendiaire ?

— Quais, dit papa. C’est un brave type. Son épouse est partie avec un
commis voyageur, au fait. Mais Cal s’en fiche pas mal. Il a une nouvelle
petite amie. Ce qu’il m’a raconté est tres intéressant. Il m’a dit que
c’était le troisieme meurtre dans le coin en dix-huit mois. Il n’a rien écrit
la-dessus, parce que c’est un sujet difficile, mais surtout parce que les
deux autres victimes étaient des Noires, elles aussi, et ses lecteurs ne
sont pas intéressés par les meurtres de gens de couleur.



— Comment est-il au courant ?

— Il s’entend tres bien avec les communautés noires de la région. Et il
prétend avoir du flair pour les scoops, méme s’il ne peut pas tout publier
dans son journal. Les trois victimes sont des prostituées. L’une d’elles a
été tuée a Pearl Creek. On a retrouvé son cadavre dans un gros tuyau de
drainage, pres de la riviere, a coté de la scierie. On lui a brisé les jambes
aux articulations et on les lui a attachées autour du cou. Elle aussi avait
des blessures sur tout le corps. Comme celle que j’ai vue aujourd’hui. Il
se trouve que personne ne connaissait vraiment cette femme, pourtant.
Elle a échoué ici et a trouvé un boulot dans un des boxons du coin.

— Boxons ?

— C’est un endroit ou les prostituées travaillent, chérie. C’est une
espece de maison close, tu vois ?

— Oh. Je fais mon éducation avec toi, c’est siir. Je ne sais pas
comment tu peux étre au courant de tout ca.

— Un constable apprend beaucoup de choses... Toujours est-il que
des bonnes ames 1’ont découverte et 1’ont enterrée pour qu’elle ait une
sépulture décente, et plus personne n’y a pensé. Toujours la méme vieille
histoire. Les Noirs ne parlent qu’entre eux des meurtres qui se
produisent dans leur communauté. Et ils reglent eux-mémes ces affaires-
la — quand ils le peuvent — parce que les autorités blanches, c’est siir, ne
font rien. Dans ce premier cas, personne n’avait la moindre idée de
I’identité de cette femme et personne non plus n’a été soupconné. On a
pensé la méme chose que pour Jelda May Sykes : que le coupable était
un vagabond et qu’il était reparti en train.

— Tu disais qu’il y en a eu trois ?

— QOui, la seconde, on 1’a repéchée dans la riviere. On a d’abord cru
qu’elle s’était noyée. D’apres Cal, la rumeur raconte qu’elle était
entaillée de partout, mais il n’est pas certain que ce soit vrai. Ca n’a
peut-étre aucun rapport.

— Quand ces meurtres se sont-ils produits ?

— Tout ce que je sais, c’est que la premiere a été tuée en janvier de
I’année derniere. Pour la deuxiéme, aucune idée. Je ne suis méme pas sir
que ca soit vrai. Les gens pouvaient tres bien évoquer une affaire vieille
de plusieurs années quand Cal en a eu vent. Ou celui qui lui a rapporté
cette histoire a peut-étre mal compris ? Ou il lui a servi des bobards ?
C’est toujours difficile a dire quand ca vient de la communauté noire.



— Fields était au courant pour Jelda ?

— Oui.

Ils restérent silencieux un moment. A travers les murs peu épais de la
chambre, j’entendais les grillons et plus loin, quelque part dans les
marais, les plaintes d’une grenouille-taureau.

— La dépouille de Jelda May... reprit maman un instant plus tard.
Qu’est-elle devenue ? Qui I’a récupérée ?

— Personne. Chérie, j’ai donné un peu d’argent pour la faire enterrer
dans leur cimetiere. Je sais qu’on n’est pas tres riches, mais...

— Chuuut. C’est bon. Tu as bien fait.

— Et j’ai promis au pasteur que je lui en donnerai davantage une fois
que j’aurais attrapé 1’assassin.

— C’est bien, Jacob. C’est tres bien.

— A propos, tu sais qui est le constable, 1a-bas ?

— Non.

— Red Woodrow.

— Oh. Je n’étais pas au courant. Toi oui ?

— Quaip.

— Tu ne me I’as jamais dit.

— Il n’y avait pas de raison. Je n’y ai guere pensé jusqu’a hier, quand
je I’ai rencontré. Et je ne voulais méme pas t’en parler maintenant...

— Oh, ne sois pas idiot.

— Et puis j’ai senti que je le devais. Je n’aime pas dissimuler les trucs
qui me tracassent. Il m’a demandé de te passer le bonjour.

— Il ’a demandé c¢a ?

— Vraiment, je n’avais pas prévu d’évoquer la chose. Je ne
comprends pas pourquoi ¢a m’est venu.

— Chéri, ce que tu peux étre idiot, des fois ! Tu sais que rien de tout
ca n’a d’importance...

Le ton de leur conversation avait changé. Il était devenu presque
officiel. Je ne saisissais pas bien ce qui était différent, mais il y avait
quelque chose et ca avait un rapport avec Red Woodrow.

— Il ne veut pas que je me meéle de cette histoire.

— C’est sa juridiction, n’est-ce pas ?

— Comme je te I’ai dit, le meurtre a eu lieu ici. S’ils ont eu le corps
la-bas, c’est simplement parce que j’avais besoin de 1’aide de doc Tinn.

— Il arrive que Red soit... Eh bien, irascible.



— Ce n’est pas le mot que j’emploierais a son propos, grommela mon
pere.

— Jacob, oublie-le, c’est tout.

— Je ne demande que ca.

— Ses manches de chemise ? s’enquit maman.

— Descendues.

De nouveau, le silence.

Je m’allongeai sur le dos et contemplai le plafond. Quand je fermai les
yeux, je revis Jelda May Sykes, abimée et enflée, attachée a cet arbre
avec des barbelés. Et puis son image s’évanouit peu a peu, il ne resta
plus que ses yeux noirs. Finalement, ils s’éclaircirent et je me retrouvai
face aux dents blanches de I’ Homme-Chévre cornu...

Tout a coup, j’étais dans 1’obscurité, sur la piste du marécage, et je le
regardai.

Il venait dans ma direction.

Je me mis a courir et je I’entendis qui se lancait a ma poursuite. Je
haletai, et lui aussi, encore plus fort, mais pas a cause de la fatigue.
C’était plutot la respiration rapide de quelqu’un qui attendait un grand
plaisir.

Les ombres tombées des arbres m’empoignérent et essayerent de me
retenir, mais je réussis a me libérer. Juste au moment ou I’Homme-
Chevre me rattrapait et ou il allait poser la main sur mon épaule,
j’atteignis la grand-route.

Lorsque je me retournai, il n’était plus la. Et moi, j’étais assis dans
mon lit, parfaitement réveillé, fixant le mur.

Il me fallut longtemps pour me rendormir et le lendemain matin,
j’étais épuisé, comme si j’avais subi toute la nuit les assauts du démon
en personne.
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Finalement, la vie reprit son cours normal pour ma sceur et moi. Le
temps est comme ca. Surtout quand on est jeune. Il est capable de garder
la trace de tas de choses, mais on oublie tout le reste, ou, du moins, on le
repousse pour ne s’en souvenir qu’a certains moments — ce qui
m’arrivait parfois, la nuit, juste avant de succomber au sommeil.

Papa traqua le tueur un moment, mais hormis plusieurs sentes le long
de la berge et les traces d’une béte qui avait cherché sa nourriture dans le
coin, il ne trouva rien. Je ’entendis pourtant raconter a maman qu’il
avait eu I’impression d’étre observé alors qu’il parcourait les marécages.
D’apres lui, il avait été surveillé la-bas par quelqu’un qui connaissait les
bois et la riviére aussi bien qu’un animal.

Mais il ne fit aucun autre commentaire la-dessus. Rien ne me porta a
croire qu’il s’agissait pour lui des traces de I’Homme-Chévre ou du
meurtrier. Elles auraient tout aussi bien pu étre 1’ceuvre d’un pécheur,
d’un chasseur ou d’un simple randonneur. Et je n’eus pas non plus le
sentiment que le fait de s’étre senti espionné signifiait grand-chose pour
lui.

Finalement, il cessa d’enquéter. Non pas, d’aprés moi, parce qu’il s’en
fichait, ni qu’il avait décidé de suivre les conseils de Red Woodrow, mais
plus vraisemblablement parce qu’il n’y avait plus rien a découvrir et,
donc, rien a faire.

Pour lui, assurer la vie de notre famille était plus important que
n’importe quelle enquéte, et de toute facon papa n’était pas un détective.
Il n’était que le constable d’une petite ville. Son boulot consistait
essentiellement a délivrer les citations légales et a venir chercher les
morts avec le juge de Paix. Voire sans lui, quand ces morts étaient des
Noirs.

Et donc, sans véritables pistes, ce meurtre et I’Homme-Chévre ne
furent bient6t plus pour nous que de mauvais souvenirs.

Mes centres d’intérét n’avaient pas changé : je péchais, je chassais et
je dévorais les bouquins de Mme Canerton, qui jouait en quelque sorte le
role de bibliothécaire, méme s’il n’y avait rien la d’officiel. On n’aurait



une vraie bibliotheque a Marvel Creek que des années plus tard.
Mme Canerton n’était qu’une veuve sympathique qui possédait
beaucoup de livres et les prétait volontiers, apres les avoir notés pour
s’assurer qu’on les lui rendrait. Elle vous permettait méme de venir lire
chez elle. Elle avait presque toujours des biscuits et de la limonade a
vous offrir et ne refusait jamais d’écouter vos histoires ou vos
problemes.

Je continuai aussi a feuilleter les magazines au salon de coiffure et a
discuter avec mon pere et avec Cecil ; c’était avec ce dernier que je
préférais parler. Il bavardait volontiers et semblait apprécier ma
compagnie. Et surtout, il adorait Tom ; il lui offrait toujours une piece ou
une sucrerie et il la faisait s’asseoir sur ses genoux pour lui raconter des
bobards sur les Indiens, les gens qui habitaient au centre de la Terre, et
les planétes ou les hommes vivaient dans les arbres tandis que les singes
se déplacaient en bateau sous une lune bleue...

Avec papa, ce n’était pas aussi rigolo, parce qu’il s’arrangeait pour
faire tourner systématiquement la conversation sur la facon dont j’étais
censé vivre ma vie et pour me faire des lecons sur ceci ou cela. J’avais
I’impression que je savais déja tout ca et qu’il aurait pu aussi bien
économiser sa salive. J’avais appris que le mieux dans ce cas, c’était de
faire semblant d’étre intéressé jusqu’a ce qu’il se fatigue tout seul.

Je ne pensais plus trés souvent a ce meurtre, et puis un jour, a la
maison, la conversation que mon pere avait eue avec Red Woodrow a
notre retour de Pearl Creek revint sur le tapis. Je ne me souviens pas
exactement des détails, mais mon pere dit quelque chose sur Red,
comme pour tendre la perche a maman, et celle-ci répliqua qu’il n’aurait
pas di étre si dur avec lui... Papa ne répondit rien, mais je sentis qu’il
n’appréciait pas de ’entendre prendre la défense de Red Woodrow. Et
aussi que ma mere regretta cette remarque.

Papa travaillait de plus en plus a la ferme et il n’allait plus tres
souvent au salon. Il avait donné une clé a Cecil, sur lequel il se reposait
beaucoup, désormais, méme s’il ne I’aimait pas vraiment.

Ce jour-la, il nous avait demandé de harnacher Sally Redback et de
I’attacher a la charrue. Bientot, il nous rejoignit et il commenca a
labourer. Tom et moi, on marchait derriere lui. On finissait de retourner a
la main les touffes d’herbe qui ne 1’étaient pas suffisamment et on les
écrasait avec les pieds pour que leurs racines meurent au soleil.



Il rumina une petite heure cette histoire avec Red Woodrow, puis il
cessa peu a peu de broyer du noir et se mit a siffloter. A midi, il
m’ordonna de filer a la maison et de nous ramener quelque chose a
manger.

Maman mit du pain de mais et du poulet frit dans un seau a saindoux,
un bocal de haricots pintos et trois bols et des cuilleres, tandis que
j’allais au puits chercher le babeurre.

A mon retour, elle le versa dans deux autres bocaux, qu’elle revissa
avec soin.

Je I’interrogeai a brile-pourpoint :

— Papa n’aime pas Red Woodrow, n’est-ce pas ?

— Oh, je n’en sais rien, dit-elle. Avant, ils étaient les meilleurs amis
du monde.

Cette réponse me prit au dépourvu.

— Les meilleurs amis du monde ? Tu n’es pas seérieuse, hein,
maman ?

— Bien sir que oui.

— Ils n’avaient pourtant pas I’air tres copains, le jour ou ils se sont
rencontrés a Pearl Creek.

— Ton peére m’a raconté. Red a dii estimer qu’il se mélait de ses
affaires.

— Et c’est vrai ?

— Non. (Elle s’essuya les mains et placa les deux bocaux de babeurre
dans un second seau a saindoux.) Une fois, ton péere a sauvé Red de la
noyade.

— Ils en ont parlé, dis-je. Papa lui a rappelé comment il 1’avait sorti
d’un trou d’eau dans la riviere.

— Qui. J’ai assisté a ca. On avait embarqué sur une barge. Je n’aurais
pas di étre la. Les filles n’étaient pas censées sortir nager le soir avec
des garcons. Non, ce n’était pas ma place.

— Que s’est-il passé ?

— Red a plongé et il a été aspiré par un siphon. Alors ton pere a
plongé a son tour et I’a ramené a la surface. Il a failli se noyer, lui aussi.
C’était un sacreé nageur, a 1I’époque.

— Pourquoi ils ne sont plus amis, alors ?

— A cause de moi, je suppose.

— De toi ? Et pourquoi ?



— Red était mon soupirant, et puis j’ai rencontré ton pere. Justement
ce jour-la, sur la barge. Ca remonte a longtemps. On était tres jeunes,
alors.

— Et donc il n’a pas apprécié que tu lui préferes papa ?

— Y a beaucoup de ¢a, oui. Ensuite, je me suis sentie mal a 1’aise.

— Parce que tu as quitté Red ?

— Oh, mon Dieu, non ! Mais depuis, j’entends dire que je lui ai brisé
le cceur et qu’il est devenu dur. Qu’il n’aime plus les femmes. Qu’il ne
veut plus rien avoir a faire avec elles. Ce n’est pas qu’il soit devenu
bizarre ou quoi...

— Bizarre ?

Maman se rendit compte tout a coup ce qu’elle venait de suggérer.
Elle n’avait aucune envie de parler de ce genre de choses avec moi. En
ce temps-la, on n’abordait pas ces sujets, et on en discutait encore moins.
En tout cas pas en famille, ni en bonne société.

— Oh, rien, chéri. C’est juste qu’il n’avait plus une bonne opinion de
notre sexe et qu’il avait cessé de fréquenter les femmes décentes.

— FEt celles qui ne I’étaient pas ?

J’avais une idée derriere la téte, mais j’essayai d’aborder la chose d’un
air innocent.

— Eh bien, je ne sais rien de tout ¢a, répondit-elle. (Je remarquai
qu’elle avait rougi.) Maintenant, file ! Apporte a manger a ton pere avant
que ca refroidisse et que le babeurre se réchauffe. Ta sceur n’aime pas le
babeurre. Je vais te donner de 1’eau, pour elle.

Je savais depuis longtemps que Tom détestait ¢a. Pourquoi maman
éprouvait-elle soudain le besoin de me le rappeler ?

Elle partit au puits avec un autre bocal. Je la suivis avec mes deux
seaux. Tandis qu’elle remontait de 1’eau fraiche, je dis :

— Si je comprends bien, M. Woodrow t’aimait, mais tu aimais papa,
et papa, il n’appréciait pas que tu aimes M. Woodrow, et lui ca ne lui
plaisait pas que tu ne I’aimes pas, et maintenant il ne s’intéresse plus aux
autres femmes ?

— Quelque chose dans ce genre, murmura maman. En fait, au départ,
c’est Red que j’aimais. Je... Bon, c’est juste que ca ne marchait pas entre
lui et moi.

— Je suis content, soufflai-je.



Elle posa le seau d’eau sur la margelle, remplit le bocal, puis le
referma.

— Moi aussi, avoua-t-elle. Vas-y, maintenant.

— Maman ?

— Oui.

— Pourquoi M. Woodrow ne remonte jamais les manches de sa
chemise ?

— Sir que je n’en sais rien ! Allez, va-t-en.

Je placai I’eau a coté du babeurre et je m’en retournai au champ. Papa
et Tom avaient attaché Sally Redback a 1’autre bout du terrain, a la
lisiere des bois, a I’ombre d’un eucalyptus. On s’installa sous 1’arbre et
on déjeuna. De temps en temps, je jetai de petits coups d’ceil en douce a
mon pere, et j’essayai de 1’imaginer en train de sortir Red Woodrow de
I’eau...

En fait, il était encore jeune, dans la trentaine, mais a mon age, il me
paraissait vieux.

Je me demandai s’il regrettait d’avoir sauvé Red Woodrow a cause de
ce que le rouquin lui avait dit sur ce meurtre ou a cause de maman.

Je n’avais jamais vraiment pensé a la vie de mes parents avant ma
naissance, ni au fait qu’ils s’étaient rencontrés a un moment ou un autre.
Je tenais simplement pour acquis qu’ils avaient toujours été ensemble.
Que papa puisse étre jaloux de Red Woodrow me paraissait étrange.
C’était un coté de sa personnalité que je ne connaissais pas et que je
n’avais méme pas imaginé. Je commencai a comprendre pourquoi il
n’avait jamais vraiment estimé Cecil. Car Cecil aussi flirtait avec ma
mere et elle avait I’air d’apprécier, et mon pere non.

Fin octobre, une semaine avant Halloween, la température s’était
rafraichie, I’air nocturne craquait comme une chemise amidonnée et la
lune ressemblait a une citrouille. Ce soir-1a, il était tard et Tom et moi,
on jouait a se poursuivre et a capturer des vers luisants. Papa était parti
en mission en qualité de constable et maman faisait de la couture a la
maison.

Toby avait recommencé a marcher. En fait, la branche qui 1’avait
écrasé ne lui avait pas brisé le dos, mais elle avait endommagé certains
de ses nerfs. S’il n’avait pas récupéré toutes ses capacités, il pouvait
cependant se déplacer avec une raideur dans les mouvements, méme si,



de temps a autre, pour une raison inconnue, ses hanches se bloquaient —

alors, il n’avancait plus que sur les pattes avant, avec le train arriere
paralysé. N’empéche que la plupart du temps il allait bien et il réussissait
a courir — pas tres vite — en boitillant. Et il était toujours le meilleur
chasseur d’écureuils de la région.

Cette nuit-la, il était dans la maison. Il n’avait pas le droit, mais
parfois, en 1’absence de mon pére, maman le laissait entrer et il dormait a
ses pieds pendant qu’elle cousait.

Et donc, Tom et moi, on était dehors, seuls, assis sous notre chéne, a
parler de choses et d’autres, et dans un coin de mon esprit j’imaginais
que c’était I’arbre de Robin des Bois et de ses compagnons, au cceur de
la forét de Sherwood. J’avais lu cette histoire dans un des livres de
Mme Canerton et elle m’avait beaucoup impressionné.

J’eus tout a coup la méme impression que mon pere a 1’époque ou il
enquétait sur le meurtre de Jelda May Sykes dans les profondeurs des
marécages, je sentis que quelqu’un m’espionnait.

Je cessai de m’intéresser au bavardage de Tom, je tournai lentement la
tete pour étudier la lisiere des bois, et la, entre deux arbres, dans I’ombre,
mais se détachant nettement sur le clair de lune, un personnage cornu
nous observait...

Tom, se rendant compte que je ne 1’écoutais plus, grommela :

— Hé!

— Tom, murmurai-je, ferme-la un instant et regarde la-bas...

— Je ne vois ri... (Soudain, elle se tut. Au bout d’un moment, elle
chuchota :) C’est lui ! C’est ’Homme-Chevre !

Le monstre pivota brusquement. Une branche craqua, des feuillages
bruisserent. Et la seconde suivante, il avait disparu.

Ca m’effraya de constater qu’il pouvait s’approcher ainsi de notre
maison et qu’il avait découvert ou nous vivions. Notre propriété touchait
les marécages et nous étions bien loin de la Route du Pasteur.

— Il a dii nous suivre jusqu’ici, 1’autre fois, souffla Tom.

— Quais.

— (a ne me plait pas qu’il sache ou nous habitons.

— Moi non plus.

On ne raconta pas a nos parents ce qu’on avait vu. Je ne sais pas
exactement pourquoi, mais c’est comme ca. C’était une affaire entre
Tom et moi, et le lendemain on en parla a peine tous les deux. Je pense



que dans le cas contraire, ¢’aurait été trop réel. Bien siir, on avait vu
I’Homme-Chévre dans les marais, mais c’était autre chose de le
retrouver aussi pres de chez nous !

En outre, a quoi bon prévenir papa ? Pour lui, ce monstre n’existait
pas. Il arrive qu’on ne croit pas a certaines choses tant qu’on ne les a pas
vues ou vécues. Du coup, je repensais a cette histoire de clitoris. Est-ce
que c’était vrai ? Ou doc Tinn avait-il juste fait I’intéressant ?

Pendant quelques jours, je ne dormis plus que d’un ceil, puis la
situation me parut moins grave. C’est un des privileges de 1’enfance, on
s’enthousiasme facilement mais on peut oublier quelque chose tout aussi
vite.

Une semaine apres avoir aper¢u I’Homme-Chevre, vint le temps des
grosses pluies. Les éclairs danserent sur 1’horizon durant quarante-huit
heures, ils crépiterent et étincelerent au cceur des nuages tels des vers
luisants dans un sac en étamine. La pluie frappa la terre comme le
marteau de Thor, fit bouillonner la riviére et la rendit boueuse. On cessa
de pécher. On cessa de labourer. Papa n’alla plus du tout au salon de
coiffure. Les routes se changerent en gadoue. Le monde devint humide
et gris et puis la vie s’arréta.

Avec la pluie, arriva le vent, et au bout de trois jours de déluge et de
rafales qui martyriserent les arbres, une tornade texane se pointa.

Une tornade est un événement horrible et fascinant a la fois. On voit
d’abord un énorme nuage noir, puis une queue lui pousse, qui descend
jusqu’au sol. Des qu’elle le touche, elle commence a hurler et a ravager
la terre.

Ses vents sont capables de déplacer des hommes, des voitures et des
batiments aussi facilement qu’une femme agite un mouchoir. Une
tornade peut déraciner des arbres immenses et les emporter, faire
dérailler un train et le déchirer comme un vulgaire bout de carton. Ou
encore aspirer des vers de terre de leurs trous, planter des aiguilles de pin
dans des troncs, transformer des graviers en balles de fusil...

Celle-la se déchaina sur les marécages et abattit tous les arbres des
berges de la riviere sur environ trois kilometres, se fraya un chemin a
travers bois en tuant tous les animaux sur son passage, démolit les
cabanes, assécha les étangs, trimbala dans les airs des poissons et des
grenouilles qu’elle fit pleuvoir sur les maisons a cing kilometres de la.



Le vieux Chandler, qui avait une barbe grisonnante et un nez
légerement tordu vers sa joue gauche — dans sa jeunesse, une chevre lui
avait donné un bon coup de corne —, vivait a une quinzaine de kilometres
de chez nous. Il se retrouva sur le trajet de la tornade.

Elle lui tomba dessus et I’emporta. Il survécut par miracle pour
raconter son aventure.

Plus tard, au salon de coiffure, il devint vraiment une célébrité. Il y
campa trois ou quatre jours durant et raconta son histoire a tous les
clients qui passerent pour une coupe ou un rasage ou juste pour tailler
une bavette. Pour 1’occasion, papa fit des affaires en or ; moi, je gagnai
plusieurs cents a balayer et on donna deux pieces a Tom juste parce
qu’elle était mignonne, assise la avec sa sucette a la menthe.

A en croire M. Chandler, il se trouvait dans ses W.C. extérieurs pour
son petit tour matinal quand il sentit ses oreilles se boucher — un peu
comme si on emballait sa téte dans de la sciure — et puis qu’il entendit un
train foncer sur sa propriété ; comme il était a des kilometres d’une voie
ferrée, il savait que c’était impossible.

Sans interrompre ses petites affaires, il ouvrit la porte du W.C. du bout
du pied juste a temps pour voir sa maison partir en morceaux dans un
tourbillon noir qui charriait déja des tas de débris.

M. Chandler n’eut pas le loisir d’arracher une page a son catalogue
Sears and Roebuck pour essuyer la partie de son corps qu’il venait de
salir, car la tornade embarqua ses toilettes, les mit en pieces autour de
lui, et il monta au ciel, son catalogue a la main et le derriere a I’air. Dans
les rares occasions ou des femmes passaient au salon pour écouter son
histoire, M. Chandler oubliait fort opportunément de mentionner ce qu’il
fabriquait quand les éléments avaient frappé. Dans ce cas-la, il préférait
abréger un peu : la tornade détruisait sa maison et, la seconde suivante, il
était emporté et il se retrouvait en son sein...

Il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé dans le tourbillon,
avant de reprendre ses esprits et de se rendre compte qu’il avait perdu
son Sears and Roebuck et son pantalon. C’était étrange de tourner ainsi
sans arrét, comme emporté dans un trou d’écoulement des eaux. Des tas
de choses, dans 1’entonnoir de la trombe, viraient avec lui. Une vache, la
téte d’une chevre, des poissons, des branches et des troncs d’arbre. Et
une femme noire nue, la bouche grande ouverte, qui hurlait.



Souvent, a ce moment-la de son récit, certains de ses auditeurs
I’interrompaient car, a leurs yeux, il venait soudain de perdre toute
crédibilité. Ils étaient génés par la juxtaposition de ces trois mots :
femme, noire, et nue. Bien siir, une femme pouvait tres bien étre aspirée
par une tornade, et elle pouvait étre noire et nue, mais il leur semblait
que Chandler poussait quand méme le bouchon trop loin.

La raison en était simple, je suppose. A 1’époque, la nudité n’était pas
monnaie courante. Aujourd’hui, feuilletez un magazine, regardez la télé,
allez au ciné, il y aura toujours quelqu’un, a un moment ou un autre, qui
enlévera sa culotte ou fera mine de le faire. En ce temps-la, en revanche,
la simple vue de la cheville d’une créature féminine mettait les hommes
dans tous leurs états...

Dans mon cas, les cartes comme celles de Richard et Abraham, les
couvertures de certains magazines a sensation, Tom se baignant dans le
tub et bien slir mon propre corps : voila ma seule approche de la nudité.
Et encore, j’avais seulement entendu parler des cartes de Richard et
Abraham ; je ne les avais pas vues.

Des gens tres pratiquants reprochaient souvent a mon pere de proposer
ce genre de magazines dans son salon. Mais, concernant leurs
couvertures osées, il répondait : « C’est juste un peu de peinture, les
gars. Personne n’est a poil. »

Mais puisque la nudité était réservée a I’intimité du foyer, I’idée que
M. Chandler ait pu jeter un coup d’ceil a une femme déshabillée, et une
Noire avec ¢a — un fruit défendu — et que la chose se soit produite fort a
propos au moment ou lui-méme avait perdu son pantalon, laissait penser
que cette partie de son histoire n’était que I’expression d’un fantasme.

Vous comprenez, un homme blanc n’était pas censé s’intéresser aux
filles de couleur — ce qui, bien entendu, était un mensonge dont personne
n’était dupe. Mais c’était une des hypocrisies de 1’époque. Comme
lorsqu’on prétendait que les femmes n’avaient de rapports sexuels que
pour faire un enfant ou qu’elles étaient toujours vierges au moment du
mariage.

Et donc 1’idée d’une vache virevoltant dans la tornade ne les
dérangeait pas, mais une Noire nue, ca c’était autre chose. Il y eut aussi
quelques blagues sur le ruminant et M. Chandler le derriere a I’air, mais
la décence m’interdit de les rapporter ici.



Pourtant, en dépit des mises en boite et du scepticisme, Chandler s’en
tint a son histoire. A ce moment-13, il ajoutait un autre détail : il n’avait
pas tardé, en effet, a se rendre compte que cette femme était morte et que
sa bouche était grande ouverte comme pour hurler de douleur... Ses
pieds étaient croisés derriere elle, ses mains et ses bras reposaient sur sa
poitrine, et la tornade avait beau la balader dans tous les sens, elle
conservait cette position.

M. Chandler et tous les autres trucs continuerent a tourner et a tourner.
Puis il vit passer pres de lui un matelas et un petit chien marron, toujours
vivant. Il pensa que s’il réussissait a attraper ce matelas, il était sauvé. Il
ne savait pas trop pourquoi, mais c’était au moins un début de plan.

Il tenta de nager vers lui dans les airs, mais en vain. Ils batifolerent
tous les deux un moment, puis Chandler réussit enfin a s’en saisir et il
s’en servit pour protéger ses jambes.

I1 perdit la femme de vue. Il fit de plus en plus sombre et soudain il y
eut de la lumiere. Chandler avait I’impression de planer, accroché a ce
matelas, comme un magicien arabe chevauchant un tapis magique, et
finalement il entra dans cette brillance.

Mais comme il I’expliquait a ses auditeurs : « Des qu’il y eut de la
lumiere, je fus dans le noir. »

Il s’évanouit, en effet. Quand il revint a lui, il tenait toujours
fermement son matelas et il était entierement nu, hormis sa chaussette et
sa chaussure au pied droit. Il gisait dans un champ de tréfles. La pluie et
le vent avaient cessé. Il leva les yeux : plus un seul nuage dans le ciel. La
vache qui avait longtemps tournoyé en sa compagnie n’était plus qu’une
masse informe, pas tres loin de lui. Elle s’était écrasée sur le sol avec
une telle violence que le choc avait réduit sa taille de moitié. Tout autour,
il y avait des poissons, des branches et quelques troncs d’arbre. Le petit
chien marron n’était plus marron du tout. Il avait perdu tous ses poils et
il ressemblait a un gros rat chauve. Il courait partout en aboyant comme
un fou, incapable de décider s’il était terrorisé ou furieux d’avoir été
tondu ainsi. Le cadavre de la Noire n’était visible nulle part.

M. Chandler déchira le dessus du matelas et 1’attacha autour de ses
reins, puis il partit dans la direction ou il pensait trouver la ville. Il y
arriva quelques heures plus tard, ses fesses pointant hors de la toile ; il
était chauve et sa barbe avait disparu, il ne portait plus qu’une chaussette
et une chaussure et il considérait le monde d’un air médusé. Il était suivi



par un chien sans poil, terriblement nerveux, qui aboyait apres tout ce
qui bougeait.

Quand doc Stephenson 1’eut traité contre le choc avec son remede
favori — un petit coup de whisky — et lui eut donné des vétements de
rechange, M. Chandler fut recueilli par Cal Fields qui le garda chez lui
pendant environ une semaine. Certains habitants de Marvel Creek
estimerent que Cal n’agissait pas simplement par amour de son
prochain : étant le seul rédacteur de son journal, il récupérait de cette
facon les premiers vrais tuyaux sur les aventures de Chandler, qui, une
fois expurgées, furent publiées dans le numéro suivant de son
hebdomadaire avec deux jours d’avance sur sa date de parution normale.
Ce tirage-la fut tres demandé, mais moins que M. Chandler lui-méme
qui, comme je 1’ai expliqué, passait ses journées dans notre salon de
coiffure avec son chien sans poil. Il avait adopté 1’animal.

Mon pere écouta attentivement son histoire, et comme tout le monde,
ce fut la « femme noire nue » apercue au cceur de la tornade qui
I’intéressa le plus.

— Je I’ai vue juste un bref instant, puis elle a disparu. Je peux
simplement vous dire que c’était une négresse a poil, la bouche grande
ouverte. Mais elle m’a paru belle.

Une fois rentrés chez nous, le jour ou on avait entendu ce récit pour la
premiere fois, je demandai a papa s’il pensait qu’il était vrai. On était sur
la véranda de derriére et il graissait son fusil. Il regarda un instant au
loin, a travers la moustiquaire, puis il répondit :

— Je dirais que oui. Je connais Chandler depuis toujours. C’est un
type honnéte, et a chaque fois qu’il a raconté son aventure, il n’a pas
varié d’une virgule. Ce n’est pas aussi bien quand on lit ¢a dans le
journal, mais la non plus ca ne change pas. Je suis certain que c’est ce
qui est arrivé, ou, au moins, ce qu’il imagine.

— Et cette Noire ? ajoutai-je.

— C’est a cause de ca que je le crois.

— C’est comme cette femme que j’ai trouvée, n’est-ce pas, papa ?

— Je le crains, fils. Son assassin 1’a sans doute planquée quelque part.
Probablement dans la riviere. Et puis notre bonne vieille tornade 1’a
récupérée et 1’a envoyée on ne sait ou. Peut-étre qu’elle était bien
cachée, mais que Dieu a voulu qu’on la découvre. Alors il a lancé cet
ouragan pour la mettre a jour et nous la montrer.



— Sauf qu’on ne sait toujours pas ou elle est, dis-je.

— Quais, tu as raison. Est-ce que ca t’inquiéte, fils ?

— Non, monsieur. Et lui, il est toujours quelque part par ici... n’est-ce
pas, papa ?

— Ca dépend de tas de questions auxquelles il n’est pas encore
possible de répondre. On ne connait pas la date du meurtre. Ni si le tueur
a quitté la région apres son forfait.

— Mais pour toi il n’est pas parti, vrai ?

— Vrai.

— Que vas-tu faire ?

— Je ne peux rien faire tant qu’on n’aura pas récupéré le corps.
Demain, je filerai en voiture a I’endroit ou M. Chandler dit avoir atterri a
coté de la vache, et je fouillerai un peu les environs.

C’est ce qu’il fit. Mais il ne trouva rien a part le bovin écrasé et des tas
de débris. Au salon, M. Chandler continua a raconter son histoire
pendant une semaine et demie. Taylor, notre futur docteur, dont on apprit
le prénom pour l’occasion — Scott —, expliqua dans quel état était
M. Chandler quand on I’avait soigné, et ces nouveaux détails suscitérent
encore I’intérét des visiteurs plusieurs semaines.

Puis les affaires se calmerent et les gens cesserent de venir écouter
sans cesse la méme rengaine. M. Chandler retourna chez lui et entreprit
de reconstruire sa maison avec I’aide de ses voisins, a commencer par les
W.C. extérieurs ou il s’empressa de placer un nouveau catalogue Sears
and Roebuck. 11 compléta le travail avec une cabane en planches brutes a
I’endroit exact ou s’était élevee la précédente. La logique de
M. Chandler était la suivante : puisque les éléments avaient frappé une
fois cette zone, il y avait peu de chance pour qu’ils recommencent. Il
estimait avoir payé son dd.

Le chien vivait avec lui, désormais. Ses poils repousserent, d’une
couleur de neige identique a celle des cheveux de M. Chandler, si on en
croit une légende locale. Je ne le jurerais pas. Je ne me souviens pas
avoir jamais revu ce cabot.

Peu de temps apres I’abandon de notre salon par M. Chandler, parti
rebatir sa maison et coiffer ses nouveaux cheveux, on retrouva le fameux
cadavre. On le découvrit dans un hickory, pres d’une ferme. Un enfant
vit une masse de corbeaux posés dans 1’arbre sur le corps de la morte.



On estima que sa dépouille était la depuis un bon moment et, d’une
certaine facon, on trouva amusant que cette famille ait vaqué a ses
occupations pendant plusieurs jours sous cet arbre sans lever les yeux et
que seuls les croassements des corbeaux aient attiré son attention.

Cecil fit remarquer que, sans ces oiseaux, ces gens n’auraient jamais
deviné qu’il y avait quelqu’un la-haut — au moins jusqu’a ce que son
corps se soit décomposé et que des morceaux de chair aient commencé a
pleuvoir dans la cour. Cette image sembla lui plaire au point qu’il en
parla a deux ou trois reprises.

Les jambes de la femme avaient été déboitées au niveau des hanches
et attachées derriére sa nuque ; ses bras étaient liés sur sa poitrine, les
mains posées sur ses épaules, et ses poignets retenus a ses chevilles par
des cordes. Elle se nommait Janice Jane Willman.

La tornade 1’avait abandonnée dans une zone qui dépendait de la
juridiction de mon pere. Je ne le savais pas a ce moment-la, mais on
découvrit qu’un petit morceau de papier roulé avait été enfoncé dans une
de ses oreilles.
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Le temps devint froid et piquant. Les feuilles commencerent a tomber.
Je me souviens que cet automne-la, Tom et moi, on descendait souvent
jusqu’a la Sabine, on ramassait celles qui avaient la forme d’un bateau,
on les mettait a 1’eau et on regardait le courant les emporter.

La, a présent, allongé sur mon lit, dans cette maison de retraite, je
repense a ces minuscules navires qui voguaient merveilleusement sur
cette riviere bordée de grands arbres dont les ramures généreuses jetaient
des ombres sur sa surface ondoyante, et je voudrais bien étre la-bas de
nouveau, ou redevenir tout petit et embarquer sur une de ces feuilles
pour me laisser glisser sur le courant...

Hélas, aujourd’hui, toutes ces magnifiques foréts ont disparu sous les
assauts des tronconneuses et elles ont cédé la place a des parkings et des
stations-service, des immeubles et des antennes paraboliques.

La riviere est toujours la, mais les marais ont été asséchés. Les
alligators qui n’ont pas été massacrés se sont tirés ailleurs. Les oiseaux
ne sont plus aussi nombreux et c’est triste de les voir survoler le béton
ou s’inscrivent leurs ombres minuscules.

Les reliques de I’ancienne vie sauvage sont affreuses. Opossums et
ratons laveurs fouillant les poubelles. Ecureuils se nourrissant aux
mangeoires automatiques. Cerfs abrutis trainant le long de la nationale
ou machonnant le mais distribué par les viandards.

Les anciens marécages ne sont plus que des aires de béton briilées par
le soleil. Ces lieux n’ont plus aucun mystere. Les saisons ne sont plus
aussi visibles. Tous les mois sont identiques, hormis les variations de
température.

Dans le temps, c’était autre chose. Cette époque de I’année,
I’automne, était ma préférée. Des journées tiedes et des nuits fraiches.
Des foréts sombres et une riviere tourbillonnante. Des feuilles de
diverses couleurs. Une lune dorée.

A chaque Halloween, il y avait en ville une petite féte pour les enfants
et tous les adultes qui voulaient y participer. Elle était organisée par



Mme Canerton, la veuve qui s’occupait de la bibliotheque informelle. Ca
se passait chez elle.

Les femmes apportaient des plats qu’elles avaient cuisinés. Du poulet
frit, des haricots, des saucisses. Du pain de mais et des sandwiches. De
’écureuil et des boulettes de pate. Des sauces a la viande et de la purée.
Des tartes au potiron, aux fruits et a la patate douce.

Les hommes venaient avec un peu d’alcool pour mélanger aux
boissons. Les enfants se fabriquaient parfois des costumes de fantéme
avec des draps et des oreillers. Les plus grands s’éclipsaient en douce
jusqu’a West Street pour barbouiller les fenétres avec du savon.

Papa nous conduisit en ville en voiture. Quand on entra dans la salle
de séjour ou étaient installées les tables, Mme Canerton, qui était
entourée d’hommes mariés et de célibataires, se précipita vers moi avec
une énergie que je ne lui connaissais pas. Son chignon était un peu
défait. Une meche chatain caressait sa joue et une autre son long cou. Sa
robe blanche, au col décoré de fleurs rouge sang, lui allait tres bien — et
aux endroits qu’il fallait. J’imagine, aujourd’hui, que ce vétement était
considéré comme parfaitement décent : il révélait peu de choses, mais en
suggérait beaucoup.

— Comment va mon lecteur préféré ? me demanda-t-elle.

— Tres bien, dis-je.

Ce jour-la, je compris que Mme Canerton n’était pas seulement une
veuve, mais que, comme ma mere, c’était une belle femme. Et, en effet,
elle était magnifique lorsqu’elle flotta vers moi a travers la piece dans sa
robe blanche a fleurs.

Le fait qu’elle abandonna brusquement tous ces hommes — dont
Cecil — pour venir a ma rencontre me donna |’impression d’étre
quelqu’un de spécial. Je me rendis compte qu’ils étaient tous plus ou
moins jaloux qu’elle ait décidé de me consacrer un peu de son temps.

Elle m’entraina dans un coin de la piece et me fit asseoir dans un
fauteuil de velours rouge. Elle s’installa a c6té de moi sur une chaise en
bois et tendit le bras vers sa bibliotheque.

— Tu as lu Washington Irving ? me demanda-t-elle.

Je lui répondis que non. Je me surpris a contempler ses yeux bleus, sa
peau de porcelaine et ses levres charnues.

Je lui avouai ensuite que je ne savais méme pas qui c’était.



— Eh bien, tu devrais. Et tu vas le connaitre pas plus tard que
maintenant. J’ai ici un roman qui te plaira. C’est 1’histoire du Cavalier
Sans Téte. Comme vous n’allez pas beaucoup a I’école, il faut que Tom
et toi vous tentiez de vous instruire. Au moins avec de bons livres. Je
viendrai te voir dans quelques jours et tu devras I’avoir fini. Je t’en
apporterai d’autres.

— Merci, m’dame.

J’étais content qu’elle me préte ce bouquin, mais tous mes copains
jouaient dehors et j’avais envie de les rejoindre. Pour rigoler avec eux,
mais aussi pour échapper a Mme Canerton. Je me sentais tout drole. Elle
avait approché son visage du mien et son haleine était douce comme une
tarte aux péches juste sortie du four. J’avais chaud et ca me démangeait
de partout.

Les hommes voulaient la récupérer. Cecil s’approcha, m’adressa un
clin d’ceil, et lanca :

— T’essaies de me voler ma copine ?

Il portait un costume noir amidonné, lustré aux coudes et aux genoux,
une chemise blanche et une cravate noire fatiguée.

— Non, monsieur, dis-je.

— Oh, c’est idiot, murmura Mme Canerton, je ne suis pas votre
copine, Cecil.

— Et voila, insista-t-il, en me jetant un faux regard mauvais. Tu 1’as
fait. Tu m’as piqué ma nénette ! Harry, je crois qu’on va devoir se battre
en duel demain a I’aube. Aux sabres. Le vainqueur aura Louise.

Jusque-la, il ne m’était jamais venu a I’esprit qu’elle avait un prénom.

— Arrétez vos imbécillités ! le gronda Mme Canerton, mais c’était
évident qu’elle aimait ca.

A cet instant, doc Taylor nous rejoignit, il se glissa entre Cecil et moi,
et toucha le bras de notre hotesse :

— Je vais vous dire a qui appartient cette femme : a moi !

Ils rirent tous les trois et s’éloignerent vers les autres hommes qui,
avant mon entrée, faisaient cercle autour de Mme Canerton. Au fond de
la piece, plusieurs jolies femmes bien habillées observaient le petit
groupe en froncant les sourcils, et je me souviens avoir entendu un peu
plus tard ce jour-la, a I’épicerie-bazar, 1’'une d’elles murmurer que
« C’était scandaleux de voir tous ces types faire la cour a



Mme Canerton » et qu’elle « aurait di avoir honte », mais je compris
que ces réflexions étaient le fruit de la frustration.

J’allai retrouver ma mere et lui confiai mon livre. Elle était a la
cuisine, assise avec les autres invitées autour de la table débordant de
victuailles, pour une « soirée entre filles », comme elle disait.

Lorsque je retournai dans le salon, je vis doc Stephenson avachi dans
un fauteuil, I’air sofil. Je ne 1’avais pas remarqué en arrivant, mais je le
répete, je n’avais pas tellement regardé autour de moi, distrait que j’étais
par Mme Canerton.

Doc Stephenson me jeta un bref coup d’ceil, et son visage se ferma
encore davantage. Je pensai qu’il en voulait toujours a mon pere. Puis
Mme Canerton passa comme une fleche, avec Cecil qui la suivait tel un
petit chien, et les autres hommes sur ses talons, Taylor en téte. Du coup,
Stephenson cessa de m’observer pour s’intéresser a notre hotesse qui
accueillait de nouveaux invités a la porte. Impossible de savoir s’il la
regardait avec intérét ou mauvaise humeur.

Je me rendis compte alors qu’aucun des hommes présents dans cette
piece ne la quittait des yeux, comme des oiseaux protégeant leur nid.

Je sortis retrouver mes copains.

La nuit était douce, sans le moindre moustique, illuminée par les
lucioles ; une multitude de grillons chantaient. On fit une partie de
cache-cache. Pendant qu’un garcon comptait, tout le monde alla se
planquer. Je me glissai sous la maison de Mme Canerton, et rampai sur
les coudes et les genoux jusque sous la véranda de devant, espérant que
maman ne me gronderait pas trop quand elle verrait 1’état de mes
vétements.

J’étais a peine installé que Tom me rejoignit. Je ne m’étais pas
déguisé, mais elle, elle avait son costume de fantome, une vieille taie
d’oreiller blanche avec deux trous pour les yeux.

— Hé ! murmurai-je. Cherche-toi une autre place !

— Je ne savais pas que tu étais la. C’est trop tard pour changer,
maintenant.

— Alors ferme-la, dis-je.

Au bout d’un moment, on vit des chaussures et des jambes de
pantalon s’approcher des escaliers. C’étaient les hommes qui étaient-
restés dans la cour pour fumer. Ils revenaient sur la véranda pour
bavarder. Au passage, je reconnus les bottes de mon pere. Il y eut pas



mal de mouvements au-dessus de nous, puis les grincements de la
balancelle et les grattements des pieds des chaises. Finalement,
j’entendis Cecil qui demandait :

— Elle est morte depuis combien de temps ?

— Deux semaines, peut-étre, répondit papa. C’est difficile a dire.
L’eau et la tornade n’ont pas vraiment arrangé son corps.

— C’est quelqu’un qu’on connait ?

— Une prostituée, expliqua mon pere. Janice Jane Willman. Elle
vivait du coté des bastringues, a I’extérieur de Pearl Creek. Sans doute
qu’elle a ramassé le client qu’il ne fallait pas. Elle a fini au fond de la
riviere.

— Comment as-tu découvert son identité ?

— Je I’ai emmenée a doc Tinn et au révérend Bail pour qu’ils
I’examinent.

— Comment savais-tu qu’elle était de la-bas ?

— Je n’en savais rien. Mais ils connaissent tout le monde ou presque.
Les prostituées noires travaillent dans ce coin-la, pour des raisons
évidentes. Ils ’ont identifiée tous les deux. Doc Tinn 1’avait soignée
pour certains problemes féminins et le révérend avait tenté de sauver son
ame, bien sar.

— Je ne savais pas que les negres avaient une ame... (Cette voix ne
m’était pas étrangere. C’était le vieux Ethan Nation. Il se montrait
partout ou il y avait a manger et a boire, mais il n’apportait jamais rien.)
Et une négresse en moins, ¢a ne fait de mal a personne.

— Elle n’était pas noire, dit mon pere. Elle avait un peu de sang blanc.
Une mulatresse. Encore que ¢a ne fasse pas une grande différence.

— Ca ne signifie rien, en effet, répliqua Nation. Une seule goutte de
sang noir te transforme en negre. Si tu chies sur une berge enneigée, la
neige est foutue : au départ, elle pouvait étre aussi blanche qu’elle
voulait et a I’arrivée, on la fera pas fondre pour la boire.

— Tu as une idée de qui a fait ¢ca ? demanda Cecil. Une piste ?

— Non.

— Et merde, c’est une négresse ! (Nation, encore.) Ce gars-la aurait
préféré une femme blanche. Et croyez-moi, ¢a va se produire si vous ne
chopez pas ce fils de pute ! Un négro a toujours envie de se payer une
Blanche si y’a moyen. Hé, ca vous plairait pas, si vous étiez chocolat ?
Une Blanche, c’est du premier choix pour ces gens-la.



— Ca suffit ! grogna papa.

— Je dis que ca va se produire, constable. C’est encore rien, juste des
histoires entre negres, mais il finira par s’en prendre a une Blanche.

— Je ne vous comprends pas, dit mon pere. Vous pensez que c’est
convenable quand des Noirs tuent des Noirs...

— Quais.

— ... et vous vous en foutez, si on ne fait rien pour ¢a. Mais voila que
maintenant vous me dites qu’il faut attraper cet assassin parce qu’une
Blanche risque d’y passer. Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Simplement que les negres, c’est pas une grosse perte.

— Et si le meurtrier était un Blanc ?

— Ca ne serait toujours pas une grosse perte, cracha M. Nation. Mais
on va découvrir que le coupable est un negre. Croyez-moi. Et toute cette
boucherie finira par ne plus concerner seulement les Noirs.

— J’ai entendu dire que tu soupconnais quelqu’un, intervint Cecil.

— Pas vraiment, avoua papa.

— Un Noir, il parait, insista Cecil.

— J’en étais sur ! s’exclama Nation. Un salopard de negre !

— J’ai arrété quelqu’un pour I’interroger, c’est tout.

— Ou est-il ? demanda Nation.

— Vous savez quoi ? dit mon pere. Je crois que je vais m’offrir une
part de cette tarte.

Le plancher de la véranda craqua, la moustiquaire s’ouvrit, et on
entendit un bruit de pas dans la maison.

— Amoureux des negres ! cria Nation.

— Ca suffit, fit Cecil.

— C’est a moi que tu parles, mon pote ? dit Nation.

— Exactement. Et je viens de dire que ca suffisait.

Il y eut un bruit de course sur la véranda, et soudain on entendit une
bagarre et M. Nation s’écrasa sur le sol devant nos yeux. On le vit a
travers les interstices des marches. Il regarda dans notre direction, mais
je ne crois pas qu’il nous repéra. Il faisait sombre, sous la maison, et il
avait d’autres soucis. Il se releva rapidement, sans ramasser son chapeau,
puis la moustiquaire battit de nouveau, et papa lanca :

— Ethan, ne revenez pas ici. Rentrez chez vous.

— De quel droit me parlez-vous comme ca ? répliqua Nation.



— Je suis le constable, et si vous remontez sur cette véranda et que
vous faites la moindre petite chose qui me dérange, je vous arréte.

— Vous et qui d’autre ?

— Moi tout seul.

— Et lui ? Il m’a frappé. Vous étes de son coté parce qu’il vous a
soutenu.

— Je suis de son cOté parce que vous étes une grande gueule et que
vous emmerdez tout le monde. Vous buvez trop. Rentrez chez vous et
piquez un roupillon, Ethan. Evitons que cette histoire ne dégénére.

M. Nation ramassa son chapeau et grommela :

— Vous me prenez de haut, n’est-ce pas ?

— C’est inutile de débattre de ce genre d’idioties, répliqua mon pere.

— Faites attention a vous, amoureux des negres ! cria Nation.

— Je ne veux plus vous voir a mon salon de coiffure, siffla papa entre
ses dents.

— J’en ai pas ’intention, amoureux des negres !

La-dessus, M. Nation lui tourna le dos et s’éloigna.

— Cecil, tu parles trop, dit mon pere.

— Qui, je sais, répondit Cecil.

— Bon, j’étais sur le point d’aller chercher une part de gateau... Et
quand je reviens, on essaie de discuter d’autre chose ?

— (Ca me va, répondit quelqu’un.

J’entendis la moustiquaire s’ouvrir de nouveau. I’espace d’un instant,
je pensai qu’ils étaient tous rentrés, et puis je me rendis compte que papa
et Cecil étaient toujours la, au-dessus de nous.

— Je n’aurais pas dii te dire une chose pareille, fit papa.

— Pas de probleme. Tu as raison. Je cause toujours trop.

— Moi aussi. Je n’avais pas le droit de te raconter que j’avais un
suspect. Et j’aurais di te demander de garder ¢a pour toi. Bon sang, quel
foutu policier je fais ! Je pense que j’ai dit ca pour me vanter. De quoi,
j’en sais rien... Pour me donner I’impression d’étre vraiment sur
1’affaire, peut-étre.

— N’empéche que j’aurais dii la fermer, murmura Cecil.

— QOublions ca. Et merci d’avoir boxé Nation. Tu ne me devais rien.

— J’ai fait ca parce que je le devais a lui. Ton suspect, Jacob, tu crois
que c’est le coupable ?

— Non.



— 11 est libre ?

— Pour le moment. J’ai di le relacher et veiller a ce que personne ne
soit au courant.

— Je suis désolé, Jacob, je te promets.

— Pas de probleme. Allons gofiter a cette tarte.
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On rentra a la maison en voiture, les vitres ouvertes ; le vent d’octobre
était frais et sentait bon la forét. Repu de tarte et de limonade, j’étais
heureux. Je revoyais Louise Canerton, et je me demandais a quoi elle
ressemblait sans sa robe. Cette pensée me perturba et je m’efforcai de la
chasser. Pourtant, je continuai a imaginer sa poitrine, ses longues jambes
— et les sensations que j’aurais éprouvées a les caresser.

Finalement, je me mis a prier Dieu en silence, mais pas un instant je
ne cessai de me la représenter nue. La voyait-Il ainsi, lui aussi ?
Forcément. Qu’est-ce qu’ll en disait, alors ? Appréciait-il ce qu’ll
voyait ? Réfléchissait-Il a cette question ? N’avait-Il pas créé cette
femme ? Si c’était le cas, pourquoi fabriquait-I1 aussi des personnes
laides ?

Je crois que ce fut a ce moment-la — méme si je ne m’en rendis pas
compte, a 1’époque — que mes idées de Dieu et de la religion
commencerent a évoluer, voire a s’éroder.

Pendant qu’on serpentait a travers la forét sur le chemin de terre qui
nous ramenait chez nous, je commencai a somnoler.

Tom s’était déja endormie, sans lacher son déguisement de fantome
taché de terre. Je m’appuyai contre la portiéere et m’abandonnai a un
demi-sommeil. Au bout d’'un moment, je surpris mes parents qui
discutaient.

— ... I avait le sac a main de cette fille ? demanda maman.

— Quais. Et il a pris I’argent qu’il y avait a I’intérieur.

— Ca pourrait étre lui, le coupable ?

— 1l prétend qu’il était en train de pécher, qu’il a vu un sac et une
robe qui flottaient, qu’il a attrapé le sac au bout de sa ligne, mais que le
courant a entrainé le vetement. Il a récupéré les sous. Il s’est dit que ce
truc, dans la riviere, c’était perdu pour tout le monde, que de toute facon
il n’y avait pas de nom dedans, et que c’était juste cing dollars qui
seraient partis a la poubelle... Il n’a pas pensé une seconde que la
propriétaire de ces objets avait pu étre assassinée.

— Dong, tu le crois.



— Oui, je le crois. Je connais le vieux Mose depuis toujours. Il passe
la majeure partie de son temps dans son bateau, sur la riviere. Il ne ferait
pas de mal a une mouche. En outre, il a plus de soixante-dix ans et il
n’est pas en tres bonne santé. Il n’a pas eu la vie facile. Sa femme 1’a
quitté il y a quarante ans et il ne s’en est jamais remis, et puis son fils a
disparu quand il était adolescent... Celui qui a violé cette femme devait
avoir quelques muscles pour ca. Elle était jeune, et vu 1’état dans lequel
on I’a retrouvée, elle s’est plutot bien défendue. Son meurtrier avait
besoin d’étre assez costaud pour... eh bien, elle était vilainement
tailladée. Comme I’autre.

— Oh, mon Dieu.

— Je suis désolé, chérie, je n’avais pas 1’intention de te choquer...

— Comment es-tu tombé sur ce sac ?

— Je passe toujours chez Mose quand je descends a la riviere. Il était
tout simplement posé sur la table, dans sa cabane. J’ai été obligé de
I’arréter. Maintenant, je ne sais plus si j’ai eu raison. Peut-étre que
j’aurais di juste récupérer cette piece a conviction et raconter que je
I’avais ramassée quelque part dans les bois. Je crois ce que dit Mose.
Mais je n’ai aucune preuve, ni dans un sens, ni dans 1’autre.

— 11 a déja eu des ennuis avec la justice ?

— Quand sa femme I’a quitté, des gens ont pensé qu’il ’avait tuée.
Elle avait la cuisse légere. C’était ce que disait la rumeur. Mais on n’a
jamais rien prouve.

— 11 aurait pu le faire ?

— Je suppose.

— Et pour son fils ? Que s’est-il passé ?

— 1l s’appelait Telly. C’était un demeuré. Pour Mose, c’est ce qui a
expliqué le départ de sa femme. Elle avait honte de ce garcon idiot.
Quatre ou cinq ans plus tard, le gosse a disparu et Mose n’en a plus
jamais parlé. La encore, on a dit qu’il 1’avait tué. Mais c’est juste une
autre rumeur. Des Blancs racontant des trucs sur des Noirs, comme
d’habitude. Personnellement, je crois que sa femme a vraiment pris le
large. Le gosse n’avait pas grand-chose dans la téte, et il a tres bien pu se
tirer aussi. Il aimait courir les bois et trainer le long de la riviere. Peut-
étre qu’il s’est noyé, qu’il est tombé dans un trou quelque part et n’en est
pas ressorti...

— Mais rien de tout cela ne joue en faveur de Mose, n’est-ce pas ?



— Exact.

— Que vas-tu faire, Jacob ?

— Aucune idée. J’ai préféré ne pas le boucler au tribunal. Ce n’est pas
une véritable prison, de toute facon, et si le bruit se répand qu’un Noir
est soupconné de ce meurtre, personne ne se posera la moindre
question... J’ai demandé a Bill Smoote de le garder dans sa grange.

— Il ne risque pas de s’enfuir ?

— Peut-étre. Mais il n’est pas en tres bonne santé, chérie. Et il me fait
confiance pour enquéter et I’innocenter. C’est ¢ca qui me rend nerveux. Je
ne sais pas comment faire. J’ai songé a en discuter avec les policiers
responsables de Pearl Creek. Ils ont davantage d’expérience que moi,
mais eux aussi ont tendance a réagir un peu vivement.

— Tu veux parler de Red.

— Quais. On dit qu’il fait partie du Klan, ou qu’il en a fait partie.

— Tu n’as aucune certitude.

— §’il n’a pas une cagoule officielle dans son tiroir, grommela mon
pere, tu peux parier qu’il en a une dans la téte...

— Il n’a pas toujours été comme ca.

— Non. Mais les gens évoluent... Il peut se produire plein de choses.

Maman s’empressa de changer de sujet.

— Si ce n’est pas Mose, qui est-ce ?

— Je suis allé voir le cadavre de Janice Willman. Toujours la méme
histoire. Elle a été tailladée sur tout le corps et on a lié ses jambes
derriere sa nuque, avec une corde passée autour de sa téte et de ses
chevilles. On dirait qu’il leur fait la méme chose a toutes, une sorte de
ligotage. La premiere, celle qu’on a retrouvée dans un tuyau de drainage,
était dans le méme état. Puis y’a eu les barbelés pour Jelda Mae, et
maintenant, Janice.

— Et la quatrieme dont t’a parlé le journaliste ?

— Je ne sais pas. Comme je te I’ai dit, je ne suis méme pas slir que
celle-1a existe vraiment. Mais les trois autres étaient ficelées. J’en ai vu
deux de mes propres yeux.

— Est-ce que c¢a a une signification particuliere, de les ligoter comme
ca?

— Je ne peux pas dire. Mais doc Tinn le pense. Il croit que ces
meurtriers ont un mode opératoire dont ils ne peuvent pas se libérer. 1l a
étudié le sujet, et selon lui, ils refont presque systématiquement la méme



chose. Il y a de petites différences ici et la, mais c’est presque pareil tout
le temps. Jack I’Eventreur tuait toujours de la méme facon, excepté que
chacun de ses crimes était plus affreux que le précédent. Doc Tinn m’a
parlé de certains autres cas rencontrés dans ses lectures et maintenant,
ces femmes. Toutes tailladées. Toutes ligotées et toutes dans la riviere ou
a proximité. Il parle de « tueurs organisés ». Il espére écrire un article sur
le sujet, mais comme il est noir, il pense qu’il n’a pas la moindre foutue
chance que ca serve a quelque chose.

— (Ca n’explique pas le mobile, dit maman.

— Non, en effet.

J’ai recommencé a m’assoupir. J’ai songé a Mose. Il avait du sang
blanc dans les veines. Quelques cheveux roux. Des yeux verts comme
les feuilles du printemps. La peau noire comme de la mélasse. Je I’avais
salué de la main, il n’y avait pas si longtemps. Parfois, quand papa avait
fait de bonnes prises, a la chasse ou a la péche, il passait lui apporter un
écureuil ou un poisson. Mose était toujours heureux de nous voir.
Jusqu’a I’année précédente, je partais souvent sur la riviere avec lui. Et
puis Jake m’avait dit qu’il ne fallait pas faire des choses pareilles. Que
ce n’était pas bien qu’on me voie tout le temps en compagnie d’un
negre.

A ce souvenir, je me sentis mal a ’aise. C’était Mose qui avait appris
a mon pere a pécher. J’avais embarqué maintes fois avec lui, moi aussi —

et je I’avais laissé tomber a cause des idioties de Jake. J’avais méme

songé a ne plus rendre visite a Miss Maggie ! J’étais heureux,
aujourd’hui, de ne pas I’avoir fait. Méme si j’ai un peu honte d’avoir
décidé ca, entre autres, a cause de ses bons petits plats.

Je revis aussi ’Homme-Chevre. Quand il nous observait a travers les
ombres, sous le Swinging Bridge. Quand il nous surveillait pres de la
maison. C’était lui qui avait assassiné ces femmes. Pas Mose. J’en étais
certain.

Ce fut la, dans la voiture, fouetté par le vent frais d’octobre, que je
commencai a dresser un plan pour capturer ce monstre et libérer Mose.
Ensuite, j’y réfléchis pendant plusieurs jours, et je finis par trouver
quelque chose qui me sembla super.

Avec le recul, je me rends compte aujourd’hui a quel point, pourtant,
cette idée était puérile et folle. Inspirée par un des livres de
Mme Canerton, Le Comte de Monte-Cristo.



De toute facon, je n’eus jamais 1’occasion de mettre mon stratageme a
exécution, aussi idiot ait-il été.

Le lendemain, papa alla au salon et maman nous demanda, a ma sceur
et moi, de 1’aider a préparer les conserves. Cela dura une bonne partie de
la journée. Tard dans I’aprés-midi, elle nous permit d’aller jouer dehors
et elle se mit a tout ranger dans les placards.

C’était un sacré boulot : il fallait stériliser les bocaux, les remplir de
légumes cuits, les sceller avec de la paraffine, visser les couvercles puis
les mettre de coté. Je fus heureux d’échapper enfin a cette corvée. Tom
et moi, on a joué un moment a se poursuivre a la lisiere de la forét, puis
on a fini par se reposer sous le chéne. Tom s’est immédiatement
endormie dans le fauteuil, et je suis allé jusqu’au puits pour boire. Je
continuai a réfléchir a mon plan de sauvetage de Mose, encore que je
commencai a me demander de quoi je devais le sauver. Et ou le planquer,
ensuite ?

Je remontai le seau a la manivelle et me servis de la louche pour me
désaltérer. Au moment ou je la reposai, j’entendis une voiture arriver. Je
crus que c’était papa qui rentrait plus t6t parce qu’il n’avait plus de
clients, et j’ai donc contourné la maison pour 1’accueillir.

C’était une Ford noire cabossée. Le type qui en descendit avait un
grand chapeau de cow-boy gris et un revolver dans son étui de hanche.
Pliant lIégerement le genou droit, il gratta le sol de la pointe de sa botte.
Les manches de sa chemise étaient boutonnées aux poignets. La sueur
dessinait un anneau autour de son cou. C’était ’homme a qui papa avait
parlé a la sortie de Pearl Creek. Celui qu’il avait sauvé d’un tourbillon,
dans leur jeunesse... Red.

Il me vit et sourit.

— Comment ¢a va, mon pote ?

— (Ca va, répondis-je.

— Ton papa est la ?

— Ma mere.

— OQuais, eh bien, ca fera I’affaire. Dis-lui que je suis ici, tu veux
bien ?

Je suis rentré prévenir maman. Quand elle franchit la porte et
découvrit Red dans la cour, je notai un changement dans son expression.



Difficile a décrire. De la surprise, bien siir, mais il y avait aussi autre
chose. Elle effleura ses cheveux de la main, puis elle lissa sa robe.

— Red, dit-elle.

— May Lynn. Tu es toujours aussi jolie.

Elle rougit 1égerement.

— Jacob n’est pas la.

Red regarda autour de lui, comme si papa risquait de se matérialiser,
par magie, dans 1’air de cette fin d’apres-midi.

— C’est vrai qu’on dirait qu’il est absent, murmura-t-il stupidement.

Bien siir qu’il I’était ! Et je le lui avais déja dit un instant plus tot.

— Enfin, peut-étre qu’on pourrait en profiter pour bavarder quelques
minutes, proposa Red. Il doit revenir bientot ?

— Oui, répondit ma mere. (Puis elle ajouta :) Tres bientot.

— Je peux entrer ?

Maman hésita. Elle me regarda et lanca :

— Harry, laisse-nous. C’est une discussion entre grandes personnes.

A contrecceur, je me réfugiai sur la véranda de derriére et je m’assis
sur la balancelle. Quand ils eurent pénétré dans la maison et que ma
mere referma la porte derriere eux, le courant d’air entrouvrit celle qui
donnait sur la véranda ou je me trouvais. Je me levai dans I’idée de la
pousser, puis je changeai d’avis. Je savais que c’était tres impoli
d’espionner les conversations, mais la tentation était trop forte.

— Eh bien, assieds-toi, proposa ma mere.

Elle paraissait mal a 1’aise et manquer d’assurance dans sa propre
maison. Je ne lui avais jamais entendu cette voix-la.

— Merci, dit Red.

Des chaises raclerent le sol, puis il y eut un long silence.

— Je pourrais faire du café, offrit-elle.

— Non. Ca va, merci. Il rentre bientot, tu as dit ?

— Je ne sais pas exactement. Il travaille tant qu’il a des clients.

— Cela faisait longtemps, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Belle maison.

— Merci. Ce n’est pas grand-chose, en vérité. C’est Jacob et moi qui
I’avons construite. J’ai cloué les planchers moi-méme. Mes parents nous
ont aideés.

— Ce plancher a I’air solide, dit Red.



— Merci.

— Et tes parents ? Je ne les ai pas vus depuis une éternité.

— Ils sont partis dans le North Texas il y a quelques années. Maman a
rejoint la-bas ma sceur Ida qui était malade ; elle 1’a aidée a s’occuper de
ses enfants. Ida s’est remise, et puis papa est mort.

— Je suis désolé. Comment va ta mere ?

— Courageuse, comme toujours. On s’écrit beaucoup. Elle va peut-
étre rentrer pour étre plus pres de nous.

— Je vois. Je suppose que c’est bien.

Nouveau long silence. Un bourdon vrombit derriere moi. Je me
retournai pour le regarder rebondir contre la moustiquaire.

Ce fut maman qui reprit la premiere la parole.

— Si tu m’expliquais ce que tu veux, que j’en informe Jacob ?

— Je préfere vraiment le faire moi-méme.

— C’est au sujet de ces meurtres ? Les femmes de couleur ?

— Quais.

— Jacob m’a raconté que tu ne voulais pas qu’il s’en occupe.

— D’abord, le corps n’était pas sur son comté.

— On I’a trouvé ici, dans les marais.

— Quais, mais il a transporté le cadavre a Pearl Creek. Pour demander
a une bande de negres de lui expliquer ce qui était arrivé a cette fille. Pas
besoin d’étre un gars de la ville pour le savoir !

— Mais il souhaitait aussi connaitre son identité, en plus du reste.

— Doc Stephenson aurait pu lui répondre.

— Stephenson est un ivrogne et un imbécile. Et il y avait peu de
chance qu’il sache qui était cette malheureuse.

— 11 connatt tous les negres de la région. Il n’a rien contre eux. Et moi
non plus.

— Ca ne I’empéche pas d’étre un ivrogne et un imbécile !

— Je ne veux pas me disputer avec toi, May Lynn. Il fut un temps...

— Puisque ce corps a été trouvé ici, sous la juridiction de Jacob, quel
est le probleme, Red ? En quoi est-ce que c¢a te concerne ? Tu dis que ce
n’est pas 1’affaire de mon mari, mais il semble pourtant que c’est
davantage la sienne que la tienne ? Il I’a emmenée dans ton comté pour
I’identifier, mais elle a été assassinée ici.

— On ne veut pas que les négros se montent la téte, May Lynn. C’est
tout. Ils doivent savoir quelle est leur place, et quand Jacob commence a



les traiter avec la méme prévenance, le méme respect que les Blancs,
alors vous risquez les ennuis.

— Tu le crois vraiment ?

— Qui... La rumeur raconte que Jacob a bouclé un negre pour les
meurtres.

— Ce n’est pas vrai.

— Et il parait qu’il le cache. Voila ce que je veux dire a Jacob : qu’il
livre le negre. Dans le cas contraire, ca ira mal pour ton mari.

— Jacob n’a arrété personne. Et d’ailleurs, ou serait le probléme, s’il
I’avait fait ?

— Y en aurait aucun. On veut juste qu’il nous apporte ce salopard.

— Il y a quelques minutes, tu te fichais du meurtre d’une Noire, et
maintenant, voila que tu t’en soucies ?

— Parce que j’ai peur qu’une femme blanche, toi, par exemple, soit la
suivante. Si un négro se lance dans ce genre de meurtres en série, il ne va
pas se satisfaire de prostituées noires. Il s’attaquera a une Blanche avant
longtemps. Une de ses victimes, déja, avait du sang blanc.

— Ah bon ? Ca compte a cause de ca ? J’ai toujours cru que vous
estimiez qu’une seule goutte de sang noir faisait de toi un Noir ?

— Non, je n’y crois pas. Il y a des degrés. Le sang blanc peut
dominer. C’est I’aspect physique qui fait qu’un negre est un negre. Le
mode de vie.

— Une vie est une vie, Red. Peau sombre. Peau claire. Et tout ce qui
existe entre les deux. C’est ce qui compte pour Jacob.

— Tu sais de quoi ca a I’air, May Lynn ? On dirait bien que Jacob a
arrété le coupable et qu’il le protege parce que c’est un négro...

— Tu sais que c’est ridicule.

— Non, je n’en sais rien. Doc Stephenson prétend que Jacob est assez
proche des chocolats...

— Stephenson est un crétin.

Red éclata de rire.

— (a se pourrait. Si je suis la, c’est pour vous aider, May Lynn. J’ai
une dette envers Jacob. Je suis venu le prévenir.

— Je ne crois pas. Pour moi, ca va plus loin que le fait qu’il t’ait sorti
de la riviere.

— C’est vrai. Je lui suis reconnaissant pour une autre raison. Et puis il
y a toi... Je ne veux pas qu’il arrive quelque chose dont toi, tu pourrais



souffrir.

— C’est attentionné de ta part... aujourd’hui. Quand on y songe.

— J’ai été un foutu idiot...

— Chuuuuttt, dit maman. Ne parle pas de ca.

Red resta silencieux un moment. Et apres ce qui ressembla a un
changement de saison, il reprit :

— Jacob doit savoir que des gens pourraient lui rendre visite.

— Tu parles du Klan, la ? demanda ma mere.

— Je dis juste que...

— Red. On m’a laissé entendre que tu t’étais aigri. Que tu te montrais
compréhensif envers cette bande de laches avec leurs draps sur la téte...

— Attention a tes paroles, May Lynn.

— Et pourquoi donc ? Je n’aurais jamais cru ca de toi ! Je te connais
depuis I’enfance, Red. En ce temps-la, tu apportais des provisions dans
les basses terres a cette pauvre vieille noire, Miss Maggie.

— On était gosses, alors.

— Cette femme t’a pratiquement élevé, Red.

— (C’était juste une négresse qui travaillait pour mon pere. Je
nourrissais aussi les chiens de papa.

— Tu sais bien qu’elle faisait plus que ca. Elle t’a donné le sein. Tu as
joué avec ses enfants comme si c’étaient tes freres et sceurs. Puis ton
pere a vieilli, et elle aussi. C’était presque ta mere. Elle était plus, pour
toi, une mere que ta mere. Et plus une épouse pour ton pere que ta propre
maman...

— Ca suffit !

J’entendis un claquement, comme une main qui s’abattait sur la table
et le bruit d’une chaise qui glissait en arriere. Je poussai la porte et me
précipitai dans la piece.

— Ca va, maman ?

— QOui, mon chéri. Tout va bien.

Red était debout devant la table, son chapeau a la main. Son visage, a
présent, était aussi rouge que ses cheveux, et grattait la pointe de sa botte
sur le plancher qu’il admirait un instant plus tot.

Il jeta un regard mauvais a ma mere.

— Tu es devenue exactement comme Jacob, cracha-t-il.

— Et toi, tu aurais de la chance si tu lui ressemblais un tant soit peu !
Il y a quelque chose en toi depuis toujours, Red. Ce n’est pas simplement



a cause de moi que tu es ce qu’on raconte.

— Tu ne m’as pas aidé.

Red me regarda. Ses mains tremblaient. Il les posa sur son chapeau.

— A une époque, Red, j’ai cru que j’aurais peut-étre dii agir
autrement, dit maman. Mais ca n’a pas duré. Il y a longtemps que j’ai
compris que je me trompais. Pourtant, je te considérais comme un type
bien, Red. Aujourd’hui, je ne sais plus. Mais j’ai au moins une certitude :
Jacob vaut dix fois ’homme que tu es ou que tu seras jamais.

Red ouvrit la bouche pour lui répondre, puis il me considéra et il
changea d’avis. Il tremblait toujours.

— Je pourrais ajouter quelque chose... grommela-t-il.

— En effet. Et si tu dois le faire, ne te géne pas. Pour ma part, j’ai dit
ce que j’avais a dire, mais comme toi, je pourrais ajouter quelque
chose... Je constate que les manches de tes chemises sont toujours
baissées.

Le visage de Red prit une expression qui m’effraya. Mais ce fut juste
une contraction, qui disparut rapidement.

— Tu répetes a Jacob ce que j’ai dit, tu entends ? Il est prévenu. J’ai
payé ma dette.

— Si tu crois que tu viens de rembourser une dette, tu te trompes,
Red. Ecoute-moi. Maintenant, tu es prévenu, toi aussi : ne remets jamais
plus les pieds dans cette propriété. Tu m’entends ?

— Oui.

Quand Red atteignit la porte, il se retourna et nous regarda, maman et
moi.

— C’est un beau garcon que tu as la, May Lynn. Et y’a aussi cette
petite fille la-bas dehors. Si innocente. Je crois qu’elle te ressemblera
beaucoup. Elle commence déja a avoir ton visage. Ca me déplait de
penser que tu les éleves dans I’idée que les negres sont nos égaux. Ca ne
leur causera que du chagrin, ca les mettra au méme niveau qu’eux. Et toi
aussi, May Lynn.

— Au revoir, constable, dit ma mere.

D’un geste inconscient, Red frotta sa manche droite avec sa main, puis
il sortit sans refermer la porte, monta dans sa Ford noire toute cabossée
et démarra.

Une mince volute de poussiere suivit la voiture et flotta dans I’air
longtemps apres son départ.
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Maman me fit jurer de ne pas parler de la visite de Red a papa. Elle
voulait s’en charger elle-méme. Présenter les choses a sa maniere pour
éviter qu’il se mette en colere et sorte de ses gonds... Cette éventualité
ne m’inquiétait pas vraiment. Mon pere pouvait parfois se montrer un
peu irritable, et je 1’avais déja vu furieux, mais il n’avait jamais pété les
plombs.

Ce soir-la, je collai mon oreille a la cloison pour découvrir ce qu’elle
allait lui dire a propos de Red, mais ils chuchotaient si doucement que je
ne distinguai que les grincements des ressorts de leur lit. Je finis par
m’endormir et, a mon réveil, le lendemain, je me souvins vaguement
d’avoir révé de I’Homme-Chevre.

C’était lundi, et papa ne travaillait pas au salon. Il était déja levé et il
avait donné a manger aux animaux. Alors que I’aurore coulait entre les
arbres comme un jaune d’ceuf crevé et que les oiseaux annoncaient qu’ils
étaient en quéte de leur pitance matinale, il me sortit du lit pour I’aider a
transporter les provisions d’eau de la journée. Maman était a la cuisine et
elle cuisait sur le poéle a bois du gruau de mais, des petits pains et du
lard salé.

Elle nous sourit quand on arriva. Papa 1’embrassa sur la joue, puis il
fit courir sa main le long de son dos. Elle lui répondit par un rapide
baiser sur la bouche et un clin d’ceil.

On repartit au puits. En cours de route, je lui demandai :

— Papa. Qu’est ce que tu as décidé pour le vieux Mose ?

Il s’immobilisa.

— Comment es-tu au courant de ¢a ?

— Je t’ai entendu en parler avec maman dans la voiture.

I1 hocha la téte et on se remit en marche. Un peu plus tard, alors qu’on
revenait vers la maison avec nos seaux, il ajouta soudain :

— Tu n’as rien dit a personne a ce sujet, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur.

— Tu es un brave garcon.

— Alors, tu fais quoi pour Mose ?



— Je n’en sais encore rien. Je ne peux pas le laisser indéfiniment la ou
il est. Quelqu’un finira par I’apprendre. Ou je I’emmene au tribunal ou je
le laisse partir. Je n’ai rien contre lui, juste des preuves indirectes. Mais
un homme de couleur et une Blanche... Il n’aurait pas un proces
équitable. Je suppose que je vais le relacher, mais j’ai besoin d’étre
certain qu’il n’est pas coupable.

— Je croyais que c’était une mulatresse ?

— Tu nous as écoutés chez Mme Canerton, planqué quelque part,
hein, c’est ca ? (Je I’admis sans grande honte.) Eh bien, laisse-moi te
dire un truc : cette victime-la était une Blanche ! Si elle avait 1’air noire,
c’est parce qu’elle était boursouflée, et morte, et qu’elle était restée un
bon moment la-haut, dans cet arbre, a la merci du vent et de la pluie...
Du coup, ceux qui I’ont trouvée se sont imaginé qu’elle I’était a cause de
’aspect de sa peau. Par ici, si tu bronzes, y aura toujours quelqu’un pour
chuchoter que tu as du sang noir dans les veines... Bon sang ! Moi aussi,
au début, je I’ai cru ! Quand un cadavre se retrouve dans un tel état, tu ne
peux pas dire grand-chose de sa peau, de sa couleur ni de quoi que ce
soit d’autre. On est tous égaux devant la mort, mon garcon.

— M. Chandler a parlé d’une femme de couleur, lui aussi.

— Sa peau était foncée, fiston. C’est exactement ce que je viens de te
dire.

— Mais...

— J’ai raconté que c’était une Noire pour éviter que les gens ne
deviennent dingues. Si tu mets les mots « Blanche » et « Noir » dans la
méme phrase, tout le monde se monte la téte.

— Tu as fait la méme chose, papa. Tu as dit qu’elle avait « une goutte
de sang blanc ».

— Tu as raison. (Il s’arréta, sortit sa pipe de sa poche, la bourra et
I’alluma.) Je ne suis pas certain que c’était tres malin de ma part, fils,
mais bon, j’ai joué la sécurité. Si j’avais dit qu’elle était noire, personne
n’aurait bougé le petit doigt. Si j’avais dit qu’elle était blanche, il y
aurait eu des lynchages a travers tout le comté. Mais annoncer qu’elle
avait « un peu » de sang blanc, ca pouvait faire réfléchir et amener
certaines personnes a la considérer comme un étre humain... Sans que
pour autant elle soit « assez blanche » pour qu’on s’excite a ce sujet.
C’est triste, mais c’est ainsi...

— Comment as-tu découvert ¢a ?



— Comme je la croyais noire, j’ai transporté son cadavre a Pearl
Creek pour voir si doc Tinn et le révérend Bail connaissaient son
identité. Et c’était le cas... sauf qu’ils m’expliquérent que c’était une
Blanche qui se prostituait principalement dans les bouis-bouis des
environs de cette ville. Du coup, elle avait vraiment trés mauvaise
réputation. Déja, on ne respecte guere une femme qui vend son corps,
alors imagine une Blanche qui couche avec des Noirs ! Elle n’a méme
pas droit a I’affreux statut accordé a celle qui couche avec sa propre race.
Elle grimpait sur des trains de marchandises pour venir de Tyler jusqu’a
Pearl Creek et elle rentrait chez elle de la méme fagon. Elle racolait
surtout dans les bastringues de la-bas. Mais si le bruit se répand — et il
finira par le faire — que c’était une Blanche, eh bien, on oubliera illico
qu’aucun petit Blanc bien-pensant du coin ne lui aurait adressé la parole,
encore qu’il aurait pu lui donner un dollar... Et ces mémes gars vont
partir en guerre, en hurlant que c’est un Noir qui 1’a assassinée et que
toutes les Blanches sont en danger.

— Le sont-elles ?

— Les femmes, en général, le sont toujours, fiston. Bon, un tueur
pareil peut s’attaquer a n’importe qui, mais je crois que c’est
principalement apres les femmes qu’il en a. Si cette Janice Willman avait
été écrasée par un train ou si elle s’était noyée par accident, personne ne
1’aurait pleurée. Mais si des gens comme Nation pensent qu’un Noir a pu
s’amuser avec elle... alors Mose et tous ses compatriotes de plus de
douze ans risquent de finir au bout d’une corde.

On ramassa notre fardeau et on se remit en route.

— Tu dis que tu dois étre siir que Mose n’a pas fait ca, mais tu ne le
crois pas coupable, n’est-ce pas ?

On arriva a la véranda de derriere. Papa posa son seau. Je I’imitai.

— C’est comme d’avoir ouvert une boite et de ne plus savoir
comment la refermer... C’était une erreur de dire que j’avais un suspect.
Pure vantardise de ma part.

— Tu étais fier d’avoir arrété Mose ?

— J’étais fier, surtout, de faire enfin quelque chose concret.
Jusqu’alors, dans cette affaire, j’ai juste examiné deux cadavres et
discuté avec quelques personnes, et c’est tout. Je ne suis pas plus avancé
qu’au départ. Je sais seulement que ces femmes avaient des noms et, je
suppose, des gens qui les aimaient. Le pire, c’est que je ne suis méme



pas certain de ce dernier point... Car je n’ai pas essayé de retrouver leurs
familles. Si j’avais mené une véritable enquéte, c’est la premiéere chose
que j’aurais di décider, aller voir leurs proches... Et c’est encore ce que
je devrais faire, d’ailleurs. Mon erreur est d’avoir commencé par arréter
Mose et puis de raconter que j’avais mis la main sur quelqu’un. En
réalité, c’est a cause de doc Stephenson.

— Comment ¢a ?

— 11 était au salon. Il est venu se faire couper les cheveux par Cecil. Il
avait 1’habitude de passer de temps a autre pour que je m’occupe de lui,
mais apres notre engueulade a Pearl Creek, il ne s’est plus jamais adressé
qu’a Cecil. Je suppose que j’ai été trahi par mon amour-propre, avec ce
toubib qui pensait que je ne savais pas ce que je faisais, et Cecil qui me
raflait la majorité des clients... Alors, je 1’ai ramené comme si je parlais
a Cecil.

— Mais c’était a Doc Stephenson que tu t’adressais ?

— J’en ai peur. Et du coup cette histoire m’a poursuivi jusque chez
Mme Canerton.

On est rentrés et on a versé 1’eau dans les cruches et dans une des
bassines ou maman gardait les réserves de la journée, et puis on est
repartis pour un troisieme voyage.

Au puits, papa a posé un instant son seau sur la margelle. Il s’est
tourné vers moi et il m’a demandé :

— Tu sais pourquoi je ne suis allé voir aucun des parents des
victimes ?

Je secouai la téte.

— Parce que 'une est noire, Harry, et I’autre une prostituée. Je ne
connais pas vraiment de Noirs, a part Mose. Je discute avec bon nombre
d’entre eux, et je les aime bien, et je crois que beaucoup m’aiment bien
aussi, mais ca s’arréte la. Bon sang, je ne connais pas vraiment Mose
non plus ! Tous les deux, on n’a jamais parlé que de la péche et de la
riviéere, et parfois du tabac... Je suppose que je ne veux pas rencontrer
les parents d’une prostituée. En mon for intérieur, je me dis que je suis
peut-étre exactement comme tous les autres. Et tu sais quoi, Harry ?

— Non, monsieur.

— (a me tracasse.

La-dessus, il lanca son seau dans le puits. Quand il heurta 1’eau en
éclaboussant, il commenca a tourner la manivelle pour le remonter.



— Non, papa, tu n’es pas comme tout le monde, soufflai-je. Toi, tu ne
détestes pas les Noirs.

— Tout au fond de moi, comme je I’ai dit, je n’en suis pas si siir. Je le
sens.

— Mais maman et toi, vous étes différents !

— Il y a beaucoup de gens comme nous, tu sais. Simplement, ceux qui
pensent le contraire ont de plus grandes gueules et sont plus méchants.
Que je te raconte un truc, fiston. Quand j’étais gosse, je ne pouvais pas
parler des Noirs sans dire « négre » par ci et « négre » par la. Je péchais
beaucoup a la riviere, a cette époque, et il y avait ce Noir, la-bas, qui
attrapait d’énormes poissons-chats. J’étais jaloux. De telles prises, alors
que moi j’étais toujours bredouille ! J’ai honte d’avouer ca, mais un jour,
j’ai décidé de lui casser la gueule. Il était la pres de mon coin, et il sortait
tous ces poissons comme s’ils étaient entrainés a venir s’embrocher tout
seuls sur sa ligne.

« Quand je me suis approché, il m’a regardé et il m’a dit « Monsieur,
j’ai du bon appat que j’ai préparé moi-méme. Vous en voulez ? »

« J’ai accepté, mais je n’ai pas eu plus de chance pour autant.
N’empéche qu’on est restés la un moment sur la rive a discuter, et a la
fin de la journée, j’avais appris quelque chose que j’ignorais.

— Quoi donc ?

— 1II était comme moi, ni plus ni moins. Son pere était brutal, lui
aussi. Il avait tué une demi-douzaine de personnes — que des Noirs, si
bien qu’on ne I’avait jamais condamné. Et ce garcon avait peur de lui,
comme moi j’avais peur du mien. Il m’a appris a préparer 1’appat. Il
fallait prendre du sang, de la farine de mais et un peu de pate a pain, et
pétrir le tout pour fabriquer de petites boules qu’on laissait durcir, avant
de les accrocher a nos hamecons.

« On n’est pas devenus les meilleurs amis du monde, lui et moi, mais
j’ai cessé de penser a la couleur de sa peau. Notre relation a évolué au
point que j’attendais avec impatience de descendre pécher, juste pour
pouvoir bavarder avec lui.

« Et puis voila qu’on retrouve dans la riviére le cadavre dénudé d’une
fillette blanche. Je ne me souviens pas des circonstances exactes mais les
gens du coin finissent par décider que le coupable, c’est justement ce
jeune Noir. Il se nommait Donald. Je n’ai pas entendu parler de ce qui se
passait a 1’époque, mais un apres-midi, je rentre a la maison apres avoir



chassé 1’écureuil, et j’arrive sur Preacher’s Road, et il y a la une grande
foule, et quand je me fraye un passage a travers, je vois Donald. On lui a
cloué les mains et les pieds sur le plateau d’un chariot et on 1’a castré.

« Et lui aussi il m’apercoit, fiston. Au milieu de tous ces gens. Je me
souviens encore de ses yeux. Ils me fixaient, gros comme des soucoupes.
Il me regarde et il m’appelle : « Monsieur Jacob. Vous pouvez
m’aider ? » Et moi, je me recule pour me perdre dans la foule, fils.
J’avais treize ans et je ne savais pas quoi faire, et i1 y avait la un copain,
un garcon de mon age, en train de mourir et de me supplier de venir a
son secours. ..

« Ils ont mis le feu au chariot et ils ont achevé leur ceuvre. Et voila que
deux jours plus tard, on trouve les vétements de cette petite fille, et on
suit cette piste jusqu’a un campement ou on tombe sur d’autres affaires a
elle et le cadavre d’un Noir. Mais il y avait les trucs de la gamine, tu
vois, son sac et tout ca. Maintenant, je ne sais pas si ce type-la était le
coupable, mais en tout cas je mettrais ma main au feu que ce n’était pas
Donald... J’en ai déduit que ces gens étaient fous de rage et que
quelqu’un a crié qu’un negre avait fait ca et qu’ils s’en sont trouvé un...
Pauvre Donald. Pour moi, 1’assassin, c’était 1’autre.

— Comment est-il mort celui-la, papa ?

— J’en sais rien. Il est juste mort. Autre chose. Ils ont récupéré son
corps et ils I’ont trainé a travers la forét, sur Preacher’s Road et dans tous
les coins, et finalement ils y ont mis le feu. Le foutu cadavre,
principalement des os, est resté au bord de la route pendant un mois
avant que des animaux — ou quelqu’un — ne I’emportent.

« Dernier point. Le pere de Donald. Ce vieux salopard. Il a été tué
alors qu’il tentait de cambrioler une maison a Mission Creek. Au
moment ou il passait par une fenétre, il s’est pris un coup de fusil. Je me
rappelle avoir pensé « Bon débarras ! ». Donald, c’était un brave gosse.
Il n’était pas pire qu’un autre ado de son age, et on I’a assassiné ! Ca m’a
marqué a jamais, Harry, c’est ce que j’essaie de te faire comprendre, et je
déteste ces souvenirs-la.

« Je ne suis pas si pur que ¢a, Harry. Je n’ai pas levé le petit doigt pour
aider Donald. Voila la morale de cette histoire.

— Papa, tu ne pouvais rien faire...

— J’aime a le penser... Mais je n’ai plus jamais été le méme depuis.
Je ne déteste pas quelqu’un a cause de la couleur de sa peau, si je peux



I’éviter. De temps a autre, de mauvais sentiments me submergent de
nouveau, mais j’essaie, Harry. J’essaie.

« Quant a ta maman... Eh bien, elle a toujours été comme ca.
Certaines personnes connaissent d’emblée ce qui est bien. Ta grand-mere
maternelle est pareille, et elle a transmis ce don a May Lynn, et celle-ci
m’aide a comprendre méme si j’en ai pas toujours envie. C’est facile de
hair, Harry. C’est facile de dire que les Noirs sont responsables de tout,
mais la vie n’est pas aussi simple. En tant que constable, j’ai rencontré
les pires etres humains qui existent, chez les Blancs comme chez les
Noirs. La couleur de la peau n’a rien a voir avec la méchanceté. Ni avec
la bonté. Rappelle-toi ca.

— Qui, monsieur. Je n’oublierai pas.

— Tu vois, Harry, a la facon dont il fonctionne, le monde
d’aujourd’hui n’a aucun avenir. Il faut que ca change si on veut que les
Ameéricains vivent ensemble dans ce pays. La guerre de Sécession est
terminée depuis plus de soixante et quelques années, et il y a encore des
gens qui en haissent d’autres parce qu’ils sont nés dans le Nord ou dans
le Sud des Etats-Unis. ..

« Et pour I’instant, la seule différence pour les Noirs, c’est que leurs
maitres ne peuvent plus les vendre. Mose a échappé a 1’esclavage, mais
il a toujours eu des Blancs sur le dos. Voila pourquoi il est allé vivre dans
la forét comme c¢a. Pour leur échapper. Et tu sais quoi ? Il a confiance en
moi. Ou c’est I’impression que j’ai. Quand je passe voir comment il va,
il est heureux de ma visite. Il pense que je le protege.

— Ce n’est pas le cas ?

— Il I’aurait été davantage si je lui avais foutu la paix. En tout cas, je
crois que je I’ai arrété parce qu’il est noir et qu’il avait ce sac a main
d’une Blanche...

« Oui, ca a choqué une part de moi-méme — une part que je n’aime
pas — que lui, un Noir, soit en possession de ca... Méme s’il I’a
simplement trouvé dans la riviere comme il le prétend. Quand j’étais
enfant, il m’a appris comment fixer mon appat sur un hamecon pour
qu’il ne se détache pas. Comment dépecer un poisson-chat avec des
pinces. Comment s’orienter dans les bois et trouver les meilleurs coins
de péche. I ne m’a jamais donné I’impression d’étre un tueur
sanguinaire, et pourtant je 1’ai arrété sans hésiter...

— T’étais juste a la recherche d’indices, papa.



Son sourire courut d’une oreille a 1’autre et il vida 1’eau du puits dans
le seau qui servait a la transporter.

Quand on eut terminé avec cette corvée de flotte, le petit déjeuner était
servi, et Tom était a table. Elle plissait les yeux comme si elle allait
piquer du nez dans son gruau de mais.

Normalement, on aurait di aller a [’école, aujourd’hui, mais
I’instituteur avait démissionné et on n’en avait pas encore engagé un
autre, si bien que nous étions libres comme 1’air.

Je pense que c’est en partie pour ca que papa me demanda de
I’accompagner. Et aussi parce qu’il avait besoin de compagnie. Il avait
décidé de s’occuper de Mose.

On s’est rendus chez Bill Smoote en voiture. Bill possédait une
glaciere, en aval de la riviere. C’était une grande piece, avec de la glace
entassée sur de la sciure, exactement comme a Pearl Creek. Les gens
venaient faire leurs achats en voiture ou en bateau.

Bill vivait dans une petite maison, un peu plus haut, avec sa femme et
ses deux filles qui semblaient étre tombées d’un arbre a laideur, avoir
cogné toutes les branches pendant leur chute et s’étre ratatinées sur de la
terre dure comme de la pierre. Elles passaient leur temps a me sourire et
tout et tout, et ca me rendait nerveux.

La grange de M. Smoote se trouvait juste derriere. On avait
I’impression qu’un grand coup de vent 1’avait remise debout d’un seul
tenant un jour ou elle s’était écroulée. C’était la qu’on avait caché Mose.
On se gara a coté de la maison et papa monta taper a la porte. Une
adolescente en haillons avec de gros seins et des cheveux blonds et sales
lui ouvrit.

— Elma. Ton pere est la ?

— QOui, monsieur. Je vais le chercher.

Un instant plus tard, M. Smoote apparut sur la véranda. C’était un
homme a I’air porcin, vétu d’une salopette graisseuse. Il lui manquait
plusieurs dents et il portait un grand chapeau de paille avec des taches de
sueur marron entre la calotte et le bord. Il aimait retrousser sa levre
supérieure et cracher du tabac par un trou entre ses dents. Quand il
descendit de la véranda, ce fut la premiere chose qu’il fit et sa chique
vint s’écraser dans le sable, a ses pieds.

— Suis passé pour le voir, expliqua papa.



M. Smoote hocha la téte.

— Tres bien. Filons la-haut et finissons-en. Si quelqu’un nous tombe
dessus et découvre que j’héberge ce negre, je risque de gros emmerdes.

— Je vous remercie pour ce que vous faites, Bill.

— J’ai une dette envers vous... Mais vous étes slir que c’est pas
dangereux d’avoir ce gars-la chez nous ? Je veux dire, s’il a tué
quelqu’un, ca me plait pas qu’il soit si pres de ma famille. J’ai des filles.

On se dirigea vers la grange.

— Bill, dit papa, je I’ai juste amené ici pour ’interroger, vous le
savez. Je ne peux pas le garder en ville. Si des gens s’en apercevaient, on
aurait des problemes. Et rassurez-vous : méme votre petite derniere
serait capable de lui foutre une raclée !

— Ben, il pourrait prendre une hache.

— Bill, vous le connaissez depuis aussi longtemps que moi. Qu’en
pensez-vous ?

— Difficile de savoir ce qui se passe dans la téte d’un negre.

Papa ne répondit pas a ca. Il répéta simplement :

— Je vous suis vraiment reconnaissant, Bill.

— Ben, c’est comme j’I’ai dit. J’ai une dette envers vous.

Quand M. Smoote ouvrit la porte, le soleil se précipita a I’intérieur. La
poussiere me fit tousser. La lumiere qui jouait dans les particules de
poussiere me donna I’impression de distinguer la grange et son contenu a
travers un voile. L’endroit sentait le vieux foin, la sueur et les eaux
usees. Des mouches bourdonnaient autour d’une vilaine boite noiratre.

Mose était assis dans un coin, contre une balle de foin. Je ne 1’avais
pas vu depuis un moment, et je fus choqué de découvrir a quel point il
avait maigri... Il n’était pas plus grand que moi et pas aussi large. Ses
bras étaient fins comme des batons et leur peau assez lache pour en faire
deux fois le tour. Quand il se leva, sa salopette rapiécée, devenue
presque blanche a force d’étre portée, flotta autour de ses jambes
osseuses. Il nous sourit. Il avait encore quelques dents, dont une ou deux
n’étaient pas noires. Lorsqu’il inclina la téte, elle se balanca dans notre
direction comme si elle ne tenait plus que par une vis desserrée. Il plissa
les yeux pour s’habituer a la lumiere. Quand il les ouvrit enfin en grand,
je me souvins qu’ils étaient aussi verts que des émeraudes. C’était la
seule partie de lui qui paraissait vivante. Avec son teint noir tirant sur le



rouge et I’étrange association de taches de rousseur et de cheveux roux
crépus devenus gris, il ressemblait a une sorte de gnome sorti d’un livre
de Mme Canerton. Impossible d’imaginer comment Mose avait pu
devenir si vieux.

— M’sieur Jacob, j’suis content d’vous voir... murmura Mose.

Sa voix faisait penser a un infirme qui essayait de se remettre debout
avec ses béquilles.

Quand Mose vint dans notre direction en trainant des pieds, quelque
chose racla le sol en soulevant de la poussiere. C’était une chaine,
attachée a un anneau de métal autour de sa cheville, juste au-dessus de
I’endroit ou son petit pied sans chaussette sortait d’une chaussure usée
jusqu’a la corde. L’autre bout de la chaine était fixée au poteau central de
la grange.

— Bon sang ! s’exclama papa (il se tourna vers Bill.) Vous 1’avez
enchainé !

— J’ai une dette envers vous, Jacob. Mais comme je ’ai dit, j’ai une
famille. Des filles. Mose m’a toujours paru un bon negre, et je veux bien
vous rendre ce service, mais faut pas pousser... S’il reste ici, il porte la
chaine. Merde, il ne manque de rien. Il mange bien et il chie dans une
boite, la-bas. Je la fais vider tous les jours. Et il a autant d’eau qu’il veut.

Je voyais bien que cette histoire exaspérait mon pére, mais il soupira
et répondit.

— Tres bien, Bill. Laissez-moi lui parler. Juste mon fils et moi.

— Votre gamin a le droit de savoir davantage de trucs que moi ?

— S’il vous platit, Bill.

— Non, ¢a me plait pas, mais tant pis. Bon sang, Jacob, sortez-moi ce
negre d’ici le plus vite possible.

— C’est ce que je compte faire, dit mon pere.

M. Smoote s’éclipsa. Il laissa la porte de la grange entrouverte. Papa
s’approcha et toucha 1’épaule de Mose.

— J’comprends pas, m’sieur Jacob, dit Mose. Vous savez bien qu’j ai
rien fait a des femmes blanches. Ni a des Noires non plus.

— Oui. Asseyons-nous.

Papa s’installa sur la balle de foin et Mose tira sa chaine et se placa de
I’autre coté. Quant a moi, j’allai m’appuyer contre le poteau central. De
1a, dans le rai de lumiere, je vis que la cheville de Mose avait saigné. Il y



avait une crolte brunatre sous 1’anneau de métal, juste au-dessus de la
chaussure.

— Je ne voulais pas ca, Mose, dit papa.

— Qui, m’sieur, dit Mose. J’suppose.

— Je vais te sortir d’ici.

— QOui, m’sieur. M’sieur Jacob ?

— Quoi, Mose ?

— Pourquoi vous m’avez fait ¢a ?

— Le sac a main, Mose.

— J’I’ai trouvé, m’sieur Jacob. J’vous I’ai dit.

— Quais.

— Jferais pas d’mal a des femmes blanches. J’ferais d’mal a
personne a part un poisson, un raton laveur ou un opossum. Des choses
qui se mangent. Et je ne mange pas de femmes blanches. De Noires non
plus.

— Je sais.

— Vous I’'savez, m’sieur Jacob, mais moi, j’me retrouve ici.

Papa considéra le sol de terre battue.

— J’aurais pu m’enfuir la premiere nuit, mais j’suis resté parce que
vous m’l’avez demandé, m’sieur Jacob. Le lendemain, m’sieur Smoote
et un autre garcon, ils sont venus m’enchainer.

— Pour moi, que tu aies le sac a main était un indice. Ca ne signifiait
pas que tu étais coupable. Mais c’était un indice.

— C’est vous qui ’avez maintenant, m’sieur Jacob. Donc vous n’avez
plus besoin de moi.

— Attends une minute ! s’exclama mon péere. Un garcon a aidé Bill a
t’enchainer, dis-tu ? Quel garcon ?

— Juste un p’tit Blanc.

— D’accord, Mose. Ecoute-moi. Je vais t’enlever ca et te laisser
partir. On te rameéne chez toi. Tu entends ?

— Oui, m’sieur. J’aimerais bien, vraiment.

Papa se leva.

— Reste ici une minute, fiston.

I1 sortit. Mose leva les yeux vers moi, et me sourit.

— Tu t’rappelles cette vieille anguille qu’on a chopée, toi et moi ?

— Oui, monsieur.



— FElle avait des dents aussi grosses que celles d’un homme. Elle t’a
vraiment foutu la trouille. Tu t’rappelles ca ?

— QOui, monsieur.

— J’I’ai fait cuire pour nous. Tu t’rappelles ca ?

— Oui, monsieur.

— Et en plus, elle était bonne ! Si tu les cuisines pas bien, elles ont un
golit d’coton. Mais j’l’avais pas ratée, celle-la. On 1’a bouffée sur une
souche, pres d’la riviere. Quand mon gamin était petit, on faisait ca tous
les deux aussi. On allait manger la-bas.

Je faillis lui demander des nouvelles de son fils, mais vu ce que papa
m’avait raconté, ce n’était peut-étre pas une tres bonne idée... Inutile
d’exhumer davantage de sujets qui fachaient.

— Vous avez toujours ce chien a ratons laveurs ? demandai-je.

— Non, m’sieur Harry, j’1’ai plus. Il est parti chercher sa récompense.
Il avait pres de quinze ans quand il est mort. Il y voyait plus rien, la
derniere année d’sa vie. J’devais I’nourrir a la main. Il n’avait méme plus
d’flair.

Papa est revenu avec M. Smoote. Celui-ci portait un marteau et un
ciseau.

— Enlevez-lui ca, dit mon pere.

— Vous I’emmenez ? demanda M. Smoote.

— Oui. Et ne racontez a personne qu’il était la. Gardez le secret.

— On est quittes, alors ?

— Quais. Et Bill, ce garcon qui vous a aidé a placer cette chaine,
dites-lui de la fermer aussi.

— C’est déja fait.

— Je suis sérieux. Je vous ai demandé de veiller a ce que personne ne
sache que Mose était ici et vous avez mis ce gars-la au courant.

M. Smoote émit un bruit de gorge semblable a celui d’un goret
plongeant son groin dans de la patée... Il s’approcha de Mose, placa le
ciseau sur I’endroit ou I’anneau avait été refermé et fit sauter le rivet
d’un coup de marteau.

Papa aida Mose a se lever.

— On vous ramene a la maison, dit-il.

Depuis chez nous, ce n’est pas compliqué de traverser la forét a pied,
de rejoindre Preacher’s Road et de descendre une piste le long de la



riviere jusqu’a la cabane de Mose. Mais en voiture, ¢a prend davantage
de temps. On dut faire pas mal de détours. Au début, papa et Mose
restérent juste assis cote a cOte, en silence, mais au bout d’un moment,
ils commencerent a discuter de péche. Ce ne fut que sur Preacher’s
Road, quand on arriva presque a 1I’embranchement de la piste, que le
sujet du meurtre revint sur le tapis.

— (a ira, maintenant, m’sieur Jacob ? demanda Mose.

— Continue a vivre comme avant, Mose. J’ai le sac.

— Tu m’as dit ce que tu savais. Désolé de t’avoir embété avec ca.

— Ben, j’suppose qu’vous pouviez pas faire autrement.

— Je suis désolé aussi que tu aies dii rester chez Bill.

— 11 m’a bien traité. A part cette chaine. I m’a nourri
convenablement, mais il n’a pas vidé la vieille boite a merde aussi
souvent qu’il vous I’a dit.

— Je m’en doutais un peu, grogna mon pere.

On descendit vers la riviere. Les arbres étaient tres serrés et leurs
branches frottaient le toit et nous plongeaient dans I’ombre. Papa
conduisait lentement parce que cette piste était ravinée et que les feuilles
la rendaient glissante.

On fit une bonne partie du trajet en voiture, puis on se gara et on
continua a pied avec Mose jusqu’a sa cabane au bord de I’eau. Un vent
frais soufflait de la riviere tourbillonnante aux eaux marron. C’était
agréable, mais il apportait avec lui le parfum discret de choses
pourrissantes.

— Faut qu’vous reveniez pécher, m’sieur Jacob, dit Mose.

— Ca fait longtemps.

— C’est vrai. Vous vous souvenez quand ces vieux freres Davis ont
empoisonné I’eau avec leurs noix vertes et tué toutes les perches ? Plus
quelques gros poissons-chats ?

— Oui.

— J’me rappelle la colere qui vous a pris. Z’avez dit : « C’est pas un
moyen de pécher ! » et z’avez foutu une raclée a un d’ces deux-la. Vous
vous rappelez ca ?

— Bien str.

— Vous et moi, on s’est jamais servi d’ces noix vertes ni d’cette
dynamite, n’est-ce pas ?



— Non, Mose. On a toujours péché normalement. Avec une canne, un
hamecon et de la patience.

— Oui m’sieur. Ces Davis, ils ont fini par chavirer avec leur bateau.
L’un s’est noyé et I’autre a été mordu par un serpent.

— J’ai appris ¢a, oui.

— Ca, c’est queq’chose, hein, m’sieur Jacob ?

— En effet.

— Et maintenant, y’a plus d’freres Davis.

On I’a accompagné jusqu’a sa cabane. Il avancait en boitant. Quand
on est arrivés, il a poussé la porte qui n’était pas fermée a clé. L’intérieur
n’avait pas meilleur aspect que la grange de M. Smoote, a part que ¢a ne
sentait pas la merde et qu’il n’y avait pas autant de mouches. C’était une
piece unique, avec une fenétre pres de 1’entrée, et une autre du coté
opposé. Aucune des deux n’avait de vitres, juste une fine bande de
papier paraffiné jaune qui laissait passer la lumiere.

Mose entra et on resta sur le seuil.

— (a va aller, Mose ? demanda papa.

— Oui, m’sieur Jacob.

— Tu as de quoi manger ?

— J’ai quelques conserves. Et j’vais aller me pécher quelque chose.

Mose prit une petite boite sur une étagere et ouvrit son couvercle. Il
plongea ses doigts dans la pate noire qu’elle contenait, se pencha et
frotta I’endroit ou la chaine avait entaillé sa cheville. C’était de la graisse
pour essieux. Beaucoup de gens s’en servaient, a I’époque, pour enduire
les plaies et arréter le saignement de petites blessures.

Quand Mose en eut terminé, il boitilla jusqu’a une de ses deux chaises
et s’assit a sa petite table en planches. Il paraissait encore plus minuscule
que chez M. Smoote.

— Alors, c’est bon, dit papa. Prends soin de toi, Mose.

— Oui, m’sieur. Et si vous venez pécher, amenez votre garcon.

— D’accord.

Quand on remonta dans la voiture, mon pere grommela :

— Pas de doute, on ne peut pas dire que ¢a a été mon jour de gloire...
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Tandis qu’on remontait en cahotant le chemin qui rejoignait
Preacher’s Road, je demandai a mon pere :

— Quel service as-tu rendu a M. Smoote ? Il n’avait pas I’air de t’en
étre vraiment reconnaissant.

— 1l préfere ne pas y penser, Harry. Cela concerne 1’ainée de ses
filles. Elle doit avoir dans les dix-neuf ans... Elle n’était pas la
aujourd’hui.

— Mary Jean ?

— Oui. Un jour, je I’ai surprise avec un Noir. Si tu vois ce que je veux
dire.

Je rougis. Papa ne m’avait jamais parlé de choses de ce genre.

— C’est la premiere fois que je raconte ¢a a quelqu’un. Méme ta
maman n’est pas au courant. Et tu le garderas pour toi, parce que je te
demande de te taire, et je sais que tu tiendras parole. Je suppose qu’il y a
des choses qu’un homme doit pouvoir ne dire qu’a son fils.

— Oui, monsieur. C’est pour ¢a qu’il a enchainé Mose ?

— En partie. Il ne laisse presque plus sortir Mary Jean de la maison. Il
a peur qu’elle retourne voir des Noirs. Il s’imagine qu’elle a le diable au
corps. D’aprés moi, elle a juste la cuisse un peu légere et ce n’était
probablement pas la premiere fois qu’elle flirtait. Avec des Blancs ou des
Noirs, je n’en sais rien. Je ne crois pas que Mary Jean fasse la difficile.

J’enregistrai I’information.

Il ajouta, comme s’il lisait dans mes pensées :

— Tu ne t’approches pas d’elle, tu entends ? Elle peut avoir une
maladie.

— Oui, monsieur. Je ne veux rien avoir a faire avec elle... Et le Noir
en question, papa ?

— Elle ne le connaissait méme pas. Elle 1’a rencontré au bord de la
riviere, il était en train de pécher. Elle était descendue la pour faire la
méme chose. Ils se sont mis a bavarder, et elle a di penser qu’elle
pouvait lui parler de sujets qu’elles n’abordait pas avec les Blancs. Les
gens estiment que les Noirs n’ont pas le méme sens moral que nous.



Mais ce n’est pas vrai, fils. Il y a autant de types bien et de salopards
chez eux que chez nous. Et la plupart des étres humains, quelle que soit
la couleur de leur peau, sont un mélange de bon et de mauvais. Une
personne de bien, c’est quelqu’un chez qui ce mélange penche du bon
coté, rien de plus. Donc, ils discutent et bientot, ils passent a autre
chose... J’étais parti a la recherche de la vache de Madame Johnson, une
veuve qui habite sur la colline derriere chez Bill. Elle m’avait demandé
de I’aider. Et je suis tombé sur Marie Jean et ce jeune Noir. J’ai ordonné
a ce gamin de foutre le camp et de ne plus revenir trainer dans le coin.
Marie Jean ne connaissait pas son nom, si bien que I’affaire s’arrétait la.
A elle, je lui ai dit de se rhabiller, et je I’ai ramenée a la maison.

— Et tu as raconté c¢a a son papa ?

— Ce n’était pas mon intention. C’est elle qui I’a fait. Pour le blesser,
j’imagine. Elle a un petit c6té méchant, mais apres tout, son paternel ne
vaut pas mieux. Il lui tanne le cuir assez souvent.

— Papa, toi aussi, ¢a t’arrive.

Il resta silencieux un instant, puis il demanda :

— Tu crois ? Ca t’a laissé de grosses marques fiston ?

— Non, monsieur.

— Et je t’ai rossé juste pour me défouler ?

— Il ne me semble pas.

— Pour des actes que tu n’as pas commis ?

— Une fois. C’est pas moi qui ai balancé ce chat dans les cabinets.
C’est Tom.

— Tu ne me I’avais pas dit.

— Elle était petite. Elle ne savait pas qu’il ne fallait pas faire ca.

— Alors, tu as été puni a sa place ?

— Oui, monsieur.

— Je peux admirer ¢a. Mais méme ce jour-la, tu as regu une
correction, mon garcon. Tu n’a pas été battu. Ca t’a chauffé la peau,
mais pas blessé. Et je ne vous donne pas systématiquement la fessée. Je
réfléchis beaucoup a chaque fois...

— Un matin, on a mis du sel dans ton café, t’en as bu une gorgée et on
s’est moqué de toi. Tu nous as fait valdinguer de nos chaises et on y a eu
droit tous les deux. A mon avis, tu n’as pas beaucoup pesé le pour et le
contre a ce moment-la...

I1 éclata de rire.



— Pas eu besoin. Je savais fort bien qui étaient les coupables...

Je revins a la discussion initiale.

— Et donc, Marie Jean a raconté cette histoire a son péere juste pour
lui faire de la peine ?

— C’est ce qu’il me semble. Bill voulait tuer ce garcon. Je lui ai dit
que je ne le connaissais pas et que je ne me souvenais méme pas de la
tete qu’il avait. En ce qui le concerne, tous les Noirs se ressemblent, de
toute maniere, il n’a donc pas eu trop de mal a gober mon bobard.

« Et elle n’avait pas été prise de force. J’ai expliqué a Bill que j’avais
tout vu, et que ce n’était certainement pas un viol, a la facon dont sa fille
rigolait.

— Donc, M. Smoote sait que tu es au courant et il veut étre siir que tu
ne diras rien parce qu’il ne faut surtout pas qu’on apprenne que sa fille a
flirté avec un Noir ?

— En gros, c’est ca. Et je n’ai aucune intention de cracher le morceau
a quiconque. Je le lui ai promis. Alors, j’ai pensé qu’il accepterait de me
rendre ce service, parce qu’il avait cette dette envers moi. Mais Bill n’est
pas malin. Demander a ce garcon blanc de 1’aider a enchainer le vieux
Mose ! Il aurait tout de méme pu y réfléchir a deux fois...

Cette nuit-la, je ne trouvai pas le sommeil. Je me levai doucement
pour éviter de déranger Tom et, en pyjama, je me glissai dans la véranda
de derriere. Je pensai a m’allonger la un moment, mais au lieu de quoi, je
finis par sortir et je filai jusqu’au puits, pieds nus, ou je tirai un seau
d’eau pour me désaltérer a la louche. Je pris mon temps, attentif au
concert des grillons.

A mon retour, maman était installée sur la balancelle, dans son épaisse
chemise de nuit. Je me dis que je I’avais réveillée, ou qu’elle allait me
gronder d’étre debout a cette heure-la, mais elle me fit comprendre de la
rejoindre en tapotant la place a coté d’elle.

— Tu as une insomnie ? me demanda-t-elle.

— Oui.

Elle passa un bras autour de mes épaules.

— Pareil pour moi. A quoi pensais-tu ?

— A rien de précis.

— Oh.

— FEttoi ?



— A plein de choses en méme temps. C’est pourquoi je n’arrivais pas
a dormir. Parfois, tout s’embrouille dans ma téte. Je réfléchis a ce que je
vais vous préparer pour le petit déjeuner, ou le déjeuner ou le diner... Je
me demande si la mule n’est pas trop vieille pour labourer et si le temps
va abimer notre récolte d’automne... Si la vie va enfin devenir plus
facile, et puis je songe aux erreurs que j’ai commises au cours de mon
existence. Et je pense a toi et a Tom.

— A quoi donc, a notre propos ?

— Rien de particulier. Je pense a vous, c’est tout.

— Maman ?

— Oui.

— Tu as parlé de la visite de Red a papa ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Difficile a expliquer. Je suppose que c’est parce que ton pere
n’aimerait pas savoir qu’il est passé nous voir en son absence. Je ne veux
pas aggraver les problemes entre eux. Ils se détestent, de toute maniere,
et dans un sens, ils s’aiment encore.

— Pardon ?

— Y a rien de pire que deux vrais amis qui se fachent... La vieille
affection qu’ils se portaient est toujours la, sous la cendre...

— Au contraire, je crois que c’est bien fini entre eux. Papa n’aime
plus Red.

— On n’oublie pas les souvenirs anciens et ca rend les choses encore
plus difficiles... Au départ, c’est a cause de moi qu’ils se sont disputés.
Et puis ton pére qui lui a sauvé la vie, et tous les deux qui me faisaient la
cour... Bon, ca a tout compliqué quand Jacob et moi on s’est mis
ensemble. Ils n’ont jamais pu se réconcilier.

— Comment ¢a ?

— Je ne peux pas te ’expliquer... Mais c’est pour ¢a que ton pere
était furieux envers Red, I’autre jour... Les gens font des choses idiotes,
Harry. Des choses qu’ils regrettent, mais c’est impossible de revenir en
arriere. Ils doivent vivre avec elles, les oublier ou les surmonter.

— Je ne crois pas que papa ait I’impression d’avoir fait des choses
idiotes, assurai-je.

— Je ne parlais pas de ton pere.

— De quoi parles-tu alors ?



— Plus tard, peut-étre que je serai capable de te raconter...

— Tu plais toujours a Red, n’est-ce pas ?

— Je suppose. Du moins je lui plaisais jusqu’a notre petite
conversation d’hier.

— C’est la méme chose pour toi ? Je veux dire, comme ces rapports
entre papa et Red que tu m’as décrits ?

— Peut-étre. Un peu. Juste un peu. Je pense que je préfere certains
souvenirs aux réealités d’aujourd’hui. Tu comprends ca ?

— Je ne sais pas, maman... C’est quoi, cette histoire a propos de Miss
Maggie et du pere de M. Woodrow ?

— Miss Maggie était la maitresse du papa de Red.

— La maitresse ?

— C’est une sorte de... Eh bien, Harry, c’est un peu génant de parler
de ca... C’est quand un homme est marié, et qu’il n’est pas censé aller
avec une autre femme que la sienne, mais qu’il le fait quand méme.
Qu’il en prend une en plus, quoi...

— Miss Maggie était sa « femme en plus » ?

— Ouj, il y a tres longtemps. Elle était jeune, alors. J’avais du mal a
imaginer Miss Maggie jeune.

— Elle a donné a Red un demi-frere et une demi-sceur. Ou peut-étre
deux de chaque, je ne suis pas siire. Lui, il le sait, mais il a toujours fait
comme s’il n’était au courant de rien. Il n’en parle jamais. Quand il était
petit, cette Noire lui a servi de maman. Sa vraie mere était une femme
froide, et elle avait peu de rapports avec Red, ni d’ailleurs avec son mari.
Je crois que c’est pour ca que celui-ci a pris une maitresse. Mais, en
réalité, Miss Maggie était plus une esclave qu’une maitresse. Je ne sais
pas comment te I’expliquer autrement, Harry.

— Je comprends.

— Harry, tu commences a devenir un jeune homme. Je pense que c’est
pour ¢a que ton papa t’a emmené avec lui aujourd’hui. Il voulait étre
avec toi. Ca t’a plu ?

— Oui, m’dame.

— Ton papa et moi, nous fondons de grands espoirs sur ta sceur et toi.
Il est issu d’une famille vraiment ignorante. Il ne veut pas de ¢a pour
vous. Il souhaite vous donner une chance. Souviens-t-en quand tu as
I’impression qu’il exige un peu trop de vous deux. Il a peur que vous
finissiez comme lui.



— Je crois que je pourrais faire bien pire.

De nouveau, elle passa son bras autour de moi.

— Moi aussi, Harry.

Soudain, Toby se mit a aboyer et on entendit quelqu’un qui criait :

— Jacob, sors de la !

— C’était quoi ? demandai-je.

— Ne bouge pas, dit maman.

Elle se leva et fonca dans la maison. Lui désobéissant immédiatement,
je lui emboitai le pas.

— Jacob, répéta la voix, sors de la !

Par la fenétre, j’apercus une lumiere vive, une lumiere qui bougeait et
dévorait la nuit.

Maman tira les rideaux et regarda a 1’extérieur. Il y avait la une
douzaine de cavaliers, vétus de robes blanches. Ils portaient des torches.
L’un d’eux avait mis pied a terre et confié la bride de son cheval a un
autre. Sur le bord du chemin qui menait chez nous flambait une croix de
pres de trois metres de haut.

Toby s’était réfugié sur la véranda et il aboyait de toutes ses forces.

— File chercher ton pere, dit maman.

Mais papa arriva au moment ou je m’élancai. Il était torse nu, le fusil
a double canon a la main. Il le posa a coté de la porte et sortit.

Toby hurlait toujours.

— Ca suffit, Toby ! ordonna mon pére.

Apres un dernier coup de gueule, histoire de prouver qu’il n’était pas
un toutou servile, le chien se tut. Maman 1’appela a voix basse et il rentra
dans la maison, en continuant a gronder doucement.

Je sentais 1’odeur de I’essence dont ils avaient arrosé la croix. Les
flammes fouettaient 1’air comme un drap ensanglanté qui battait dans le
vent.

— Vous avez raté Halloween, les gars... lanca papa.

Le fantdome annonca :

— Nous t’ordonnons maintenant, pelerin, de nous dire ou trouver le
negre que tu as arreté !

— Tu ne vaux pas un pet de lapin pour déguiser ta voix, Ben Groon,
répondit papa. Je la reconnaitrais n’importe ou. Tu ne m’ordonnes rien.
Tu entends ?

— Livre ce negre que tu as, Jacob. Tu ne peux pas le protéger.



— Primo, dit mon pere, je ne protege personne. Deuxio, je ne le
livrerais pas méme s’il était la, avec moi, sur la véranda. Embarquez
cette croix, les gars, et cassez-vous. Et, au fait, je te reconnais Nation,
juste a la maniere dont tu te tiens sur ce cheval. Et ca signifie que tes
deux crétins de garcons doivent étre a tes cotés. C’est donc déja quatre
d’entre vous que j’identifie formellement.

Puis, s’adressant a moi :

— Passe-moi mon arme, fils.

Je me tenais a I’intérieur de la maison, juste de 1’autre coté de la porte.
Je lui tendis le fusil. Il s’en saisit rapidement, descendit de la véranda et
il mit Groon en joue. J’avais du mal a imaginer le propriétaire de
1’épicerie-bazar sous ce drap blanc.

— Abattez cette croix et emportez-la avec vous, ordonna mon pere.

I y eut un moment de flottement. Papa arma son fusil. J’eus
I’impression qu’on entendait leurs culs qui s’agrippaient aux selles.

Groon lanca a ses compagnons, d’une voix casseée :

— Vaudrait peut-étre mieux poursuivre notre chemin, les gars et virer
cette croix... Il dit qu’il n’a pas le negre.

Les cagoules échangerent un regard. Un des gars finit par sortir une
corde, la jeta par-dessus la croix qui briilait toujours et tira d’un coup
sec. Elle s’écroula. Alors, il s’éloigna sur le chemin avec elle, dans une
gerbe de flammes et d’étincelles.

Les autres aussi s’en allerent, a 1’exception de 1’homme qui tenait les
rénes de la monture de Groon et de Groon lui-méme. Le cavalier les lui
tendit et fila sur la route au grand galop.

— On se serre les coudes, dans votre confrérie, a ce que je vois !
ricana papa. Groon, approche-toi.

— On a abattu la croix, Jacob.

— Je sais. Viens ici !

Groon obéit, tirant son cheval derriére lui.

— Attache-le, ordonna mon pere.

Groon passa les brides autour d’un des poteaux de la véranda.

— Ote cette cagoule.

Groon s’exécuta. Au passage, le tissu ébouriffa un peu ses cheveux
blancs autour de ses oreilles. Soudain, il donnait 1I’impression d’étre
deux fois plus petit que tout a 1’heure, pres de la croix, avec sa cagoule
pointue. En fait, il n’était pas plus grand que moi, et seulement un peu



plus gros. Il ressemblait a un adulte ridicule qui se serait déguisé en
fantome.

— Maintenant, entre dans la maison.

— Jacob...

— Fais ce que je te dis !

Maman mit Toby dehors quand M. Groon s’avanga, juste au cas ou
notre chien aurait décidé de goiiter a ses chevilles.

Papa lui fit traverser la piece principale ou se trouvaient notre cuisine
et la table ou nous mangions. Puis il I’emmena dans la chambre qu’il
partageait avec maman, et dans la notre, et enfin sur la véranda de
derriere. Nous les suivions en essayant de comprendre ce qui se passait.

Quand on revint dans la salle de séjour, papa demanda a M. Groon :

— Tu as vu le moindre Noir, ici ? Groon secoua la téte.

— Parfait. Tu le diras a tes amis. Maintenant, assieds-toi la.

Groon se mit a trembler. J’étais sacrement nerveux moi-méme.

— May Lynn, est-ce que ¢a t’ennuierait de sortir le gateau ? souffla
mon pere.

Elle le regarda comme s’il venait de faire ses besoins dans la cuisine,
mais elle alla chercher le gateau en question et le posa devant Groon.

— Et puis-je te demander aussi des assiettes ? Et des couverts ?
Maman les apporta. Elle considéra son mari comme s’il était mir pour
’asile.

— Maintenant, dit mon pere, tenant toujours Groon en respect,
asseyez-vous tous, s’il vous plait.

J’obéis, et maman aussi. Papa abaissa le canon de son fusil et cassa
son arme. Il n’y avait aucune cartouche a I’intérieur. Il le fit remarquer a
Groon qui poussa un soupir de soulagement.

— Groon, je veux que tu manges un bout de ce gateau. May Lynn est
la foutue meilleure patissiere de la région. Et j’espere que tu remarques
que tout ce que tu vois ici a été acheté chez toi.

Groon regarda maman. Elle essaya de sourire, mais sans grand succes.

On s’attaqua au gateau.

Quand Groon eut fini, maman dit :

— Vous en voulez un autre morceau, M. Groon ?

— QOui, madame, s’il vous plait.



Je ne sais pas jusqu’a quelle heure papa et M. Groon discuterent, mais
il était tres tard. Lorsque je fus trop fatigué, je m’esquivai dans la
véranda avec maman. On s’est assis cote a cote sur la balancelle et a
mon réveil, elle n’était plus la et j’étais allongé avec un oreiller sous ma
téte et une couverture. Le soleil se levait et notre coq chantait. Je
retournai dans la cuisine. Papa et Groon y étaient toujours, installés
devant des assiettes graisseuses, qui avaient contenu des ceufs et du lard.
Maman servait du café.

— Tu veux des ceufs et des petits pains, Harry ? me demanda-t-elle.

Je lui répondis que oui, et je m’assis a la table. Tom arriva
tranquillement en se frottant les yeux. Ma sceur aurait été capable de
dormir au beau milieu d’une répétition de la fanfare municipale. Elle
regarda M. Groon qui portait toujours sa robe du Klan, la cagoule
repoussée en arriere. Dans la lumiere du soleil matinal, ses cheveux
avaient 1’air encore plus fins et plus blancs. Le rond de sa calvitie, au
sommet de son crane, était d’'une douce couleur creme. Je vis des taches
de vieillesse sur le dos de ses mains.

— Vous avez mis un costume de fantome, M. Groon ? demanda Tom.

Il lui sourit.

— Je suppose que oui, mam’zelle.

Il se leva et tendit la main a mon pere.

— Je ne te causerai plus d’ennuis, Jacob.

— C’est parfait, dit papa.

— Tres bon gateau et super petit déjeuner, Madame Cane. Merci.

Maman hocha la téte.

Groon se dirigea vers la porte et papa 1’accompagna. Une faible odeur
d’essence et de bois briilé flottait toujours dans 1’air. Toby était couché
sur la véranda. Il changea légerement de position et observa M. Groon.
Celui-ci se pencha lentement et avanca sa main vers le chien.

— Tout va bien, Toby, murmura mon pere.

Toby renifla les doigts de Groon, puis se recoucha, satisfait.

— Peut-étre qu’on devrait conduire ton cheval a la grange, lui donner
un peu d’avoine et de 1’eau, proposa papa.

— Ce serait parfait, dit M. Groon.

— Profites-en pour jeter un ceil la-bas. Histoire de vérifier qu’aucun
Noir n’y est planqué.



Groon hocha la téte.

— Fils, dit papa, nettoie ca, s’il te platt.

Il parlait d’un tas de crottin laissé par la monture de M. Groon.

— QOui, monsieur, dis-je, et je filai chercher la pelle.

Pendant que je faisais le tour de la maison jusqu’a 1’endroit ou la pelle
était appuyée contre le mur, j’entendis papa qui disait :

— Y avait pas de cartouches dans ce fusil, Ben, mais je veux que tu
saches que j’en avais dans ma poche.

Plus tard, ce jour-la, je suivis a pied la trace de la croix qu’ils avaient
trainée derriere eux. Je trouvai finalement ce qu’il en restait. Le feu avait
rongé la corde, et les morceaux de bois gisaient au bord de la route. Ils
étaient presque entierement carbonisés, mais sa forme était toujours
reconnaissable.

Tandis que je la contemplais, un coup de vent colla de la cendre sur
ma chemise. Ma mere me 1’avait fabriquée avec des sacs de farine passés
a la Javel et elle était presque d’un blanc de neige a force d’étre portée...
Plus tard, maman eut beau la laver avec une bonne lessive, elle ne
redevint jamais tout a fait propre.

Apres toutes ces années, j’ai toujours cette chemise, depuis longtemps
trop petite pour moi. Pliée dans une malle dans un grenier, mitée et
jaunie, avec des taches de la couleur du sang séché autour de sa poche de
poitrine gauche.
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L’autre nuit, alors que je dormais sous les chaudes couvertures de ma
maison de retraite et que la neige fondue cognait a la fenétre, un coup de
klaxon me réveilla. C’était un son différent de ceux des automobiles de
mon époque, mais des que je I’entendis, je pensai a mémeée.

Peut-étre aussi que je criai son nom dans mon demi-sommeil, car a cet
instant, avec ce bruit qui résonnait toujours dans ma téte — alors méme
que je réalisais peu a peu qu’il était venu de la route voisine —, je me
souvins de son enthousiasme : elle adorait son klaxon et elle était réputée
pour I’utiliser a la moindre occasion.

Des larmes roulerent sur mes joues. Et pas seulement a cause de ces
réminiscences, car au moment ou je me replongeais ainsi dans le passé,
j’étais soudain ramené a la réalité, a un aujourd’hui que je déteste, parce
que je suis vieux. Si vieux. Plus que mémée 1’était quand elle est morte.
Et je ne suis pas certain qu’une personne doive durer aussi longtemps.
Car lorsque vous ne pouvez plus vivre votre vie, vous vous contentez de
la briiler, a pomper de I’air et a pondre de la crotte.

Peut-étre que ce n’est pas 1’age, mais la santé qui importe. Vivre
longtemps et en pleine forme, ca ne me géne pas. Mais vivre longtemps
et malade, c’est I’enfer sur terre. Et je m’y retrouve en plein. Je ne vais
pas bien du tout.

Le passé seul semble importer, maintenant ; lui seul parait vivant ; lui
seul peut soutenir mon ame.

Environ deux jours apres notre rencontre avec le Klan, mémée vint
s’installer chez nous. Elle débarqua dans une Ford noire poussiéreuse, au
pare-brise fendillé, avec le cadavre d’un lapin accroché au pare-chocs
avant. Elle klaxonnait comme si elle voulait qu’un train lui cede le
passage.

A 1’époque déja, les femmes conduisaient des voitures, mais ce n’était
pas vraiment populaire aupres des hommes de 1’East Texas, en
particulier quand elles étaient agées, et donc censées se montrer plus
dignes. On considérait que conduire était une affaire masculine, comme
fumer, jurer, chiquer et se battre.



Mémeée faisait un peu tout ¢a. Avec mon grand-pere, ils avaient formé
un sacré couple, mais maintenant qu’il était mort et qu’elle approchait
des soixante-dix ans, je supposais qu’elle serait plus calme et qu’elle
aurait I’air plus vieille.

Mais le jour ou elle arriva, qu’on se précipita dehors pour voir qui
c’était — méme Toby se montra a 1’angle de la maison et nous rejoignit
en boitant — et qu’elle sortit de la voiture, elle ne me parut pas avoir
vraiment changé.

Un peu grosse, mais encore jolie pour une dame de son age, elle était
grande et d’apparence solide. Ses cheveux, un mélange de brun et de
blanc, étaient coiffés en chignon. Elle avait des chaussures montantes
marron, un modele de travail porté par les hommes, et elle était vétue
d’une espece de robe-sac qui avait dii étre verte, mais avait viré au gris
en déteignant.

— Ah, les voici ! s’exclama-t-elle quand on sortit de la maison. Toute
ma bande de barbares ! Oh, mon Dieu, c’est toi, Tom ?

Tom 1’observait d’un air prudent, réfugiée derriere maman. Elle avait
vu mémeée quand elle était toute petite et elle était trop jeune a I’époque
pour apprécier ce tourbillon qu’elle était.

— Approche un peu, dit mémée.

— J’veux pas, répliqua Tom.

Mémeée rejeta la téte en arriere et rugit de rire.

— N’ai-je pas la la plus mignonne des petites canailles !

Toby fut tellement surpris par ce rire qu’il se mit a aboyer.

D’un seul mouvement efficace, mémée se pencha, attrapa une motte
de terre et la langa sur Toby. La plus grosse partie de son projectile se
délita avant de I’atteindre, mais le chien fila se tapir sous la véranda,
d’ou il continua a gueuler jusqu’a ce que papa le fasse taire.

Alors mémée braqua son regard sur moi.

— Toi, mon garcon, viens ici me serrer dans tes bras !

J’y allai. L’exubérance de mémée me submergeait toujours, mais
quelque chose en elle me faisait me sentir en sécurité et en confiance.
Elle avait beaucoup de force. Elle me décolla du sol et me reposa si
durement que mes molaires s’entrechoquerent.

Elle étreignit papa et le souleva a son tour, puis elle tendit les bras vers
ma mere, qui I’esquiva et grommela :



— Du calme, maman ! J’suis pas comme ces deux garcons. J’peux pas
supporter les décollages.

Mémée s’esclaffa de nouveau, réussit a attraper maman et lui donna
un baiser mouillé sur la joue. Alors qu’elle passait son temps a chiquer, a
fumer et a boire du café, elle avait encore toutes ses dents — et aussi
blanches que I’ivoire des touches d’un piano ! Elle disait qu’elle les
lavait avec une branche de saule écrasée et du bicarbonate de soude,
mais je pense qu’avant tout c’était un don de la nature. Je doute qu’elle
ait jamais eu la moindre carie. Elle machait en permanence des pastilles
de menthe pour se rafraichir 1’haleine. Elle en gardait toujours des
morceaux dans une pochette en papier, dans son sac a main.

— Mon chou, me dit-elle. Détache ce lapin du pare-chocs, la. Va le
nettoyer et rapporte-le, que je le cuise pour le diner.

Elle parlait du repas de midi. Le « déjeuner », c’était réservé aux
Yankees, dans les villes. Le soir, on prenait le « souper ».

Je regardai papa, ne sachant trop quoi faire a propos de 1’animal
accidenté.

— June, dit-il a mémée, ce lapin n’est-il pas un peu avancé ?

— O, pour siir que non ! Je I’ai heurté a trois ou quatre kilometres
d’ici. II a bondi sous mes roues. Il est probablement encore tiede. Tu
aimes toujours mon lapin aux boulettes de pate, non ?

— Eh bien, ouais, reconnut Papa.

— Alors, c’est parfait, dit mémée. On a gagné un repas gratuit.
Maintenant, tais-toi, Jacob. Et toi, chéri, récupere le lapin.

J’obéis.

— Allons I’écorcher, dit papa.

Mémée passa son bras sur les épaules de sa fille et Tom s’accrocha a
la robe de maman, de peur que sa grand-mere lui mette le grappin
dessus, et elles entrerent toutes les trois dans la maison.

— Ca, fiston, murmura papa, c’est une tornade humaine...

Alors qu’on se resservait du lapin — il était vraiment bon —, mémée,
qui avait parlé presque tout le temps, méme la bouche pleine, annonca
soudain :

— J’aime pépé et il me manque, mais je suis contente qu’il soit mort.

— Ne dis pas c¢a ! s’exclama maman.

— 11 souffrait beaucoup ? demanda papa.



— Non. Non. Dieu merci. Mais il s’est mis a chanter des gospels. Il en
entonnait un de temps en temps, et il aurait eu la voix aigué méme avec
la téte dans un seau a sirop fermé par un couvercle. C’était lamentable.
Et pas moyen de le faire taire. Je me suis dit qu’il était temps qu’il parte,
juste pour ne plus avoir a supporter ca.

— C’est affreux, murmura ma mere.

— Naan. Il avait perdu 1’esprit, et lui-méme n’aurait pas voulu
continuer comme c¢a. C’était un homme intelligent avant que la vieillesse
ne I’emporte. Si je me mets a parler toute seule ou, le ciel m’en préserve,
a chanter un foutu gospel...

— Maman, surveille ton langage !

— ... n’hésitez pas a m’achever d’une balle dans la nuque. Passez-
moi les petits pains. Et, toi Harry, donne-moi cette sauce, et en évitant de
mettre ton pouce dedans, cette fois.

On a liquidé le lapin et fini la sauce avec les gros pains moelleux
cuisinés par ma grand-mere. (Ils étaient meilleurs que ceux de maman.)
Apres ca, nous étions tous trop repus pour travailler aux champs et, en
I’honneur de 1’arrivée de mémée, papa décréta une journée de repos, a
I’exception des taches qu’on ne pouvait pas remettre a plus tard. Quant
au salon de coiffure, eh bien, Cecil avait la clé et il se débrouillait
lorsque mon pére ne se montrait pas. Et il valait mieux, vu que papa
essayait de faire tourner la ferme et qu’il était constatée et tout ¢a...

C’était un jour de novembre chaud et nuageux ; la chaleur lourde et
mon ventre plein me rendaient somnolent. Avec Tom, on s’est installés
sur la balancelle de la véranda de derriere et on a discuté un moment.

— Elle me rappelle cette sorciere dans Hansel et Gretel, me dit-elle.

— Naan. Elle est okay. Tu ne la connais pas, c’est tout. Laisse-lui un
peu de temps. Elle est plus rigolote que les parents, et elle s’attire encore
plus d’ennuis que nous deux réunis.

— Vraiment ?

— Oh, ouais. Quand tu étais petite, on habitait avec pépé et elle. Et
puis ils ont déménagé et pépé est mort.

— Je le sais. Moi aussi, j’étais a son enterrement.

— C’est impossible que tu te souviennes de ca.

— On me I’a raconté.

— Moi, je me rappelle. Ca a été un long voyage pour monter la-haut
et revenir.



— Elle va rester ?

— Probablement.

— (a veut dire qu’elle partagera notre chambre, non ?

— On pourra toujours demander a s’installer dans cette véranda, tres
probablement.

J’y réfléchis un instant. Il y avait quelques avantages a la chose. Ici, il
faisait frais en été, et en se glissant contre le mur de la piéce ou
dormaient les parents, on les entendait encore mieux que de la ou on
était aujourd’hui.

L’inconvénient, c’était qu’en hiver, il y faisait un froid de canard. A ce
moment-la, on finirait sans doute par poser nos matelas dans la cuisine.

— Est-ce que pépé était dingue, lui aussi ?

— Pas loin. Mais il était moins bruyant.

— Ben, je suppose que c’est déja quelque chose, dit Tom. Elle, elle
parle assez fort pour décrocher la poussiére du plafond.

Mémeée apparut. Elle proposa :

— Qui vient a la péche avec moi ? Papa I’avait suivie.

— Je ne les laisse pas beaucoup aller a la riviere. Pas ces temps-ci,
dit-il.

Mémée le regarda comme s’il avait laché une obscénité qui avait
meéme réussi a la choquer, elle.

— Et pourquoi donc ?

— On a eu des problemes récemment, expliqua papa. Puis, en
quelques mots, il lui parla des meurtres.

Mais il ne mentionna ni I’épisode avec Mose, ni la visite du Klan.

— Ils seront avec moi, Jacob. C’est moi qui les emmene.

— Je ne sais pas.

— Allez, papa, dit Tom. J’ai carrément oublié comment on péche !

— Tu ne peux pas laisser une histoire pareille leur pourrir la vie,
assura mémeée. J’ai apporté mon fusil. Je le prendrai avec moi.

Papa n’était pas convaincu, mais il finit par accepter.

— Ne vous éloignez pas trop, alors. Il y a des trous poissonneux pas
loin d’ici.

— Je les connais, dit mémeée. Mose me les a montrés. Est-ce qu’il est
toujours vivant ?

— Qui, dit papa.

— Et il habite la méme cabane ?



Papa acquiesca d’un signe de téte et ajouta aussitot :

— Je préférerais que vous n’alliez pas jusque la-bas.

— Tres bien, alors, souffla mémée. Est-ce qu’ils peuvent venir ?

— Tant que tu es avec eux. Et que vous restez dans les environs.

Mémeée enfila une salopette. Tom et moi, on déterra des vers qu’on
enferma dans une boite a café, puis on rassembla les cannes et tout le
matériel de péche, et avec mémeée et son calibre douze a double canon,
on s’enfonca dans les bois, en direction de la riviere.

La forét avait une odeur acide, ce jour-la, et a la facon dont le soleil
brillait entre les arbres, on avait I’impression d’étre dans une espece de
cathédrale ou la lumiere traversait les vitraux. Des aiguilles de pins
craquaient sous nos pieds et des feuilles colorées volaient autour de
nous, aussi serrées que des gouttes de pluie.

Je me sentais toujours lourd et somnolent, mais finalement, la marche
me revigora. Arrivés au bord de I’eau, on choisit un endroit ou la rive
était creusée par le courant et on accrocha des vers sur nos hamecons.
On commenca a péecher et, presque aussitot, mémeée se mit a parler.

— Tu ne m’as pas oubliée, Harry ?

— Non, m’dame. Je me rappelle quand tu es partie. Je me souviens
tres bien de toi. Et de pépé aussi.

— Bon sang, je suis heureuse d’étre de retour.

— Moi, je me souviens pas de toi, dit Tom.

Mémeée rigola.

— Je suppose que non.

— Je suis désolé pour pépé, murmurai-je.

— Moi aussi. Pourtant, je ne pouvais pas m’installer la-bas au
cimetiere. Une tombe, c’est juste une tombe. Il est dans mon cceur. Et
j’adore ma fille Earlene, mais il fallait que je revienne dans I’East Texas.
Ils n’ont pas d’arbres, la-haut, pres d’ Amarillo.

— Pas d’arbres ? s’étonna Tom.

— Les gens du coin prétendent que ce sont des arbres, mais pour moi
on dirait des buissons. Z’ont pas les rivieres et les ruisseaux comme par
chez nous. Z’ont pas les bestioles qu’on a. Et c’est plus difficile de
produire a manger. On peut rien cultiver.

— D’apres papa, ici aussi les temps sont durs, soufflai-je.

— Ils sont durs partout. Mais ici, ca n’a rien a voir avec le North
Texas, ou I’Oklahoma et le Kansas, ou y’a tous ces pauvres gens.



— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, Harry, pour commencer, ils n’ont pas la méme terre que nous.
Ici, tu laisses tomber une graine par terre, et elle se développe toute
seule... Hé, j’ai une touche... Bon sang ! Il m’a piqué mon ver ! Ces
foutus poissons sont plus malins qu’on le pense.

Mémeée souleva la ligne et Tom y accrocha un autre ver.

— (C’était terrible, la-haut, au North Texas. Une fois, on a réussi a
faire pousser des choses. Du mais, du coton, des pois et ce genre de
trucs, et puis il a fait sec. Plus la moindre pluie et la terre a ressemblé a
une crofite sur une blessure. Quelques nuages venaient faire un tour dans
le coin de temps en temps pour nous narguer, mais ils ne donnaient pas
une seule goutte. En fin de compte, ils ont cessé de se moquer de nous et
ils ont tout bonnement disparu. Tout s’est desséché. Le mais a jauni sur
pied, les épis se sont ratatinés comme des chenilles sur un plat a rotir.
Les patates pourrissaient dans le sol, ou quand on les déterrait, on aurait
dit des nceuds dans du pin. Pas bonnes a manger, méme en les faisant
bouillir de maintenant jusqu’a dimanche prochain, en les recouvrant de
sel et de poivre et en tapant dessus avec un marteau. L.e coton n’a plus
grandi et les pois ont cramé.

« Avec la sécheresse, le sol a fini par ressembler a de la poudre de riz.
Et puis le vent est arrivé, un vrai blue norther ! sauvage, il a embarqué la
terre et I’a répandue dans tous les coins. On s’est retrouvés avec de la
poussiére partout. Entre les dents, dans la raie des fesses, entre les
orteils, dans tout ce qu’on mangeait et qu’on buvait. Il a aspiré la terre de
dessous les rochers et toute la richesse du sol, et il n’a laissé que du sable
qui coulait comme de I’eau entre nos doigts. Puis il y a eu les sauterelles.

— Nous aussi, on a des sauterelles, s’exclama Tom.

— Bien siir. Mais ici, elles ne crevent pas la dalle et ne dévorent pas
tout ce qui est vert ou brun et qui a un peu de vie a I’intérieur. Celles-la
ont bouffé tout ce qui restait des cultures. Méme les feuilles des buissons
et de ces machins qu’ils prennent pour des arbres, la-haut. Et elles
s’accrochaient tout le temps dans tes cheveux. Un vrai désastre. Pour
finir, ces nuages de poussiere qui flottaient ont été ramassés pour de bon
par le vent, et le ciel est devenu aussi noir qu’un péché de pasteur, sauf
aux endroits ou le soleil réussissait encore a s’infiltrer comme du sang
qui suinte d’une téte coupée. Et toute cette terre a été soufflée, toute la
couche fertile est partie se trimballer Dieu sait ou. Alors, tout le monde



s’est précipité en Californie pour les cueillettes. Ils ont filé la-bas dans
des voitures et des camions pourris aussi usés que ceux qu’ils
transportaient et les récoltes qu’ils abandonnaient derriere eux.

— Les cueillettes ? demandai-je.

— Des fruits et des baies, Harry. Tout ce qu’ils font pousser la-bas a
besoin d’étre ramassé. Des Okies 2 partaient par centaines. Des Texans
aussi. Je pense qu’ils poursuivaient cette terre que le vent leur avait
volée, comme s’ils poursuivaient un réve. Ils se tiraient tous vers
1’Ouest, et du coup j’ai décidé d’aller dans 1’autre direction...

— FEt tante Earlene ?

Mémée jeta sa ligne dans 1’eau.

— Son mari et elle, eux aussi, ils ne jurent que par la Californie. On
leur a raconté que c’est la Terre Promise, et ils le croient. Moi, je ne
voulais pas m’éloigner autant du Texas. Je veux mourir ici. Dans 1’East
Texas, en tout cas. Au moins, je serai dans une terre marécageuse et pas
dans un trou poussiéreux. Ca me plait de penser que les vers peuvent
vivre dans ce sol-la et que s’ils me mangent avec tous leurs amis, alors,
je serais au moins dispersée partout dans ce pays.

— C’est horrible, grand-mere. Elle éclata de rire.

— Non, j’crois pas. Je préfere me transformer en crottes de vers que
pourrir lentement dans un désert ! Ici, les racines des arbres retiennent la
terre ; ici, les ruisseaux, les rivieres et les nappes la gardent humide.
Voila pourquoi je voulais revenir. Et puis je n’avais pas passé assez de
temps avec Tom et toi. Les garcons d’Earlene sont des adolescents,
maintenant, ils ont leurs propres projets, et j’espere qu’aussi longtemps
que je vivrai, je ne ramasserai plus jamais de coton. Ni une seule baie,
sauf celles que je cueillerai pour les manger.

— J’ai onze ans, presque douze, grommelai-je.

— Quoi ?

— Tu as dit que les enfants de tante Earlene étaient adolescents. Moi
aussi, bientot.

— Il est vieux, assura Tom.

— Je suppose, dit mémée. Mais tes parents t’ont gardé a la maison,
Harry. Tu n’as pas été mis au turbin comme tes cousins ont di le faire et
comme il vont le devoir encore, la-bas, en Californie. Je ne crois pas
qu’Earlene et son mari trouveront ce pays aussi merveilleux qu’ils



I’imaginent, loin de la. J’ai essayé de leur expliquer, mais c’est leur
affaire.

— Moi aussi, je vais travailler.

— Je le sais. Mais pas aussi dur que tes cousins... Pourquoi n’allez-
vous pas a I’école ?

— Y a pas de maitre.

— Tu m’en diras tant ! Eh bien, j’ai un peu enseigné de temps en
temps. Non que mon anglais soit aussi bon que c¢a, mais il peut
s’améliorer si je veux. Si je n’étais pas décidée a en faire le moins
possible en ce moment, je demanderais a le remplacer, cet instit qui
manque... Mais je peux au moins faire ¢a pour vous. De retour a la
maison. Lecture, écriture et arithmétique, on n’a besoin de personne. Je
vous apprendrai quelques trucs, a toi et Thomasina.

— On va pas commencer tout de suite, n’est-ce pas ? s’inquiéta Tom.

— Naan.

— Regarde la-bas, dis-je. Le sacré gros mocassin !

Une téte noire pointait hors de I’eau marron, glissait pres de la rive.
Ces serpents me donnaient toujours la chair de poule.

Mémeée prit le fusil et tira une cartouche. La téte du mocassin disparut.

— Jamais pu supporter ces vilains salopards, grogna-t-elle.

Les feuilles formaient une épaisse couverture sur le sol, autour de
nous.

Tom, gavée de petits pains, de lapin et de sauce, réchauffée par la terre
meuble et le confort de ce tapis végétal, se roula en boule et essaya
encore de suivre la conversation un moment — mais bientot, elle
s’endormit profondément.

— N’est-elle pas merveilleuse ? murmura notre grand-mere.

— Qui... quand elle pionce.

— Harry, slir que ton pere n’avait pas 1’air de vouloir parler de Mose.
Y a un probleme avec lui ?

— Non, m’dame.

— Tu me mens, Harry ! Je le vois bien. Mais tu le fais pour ton papa,
je parie. Dans ce cas, c’est un mensonge compréhensible.

Pas question de la contredire. Je préférai m’intéresser a ma canne a
péche.

— Si ton peére veut que tu gardes un secret, je suppose qu’il a une
bonne raison. Jacob est un homme bien, quoiqu’un peu irascible.



— Papa ? Je ne I’ai jamais vu perdre son sang-froid. Vrai, il nous
engueule de temps en temps, Tom et moi. Et une fois, il m’a versé de
I’eau sur la téte parce que j’avais été insolent avec maman, et il nous a
filé aussi des fessées pour des bétises, mais il n’est jamais sorti de ses
gonds.

— (Ca lui arrive, pourtant. D’accord, il n’est pas violent, mais il a
mauvais caractere. Il ne s’emporte pas facilement, mais quand il se met
en rogne, c’est pour de bon.

J’en doutais, mais je n’insistai pas.

— J’espere que tu n’assisteras jamais a ca, parce que ce n’est pas beau
a voir. Et j’espéere aussi que tu n’as pas ce trait de personnalité. La
coléere, vraiment, ca ne vaut rien. Jacob a sa fierté, aussi. En général,
c’est plutot bien. Mais la fierté, ca risque toujours de te jouer des tours,
et quand t’en as trop, ca devient de 1’arrogance. Et si tu tombes de ton
piédestal, tu as du mal a te relever. J’ai déja vu ca. Mais personne au
monde n’a de meilleures intentions que ton pere.

— Mémée, tu connais Red Woodrow ?

— Tu I’as rencontré, Harry ?

— Oui, m’dame.

— C’était un des prétendants de ta mere. Elle en avait beaucoup. C’est
peut-étre difficile a imaginer aujourd’hui, en me regardant, mais moi
aussi j’en ai eu un paquet, de mon temps. Ta maman les menait tous par
le bout du nez. Ton papa et Red. Elle a rencontré Red en premier, et
C’était sérieux entre eux.

— Vraiment sérieux ?

— Oui oui. Mais Red avait de droles de manieres. Un peu décalées, tu
vois. On racontait qu’il avait fait des trucs terribles a des animaux, mais
je ne sais pas si c’est vrai. Les gens aiment bien médire, surtout quand ils
n’apprécient pas quelqu’un. Une chose est siire, c’était pas drole, chez
lui. Ce n’étaient pas simplement des gens pauvres. Bon sang, on 1’était
tous, a I’époque — et encore plus aujourd’hui, pour la plupart d’entre
nous. Mais son pere le battait, et sa mére aimait aller avec des hommes.

— Maman dit qu’il a été élevé principalement par Miss Maggie.

— Son éducation, c’est cette femme qui la lui a donnée, mais il n’en a
pas eu beaucoup. Elle n’était pas bien placée pour ca, et la couleur de sa
peau ne lui permettait pas de dire grand-chose. Red s’est fait tout seul et
pas dans le bon sens, la plupart du temps.



— D’apres maman, il a deux demi-freres de Miss Maggie.

— C’est la rumeur. Je ne sais pas si ca repose sur quelque chose.

— C’est quand elle a connu papa que maman a cessé de fréquenter
Red ?

— Je te le répete, elle les menait tous les deux par le bout du nez.
Mais lorsqu’elle a rencontré Jacob, ca a fait des étincelles. Et puis ils
sont partis pour une promenade sur une barge — a laquelle ta mere n’était
pas censée participer, soit dit en passant. Je lui avais ordonné de rester a
la maison, mais elle ne m’a pas écoutée et elle s’est sauvée. Je ne sais
pas comment c’est arrivé, Red a fini dans un tourbillon, et ton papa 1I’a
sorti de la. Apres ca, ils ne se sont plus entendus, alors qu’ils avaient
toujours été amis. Et ta mere s’est désintéressée de Red. Il a plutot mal
tourné. Ou peut-étre simplement que c’est la vraie nature de Red qui
s’est révélée. Il a commencé a tatouer les noms de ses conquétes sur ses
bras.

— Congqueétes ?

— Les femmes qu’il a connues intimement. Tu vois ce que je veux
dire, Harry ?

— Oui, m’dame. Je pense... Il I’a fait lui-méme ? Le tatouage.

— Quaip. Avec un truc pointu et du charbon de bois. Il inscrivait leur
nom et la date ou il... Tu piges ? C’était laid et vulgaire. Il gardait ses
manches de chemise relevées pour qu’on puisse voir qui était sur ses
bras et la date ou il avait fait ce qu’il avait fait.

— On pourrait croire que les femmes auraient évité de fréquenter un
homme pareil, dis-je.

— Les hommes et les femmes sont difficiles a comprendre, Harry.

— Aujourd’hui, ses manches sont toujours baissées, méme quand il
fait chaud.

— C’est bien. Peut-étre qu’il n’est plus aussi fier de cette histoire.

— D’apres toi, il était comme ca parce qu’on 1’a élevé a la dure ?

— Ca a slirement un rapport. Mais écoute-moi. La famille de ton pére
n’était pas terrible non plus. Et Jacob a bien tourné. Ce n’est donc pas
une excuse pour Red. La mere de ton papa est morte quand il avait huit
ans. Et son pere n’avait jamais été emballé par 1’école ; du coup, au
déces de sa femme, il a privé Jacob du peu d’enseignement qu’il
recevait, et il 1’a mis au boulot dans les champs de coton. A 1’époque,
beaucoup de gens faisaient ¢a avec leurs enfants, et ils le font encore.



C’était une question de survie. Et puis le vieux a commencé a battre
Jacob, et méchamment avec ca. Un jour, celui-ci s’est senti mal, dans les
champs de coton. Il s’est blessé, plus exactement. Il est tombé et s’est
cogné la téte contre une pierre et du sang a coulé de ses oreilles. Moi, je
n’y ai pas assisté personnellement, mais je connaissais des gens qui ont
VU ¢a, puisque ¢a s’est passé devant tout le monde.

« Ton papa avait un poney pie tacheté. Je me souviens de cette histoire
comme si c’était hier. Il est rentré a la maison avec, et il est tombé dans
la cour, tellement il était fatigué. Son pere a pris une cravache, et il I’a
frappé comme s’il avait volé quelque chose, puis il 1’a renvoyé dans les
champs au pas de course, en le pourchassant pendant tout le trajet. Et il
’a obligé a finir sa journée.

« Ensuite, il s’est remarié. Ou, plus exactement, il s’est mis en ménage
avec quelqu’un. C’était la mere de Red, et Red est venu vivre avec eux
un temps, et ils étaient comme des fréres, ton papa et Red.

« Mais cette femme a rencontré un autre gars environ neuf ans plus
tard, elle s’est enfuie avec lui, et elle a laissé Red avec Jacob et son pere.
Elle ne s’était jamais souciée de Red un seul instant. Elle avait deux
autres enfants. Des filles, je crois. Avec le pere de Red. Je ne sais pas ce
qu’elles sont devenues. Lui, de son coté, il avait fait des gosses a cette
Noire, Miss Maggie. Du moins, c’est ce qu’on raconte.

« Ton papa était tres proche de Red. Une sorte de protecteur, tu vois.
Un jour ou ton grand-péere voulut battre Red pour une raison quelconque,
Jacob, qui avait seize ou dix-sept ans a I’époque, a ramassé une planche
et il lui a dit que sa carriére de cogneur était terminée. Et le vieux s’est
écrase.

« Et donc, Jacob a sauvé Red deux fois. Une fois d’une sacrée raclée
et une fois de la noyade. Jacob a quitté la maison ce jour-la, et Red aussi.
C’est peu apres ca que Red a commencé a fréquenter ta maman, et puis
ton papa I’a rencontrée et tout a basculé. Ils étaient comme des freres, et
il n’y a rien de pire que des parents — ou des presque parents — qui se
brouillent.

— Qu’est-il arrivé a mon grand-pére paternel ?

— On I’a tué.

— Papa ne m’a jamais dit ca.

— 11 dit quoi, alors ?

— Rien.



— Bien, donc tu ne I’as rien entendu dire, et dans ce rien, il y a ce
quelque chose... Ton grand-pere a été assassiné.

— Qui a faitca ?

— Personne n’en a la moindre idée. On 1’a retrouvé dans son lit, la
gorge tranchée d’une oreille a 1’autre. Il travaillait a la scierie, quand il
n’était pas bourré. Il avait déja perdu trois doigts la-bas, et il ne gagnait
pas grand-chose, juste des miettes grattées dans la merde avec les
poulets. Il n’y avait donc rien a voler chez lui.

— Mémée, je croyais que les dames ne disaient pas de gros mots.

— En effet. Mais ce n’est pas poli non plus d’interrompre une dame
qui raconte une histoire... Bon, a propos de ton grand-pere. Le plus
probable, a mon avis, c’est que quelqu’un I’a tué parce que c’était un
vrai salopard. C’est terrible a dire, Harry, mais c’est la vérité pure et
simple. Je suppose qu’il a di dépasser les bornes avec un Noir, a la
scierie, alors, ce gars a attendu qu’il aille se coucher, il s’est glissé dans
sa chambre, et il 1’a liquidé. Rien n’a été dérobé. D’ailleurs, il n’y avait
rien dans cette maison a part de I’alcool de mais et des crackers. Quel
que soit le coupable, il nous a débarrassés du pire des salauds. C’est
peut-étre ton grand-pére, Harry, mais tu as de la chance de n’avoir jamais
rien eu a faire avec lui.

— Papa prétend que lorsque quelqu’un est assassiné, les gens pensent
toujours que le coupable est un Noir. C’est pas forcé que ce soit un Noir
qui a tué mon pépé, n’est-ce pas ?

— Non. Bien siir que non. Pourtant, j’espere que c’est un Noir. Parce
que ce vieillard méritait de mourir de la main d’un d’entre eux, vu la
maniere dont il les traitait. Bon sang, il méritait tout simplement de
mourir.

— Mémée ?

— Oui.

— Est-ce que le nom de maman était tatoué sur le bras de Red ?

— Ca, je n’en sais rien, Harry.

— Mémée, papa dit que tu as toujours été bonne avec les Noirs. Il dit
que ce n’est pas commun. Pourquoi es-tu comme ¢a ?

— D’abord, je ne comprends pas ce que ca signifie « étre bonne avec
les Noirs. » J’essaie de me conduire correctement avec eux, mais je
mentirais si je prétendais que je les traite exactement pareil que les
Blancs. Je ne passe pas tant de temps que ¢a avec eux, et je n’ai pas de



véritables amis noirs. Et je ne sais presque rien sur la vie de ceux que je
connais. Alors, tout ce que je peux dire, c’est que je ne les déteste pas.
C’est déja pas mal, cependant. Laisse-moi te poser une question.

— D’accord.

— Est-ce que toi, tu les détestes ?

— Non, m’dame.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... Grace a mes parents, je suppose.

— Ca a été pareil pour moi. Quelqu’un, quelque part a découvert une
vérité et me 1’a transmise. Je 1’ai recue. Ta maman I’a recue, et
maintenant c’est ton tour. Et Jacob, eh bien, il m’a expliqué un jour
comment il en est arrivé la.

— Il m’a raconté I’histoire de Donald, oui, dis-je.

— Est-ce qu’il t’a dit aussi que tous autant que nous sommes, quelle
que soit notre opinion, il nous arrive parfois de faire un pas dans le
mauvais sens ? Que si quelque chose vient a étre volé, et qu’il y a un
Blanc et un Noir cote a cote, la plupart d’entre nous penseront que c’est
le Noir qui a fait le coup ? Et que c’est lui le plus paresseux ? Aucun étre
humain n’est parfaitement bon, Harry. Nous avons tous beaucoup a
apprendre.

— Pourtant, un Noir pourrait avoir vraiment volé ce truc, n’est-ce
pas ?

— Bien siir. Mais ce n’est pas la méme chose de penser que c’est lui
juste parce qu’il est Noir. Tu comprends ca, Harry ?

— Oui, m’dame.

On a péché un moment en silence, puis Tom s’est réveillée, elle s’est
débarrassée de sa couverture de feuilles, et on a décidé de s’installer
ailleurs.

Je craignais un peu que mémée veuille nous emmener chez Mose. Je
sentais qu’elle se demandait ce qui se passait la-bas, mais elle m’a bien
eu. On est restés assez pres de la maison, méme si on a changé de coin
deux ou trois fois, et a la nuit tombée on avait attrapé une douzaine de
poissons et mémée avait fait sauter la téte d’un autre mocassin.

On rentra a I’heure du souper. Je nettoyai les poissons, principalement
des perches de la taille de la main, et mémée les fit frire avec des
beignets soufflés. Elle prépara aussi une tarte avec des conserves de
figues. Maman ne croyait pas que ¢a pouvait étre bon.



On mangea les poissons — maman et mémeée ne cesserent pas une
seconde de nous dire de faire attention aux arétes —, puis on se jeta sur le
gateau qui se révéla délicieux. Ensuite, on se réfugia sur la véranda de
derriere ou on se balanca et on s’allongea jusqu’a ce qu’on ait
suffisamment digéré pour étre capables de remuer a nouveau le petit
doigt.

1 Vent violent venu du Nord, soufflant sur le Texas en hiver. La base des nuages qu’il
fait naitre est bleue, d’oti son nom (N.d.T.). <

2 Les habitants de I’Oklahoma (N.d.T.). ¢
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Le lendemain, fini la rigolade. La vie reprit son rythme normal. On
assura les taches habituelles a la ferme, et, aprés le déjeuner, mémée
apporta une de ses valises en carton. Elle contenait six livres : la Bible,
Ivanhoe, Huckleberry Finn, Le Dernier des Mohicans, L’Insigne du
courage 1 et L’Appel de la forét. Elle me demanda de commencer a lui
lire Ivanhoe a haute voix.

Elle ne cessa de répéter a quel point elle adorait qu’on lui fasse la
lecture.

Quand j’eus fini le premier chapitre, ce fut au tour de ma sceur. Elle
avait beaucoup de mal avec les mots et j’aurais préféré continuer a sa
place parce que I’histoire était super, mais mémée ne voulut rien savoir.
Elle laissa tomber au milieu du second chapitre.

— (C’était vraiment bien, ma chérie, dit grand-mere. Tu as juste besoin
de plus de temps pour le vocabulaire compliqué.

Elle me tendit de nouveau le livre et je compris ce qui se passait : elle
nous faisait 1’école. Je ne dis rien et me contentai d’obéir. J’aimais la
lecture. Et ce roman me plaisait. Mémée avait réussi a transformer une
corvée en plaisir.

Un peu plus tard, elle nous proposa d’aller en ville en voiture et de
rendre visite a papa au salon.

Maman déclina I’invitation. Elle avait de la lessive a étendre, et
mémée eut beau lui répéter qu’on pouvait 1’aider, elle insista pour qu’on
parte sans elle.

On roula a vive allure, les fenétres ouvertes. Le vent emplissait
I’automobile de 1’odeur de la forét et de la terre.

— Je suis folle du parfum de la terre ! s’exclama mémée. Et le
moment que je préfere par-dessus tout, c’est juste avant la pluie. Il y a
quelque chose a cet instant-la qui lui donne un arOme vraiment
exceptionnel. Voila encore une différence avec le North Texas. La-haut,
la terre, seche ou mouillée, ne sentait pas comme il faut...

Au salon de coiffure, grand-mere s’ennuya vite. Elle argumenta sur a
peu pres tous les sujets possibles. La religion. La politique. L’agriculture.



La Dépression. Elle réussit méme a taper sur les nerfs de Cecil, alors
qu’en genéral, il appréciait les parlotes. Elle estima qu’il coupait les
cheveux un peu trop court et elle lui suggéra méme une amélioration de
son mouvement du poignet pour affiiter son rasoir.

Quand elle fut fatiguée de polémiquer, elle feuilleta un de nos
magazines et ne tarda pas a en critiquer le style. Lorsqu’elle décida de
faire un saut a 1’épicerie-bazar et de nous emmener avec elle, papa, Cecil
et leurs clients me parurent soulagés.

L’idée de pénétrer dans la boutique de Groon me rendit nerveux, mais
il nous accueillit comme si nous faisions partie de sa famille. Il n’évoqua
pas sa récente visite chez nous, mais il vanta les mérites du gateau au
chocolat de maman.

— 11 est bon, répondit mémée avec une moue désapprobatrice, mais
elle met toujours un peu trop de sucre, et pas assez d’ceuf pour le
glacage.

— Oh... souffla M. Groon.

— Un de ces quatre, j’en ferai un et je vous en apporterai une tranche,
promit-elle.

— Ce serait gentil de votre part, m’dame, assura M Groon. Depuis la
mort de ma femme, je ne fais plus beaucoup de vraie cuisine. Je me
débrouille pour me nourrir, mais ¢a ne vaut pas grand-chose.

Mémée acheta quelques petits trucs. Des produits de base pour
maman : de la farine de blé et de mais, du café, et, enfin, deux sucettes a
la menthe pour Tom et moi. On rangea tout ca dans la voiture, a
I’exception de nos sucettes qu’on attaqua sur le champ.

— Il n’y arien d’autre a faire dans le coin ? demanda mémée.

— Non m’dame. Pas vraiment. A part aller voir Miss Maggie. Tu as
dit que tu la connaissais.

— Exact je sais qui c’est, mais je crois qu’on n’a jamais échangé un
seul mot... Mon Dieu, c’est d’accord, passons chez elle. Sa conversation
sera peut-étre plus intéressante que celle de tous ces hommes. Ils ne
supportent pas qu’on les contredise. Ils estiment qu’ils connaissent tout.
Et en plus, ils ne jurent pas aussi bien qu’ils imaginent.

Crame je m’avais entends personne, au salon, jurer en présence de
mémeée, je me demandai comment elle en était venue a ces conclusions,
mais d’apres moi il y avait en effet de bonnes chances qu’elle soit
capable de rivaliser a ce sujet avec les meilleurs d’entre eux. Quant au



fait qu’ils s’en savaient pas autant qu’ils croyaient, eh bien, ils n’avaient
pas eu tellement d’occasions de le prouver. Mémeée avait tenu le crachoir
tout le temps.

On laissa nos affaires dans 1’auto : contrairement a aujourd’hui, c’était
possible, a 1’époque. Il était rare alors, et méme dans les périodes
difficiles, qu’on se fasse voler — sauf par les banquiers. Il y avait, bien
stir, les Pretty Boy Floyd 2 et consorts, mais ce n’était pas comme
maintenant ou tout doit étre cadenassé a double tour. Les voleurs étaient
peu nombreux et ils venaient généralement de 1’extérieur.

On trouva Miss Maggie en train d’étendre sa lessive, coiffée de son
grand chapeau noir. Elle nous entendit arriver et nous jeta un coup d’ceil
par-dessus son épaule.

— Bien I’bonjour, m’sieur Harry. Et qui c’est qu’vous avez avec
vous ?

— C’est ma grand-mere, dis-je.

— Je m’appelle June, fit mémée. Et vous, c’est Maggie, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame, exact.

— Pas de « m’dame » avec moi. Ca me donne I’impression d’avoir
cent ans.

Miss Maggie gloussa.

— J’ai cent ans.

— Vous plaisantez ?

— Non, m’dame. C’est vrai. J’en ai p’t’étre cent deux, mais j’ai un
peu perdu le compte.

— Vous ne semblez pas avoir dépassé d’un jour les soixante-dix... Je
vois que vous faites sécher vos culottes.

— Oui, m’dame. Elles ont besoin de prendre 1’air. Et peut-étre méme
d’un p’tit rab.

— Au moins, elles ne sont pas assez larges pour servir de trampoline.

Miss Maggie gloussa.

— Z’étes quelqu’un, miss June !

Un panier plein de linge et de pinces était posé par terre. Mémeée
s’empara d’un véetement et d’une poignée de pinces. Elle en prit une
entre ses levres, et, en se débrouillant pour en tenir trois autres a la main,
elle le suspendit au fil, puis en attrapa un second et recommenca.

Quand elle eut utilisé la derniere pince, qui se trouvait dans sa bouche,
elle annonga :



— J’étais au salon de coiffure de mon fils, a discuter avec des
hommes, et c’est évident, ils ne connaissent rien a rien.

Maggie sourit.

— Je ne vous le fais pas dire, miss June. Mémée continua 1’étendage
et ajouta :

— Quais, ils croient tout savoir, alors qu’ils ne savent méme pas par
quel bout de leur personne sort leur merde.

Miss Maggie éclata de rire.

— 7Z’6étes une marrante, miss June. Oui, vraiment.

Peu apres, on était assis a table chez Miss Maggie et on mangeait de la
tarte au babeurre, et elles discutaient toutes les deux d’une recette de
tarte au chocolat et au babeurre. Je n’avais jamais entendu parler d’une
combinaison semblable, mais, apres tout, je n’avais jamais gofité non
plus de gateau aux figues en conserve avant la veille au soir, et c’avait
été comme un apercu du paradis.

Il faisait chaud dans la piece a cause du poéle a bois. La porte d’entrée
était ouverte. Aujourd’hui, il n’y avait pas de mouches collées a la
moustiquaire, mais, plus loin, j’apercevais un papillon jaune et noir qui
jouait au-dessus de 1’enclos du cochon. Je le voyais sans le voir. Je
pensais a Ivanhoe.

Bientot, mémeée et Miss Maggie se mirent toutes deux aux fourneaux.
Elles n’étaient jamais du méme avis, elles entrechoquaient les casseroles,
versaient ceci et cela... Miss Maggie montrait a mémeée ou se trouvaient
les ingrédients dont elle avait besoin et lui détaillait leur mode d’emploi.

Mémée lui expliqua qu’elle avait fait des petits plats pendant plus de
soixante ans, et Miss Maggie répliqua qu’elle, elle avait commencé a
I’age de quatre ans, et n’avait jamais cessé depuis, et que maintenant,
elle en avait cent ou plus...

Mémée balaya cet argument en répondant qu’elle avait cuisiné pour
vingt hommes en méme temps, et Miss Maggie fit monter les encheres :
elle avait nourri toute une compagnie d’exploitation forestiere, soit plus
de trois cents hommes, trois fois par jour, petit déjeuner, diner et souper.

Avant longtemps, toutes les deux furent couvertes de farine et de
sucre, et elles mirent chacune une tarte au four, ajoutant du bois, activant
le feu.



Elles sortirent épousseter la farine de leurs vétements, revinrent,
s’assirent a la table, et recommencerent immédiatement a argumenter.

— Vous avez mis trop de babeurre... assura Miss Maggie.

— Vous en avez versé trop peu, dit mémeée. Votre tarte sera seche.

— Quand y a trop de babeurre, on n’a pas bien le gofit du chocolat.

— Et quand y en a pas assez, autant faire un gateau au chocolat tout
simple.

— Le chocolat est rare, il faut jouer un peu avec, ajouter du
gingembre pour lui donner le golit qui convient, protesta Miss Maggie.

— Le gingembre n’est pas un ami du chocolat, jura mémée.

— Bon, on n’a qu’a attendre que les tartes soient cuites, dit finalement
Miss Maggie.

Tandis qu’on patientait, elle demanda :

— Ce garcon-la vous a raconté qu’il avait vu cet Homme-Chevre ?

Mémée me considéra et souleva un sourcil.

— Un Homme-Chevre ? répéta-t-elle.

— Oui, m’dame, dis-je. Tom et moi, on 1’a vu.

— Bon, j’imagine que vous n’aviez probablement pas envie qu’on en
parle, poursuivit Miss Maggie, mais je voulais que votre grand-mere
sache qu’il se passe de droles de choses dans ces marécages... Elle va
devoir veiller sur vous.

— J’ai entendu dire qu’il y avait eu des meurtres, fit mémée.

— Oui oui, murmura Miss Maggie. Sauf que c’étaient pas des
meurtres ordinaires. Et ce n’est plus un secret pour personne, fils, ajouta-
t-elle en me regardant, il y a des Noirs partout ici, et la-bas aussi a Pearl
Creek, ou il n’y a méme que ¢a. On a la un de ces assassins particuliers.
Un Ambulant, peut-étre.

— Un Ambulant ? demanda mémée.

Miss Maggie lui raconta alors 1’histoire de Dandy, mais dans une
version abrégée.

— Bah ! Ca n’existe pas des trucs pareils ! s’exclama mémée.

— N’empéche que ce garcon, il a vu I’ Homme-Cheévre de ses propres
yeux. C’est probablement un Ambulant.

Mémeée m’observa.

— C’est comme j’ai dit, mémée. Tom et moi, on I’a vu. Il avait des
cornes.



— Tu as di apercevoir autre chose et t’imaginer que c’était un
Homme-Chevre.

Je secouai la téte.

— Non, m’dame.

Mémeée eut une moue.

— Eh bien, si tu prétends avoir croisé un Homme-Chevre, alors c’est
ce que tu penses avoir vu. Je n’ai aucun doute la-dessus. Mais ca ne
signifie pas que c’en était un.

— Croyez ce que vous voulez, mais vous feriez mieux d’empécher
ces enfants de trainer dans ces bois, dit Miss Maggie. Bon, je pense que
ces tartes sont prétes.

Elles déciderent que ce serait a Tom et a moi de décider du vainqueur.

Elles étaient délicieuses toutes les deux et aucune n’était meilleure
que 1’autre — juste différente. On déclara un match nul. Mémée et Miss
Maggie furent ravies. On mangea la moitié de chaque tarte.

Puis mémée annonca qu’on devait rentrer. Miss Maggie mit le reste
des patisseries dans un moule métallique qu’elle emballa dans du papier
marron.

— Comme ca, il faudra me rapporter mon moule, déclara-t-elle. Je
pourrai sans doute supporter votre compagnie. J’apprécie ma vieille
mule, mais elle ne dit pas grand-chose.

— Un peu comme certains hommes que j’ai connus, approuva
mémeée.

Miss Magie laissa échapper un petit rire. On ramassa les tartes, on la
salua et nous voila partis.

Sur le chemin du retour, mémeée conduisit un peu plus lentement que
d’habitude, ce qui sauva la vie a deux chiens errants un peu fatigués et a
un écureuil distrait.

Elle m’interrogea sur les meurtres. Je lui racontai ce que j’en savais.
Comme I’avait expliqué Miss Maggie, rien de tout ca n’était un secret, et
d’ailleurs elle lui avait déja presque tout dit. Je lui parlai aussi du corps
que j’avais découvert, et avant de pouvoir me retenir, je lui avouai que
j’étais monté sur le toit de cette glaciere et que j’avais assisté a I’autopsie
de cette pauvre femme morte.

— Eh bien, s’exclama mémée. Votre tueur n’est pas quelqu’un qui
descend du train au hasard. Ou alors, c’est un gars qui n’habite pas tres



loin et le prend pour venir s’amuser dans ce comté. Combien de hobos,
d’apres toi, vont débarquer ici par accident et faire la méme chose ?

— Je ne crois pas que papa pense a un hobo, dis-je. Mais les autres
Blancs sont certains que le coupable est un Noir.

— Attends une minute ! C’est ce qui se passe avec Mose, n’est-ce
pas ? Quelqu’un est stir que c’est lui. C’est pour ¢a que ton pére est resté
si discret a son sujet... N’est-ce pas, mon garcon ?

— Je n’en sais rien, murmurai-je.

— La, c’est comme si tu venais de répondre oui, fit mémée. Tu ne
vaux rien comme menteur.

Je repensai a ce qu’elle m’avait raconté a propos du tatouage de Red
concernant maman. Elle non plus ne valait rien.

En fin d’apres-midi, au retour de papa, mémeée 1’attendait. Quand elle
I’entraina avec maman sur la véranda de derriere, je me glissai
discretement jusqu’a la porte pour écouter. Au bout d’un moment, Tom
me vit et me demanda ce que je fabriquais la. Je lui fis signe de se taire
et d’approcher. On colla tous les deux une oreille contre la moustiquaire.

On ne saisit pas tout ce qu’ils se racontaient, mais j’entendis mon nom
mentionné plusieurs fois, et mémée qui expliquait que je n’avais rien
voulu lui dire. Elle ajouta « qu’elle avait déduit tout ca des
circonstances. »

Quand on comprit qu’ils revenaient, Tom et moi, on fila discretement
s’installer a table. Et ils nous trouverent la, les mains sagement croisées
devant nous. Papa nous observa et grommela :

— Z’étes juste assis la, tous les deux, hein ?

— Qui, monsieur, répondit Tom. On discutait.

— Je parie, oui, dit papa. (Il m’attrapa par 1’épaule.) Viens avec moi.

On sortit dans la cour de devant, lui et moi, et on marcha un moment
sur la route.

— Mémée a deviné pour Mose, fit papa.

— Oui, monsieur.

— Mais elle a juré que ce n’était pas toi qui avais craché le morceau.

— C’est vrai, monsieur.

— Je veux que tu saches que je la crois. C’est impossible de
dissimuler la moindre chose a cette femme. Trop fouineuse, et trop
maligne.



— Onrigole bien avec elle, papa.

— Des fois, oui. J’apprécie tes efforts, et je suis slir que tu es resté
bouche cousue, en effet.

— Oui, monsieur.

En réalité, je pensai : enfin, presque.

— Tu as faim ?

— Oui, monsieur, dis-je, alors que j’étais encore bourré de tarte.

— Retournons voir si on peut convaincre ta mere de nous préparer
quelque chose en vitesse.

1 Un classique de la littérature US, de Stephen Crane, les angoisses d’un soldat pendant
une bataille de la Guerre de Sécession (N.d.T.). «

2 1904-1934, braqueur de banques, un temps ennemi public n°1 (N.d.T.). ¢
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Deux jours plus tard, il me semble, juste avant 1’aube, je fus réveillé
par des coups violents contre la porte d’entrée. On aurait dit qu’on tentait
de I’enfoncer avec un tronc. Ma sceur, qui pouvait parfois dormir aussi
profondément qu’un poteau de cloture, continua a roupiller.

Je me levai d’un bond, m’habillai en vitesse et me précipitai a la
cuisine. Papa était déja la, un revolver a la main. Une bretelle de sa
salopette était en place et 1’autre pendait encore. Il s’approcha de la
fenétre, jeta un coup d’ceil dehors, attrapa une lanterne, 1’alluma, et,
dissimulant son arme dans sa poche droite, il ouvrit la porte.

Au loin, on entendit une voiture accélérer. Par la fenétre, j’apercus
deux feux arriere qui s’éloignaient sur le chemin. L’un des deux était
cassé, et on voyait a la fois un reste de morceau de verre teinté de rouge
et la lampe jaune. [’automobile fonca dans un tourbillon de poussiere
rouge et jaune, puis elle disparut, et seule la lune illumina encore d’une
couleur dorée surnaturelle le nuage qui retombait lentement sur le sol...

Toby, qui n’était plus aussi alerte qu’avant, se pointa a 1’angle de la
maison. Ses aboiements aigus nous percaient les tympans. Il boitilla un
moment sur la route, puis revint sur ses pas, 1’air honteux.

Un message était fixé a la porte par un canif au manche rouge. Papa
arracha le couteau et rentra avec le bout de papier. Il le posa sur la table
et le lut tout en refermant le canif et en le rangeant dans sa salopette,
avec le revolver.

Maman arriva, les cheveux défaits, le visage creusé par 1’inquiétude.
Elle regarda la feuille. Je I’imitai. Ecrit avec un gros crayon noir, le texte
disait :

MOSE A DES ENNUIS. VOUS DEVRIEZ VOUS EN OCCUPER.

Papa ne prononga pas un mot et courut chercher ses chaussures. Je
retournai sur la véranda de derriere et j’enfilai les miennes, puis je me
glissai dehors, grimpai dans la Ford et m’allongeai sur le plancher a
’arriere, contre le siege.

Moins de deux minutes plus tard, j’entendis la portiere s’ouvrir et
claquer, et maman qui criait :



— Jacob, sois prudent ! Ca pourrait €tre un piege !

Et la voiture démarra.

Je savais que je venais de gagner une correction bien méritée, mais je
me considérais comme une piece essentielle de ces événements, et quand
je n’étais pas la, ca revenait a jouer aux dames avec un pion en moins.

Au bout d’un moment, la voiture commenca a cahoter et brinquebaler
et je fus secoué si violemment que ca me fit mal aux cotes. Je compris
qu’on avait quitté la route principale pour s’engager dans le chemin qui
descendait a la Sabine et a la cabane de Mose. Un instant plus tard, mon
pere coupa le moteur et sortit.

J’attendis un moment, puis je me redressai et, par-dessus le siege, je
regardai discretement a travers le pare-brise. On était garés pres de la
riviere, un peu plus haut que la cabane de Mose.

Il était encore tres tot, et la lumiere du soleil, vermeille et ambre,
coulait a travers les arbres comme un nectar de fruits exotiques trop
mrs.

Devant la cabane de Mose et sur les cotés, c’était plein de voitures, de
chariots, de chevaux, de mules et de gens. Le petit matin colorait la
riviere, et les personnes rassemblées dans la cour avaient pris les mémes
teintes que le ciel et 1’eau.

J’en reconnus plusieurs. Certains étaient des amis de mon pere. Et
j’avais déja croisé une bonne partie des autres. Ils devaient bien étre une
quarantaine.

Soudain, la foule s’ouvrit pour laisser passer M. Nation, ses deux fils
et un homme que j’avais rencontré en ville, mais que je ne connaissais
pas. Mose était entre eux. Ils le trainaient a moitié. J’entendis la voix
forte de M. Nation dire quelque chose a propos d’un « foutu negre », et
puis je vis papa qui se frayait un chemin dans la foule.

Une femme corpulente, avec une robe imprimée, des chaussures
carrées et des cheveux noirs coiffés en chignon au sommet de sa téte,
hurla :

— Pendez le negre !

Je ne me revois pas vraiment sortir de la voiture, mais, soudain, j’étais
la-bas au milieu d’eux, aux cotés de mon pere. Quand il me découvrit, il
écarquilla les yeux de surprise, mais il n’avait pas le temps de s’occuper
de moi.

— Arrétez ! ordonna-t-il.



La foule se referma sur nous, mais laissa passer M. Nation et les trois
autres qui entrainerent Mose dans notre cercle.

Mose avait I’air tres vieux, flétri et ridé comme une peau de vache
trempée dans de la saumure. Sa téte saignait, ses paupieres étaient
enflées et ses levres éclatées.

Quand il apercut papa, ses yeux émeraude s’éclairerent.

— Monsieur Jacob, empéchez-les... Je n’ai rien fait a personne. Vous
m’aviez dit que je n’aurais pas de problemes.

— Ca ira, Mose, lui répondit mon pere. (Puis il jeta un regard furieux
a M. Nation.) Nation ! Ce n’est pas votre affaire !

— Bien siir que si. C’est notre affaire a tous, répliqua Nation. Quand
nos femmes ne peuvent plus sortir sans craindre d’étre attaquées par un
negre, alors oui, c’est notre affaire.

Un murmure d’assentiment monta de la foule.

— J’ai seulement arrété Mose parce qu’il pouvait savoir quelque
chose qui m’aurait conduit au meurtrier, expliqua papa. Et apres 1’avoir
interrogé, je 1’ai relaché.

— Bill, ici présent, prétend qu’il était en possession du sac a main de
cette femme, dit Nation.

Quelques hommes s’écarterent, et M. Smoote apparut. Il se tordait les
mains, comme un adolescent surpris en train de se masturber devant les
sous-vétements du catalogue Sears and Roebuck.

— Bill, espece de salaud ! s’exclama papa.

— C’est le garcon qui m’a aidé a I’enchainer, dit M. Smoote. C’est lui
qui a parlé.

— Et comme tu as une bonne ame, tu es venu ici pour empécher ca ?

— Je suis ici pour voir rendre la justice ! cracha Smoote. Je n’aurais
pas di le planquer. Et je ne ’aurais pas fait, si tu n’avais pas été le
constable.

— La justice ? cria papa. Vous étes des lyncheurs ! La justice, c’est au
tribunal que ca se passe.

M. Nation sourit.

— Et qui seront les jurés, d’apres toi, M. Jacob-le-Supérieur ? Autant
économiser le temps et 1’argent d’un proces, ici et maintenant.

— Je représente la loi en ces lieux ! lui rappela mon pere.

— Non, pas aujourd’hui, assura M. Nation.

— Lachez-le !



— Jadis, on ne trainait pas pour s’occuper des mauvais negres, reprit
M. Nation. Et on avait trouvé un systeme vraiment rapide. Si un négro
faisait du tort a un Blanc ou a une Blanche, on le pendait et il
n’emmerdait plus personne. Il faut résoudre rapidement les problemes de
negres, ou tous leurs freres croiront qu’ils peuvent violer et assassiner
nos femmes quand ¢a leur chante.

La foule se resserra autour de nous. Je me tournai pour regarder
M. Smoote, mais il n’était plus la.

— Il n’y a pas de preuves contre lui, assura mon pere.

— Il avait son sac a main, non ?

— Ca ne veut pas dire qu’il ait tué cette fille pour se le procurer.

— Tu fais moins le fier, maintenant, n’est-ce pas, Jacob ? cracha
M. Nation. Toi et ton amour des negres, vous ne serez pas les plus forts
dans le coin !

— Ne reporte pas sur Mose ta rancune personnelle a mon égard.
Relache-le.

— Il ne sera relaché qu’au bout d’une corde.

— Vous ne pendrez pas cet homme, dit mon pere.

— C’est drdle, ricana Nation. Parce que je crois que c’est justement ce
qu’on va faire...

— On n’est plus dans 1’Ouest sauvage, ici !

— En effet. C’est une riviere bordée d’arbres, et on a une corde et un
mauvais negre.

— C’est un vieil homme, protesta papa.

— Quais, langa quelqu’un, et il ne vieillira plus !

Un des fils de M. Nation s’était éclipsé discretement pendant cet
échange, et quand il réapparut, il portait une corde avec un nceud coulant
au bout, qu’il passa autour du cou de Mose.

— Je vous en supplie, monsieur Jacob... gémit Mose. Je n’ai fait de
mal a personne.

— Je le sais, dit papa.

Il fit un pas en avant et libéra Mose. La foule laissa échapper un
gémissement d’animal blessé, et soudain, tout le monde tomba sur mon
pere et le bourra de coups de poing et de pied. J’essayai de les repousser,
mais ils me frappérent aussi. L’instant d’apres, j’étais par terre et ils nous
passaient a tabac, puis j’entendis Mose qui appelait papa au secours.
Quand je levai les yeux, ils lui avaient remis la corde autour du cou et ils



le trainaient par terre, et Mose essayait de desserrer le nceud coulant avec
ses mains, et son vieux corps laissait des sillons derriere lui dans I’herbe
boueuse de la rive.

Papa et moi, on se releva et on suivit la foule en titubant. Mon ceil
commengait a se fermer la ou j’avais recu un coup de pied. Je vis mon
pere fouiller dans sa poche en quéte du revolver, mais en vain. Il regarda
autour de lui sur le sol. Son arme avait di tomber pendant la bagarre et
quelqu’un I’avait ramassée.

— Arrétez, hurla-t-il. Arrétez ca, bon sang !

Ils trainerent Mose jusqu’a un groupe de chénes. Quelqu’un lanca la
corde au-dessus d’une grosse branche, puis, tous ensemble, ils
’attraperent et commencerent a tirer pour soulever le vieillard. La corde
glissa sur la branche comme un serpent, avec un sifflement, et le
frottement contre 1’écorce la fit fumer. La branche plia avec un
craquement. Mose tenta encore de se libérer, mais il ne parvint pas a
passer ses doigts entre son cou et le nceud coulant. Ses pieds remuaient
déja dans le vide.

Papa s’avanga en chancelant, saisit ses mollets et prit Mose sur ses
épaules. Mais Nation lui donna un violent coup de pied dans les cotes et
il s’écroula. Mose retomba avec un bruit sec, agita les jambes comme un
fou et cracha une écume teintée de sang. Ses yeux devinrent rouges et
son visage gonfla. Papa tenta de se relever, mais la foule recommenca a
le cogner.

Je foncai dans le tas en hurlant et en agitant les bras, et je frappai au
hasard tous ceux que je pus atteindre. Quelqu’un abattit le tranchant de
sa main sur ma nuque. Le monde explosa. Je fus incapable de rester
debout, incapable de rester a genoux. Je n’arrivais plus a faire grand-
chose. Le ciel sembla s’élever a toute vitesse entre les branches et les
feuillages des chénes, puis je vis les semelles de Mose. Ma derniere
vision fut les trous dans ses chaussures et le carton qu’il avait mis a
I’intérieur pour les boucher — il avait pris I’humidité et commencait a
partir en morceaux. J’apercus son pied nu dans un de ces trous, la ou le
carton était déchiré. Le trou était exactement au-dessus de moi. Puis il
s’élargit et m’engloutit.

Quand je repris conscience, mon pere était toujours par terre, évanoui,
a mon coté. Mose se balancait au-dessus de nous. Sa langue était longue,



noire et aussi épaisse qu’une chaussette bourrée de papier. Ses yeux
sortaient de sa téte comme de petits kakis pas encore mirs. Quelqu’un
avait baissé son pantalon et 1’avait chatré. Du sang coulait entre ses
jambes et s’égouttait sur le sol.

La foule était partie.

Je réussis a me mettre a quatre pattes et je vomis jusqu’a ce que j’eus
I’impression d’étre totalement vide. Soudain, je sentis des mains qui
m’attrapaient par les cOtes. Je pensai que ces gens étaient revenus et
qu’ils allaient nous pendre, mon pere et moi, ou nous tabasser de
nouveau. Puis j’entendis M. Smoote qui murmurait :

— Doucement, mon gar¢on. Doucement.

I1 voulut m’aider a me relever, mais j’étais incapable de tenir sur mes
jambes. Alors il m’abandonna et alla examiner mon pere. Il le retourna
sur le dos et lui souleva une paupiere.

— C’est de votre faute ! criai-je a Smoote. Laissez mon pere
tranquille. Vous m’entendez ? Ne le touchez pas !

Il m’ignora et, brusquement, je me sentis rassuré qu’il soit la. Je
demandai :

— Est-il... ?

— Il va bien. 1l a juste pris une bonne raclée.

Papa bougea. M. Smoote 1’assit par terre. Papa ouvrit les yeux.

— C’est ce garcon qui a parlé, lui dit M. Smoote. Je les ai
accompagneés, mais je ne voulais pas que ca se passe comme ca. Je n’ai
pas participé a cette pendaison. Vous n’allez pas raconter... vous savez
quoi... n’est-ce pas ?

— Salopard ! Espece de débile ! cracha Papa. (Puis il contempla Mose
et il ajouta :) Pour I’amour du ciel, Bill, descendez-le de 1a !
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Deux jours plus tard, on enterra Mose chez nous, entre notre grange et
le champ. Mon pére lui fabriqua une croix en bois, grava MOSE dessus
et jura que lorsqu’il aurait assez d’argent, il lui offrirait une pierre
tombale.

Il prévint quelques Noirs dont il savait qu’ils connaissaient Mose, et
ils se déplacerent, mais nous étions les seuls Blancs présents. Des tas de
gens, en ville, n’avaient rien eu a voir avec le lynchage de Mose, mais ils
ne voulurent pas étre apercus aux funérailles d’un homme de couleur.

Ce soir-la, quand j’ai fermé les yeux, j’ai revu Mose pendu, son
pantalon baissé. Mose castré, sanguinolent, ses yeux exorbités et sa
langue gonflée et cette corde autour de son cou... Il me fallut beaucoup
de temps avant de pouvoir me coucher sans que cette image ne me
revienne immédiatement a 1’esprit, et je mis des années pour cesser d’y
penser régulierement. De droles de choses déclenchaient ces souvenirs —
la vue d’une corde, ou la forme particuliere d’une branche de chéne, ou
simplement la facon dont la lumiere du soleil filtrait a travers les
feuillages.

Et aujourd’hui encore, de temps a autre, cette vision me hante, avec
tous les détails, comme si cette horreur s’était produite avant-hier.
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La fenétre de ma chambre donne sur un grand chéne. Un soir, au début
du printemps, installé dans mon fauteuil roulant, je regardais dehors, a ce
moment tres bref ou le crépuscule ressemble a un enchevétrement de
tissus noir et bleu, et ou les oiseaux se serrent dans les branches, comme
des décorations de Noél, pour se préparer a dormir. Et la, j'ai cru
apercevoir le vieux Mose qui se balancait au bout d'une corde.

A cet instant, son corps me parut tres réel, une ombre se tordant parmi
les ombres, mais sa silhouette était nette, tout comme la corde. Quand je
clignai des yeux, tout cela disparut.

Il n'y avait plus, maintenant, que des ténebres sous l'arbre aux oiseaux,
et la nuit qui tombait, et une journée printaniere de plus qui se vidait
lentement.

Plus d'ombres maintenant, et plus d'arbre non plus.

Papa ne voulait plus étre constable, mais on avait trop besoin des
quelques dollars que rapportait ce boulot, alors il continua, tout en jurant
que si quoi que ce soit de ce genre se reproduisait, il démissionnerait.

En fait, pour l'essentiel, il avait déja démissionné. Il n'était plus
constable qu'en titre. Il donnait I'impression de se faner sous nos yeux. Il
avait été roulé par une mer charbonneuse et infernale, et il s'était débattu
un moment, puis il avait abandonné, et il s'était laissé dériver sur l'unique
planche délabrée de 1'épave de sa vie. Sa vie qui s'était fracassée sur un
récif nommé Mose.

Beaucoup des participants au lynchage étaient des clients du salon de
coiffure et on ne les vit plus chez nous. Quant aux autres, ce fut Cecil qui
s'en occupa pour la plupart, et comme papa ne faisait presque plus rien, il
finit par lui laisser la majeure partie des recettes et il se contenta de
passer de temps a autre. Il se consacra au travail a la ferme, a la péche et
a la chasse, mais sans grand enthousiasme.

Maman et mémeée tentérent tout pour l'aider a se remettre. La patience.
La colere. Des paroles d'encouragement. Des remarques carrément



méchantes. Autant s'adresser a un canard. Sauf que le canard, au moins,
aurait sursauté.

Quand le printemps arriva, papa sembla aller un peu mieux. Il attaqua
les plantations, exactement comme d'habitude, mais il n'évoqua pas les
récoltes ; il ne discutait presque plus avec maman, et parfois, au milieu
de la nuit, a travers la cloison, je I'entendais pleurer.

Impossible d'expliquer le mal que ¢a fait d'entendre son pére pleurer.

Il passait beaucoup de temps dans sa chambre. Il prenait la plupart de
ses repas seul — quand il mangeait. Il parlait, mais ses paroles étaient
seches et froissées, comme des feuilles mortes. S'il nous voyait arriver
alors qu'il était assis dehors, il se levait et s'éloignait, comme si on l'avait
surpris en train de faire quelque chose de génant.

La maison changea. Il ne m'était jamais venu a 1'idée avant cela qu'une
maison était une espece de corps et que, comme lui, I'esprit qui I'habitait
la gardait en un seul morceau. Et si nous, la famille, nous étions cet
esprit, une partie de nous, une énorme partie de nous, était bien mal en
point.

L'herbe commenca a pousser a travers le plancher de la véranda.
Autour de la maison, le sol s'affaissa, se fissura de ravines et se changea
en sable. Les récoltes d'automne dépérirent. L'eau du puits eut moins bon
golit. Des chiens sauvages s'attaquérent a nos poules.

Seule notre grand-mere était une lumiere dans 1'obscurité. Elle avait de
I'énergie a revendre et elle essayait d'étre drole — mais les ténebres de
papa surplombaient la maison comme un arbre sur le point de tomber.
Un jour que nous mettions des fleurs sur la tombe de Mose, tandis que
Toby nous tournait autour en boitant, je demandai a mémée si papa allait
bientot aller mieux.

Elle réfléchit un instant avant de me répondre. C'était inhabituel de sa
part. Généralement, elle avait la répartie facile, une opinion bien
tranchée sur tout et elle savait ce qu'elle voulait dire.

Elle passa un bras autour de moi.

— Je pense que oui, Harry. Mais ton papa a regu un coup. Ce n'est pas
tres différent de ce qui est arrivé a un type nommé Boris Smith que j'ai
connu dans le North Texas. Une mule lui a filé un coup de pied dans la
téte. Il n'a pas changé du tout au tout, mais il est devenu un peu bizarre et
il est resté longtemps comme ca. Et puis un jour, il s'est rétabli et il s'en
est tire.



— Qu'est-ce qui I'a fait aller mieux ?

— Eh bien, déja, la mule est morte. Ca I'a mis de bonne humeur. Mais
ce n'est sans doute pas aussi simple.

— Tu penses que ces gens ont frappé papa trop fort ?

— Vous avez tous les deux été frappés trop fort. Mais non, ce n'est pas
ce que je veux dire. Ton papa a recu un coup de pied a 1'ame, mon chéri.
Tout comme toi. Mais tu es assez jeune pour t'en sortir. Jacob 1'est aussi,
mais le gnon qu'il a recu était un peu plus méchant que le tien. Je pense
qu'il I'a vu venir et qu'il a foncé droit dessus.

— Mais il va aller mieux ?

— J'ai envie de te rassurer. Mais je ne veux pas te mentir, Harry : je
n'en sais rien. Boris, il a fini par guérir. Mais ca a pris beaucoup de
temps. Sa blessure était physique et on peut dire que c'est plus difficile
de se remettre de ca. Hélas, je n'en suis pas aussi stire. Un coup de pied a
'ame peut te détruire a jamais. Beaucoup de ces gens du Dust Bowl ! ont
simplement renoncé. Mais la plupart ont pris un risque et ils se sont
installés ailleurs pour rebatir quelque chose, car ils avaient encore de
I'espoir. Certains d'entre eux vont découvrir que cet espoir n'est qu'un
mensonge, et eux aussi, ils abandonneront. Et d'autres se reléveront
encore et essaieront a nouveau. Ton papa est dans la méme situation. S'il
parvient a se relever, il recommencera a vivre. Seulement, je ne peux pas
dire quand.

— C'est comme si tout tombait en morceaux ici, murmurai-je.

— Je sais, répondit mémeée. Mais il faut étre forts. Pas seulement pour
ton papa, mais pour notre famille. Toi et moi, nous pouvons régler ce
probleme.

— Tu penses ?

— Oui.

— Mais comment ?

Mémée resta silencieuse un instant.

— Je n'ai pas vraiment d'idées la-dessus. Mais ces meurtres, et cette
histoire avec Mose, tout est lié de bien des facons. Je sais que ton papa
t'a fait jurer de te taire, Harry, mais c'est peut-étre le moment d'oublier
ca. Mose est mort. Je suis au courant pour ces meurtres. Si tu me donnais
d'autres informations ? Peut-étre que je serais capable de vous aider ? Et
dans ce cas, c'est slir que ca ne fera pas de mal a ton pere.



Elle avait raison. J'avais tenu parole, mais il me semblait maintenant
que ce n'était plus nécessaire. Je lui racontai donc tout ce que je savais.
Je décidai toutefois de laisser de c6té I'épisode concernant la fille ainée
de M. Smoote. Quand j'eus fini, mémée grommela :

— Ce Nation. Il semble pointer son nez partout dans cette affaire. Et
ses deux fils aussi. Tu dis qu'ils sont pareils que lui ?

— Sauf qu'ils sont encore plus pleurnichards.

— Miss Maggie, je parie qu'elle connait des trucs sur tout le monde en
ville. Tu ne crois pas ?

— Oui, m'dame.

— Alors, viens.

On grimpa dans sa voiture et on fila chez Miss Maggie. Assise sur sa
véranda de derriére, elle se rafraichissait avec son éventail d'église 2.
Quand elle nous apercut, elle nous accueillit d'un grand sourire édenté.

— (Ca alors, si c'est pas Miss June !

— Bonjour, Maggie, dit mémée. Vous avez du café en route ?

— Non, mais ¢a peut s'arranger.

Un instant plus tard, elles se servirent deux petits cafés serrés. Puis
Miss Maggie m'en versa une demi-tasse, ajouta de la creme et beaucoup
de sucre et la posa sur une soucoupe fendillée. Alors, on retourna sur la
véranda et on contempla un moment les feuilles d'automne qui viraient
au rouge, au marron et au jaune de l'autre c6té de sa cour.

Mémeée parla de diverses choses, puis elle orienta habilement la
conversation sur les Nation.

— Ces Nation... dit Miss Maggie. Ce sont d'sales types. Mais surtout
des laches. Le vieux Nation s'est fait virer du Klan parce qu'il est trop
stupide.

— Révélateur, rigola mémée. Ce n'est pas comme si au départ on avait
affaire a une bande d'Edison.

— Oh, y a des gens dans I'vieux Klan dont vous n'avez pas idée ! J'ai
travaillé pour un Blanc qui était tres intelligent. Aussi gentil avec moi
que possible. Mais bon, il était dans 1'Klan. En faisant 'ménage chez lui,
je suis tombée sur ses robes. Il a fini par devenir juge.

— Un autre genre de robe, souffla mémée.

— Qui oui, fit Miss Maggie.



— Maggie, dit mémeée, je vais vous dire quelque chose qui est censé
rester dans la famille. Je vous en parle parce que j'ai confiance en vous,
et que vous avez peut-étre moyen de nous aider, Harry et moi. Son papa,
cette affaire avec Mose...

— C'pauvre vieux Mose.

— Quais, dit mémeée. Bon, Jacob, c'est un homme bien...

— Oh, Seigneur, oui. Je sais que m'sieur Jacob, il a fait tout c'qu'il
pouvait. L'est pas du tout comme son pere.

— Vous connaissiez son pere ? dit mémée.

— Oui, m'dame. Tres bien, méme. J'voudrais pas offenser votre
garcon, ici, vu qu'c'était son grand-pere et tout ca. Mais il n'me manque
pas du tout.

— Il ne manque guere a personne, assura mémée. Comment avez-
vous su, pour Mose ?

— Par Garvey. C'est un jeune Noir qui m'donne les nouvelles. Celles
qui concernent notre communauté, pour l'essentiel. Tout le monde est au
courant, en ville, au sujet dMose. Y a des petits Blancs tout fiers d'eux-
mémes d'etre allé chercher un vieux negre a peine capable de tenir
debout, et de le pendre. Soit dit sans vous offenser, tous les deux.

— Ne vous inquiétez pas. Impossible que Mose ait fait ca. Je l'ai
connu, moi aussi. Il y a de nombreuses années. Mon mari et moi, on
péchait souvent avec lui. Et c'est lui qui a appris a Jacob et ensuite a
Harry.

— 1II avait une haute opinion de m'sieur Jacob et de m'sieur Harry. Il
passait m'voir de temps en temps.

Je remarquai que Miss Maggie avait les yeux humides, tout a coup.

— Lui et moi, on a été plus ou moins ensemble, dans I'temps. Apres le
départ de sa femme. Mais son fils avait besoin d'lui. N'allait pas bien
dans sa téte. Il aimait s'enfuir et vivre dans les bois. Je lui ai assuré qu'ca
changeait rien pour moi. Que lui et moi, on pouvait s'occuper d'ce garcon
mieux qu'lui tout seul. Mais il ne voulait pas déménager de sa riviere, et
moi, j'y suis pas arrivée, a aller la-bas, j'veux dire. C'est mon foyer, ici.
Puis son garcon a disparu, et y'a eu ces rumeurs comme quoi Mose
l'avait tué, ou quoi. Mais y'avait rien de vrai derriere tout ¢a. On ne s'est
jamais remis ensemble comme avant, mais il passait d'temps en temps.
Vous voyez c'que j'veux dire.

— Je vois, acquiesca mémée.



Moi non. J'y réfléchis. Peut-étre qu'il s'arrétait pour boire un café,
comme nous aujourd'hui ?

— J'aurais aimé assister a son enterrement.

— On était tres peu, dit mémée. Y avait juste quelques personnes dont
Jacob savait qu'elles le connaissaient. Si on avait deviné, pour vous, on
serait venus vous chercher.

— Je vous remercie. Il y a beaucoup de choses a mon sujet que je n'ai
jamais racontées, cependant. Aucun moyen qu'vous ayez pu Savoir.

— Je suppose que vous n'avez pas d'idée sur l'identité de ce
meurtrier...

— Non. Autrement, j'vous l'aurais dit I'autre fois, quand on a discuté.

— Pas méme des rumeurs ?

— Clest a cause des rumeurs que Mose a été pendu comme ca...

— Je comprends votre point de vue.

— Je crois que c'est un Ambulant. J'ai raconté une histoire la-dessus a
m'sieur Harry.

— Et si ce n'était pas ca ?

— N'importe qui peut devenir un Ambulant, s'il vend son ame. A
votre place, je garderais ces Nation a l'eeil. L'un des garcons... J'me
rappelle plus lequel, mais il est fou. Ils sont dingues tous les trois, mais
celui-la c'est le pire... Il allume des incendies. L'a violé quelques Noires
dans I'temps. Les notres sont au courant. Mais on n'pouvait rien faire a
ce sujet. Personne n'voulait rien faire. M'sieur Jacob, il a essayé, mais les
filles et leurs familles ont refusé d'en parler. Le Klan était venu leur dire
que c'était mieux pour eux d'se taire. La-bas, de 1'autre coté de la riviere,
y a un petit Noir au visage clair, avec des taches de rousseur. Sa mere n'a
pas plus de seize ans. Elle en avait treize quand c'est arrivé. Ce garcon,
c'est un enfant d'Nation. Le vieux Nation, il trouvait ca drole, que son
fils s'amuse avec une négresse. Et c'est pas des rumeurs. Tout I'monde
connait ces histoires... Mais on doit pas raconter ¢a devant un enfant.

— En temps normal, je serais d'accord avec vous, dit mémée. Mais
Harry et moi, on veut mettre la main sur ce meurtrier. Il le faut. Jacob
n'est pas tres en forme en ce moment. La vie ne lui a pas fait de cadeau.
Il pense que c'est de sa faute si Mose est mort.

— J'crois pas avoir envie d'me frotter a un Ambulant. Et j'vais vous
dire, vous n'arriverez jamais a remettre les choses en place. Y a rien dans
c'coin qui sera jamais d'aplomb.



— Allons, Maggie ! C'est un homme en chair et en os qui a fait ca. Je
pensais que vous pourriez peut-étre demander autour de vous. Vous
fréquentez des gens que je ne connais pas.

— Des Noirs, vous voulez dire ?

— Je ne sais rien de votre communauté. Je ne veux embéter personne,
juste gratter le fond de la marmite et trouver qui tue ces femmes.

— Je ferai c'que j'peux. Vous buvez une autre tasse de café ?

— Avec grand plaisir, dit mémée.

— Miss Maggie, dis-je. Vous connaissez Red Woodrow, n'est-ce pas ?

Bien siir, j'avais déja la réponse, mais je souhaitais me faire une idée
de sa vision des choses.

— Oui.

— Il n'a pas été tres efficace, grogna mémeée. Il ne voulait pas que
Jacob s'occupe de ces assassinats de Noires.

— Il a dit ca ? demanda Miss Maggie.

Je lui répétai alors ce que j'avais entendu quand il avait parlé a papa a
notre retour de Pearl Creek, et plus tard a maman quand il était passé a la
maison.

— Petit homme, dit Miss Maggie. Il faut souvent se méfier des
apparences. J'ai pratiquement élevé c'garcon. Il n'est pas aussi béte...
Red, il vient ici me voir de temps en temps. Il m'apporte des provisions.

— Red ? m'étonnai-je. Red Woodrow ?

— Lui-méme, dit Miss Maggie.

Mémeée et moi, on resta silencieux un moment.

— Ce qu'il raconte... commencai-je.

— Parfois, les gens disent avec les levres des choses qu'ils entendent,
mais c'est leur ceeur qui indique vraiment qui ils sont.

— Et comment parle son cceur ? demanda mémée. Parce que ses
levres semblent vouloir empécher Jacob de trouver qui a commis ces
horreurs.

— Je ne veux plus parler de ca, répondit soudain Miss Maggie.

Tout a coup, la géne s'installa entre nous ; une vague d'air froid avait
pénétré sur la véranda et nous étouffait a la facon d'un serpent de la
jungle...

— J'ai besoin de me reposer, ajouta Miss Maggie. Elle se leva
lentement. Elle ne reparla plus du café. On la remercia et on rapporta nos
tasses sur la table, a l'intérieur. Miss Maggie disparut derriére un rideau



qui séparait I'espace ou elle cuisinait de celui ou elle dormait. Elle passa
derriere et on ne la vit plus.
On sortit, on referma la porte sans bruit et on regagna la voiture.

Sur le chemin du retour, on discuta un moment.

— Qu'est-ce qui n'allait pas, avec Miss Maggie ? demandai-je.

— Aucune idée, Harry. Mais c'est sans doute quelque chose qu'on
devrait découvrir.

— En se mélant de ce qui ne nous regarde pas, mémeée.

— Tu as raison. En tout cas, sa réaction m'a surprise. Je n'avais pas
l'intention de lui faire de la peine. Comme elle a pratiquement élevé Red,
je suppose qu'elle éprouve des sentiments profonds pour lui. Et sachant
ce qu'il est devenu...

— II lui apporte des provisions.

— Il s'occupe d'elle, Harry, mais cela ne signifie pas forcément qu'il la
considere comme une personne a part entiere. On donne a manger et a
boire aux mules, mais ¢a ne prouve pas qu'on apprécie leurs opinions.

— Elles n'ont pas d'opinion.

— Non, mais les humains en ont. Suffit, maintenant. Laissons de coté
cette histoire avec Miss Maggie, et voyons ce que nous savons vraiment.
Tu m'arrétes si je me trompe ou si tu analyses les choses autrement.
L'assassin ligote ses victimes. Parfois dans de droles de positions. Il a tué
trois femmes dont nous sommes siirs, peut-étre quatre. Est-ce que ce sont
bien les faits ?

— Oui, m'dame.

— Toutes sont des Noires, sauf une. Toutes ont été jetées dans la
riviere ou retrouvées pas tres loin.

— A part celle qui a été emportée dans les airs, dis-je, mais celle-1a
aussi aurait pu étre dans la riviéere. La tempéte est passée sur la Sabine et
donc ca tient debout.

— Ce docteur noir dont tu m'as parlé...

— Doc Tinn.

— Oui. Doc Tinn pense que la personne qui tue ces femmes revient
s'amuser avec leurs cadavres. Comment je m'en tire, jusqu'ici ?

— Pas mal.

— La question est : pourquoi ?

— Le tueur est fou ?



— Sans doute, Harry. Mais si on connaissait son mobile, peut-étre
qu'on aurait une meilleure idée de son identité. Bien sr, il peut agir ainsi
sans raison. Mais je fais partie de ceux qui pensent qu'il y a presque
toujours une raison derriere tout. Méme pour les dingues. Ca n'a pas de
sens pour nous, mais c'est quand méme une sorte de raisonnement pour
eux. A moins qu'on soit tellement dingue qu'on ne sache plus qui on est,
ni quel jour... Mais ce gars qu'on cherche, il vit dans le coin, parmi nous,
comme tout un chacun. Et quelque chose le fait soudain agir, ou alors un
truc mijote dans sa téte qui lui fait trouver logique ce qu'il se met a faire.
Ou peut-étre simplement qu'il ne peut pas s'en empécher... Il est méme
possible qu'il n'ait pas envie de passer a l'acte... Ah, il faut penser aussi
qu'il aime la riviere et qu'il s'y rend facilement. Ce type connait bien
cette zone et il sait comment y entrainer ces femmes. Bon sang,
quelqu'un a forcément vu quelque chose !

— Mose était comme ca, dis-je.

— Comme quoi ?

— Il vivait pres de la rivieére et il 'aimait.

— Clest exact.

— Et il n'y a pas eu d'autre meurtres depuis qu'on I'a lynché.

Mémée hocha la téte.

— Sauf que toi et moi, on ne pense pas que c'est lui, n'est-ce pas ?

— Non, m'dame, pas vraiment. Mais ce serait plus facile si c'était lui.

— D'une certaine maniere, oui. D'un autre coté, c'est peut-étre pour ca
que I'état de ton pere empire. Il ne veut pas qu'une autre femme soit tuée,
mais puisque tout s'est arrété depuis le lynchage, il est obligé de se
demander si ce n'était pas Mose, l'assassin, et s'il n'a pas protégé un
coupable ? Et il doit aussi se poser une autre question : qui est le tueur, si
ce n'était pas Mose ? Et du coup, il se dit que s'il I'avait attrapé, le vieil
homme serait encore vivant...

— A la féte d'Halloween, papa a annoncé qu'il avait arrété quelqu'un.
Je suppose que c'est ce qui a démarré toute I'histoire. C'est pour cela qu'il
se sent si coupable.

— D'accord, mais il n'a pas indiqué qui ni ou il était, n'est-ce pas ?

— Non, m'dame.

— M. Smoote, ou le garcon qui I'a aidé a enchainer Mose, ou tous les
deux, ils auraient pu cracher le morceau, non ? Et ils 1'ont probablement
fait. Ce qui résout la question de savoir comment quelqu'un a su que



Mose était un suspect et ou il se trouvait... Inutile de nous casser la téte
la-dessus. Ils n'ont pas pu tenir leurs langues, soit par malveillance, soit
par stupidité. Point suivant : on a prévenu ton pere que Mose allait étre
pendu. Qui ferait ca ?

Je secouali la téte.

Elle poursuivit :

— Quelqu'un qui a été informé et qui voulait le sauver. C'est la
premiere idée qui vient a l'esprit, n'est-ce pas ?

— Oui, m'dame.

— Mais si c'était le meurtrier qui voulait protéger Mose, sachant qu'il
n'y était pour rien ?

— Pourquoi ferait-il ca ? demandai-je. C'est l'idéal, pour cet assassin,
que quelqu'un porte le chapeau a sa place.

— Peut-étre qu'il ne peut pas s'en empécher ? Une chose tres
particuliere le motive et il n'a aucune envie qu'un autre que lui soit
accusé... Ce Groon. Et si c'était lui qui avait prévenu Jacob ?

— C'est possible.

— Il a peut-étre été mis au courant et il a décidé d'aider ton papa pour
que Mose échappe a ca ? Il n'avait pas envie de voir un innocent mourir
pour des trucs qu'il savait qu'il n'avait pas fait ?

— Et il le savait parce que c'était lui, le tueur ?

— Je n'affirme rien, je me contente de spéculer.

— Mais M. Groon ?

— Encore une fois, il s'agit d'hypotheses. J'ai lu des romans policiers,
et ils m'ont au moins appris qu'au départ tout le monde est suspect.
Excepté toi et moi, ta sceur, ta maman et ton papa, évidemment.
Réfléchis-y. Tu ne t'attendais pas a ce que quelqu'un comme Groon
appartienne au Klan, n'est-ce pas ?

— En effet.

— Encore une chose. Groon. Ce n'est pas juif, ¢a ?

— Je ne sais pas.

— J'ai rencontré des Groon dans le West Texas, et je sais qu'ils
'étaient. Le nom a l'air allemand, mais il ne I'est pas. C'est juif. Oh, je
suppose que ce gars pourrait étre allemand, mais ces gens que je
connaissais ne 1'étaient pas : c'étaient des juifs pratiquants... Si ce Groon
I'est aussi, quelle ironie !

— Pourquoi ?



— Un juste retour des choses, en quelque sorte. C'est ce que j'entends
par la. Tu vois, le Klan déteste aussi les Juifs. Mais ce gars est dans cette
ville depuis si longtemps qu'ils n'imaginent méme pas qu'il l'est. Il
fréquente probablement une église chrétienne.

— Il est baptiste, comme maman.

— Tu as vu une voiture avec un feu arriere cassé qui fichait le camp
apres que quelqu'un nous a laissé ce message, c'est bien ca ?

— Oui, m'dame.

On roula en silence un moment, puis mémeée annonca :

— Demi-tour avec cette guimbarde !

On s'est rendus au magasin de Groon. Sa Ford noire était garée dans la
cour, sous un immense pacanier. Mémée s'arréta derriere elle et se
pencha en plissant les yeux pour I'étudier a travers son pare-brise.

— Les deux feux sont en bon état, grogna-t-elle ; Mais il a pu le
réparer. C'est pas un gros boulot. J'ai moi-méme fait ca. Ou se procure-t-
on ce genre de pieces détachées dans le coin, Harry ?

— Il n'y a pas de garage ici.

— QQui est mécanicien ?

— Tout le monde se débrouille seul, pratiquement, dis-je. Et en cas de
grosse panne, on va a Tyler. C'est la qu'on trouve les pieces.

— Ou alors, il en avait en réserve, souffla mémeée. Et il a eu tout le
temps de l'arranger.

— QOui, m'dame. Je suppose.

— On n'avance pas d'un pouce, hein, mon garcon ?

— Non, m'dame.

— Ce doc Tinn a ses idées sur les tueurs de ce genre, d'apres ce que tu
m'as dit ?

— 1l paraissait vraiment malin, mémée. Bien plus malin que doc
Stephenson.

— Pourquoi n'irions-nous pas le voir ?

— Je ne sais pas, mémée... Tu comprends, une femme blanche dans
une ville noire, discutant avec un Noir...

— Je suis capable de prendre soin de moi.

— QOui, m'dame... Mais c'est a doc Tinn que je pensais. On te voit
parler avec lui, alors qu'on le tient déja pour un arrogant parce qu'il est
intelligent et qu'il est docteur... Des calomnies se répandent... Ca peut
finir comme pour Mose.



— Tu n'as pas tort, Harry. Mais je pense en égoiste, la. Je veux aider
Jacob. Et nous n'allons causer aucun probleme a doc Tinn... Pappy
Treesome tient toujours 1'épicerie-bazar, la-bas ?

— Oui, m'dame.

— Alors, il y a un moyen.

Mémée redémarra et on partit pour Pearl Creek.

1 Région désertique des Grandes Plaines du Middle West. Les tempétes de poussiere des

années 30 ont obligé des certaines de milliers de personnes a émigrer en Californie
(N.d.T). ¢

2 Un objet emblématique des églises du sud des Etats-Unis. On y trouve une image
religieuse sur le devant et, en petit, de l'autre c6té, une publicité de la société qui a
financé sa fabrication (N.d.T.). ¢
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Quand on approcha de Pearl Creek, mémée annonca :

— Voila comment on procéde, Harry. On va a |'épicerie-bazar. On dit
qu'on a besoin d'essence, ce qui est le cas, et on en achete. On entre dans
la boutique et on s'offre des sodas, mais avant ca, tu cours chez doc
Tinn... Tu m'as dit que c'était juste a coté, exact ?

— Oui, m'dame.

— Donc tu files la-bas, et tu lui expliques que j'aimerais lui parler au
magasin. Qu'il amene sa femme s'il veut. Comme ¢a personne ne
I'accusera de fricoter avec moi. S'il accepte, j'ai des questions a lui poser.
Je pense qu'il est le seul a pouvoir y répondre. Dis-lui qu'on essaie de
laver le nom de Mose et d'aider Jacob. Qu'on cherche le véritable
assassin. D'accord ?

On pénétra dans Pearl Creek juste au moment ou de gros nuages noirs
chargés de pluie arrivaient en roulant. Leurs ombres s'étendirent sur la
route et sur le magasin, passerent leur chemin et furent suivies d'ombres
encore plus menacantes qui se rassemblerent au-dessus de la ville et,
cette fois, s'y installérent.

— Voila 1'East Texas ! s'exclama mémée en sortant de la voiture. On
ne reste pas longtemps sans eau.

Sauf qu'il ne pleuvait pas. C'était juste le temps qui se couvrait.
J'entrai voir Pappy Treesome. On alla derriere le batiment tous les deux
et il remplit un bidon d'essence, puis il me raccompagna, le corps tiraillé
aux quatre vents comme a son habitude. Quand il vit mémée, ils
s'étreignirent.

— Comment vas-tu, espece de vieux voleur de chevaux ? demanda-t-
elle.

Il avait son dentier, aujourd'hui, si bien que je compris sa réponse,
méme s'il claquait encore de la langue de temps en temps quand son
appareil glissait.

— J'étais tres jeune quand j'ai piqué ce cheval, protesta Pappy.

— Ta jeunesse est si loin que je ne m'en souviens méme plus !



Pendant qu'ils discutaient, je m'éclipsai, et grand-mere grimpa les
marches et disparut dans l'épicerie-bazar. J'entendis Camilla, I'épouse
rondouillarde de Pappy, qui s'exclamait :

— Miss June, vous n'avez pas vieilli d'un jour !

Et mémée qui rigolait :

— Ah ah, et personne ici n'a pris une seule ride non plus !

Je frappai chez doc Tinn. Sa femme m'ouvrit.

— Oui, monsieur ?

Je me présentai et demandai la permission de voir le docteur, s'il
n'était pas occupé. Il ne 1'était pas. Elle me laissa entrer. Doc Tinn était
au salon, dans un rocking chair, en train de lire. Il posa son livre sur ses
genoux et me sourit.

— Comment allez-vous, petit monsieur ? Et comment va votre pere ?

— Clest la raison pour laquelle je suis la, dis-je.

Doc Tinn et sa femme, tous deux vétus comme s'ils se rendaient a
'église, accepterent de m'accompagner. Mémée bavardait avec Pappy et
Camilla. Debout derriere le comptoir, Pappy était fidele a son agitation
habituelle : dés que le haut de son corps partait dans une direction, il
était aussitot tiré dans une autre comme par des mains invisibles.

Camilla se tenait de notre c6té du comptoir, vétue d'une robe fabriquée
avec assez de sacs de pommes de terre irlandaises pour contenir la
production du comté — plus une bonne part de la récolte de patates
douces. Juchée sur un tabouret, elle rigolait de quelque chose que mémée
venait de dire. Quand elle riait, tout son corps tressautait, et méme ses
fesses.

Les sacs dans lesquels était coupée sa robe avaient été blanchis, puis
teints en bleu, mais le décolorant n'avait pas marché et la teinture n'avait
pas pris, ou avait déteint ; du coup, son vétement avait viré au gris, et on
lisait la marque d'un sac juste au-dessus de son postérieur ; ces quelques
mots me firent penser a des mouches collées sur l'arriere-train d'un porc
qui s'enfuyait en se dandinant.

Ses cheveux luisaient d'huile capillaire et deux longues aiguilles a
tricoter étaient plantées dans un petit chignon, sur le haut de son crane.
Quand la lumiére jouait sur leurs pointes, des reflets suggéraient leur
extréme finesse. A en croire la rumeur, elle se servait de ces aiguilles
pour se défendre.



Mémeée était installée sur le tabouret voisin, assez prés pour échanger
des coups de coudes avec elle entre deux remarques désopilantes. Tous
les trois buvaient des Coca.

Je présentai ma grand-mere a doc Tinn et a sa femme et, peu a peu,
mémée s'éloigna de ses amis pour se rapprocher des Tinn et on s'assit
finalement a I'endroit ou papa et moi nous nous trouvions le jour ou il
était venu examiner le corps dans la glaciere. Je pris une chaise en bois
aux accoudoirs entourés de tissu pour un meilleur confort et je laissai les
fauteuils et le canapé rembourré aux adultes.

Aujourd'hui, la petite porte soudée sur le poéle était fermée. Un chien
marron, une tache blanche sur le nez, était couché devant. Puisque le
chauffage n'était pas allumé, j'en conclus qu'il s'allongeait la par
habitude. Il nous vit, se leva et me rejoignit la téte baissée. Il boitait. Je
remarquai qu'il lui manquait un bout de la patte avant droite. Un accident
quelconque. Je le caressai et il posa sa gueule sur mes genoux pour que
je m'occupe de lui. Je lui gratouillai le nez.

Meémeée exposa rapidement I'état « catastrophique » de mon pere a Doc
Tinn. Ce dernier I'écouta avec attention en hochant la téte de temps en
temps. Je jugeai la description de mémée plutdt génante, et si on m'avait
posé la question, je n'aurais jamais avoué que papa était aussi perdu ces
temps-ci, mais personne ne me demanda rien. Mémeée avait ses propres
méthodes.

Quand elle se tut, doc Tinn secoua la téte.

— (C'est triste. J'aime beaucoup Jacob. Vraiment.

— C'est pour ¢a qu'on est la, murmura mémeée. On essaie de trouver
qui a commis ces meurtres.

— Madame, si je le savais, je l'aurais dit au constable.

— Bien siir, répondit mémée. Mais pourriez-vous nous décrire quel
genre de personne est capable de commettre ces horreurs ?

— Je vous ai entendu en parler avec mon pere, intervins-je. J'étais sur
le toit de la glaciere. D'apres ce que vous lui avez raconté, j'ai
l'impression que vous étes fortiche sur le sujet.

— Je me suis rendu compte que vous étiez la-haut. Et votre papa
aussi. Pas tout de suite. Mais on a fini par vous repérer.

— Tu aurais di leur ordonner de descendre ! s'exclama Mme Tinn.

— Ils avaient déja tout vu, répondit doc Tinn. Trop tard pour revenir
en arriere. Quant a ce genre de crimes, personne n'en sait beaucoup. Ca



ne te géne pas d'entendre tout ¢a, chérie ?

— Mon cceur et mon estomac sont un peu trop délicats pour ¢a, mais
ma curiosité est a I'épreuve du pire. Je reste.

— Eh bien, donc, poursuivit doc Tinn, j'ai un peu lu sur ce sujet et j'y
ai réfléchi. Cet assassin, il ne tue pas pour éviter de payer la facture de
Popaul, si vous voyez ce que je veux dire.

Mémée hocha la téte. Elle voyait.

Moi non. Qui était ce Popaul ? Je n'avais aucune idée de ce qu'il
racontait.

— Lui, il aime faire du mal aux gens. Comme ce Marquis de Sade.
L'idée que ses victimes souffrent le rend heureux.

— C'est difficile a imaginer, murmura mémée. Ce n'est pas possible
qu'il ait envie de faire ¢a. Quelque chose doit 'y pousser.

— Vous avez raison. Il y est poussé. Mais il veut le faire. Il aime ca.

— Vous n'en savez rien ! protesta mémeée.

— Madame, vous m'avez demandé mon opinion. C'est tout ce que j'ai
a vous offrir.

— Veuillez m'excuser, docteur. Continuez, s'il vous plait.

— J'ai dans ma bibliotheque un livre intitulé Psychopathia Sexualis,
d'un certain Richard von Krafft-Ebing 1. C'est de la curiosité morbide de
ma part, je suppose, mais ce bouquin m'intéresse. On y apprend
beaucoup sur les personnes qui adorent qu'on leur fasse mal...

— Elles veulent souffrir ? s'étonna mémée.

— Qui. Sade en a parlé dans ses romans.

— Je ne les ai pas lus, fit mémée. Et j'en ai aucune envie.

— Vous avez probablement raison, madame. Et puis, il y a ceux qui
aiment infliger la souffrance. Ca leur permet de prendre le contrdle de
personnes sur lesquelles, normalement, ils n'ont pas de pouvoir. Ou peut-
étre qu'ils apprécient juste l'idée de se sentir puissants...

— Ces femmes, murmura mémeée. Ce sont des prostituées...

— Il semble bien.

— N'est-ce pas un controle suffisant ?

— Dans ce cas, ce n'est qu'un controle consenti. Notre tueur veut que
le sien soit total. Il est possible aussi qu'il ait vécu quelque chose de
pénible au cours de sa vie qui I'a bouleversé. Qui I'a changé au point qu'il
se sente obligé de se conduire ainsi. Un autre que lui n'aurait peut-étre
pas été affecté par ca, mais lui, en revanche, pour une raison quelconque



— sa nature profonde ou l'intensité de I'événement — il a été transformé.
Et, dans son cas, on ne peut pas dire que ca soit en mieux. Ce texte
mentionne aussi le fétichisme.

— Le quoi ? demanda mémeée.

— Le fétichisme. C'est une obsession concernant certains objets.

— Moi, ce sont les pastilles de menthe, mais je ne tue pas des gens
pour autant.

Le docteur Tinn sourit.

— Des obsessions plus bizarres comme, par exemple... pour les
chaussures. Il pourrait ne choisir que des victimes qui portent un genre
particulier de chaussures. Ou chercher a avoir des relations avec des
femmes chaussées de telle ou telle facon.

— Des prostituées ? demanda mémée.

Doc Tinn hocha la téte.

— Par exemple. Il se pourrait aussi qu'il aime « offrir » un petit
quelque chose qui a un sens pour lui. Disons que lorsqu'il était jeune, il
s'est mis a confondre le sexe et la douleur. Ca arrive. Ou qu'il garde
certains de leurs vétements ou de leurs souliers apres avoir commis ces
atrocités. Peut-étre parce qu'elles sont noires. Ou c'est simplement que
leur « métier » rend ces filles disponibles, il n'y aurait alors aucun
rapport entre ces crimes et la couleur de leur peau ou la maniéere dont
elles gagnent leur vie.

— Mais une des victimes était blanche, intervins-je.

— Et Mose a été pendu pour celle-la, dit doc Tinn. Je le connaissais. Il
n'a rien a voir avec toute cette affaire. Méme si beaucoup de choses
I'accusaient. Mose habitait au bord de la Sabine. Il avait un bateau. Il
naviguait tout le temps sur la riviere. On a retrouvé ce sac a main chez
lui. Et en plus, sa femme et son fils ont disparu et personne ne sait ou ils
sont. Et il n'y a pas eu d'autre meurtre depuis qu'on I'a lynché. Sauf que
Mose était trop vieux et trop faible pour s'attaquer a ces filles.

« Ou alors, ce monstre agit ainsi parce qu'il n'aime pas le
comportement de certaines femmes. Il pense peut-étre qu'une fille qu'il
réussit a posséder n'est pas digne de vivre. Il veut jouir de ses faveurs,
mais des lors, elle descend de son piédestal... Elle cesse d'étre la Vierge
Marie. Ou, dans le cas des prostituées, il les hait au départ pour ce
qu'elles sont... Quant a cette Blanche, sa couleur ne signifie rien non
plus. Elle vivait chez les Noirs, et elle couchait avec des Blancs ou des



Noirs, ici chez nous, ou ailleurs. C'était donc simplement une cible
facile.

— La maniere dont il les ligote, demanda mémeée. Il y a quelque chose
la-dessus dans votre livre ? Est-ce que ¢a nous aide ?

— On en revient aux manies. Liens. Controle. Humiliation. Il aime
tout ¢a, je pense. Il connait peut-étre bien les cordes et les nceuds. (Il se
tourna vers moi.) Vous savez que votre pére m'a amené cette Blanche
pour que je I'examine ? Il croyait que c'était une Noire a ce moment-la.
Vous savez ¢a ?

— Oui, monsieur.

— Les neeuds qui la ligotaient ressemblaient a ceux qu'utilisent les
blicherons quand ils n'ont pas de chaines. Ils doivent alors se servir de
cordes. Pour des travaux peu importants. Mais ca ne nous dit pas grand-
chose de plus. Pratiquement tous les hommes de ce comté et des
environs ont fait du bicheronnage. J'en ai vu certains utiliser les mémes
nceuds pour déplacer le cadavre d'un porc. Et, a une plus petite échelle,
pour fixer des hamecons a une ligne. J'en ai moi-méme utilisé de
semblables. Tout le monde savait faire de bons nceuds, dans le temps.

— Admettons que Mose ne soit pas coupable. Puisqu'il n'y a plus de
meurtres, maintenant, vous croyez que ce type a quitté la région ?
demanda mémée.

— Possible. Pourtant, je doute qu'il cesse de tuer. Il recommencera, ou
qu'il aille, et on peut penser qu'il faisait déja ca ailleurs avant d'arriver
chez nous.

— Il pourrait s'arréter ?

— J'en doute. A moins qu'il ne devienne trop vieux. Ou qu'il se
retrouve en prison ou dans un asile de fous...

— Vous avez une idée de la couleur de cet homme ? reprit mémée. Il
vous vient autre chose a l'esprit ?

— En dehors de ce que je vous ai dit, non. Peut-étre qu'un jour ca
deviendra une science. C'est par curiosité que j'ai essayé d'apprendre ce
due je pouvais, mais ce que je sais n'est pas grand-chose.

— On a été prévenus du lynchage de Mose, expliqua mémeée. (Elle lui
donna des détails 1a-dessus.) A mon avis, cette personne, quelle qu'elle
soit, n'a pas voulu qu'un innocent meure pour ce qu'elle avait fait, elle.
Sa conscience 1'a emporté.



— Vous faites honneur a la pensée chrétienne... murmura doc Tinn. Si
c'est le meurtrier qui vous a contactés, je pense plutot qu'il ne souhaitait
pas qu'un autre s'attribue le mérite de ses actes. Il est fier et il signe
toutes ses ceuvres. Méme sorte de nceuds et de coupures. Et il agit
toujours pres de la riviere ou il se sent a l'aise.

Je pensai : comme 'Homme-Chevre.

— Non, je ne crois pas que ce gars-la ait une conscience, reprit doc
Tinn. Du moins, pas dans le sens que nous donnons a ce mot. En
revanche, dans la vie quotidienne, ce n'est pas un monstre. Il a l'air
normal. Impossible de le soupconner.

— A moins que ce soit M. Nation, m'exclamai-je. Ou un de ses fils.
Ils sont horribles !

Doc Tinn se caressa le menton, puis hocha la téte.

— Je les connais. Le jeune, Joshua, aime jouer avec les allumettes.
Esau, 1'ainé, a engagé un jour deux jeunes Noirs pour I'emmener pécher
en bateau. Selon eux, a leur retour, il a balancé sur la rive tous les
poissons qu'il avait pris et il s'est mis a les piétiner. Il semblait vraiment
heureux. Aussi, mon garcon, vous avez peut-étre raison. Ce pourrait étre
n'importe lequel des Nation, et je n'en serais pas surpris. Des gens qui
ont autant de haine et de méchanceté en eux, il faut bien que ¢a sorte
d'une maniere ou d'une autre.

Il avait commencé a pleuvoir. On entendait les gouttes crépiter sur le
toit en tole du magasin.

— J'ai pensé a autre chose, ajoutai-je. Red Woodrow.

— Vous réfléchissez a des sujets bien affreux pour quelqu'un de votre
age, murmura doc Tinn.

— Oui, monsieur. Ma sceur et moi, on a trouvé le premier corps, et j'ai
tout suivi depuis lors. Je me sens impliqué.

— Red représente la loi, dit mémée, il a donc acces a des informations
et a des gens. Il peut aisément entrainer a 1'écart une fille seule, sous
prétexte d'une quelconque affaire de police. Les Noirs, ils n'ont aucun
pouvoir face aux autorités blanches. En outre, Red est connu pour ne pas
trop apprécier les femmes. Et il déteste les gens de couleur.

Doc Tinn regarda un moment dans le vague, comme s'il essayait de
décider de lui répondre ou pas.

— Ecoutez, déclara-t-il enfin. Je vais vous dire quelque chose que je
ne devrais peut-étre pas. Surtout que ce n'est qu'une rumeur, mais c'est



intéressant... Méme notre communauté n'est pratiquement pas au
courant. Une fois, Miss Maggie est tombée malade et elle est venue me
voir. Elle a di rester trois jours chez nous car elle souffrait d'une grave
pneumonie. Pendant qu'elle avait la fievre, elle m'a raconté quelque
chose que je n'ai sans doute pas le droit de vous répéter maintenant, mais
vu ce qui est arrivé a Mose, et ce qui se passe dans ce coin, il vaut peut-
étre mieux que j'en parle. Cependant, j'ai besoin que vous me donniez
votre parole d'honneur que vous ne colporterez pas cette histoire. Je ne
veux pas avoir une réputation de commere.

Mémeée et moi, on accepta.

— Red n'est pas blanc. Du moins pas entierement.

— Quoi ?

Mémée se pencha en avant sur son siege, comme si le fait d'étre plus
pres de doc Tinn lui permettait de mieux le comprendre.

— Le pere de Red pensait avoir fait trois enfants a Miss Maggie,
expliqua Doc Tinn. Deux filles et un garcon. Tous avaient l'air blancs.
Les deux sceurs de Red furent élevées dans la communauté noire jusqu'a
I'age de quatre ans. Quand Miss Maggie se rendit compte qu'elles
pouvaient aisément passer pour des Blanches, elle demanda de l'aide a
des parents a elle. Elle les a envoyées quelque part dans le Nord. D'apres
ce qu'on dit, mais ce n'est peut-étre pas vrai, elles ont été adoptées par
des Blancs qui voulaient un enfant. Ils n'ont jamais su que leurs filles
étaient noires.

« Quant a Red, le garcon, eh bien, le vieux Woodrow a voulu le
garder, au début. Il I'a considéré comme son fils, et il a obligé sa femme
a prétendre qu'elle 'avait mis au monde. Ils ont plus ou moins réussi a
dissimuler la vérité.

— Red sait qu'il a du sang de couleur dans les veines ? demanda
mémeée.

— Non. Et je ne suis certain de rien de tout ca. Je rapporte des choses
que j'ai entendues. Mais je les crois. Red adore Miss Maggie parce
qu'elle I'a pratiquement €élevé. Il a grandi en pensant qu'il était blanc et
que c'était sa nurse et sa nourrice.

— Attendez une minute, dit mémée. Vous avez dit que le vieux
Woodrow pensait avoir fait trois gosses a Miss Maggie. Pensait ?

— Vous écoutez avec attention et vous étes une femme intelligente,
sourit doc Tinn. Le troisieme enfant, le plus jeune, c'était Red. Mais le



pere, c'était pas Woodrow. C'était Mose.

On eut l'impression que le toit du magasin venait de nous tomber
dessus.

— Mose avait du sang blanc ? souffla mémée.

— Qui, dit doc Tinn.

— Et Red est le résultat de cette part blanche de Mose ?

Doc Tinn hocha la téte.

— Si vous y regardez de vraiment pres, Red est le portrait craché de
Mose, en dehors de leur taille, reprit-il. Cheveux roux, taches de
rousseur, et ces yeux verts. Et Miss Maggie m'a dit encore autre chose.
Le vieux Woodrow et Mose avaient le méme pere.

— Aucun moyen que Red puisse étre au courant ? s'enquit mémeée.

— Aucun, sauf si Miss Maggie le lui a dit. Et c'est peu probable. Je ne
crois pas qu'elle m'aurait raconté tout ca si elle n'avait pas plus ou moins
déliré sous I'effet de la fievre. Elle est fiére de lui. Il a fait quelque chose
de sa vie. D'un autre coté, il ne sait pas qu'il est noir, ni qu'elle est sa
mere. Cette situation ne rend pas Miss Maggie spécialement heureuse.

— Pourquoi elle ne le lui dit pas, alors ? intervins-je.

— Elle pense que c'est préférable comme ca, je suppose. Il est
beaucoup mieux traité parce qu'on le considére comme un Blanc.

Je comprenais maintenant pourquoi Miss Maggie n'avait plus voulu
discuter de Red quelques heures plus tot. Pourquoi elle avait eu l'air si
fachée.

— Une fois de plus, je ne parle de ca que parce que Red Woodrow
met la pression sur les membres de notre communauté pour qu'ils reglent
leurs problémes entre eux, reprit doc Tinn. Il ne veut pas que les affaires
des Noirs viennent interférer avec celles des Blancs. Mais ce n'est pas
entierement la haine qui le motive. Il ne sait peut-étre pas qu'il est noir,
mais malgré ses discours, il a un bon coté. Il estime que si on parle
davantage de nos problemes, les Blancs seront encore plus contrariés, et
qu'on en souffrira forcément. Il faut se méfier des apparences.

— Et notre tueur ?

Doc Tinn haussa les épaules.

— Je n'en sais pas plus que ce que je vous ai déja dit. Mais si cette
affaire se rapproche d'autres meurtres comme ceux de Jack I'Eventreur
en Angleterre, par exemple, il va devenir plus audacieux et plus
violent... Pour l'instant, il s'attaque a des femmes dont il pense qu'elles



ne comptent pas. Mais il risque de ne pas en rester la. De décider que
n'importe laquelle d'entre elles est une bonne proie. Ce genre d'homme
s'amuse avec la police. Il est sir qu'on ne l'attrapera pas. Et qu'il ne fait
rien de mal.

Mémée fit ses adieux et échangea avec Camilla quelques derniers
coups de coude en plaisantant encore un peu avec elle. Un véritable
déluge cognait le toit en tole comme si quelqu'un s'y acharnait avec une
chaine. L'air était lourd, mais la pluie commencait a rafraichir
I'atmosphere. Par la porte ouverte du magasin, on la voyait éclabousser
la rue boueuse et y creuser des ornieres. L'obscurité s'épaississait
rapidement.

— Vous devriez attendre une accalmie, proposa Camilla.

— Je ne veux pas que ma fille s'inquiete a notre sujet, dit mémée. On
roulera doucement.

On courut jusqu'a l'auto, et le temps d'eétre a l'intérieur, on était
trempés et on avait froid. Mémée démarra.

— On a appris quelque chose, grand-mere ?

— Aucune idée, Harry. Dans les romans policiers, les enquéteurs
posent des questions a des tas de gens, et finalement, quelqu'un dit un
truc important. Ce qu'on vient d'entendre est intéressant, mais je ne sais
pas si ¢a nous aidera. L'avenir le dira.

A la sortie de la ville, quelque chose fendit le rideau de pluie et
s'arreta en trébuchant au bord de la route.

Un Noir. 1l était nu. Il se mit a agiter ses parties géenitales en direction
de notre voiture, comme s'il voulait s'en servir pour défoncer le capot. La
bouche ouverte, il semblait émettre un bruit quelconque que le vacarme
du moteur et de 1'averse nous empécherent d'entendre.

Je ne l'avais jamais vu, mais je compris immédiatement qui c'était.

— Root, dis-je.

— Quoi ? fit mémée.

— C'est son nom. Il est inoffensif.

— Tu parles de William, le fils de Camilla ?

— On le surnomme Root, maintenant. Il ne va pas bien dans sa téte.

Root quitta la route en titubant, en lancant les bras vers les nuages, en
interpellant les cieux. Il disparut dans le bois, les mains levées.

— Mon Dieu, souffla mémée. Il est sans aucun doute... bien bati.



1 Ce médecin allemand (1840-1902) fut I'un des premiers a avoir étudié les perversions
sexuelles (N.d.T.). ¢
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Au cceur de ce sombre déluge qui roulait sur nous, mémée perdit la
route de vue et on se retrouva en train de foncer droit vers la forét. Tout a
coup, les arbres semblerent bondir vers nous.

Le temps qu'elle réalise son erreur, on dérapait sur I'herbe et la boue.
La voiture se mit en travers, glissa doucement comme sur une plaque de
verre graisseuse et son arriere vint s'arréter doucement contre un
sycomore.

— Et merde !

Elle essaya de se dégager, mais plus les pneus patinaient, plus ils
s'enfoncaient dans la boue.

— On est coincés, Harry. Va falloir continuer a pied.

— D'accord, mémeée. Je vais chercher papa pour qu'il nous tire de la.

— C'est moi qui nous ai fichus dans ce pétrin. Je suis tout a fait
capable de marcher aussi et de me mouiller « avec toi.

— Tu n'es pas obligée.

— Je sais, mais j'ai décidé. La perspective de rester assise ici a
t'attendre ne me dit rien. Regarde sous le siege, la.

J'obéis, J'en sortis une boite en bois d'assez bonne taille, fermée par un
loquet.

— Ouvre-la, dit-elle. Voyons ce que j'ai la-dedans.

Elle contenait une lampe torche, un petit revolver, une trousse de
premiers secours, des allumettes, une boite de cartouches de calibre.32 et
une fusée routiere.

— Clest toi qui la trimballes, dit mémée.

Je refermai la boite, on sortit de la voiture et on s'éloigna. Il pleuvait
comme vache qui pisse et bientot la pluie se changea en gréele. De la
gréle au milieu de 1'été ! Elle nous frappait avec une telle violence qu'on
s'engagea sur un sentier qui quittait la route pour s'enfoncer dans les
bois, dans I'espoir que les arbres nous protégeraient un peu.

Il faisait tres sombre et l'air était brouillé par ce déluge, mais je
compris bientdt qu'on se dirigeait vers le Swinging Bridge. Je prévins ma
grand-mere.



— Dans ce cas, on est tout pres de la cabane de Mose, répondit-elle.
On peut toujours s'y abriter.

J'y réfléchis une seconde. Je me souvenais de sa maison assiégée par
tous ces gens venus le lyncher. Et du chéne proche ou ils I'avaient pendu.
Je n'avais aucune envie d'aller la-bas, mais cette gréle ne nous laissait
guere le choix.

Quand on quitta 1'abri des arbres et qu'on pénétra dans la clairiere qui
descendait jusque chez Mose, la gréle s'abattit sur nous comme si elle
essayait de nous enfoncer dans le sol. Elle me donnait de grands coups
sur la téte. La pluie me glacait jusqu'aux os. A présent, il faisait aussi
noir qu'en pleine nuit. Mémée sortit la lampe torche de notre boite et on
l'utilisa pour gagner la cabane. On s'engouffra a l'intérieur par la porte
entrouverte. Un raton laveur, surpris, fit un bond en arriere en sifflant.

Mémeée me colla contre le mur et libéra le passage vers la sortie, mais
I'animal refusait de s'en aller. Alors, elle le poussa dehors avec une
chaise. Il disparut dans la pluie et la gréele. Je me sentis presque triste
pour lui.

Mémée bloqua la porte d'entrée avec la barre de bois, puis fit le tour
des lieux en éclairant de sa lampe. L'endroit était sens dessus dessous.
Les rares vetements de Mose étaient éparpillés. De la farine, quelques
boites de conserve et des bocaux brisés jonchaient le sol. Je ne savais pas
si c'était la foule qui avait fait ca, ou des animaux, apres la mort de
Mose.

Par terre, a coté d'un bocal cassé dont le contenu avait pourri, je vis la
photo d'une Noire dans un cadre. Fichée sur un coté de celui-ci, coincée
par-dessus, il y avait un autre cliché — le fils de Mose, pensai-je, qui était
parti et n'était jamais revenu. Les couleurs étaient presque effacées. Il
paraissait avoir dans les onze ans. Quand je 1'étudiai de plus pres, je
m'apercus que c'était un garcon blanc découpé dans un catalogue Sears
and Roebuck, dont les traits avaient été colorés au crayon noir. Je ne
compris pas ce que cela signifiait. Et je ne le sais toujours pas
aujourd'’hui. La femme avait la peau tres foncée et son visage n'était pas
particuliérement reconnaissable. Je posai le cadre sur la table.

Dans un angle de la piece se trouvait un sommier en bois, un matelas
et quelques couvertures.

— (Ca pue ici, grommela mémeée.



— Eh bien, Mose n'y est pour rien, protestai-je. Ca ne sentait pas
comme ¢a quand il habitait la.

Mémée passa son bras autour de mes épaules.

— Je sais, Harry.

La tempéte se déchainait de plus belle. Au-dela des deux fenétres de la
cabane, la foudre déchirait I'obscurité.

— Je suis épuisée et vraiment gelée, Harry, dit Mémée. On va devoir
attendre un petit moment. Je vais m'allonger. Y a de la place pour deux,
Si tu veux.

Elle s'assit au bord du lit et me donna la lampe torche. Soudain, elle
paraissait son age.

— (Ca va, grand-mere ?

— Bien siir. C'est juste que je suis vieille. Et mon cceur se fatigue, de
temps en temps. Il se met a battre bizarrement. J'ai juste besoin de me
reposer un peu.

Sans rien ajouter, elle s'étendit et tira une couverture sur elle. Je pris
l'autre, me drapai dedans et je me laissai tomber sur une chaise a la petite
table. Au bout d'un moment, je me levai et je ramassai les aliments en
boite pour les ranger sur l'étagere. Puis je placai la photo et l'image
découpée dans le catalogue au centre de la table. Je me rassis, j'éteignis
la lampe et je fermai les yeux.

Je n'avais pas sommeil, vu que c'était le milieu de la journée et tout ca,
mais il y avait quelque chose d'hypnotique dans le martelement de la
pluie et de la gréle, et il faisait si noir... J'entendais de I'eau couler goutte
a goutte par une fuite du toit, dans un angle de la cabane.

Je me concentrai sur ce bruit et il m'endormit.

Je révai de Mose. Ils avaient cogné a sa porte jusqu'a ce qu'il leur
ouvre, puis ils 'avaient tiré dehors. Et papa était arrivé et le vieillard
s'était cru sauvé, mais il ne 1'était pas. Dans mon sommeil, je sentis la
peur qu'il avait di éprouver, la douleur de 'étranglement, la vie qui
s'échappait — et tout ¢a simplement a cause de la couleur de sa peau.

Des chocs répétés me ramenerent a la réalité.

Je tournai vivement la téte, regardai vers la fenétre inondée par la
pluie et je hurlai :

— Mémée ! Elle se réveilla.

— Harry ? Harry ?



— La fenétre !

Un visage foncé, couronné de cornes, nous observait. Des doigts
frappaient a la vitre. La pluie brouilla un instant ses traits.

L'Homme-Chevre !

Mémée se redressa et essaya d'attraper la boite qu'elle avait posée pres
du lit. Elle se débrouilla pour lui donner un coup de pied et la faire
glisser sous la table.

Le visage disparut. La seconde suivante, la porte se mit a bouger. La
barre de bois résista. On entendit un gargouillis, comme quelqu'un qui
essayait de parler avec la bouche pleine de bouillie. Les secousses
s'accentuerent et, I'espace d'un instant, je crus que le battant allait céder.

Je rampai sous la table, j'ouvris la boite, la passai a mémeée. Elle en
sortit le .38 et cria :

— Va-t-en, bon sang ! Va-t-en ou je tire !

Cette menace ne sembla pas décourager I'Homme-Chevre. Il continua
a s'acharner sur la porte et mémeée ne fit pas feu.

Brusquement, le silence revint. Je vis le monstre repasser devant la
fenétre. Un battement de cceur plus tard, un bruit me fit me retourner. La
deuxieme fenétre n'avait pas de vitre ! Elle n'était protégée que par un
mince papier paraffiné. Une main noire aux ongles longs et cassés passa
a travers, puis remua dans tous les sens a la recherche d'une prise qui
permettrait a son propriétaire de se glisser a l'intérieur. Mémée s'avanca
et abattit le canon du revolver sur les doigts.

L'Homme-Chevre hurla. La main disparut. On tendit l'oreille un
moment. Rien. Mémée s'approcha doucement de la fenétre, écarta le
papier. Un vent humide balaya la piece et la rafraichit. Elle se pencha
prudemment et regarda a l'extérieur, d'un coté, puis de l'autre.

Et elle sauta en arriere avec un cri.

— Bon Dieu'!

Elle revint vers la table en se tenant la poitrine.

— 1II était 1a, dehors ! Des qu'il m'a vue, il s'est enfui.

— C'est 'Homme-Chévre, murmurai-je.

— Je I'ai presque cru... dit mémée.

— Il avait des cornes, non ?

— Il avait... quelque chose.

Le cceur battant, on s'assit tous les deux a la table, le petit revolver
posé devant nous, a coté du cadre avec ses deux photos.



Au bout d'une heure environ, 1'orage de gréle se calma et, peu apres, la
pluie diminua et le ciel s'éclaircit.

— (C'aurait pu étre Root, grogna mémée.

— Avec des cornes ?

Elle ne répondit pas. On attendit encore un peu, et puis elle me
demanda d'oter doucement la barre qui bloquait la porte d'entrée et
d'ouvrir. Elle était debout, a coté de moi, le pistolet pointé, préte a tirer.

Aucun Homme-Chevre ne nous bondit dessus. On poussa le méme
soupir de soulagement. Mémée récupéra sa boite et on se retrouva a
patauger sous la pluie. Elle était moins violente désormais, et le ciel
s'était éclairci. L'air sentait le propre comme le premier souffle d'un
bébé. Le marécage était magnifique avec ses arbres luxuriants, ses
feuillages gorgés d'eau et ses ronces qui se tordaient et s'emmélaient
pour le plus grand plaisir des lapins et des serpents. Méme le sumac
vénéneux enroulé autour des chénes paraissait beau et on avait presque
envie de le caresser sans crainte de l'urticaire.

Mais comme le sumac, les apparences du lieu étaient trompeuses.
Sous toute cette beauté, ces marais dissimulaient des choses affreuses, et
je 'avoue sans honte, je me sentis vraiment soulagé quand on atteignit
Preacher's Road.

On retourna a la voiture, on fit une nouvelle tentative pour la dégager,
mais en vain. Elle était enlisée et avait I'air d'en tirer fierté.

Pas d'autre solution que de rentrer a pied a la maison. La pluie s'arréta
et le soleil devint vite brilant. Il y avait de la boue partout. Le bas de
mon pantalon et mes chaussures en étaient pleins. De méme que les
bottines de mémée et I'ourlet de sa robe.

— La prochaine fois, je m'habille en homme ! s'exclama-t-elle.

Et elle était sérieuse, en plus. C'était le genre de choses qu'elle était
parfaitement capable de faire — et qui, bien siir, déclencherait un
scandale. A 1'époque, l'idée qu'une femme porte un pantalon n'était pas
envisageable, sauf pour les fillettes de 1'age de Tom et les actrices de
cinéma.

Quand on parvint enfin sur la véranda, le soleil commencait a
descendre dans le ciel. Maman apparut immédiatement a la porte. Elle
était morte d'inquiétude.

— Vous allez bien ? souffla-t-elle. Ou étiez-vous donc ?



— On est sortis de la route, expliqua Mémée.

— Tu n'aurais pas di faire tout ce chemin a pied, maman. Ton cceur ?

— C'est bon. Je ne suis pas encore invalide, tu sais.

On se changea pendant que ma mere nous préparait quelque chose a
manger, deux petits pains réchauffés et du porc salé. Mémée ne lui
raconta qu'une infime partie de la vérité. On était partis faire un tour et la
voiture s'était embourbée et la gréle nous avait obligés a nous réfugier
dans la cabane de Mose, point final. Elle ne mentionna pas qu'on avait
fait un saut a Pearl Creek ni qu'on avait croisé Root et sa racine. Et
encore moins I'Homme-Chevre.

Je pensais harnacher Sally Redback avec une bricole et prendre des
chaines, retourner la-bas et dégager la voiture, mais maman s'opposa a
cette idée, sous prétexte que Sally était trop vieille pour ca et que cet
effort risquait de la tuer.

Au lieu de quoi, on décida que je me rendrais en ville sur son dos pour
chercher papa, qui, depuis peu, retournait travailler de temps en temps au
salon. Quand il rentrait, on avait I'impression qu'il n'était jamais parti, ou
peut-étre qu'il n'était pas revenu... Il filait directement dans la chambre,
ou bien il s'asseyait sous le grand chéne et, avec son couteau, réduisait
des batons en allumettes.

Tant que j'y étais, puisque j'allais en ville, je passerais rendre le
Washington Irving a Mme Canerton et peut-étre lui emprunter un autre
bouquin.

Je sellai et harnachai la mule, et je rangeai le livre dans une sacoche.
Tom, décue d'avoir raté notre aventure, insista pour m'accompagner. Je la
laissai monter derriere moi et Sally nous emporta en nous secouant.

La voiture de papa n'était pas garée devant le salon, mais la
camionnette de Cecil y était, et I'échoppe était ouverte. On mit pied a
terre et on entra. Installé dans le fauteuil de coiffeur, Cecil lisait un
magazine. Je ne l'avais pas croisé depuis un moment. Il avait l'air
fatigué, mais heureux de nous voir. Il se leva pour nous accueillir, puis il
souleva Tom et se réinstalla dans le fauteuil en I'asseyant sur ses genoux.

— Mon Dieu que tu as grandi ! s'exclama-t-il.

— Je mesure six centimetres de plus que I'année derniere, annonca-t-
elle.

— Et tu es plus lourde, dit Cecil. Tu seras bientot une femme.



Je m'approchai et me postai pres de lui. Il n'y avait pas de raison que
Tom accapare toute son attention. Je remarquai une légere rougeur sur sa
nuque, juste au-dessus du col de sa chemise.

Je voulais en placer une.

— Tu fréquentes toujours Mme Canerton ? demandai-je.

— De temps en temps, répondit Cecil en repoussant les cheveux de
Tom de devant ses yeux. Mais elle n'est plus aussi gentille avec moi, ces
derniers temps. Elle devrait peut-étre organiser une autre petite féte ?

— Je vais la voir aujourd'hui pour lui rendre un livre qu'elle m'a prété.

— Donne-lui mon bonjour.

J'avais presque oublié ma mission.

— Ou est papa ?

— Eh bien, il n'est pas dans le coin pour l'instant.

— Ou est-il ?

— En fait, il est chez moi.

— Pourquoi ? demanda Tom.

— Il voulait se reposer.

Je sentis que quelque chose ne collait pas.

— Je fais un saut chez toi pour voir comment il va, décidai-je.

— Tom peut rester ici, proposa Cecil.

— Naan, dit Tom. Je I'accompagne.

— 11 avait vraiment envie d'étre seul, dit Cecil.

— On a une urgence, assurai-je.

— Tu pourrais aller le chercher, dit Cecil. Pendant ce temps, Tom
m'aidera a nettoyer le salon, contre un nickel 1.

— Un nickel ? s'exclama-t-elle. Tu as dit un nickel tout entier ?

— Faudra que tu le gagnes, ma fille, grogna Cecil. Il y a du boulot.
Balayer, et tout ¢a. Laver le miroir, essuyer les flacons de lotions...

— Je file, alors, dis-je.

Il hocha la téte. Je sortis et détachai Sally, puis je me mis en route. A
mon arrivée la-bas, le soleil descendait doucement vers 1'horizon, comme
une patate douce glissant d'une assiette bleu marine.

Je ne m'étais rendu chez Cecil qu'une fois, un jour ou papa voulait
qu'il travaille plus tot que prévu. Il m'avait expliqué ou c'était et m'avait
envoyé le chercher. Je me rappelai bien l'itinéraire.

Sa maison était juste a la sortie de la ville ; elle se détachait au milieu
de quelques arbres, et ce n'était pas un spectacle inoubliable. Une cabane



grise de deux pieces, avec un toit en tole rouillée et des eucalyptus tout
autour ; une branche avait poussé de telle maniere qu'elle soulevait un
coin du toit comme pour le décoller afin de jeter un coup d'eeil a
l'intérieur. Par endroits, la véranda était pourrie et des trous dans les
planches laissaient voir la terre en dessous. Le sol, aux environs de la
maison, était jonché de boutons d'eucalyptus.

La voiture de papa était garée derriere, pas tres loin des cabinets. Sa
portiere, coté conducteur, était ouverte a moitié. Les ridelles en bois que
Cecil utilisait parfois sur sa camionnette étaient appuyées contre un
arbre, et sa barque de péeche était posée sur des briques pour ne pas
pourrir.

J'attachai Sally, refermai la portiere, montai sur la véranda et j'appelai
papa. Pas de réponse. Je poussai la porte. Ca ne sentait pas tres bon a
l'intérieur. J'entrai et je regardai autour de moi. Un po€le a bois, du
chintz a une fenétre, une table, deux chaises. Mon pere n'était pas la.

La deuxieme piece était fermée par un rideau. Je I'écartai. C'était de la
que venait l'odeur — et cette odeur, c'était papa.

Allongé sur le lit, il ronflait si fort que ses levres tremblaient. La piece
empestait 1'alcool. Une bouteille était renversée a coté du lit et le whisky
avait coulé.

Je restai la a l'observer un moment, ne sachant que penser. Je ne
I'avais jamais vu soiil. Je savais qu'il ne détestait pas s'offrir un petit
verre de temps en temps, mais juste un. Et voila qu'il était la, assommeé,
avec une bouteille de whisky vide abandonnée dans la poussiere...

Soudain, je compris pourquoi il était souvent absent, et pourquoi il
s'écartait toujours de nous chaque fois qu'il pouvait. Il s'était mis a boire.
J'avais toujours éprouvé de la peine pour lui mais, maintenant, j'étais
décu.

J'imaginai ce que maman devait endurer, et je m'émerveillai de la
facon dont elle résistait et nous avait dissimulé la vérité. Mémée était
probablement au courant, elle aussi. Tout a coup, ces deux femmes, que
j'avais toujours aimées, m'apparurent auréolées d'une lumiere encore
plus vive.

Un instant, j'eus presque envie de le frapper. Je décidai de ne pas le
réveiller. Il n'aurait été bon a rien si je l'avais forcé a se lever, et je
n'avais aucun désir de le voir debout dans I'état ou il était... Aucun désir



qu'il lise la déception sur mon visage. Et je ne souhaitais surtout pas voir
la honte sur le sien.

Je sortis silencieusement de la piece, refermai la porte de devant, et
retournai au salon de coiffure sur le dos de Sally.

A mon arrivée, Tom avait fait la majeure partie du ménage que lui
avait demandé Cecil, et il I'avait envoyée a 1'épicerie-bazar pour nous
rapporter des Dr Pepper et des bonbons aux cacahuétes 2 qu'il nous
offrait.

— Je ne voulais pas que vous sachiez, tous les deux, me dit-il
simplement.

— Il vient en ville pour se sofiler, c'est ca ?

Cecil hocha la téte.

— 1l se réfugie chez moi de temps en temps. J'ai pensé que s'il buvait
ainsi, il valait mieux que ca ne se passe pas dans un endroit ou les gens
pourraient le voir. D'habitude, il retrouve ses esprits plus tot. Je ne sais
pas vraiment quoi lui dire. Ca n'a pas été de la tarte pour lui.

— Pour personne, répliquai-je.

— Ne sois pas trop dur avec ton pere, Harry. C'est un homme bien. Il
a juste le cafard en ce moment. C'est facile de frapper un homme a terre.

— Je ne le frappe pas. Je viens en ville chercher de I'aide pour sortir
du fossé la voiture de ma grand-mere.

— C'est pas comme si je croulais sous le boulot, aujourd'hui. Je te
donne un coup de main, si tu veux. On peut prendre la voiture de ton
pere.

On mit au point un petit plan, tous les deux. Je passerais chez
Mme Canerton avec Tom pour qu'elle ne risque pas de voir papa dans cet
état, pendant que Cecil filerait chez lui avec Sally chercher notre Ford. Il
y avait de la bonne herbe derriere sa maison et il attacherait notre mule a
une longue corde a un endroit ou elle pourrait se gaver jusqu'a notre
retour. Il viendrait alors nous récupérer devant chez Mme Canerton dans
la voiture de papa. Je me suis dit qu'il espérait la rencontrer un instant a
cette occasion.

Tom et moi, on frappa chez Mme Canerton, mais elle n'était pas la. Je
posai le livre sur la balancelle de sa véranda, désolé de ne pas pouvoir lui
en emprunter un autre.



On s'assit et on attendit Cecil en sirotant nos Dr. Pepper et mangeant
nos bonbons aux cacahuetes. Cecil ne tarda pas. Il ne sortit pas de la
voiture. On le rejoignit.

— Papa n'est pas la ? dit Tom.

— Il a des affaires a régler, répondit-il. On le verra plus tard.

Et on démarra en direction de Preacher's Road.

Le soir tombait quand on dégagea enfin I'auto de mémée. Il ne me
resta plus qu'a la ramener chez nous, dans le sillage de Cecil qui était
toujours au volant de notre Ford.

Tom monta avec Cecil. Il la laissa s'asseoir sur ses genoux et conduire
un moment, mais pas tres longtemps. Elle ne tarda pas a se rasseoir a sa
place. Cecil était gentil, mais il n'était pas assez stupide pour avoir un
accident a cause d'elle.

Je roulai en donnant des coups de volant un peu trop violents et en
envoyant la voiture trop loin d'un c6té, puis de 1'autre, mais j'arrivai a la
maison sans me retrouver dans un autre fossé ni planté dans un arbre...
J'avais méme réussi a doubler une voiture sans trop effrayer son
conducteur.

Quand on se gara dans notre cour et que je repartis avec Cecil dans la
Ford de papa pour chercher Sally, il faisait nuit noire et la lune
ressemblait a une purée de pommes de terre dans le ciel, avec des nuages
chargés de pluie en guise de sauce brtilée.

Papa n'était plus chez Cecil. Je ne savais pas ou il était allé, puisqu'il
n'avait pas de voiture, mais il avait disparu. La bouteille de whisky ne se
trouvait plus au pied du lit. A défaut d'autre chose, mon pére était un
ivrogne ordonné.

— Ta grand-mere pourra l'emmener en ville demain matin pour
reprendre sa voiture, proposa Cecil. Je viendrai de bonne heure au salon
avec votre Ford. Je pense qu'il vaut mieux que tu rentres avec la mule et
que tu n'essaies pas de conduire de nuit. Tu n'as pas assez d'expérience,
Harry.

— Merci.

— De rien.

On ressortit sur la véranda de devant. Je me sentais gauche et ne
savais trop quoi faire de mes mains. Finalement, j'en tendis une a Cecil
et il la serra. Je grimpai sur Sally Redback et je me mis en route.



Il faisait nuit noire et, manque de chance, le vent s'était levé. Je
repassai chez Mme Canerton a tout hasard, mais les lampes étaient
éteintes et le Washington Irving était toujours sur la balancelle. Je
décidai de ne pas le laisser la, de peur qu'il soit trempé par la pluie. Je le
remis donc dans la sacoche et remontai sur le dos de Sally.

J'avais rarement eu le droit d'étre dehors tout seul si tard, et je décidai
d'en profiter un peu. Je chevauchai jusque chez Miss Maggie. Il y avait
de la lumiere a sa fenétre. Et une voiture dans la cour. Je poussai Sally
dans un bosquet et j'attendis un moment, me demandant si je devais la
déranger pu rentrer chez moi. J'en étais arrive a la conclusion qu'il valait
mieux que je m'en aille, quand le claquement d'une portiere me fit
sursauter. L'auto démarra. Ses feux arriere s'allumerent. L'un d'eux était
cassé ! C'était le véhicule qui était venu nous apporter le message
concernant Mose.

Elle contourna rapidement la cabane, droit a travers le jardin de Miss
Maggie et fila entre les arbres. En plissant les yeux, j'apercus un homme
avec un chapeau, et ce fut tout. Une fois sur le chemin de terre, la voiture
exhiba une derniére fois son phare brisé, et disparut.

Je me lancai a sa poursuite, mais je renoncai vite a cette idée. Sally ne
pouvait pas rivaliser avec une automobile. Elle tomberait raide morte si
je la poussais ne serait-ce que pour essayer.

Je mis pied a terre et l'attachai a un arbre, puis je marchai vers la
maison de Miss Maggie. Je sentais quelque chose dans l'air que je
n'arrivais pas a définir. Peut-étre était-ce juste cette automobile fantome
qui m'avait mis a cran, mais j'avais l'impression que la nuit était bourrée
d'aiguilles et que leurs pointes glacées me piquaient la peau.

Je montai silencieusement sur la véranda de Miss Maggie. Je jetai un
il a I'enclos de son mulet. Il était la. Et le cochon aussi était dans le
sien, couché dans un trou de boue qu'il s'était creusé dans un coin.

La moustiquaire était fermée, mais la porte entrouverte. Je voyais la
lampe a pétrole posée sur le poéle a bois. Elle ne l'avait jamais placée a
cet endroit, a ma connaissance.

Je criai son nom.

Pas de réponse.

Je frappai.

Rien non plus.



J'appelai de nouveau. Comme elle ne se manifestait toujours pas, je
me faufilai a l'intérieur.

— Miss Maggie ?

J'allai jusqu'au petit rideau, sans cesser de répéter son nom. Je le tirai
et la lumiere de la lampe se précipita a l'intérieur, baignant soudain son
lit d'une lueur orange graisseuse.

Miss Maggie, dans une de ses robes faites de sacs de pommes de terre,
était couchée, les paumes de ses fines mains noires relevées derriere sa
téte, vers le plafond, au-dessus d'elle, dans une étrange position de
priére. Ses yeux étaient grands ouverts.

Mon estomac se serra, puis me briila. Je criai son nom. Je m'approchai
et lui touchai doucement 1'épaule. Elle était tiede, mais elle n'eut aucune
réaction.

— Miss Maggie... murmurai-je, et je me mis a pleurer. Je quittai la
chambre et refermai le rideau derriére moi. J'éteignis la lampe.

Je sortis sur la véranda et restai la un long moment, a étudier la nuit.
Mais la nuit n'avait rien a me dire.

Alors, je revins vers Sally comme dans un réve. Je la détachai et
montai sur son dos. Je pris la direction de la maison.

Je ne la poussai pas trop fort, mais je chevauchai a la meilleure allure
qu'elle pouvait soutenir sans s'épuiser. Et pendant tout ce temps, j'essayai
de comprendre ; je pensai au feu arriere brisé de cette satanée bagnole.

Soudain, un homme jaillit de 1'obscurité et saisit la bride de Sally.

— Harry ! dit papa. Je suis désolé, mon garcon. Je ne voulais pas
t'effrayer. Je pense que quelqu'un nous a volé la Ford. Je rentrais chez
nous a pied quand je t'ai vu arriver a la sortie du virage. J'ai eu peur que
tu ne t'enfuies en me voyant.

— Tu es soiil, dis-je.

— Je l'étais. (Il lacha la bride de Sally.) Mais plus maintenant.
L'ivresse est passée pendant que je marchais.

— Je croyais que tu avais eu le temps de cuver chez Cecil.

L'espace d'un instant, je compris, a l'inclinaison de sa téte, que j'avais
poussé le bouchon trop loin. Mais il se détendit et ne releva pas mon
insolence.

— On n'a pas volé notre auto, m'empressai-je d'ajouter. Elle est chez
Cecil. On s'en est servi pour sortir la voiture de mémée d'un fossé. Je
suis allé te chercher au salon, mais tu avais bu.



— Je suis désolé, Harry.

— Miss Maggie, dis-je. Elle est morte.

— Quoi ?

— Elle est morte. Je retournais a la maison pour te prévenir. Je me
disais que tu viendrais voir. J'espérais que tu ne serais pas trop ivre pour
faire quelque chose. Encore que ¢a ne l'aidera plus, maintenant.

— Elle était vieille, Harry, murmura papa, qui se retenait contre le
flanc de Sally.

Je lui parlai de 'autre voiture avec son feu arriere cassé.

— Tres bien, dit-il. Laisse-moi grimper avec toi.

Il se hissa sur Sally — avec quelques difficultés — et on retourna chez
Miss Maggie.

Une fois a l'intérieur, Papa ralluma la lampe, ouvrit le rideau, s'assit au
bord de son lit et I'examina. Avant tout, il lui ferma les yeux. Puis il
toucha sa peau.

— Elle est tiede.

— Elle I'était, quand je I'ai trouvée, dis-je. Il approcha la lampe.

— Quelqu'un lui a serré la gorge. Et cet oreiller par terre. Je dirais
qu'il a servi a I'étouffer. Elle a été assassinée, Harry.

Il se tourna vers moi en pronongant ces derniers mots, et ses traits, a la
lueur de la lanterne, donnaient I'impression d'étre coulés dans de la cire.

Je suppose qu'il a vu sur mon visage quelque chose qu'il ne voulait pas
VOIT.

— Je ne suis plus siir de grand-chose, fiston, grommela-t-il, mais de
ca, oui.

1 Une piéce de cinq cents (N.d.T.). <

2 Une spécialité du Texas, a base de cacahuétes, de sucre, de beurre et de colorant rose
(N.A.T.). ¢
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On n'est pas vraiment mort tant que quelqu'un se souvient de nous.
Personne ne parle plus de la vieille Maggie. Je ne peux pas dire que je
connaisse encore une seule personne qui se la rappelle, a part moi. Qui
se rappelle ses petits plats — dont je réveille le gott, si je me concentre
suffisamment — et ses histoires, étranges et merveilleuses, qu'elle me
racontait sans jamais hésiter.

Mais c'est peut-étre de l'orgueil de ma part ? Elle a de la famille
quelque part. Ces gens-la sont peut-étre encore vivants. Aussi vieux, ou
plus que moi.

Oui, ils pourraient se rappeler.

Mais ils n'ont pas mes souvenirs.

Maggie.

Disparue.

Assassinée.

Et les saisons qui passent comme si rien n'était jamais arrive...

On décida de retourner tout de suite chercher la Ford chez Cecil. Papa
et lui n'échangerent que quelques mots. Puis on rentra a la maison. Mon
pere roula lentement tandis que je chevauchais Sally.

Pendant tout le trajet de retour, j'ai pensé a cette pauvre Miss Maggie.
Dire que la derniéere fois que je l'avais vue, je lui avais fait de la peine !
Je versais toutes les larmes de mon corps. Comme ¢a, au moins, je ne
pleurerais pas devant ma famille.

Une fois a la maison, papa s'installa a la table et but du café, maman
assise a ses cotés. Il essaya de comprendre ce qui avait pu se passer chez
Miss Maggie.

Je lui parlai de la voiture avec le feu arriere brisé — celle-la méme qui
s'était pointée chez nous l'autre matin. Je lui racontai aussi comment la
vieille dame s'était fachée quand j'avais mentionné Red Woodrow.
Mémée ajouta que la rumeur disait que Red était le fils de Miss
Maggie...

Papa parut sidéré.



— Red et moi, on était comme des freres, dit-il. Je pense que je
l'aurais su.

— Eh bien, répondit maman, puisque c'est elle qui l'a élevé, c'est
possible.

Papa hocha la téte.

— Mais dans ce cas, pourquoi 'aurait-il tuée ?

— Je vais vous dire pourquoi, intervint ma grand-mere Si j'en crois
Harry, Red n'appréciait pas tellement les gens de couleur. Il ne doutait
pas qu'il était blanc, donc supérieur. Et voila qu'un jour, pour une raison
quelconque, Miss Maggie a fini par lui annoncer qu'elle était sa mere. Il
n'a pas pu pas supporter cette idée, et il I'a étranglée.

— Dans ce cas, ajouta papa, il a di comprendre que Mose était son
pere, et vu qu'il fréquentait le Klan, il a essayé de nous avertir pour le
sauver. Mais pourquoi alors a-t-il fini par assassiner Miss Maggie ?

— Je crois que je sais, dit mémeée.

— Je me doutais bien que tu aurais un avis la-dessus... répliqua papa.

— Disons qu'il apprend le sort qu'on réserve a Mose. Et qu'il était a
fond d'accord avec ca. Et voila qu'il découvre que c'était son pere. Il te
prévient pour essayer d'empécher ce lynchage. Mais il échoue, et peut-
étre que Miss Maggie lui fait des reproches sur la maniere dont il a laissé
son pere mourir en n'intervenant pas ou en ne t'aidant pas. Et la, dans un
acces de fureur, il élimine cette pauvre vieille.

— C'est possible, dit papa.

— La seule chose a faire, chéri, murmura maman, c'est d'aller chez
Red voir si le feu arriere de sa voiture est brisé...

Papa hocha la téte. Tom grimpa sur ses genoux et elle passa ses bras
autour de son cou. Il lui tapota gentiment le dos.

Le lendemain, papa partit a la recherche de Red, mais le constable
s'était volatilisé. Il avait cessé de travailler et personne ne l'avait plus vu
depuis une semaine. Sa voiture avait disparu.

Deux jours plus tard, un gars qui chassait dans le comté voisin la
retrouva dans les bois, sur une piste pas assez large pour le véhicule qui
semblait I'avoir dévalée a toute allure. Les broussailles et les branches
I'avaient beaucoup abimée.

Il lui manquait un feu arriere.



On n'avait pas de preuves, mais a présent il semblait bien que Red
avait assassiné Miss Maggie, et que c'était lui aussi qui nous avait
prévenus pour Mose. La théorie de mémée semblait se tenir. Et puis il y
eut un autre mystere. Miss Maggie fut enterrée au bout de sa propriété
dans un coffre en cedre offert par M. Groon. La cérémonie fut toute
simple, mais beaucoup de gens y assisterent, des Noirs comme des
Blancs. Miss Maggie était tres appréciée.

On trouva dans sa maison un papier écrit par quelqu'un a sa demande
et qui portait sa signature, gribouillée en lettres maladroites. Elle y
exprimait le souhait qu'on donne sa mule et son cochon a des gens qui en
auraient 1'usage et souhaitait que ses amis viennent vider sa maison. Cela
fut fait immédiatement, avant méme qu'on trouve un propriétaire pour
les deux animaux. Ce testament indiquait aussi que la propriété devait
étre vendue et I'argent remis a Red Woodrow.

Sa terre trouva bel et bien acquéreur, mais Red Woodrow ne se
présenta jamais pour réclamer la somme qu'on en tira.

Quant au nouveau mystere... Le lendemain de I'enterrement,
quelqu'un vint déterrer le corps de Miss Maggie. Il ne resta plus qu'un
trou dans la terre, et pour ce que j'en sais, personne n'a encore idée,
aujourd'hui, de ce qu'est devenue sa dépouille. Ni des raisons de cet acte.

Apres l'assassinat de Miss Maggie, on raconta en ville que Mose
n'avait peut-étre pas tué toutes ces femmes, finalement... Et que le
coupable était Red, et que dans un dernier acces de fureur, il avait
assassiné Miss Maggie.

Bien siir, ceux qui colportaient ¢ca ne savaient pas que c'était sa mere
ni que Mose était son pere, ni méme qu'il avait averti papa au sujet du
lynchage. Tout ¢a, on le garda pour nous.

En revanche, papa expliqua que j'avais vu la voiture en question chez
Miss Maggie ce soir-la et que, pensant a quelque chose de suspect, j'étais
venu le prévenir et qu'il s'était rendu sur place pour vérifier. Il mentit
juste un peu par omission : il ne révéla pas que c'était moi qui avais
découvert le corps. Il craignait qu'on puisse me soupconner. D'autant que
mon pere n'était pas tres populaire ces temps-ci. Certaines personnes
auraient pu chercher a se venger sur moi.

Les mobiles qu'on préta a Red furent aussi nombreux que les fourmis
sur le sol. Beaucoup de gens prétendaient que Red, qui avait la



réputation d'étre un peu malhonnéte, avait volé les économies que Miss
Maggie avait cachées chez elle.

Du coup, on spécula sur la raison pour laquelle elle lui avait légué
I'argent de la vente de sa propriété. Pour certains, il avait di la forcer a
rédiger son testament, mais cela n'expliquait pas la mule, le cochon et la
distribution du reste de ses affaires.

Plus tard, quand le bruit courut que Red était le fils de Miss Maggie,
la rumeur évolua. On dit que Red était venu récupérer son corps pour lui
offrir une espece d'enterrement privé. D'autres, qu'un sorcier vaudou noir
I'avait déterrée pour utiliser des morceaux de son cadavre ; on affirma
méme que la main desséchée et flétrie de Miss Maggie avait été
transformée en une main de gloire 1. Des petits malins assurérent avoir
vu l'objet — comme s'ils étaient capables de reconnaitre la propriétaire
d'une main noire desséchée !

Un jour, au salon, alors que Tom et moi étions la avec Cecil, M. Evans
émit des tas de spéculations sur cette histoire tandis que Cecil lui taillait
les cheveux au-dessus des oreilles. M. Evans adorait les mysteres.
Comme mémeée, il lisait des romans policiers et il avait une haute
opinion de ses talents de détective, méme si sa seule enquéte se résumait
a avoir solutionné une histoire d'un de nos magazines.

Il était petit et gros et presque chauve et il avait 1'habitude de faire la
moue quand il avangait une opinion.

— Disons que Miss Maggie avait enterré ou caché son argent quelque
part, et que Red 1'a appris.

— Mais comment ? demanda Cecil.

— Un negre savait quelque chose et le lui a dit. Ou peut-étre que Red
l'avait arrété pour une raison quelconque. Un crime.

— Arrété qui ?

— Un negre. Vous n'écoutez pas. Aucun negre en particulier. Juste un
negre hypothétique. Et ce gars-la a craché le morceau pour arranger ses
affaires avec la police...

— Qu'est-ce qu'il avait fait ? l'interrompit Cecil.

— Il n'avait rien fait. Il est hypothétique. Bon, il était au courant pour
'argent et il a indiqué a Red ou il se trouvait, et quand Red est allé le
chercher, il n'y avait rien. Alors il a essayé d'obliger Miss Maggie a
parler, et il I'a tuée accidentellement.



— A sa place, s'exclama M. Calhoun, un type en salopette d'habitude
peu bavard, j'aurais filé une raclée a votre negre hypothétique qui
m'aurait raconté des bobards ! Pas a une pauvre vieille négresse.

— Vous étes impossibles, dit M. Evans, le Grand Détective.

— Red a récupéré cet argent ? demanda Cecil.

— Je ne sais pas, répondit M. Evans, mais je parie que oui. Y'avait
peut-étre quelqu'un d'autre pour l'aider. Une femme. Il a abandonné sa
voiture et ils sont partis dans la sienne.

— Et pourquoi aurait-il laissé sa voiture ? s'étonna Cecil.

— Harry l'avait vue et Red pensait qu'on la reconnaitrait, assura
M. Evans.

— Mais comment Red savait-il qu'Harry I'avait vue ?

— Il a d@ surprendre Harry, dit M. Evans. Bon sang, je n'ai pas encore
bien démeélé cette partie-la. Mais laissez-moi un jour ou deux.

Red aurait donc été le Tueur des Marécages — c'était le surnom qu'on
donnait désormais au meurtrier.

Cependant cette théorie n'était guere populaire. Elle avait trop de
choses contre elle. Miss Maggie n'était ni mutilée ni ligotée, pour
commencer. Deuxio, beaucoup de gens étaient certains que ce genre
d'assassinat ne pouvait pas étre le fait d'un Blanc. Et tertio, tout le monde
ou presque jurait qu'on avait lynché le véritable coupable. Leur
raisonnement était basé sur un fait tout simple : depuis la mort de Mose,
il n'y avait pas eu d'autre meurtres sadiques.

D'ailleurs, un tas de monde ne croyait méme pas que Red avait tué
Miss Maggie.

Bien entendu, cela entrainait une autre série de questions. Pourquoi la
voiture de Red se trouvait-elle chez la vieille femme ? Pourquoi le
constable avait-il disparu ? Pourquoi avait-on retrouvé son véhicule au
milieu des bois, dans les marécages ?

On répondit tant bien que mal a tout ¢a. On déclara, par exemple, que
Red avait récupéré 1'argent de Miss Magie et qu'il s'était enfui quelque
part pour en profiter. Ne l'avait-on pas entendu raconter qu'il voulait
partir a I'étranger un jour ?

Du coup, on ne parvint a aucune véritable conclusion, et finalement
I'affaire de Miss Maggie fut considérée comme « I'assassinat
inexplicable d'une négresse. » Personne ne s'en soucia plus, en dehors de
papa. En revanche, on s'inquiétait pour Red.



Et s'il avait été enlevé par le Tueur des Marécages ? Peut-étre qu'il
l'avait identifié, et que celui-ci s'était débarrassé de lui.

Alors que Red ne s'était jamais intéressé a ces meurtres, cette théorie
devint vite 1'une des plus populaires, avec celle de sa découverte de
'argent caché et de son départ pour Paris et tout ¢a.

On raconta méme qu'un de ses amis recevait régulierement des cartes
postales de lui (signées d'un pseudonyme) depuis des endroits exotiques
du monde entier. Certaines étaient méme tachées de rouge a levres, des
traces de doux baisers qu'il avait demandé a ses petites amies de tous ces
pays de laisser sur ses cartes.

Bien entendu, comme ces courriers étaient censés arriver des quatre
coins de la planete en un laps de temps trés court, ce nouveau
rebondissement n'était pas totalement convaincant.

Papa ne découvrit rien et, du coup, son état empira de nouveau.
Pendant quelques jours, il était redevenu lui-méme, mais apres la
découverte de la voiture de Red, il n'avait plus aucune piste. Son enquéte
était au point mort.

Cette affaire pesait sur lui comme une chape de plomb. Il retomba
dans les ténébres ou il croupissait depuis des mois. A présent, il ne
prenait méme plus la peine de nous éviter quand il se sotilait et, bientot,
les bouteilles de whisky commencerent a trainer dans la maison, au vu et
au su de tous.

Mémée fut dure avec lui, elle le traita de tous les noms, mais cela ne
lui fit ni chaud ni froid.

Il finit par s'installer dans la grange avec ses provisions d'alcool et ce
fut comme s'il n'existait plus. Oh, il récupérait un peu d'argent du salon
de coiffure, bien que Cecil en gagnait maintenant la majeure partie, et il
s'occupait de temps en temps de la ferme, mais le labourage était pour
moi, désormais, alors que je ne brillais pas en ce domaine.

On avait de plus en plus de mal a joindre les deux bouts.

Et comme si notre situation agricole n'était pas assez difficile, il
commenca a pleuvoir encore plus fort que ce jour ou mémée et moi
avions été coincés dans la cabane de Mose.

Avec un tel déluge, impossible de travailler aux champs. La pluie dura
des jours et des jours, ravina tout, emporta la couche arable et pas mal de
plantes avec elle ; celles qui restaient, elle les écrabouilla sur place.



Mémeée s'exclama que c¢a dépassait l'entendement. Elle avait déja
souffert de voir la terre se dessécher et le vent se tirer avec, et
maintenant elle devait donc encore la voir se liquéfier et la pluie
I'embarquer ?

La Sabine monta, déborda et ses eaux s'accélérerent. Ses tourbillons
en folie déplacaient des masses d'écume marron. Elle changea méme de
cours en dévorant les parties peu solides de ses rives et en déracinant des
arbres, dont certains étaient assez gros pour construire I'étrave de I'arche
de Noé.

Finalement, les éléments se calmerent. La pluie cessa, le ciel noir se
fissura et, dans cette faille, on vit du bleu et le soleil apparut dans toute
sa gloire dorée et incendiaire. D'un coup, tout devint briilant comme
I'enfer et sec comme les sables d'Arabie. L.a boue se transforma en une
couche dure ; on aurait dit que le sol se couvrait partout de cicatrices.

Le soir, la besace charbonneuse qui contenait le ciel s'ouvrit enfin et
les étoiles s'en échapperent. D'un bout a I'autre des deux de velours noirs,
elles brillerent comme les yeux d'une multitude d'animaux effrayés.

La riviere cessa de rugir et se mit a murmurer, tel un homme dormant
comme un bienheureux, gavé de pain de mais et de haricots. Les rives ne
s'effondrerent plus, le sol retrouva sa solidité et la riviere coula
joyeusement dans son nouveau lit, comme si les éléments ne l'avaient
jamais maltraitée.

Clem Sumption vivait a une quinzaine de kilomeétres de chez nous, a
I'endroit ou un chemin s'écartait de la route principale. Bien str,
aujourd'hui, celle-ci vous paraitrait ridicule, mais bon, a 1'époque, c'était
notre grand-route, et quand on la quittait pour traverser notre coin en
direction de Tyler, on passait forcément devant la maison de
M. Sumption, au bord de la Sabine.

Les W.C. extérieurs de Clem se trouvaient sur la berge de la riviere, et
ils étaient construits de maniere a ce que tout ce qui sortait de leurs
fondements, a sa famille et lui, file directement dans 1'eau. Beaucoup de
gens faisaient la méme chose en ce temps-la, méme si cette idée en
horrifiait certains, comme mon pére, par exemple. C'était la conception
locale de la plomberie. Papa, lui, estimait que c'était dégueulasse ainsi
qu'une preuve de fainéantise. Parce que, pour bénéficier de toilettes
extérieures convenables, il fallait simplement avoir le courage de creuser



un trou convenable. Le plus profond possible. Quand il était plein, on en
faisait un autre, on déplacait les W.C., on bouchait le premier et on
commencait a remplir celui qui était vide.

Les adeptes du je-m'en-foutisme, eux, se contentaient d'installer des
toilettes extérieures au bord de la riviere de maniere a ce que leurs
déjections dévalent la pente jusque sur la berge. Quand 1'eau montait,
elle emportait la merde. Et quand elle ne montait pas, on faisait de son
mieux pour ne pas s'attarder sous le vent. De grosses mouches a viande
bleu-vert se rassemblaient sur les saletés sombres tels des joyaux brillant
dans du chocolat rance. En saison seche, en cas de brusque coup de vent,
la puanteur était purement renversante.

Pendant la crue, M. Sumption et ses fils enfoncerent des bouts de bois
dans des encoches prévues a cet effet sur les flancs du W.C. et ils le
déplacerent a I'abri des eaux qui montaient.

Ou se soulagerent-ils le temps de 1'inondation ? Je n'en sais rien, mais
des qu'elle cessa, ils remirent leurs chiottes a 1'endroit d'origine.

Hélas, quand la riviere baissa, ils s'apercurent que leurs excréments
n'avaient pas été complétement lessivés et qu'ils formaient désormais un
gros monticule sombre juste sous leurs nouveaux cabinets.

Avant de poursuivre, je dois préciser que M. Sumption tenait un étal
au bord de la route ou il vendait ses légumes. En cette chaude journée
dont je parle, voila qu'il eut soudain I'envie pressante de s'occuper d'un
léger trouble digestif et qu'il laissa son fils, Wilbur, en charge de leur
commerce.

Apres avoir fait ses petites affaires, M. Sumption se roula une
cigarette et alla jeter un ceil au tas de merde infesté de mouches sur la
rive, espérant que la riviere les en avait enfin débarrassés. Mais comme
le temps était sec, cet amoncellement avait encore grossi tandis que 1'eau
avait baissé — et quelque chose d'inhabituel s'y trouvait coincé.

M. Sumption pensa d'abord qu'il s'agissait du cadavre boursouflé d'un
énorme poisson-chat, le ventre en I'air. Un de ces gigantesques poissons
de fond qui, disait-on, étaient capables d'avaler de petits chiens et des
bébés.

Sauf qu'un poisson-chat n'a pas de pieds.

M. Sumption raconta que méme lorsqu'il vit les jambes, il ne lui vint
pas a l'esprit qu'il s'agissait d'un étre humain. C'était trop enflé et trop
étrange... Et pourtant, c'en était un — une femme, plus exactement. Ses



jambes étaient croisées et liées aux chevilles. Un de ses bras était
remonté derriere elle et attaché a ses mollets si bien que son dos était
légerement arqué. Le second était noué de telle maniere qu'elle semblait
passer la main par-dessus son épaule pour se gratter les reins, sauf que
cette main avait disparu, sectionnée a la hauteur du poignet. La corde
entourait 'avant-bras et était fixée autour de 1'autre bras.

M. Sumption descendit prudemment la berge abrupte en veillant a ne
pas marcher dans ce que sa famille et lui-méme avaient déposé la
pendant tout I'été. Il observa un instant le corps déformé de la femme
couchée sur le ventre au milieu de leurs excréements. Les mouches
avaient I'air d'apprécier cette morte tout autant que les crottes.

Alors il sella un cheval et débarqua bient6t dans notre jardin. J'étais en
train de nettoyer la boue accumulée sur nos plants de tomates pour qu'ils
se redressent et ne pourrissent pas, quand il apparut.

M. Sumption mit pied a terre et m'appela depuis le bord du champ.
Toby aboya un peu, mais d'une fagon amicale, car il le connaissait.

Je m'empressai de le rejoindre. Il m'expliqua qu'il devait parler
d'urgence a mon pere. Les gens des environs ne savaient pas qu'il s'était
mis a boire, car il picolait généralement chez nous. Ca ne me plaisait pas
que M. Sumption puisse le voir dans cet état ; nous avions plutot bien
réussi a cacher son vice. Mais il n'y avait rien a faire. J'étais obligé de le
prévenir. Je demandai a notre visiteur d'attendre un moment et j'allai
chercher papa dans la grange. Il était couché sur un lit de fortune fait
d'une vieille couverture et dun peu de foin, avec la selle de Sally
Redback en guise d'oreiller. Il était réveillé, et a mon entrée, il se tourna
vers moi. Je crus voir quelque chose passer sur son visage qui était peut-
étre de la honte ou de la géne, ou les deux. Mais apres tout, il pouvait
avoir simplement mal au ventre.

Je pensai qu'il s'en ficherait, mais quand je lui expliquai que
M. Sumption avait découvert un corps de femme ligoté, il se leva
brusquement. Dans sa hate, il renversa sa bouteille et ne prit méme pas la
peine de la redresser. Moi non plus. Je regardai le whisky couler dans la
poussiere.

Jusqu'a ce jour, je n'avais jamais bu d'alcool, ne serait-ce qu'un verre.

Papa avait l'air malade, comme un homme qui se remet d'une sale
grippe, mais il me précéda d'un pas pressé pour retrouver M. Sumption.



Celui-ci lui expliqua rapidement sa découverte, puis il rentra a cheval
et papa le suivit en voiture. Je lui avais demandé de 1'accompagner, mais
il avait refusé. Une partie de moi sentait que je n'étais plus soumis a ses
décisions. Il avait depuis longtemps épuisé le respect que je pouvais
ressentir pour lui, mais ce coup-la, j'avais obéi. Peut-étre que je n'avais
tout simplement pas envie d'étre avec lui, en fin de compte.

J'appris plus tard que M. Sumption et lui dégagerent le cadavre du tas
d'excréments avec une binette et un rateau, puis qu'ils le rincerent dans la
riviere. Aujourd'hui, un officier de police formé a la médecine légale
éviterait de faire une chose pareille. Mais a 1'époque, papa n'avait jamais
entendu parler de médecine légale. Et je ne sais méme pas si cette
expression existait.

Quand ils eurent repéché le corps, ils découvrirent avec consternation
le visage de Louise Canerton au cceur d'une masse de chair boursouflée.
Un de ses yeux de poisson mort était ouvert et l'autre a demi fermé,
comme si elle leur lancait un ultime clin d'ceil.

En l'examinant de plus pres, ils constaterent que son corps eétait
affreusement mutilé et qu'un des seins avait été découpé, puis recousu
avec du fil de péche. Il y avait quelque chose entre les points. Papa
sectionna le fil avec son couteau et sortit ce qui était coincé dans la chair.
C'était un bout de papier. Comme ceux qu'on avait trouvés sur les autres
victimes. Et cette fois encore, il était trop abimé pour qu'on voit ce que
c'était. Mon pere 1'enveloppa dans un mouchoir et le mit dans sa poche.

Le corps arriva chez nous enroulé dans une toile goudronnée. Papa et
M. Sumption le sortirent de la voiture et le transportéerent dans la grange.
Tom et moi, nous attendions leur retour sous le chéne, et lorsqu'ils
passerent avec leur fardeau, on sentit un affreux relent de mort et
d'excréments.

Ils ne resterent pas longtemps dans la grange et, quand ils ressortirent,
papa avait un manche de pioche a la main. Il avait aussi le dos plus droit
et il marchait d'une facon plus décidée. Ses yeux, bien qu'encore un peu
flous, avaient I'air durs comme des perles de verre noires. Il se dirigea
d'un pas rapide vers la Ford. J'entendis M. Sumption qui plaidait :

— Ne fais pas ca, Jacob. Ca n'en vaut pas la peine !

On courut a la voiture au moment ou ma mere sortait de la maison, en
appelant mon pere par son nom. Mais il ne I'écouta pas. Rien ne semblait



plus l'atteindre. On disait ¢a d'une mule décidée : « nez en avant et
oreilles en arriere ».

Il posa calmement le manche de pioche a c6té de lui, sur le siege, et
M. Sumption resta la a secouer la téte. Maman grimpa dans la voiture et
protesta :

— Jacob ! Je sais a quoi tu penses ! Mais tu ne peux pas.

Toby s'était faufilé pres de M. Sumption. Sachant qu'il n'avait aucune
chance de convaincre mon pere, Sumption se baissa pour le gratter
derriere les oreilles.

Il répéta, mais comme s'il n'y croyait plus :

— Ne fais pas ca, Jacob !

Papa démarra. Maman hurla :

— Les enfants ! Montez. Ne restez pas la !

Peut-étre pensait-elle que notre présence calmerait papa, je ne sais
pas. On sauta dans l'auto juste au moment ou mémée sortait de la
maison. Comprenant ce qui se passait, elle embarqua elle aussi dans la
voiture, et mon pere, a peine conscient de notre présence a tous, démarra
dans un grondement de moteur, laissant derriére lui dans la cour un
Sumption perplexe — ou résigné.

Maman protesta, cria et plaida pendant tout le trajet jusqu'a chez
M. Nation. Mais papa ne pronong¢a pas un mot. Quand il se gara dans la
cour, 1'épouse d'Ethan était en train de biner un petit jardin tristounet
dont la majeure partie avait été emportée par le récent déluge.

M. Nation et ses deux fils, assis sur des chaises branlantes sous un
arbre, se gavaient de noix de pécan. Mémée, qui commencgait a
comprendre, s'exclama :

— Oh, bon sang !

Maman attrapa le manche de pioche, mais mon pere le lui Ota
doucement des mains et sortit de la voiture. Il se dirigea vers les Nation.
Maman se pendit a son bras. Il se dégagea. Il passa devant Mme Nation
qui s'arréta de travailler et leva les yeux, surprise.

Maman courut derriere papa, mais mémeée la retint.

— On n'y peut plus rien, ma fille. Quand il est comme ¢a, c'est comme
Achille a la poursuite d'Hector. Et tu le sais.

M. Nation et ses garcons virent papa approcher. Quand M. Nation se
leva de sa chaise, des noix de pécan tomberent de ses cuisses. Il aurait
sans doute eu la méme expression s'il avait découvert qu'il avait la



braguette ouverte au milieu d'une piece pleine de grenouilles de
bénitiers.

— Jacob, qu'est-ce que tu fous avec ce manche de pioche ? demanda
Ethan.

L'instant suivant, ce que mon pere « foutait avec ce manche de
pioche » devint tout a fait clair. L'objet siffla dans 1'air brilant du matin
comme une fleche enflammeée et atteignit M. Nation sur le c6té de la téte
a peu pres a l'endroit ou la machoire rejoint 1'oreille. Le choc ressembla,
et c'est un euphémisme, a un coup de fusil.

M. Nation s'effondra comme un épouvantail soufflé par le vent. Papa
se dressa au-dessus de lui en faisant tourner son manche. M. Nation
glapit et leva les bras d'une maniere pathétique. Les deux garcons se
précipitérent sur mon pere. Il pivota et abattit 'ainé d'un seul coup. Le
plus jeune réussit a le renverser.

D'instinct, je commencai a bourrer le cadet Nation de coups de pied, et
il lacha mon pere pour se jeter sur moi. Mais papa s'était déja redressé.
Le manche de pioche chanta de nouveau et le second fils Nation
s'éteignit comme une lampe. L'autre, toujours conscient, s'éloigna sur les
genoux a la facon d'un mille-pattes infirme. Il finit par se remettre
debout et courut se réfugier dans la maison.

Le vieux Ethan essaya de se lever a plusieurs reprises, mais a chaque
fois, le manche de pioche fendait I'air et retombait. Papa le frappa sur les
flancs, sur le dos, sur les jambes, et quand il fut trop fatigué, il se recula
et s'appuya sur le baton qui s'était fendu.

Lorsqu'il eut repris son souffle, il s'y remit. Comme il s'était un peu
calmé, il ne cognait plus Ethan que du plat du manche.

Nation finit par rouler sur le dos. Il leva les mains pour protéger son
visage et se mit a pleurer. Papa s'arréta en plein élan. Le démon l'avait
quitté. Je comprenais maintenant ce que mémée avait voulu dire en
affirmant que mon pere était parfois « irascible ».

Nation avait stirement plusieurs cotes cassées. Les levres éclatées,
crachant ses dents, il resta couché la en braillant, les pieds et les mains
levés comme un chien couché sur le dos pour impressionner son maitre.

Quand Papa eut repris son souffle, il dit :

— On a retrouvé Louise Canerton au bord de la riviere. Morte.
Tailladée et ligotée comme les autres. Toi, tes fils et votre bande de
lyncheurs, vous avez assassiné un innocent.



— Tu es censé représenter la loi ? bégaya Nation en pissant le sang.
Tu n'as pas le droit de faire ca.

— Si j'avais le moindre pouvoir en tant que représentant de la loi, je te
ferais arréter pour ce que tu as fait a Mose, mais ca ne servirait a rien.
Personne dans ce comté n'oserait te condamner, Nation. Tout le monde a
peur de toi. Mais pas moi. Pas moi ! Et si jamais tu croises encore mon
chemin, je le jure devant Dieu que je te tuerai et que je cognerai ton
cadavre tous les jours jusqu'a ce qu'il n'en reste plus rien. Sois content
que ce vieux manche de pioche n'ait pas été aussi solide que certains
autres que je possede.

Puis il abandonna son arme improvisée et dit simplement :

— Allons-y.

Je retournai vers la voiture. Ma mere, Tom et mémée se joignirent a
nous. Maman passa son bras autour de la taille de mon peére et il I'imita.

Mme Nation leva la téte et s'appuya sur sa binette. Elle avait un ceil au
beurre noir, les levres tuméfiées, et de vieilles ecchymoses sur la joue.
Elle nous sourit.

— Bonne journée a vous, lui murmura mémeée.

Une fois a la maison, papa m'annonga qui était la morte. Je m'assis sur
la véranda, je regardai dans le vide et je pensai a Mme Canerton. Tom
s'installa a coté de moi, aussi perturbée.

Mme Canerton n'était pas une victime inconnue de plus... On la
fréquentait et on I'aimait. C'était difficile de croire que cette femme que
j'avais vue a la soirée de Halloween, belle et courtisée par tous les
hommes, se trouvait maintenant dans notre grange, enveloppée dans une
toile goudronnée, torturée comme ces autres malheureuses. ..

C'était trop.

Papa sortit sur la véranda et s'assit entre nous deux. Il sentait la sueur
et le whisky.

— Mes enfants, dit-il, je sais que je ne me suis pas bien comporté ces
derniers temps. Mais je peux vous assurer une chose. C'est fini, tout ca.
J'ai été idiot. J'ai retrouvé mes esprits, maintenant. Je ne toucherai plus
jamais a l'alcool, aussi longtemps que je vivrai. Vous m'entendez ?

— QOui, monsieur.

— Demain matin, a la premiéere heure, on recommencera a travailler
aux champs, et ensuite je retournerai au salon. Je ne vous ai pas



exactement donné un bon exemple, et je n'ai aucune excuse, sinon que je
me suis apitoyé sur moi-méme. Et vous savez quoi ? Je pensais que
Mose était peut-étre le coupable, aprés tout. Je ne trouvais pas ca
logique, mais comme la tuerie s'était arrétée, ca m'est venu a l'esprit.

— A moi aussi, avouai-je.

— Parfait, alors. Soyons de nouveau une vraie famille.

— Papa ? murmura Tom. Tu vas te remettre a te laver normalement,
n'est-ce pas ?

— QOui, ma chérie, oui, répondit papa avec un petit rire.

1 Une amulette possédant la réputation de rendre son propriétaire invisible (N.d.T.). <

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

21

Papa tint parole. Personne ne le vit plus jamais boire un seul verre
d'alcool. Il retourna travailler dans nos champs et au salon de coiffure.
Et, en peu de temps, son ame recommenca a habiter notre maison.

Ce jour-la, apres nous avoir fait cette promesse a Tom et a moi, il
chauffa de l'eau et fila prendre un bain dans le tub numéro dix, sur la
véranda de derriere.

On patienta dans la cuisine. On avait l'impression d'attendre que
Lazare se releve d'entre les morts — et je suppose que c'était un peu ca,
dans un sens. Parce que lorsque la porte s'ouvrit et qu'il entra dans la
piece, c'était comme s'il venait de ressusciter.

Il se tenait droit. Son visage était rasé de pres. Il avait la peau rose.
Ses cheveux étaient lissés en arriere, il portait des vétements propres et
tenait a la main son meilleur chapeau jaune.

Il prit maman dans ses bras et I'embrassa longuement sur la bouche.
Nos parents avaient toujours été calins entre eux, mais ils évitaient de
faire ca devant nous, et on n'était pas habitués a ce genre de
manifestations.

Quand ils se séparerent, ils souriaient. Papa mit son chapeau, me
regarda et annonca :

— Harry, j'ai besoin que tu m'accompagnes.

— Je viens avec vous ! s'exclama Tom.

— Non, chérie. Seulement Harry. C'est presque un homme,
maintenant, et j'ai besoin de lui.

Je ne peux pas vous dire ce que signifia pour moi cette déclaration.

Je montai donc avec lui dans la voiture et on se rendit chez
Mme Canerton.

La porte de sa maison n'était pas fermée a clé, mais ce n'était pas aussi
étrange que ca a I'époque. On ne verrouillait pas tout comme aujourd'hui.
C'était inutile.

Papa fouilla les différentes pieces. Je restai dans le salon en examinant
les livres sur les étageres et en repensant a lI'enthousiasme littéraire de



Mme Canerton. J'en retrouvai un certain nombre que j'avais lus.
Aussitot, je me sentis encore plus triste.

Quand papa revint, il secoua la téte.

— Aucune trace de lutte nulle part. Elle est sortie de son plein gré. Ce
type I'a peut-étre attrapée alors qu'elle était quelque part a I'extérieur, ou
peut-étre qu'elle le connaissait et qu'elle a accepté de 'accompagner. Et
si c'est le cas, ca fait beaucoup de suspects dans cette ville, vu qu'elle
connaissait tout le monde.

On se rendit dans la cour de derriere ou elle garait son automobile.
Elle n'était pas la.

— Eh bien, voila déja quelque chose, murmura papa. Ca signifie
qu'elle 1'a prise. Soit elle a fait monter ce type en chemin, soit il était
avec elle quand ils sont partis d'ici.

— Cecil pourrait savoir, dis-je. Il la fréquentait un peu.

— J'étais en train de penser la méme chose.

On a donc fait un saut au salon. Aucun client. Cecil, assis dans le
fauteuil de coiffeur de papa, lisait un magazine policier.

I1 parut surpris de voir mon pere propre comme un sou neuf et habillé
correctement.

— Et si tu me coupais les cheveux, Cecil ? lui demanda-t-il en otant
son chapeau.

Cecil descendit du fauteuil et jeta le magazine sur la table avec les
autres.

— Avec plaisir. T'as bonne mine, Jacob.

Papa s'installa. Cecil lui placa un drap sur les épaules et se mit au
travail.

— Tu es au courant, pour Louise ? dit papa.

— Eh bien, on ne peut pas vraiment dire qu'on se voit beaucoup, en ce
moment, elle et moi. Qu'est-ce qu'il lui arrive ?

— Elle est morte, Cecil.

Les ciseaux s'immobiliserent. Cecil fit le tour du fauteuil, se posta
devant mon pere et le dévisagea.

— C'est pas vrai ! Papa secoua la téte.

— J'en ai peur. J'aurais préféré ne pas t'annoncer ca aussi brutalement,
mais comment faire autrement ? On a trouvé son corps dans la riviere.
Ce maniaque I'a eue.



— (C'était pas Mose ! souffla Cecil. Tu avais bien dit que c'était pas
Mose !

Cecil traversa la piece et se laissa tomber sur une des chaises des
clients ; il fit cliqueter plusieurs fois ses ciseaux d'un air absent.

— Je pensais qu'elle et moi, on aurait pu se marier, tu sais. Mais ¢a n'a
pas marché. Elle ne voulait pas s'engager. Elle a arrété de me voir. Je
pense encore a elle. Je crois que j'étais amoureux. Bon Dieu. Comment
est-ce possible ? Ce n'était pas une de ces prostituées qui trainent par la-
bas !

— Je me disais que tu aurais peut-étre entendu parler de quelqu'un
d'un peu bizarre qui lui aurait tourné autour ? Que tu soupconnais un truc
pas clair ?

— Non. Jacob, ca t'embéte si je ne te coupe pas les cheveux tout de
suite ? Je ne me sens pas tres bien.

Papa hocha la téte.

— Pas de probleme, Cecil. J'ai des choses a faire. J'avais juste pensé
que tu me renseignerais tout en me coiffant. Je suis sorti du trou. Je
viendrai bosser plus régulierement. Je sais que ¢a diminuera un peu tes
gains, mais je voulais que tu le saches.

— Je suis content pour toi, assura Cecil, en faisant claquer ses
ciseaux. Seigneur. Louise.

— Repose-toi un moment, conseilla papa, en otant le drap et en se
levant. C'est pas la ruée aujourd'hui. Si tu ne te sens pas assez en forme,
rentre chez toi.

— (Ca ira, Jacob. Je vais juste rester assis un instant...

Mon pere remit son chapeau.

— D'accord, mon vieux.

Une fois a la voiture, papa me dit :

— Retourne la-bas chercher une bouteille de lotion capillaire a la noix
de coco, tu veux bien, fils ? Puisque je vais me récurer de nouveau,
autant sentir bon.

J'obéis. A mon arrivée, Cecil s'était réinstallé dans le fauteuil avec son
magazine.

Il 'abaissa quand j'entrai.

— C'est affreux, non ? murmura-t-il.

— Papa veut de la lotion.



— Siir. Sa préférée, c'est celle a la noix de coco. Elle est au bout de
1'étagere, la-bas.

Je pris la bouteille, le saluai, puis je le quittai. J'éprouvais un chagrin
terrible pour Mme Canerton, mais j'étais content aussi que mon pere aille
mieux. Et j'appréciais l'idée qu'il sente bon pour maman.

On a filé chez M. Sumption. Quand on se gara dans sa cour, il sortit de
la maison et il s'approcha de la voiture. Papa en descendit et resta a coté.

M. Sumption demanda :

— Tu ne I'as pas tué ?

— Non, répondit Papa. Mais ca n'a pas été faute d'essayer.

— Je ne connais pas de pire salopard que Nation. Faire ce qu'il a fait a
ce vieux Noir, et en étre fier ! Difficile de comprendre un type comme
ca.

— FEt on perdra pas notre temps a ca... Je te prie de m'excuser de
t'avoir abandonné la-bas.

— J'ai pas eu a marcher tres longtemps, Jacob.

— On veut étudier les lieux, Clem. Ca ne te géne pas, n'est-ce pas ?

— Pas du tout.

M. Sumption crut sans doute qu'il allait nous accompagner, mais papa,
sans le lui dire vraiment, lui fit comprendre qu'il voulait étre seul avec
moi.

Pendant qu'on descendait vers leurs W.C. et la riviére, papa expliqua :

— On I'a lavée, Harry, et c'était probablement une erreur de ma part.
Dans le cas contraire, on en aurait sans doute appris davantage en
examinant le corps. Si j'avais un peu plus d'éducation, j'y aurais pensé. A
ce moment-la, la seule chose qui m'est venue a l'esprit, c'était cette
femme si gentille couverte de cette crasse... Déshabillée. Tailladée. Jetée
la comme des ordures...

On dégringola sur la rive et on s'arréta pres des excréments. L'odeur
était monstrueuse. Les mouches, dérangées, s'éleverent en un nuage
bleu-noir. L'eau avait baissé, mais elle était encore brune et toujours tres
rapide.

— C'est drole que toutes ces bonnes choses qu'on mange soient si
infectes quand elles ressortent, ajouta papa.

— Il I'a cachée ici, papa ?



— Je ne crois pas. A mon avis, elle a juste dérivé jusque-la. Elle
n'était pas morte depuis si longtemps. Quelques jours.

— A peu prés au méme moment ot Miss Maggie a été assassinée ?

— (a se pourrait.

— Cette nuit-la, je suis allé chez Mme Canerton. Je voulais lui rendre
un livre. Elle était absente. Tu crois que c'était déja fini pour elle ?

— C'est possible, Harry. A voir 1'état de la riviére, elle peut y avoir été
balancée il y a déja un moment, et puis cette crue 1'a charriée jusqu'ici. Je
doute que son assassin ait traversé la propriété de Clem pour abandonner
le cadavre ici... C'est possible, bien siir, mais ca me semble un risque
inutile. Jusqu'ici, il les a planquées dans les marais.

— Tu sais ce que je pense ? dis-je.

— Que les meurtres de Miss Maggie et Mme Canerton sont tres
proches dans le temps. Et tu as vu la voiture de Red, que nous avons
retrouvée, mais pas lui. Tu penses que ce pourrait étre lui, le coupable.
Clestca?

— Oui, monsieur.

Papa sortit sa pipe de la poche de sa chemise, la bourra 1égerement et
l'alluma.

— Je suppose que Red aurait pu tuer sa mere parce qu'elle lui a appris
une vérité qu'il n'a pas appréciée, mais ca ne signifie pas qu'il s'en soit
pris a Louise. N'empéche que c'est une sacrée coincidence, n'est-ce pas ?

— Red a peut-étre laissé sa voiture la-bas, avant de descendre la
riviere en barque, papa.

I1 hocha la téte, tira quelques goulées de sa pipe, puis la tapota contre
sa semelle pour la vider.

— En effet. Le probleme, c'est que je n'arrive pas a imaginer Red en
train de faire ca... Je le connais depuis toujours. C'est déja assez difficile
de penser qu'il a peut-étre tué Miss Maggie... Seigneur, j'ai méme du
mal a croire qu'il était noir ! Avec son physique ?

— C'est pourtant ce que nous a confié doc Tinn.

Papa rangea sa pipe dans sa poche et contempla la riviere.

— Doc Tinn ne semble pas spécialement porté sur les commérages. Et
c'est vrai que les choses collent plus ou moins, quand on y réfléchit. Et si
on se souvient des sentiments de Red pour les Noirs, je le vois bien
perdre la boule en découvrant qu'il en est un lui-méme. En fait, il a tres



bien pu le découvrir beaucoup plus tot et se mettre dans une telle rage
qu'il s'est attaqué a ces femmes de couleur...

— Y'avait une Blanche parmi les victimes, lui rappelai-je.

— Vrai. Mais c'est ¢ca qui a peut-étre servi de déclencheur.

Je lui rapportai les explications de doc Tinn sur ce genre de tueurs et
les idées qu'il avait la-dessus, le fétichisme et tout ca...

Papa écouta attentivement puis il ramassa une pierre et la jeta dans le
courant.

— Et si on suivait un peu la riviere tous les deux ? proposa-t-il alors.

On remonta donc sur la berge et on prit le sentier qui courait le long
de la Sabine. Il était étroit et il fallait se frayer un passage entre les
branches et les broussailles qui 'encombraient. Les arbres étaient serrés
et sombres, et ils étaient encore gorgés de toute 1'eau du récent déluge ;
ils dégoulinaient et on avait I'impression de traverser des nuages.

Je regardais mon pere du coin de I'eil. Les gouttes avaient trempé son
chapeau jaune et sa chemise. Il me paraissait grand, de nouveau, comme
s'il avait poussé de dix bons centimetres en un rien de temps...

On avait du mal a distinguer la riviere, mais on l'entendait gronder
comme un lion satisfait, a quelques pas, au-dela d'un mur épais de
végétation. Au milieu des parfums sucrés des pins, elle dégageait une
odeur de poissons en décomposition, de terre mouillée, et d'autres choses
inconnues.

— On cherche quoi, papa ?

— Aucune idée, fiston.

On marcha une heure ou deux a travers les arbres et les broussailles et
on examina l'eau quand on pouvait, pour essayer de trouver je ne savais
quoi.

— Doc Tinn m'a expliqué un truc l'autre fois, dans la glaciere, dit
papa. Quand un corps est roulé par la riviere, il est tout égratigné sur le
ventre, parce que c'est dans cette position que le courant l'entraine.
Louise n'avait pas ce genre de marques. Juste les coups de couteau de ce
dingue. Devant la maison de Clem et sur environ trois kilometres en
amont, il n'y a que du sable. Bien sir, avec toute cette pluie, 1'eau a du
charrier pas mal de pierres et de graviers, mais vu l'état du cadavre, je
pense qu'on 1'a jetée a la flotte en amont de cette zone sablonneuse. Il n'y
a qu'un autre endroit avec des fonds sableux, et il est a des kilometres, et
entre la-bas et ici, il n'y a que des rochers et des graviers...



— Je ne comprends rien a ce que tu racontes.

— Réfléchis ! On I'a forcément mise a I'eau quelque part a la hauteur
du fond sablonneux. Sinon, avec la force du courant, elle aurait eu des
marques de gravier sur le corps.

— C'est siir ?

— Hélas, non, mais c'est logique.

— Et le sable est ici ?

— Quaip. Je parie qu'elle était par la. Autre chose, il n'y a que deux ou
trois bons endroits ou le tueur a pu s'en débarrasser. Le reste de la berge
est presque impraticable avec tous ces arbres et ces enchevétrements de
broussailles. Un type assez décidé aurait pu passer n'importe ou, bien
siir, en se battant avec la végétation. Mais si, comme je le soupconne, ce
monstre connait bien les lieux, je me dis qu'il a préféré un de ces coins
faciles d'acces.

Le soleil avait du mal a pénétrer dans 1'épaisseur de la forét et, tandis
que la journée avancait, il faisait de plus en plus sombre autour de nous.
La ou les branches n'étaient pas inextricablement entremélées et ou les
cimes des arbres s'ouvraient, la lumiere dégoulinait en grosses gouttes
d'un rouge doré comme des morceaux de pommes trempés dans du miel.

Le sentier finit par s'élargir et on pénétra sur une large bande de
terrain dégagé qui descendait jusqu'a une espece de petite plage de sable.

— D'habitude, I'eau est si claire ici qu'on peut voir le fond, dit mon
pere.

Mais pas aujourd’hui. La Sabine était marron et elle moussait,
entrainant a toute allure des branches d'arbre et des bouts d'écorce.

— Qu'est-ce qu'il y aurait a voir, de toute facon ? grognai-je.

Papa sourit.

— Je n'en sais rien. Mais j'ai comme dans l'idée que I'assassin s'est
débarrassé aussi de la voiture de Mme Canerton. Il a déja pris un gros
risque en se montrant avec elle dans cette automobile, que ce soit lui ou
elle qui conduise. Mais apres l'avoir tuée, il a été obligé d'abandonner
son véhicule. Je ne serais pas surpris qu'il l'ait fait dans un de ces
endroits dont je te parle. On n'a aucun mal a descendre en bagnole
jusqu'a la rive par ce large sentier. Et il n'y a que deux ou trois autres
portions de berge ou c'est possible.

— Mais comment est-il rentré chez lui, ensuite ? demandai-je.



— Je n'en sais encore rien, fiston. Mais pour moi, c'est quelqu'un qui
planifie tout. Dans le passé, il n'a jamais pris la voiture de ses victimes.
Le fait est que ces pauvres filles n'en avaient pas. Cette fois, il semble
qu'il I'ait fait. Donc, il descend ici, il tue Louise, il la balance a 1'eau,
ligotée comme il aime ; mais la voiture I'encombre, alors il la fait rouler
dans la riviere, ou il la laisse simplement quelque part.

— Comme 'auto de Red.

— Exact. Je vais te dire, mon garcon. En renoncant a la bouteille, j'ai
I'impression d'étre capable de recommencer a penser. Tu ne me détestes
pas, hein ?

— Non, monsieur. Pas méme un petit peu.

— Alors tout va bien.

On reprit le sentier étroit qui longeait la Sabine et, peu apres, on arriva
a une autre petite plage. Elle ressemblait assez a la précédente mais, ici,
on voyait, sous l'eau, des broussailles écrasées. Le soleil faisait étinceler
comme des diamants polis le sable qu'elles emprisonnaient.

Et plus loin, il y avait le toit d'une voiture. C'était, bien entendu, celle
de Mme Canerton.

— Tu avais raison, papa.

— OQuais, dit-il. Voila probablement ma premiere véritable réussite
dans le métier de détective.

Le lendemain, papa se fit aider par quelques hommes pour sortir
l'automobile de l'eau. A l'intérieur, ils trouvérent deux livres détrempés,
La Machine a explorer le temps et Croc-blanc. Ainsi qu'une flasque
métallique contenant un fond de whisky et un flacon de pilules contre la
migraine, prescrites par doc Stephenson a en croire 1'étiquette.

Pour papa, Mme Canerton avait décidé de passer chez nous m'apporter
deux nouveaux bouquins. Celui qui l'avait tuée l'avait suivie dans sa
propre voiture, puis il I'avait abordée par la ruse ou lui avait fait une
queue de poisson... Ou alors, c'était quelqu'un qu'elle connaissait. Pour
qui elle se serait arrétée sans probleme.

Ensuite, ce type l'avait tuée et ligotée, puis il s'était débarrassé d'elle et
de son véhicule. Sa bagnole a lui était probablement a proximité, et il lui
avait été assez facile de la récupérer pour rentrer chez lui...

Ca paraissait logique et ca me rendait malade.



Si Mme Canerton venait me voir ce jour-la, alors je me sentais en
partie responsable de sa mort. J'avais I'impression que le ciel me tombait
dessus. Quelques mois auparavant, j'étais un enfant heureux et sans
souci. Je ne savais méme pas que c'était la Grande Dépression, et encore
moins qu'il existait des meurtriers en dehors des magazines que je lisais
dans notre salon de coiffure — et aucun de ces personnages imaginaires
ne commettaient les horreurs du Tueur des Marécages. Et papa avait
beau étre un type super, sincére et loyal — malgré un bref moment
d'égarement — il n'avait rien d'un Doc Savage.

Dans les histoires policieres, les flics et les détectives privés voyaient
un indice ou deux et ils reconstituaient le puzzle. Ils résolvaient une
affaire sans rien laisser dans l'ombre. Dans la vie réelle, au contraire, les
indices abondaient, mais au lieu de permettre de solutionner un mystere,
ils compliquaient tout.

Le résultat, c'était qu'on n'en savait beaucoup plus aujourd'hui que le
soir ou j'avais trouvé cette pauvre femme attachée a un arbre avec du
barbelé.

Entre-temps, j'avais appris que les personnes que je connaissais — ou
croyais connaitre — avaient des problemes et des vies particulieres. Mes
parents avaient un passé. J'avais vu mon pere plonger, et je soupconnais
gu'a un certain moment de son existence, maman avait dérapé, elle aussi
— un épisode célébré sans doute par un tatouage sur l'avant-bras de Red
Woodrow, qui avait disparu.

J'avais découvert que papa était « irascible » et que M. Nation pouvait
supplier et pleurer, et que ses fils couraient vite.

Miss Maggie était la mere de Red et Red était peut-étre un assassin.
Mais l'avait-il tuée ainsi que Mme Canerton par la méme occasion ? Et si
oui, pourquoi ? Et ou était-il maintenant ?

Des gens que je croisais régulierement s'étaient révélés étranges et
féroces. Ils avaient pendu Mose et nous avaient roués de coups, mon
péere et moi.

Oh, oui, a cette époque, je n'aurais pas été surpris de découvrir qu'on
avait moyen d'atteindre la lune en grimpant au sommet de 1'arbre le plus
haut et qu'avec une bonne paire de ciseaux, on pouvait la couper en
deux !
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Il y eut foule a I'enterrement de Mme Canerton. Ma famille, Cecil et
moi, on se tenait au premier rang dans la Bethel Baptist Church. A peu
pres tous les habitants de la ville et des environs étaient la aussi, en
dehors des Nation et de quelques-uns des participants au lynchage de
Mose.

Meéme doc Stephenson se montra ; il resta au fond de 1'église, I'air plus
décu que triste. Doc Taylor s'assit a coté de lui, les mains sur les cuisses.
Son visage n'exprimait rien. On disait que le choc avait été tres rude pour
lui car, depuis peu, sa relation avec Louise était devenue sérieuse.

En l'espace d'une semaine, les clients de papa — dont des lyncheurs —
fréquenterent de nouveau le salon de coiffure ; et ils insistaient pour que
ce soit lui qui leur coupe les cheveux. Il dut retourner travailler
régulierement. Je ne sais pas ce qu'il ressentait a ce sujet : coiffer des
types qui nous avaient passés a tabac, ce jour-la, et qui avaient assassiné
Mose ? Mais il le faisait et il récupérait leur argent. Il considérait peut-
étre ca comme une sorte de revanche ? A moins qu'il ait eu le pardon et
'oubli faciles ? Ou alors il avait juste besoin de leur pognon.

Maman trouva un emploi au tribunal. Chaque jour, elle effectuait les
trajets avec papa. Mémée restait avec nous, mais elle avait pris I'habitude
de filer en voiture une ou deux fois par semaine pour polémiquer un
moment avec les hommes, au salon, et rendre visite a M. Groon.

Ils se promenaient ensemble en ville et dans les environs. Il
I'emmenait parfois jusqu'a Tyler pour diner dans un snack et aller a un
spectacle.

Comme d'habitude, on finit par cesser de discuter de ce dernier
meurtre. Papa fit sécher le papier en bouillie qu'il avait retiré du corps de
Mme Canerton, mais comme les autres, il était trop abimé. Et de toute
facon, c'était difficile d'imaginer ce que ¢a pouvait signifier.

On ne parla plus de Mose non plus. C'était comme si le pauvre homme
n'avait jamais existé. Pour certains, c'était toujours le Tueur des
Marécages, malgré la découverte de Mme Canerton ligotée et torturée
comme les autres. Mais, désormais, la théorie qui avait les faveurs de la



population blanche, c'était que Red était le coupable. Ensuite, il était
parti quelque part pour ne jamais revenir. Plus personne ne prétendit
encore recevoir des cartes postales de lui. Ce qui montre simplement a
quel point les gens sont changeants.

Le monde revint doucement a la normale, et pourtant, a mes yeux, il
ne fut plus jamais aussi intense, propre et net qu'avant, et j'estimais que
rien de ce que je pourrais faire ne ramenerait jamais complétement ces
temps heureux.

Tom et moi, on n'était pas vraiment convaincus que Red -était
l'assassin, ni méme que cette histoire était vraiment terminée. On croyait
toujours a la culpabilité de 'Homme-Chevre. Et un jour ou nos parents
étaient au travail et ou mémeée, toute pomponnée, était partie en ville
flirter avec M. Groon, on décida de faire un saut a la cabane de Mose.

C'était la que j'avais vu I'Homme-Chevre pour la derniere fois et j'étais
résolu a en apprendre davantage sur son compte et a le capturer si je
pouvais. J'avais le désir secret d'étre un héros. Voila pourquoi on emporta
avec nous le fusil et une grosse corde.

En y repensant, ca parait sacrément idiot. Mais sur le moment, c'était
logique. On pensait étre capables de le tenir en respect avec notre arme,
ou méme de le blesser, puis de l'attacher et le ramener. Quand les gens
verraient ses cornes, ils changeraient d'avis !

Mais 1I'Homme-Chevre savait-il parler ? Pourrait-il avouer ?
Connaissait-il notre langue ? Avait-il des pouvoirs surnaturels ? On
estimait que cette derniere possibilité était bien réelle, et du coup, on prit
aussi la Bible. J'avais lu quelque part, probablement dans un des
magazines de notre salon, que si on brandissait le Verbe, le Mal reculait.

La nuit précédente, apres des journées entieres a y réfléchir, on avait
décidé de tuer ce monstre ou de le faire prisonnier.

Des que la voiture de mémeée fut hors de vue, on se dirigea vers les
bois. Je portais le fusil. Toby se joignit a cette expédition clandestine, et
méme avec son dos abimé, il avanca a bonne allure.

On estimait aussi que 1I'Homme-Chevre n'avait pas de pouvoirs
pendant le jour et que donc, si on réussissait a découvrir sa taniere, on
pourrait l'avoir. Je ne sais plus d'ou nous venait cette opinion, mais c'était
désormais une certitude pour nous, comme la capacité de papa a
assommer Nation plus vite qu'un poulet picorait du mais, ou celle du
Verbe a repousser le Mal...



On s'enfonca profondément dans les bois. La riviére serpentait en
grondant entre des rives élevées et des arbres encore plus hauts. Les
plantes grimpantes et les broussailles devinrent bientot presque
impénétrables.

On suivit la berge a la recherche d'un gué pas trop loin du Swinging
Bridge. On ne voulait pas franchir ce pont une nouvelle fois, et on prit
comme prétexte que Toby n'en était pas capable. Mais, bien siir, c'était
juste un prétexte.

On marcha longtemps et on atteignit finalement la cabane de Mose.
On resta la a la regarder. Ca n'avait jamais été grand-chose, juste un
taudis en bois, en tdle et en papier goudronné. La plupart du temps,
Mose restait assis dehors dans un vieux fauteuil sous un saule qui
dominait la riviere.

La cabane semblait étre beaucoup plus délabrée que le jour ou mémée
et moi, on s'y était réfugiés et ou I'Homme-Chevre nous avait assiégés.

La porte était grande ouverte.

— Et si le monstre nous attend la-dedans, on fait quoi ? demanda
Tom.

— Je I'abattrai avec ce fusil, dis-je, voila ce qu'on fait.

— Peut-étre qu'on aurait intérét a jeter d'abord un coup d'oeil par une
fenétre ?

(Ca me parut un bon conseil. On ne distingua pas grand-chose, mais on
s'assura au moins que I'Homme-Chevre n'y était pas planqué.

Dans la piece, le désordre était pire que l'autre fois. Toby renifla et
fouina a l'intérieur jusqu'a ce qu'on le rappelle. On y pénétra a notre tour
et on examina les lieux. Un peu de lumiere filtrait par le papier paraffiné
de la fenétre sans carreau et un petit vent vicieux entrait avec elle. La
vitre de 'autre fenétre était brisée, probablement par des enfants, et il n'y
avait pas beaucoup de jour qui entrait par la non plus.

Le cadre avec les deux photos était tombé par terre. Je le ramassai. La
pluie avait détrempé 1'image du catalogue Sears et le cliché de la femme
noire et les avait transformés en une espece de bouillie floue. Je reposai
le cadre sur la table, face vers le bas cette fois.

— Cet endroit ne me plait pas, murmura Tom.

— A moi non plus.

Quand on sortit, je veillai a bien refermer la porte derriere nous.



On fit le tour de la cabane, et au moment ou on allait descendre a la
riviere, je remarquai quelque chose accroché a un clou sur le mur
extérieur. C'était une chaine d'ou pendaient des arétes — et un poisson
frais.

On s'approcha.

— On dirait qu'on vient juste de le mettre la... murmura Tom. Il est
encore tout dégoulinant.

Ainsi quelqu'un apportait régulierement des poissons ici et depuis un
certain temps, comme une offrande a Mose.

A un autre clou, une paire de vieilles chaussures étaient attachées
ensemble par leurs lacets, probablement péchées dans la riviere. Une
ceinture gondolée par l'eau tronait juste au-dessus. Et sur le sol, étaient
posés une assiette en étain, un galet bleu vif et un bocal Mason !. Tous
disposés la, sans doute en guise de cadeaux.

Je décrochai le poisson mort et les vieilles arétes et je les jetai dans la
riviere. Les chaussures, la ceinture, l'assiette, la pierre et le bocal
connurent le méme sort.

— Pourquoi t'as fait ¢ca ? demanda Tom.

— Ce poisson était toujours vivant. Inutile qu'il souffre. Personne ne
le fera cuire pour le manger.

— On aurait pu.

— Trop tard.

— Mais tu as aussi balancé tout le reste ! C'est méchant, Harry.
Quelqu'un avait mis ces trucs-la pour les offrir a Mose.

— Je sais, dis-je. C'est pourquoi j'ai fait ca. Pas par méchanceté, mais
pour qu'on croie qu'on a accepté ces cadeaux.

Je ne pouvais pas vraiment expliquer mon geste. Sur le moment, ca
me sembla juste la chose a faire.

Le vieux bateau de Mose était toujours pres de la maison, posé sur des
pierres pour éviter la pourriture. Il y avait encore une pagaie au fond. On
décida de le prendre et de descendre la riviere jusqu'au tunnel dans
I'églantier. On fit monter Toby, puis on poussa la barque dans I'eau et on
partit. On fila jusqu'au Swinging Bridge et on passa dessous sans cesser
de surveiller les berges, au cas ou 'Homme-Chevre s'y serait caché.
Notre idée qu'il avait peur de la lumiere du jour ne nous paraissait plus si
plausible maintenant, et on commencait a se sentir nerveux et un peu
idiots.



On avait été tres courageux quand on avait congu notre projet ; mais a
présent, sur le terrain, c'était une autre paire de manches.

Dans 1'ombre, sous le pont, j'apercus un trou obscur comme une grotte
qui s'enfoncait profondément dans la berge. J'imaginai que c'était la que
vivait 'Homme-Cheévre et qu'il y attendait ses proies.

Il fallait I'affronter dans son repaire, évidemment. Mais on ne le fit
pas. Ma sceur et moi, on n'échangea pas un mot et on se contenta de
passer la-devant en pagayant de plus belle...

On alla jusqu'a la rive ou on avait découvert cette femme attachée a un
arbre. Plus rien n'indiquait qu'elle s'était trouvée la. C'était comme si on
avait réve.

On tira la barque sur la plage de terre et de graviers, on escalada la
berge et on s'enfonca dans I'églantier géant. On n'en avait pas discuté, ma
sceur et moi, mais on voulait revoir 1'endroit ou on avait découvert le
premier corps, et aussi le tunnel ou on s'était payé la trouille de notre vie.

Le tunnel n'avait pas changg, et il était évident, a la lumiere du jour,
que c'était I'ccuvre de quelqu'un. Il n'était pas aussi long et aussi vaste
qu'on l'avait cru cette fameuse nuit, et il débouchait sur un autre, plus
important, mais celui-la également était plus étroit et plus court que dans
NOS souvenirs.

De petits bouts de tissus colorés étaient accrochés aux ronces, telles
des décorations. On vit une bande rouge, une bleue et une blanche avec
de minuscules fleurs. Des photos de femmes en sous-vétements
découpées dans le catalogue Sears and Roebuck et certaines de ces cartes
a jouer dont j'avais entendu parler. Des épines de ronces traversaient les
pubis de ces filles nues.

Au milieu du tunnel, il y Savait des traces d'un feu de camp et, au-
dessus, les ronces formaient une vofite si épaisse qu'une grande partie de
'endroit restait sans doute au sec méme pendant une pluie torrentielle.

On n'avait pas vu ces morceaux de tissu et ces papiers cette nuit-la,
mais ils y étaient certainement déja. Le récent déluge avait dii en détruire
un certain nombre méme si ce lieu était bien protégé, et quelqu'un en
rajoutait forcément de nouveaux de temps en temps.

Toby reniflait et courait partout aussi vite que lui permettait son
pauvre dos. Il leva la patte a plusieurs reprises pour marquer son
territoire. Il était agité au point de nous faire croire que cet endroit était
le paradis des écureuils.



— C'est comme une sorte de nid, murmura Tom. Le nid de 'Homme-
Chevre...

Je frissonnai. Si c'était vrai, et si c'était bien sa taniére ici — et pas la
grotte sous le pont — ce monstre pouvait revenir a tout moment.
J'expliquai mes craintes a Tom et, du coup, on s'empressa d'appeler Toby
et on se tira. Une fois dans le bateau, on essaya de remonter le courant a
la pagaie, mais en vain.

On accosta et on commenca a transporter notre embarcation, mais elle
était beaucoup trop lourde et on fut obligés de I'abandonner au bord de
l'eau et de continuer a pied. On dépassa le Swinging Bridge et on marcha
longtemps. On trouva finalement un banc de sable qui nous permit de
traverser la Sabine et on rentra a la maison. On se dépécha de se laver et
de nettoyer Toby avant le retour des parents et de mémeée.

On réfléchit a ce qu'on avait vu au cours de cette expédition, et on
envisagea d'en parler a papa, mais comme on était censés ne pas avoir
bougé, c'était l'impasse. Ce qui aurait paru évident a quelqu'un de plus
agé ne 1'était pas du tout pour nous.

Tom et moi, on en discutait sur la véranda de derriere, quand mémée
nous rejoignit. On se tut aussitot.

— Vous avez eu l'air de conspirateurs toute la soirée, commenca-t-
elle. Je suis trop curieuse pour laisser passer ca.

— C'est rien, répondit Tom.

— Moi, je crois que c'est quelque chose, répliqua mémée en s'asseyant
sur la balancelle entre nos lits. Pourquoi ne pas cracher le morceau ? Je
vous promets que je ne répéterai rien a vos parents.

Bien entendu, on mourait d'envie de raconter notre aventure a
quelqu'un. Je regardai Tom. Elle acquiesca. Je l'imitai. Alors elle
demanda a mémée :

— Tu jures de rester bouche cousue, sinon ta téte tombe et les fourmis
la mangent ?

Elle éclata de rire.

— Bon sang, ca ne me plairait pas ! D'accord, je jure.

On lui dit tout. Quand on eut fini, elle déclara :

— Vous n'étes pas les seuls détectives, ici ! Et puisqu'on enquéte tous
les trois, concluons un pacte. On gardera nos découvertes pour nous.



— Je ne sais pas, murmurai-je. Papa pourrait avoir besoin d'en
apprendre une partie.

Mémée réfléchit. Je la connaissais suffisamment : elle voulait toujours
étre la premiere dans la confidence. Je ne fus donc pas surpris quand elle
proposa :

— Ecoutez. On garde ca pour nous jusqu'a ce qu'on ait assez
d'éléments que votre pére pourra utiliser. C'est d'accord, les enfants ?

On accepta.

— Alors, on signe un pacte, ou que nos tétes tombent et que les
fourmis les mangent.

On préta serment.

Mémée ajouta :

— J'étais en ville aujourd'hui. J'ai rendu visite a M. Groon. C'est un
homme si gentil.

— Tu le fréquentes beaucoup, dit Tom.

— Je suppose.

— Donc, tu ne penses pas qu'il ait quoi que ce soit a voir avec cette
affaire ? demandai-je.

— Grand Dieu non, je ne le crois pas.

— 11 fait partie du Klan, rappela Tom.

— Faisait... dit mémée. On en a parlé, lui et moi, et de lui-méme il a
évoqueé le petit incident qui s'est passé ici. Il m'a juré qu'il a laissé tomber
tout ca. Et il est juif. Il prétend qu'il s'est joint a eux sans vraiment y
penser. Il croyait qu'ils avaient de bonnes intentions. Il a vu une fois un
film appelé Naissance d'une nation dans lequel les types du Klan étaient
de bons gars... Mais apres l'autre nuit, ici avec votre pere, et le lynchage
de Mose et tout c¢a, il a fini par se dire que si, par la grace de Dieu, ils
avaient appris qu'il était juif, il aurait pu se retrouver a la place du vieux
Noir au bout de la corde. Il a quitté le Klan. Briilé ses robes.

— Mémée ? demanda Tom. C'est ton petit ami ?

— Pas vraiment... Enfin, pas encore. Ca pourrait arriver.

Tom eut un petit rire.

— Mémeée. Tu es trop vieille.

— Selon tes normes, fillette... Et si on retournait tous les trois jeter un
coup d'eeil a la maison de Mose demain, ainsi qu'a cette grotte et a ce
tunnel dans les églantiers ?



Et donc, le lendemain matin, quand nos parents partirent au travail,
Tom, Toby et moi, on embarqua dans la voiture de mémeée. Elle avait
pris son fusil. On roula jusqu'a la cabane de Mose. A mi-chemin, je me
rendis compte que j'avais oublié la Bible.

J'avais une idée au sujet de la cabane de Mose, et je voulais la vérifier.
Sauf que j'eus tout faux. Rien de nouveau n'était accroché aux clous ni
posé contre le mur. Mais il y avait quelque chose d'autrement plus
curieux : le bateau qu'on avait abandonné plus bas sur la riviere était de
retour a sa place sur les pierres, avec la pagaie a l'intérieur.

On le fit remarquer a notre grand-mere.

— Faisons le tour du propriétaire, proposa-t-elle.

On explora la cabane un moment. Rien n'avait changé sinon que le
cadre avec les photographies imbibées d'eau avait été redressé sur la
table et que la photo délavée découpée dans le catalogue était
introuvable.

Je le dis a mémeée.

— Quelqu'un vient ici, répondit-elle, c'est certain. Mais pourquoi ?
Prenons ce bateau et allons voir cet endroit dont vous m'avez parlé.

Mémée y monta la premiere, puis Tom et moi, on le poussa dans I'eau,
et on embarqua. Je pagayai, et Tom, assise a I'avant, joua au guide. Ce
fut une balade agréable. Il faisait chaud, le courant était rapide et les
ombres des arbres dessinaient des taches sur I'eau.

Un gros mocassin se prélassait sur la racine tordue d'un grand saule.
Des grenouilles plongeaient a notre passage. De petits insectes noirs
foncaient a la surface de la riviere comme des patineurs sur glace. Par
deux fois, des tortues sortirent la téte de l'eau pour voir si on était
comestibles, puis disparurent.

Finalement, on accosta et on s'engagea dans le tunnel. Il était sombre
par endroits ; ailleurs, des rayons de lumiere le traversaient et leurs
tranchants me firent penser a la lame acérée de I'épée d'un archange. On
retrouva les morceaux de tissu et les papiers découpés dans le catalogue.
Mémée regarda autour d'elle et les effleura de la main.

— Je ne crois pas que ce soit la taniere d'un tueur, dit-elle. Des
enfants, probablement des garcons, se sont aménagé une cabane. Et ils
ont récupéré du tissu de couleur et des images pour la décorer...

— Mais ce sont des femmes en sous-vétements, dis-je.



— Tu ne regardes pas ces pages-la du catalogue quand tu vas au
cabinet, Harry ? Tu t'en sers juste pour t'essuyer ? demanda mémeée.

Je rougis.

Au regard que me lanca Tom, je compris que je n'avais pas fini
d'entendre parler de cette histoire.

— On voit I'endroit ou il s'est fait un feu, fis-je remarquer.

— Des gamins ou des hobos pourraient tres bien I'avoir allumé, assura
mémeée. Et si tu y réfléchis, pourquoi le tueur aurait-il besoin d'un feu ?
Non, je ne pense pas qu'il habite ici. Il vit parmi nous.

— Peut-étre pour y voir la nuit ? suggéra Tom.

— Quais, c'est possible, murmura mémeée.

Mais, a I'évidence, elle s'était déja fait son opinion.

— Mais il pourrait venir ici, insista Tom. Utiliser cet endroit.

— Peut-étre, répondit mémée. Mais je suis siire qu'on découvrira que
c'est le repaire de quelques gosses. Ou que des vagabonds s'y réfugient
parfois.

— C'est pas un peu isolé, pour eux ?

— Qui peut le dire ? Voyons si on a moyen de ramener ce bateau et de
rentrer a la maison avant vos parents.

— Oh, dit Tom. On a tout notre temps.

— Quais, fit mémée. N'empéche qu'on part.

Mais au moment ou on allait mettre la barque a I'eau, elle changea
d'avis.

— Mose est mort, dit-elle. On ne pourra pas remonter le courant avec
une seule pagaie. Et encore moins la transporter le long de la berge. On
n'a qu'a la laisser ici. Celui qui I'a ramenée hier fera peut-étre un autre
effort ?

On s'éloigna donc a pied. Pendant tout le chemin du retour, jusqu'a
I'endroit ou on traversa a guet, puis jusqu'a la voiture, j'eus la sensation
que quelqu'un se déplacait silencieusement entre les arbres et nous épiait
a travers les feuillages. Mais chaque fois que je tentai de le surprendre, je
ne vis rien d'autre que la forét, les buissons et la riviere...

Ce soir-la, couché dans mon lit, j'essayai de mettre un peu d'ordre
dans mes idées, et j'en revenais toujours a la méme conclusion : grand-
mere était maligne, mais pas meilleure détective que papa — et lui-méme
avouait qu'il ne valait pas un pet de lapin. Tom et moi, on n'était pas si



bons que ca non plus, mais on avait notre idée : I'assassin était 'Homme-
Chevre, ce que Miss Maggie appelait un Ambulant.

Quand je repensai a Miss Maggie, la tristesse me submergea de
nouveau. Finis ses bons petits plats et ses merveilleuses histoires.
Assassinée dans la maison ou je m'étais installé tant de fois avec elle et
ou elle avait ri et m'avait appelé Petit Homme...

Et Mme Canerton... Elle était peut-étre morte parce qu'elle
m'apportait des livres. Elle s'était trouvée au mauvais endroit au mauvais
moment. Je savais bien que ce n'était pas de ma faute, n'empéche que je
me sentais coupable.

Elle avait toujours été si gentille ! Tous ces livres. Les soirées de
Halloween. La maniére dont elle souriait. Ses seins dans cette robe, a sa
derniere féte. Une robe pure et blanche, avec un col parsemé de petites
roses rouges...

Tandis que je m'assoupissais, je songeais a parler a papa des images
du catalogue Sears et des bouts de tissu dans le tunnel, mais j'avais
promis a mémée de me taire. Je n'étais plus certain, a présent, que c'était
une bonne idée. J'envisageai de rompre ce pacte ou de supplier qu'elle
m'en libere, et puis le sommeil m'emporta.

A mon réveil, le lendemain matin, rien de tout ca ne sembla d'une
importance cruciale et, avec le temps, mémée parut completement
oublier le sujet, elle aussi. Elle avait trouvé une nouvelle occupation.
M. Groon. Elle fit ce que beaucoup de gens considéraient indigne d'une
dame : elle restait avec lui a sa boutique et elle I'aidait a garnir ses
rayons, et sans se faire payer, en plus !

De temps en temps, ma sceur et moi, on s'esquivait pour descendre a la
cabane de Mose. Parfois, il y avait un poisson au clou, ou quelque autre
objet bizarre de la riviere.

J'étais siir a présent que quelqu'un apportait des cadeaux a Mose sans
savoir qu'il était mort. Ou peut-étre qu'il les laissait la pour une autre
raison. On les décrochait scrupuleusement et on les rendait a la riviere,
en se demandant si ce n'était pas I'Homme-Chevre qui les déposait la. Si
oui, pourquoi faisait-il ca ? Un monstre pareil pouvait-il avoir aimé
Mose ? Ou s'agissait-il d'une offrande au diable, comme dans I'histoire
de Miss Maggie sur les Ambulants ? Ce n'était pas du whisky avec de la
pisse dedans, mais qui étais-je pour dire si Belzébuth appréciait ou non
les poissons et les saletés tirées de la Sabine ?



On cherchait des traces de I'Homme-Chevre et on ne trouvait que les
empreintes de chaussures de grande taille. Jamais de sabots.

Parfois, on se sentait observés. J'emportais toujours mon arme avec
moi, espérant qu'il se montrerait et me donnerait juste une occasion de
I'abattre. Un coup de fusil valait davantage que toutes les enquétes du
monde.

Puis il vint une idée a Tom, un jour qu'on était pres de la riviere :

— Et si le Diable s'en fichait, des fusils ? souffla-t-elle.

Je n'avais pas réfléchi a ca. J'aurais di. Apres tout, c'était le Diable.

On s'en alla, moins siirs de nous, fusil ou pas, et on ne retourna plus
la-bas pendant un bon moment. Au cours des quelques jours qui
suivirent, je me demandai si de nouveaux poissons et d'autres choses
sorties de la riviere avaient été accrochés chez Mose, et ce que celui qui
les laissait la pensait en les retrouvant a son retour. Mais peut-étre qu'il
nous avait observés pendant tout ce temps, caché dans les bois ? Ce
mystére dépassait mon entendement et, finalement, je dus le mettre de
coté.

1 La marque la plus connue de bocaux pour conserves qui est passée dans le langage
courant (N.d.T)). ¢

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

23

L'été venu, il fit de plus en plus chaud, et on avait I'impression de se
trimballer avec une couverture enroulée deux fois autour de la téte ;
parfois on aurait méme dit que ce turban était en feu et nous étouffait
avec sa fumée.

Deés midi, on n'avait pratiquement plus la force de bouger et, pendant
cette période, on cessa de descendre a la riviere méme pour pécher. On
restait a proximité de la maison.

Cette année-la, notre petite ville décida de célébrer le 4 juillet 1. Ma
sceur et moi, on était tout excités parce qu'il y aurait des pétards, des
chandelles romaines et des tas d'autres feux d'artifice et, bien entendu,
une abondance de bons petits plats faits maison.

Mieux encore : on annongait la venue d'un cinéma itinérant.

Les gens pensaient encore au tueur de temps en temps et ils en
parlaient, mais ils avaient fini par accepter 1'idée que Red était bel et bien
le coupable. Comme on avait retrouvé sa voiture et que sa maison
semblait avoir été laissée a peu pres en 1'état, la rumeur disait qu'il s'était
enfui car mon pere était sur le point de découvrir que c'était lui,
l'assassin.

En fait, cette hypothese satisfaisait tout le monde parce que c'était ce
qu'on avait envie de croire. Si on pensait que le tueur était parti depuis
longtemps, c'était plus facile de se coucher le soir, de se rendre aux W.C.
en pleine nuit, ou de vérifier ses lignes tendues a travers la riviere...

Les femmes avaient moins peur d'aller dormir, méme si elles avaient
pris 1'habitude de verrouiller les portes et les fenétres de leurs
habitations, ce qu'on ne faisait pratiquement jamais avant 1'apparition du
Tueur des Marécages.

Méme mes parents et ma grand-mere en étaient arrivés a croire que
c'était Red. Cette version semblait raisonnable.

Tom et moi, pourtant, on restait en alerte et on se préparait au retour
de I'Homme-Chévre. On pensait qu'il se tapissait quelque part dans les
bois, le temps que les choses se calment, et qu'il frapperait au moment ou
on s'y attendrait le moins.



Mais le 4 juillet, un jour de cremes glacées, de feux d'artifice et de
cinéma, on baissa notre garde. Ca nous était déja arrivé, bien entendu, et
il ne s'était rien passé. Et comment quelque chose pourrait-il se produire
en ce chaud 4 juillet avec toutes les merveilles qu'on prévoyait ?

La population se réunit en fin d'apres-midi, avant la nuit. Main Street
avait été interdite a la circulation, ce qui n'était pas une grosse affaire, vu
que le trafic était rare. On dressa dans la rue des tables chargées de plats
protégés par des torchons, de pasteques et de creme glacée fraichement
battue. Le pasteur baptiste prononca quelques mots, puis tout le monde
prit une assiette et se servit de ce qu'il voulait.

Papa murmura a ma mere qu'il était heureux que les tables aient été si
bien garnies, surtout parce que cela avait incité le pasteur a précipiter son
sermon. Le révérend était connu pour étre un mangeur enthousiaste.

Je golitai a peu pres tout, puis je me jetai sur la purée avec de la sauce
et de la viande hachée, et sur des tartes aux pommes et aux poires. Tom
opta pour les tartes et les gateaux et rien d'autre, a part de la pasteque
que Cecil I'aida a couper.

Derriere les tables, des musiciens jouaient de la guitare et du violon
sur une sorte de scéne improvisée ; tout le monde dansa au milieu de la
rue, et mes parents aussi, et mémée et M. Groon. Doc Taylor tenait Tom
par les mains, et il la faisait tourner. Il était si grand et elle si petite,
c'était comme lorsqu'on attrape les pattes de devant d'un chien pour le
faire sautiller sur celles de derriére... Il avait l'air heureux bien que,
selon la rumeur, Louise Canerton lui manquait toujours terriblement.

J'avais pensé que M. Nation viendrait avec ses fils, vu qu'ils étaient
toujours les premiers a se pointer la ou il y avait de la nourriture et des
boissons gratuites, mais ils ne se montrerent pas. Je suppose que c'était a
cause de papa. M. Nation avait peut-étre un air coriace et une grande
gueule, mais ce manche de pioche l'avait dompté, d'autant que
M. Sumption avait veillé a ce que tout le monde en ville apprenne cette
histoire. Bien apres le déces de mon pere, il y avait encore des gens a
Marvel Creek qui parlaient de cette raclée comme s'ils y avaient assisté
et, avec le temps, cette anecdote égala I'épisode des porcs de
M. Crittendon et finit par entrer dans la mythologie locale.

Plus tard dans la nuit, la musique laissa la place au cinéma. C'était un
vieux film muet avec des tas de cow-boys qui passaient leur temps a se



tirer dessus. La tente sous laquelle on le projeta était pleine de cris et de
hululements. Des jeunes gens sotls inventaient les répliques des acteurs
privés de parole.

Ensuite, on tira le feu d'artifice. Les pétards crépiterent et les
chandelles romaines et les fusées éclatérent au-dessus de Main Street en
arcs-en-ciel enflammés qui s'épinglaient sur le ciel puis s'éteignaient.

L'orchestre avait recommencé a jouer. Tom avait abandonné doc
Taylor qui avait trouvé une jeune femme avec qui danser — Mlle Buella
Lee Birdwell — et elle s'était rabattue sur Cecil. Elle tapait des mains
pour accompagner la musique, rebondissait sur ses genoux, attendant la
prochaine grande giclée de couleurs sur le ciel nocturne.

Je me souviens avoir regardé une trainée brillante qui ne disparut pas
immédiatement et plongea vers la terre telle une étoile filante. Je la
suivis des yeux jusque derriere Cecil et Tom. Dans l'ultime lueur de son
explosion, je vis le visage souriant de ma sceur ; Cecil la tenait par les
épaules, et ses jambes la faisaient monter et descendre au rythme de la
musique. Juste a coté, doc Stephenson se tenait debout pres d'une table
encore chargée de nourriture, les mains dans les poches.

Je l'avais remarqué un peu plus tot ; il se déplacait au milieu des
danseurs, mais sans danser lui-méme, se frayant juste un chemin entre
eux comme un fil passant dans le chas d'une aiguille humaine. A présent,
il était la, arborant son visage sinistre habituel, et il observait Tom et
Cecil. Des gouttes de sueur coulaient sur ses traits flasques. Au-dessus
de lui, une explosion de couleur dévora le ciel.

Quand on rentra a la maison, tard cette nuit-la, on était tous bien
réveillés et on s'installa un moment sous notre grand chéne pour boire du
cidre. C'était tres agréable, sauf que, tout a coup, j'eus de nouveau ce
sentiment d'étre espionné.

J'étudiai la forét, mais en vain. Tom ne semblait s'étre apercue de rien.
Les adultes non plus. Cela ne me rassura pas pour autant.

Peu apres, un opossum apparut a l'orée de la forét, jeta un coup d'ceil a
notre petite réunion et replongea dans 1'obscurité. Je me sentis soulagé.

Mes parents se lancerent dans des chansons que papa accompagna a la
guitare, puis il joua pendant que maman et mémée chantaient ensemble.
De temps en temps, Toby hurlait.



Ensuite, ils racontérent des histoires. Maman était assise sur les
genoux de mon pere. Papa en connaissait une sur un vieux hors-la-loi qui
avait été inhumé avec son cheval. Personne d'autre que ce gars-la n'avait
monté cet animal, et quand il avait été blessé alors que la police le
poursuivait, il avait préféré le tuer, puis se suicider plutot que d'étre
capturé et que quelqu'un d'autre récupere cette béte. Le détachement qui
l'attrapa les enterra sur place tous les deux. Selon papa, sa famille
affirmait qu'a certaines périodes de l'année, on voyait ce vieux bandit
galoper a bride abattue sur la route et disparaitre au moment ou il
atteignait 1'endroit ou avait été creusée leur tombe.

Mémée rapporta que sa grand-mere parlait souvent d'un pigeon qui
apparaissait dans une piece quand quelqu'un était sur le point de mourir.
Et a l'instant du déces de cette personne, le pigeon s'envolait vers le
plafond et devenait invisible, alors méme qu'on continuait a entendre le
battement de ses ailes. Selon sa grand-mere, ce pigeon venait chercher
une ame.

Maman expliqua a son tour comment, une certaine nuit, dans les
monts Ozark 2, un puma avait pourchassé une femme et son bébé sur un
chariot découvert. A la clarté de la lune, la malheureuse vit le puma qui
gagnait du terrain. Il rattrapa les chevaux qui paniquaient. Elle eut alors
la présence d'esprit de jeter les habits du bébé sur la route pour distraire
I'animal avec leur odeur humaine. Quand le puma cessait d'en
déchiqueter un et reprenait la poursuite, elle lui en lancait un autre.
Finalement, elle en fut réduite a lui abandonner ses propres vétements et
elle réussit ainsi a distancer le félin. Mais quand elle arriva, presque nue,
a la maison d'un parent, elle découvrit avec horreur des traces de griffes
a l'arriere de son chariot. Le berceau de son bébé était vide.

Apres les histoires, on alla chacun a notre tour au cabinet extérieur.
Tom se fit accompagner par mémeée. J'aurais bien voulu qu'elle vienne
avec moi aussi, mais j'étais trop fier pour le lui demander. Je me
soulageai rapidement dans le noir et la puanteur, le catalogue Sears and
Roebuck serré dans ma main. Un hibou hululait quelque part.

Ensuite, on fit un brin de toilette, on dit bonne nuit et on se coucha.

Allongé sur mon matelas, je décidai de coller mon oreille a la cloison.
Je ne l'avais pas fait depuis un moment mais, cette nuit-la, j'avais envie



d'entendre la voix de mes parents et de sentir qu'ils étaient unis de
nouveau et que tout allait bien en ce monde.

Je les écoutai un moment parler de choses et d'autres, puis ils
commencerent a baisser le ton et maman murmura :

— Les enfants vont se réveiller, chéri. Ces murs sont minces comme
du papier a cigarette.

— Tu n'as pas envie ?

— Bien siir que si.

— Les murs ont toujours été minces... insista papa.

— Oui, sauf que toi, tu n'es pas toujours comme ce soir. Et tu sais
comment tu es, dans ce cas-la.

— Ah bon, et comment je suis ?

Maman rigola doucement.

— Bruyant.

— Mon cceur, ca fait un moment, depuis que je vais mieux... Tu
sais... Et vraiment, j'en ai besoin. Pas toi ?

— Si.

— Et je veux étre bruyant. Si on prenait la voiture ? Je connais un
endroit, un peu plus bas sur la route...

— Jacob. Et si quelqu'un passait ?

— Un endroit ou personne ne passera...

— Pas besoin d'en arriver la... On peut faire ca ici. Il faut juste étre
discrets.

— Je ne veux pas étre discret. Et méme si je le voulais, c'est une nuit
formidable et je n'ai pas sommeil.

— Et les enfants ?

— Clest pas tres loin, chérie. Et ta mere est avec eux. Allez, ce serait
amusant.

— Tres bien... Tres bien. Pourquoi pas ?

Le tonnerre gronda.

— O, Jacob, s'exclama maman. C'est peut-étre un avertissement. Tu
sais, ce n'est pas la bonne période.

— Soyez féconds et multipliez-vous.

— Je ne crois pas qu'on ait besoin de multiplication.

Ils rigolerent tous les deux.

Je me demandai ce qui leur prenait. Leur chambre devint silencieuse
et, peu apres, j'entendis la voiture démarrer et s'éloigner sur la route.



Ou allaient-ils ?

Et pourquoi ?

En fait, je ne compris tout ca que des années plus tard. A cette époque,
j'avais commencé a apprendre de petites choses sur le sexe, bien
entendu, mais pas assez pour deviner ce qui se passait entre les adultes,
et encore moins entre mes parents. Je n'arrivais tout simplement pas a les
imaginer en train de faire I'amour. Je suppose que leur principale raison
de partir, cette nuit-la, c'était de vivre quelque chose qui changeait du
quotidien, dans une voiture. Pendant un moment, ils ne seraient plus que
deux amants profitant mutuellement de leurs corps dans un cadre
romantique...

J'y réfléchis un instant, et puis je m'endormis, tandis que le vent se
rafraichissait au contact des nuages chargés de pluie qui approchaient.

Plus tard, je fus réveillé par les aboiements de Toby, mais ils ne
durerent pas, et je replongeai aussitot dans le sommeil. Puis j'entendis de
petits chocs, comme si un oiseau était en train de picorer du grain sur du
métal. J'ouvris progressivement les yeux, je me tournai dans mon lit...
et, a travers la moustiquaire, je vis une silhouette. Immobile, elle
regardait a l'intérieur de notre chambre.

Il faisait plus frais, mais l'orage était loin, et le ciel n'était pas encore
couvert. La lune brillait de tous ses feux. Dans mon demi-sommeil, je
constatai que la moustiquaire était déchirée et que le verrou était ouvert.

Retrouvant brusquement mes esprits, je compris que je n'étais pas en
train de réver. Je me dressai d'un bond sur mon matelas et je fixai la
forme qui se dressait la...

Elle était sombre et elle avait des cornes sur la tete. Sa main aux
ongles longs tapotait sur le cadre.

L'Homme-Chevre émettait une sorte de grognement.

— Va-t'en ! criai-je.

Mais il ne bougea pas et il se mit a gémir. Le vent se leva et parut
emporter le monstre qui disparut hors de vue.

Je me tournai vers le matelas de Tom et constatai qu'elle n'était plus la.

Je me levai rapidement et me précipitai a la moustiquaire. Je
considérai un instant le trou qui y était découpé. Je la poussai et
descendis sur les marches.

L'Homme-Chevre se tenait a la lisiere de la forét. Il leva la main et me
fit signe de le rejoindre.



Au lieu de quoi, je courus chez mes parents, mais il n'y avait
personne. Je me rappelai vaguement qu'ils étaient partis en voiture pour
faire Dieu sait quoi. J'ouvris la porte de la chambre de ma grand-mere.

— Mémeée ! hurlai-je.

Elle se redressa comme un pantin tiré par une ficelle.

— Mais qu'est-ce qu'il y a ?

— L'Homme-Chevre, il a pris Tom !

Elle ota le drap et sauta de son lit. Elle était en chemise de nuit et ses
longs cheveux, qui lui arrivaient jusqu'au milieu du dos, encadraient son
visage comme un casque.

Elle courut sur la véranda. Elle vit la paillasse vide, la moustiquaire
découpée.

— Va chercher ton pere, ordonna-t-elle.

— Ils ne sont pas la.

— Quoi ?

— 1Ils sont partis en voiture.

Tandis que mémée digérait I'information, j'ajoutai :

— Regarde, grand-mere, pres de la forét !

L'Homme-Chevre nous attendait.

— Garde I'eeil sur lui. J'attrape mon fusil et mes souliers.

Quelques instants plus tard, mémeée était chaussée et tenait son arme a
la main. Pendant ce temps, je m'étais habillé. L'Homme-Chévre n'avait
pas bougé. Il nous faisait signe de la main.

— Ce salopard se moque de nous, s'exclama mémée.

— QOui, mais ou est Tom ? dis-je.

Son visage s'allongea et la, dans la clarté lunaire dessinée en petits
carrés par I'ombre de la moustiquaire, elle me parut soudain tres agée, on
aurait presque dit une vieille sorciere.

— Viens, souffla-t-elle.

Elle ouvrit la porte du bout de son fusil et s'élanca dans la direction de
I'Homme-Cheévre. Elle avancait trés vite. Le vent s'engouffrait dans sa
chemise de nuit blanche et 1'agitait autour d'elle, et la lune faisait danser
des rayons bleus sur le canon de son arme. Elle ressemblait a un spectre
jailli de I'enfer.

Je foncai derriere elle et j'eus du mal a ne pas me laisser distancer.
L'Homme-Chevre plongea dans les ténebres, aussi silencieux qu'une
pensée.



Tout en courant, je commencai a hurler le nom de Tom et mémée en
fit autant, mais ma sceur ne répondit pas.

Soudain, je trébuchai sur quelque chose et je m'écroulai. Quand je me
remis a genoux, je découvris que c'était Toby. Il gisait, immobile sur le
sol, a la lisiere de la forét. Je le soulevai. Sa téte roula mollement dun
coté. Il gémit et ses pattes arriere battirent désespérément. Du sang
coulait de son crane. Il avait recu un coup.

Apres tout ce que ce pauvre chien avait déja enduré, quelqu'un l'avait
assommeé et il était sans doute en train de mourir. Il avait aboyé pour me
prévenir de la présence de I'Homme-Chevre, et je ne l'avais pas écouté.
Je m'étais rendormi, et le monstre avait enlevé Tom. Maintenant, Toby
mourait, Tom avait disparu, mes parents étaient partis quelque part en
voiture, et 'Homme-Chevre n'était plus en vue.

Et d'ailleurs, mémeée non plus.

1 Date de la Féte de I'Indépendance américaine (N.d.T.). ¢

2 Massif boisé entre le Missouri et 1'Arkansas (N.d.T.). <
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Je ne voulais pas abandonner notre chien dans cet état, mais je devais
aider ma grand-mere a retrouver ma sceur, enlevée par 'Homme-Chevre.
Je reposai doucement Toby, refoulai mes larmes et me lancai a
I'aveuglette dans la forét sur le sentier étroit que mémée venait
d'emprunter. A tout moment, je m'attendais & tomber sur le cadavre de
I'une ou de l'autre, mais par bonheur il n'en fut rien. Je finis par la
rattraper. Elle n'avancait plus aussi vite maintenant. Elle boitait et
haletait. Elle était toute décoiffée et sa chemise de nuit était déchirée.
Elle avait I'air d'une folle.

— Chéri, il faut que tu continues, souffla-t-elle. Moi, je suis incapable
de faire un pas de plus... J'ai besoin de m'asseoir et de me reposer un
moment... Je ne suis plus aussi coriace que je le croyais. Il a disparu
dans ce roncier, la devant. Grouille-toi... Et prends le fusil.

— Je ne veux pas te laisser ici.

— Tu DOIS retrouver Tom. Tu as un fusil, maintenant, et pas lui, mais
j'ai remarqué qu'il avait un couteau. Un gros, fixé a son coté. Tu lui fais
dire ou est Tom, tu m'entends ? Oh, Seigneur, j'ai I'impression que je vais
y passer. Mon cceur recommence a faire des siennes. Vas-y... Vas-y,
Harry.

A ces mots, elle s'écroula sur son derriére en soufflant comme un
beeuf. Puis elle s'allongea par terre. Je récupérai le fusil et je fongai a
travers les ronces. Je débouchai finalement sur un étroit sentier couvert
d'aiguilles de pin ou la lune jouait a travers les feuillages. Les branches
cassées par I'Homme-Chevre étaient bien visibles, comme s'il voulait
m'aider a suivre sa trace.

Il faisait assez clair et je savais ou je mettais les pieds, mais chaque
ombre ressemblait a ce monstre, replié sur lui-méme et prét a bondir sur
moi... Le vent soupirait entre les arbres, il charriait des gouttes de pluie,
et cette pluie était froide. Les nuages enfermaient peu a peu la lune dans
leur grand sac de ténebres.

Devais-je continuer ? Ou rentrer pour ramener mémeée et essayer de
trouver mes parents ? Je sentais que, dans tous les cas, j'étais en train de



perdre un temps précieux... En cet instant, que faisait 'Homme-Chevre a
cette pauvre Tom ? L'avait-il ligotée et abandonnée quelque part dans la
forét pour revenir frapper a la moustiquaire ? Ou peut-étre qu'il avait
déja torturé et tué ma sceur, et que, maintenant, c'était moi qu'il voulait ?

Je pensai a I'état dans lequel on avait retrouvé toutes ses victimes, et
puis a Tom, et la nausée me submergea, et je courus plus vite, décidant
qu'il valait mieux continuer cette traque. J'espérai rattraper le monstre,
délivrer Tom et avoir une bonne occasion de tirer sur ce salopard.

Je tombai alors sur une chose étrange au beau milieu du sentier, bien
en vue dans la clarté lunaire : une branche avait été arrachée et plantée
dans le sol. Son extrémité était taillée en pointe au couteau et pliée vers
la droite. Comme une espece de fleche indiquant un itinéraire...

L'Homme-Chevre s'amusait avec moi. Cependant, je n'avais pas
d'autre choix que de suivre cette direction — un sentier encore plus étroit
que celui ou je me trouvais.

Je m'y engageai donc. Un peu plus loin, il y avait une autre branche,
préparée avec moins de soin, celle-1a ; elle était juste plantée dans le sol,
cassée en son milieu et, a nouveau, dirigée vers la droite.

Ce qu'elle désignait n'était méme pas une sente, juste une breche entre
les arbres. Tandis que j'avancais, des toiles d'araignées se collaient dans
mes cheveux et des branches me cinglaient le visage. Soudain, avant que
j'aie le temps de réaliser ce qui m'arrivait, le sol se déroba sous mes
pieds et je dévalai un talus sur les fesses. Quand ma chute se termina et
que je regardai autour de moi, j'étais sur Preacher's Road ! L'Homme-
Chevre m'avait conduit la par un raccourci. Et il avait traverseé la route,
car juste devant moi, de l'autre coté, il y avait une autre fleche, celle-la
dessinée dans la terre. S'il pouvait franchir cette route et 1'emprunter
comme tout le monde, alors il était capable d'aller partout ou il le
désirait... Et on n'était nulle part a I'abri. Ainsi donc, c'était du pipeau,
toutes ces histoires sur la frontiere de Preacher's Road et la prison des
marécages ! L'Homme-Chévre faisait ce que bon lui semblait.

Je ramassai le fusil que j'avais laché dans ma dégringolade et je
poursuivis mon chemin en courant. Je ne cherchais méme plus de signes
de sa part a présent. Je fongai vers le Swinging Bridge et les tunnels dans
'églantier géant. Bien siir, il aurait pu dissimuler Tom dans cette grotte,
sous le pont, mais malgré ce que pensait mémeée, j'étais certain que ces
tunnels étaient son nid, et je voulais le retrouver la et I'abattre. Je voulais



que Tom soit saine et sauve. Je voulais étre un héros. Je voulais ne pas
mourir. Oh, oui, je voulais tout ca tres fort !

Soudain, je me demandai si un coup de fusil pourrait arréter 'Homme-
Chevre. Je m'étais déja posé la question, mais maintenant, alors que
j'étais sur le point de le rattraper, cela m'inquiétait davantage.

Plus j'avancais et plus j'étais slir qu'il m'entrainait dans les tunnels et
que ma sceur, pour le meilleur ou pour le pire, y serait. C'était la-dedans
qu'il avait fait toutes ces horreurs a ces femmes avant de les balancer
dans la riviere... En attachant la sa premiere victime, il nous avait
tournés en ridicule. Personne n'avait compris qu'il nous indiquait le lieu
du meurtre mais aussi 1'emplacement probable de tous les autres... Un
endroit ou il pouvait prendre son temps et s'amuser avec ces femmes
aussi longtemps qu'il le souhaitait.

J'avais confiance en mes conclusions, méme si elles ne reposaient que
sur l'intuition et 1'imagination enfantine. A présent, je regrettai de ne pas
avoir soumis mes idées a papa, mais bon, il ne me restait plus qu'a
assumer les conséquences de cette erreur.

Quand j'arrivai au Swinging Bridge, le vent soufflait en rafales et la
lune se faisait discrete. Le pont se balancait violemment, et je n'eus pas
de mal a m'imaginer projeté en l'air, telle une pierre par une fronde, si je
passais par la. Je décidai qu'il valait mieux descendre a la cabane de
Mose et me servir de son bateau pour rejoindre les tunnels.

Je me souvins que nous l'avions abandonné sur la rive, et mon cceur se
serra brievement. Mais quelqu'un I'avait ramené chez Mose, la premiere
fois, et je repris espoir.

Quand j'arrivai a la cabane, le bateau était bien la. Je placai le fusil a
l'intérieur et j'entrepris de le mettre a 1'eau, mais il s'enlisa dans le sable
et je ne réussis plus a le bouger d'un pouce. Je luttai pendant de longues
minutes, mais en vain. J'éclatai en sanglots.

Je pris une profonde inspiration. Pas d'autre solution que le pont,
désormais. Je n'avais aucun moyen de déplacer tout seul le bateau...

Alors que je dépassais la maison en courant dans l'intention de
remonter vers la forét, je découvris dans les broussailles 1'avant d'un
véhicule niché entre les arbres. J'espérai un instant que c'étaient mes
parents ; hélas, un rapide coup d'ceil m'indiqua qu'il s'agissait d'une
camionnette et non de leur voiture. Ca ne changeait donc rien pour moi.



C'était sans doute quelqu'un qui était descendu a la riviere pour poser des
lignes ou chasser I'opossum et le raton laveur...

En contournant la cabane, je remarquai que quelque chose était
accroché au clou sur le mur de derriere.

C'était une main humaine, avec une partie du poignet d'ou pendait un
objet brillant.

Je me mis a trembler. Tom ! Oh Seigneur ! Tom !

Je m'approchai lentement et je constatai avec soulagement que cette
main était trop grande pour étre celle de ma sceur, et que le peu de chair
qui restait dessus était pourri. Dans 1'obscurité, elle m'avait paru entiere,
mais c'était une illusion... Ses doigts squelettiques retenaient une petite
chalne. Dans sa paume partiellement fermée, sur un lambeau en
décomposition, je vis une piece francaise bosselée.

La piece de Taylor.

J'étais en train d'essayer de comprendre quel rapport cela pouvait avoir
avec I'Homme-Chevre, et comment tout cela était lié lorsque quelqu'un
me toucha 1'épaule.

Je me retournai vivement et levai mon fusil, mais on me 1'arracha.

J'étais en face de 'Homme-Chevre !

A cet instant, la lune sortit de derriére un nuage et sa lumiére se
réfléchit dans les yeux du monstre. Ils brillaient comme deux émeraudes
froides plantées dans son visage roux et noir. Ils étaient de la méme
couleur que ceux de Mose.

Il grogna doucement et me tapota 1'épaule. Pas de cornes sur son crane
mais un vieux chapeau de paille noirci qui avait pourri et dont une partie
du devant avait disparu, comme si quelqu'un avait mordu dedans. Le
vent et la pluie avaient fini par tourner vers le haut les morceaux restants
des deux co6tés de ce trou.

Ce n'était qu'un chapeau de paille. Un chapeau de paille abimé. Rien a
voir avec des cornes.

Et ces yeux. Cette peau. C'étaient les yeux de Mose. La peau de Mose.

A cet instant, je compris. L'Homme-Chévre était le fils de Mose, celui
qui n'allait pas bien dans sa téte et que tout le monde croyait mort... Il
vivait ici, dans les marécages, depuis tout ce temps, et Mose avait pris
soin de lui, et le fils, a son tour, avait essayé de s'occuper de Mose en lui
apportant des cadeaux qu'il trouvait dans la riviere, et il continuait a le



faire, méme apres la mort de son pere. C'était juste un gosse idiot dans
un corps d'homme, courant les bois dans des vétements usés et des
chaussures aux semelles béantes.

Il se tourna et m'indiqua du doigt I'amont de la riviere. Il n'avait tué
personne, il n'avait pas enlevé Tom. Au contraire, il était venu me
prévenir. Il me montrait la direction maintenant. Je la connaissais. Je ne
savais pas comment il était entré en possession de cette main coupée ni
de la chaine et de la piece de Taylor, mais j'étais certain qu'il n'était
coupable de rien... Il avait surveillé notre maison, peut-étre comme un
enfant l'aurait fait, car il n'avait pas vieilli dun jour dans sa téte... Plus
tot dans la soirée, ce n'était pas un opossum qui nous observait, c'était
lui.

Et depuis la forét, il avait dii voir ce qui arrivait & Tom. A présent, il
essayait de m'aider.

Je me libérai et je retournai au bateau en courant. Je tentai a nouveau
de le dégager. L'Homme-Chevre me suivit, il mit le fusil dedans, attrapa
I'autre extrémité de 1'embarcation et, ensemble, on la décolla du sable et
on la fit glisser jusqu'a la riviere.

Je pataugeai dans I'eau avec lui. Il me souleva comme une plume et
me déposa dans la barque et il continua a la pousser jusqu'a ce que le
courant l'emporte.

Il retourna alors sur la terre ferme dans des gerbes d'éclaboussures. Et
il resta la a me regarder. On aurait dit qu'il était triste de voir un copain
de jeu s'en aller... Le vent faisait claquer son vieux chapeau et essayait
de lui arracher ses haillons.

Je commencai a pagayer en m'efforcant de ne pas penser a ce que
quelqu'un était en train de faire a Tom...

Des nuages sombres défilaient devant la lune, mais aucun ne réussit a
l'attraper. Elle jetait un coup d'ceil a la Terre, de temps en temps, comme
un enfant effrayé qui regarde par-dessous ses couvertures. La pluie
augmenta. Le vent forcit et se rafraichit dans I'humidité ambiante.

Je ramais si dur que mon dos et mes épaules commencerent a
m'élancer. Mais le courant m'aidait. Je dépassai un groupe de mocassins
d'eau qui ondulaient dans le noir. Je craignis un instant qu'ils essaient de
se glisser dans le bateau pour s'y reposer, pensant qu'il s'agissait d'un
tronc a la dérive.



Ils s'éparpillerent autour de moi quand je fendis rapidement leur banc.
L'un d'eux fit mine d'embarquer, mais je lui donnai un bon coup de
pagaie et il retourna dans I'eau, vivant ou mort, impossible a dire.

J'abordai une courbe de la riviere et me frayai un passage a travers les
rideaux de mousse qui pendaient des arbres, les repoussant comme des
toiles d'araignée gigantesques. Bientot, je vis l'endroit envahi par les
églantiers et, a cet instant, je fus pris d'une étrange angoisse — un peu
comme si le fond d'un seau d'eau qu'on transportait se détachait
brusquement.

J'avais peur de ce que j'allais trouver dans ces tunnels mais aussi,
peut-étre, de ce que je n'y trouverais pas... Et si je m'étais compléetement
trompé ? Si c'était bien I'Homme-Chevre qui détenait Tom ? Il pouvait
I'avoir cachée dans la cabane de Mose en attendant que je sois hors de
vue... Pourquoi m'avait-il rendu le fusil, alors ? Mais apres tout, il n'était
pas intelligent. C'était une créature des bois, pas plus évoluée qu'un raton
laveur ou un opossum. Il ne pensait pas comme les gens normaux...

Toutes ces réflexions m'angoissaient. Et puis je savais bien que je
n'avais aucune envie de tuer quelquun avec un fusil... Javais
I'impression de vivre un cauchemar, comme quand j'avais eu la grippe
quelques années plus tot — tout tourbillonnait, alors, les voix de mes
parents résonnaient dans mon crane et les ombres m'entouraient et
essayaient de m'attraper et de m'entrainer dans un maelstrém inconnu...

Je pagayai jusqu'a la rive, sautai hors du bateau et le tirai au sec tant
bien que mal. Je ne réussis pas a le sortir tout a fait de I'eau car j'étais
trop épuisé par l'effort que je venais de fournir. J'espérais simplement
que le courant ne I'emporterait pas.

Je récupérai le fusil, puis je gravis la colline silencieusement et trouvai
la sortie du tunnel, juste apres un certain arbre dont je me souvenais.

Il faisait sombre. La lune était passée derriere un nuage et le vent
agitait l'églantier au cceur duquel je m'enfoncai. Des gouttes de pluie
traversaient 1'épaisseur des ronces, se meélaient a la sueur dans mes
cheveux, dégoulinaient sur mon visage, déposaient du sel sur mes levres
et me faisaient frissonner.

C'était le 4 juillet et j'avais froid !

On était peut-étre déja le 5, d'ailleurs ? C'était idiot de penser a ¢a en
cet instant, je le savais, alors que j'avais besoin de garder l'esprit en
alerte.



En avancant dans le tunnel, je vis, plus loin a travers la végétation, la
lueur orange d'un feu qui dansait et une ombre qui se déplacait devant
elle. Et j'entendis des craquements, comme une main qui broyait des
feuilles mortes.

Je progressai doucement en tremblant et quand j'arrivai au bout du
tunnel, je me figeai. Je n'avais pas le courage de m'engager dans le
passage principal qui formait une grotte et qui était décoré avec des
images de femmes et des bandes d'étoffe...

Mon Dieu ! Tout a coup, je compris. Le tissu que j'avais vu, le blanc
avec un peu de rouge dessus ! C'était la bordure de la robe que
Mme Canerton portait a la féte d'Halloween, et plus tard, sans doute, la
nuit ou elle avait été assassinée...

J'eus soudain I'impression que mes pieds étaient cloués au sol.

J'armai le fusil et je passai discretement la téte de l'autre coté de
l'intersection.

Un feu était allumé. Tom était couchée par terre, nue, ses vétements
éparpillés autour d'elle. Un homme se penchait sur elle et promenait ses
mains sur son corps avec le bruit d'un animal qui mangeait enfin apres
une longue période de jeline... Ses doigts volaient sur elle comme s'il
jouait du piano.

L'inconnu ramassa un catalogue Sears and Roebuck, en arracha une
page dont il déchira un morceau. Je vis, a la lueur du feu, qu'il s'agissait
de la photo d'une petite fille. Il roula soigneusement cette image et la
reposa par terre avec soin. Je repensal aux autres victimes, avec ces
bouts de papier enfoncés en elle, et je me rappelai ce que nous avait
raconté doc Tinn des fétichistes et de leurs manies.

Une énorme machette de blicheron était plantée dans la terre pres de la
tete de Tom. Le visage de ma sceur était tourné dans ma direction. Les
reflets rouge sang des flammes jouaient dans ses yeux écarquillés et
pleins de larmes. Un gros bandana était noué sur sa bouche. Ses mains et
ses pieds, attachés avec des cordes, étaient tordus selon des angles
affreux. On aurait dit qu'elle risquait de se briser au plus léger contact.

L'homme avait sa braguette ouverte et il tenait son sexe a la main. Il
allait et venait devant le feu en contemplant Tom et en criant :

— Je ne veux pas le faire ! Mais tu m'y obliges. C'est de ta faute, tu
sais ? Tu deviens juste comme il faut... Juste comme il faut... Oh, oui,
ce soir, tu étais parfaite...



Je n'avais jamais entendu une voix pareille. En elle, il y avait toute
'obscurité, I'humidité et la boue du fond de la riviere, toute la pourriture
des poissons et des serpents morts et des ordures jetées a 1'eau, tous les
excréments des cabinets extérieurs...

Je n'avais pas encore apercu son visage, mais je fus certain, a sa
stature et au souvenir de cette chaine accrochée a la main en
putréfaction, qu'il s'agissait de doc Taylor. Mme Canerton la lui avait
sans doute arrachée pendant qu'elle se débattait, et puis il lui avait
sectionné le poignet sans savoir que sa piece fétiche était partie avec...

Lentement il se retourna et, aux reflets du feu dans ses cheveux, je
m'apercus que je m'étais trompé. Ce n'était pas doc Taylor.

C'était 'ainé des fils Nation.

Et puis je vis enfin distinctement. Ce n'était pas non plus le garcon de
M. Nation. Je l'avais cru un instant parce que c'était le genre de personne
auquel je m'attendais.

Je m'avancai dans le tunnel et je criai :

— Cecil !

Le nom sortit de ma bouche sans que j'aie réellement prévu de le
prononcer. Cecil me regarda et ses traits prirent la méme expression
qu'au début de la soirée, lorsqu'il faisait sauter Tom sur ses genoux
pendant le feu d'artifice. Il n'avait I'air ni heureux ni triste, juste réveur,
comme un homme s'éveillant d'un songe qu'il ne comprenait pas bien.

I1 lacha ses parties génitales. Elles pendirent devant mes yeux comme
une marchandise exposée sur un étalage de 1'épicerie-bazar de M. Groon.

— Oh, fiston, dit-il, d'une voix toujours rauque et animale. Tout est
simplement allé de travers... Je ne voulais pas prendre Tom. Non, je ne
voulais pas. Mais elle a miri, fiston, devant moi. Chaque fois que je la
voyais, je disais, non, on ne crache pas dans la soupe... Mais elle a mfiri,
oh oui... Et j'ai pensé que j'irais chez vous la regarder si je pouvais, puis
je l'ai vue la sur la véranda, facile a emporter, et j'ai compris que je
devais l'avoir cette nuit. Il n'y avait pas d'autre possibilité.

— Mais pourquoi ?

— Oh, fiston. Il n'y a pas de pourquoi. Je me dis que je ne vais pas le
faire, mais je le fais. Je le fais.

Il s'avanca dans ma direction.

Je levali le fusil.

— Ecoute, fiston, dit-il. Tu ne vas pas me tirer dessus.



— Si, monsieur.

— C'est un truc que je ne peux pas controler. Bon sang, je la libére et
on oublie tout ca, tous les trois, d'accord ? Le temps que vous rentriez a
la maison, je serai parti. J'ai un petit bateau caché pas loin, je descends la
riviere jusqu'a un endroit ou j'attrape le prochain train. Je suis bon, pour
ca. J'aurai filé avant que tu t'en rendes compte. Je suis venu ici en
camionnette avec mon bateau, mais je te la laisse. Tu es assez grand pour
en avoir une. Tu devrais en avoir une, oui. Je te la donne. Elle est garée
au-dessus de chez Mose.

— Tu ramollis, remarquai-je.

Son sexe était devenu flasque.

Cecil baissa les yeux.

— En effet. (Il remit ses affaires dans son pantalon et se reboutonna
tout en parlant.) Je t'assure. Je n'allais pas lui faire de mal. Juste la
toucher un peu. Mouiller mon doigt, pas plus. Une petite odeur et c'est
tout. Je vais m'en aller et tout ira bien.

— Tu vas t'installer ailleurs et ¢a va recommencer, dis-je. Comme
quand tu es venu jusque chez nous par la riviere pour faire tes trucs ici...
Tu n'arréteras jamais, hein ?

— Il n'y a rien a dire a ce sujet, Harry. Je perds les pédales de temps
en temps.

— Clest toi qui as tué toutes ces femmes, Cecil. J'avais confiance en
toi. Mon pere aussi. Tout le monde avait confiance en toi.

— Rien a dire, Harry.

— Mme Canerton, je croyais que tu l'aimais bien.

— C'est vrai. C'était vrai. J'aime bien Tom aussi. Je les aime toutes et
j'essaie de les laisser tranquilles. Celles qui comptent. Je me suis tourné
vers les prostituées. J'ai pensé que ca me retiendrait. Mais ce n'était pas
intéressant. Je voulais quelque chose de... plus pur. Louise, elle était si
gentille...

« Je n'avais pas l'intention de la tuer. J'étais prét a 1'épouser, mais elle
n'était pas d'accord. Elle préférait étre libre. Je le jure, je n'avais aucune
envie de lui faire du mal... Mais elle ne voulait pas étre attachée. On
s'est disputés, et puis j'ai vu cette chaine et cette piece autour de son cou,
et j'ai pensé a ce stupide petit docteur qui profitait d'elle, alors qu'elle
était a moi, et j'ai tendu les doigts vers sa gorge pour lui arracher cette



foutue chaine, et elle a levé la main, elle s'est emmélée dedans, et j'avais
la machette...

Il indiqua I'endroit ou elle était plantée dans le sol a coté de Tom.
C'était un objet menacant et son tranchant étincelait et paraissait
ensanglanté dans la lueur du feu.

— Je l'avais... poursuivit-il, et je lui ai tranché la main ! C'était
incroyable. On était au bord de la riviere. Je lui ai dit que je voulais lui
montrer quelque chose et elle m'a suivi jusqu'ici. On était sur la rive...
(Il eut un petit rire.) Et cette foutue main a filé tout droit dans la riviere.
Peux-tu imaginer que...

— L'Homme-Chevre 1'a trouvée. Il récupere des choses au fond de
'eau et les apporte a la cabane de Mose.

— L'Homme-Chevre ?

— C'est toi, le véritable Homme-Chevre ! Tu es 'Ambulant de Miss
Maggie !

— Ce que tu racontes n'a aucun sens, fiston.

Pas question de le laisser s'approcher de cette machette.

— Mets-toi sur le coté, la-bas, ordonnai-je.

Cecil se déplaca sur ma gauche et je fis quelques pas vers la droite. On
tourna plus ou moins l'un autour de l'autre. Alors, je rejoignis Tom et
m'accroupis pres d'elle sans cesser de tenir Cecil en joue.

— Je pourrais disparaitre pour de bon, dit-il. Tu n'as qu'a me laisser
partir...

Je tendis une main et 6tai le bandana qui étouffait ma sceur. Tom hurla
immeédiatement :

— Tue-le ! Tue-le ! 1l m'a fourré ses doigts a l'intérieur ! Tue-le ! Il
m'a enlevée et il m'a fourré ses doigts a l'intérieur !

— Chut, Tom, dis-je. Calme-toi.

— J'ai mal. Coupe ces cordes... Donne-moi le fusil et c'est moi qui le
tuerai !

— Pendant tout ce temps, tu as emmené ces femmes ici pour les
torturer, n'est-ce pas ? demandai-je a Cecil.

— C'est un refuge parfait. Des trimardeurs 1'ont organisé. Une fois que
j'ai choisi une femme, eh bien, je n'ai pas de mal a me débrouiller avec
elle. Mon bateau est toujours prét et, par la riviere, on rejoint presque
tous les endroits qu'on veut. La voie ferrée n'est pas loin d'ici. Il y a



beaucoup de trains. C'est facile de se déplacer. J'utilisais ma camionnette
pour descendre le bateau.

— C'est toi qui as dit a M. Nation ou se trouvait Mose, n'est-ce pas ?

— Ton papa m'a mis la puce a l'oreille. Et Smoote, cet abruti, qui lui
coupait les cheveux, d'apres toi ? Ce noir planqué dans sa grange le
rendait fou, et il a commencé a parler. Je n'avais pas l'intention d'en
profiter, mais merde, de plus en plus de gens étaient au courant a cause
de sa grande gueule, et ce n'était qu'une question de temps... J'ai
simplement laissé échapper une remarque devant une ou deux personnes
dont je pensais qu'elles portaient la cagoule.

— Mais pourquoi ?

— On le prendrait pour le coupable, et moi, j'arréterais... Je voulais
vraiment, tu sais. Epouser Louise, m'installer, coiffer les clients, vivre
comme ton pére. Peut-étre méme avoir des enfants. Mais je n'ai pas pu,
Harry. J'ai essayé, mais je n'ai pas pu. Je pensais avoir vaincu ¢a, en moi,
puis Louise est tombée amoureuse de ce jeune docteur. Et tout a basculé.

— Vas-y, tue-le ! répéta Tom.

Je m'accroupis, j'attrapai la machette et, de la main gauche, je la fis
courir sur les cordes qui emprisonnaient Tom tout en gardant le fusil
serré contre moi avec la droite.

— Cela peut arriver que des amis te mettent en colere, parfois, n'est-ce
pas ? plaida Cecil. Ils agissent mal. Mais ce n'est pas de leur faute. Je ne
l'ai pas fait expres. Je n'ai pas pu m'en empécher.

— On ne parle pas de piquer une pastille de menthe, la. Tu es pire
qu'un animal enragé. Et encore, eux, ils n'y peuvent rien.

— Je vais te dire, moi non plus. Tu ne sais pas ce que j'ai vu a la
guerre. C'était horrible.

— Ce type qui achevait les Allemands de cette facon, c'était toi, n'est-
ce pas?

— Jacob t'a parlé de ca, hein ? Oui. C'était moi. Ca me soulageait.
Tres vite, je n'ai plus eu peur. Quand j'étais a la maison, j'avais toujours
peur. Ma mere m'aimait beaucoup. Et elle adorait me ligoter comme son
pere le faisait quand il la violait. C'est elle qui m'a appris ca. Les nceuds.
Mais ca ne me plaisait pas d'étre attaché. Elle, oui. Alors je m'en
occupais. On formait une équipe assez formidable jusqu'au jour ou je
suis allé trop loin... C'était en Arkansas. Et puis, je suis parti a la guerre
et j'ai appris a tuer davantage. A en jouir. Et quand je suis revenu... Eh



bien, j'ai découvert que ca soulageait mes tensions. Je te I'ai dit, Harry. Je
ne peux pas m'en empécher. J'ai essayé de m'en tenir a des gens qui ne
comptaient pas.

— Comme si quelqu'un comptait pour toi... grommelai-je en
continuant a scier les cordes, mais sans grand succes.

— Tu vas me couper, Harry ! protesta Tom.

Le feu crépita, dessina des trainées rouges sur le visage de Cecil. De la
pluie dégoulina dans les flammes a travers la couche épaisse des
églantiers et des plantes grimpantes. L'eau siffla comme un serpent.

— Tu es comme ton pere, c'est ca ? dit Cecil. Tu penses que tu es
parfait.

— Faut croire.

— Papa te bottera le cul ! hurla Tom.

La machette était affiitée, mais trop difficile a manipuler, et Tom
commenca a jurer tout en continuant a exiger que je la libere et que je lui
passe le fusil. Je finis par sortir mon canif que j'ouvris avec les dents.

Cecil fit un pas vers moi.

— Ne t'approche pas davantage, Cecil, ou je te tire dans les jambes.

— Explose-lui le zizi ! cria Tom.

Le canif était plus facile a manier. Je finis par venir a bout des cordes
et ma sceur s'assit en se frottant les poignets.

— Il m'a fait mal. Fais-lui pareil, en pire !

— Tout va bien, maintenant, Tom.

— (Ca ira bien quand on lui explosera le zizi !

Je me redressai, je levai le fusil et Cecil tressaillit.

Mais il m'était impossible de I'abattre. On ne m'avait pas appris a tuer
un étre humain. J'étais méme incapable de tirer sur un écureuil ou
d'attraper un poisson si je pensais que je ne le mangerais pas, et j'étais
foutrement certain que je n'allais pas manger Cecil.

Eliminer quelqu'un de sang-froid m'était tout simplement étranger. Il
le méritait, aucun doute, et pourtant j'eus beau essayer de toutes mes
forces, ca me fut impossible. Je pensai lui démolir un genou pour
I'empécher de bouger, le temps d'aller chercher papa ; mais il aurait fini
par se vider de tout son sang et il serait mort de toute maniere. L'idée
d'envoyer de la chevrotine dans de la chair humaine m'accablait, me
rendait malade, me rendait fou.



Je ne savais pas quoi faire de lui. Je décidai que je n'avais pas d'autre
choix que de le laisser partir, puis de prévenir mon pere et de le lancer a
ses trousses. Si je m'approchais pour I'attacher, j'étais certain qu'il
prendrait I'avantage sur moi, et j'avais peur a ce moment-la de ne pas
pouvoir le remettre en joue.

Pendant que Tom se rhabillait, je dis :

— Tu auras ce que tu mérites tot ou tard.

— Alors ¢a, c'est parler, fiston.

— Tu restes ici, et on s'en va. Il leva les mains.

— Maintenant, tu redeviens raisonnable.

— Si tu n'arrives pas a lui tirer dessus, moi, je peux, annonca ma Sceur.

— Passe devant, Tom.

Elle s'engagea dans le tunnel en protestant.

— Souviens-toi, fiston, dit Cecil. On a passé de bons moments
ensemble.

— Tu m'as juste coupé les cheveux. (Je reculais tout en parlant.) Et je
devrais te fracasser une jambe pour ce que tu as fait a Toby.

— 11 a blessé Toby ? s'exclama Tom. Donne-moi ce fusil, Harry !

Elle fit mine de s'en saisir, et Cecil en profita pour s'avancer vers nous.
Je repoussai Tom et je le remis en joue.

— Je croyais que tu voulais t'en aller de ton coté ? Il sourit.

— C'est vrai, Harry. Mais tu ne peux pas reprocher a un gars de tenter
sa chance.

— Oui, je peux, assurai-je. Tom, on fiche le camp !

On s'engouffra a toute vitesse dans le tunnel et, pendant qu'on
s'enfuyait, je jetai un coup d'eeil de temps a autre par-dessus mon épaule
pour le cas ou il nous aurait poursuivis, mais je ne vis aucun signe de lui.

On émergea de l'églantier et on descendit vers l'endroit ou j'avais
laissé le bateau. Si on traversait la forét a pied, il risquait de nous avoir,
mais si on descendait la Sabine, il lui serait difficile de nous rattraper, si
telle était son intention.

J'espérais que ce n'était pas le cas.

Hélas, quand on arriva sur la berge, la barque que je n'avais pas réussi
a tirer au sec avait été emportée par le courant.

— Merde ! dis-je.

— (C'était le bateau de Mose ? demanda Tom.

— On va devoir longer la riviere jusqu'au Swinging Bridge...



— C'est pas la porte a coté... langa Cecil.

Je pivotai brusquement. Il se tenait la, au-dessus de nous, a coté de
I'arbre ou Tom et moi avions trouvé le premier corps, telle une grande
ombre qui me fit penser au diable jailli du sol, tout noir, maléfique et
plein de suffisance. Peut-étre que Cecil n'était pas un Ambulant, apres
tout, mais Belzébuth en personne, celui dont m'avait parlé Miss Maggie.

Cecil sortit de derriere le tronc et la clarté de la lune joua sur la lame
de sa machette. Ca me rappela une histoire que j'avais lue jadis sur la
Mort et sa grande faux.

— Vous avez une longue route a faire, les enfants. Une longue route.

Je le mis en joue et il se planqua derriere l'arbre. Il répéta :

— Oh, oui, une longue route.

Je sus alors que j'aurais di le tuer. Ou au moins penser a emporter la
machette. A présent qu'on n'avait plus le bateau, il pouvait nous pister,
la-haut dans la forét, ou on ne le verrait méme pas.

On s'élanca en courant sur la rive. On l'entendit qui se déplacait a
travers les bois au-dessus de nous. Finalement, le silence revint. C'était
comme la nuit ou on avait percu tous ces droles de bruits dans le tunnel.
C'était peut-étre Cecil, cette fois-la aussi, venu admirer son monstrueux
ouvrage attaché a cet arbre... Peut-étre qu'on était arrivé juste au
moment ou il I'avait terminé ? Ou qu'il nous suivait parce qu'il voulait
prendre ma sceur ? Qu'il la voulait depuis le début ?

On marchait aussi vite qu'on pouvait, et Tom jurait sans arrét en
racontant ce que Cecil lui avait fait avec ses doigts. Tout ca me rendait
malade.

— Tais-toi, Tom. Tais-toi !

Soudain, elle fondit en larmes. Je m'arrétai et posai un genou a terre,
le fusil a coté de moi, et je la pris dans mes bras.

— Je suis désolé, Tom, vraiment. Moi aussi, j'ai peur. Il faut garder
notre sang-froid, tu m'entends ?

— Je t'entends, souffla-t-elle.

— On doit tenir le coup. On a un fusil. Pas lui. Peut-étre qu'il a déja
renonce.

— Il n'a pas renoncé, et tu le sais.

— Continuons.

Elle hocha la téte et on se remit en route. Bient6t, 'ombre du pont fut
visible sur la riviere. Dans la violence du vent, il se balancait d'un coté et



de I'autre, et craquait et grognait comme des gonds rouillés.

— On pourrait descendre le long de la riviere, Tom, mais je pense
qu'il vaut mieux traverser ici. On sera plus vite a la maison.

— J'ai la trouille, Harry.

— Moi aussi. Tu es capable de le faire ?

Tom suca un instant sa levre supérieure et hocha la téte.

— Oui.

On gravit la rive jusqu'a I'entrée du pont qui tanguait et on regarda en
bas. Loin au-dessous de nous, une écume blanche couronnait 1'eau noire
qui roulait jusqu'aux cascades et se jetait dans la partie plus large et plus
profonde de la riviere. Et en cette nuit de tempéte, méme a cet endroit, le
courant était rapide.

La forét semblait tranquille, et pourtant elle était pleine de choses que
je n'aurais su nommer. De temps en temps, malgré la pluie, les nuages
s'ouvraient et laissaient passer un peu de lumiere. Mais le déluge
augmentait et je devinai qu'avant longtemps, la lune disparaitrait
completement. Notre situation serait encore pire.

Comme l'autre fois, je décidai de traverser le premier. Ainsi, si une
planche cédait, ma sceur serait prévenue. Des que j'avancai sur le pont,
mon poids le fit balancer violemment et je manquai de peu de basculer
dans le vide... Quand je tendis les mains pour me rattraper aux cables, je
lachai le fusil. Le rugissement de la riviere couvrit le bruit qu'il fit
lorsqu'il frappa I'eau.

— Tu I'as perdu, Harry ! cria Tom depuis la rive.

— Viens, accroche-toi aux cables.

Tom s'engagea et le Swinging Bridge faillit nous renverser a nouveau.

— Il faut marcher aussi légerement que possible, dis-je, et ensemble.
Quand je fais un pas, tu en fais un. Si une planche lache, ou si je tombe,
tu le verras a temps.

— Et si tu tombes, je fais quoi ?

— Tu continues toute seule, Tom.

On réussit a progresser ainsi. Le pont oscillait moins. Hélas, on
avancait vraiment tres lentement. Je me demandais a présent si on
n'aurait pas mieux fait de continuer sur la rive jusqu'a un gué. Sauf que
cette partie de la riviere était plongée dans une obscurité totale et que les
arbres poussaient jusqu'au bord. Il aurait été facile a Cecil de nous
prendre par surprise.



Mais maintenant, suspendu entre le ciel et 1'eau, dans le vent et la
pluie, je pensai que j'avais fait le mauvais choix. Bien entendu, il n'y
avait aucun retour en arriere possible. On était a peu pres au milieu du
pont. Et je n'avais plus le fusil.

Je me retournai, regardai la berge, au-dela de Tom. Cecil ne nous
suivait pas.

C'était déja ca.

Longtemps plus tard, quand on ne fut plus qu'a deux metres de l'autre
rive, je recommencai a respirer. Puis je songeai qu'il nous restait toujours
pas mal de chemin a faire avant d'atteindre la route. Si on arrivait jusque-
la, on serait encore loin du but — et en plus Cecil connaissait notre
destination. Mes parents risquaient de ne pas étre rentrés. Quant a
mémeée, était-elle retournée a la maison prévenir mes parents ? Ou partie
en voiture chercher de I'aide ? En fait, elle était peut-étre encore allongée
la ou je l'avais laissée...

Et si, lorsqu'on atteindrait la route, on essayait de tromper Cecil en
prenant l'autre direction ? Mais de ce coOté-la, la premiére maison était
encore plus loin et, si Cecil devinait notre stratageme, notre situation
serait bien pire. Je décidai donc que la seule solution était de foncer chez
nous en redoublant de prudence.

Alors que je réfléchissais a tout cela et qu'on était sur le point de
prendre pied sur la terre ferme, les ombres de la rive se mirent a bouger.

Cecil se tenait devant nous, la machette a main.

Il avait l'air d'étre passé dans une égreneuse de coton, mais
I'expression de son visage était révélatrice : il nous tenait. Je jetai un
coup d'eeil a ma sceur par-dessus mon épaule. Le regard qu'elle me
renvoya attendait une réponse. Que je n'avais pas.

Il fallait faire demi-tour ! Mais Cecil ne me laissa pas le temps de
prendre la décision. Il planta sa machette dans la terre a coté de lui et les
pieds bien calés sur le sol, il empoigna les cables qui retenaient le
Swinging Bridge et lanca d'une voix triomphante :

— Je vous ai gagnés de vitesse, les enfants ! Je me suis grouillé de
traverser a gué, plus bas, comme tu aurais dii le faire, Harry. Et puis, je
vous ai attendus. Maintenant, toi et la petite Tom, vous allez piquer une
téte... Ca ne me plait pas d'en arriver la, mais c'est comme ca. Tu le
comprends, n'est-ce pas, Harry ? Je ne voulais que Tom. Si tu me la
donnes tout de suite, je te laisse partir. Le temps que tu retournes chez



toi, elle et moi, on sera en route. C'est le seul marché que je puisse te
proposer, mon garcon.

— C'est un marché de dupe, dis-je.

Alors, Cecil secoua le pont qui se déroba aussitot sous mes pieds. Je
me retrouvai avec les jambes suspendues dans le vide. Par chance, j'avais
réussi a me retenir a un cable en 1'entourant de mes bras.

Je regardai Tom un instant. Elle était tombée et elle s'accrochait
désespérément a une traverse. Elle la serrait si fort qu'une partie du bois
pourri se désagrégeait peu a peu. Ses pieds avaient disparu dans
'obscurité. La planche craqua. Tom gémit. Le pont sembla lui répondre
en soupirant dans le vent et les vieux cables rouillés couinerent comme
un rat écrasé a coups de botte.

Cecil secoua les cables a nouveau, mais je tins bon. J'essayai de me
relever et de remonter mes jambes sur les traverses, mais le pont s'était
incliné et les cables étaient souples, si bien que chaque fois que je
bougeais, il accompagnait simplement mon mouvement. Et les rafales de
vent n'arrangeaient rien.

La planche a laquelle Tom se retenait ne céda pas, mais elle continuait
a s'effriter. Bientot, la vie de ma sceur ne dépendit plus que d'un mince
fragment boulonné des deux cotés aux cables inférieurs.

Au moment ou je lancai un coup d'eil a Cecil, je vis une autre
silhouette jaillir de l'ombre, avec sur la téte quelque chose qui
ressemblait a des cornes.

Le fils de Mose, Telly.

Il attrapa Cecil par le cou et le tira en arriere. Cecil se dégagea en
pivotant et lui donna un violent coup de poing dans le ventre. Ils
luttérent un instant au corps a corps.

Cecil réussit a se libérer, mais il y laissa une manche de sa chemise. Il
ramassa la machette et la planta dans la poitrine de Telly. Celui-ci recula
en gémissant puis il bondit de plus belle sur son adversaire. Dans la
bagarre, les deux hommes roulerent jusque sur le pont.

Sous le choc, les planches éclaterent, et le Swinging Bridge se balanca
tres violemment. On entendit un claquement, puis un sifflement
lorsqu'un des cables se brisa, cingla I'air comme un fouet et plongea vers
1'eau.

Cecil et Telly basculerent ensemble dans la Sabine. Tom resta un
instant accrochée a sa minuscule traverse, puis le second cable céda et on



plongea dans la riviere a la suite des deux hommes.

Je m'enfoncai profondément dans l'eau, refis surface au milieu de
I'écume qui m'étouffait, percutai Tom. Elle hurla et je I'attrapai par le col
de sa chemise. Les tourbillons nous aspirerent de nouveau. Je me
débattis pour remonter a l'air libre sans lacher ma sceur. Lorsque je jaillis
hors de I'eau, j'apercus Cecil et Telly, toujours collés 1'un a l'autre, juste
au moment ou les cascades les avalaient.

On subit le méme sort un instant plus tard et 1'eau nous engloutit, mais
je continuai a serrer le vétement de Tom de toutes mes forces. Je pense
que je perdis conscience. Je revins a moi quand 1'air nocturne me frappa.

J'assurai ma prise sur Tom et commencai a nager tant bien que mal
vers la rive. C'était tres difficile car nos vétements mouillés et nos
chaussures nous alourdissaient. On était épuisés et ce foutu courant
essayait de nous entrainer avec lui.

Tom ne luttait plus. Elle était devenue toute molle et s'abandonnait a la
riviére. A plusieurs reprises, je crus que je n'arriverais pas a nous sortir
de 1a, ou pire, que j'allais devoir lacher ma sceur pour sauver ma peau,
cependant je me tenais si fort a elle que mes doigts en étaient paralysés.

Mes pieds finirent par toucher le fond de sable et de graviers. Je
titubai jusqu'a la berge avec Tom en remorque. Je m'effondrai a genoux.
Tom roula sur le coté et vomit.

Je m'affalai en avant, m'allongeai sur le dos et aspirai I'air a pleins
poumons. La téte me tournait. Il avait cessé de pleuvoir.

Je jetai un coup d'ceil a la riviere. La lune, heureuse d'étre débarrassée
des nuages, jetait sur la Sabine une lueur qui ressemblait a de la graisse
dans une poéle chaude. Cecil et Telly se battaient toujours, mais ils
n'étaient plus seuls, a présent : autour d'eux, une douzaine de tétes
argentées luisaient au clair de lune.

Ils avaient dérivé au milieu d'un banc de mocassins d'eau et leurs
mouvements avaient excité les serpents. On aurait dit des cravaches qui
les cinglaient encore et encore.

Les deux hommes étaient entrainés vers la courbe boueuse de la
riviere. Dans 1'ombre des arbres surplombant la riviere, ils disparurent a
ma vue quand les nuages revinrent.



Lorsque je fus en état de me lever, je me rendis compte que j'avais
perdu une chaussure. En tremblant d'épuisement, j'attrapai Tom et la tirai
plus haut sur la rive. On resta couchés la un bon moment pour récupérer.

Enfin, on se sentit assez forts pour bouger et on se dirigea d'un pas
chancelant vers la breche dans la végétation qui menait a la route. Mon
pied nu semblait se poser sur toutes les épines de la création. Quand on
atteignit Preacher's Road, je m'assis pour retirer les échardes du mieux
que je pus. Puis j'0tai mon autre chaussure, et on partit dans la direction
de la maison. La pluie recommenca pour de bon et ne s'arréta plus. La
lune tira sa révérence. Autour de nous, il n'y avait plus que la nuit et le
déluge. On avait du mal a voir la route boueuse.

Longtemps plus tard, en approchant de chez nous, on entendit maman
dans le jardin, qui hurlait nos noms.

Quand elle nous apercut, elle laissa échapper une espece de
rugissement et courut vers nous, ses cheveux mouillés dans les yeux. Sa
chemise de nuit la moulait comme un gant de satin.

Papa était en train de fouiller les bois pour nous retrouver, et mémée
était au lit, terrassée par toutes ces émotions. Toby, que je croyais mort,
gisait sur une paillasse improvisée. Maman lui avait bandé la téte. Elle
disait que c'était un héros. Quand elle nous vit, cette pauvre béte réussit a
bouger la queue pour qu'on sache qu'elle était heureuse de nous
retrouver.

Mon pére, trempé et épuisé, revint un peu avant I'aube. On était assis a
la table en train de raconter nos aventures a maman et a mémeée. Il tomba
a genoux, nous prit tous les deux dans ses bras et se mit a pleurer.

Le lendemain matin, on récupéra le cadavre de Cecil sur un banc de
sable. Il était déja tout boursouflé a cause de l'eau et des morsures des
serpents. Il avait la nuque brisée. Telly s'était occupé de lui plus vite que
le venin des mocassins.

Le fils de Mose était coincé dans des racines, un peu plus loin pres de
la rive. La machette de Cecil lui avait ouvert la poitrine et le flanc.
D'apres mon pere, son vieux chapeau de paille était toujours sur sa téte ;
il s'était plus ou moins enchevétré dans ses cheveux, et ses « cornes »
détrempées retombaient sur ses yeux.



Je me suis souvent demandé ce qui lui avait pris. Bien sir, il m'avait
conduit la-bas pour sauver Tom, mais il m'avait laissé me débrouiller
tout seul avec Cecil dans le tunnel. Peut-étre qu'il avait peur ? Et
pourtant, sur le pont, quand Cecil allait nous avoir, il lui avait sauté
dessus.

Voulait-il nous aider, ou avait-il juste été effrayé ? Je ne saurai jamais.
Ce pauvre Telly avait vécu la-bas dans les bois pendant toutes ces
années... Seul son pere connaissait son existence, et il avait choisi de la
garder secrete afin que les gens laissent son rejeton tranquille et ne
profitent pas de lui parce qu'il était demeuré.

En fin de compte, je suis resté couché dans notre ancienne chambre
pendant deux jours, a soigner mon pied blessé par les épines, a penser a
ce qui avait failli arriver a Tom, a essayer de recouvrer des forces.

Maman passa tout son temps a notre chevet et elle ne nous quitta que
pour nous préparer de la soupe. La nuit, c'était papa qui nous veillait.
Quand je me réveillais en hurlant, me croyant toujours sur le Swinging
Bridge, il était la et il me souriait et il caressait ma téte, et je replongeais
dans le sommeil.

Il démonta un coté de la grange et utilisa ses planches pour fermer la
véranda. Il nous expliqua qu'il se sentait plus tranquille comme ca. Cette
vieille véranda me manqua, mais il avait pris la bonne décision, bien siir.
Sans cela, je n'aurais jamais pu retourner y dormir.

Pres de deux ans s'écoulérent avant qu'il ne reconstruise la grange
avec des planches neuves.

Au fil des années, d'apres des nouvelles entendues ici ou la, on apprit
qu'il y avait eu d'autres meurtres de ce genre dans notre région, en
Arkansas, en Oklahoma et dans une partie du North Texas, avant ceux de
chez nous. A 1'époque, personne ne les attribua a un seul meurtrier. La
police ne pensait tout simplement pas comme ca en ce temps-la. La
véritable nature des tueurs en série était encore inconnue.

Mais tout ca est fini maintenant. C'était dans les années 30.
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EPILOGUE

Un dernier mot. Six mois plus tard environ, un chasseur que papa
connaissait, un certain Jimmy St John, découvrit quelque chose
d'étrange. Plus intéressant encore, cette chose se trouvait pres de I'endroit
ou l'automobile de Red avait été abandonnée, mais le seul moyen de
mettre la main dessus, c'était de laisser échapper sa lampe torche en
chassant le raton laveur, de dégringoler sur la rive jusqu'a 1'endroit ou
cette foutue lampe avait roulé, et de découvrir une ouverture dans un
groupe d'arbres. Et la, si on regardait en l'air juste comme il faut, on
voyait ce truc.

(Ca ressemblait a la poupée de goudron — un épouvantail noiratre
pendu a une corde accrochée a une branche au-dessus de la riviere.

Le lendemain, St John avertit mon pere qui se rendit aussitot sur place
en voiture. On ne me donna pas toutes les informations, a 'époque, mais
au fil des ans, j'ai reconstitué le puzzle.

Un cadavre recouvert d'une épaisse couche de goudron, les yeux
ouverts — mais, bien siir, ce n'étaient plus que des orbites grouillant
d'insectes. Il avait une corde autour du cou, dont l'autre extrémité était
attachée dans l'arbre au-dessus de lui. Le gars 1'avait lancée par-dessus
une branche, puis il I'avait passée autour de sa gorge et il avait sauté dans
le vide... Mon pere se demandait dans quel état d'esprit il pouvait bien
étre pour faire une chose pareille et de cette maniére.

Je crois que papa, au cours de ses heures les plus sombres, avait lui
aussi envisagé d'en finir... Mais si loin de tout et d'une facon si bizarre ?

Dans cette espece de cachette naturelle, a coté des cendres d'un feu de
camp, il y avait aussi deux gros tonneaux de goudron : ils étaient noircis
par les flammes, leurs couvercles étaient Otés, et par terre, a coté d'eux,
un bout de planche était encore plein de cette substance poisseuse.

Papa en conclut que I'homme avait fait chauffer le goudron, s'en était
enduit quand il était encore briilant et puis s'était pendu.



Il apporta le corps a doc Tinn a qui il avait appris a faire confiance. Le
toubib nettoya le cadavre de son mieux. Une grande partie de la chair
avait été protégée par le goudron et, lorsqu'on eut enlevé celui-ci avec du
diluant a peinture, on découvrit une liste de noms de femmes tatouée sur
un de ses bras. Je n'ai jamais demandé a papa si celui de ma mere y était,
mais j'ai ma petite idée la-dessus.

En travers de la poitrine, un autre tatouage grossier disait : NEGRE.

Voila comment mon pere voyait les choses : Red aimait Miss Maggie
comme une mere, mais quand il découvrit qu'elle 1'était au sens propre
du terme, il perdit ses points de repere. Il cessait d'etre un gentil blanc
s'occupant d'une pauvre femme de couleur, il était noir lui-méme. Il
essaya de sauver Mose, son pere et, quand il échoua et considéra qu'on
lui avait volé son existence, il rendit visite a Miss Maggie. Peut-étre
pensait-il qu'elle lui jurerait que ce n'était qu'une plaisanterie, ou un truc
de ce genre ? Impossible a dire. Ou peut-étre décida-t-il de se
débarrasser de la seule personne qui, a sa connaissance, savait avec
certitude qu'il n'était pas blanc ?

La encore, on ne le saura jamais. Mais se sentant coupable de ce qu'il
était et de ce qu'il avait fait, il se tortura avec un tatouage grossier sur la
poitrine, du goudron briilant et il choisit une mort affreuse par
étouffement.

Il se peut aussi que le Klan 1'ait assassiné, apres tout. Parce qu'il avait
découvert que Red était noir et qu'il avait les noms d'une douzaine de
femmes blanches tatoués sur un bras... Ou peut-étre parce que les types
du Klan avaient appris sa tentative de sauver Mose.

De cela non plus, aucun moyen d'étre siir. La vie est ainsi faite. Rien a
voir avec les romans policiers de mémée. Tout ne trouve pas forcément
d'explication.

Comme cette foutue photographie coloriée au crayon dans la cabane
de Mose.

Qu'est-ce que ca signifiait ?

Mose avait-il fait ca, et si oui, pourquoi ?

Comme il n'avait aucune photo de son garcon, disons qu'il s'en était
fabriqué une pour la placer a coté de son épouse depuis longtemps
disparue. Ou était-ce juste pour se rappeler qu'il avait un fils ?

Mais Cecil lui-méme pouvait tout aussi bien 1'avoir posée la.



Pour une raison ou une autre, il aimait enfoncer dans le corps de ses
victimes des bouts de papier roulés et tapisser les parois de son tunnel de
photos découpées dans le catalogue Sears and Roebuck. Avait-il
considéré que, d'une certaine maniere, il avait aussi tué Mose en le
faisant punir pour ses crimes a lui ? Et comme il n'avait pas eu 1'occasion
de placer son petit cadeau sur lui, il I'avait laissé dans sa cabane ?

Et qu'y avait-il sur les papiers retrouvés dans les autres cadavres ? Des
photos de femmes ? Rendait-il ces clichés responsables de ce qu'il faisait
— convoiter et tuer ?

Un psychiatre a la retraite est resté un moment ici, dans cette maison,
avant de mourir d'une attaque. Je lui ai raconté cette histoire, et je l'ai
interrogé sur ce mystere. Il n'avait pas de réponse précise mais, d'apres
lui, c'aurait pu aussi bien étre des articles de journaux concernant des
femmes, ou des crimes en rapport avec elles...

I1 ajouta qu'il y avait des tas d'autres possibilités et peu de certitudes.

Bref, a I'époque, je n'ai pas su ce que ca signifiait. Et je n'en ai pas une
meilleure idée aujourd'hui.

Il ne reste pas grand-chose a ajouter. Juste quelques généralités. Je fus
un héros pendant un temps, puis ¢a se calma et on retrouva une vie
normale.

La ville engagea finalement un nouvel instituteur, puis plusieurs, et
ma sceur et moi, on retourna a 1'école régulierement. Je me suis arrété en
seconde, mais Tom est allée en fac.

Mémeée ne se remit jamais complétement de notre aventure dans les
marais. On aurait dit que 1'angoisse de cette terrible nuit I'avait brisée et
vieillie d'un coup et lui avait définitivement détraqué le cceur. Elle
continua a voir un peu M. Groon, mais ca ne marcha pas entre eux. Elle
tomba malade, garda le lit pendant environ un an et puis, un matin, elle
ne se réveilla pas.

On s'était installés dans une nouvelle maison, sur deux hectares, que
papa avait achetée en ville. Il y avait déja un petit cimetiere sur notre
terrain, la concession familiale de gens depuis longtemps partis et
oubliés ; notre vendeur l'avait entretenu par respect et on continua.
Mémeée y fut inhumée sous un chéne immense qui est toujours la ou du
moins qui y était quand je suis allé la-bas pour la derniere fois il y a une
dizaine d'années, au temps ou je pouvais encore me déplacer. L.a tombe
s'était brisée et confondue avec la terre qui 1'entourait. C'est exactement



ce que ma grand-mere souhaitait — étre mangée par des vers et dispersée
dans tout 1'East Texas.

Notre chien est enterré quelque part la-bas aussi.

Apres les événements, Toby vécut encore cinq ans. Il avait gagné le
droit d'entrer dans la maison. Un matin, papa le laissa sortir pour faire
ses besoins, comme d'habitude. Il descendit les marches en boitant et
s'éloigna. A la nuit tombée, il n'était toujours pas rentré. Le lendemain,
maman trouva son corps pas tres loin de I'endroit ot mémeée reposait.

Quant a notre ancienne propriété, eh bien, papa 1'a vendue. Il n'avait
plus le temps de cultiver la terre et il voulait se rapprocher de son salon
de coiffure. La tombe de Mose disparut parmi les arbres et les ronces. Il
y a maintenant un parking et une société de crédits immobiliers a cet
endroit. C'est comme s'il n'avait jamais existé.

Papa démissionna de son poste de constable. Il n'était vraiment pas
doué pour ce boulot, de toute maniére. Il se consacra a la coiffure a plein
temps et, peu a peu, notre situation s'améliora et il gagna bien sa vie
jusqu'au jour ou il eut son cancer. Heureusement, la maladie 1'a emporté
rapidement. Il avait soixante-deux ans. Ma mere, comme Si papa
'appelait, le suivit peu de temps apres dans la tombe.

Tom fut tuée en 1969 par un chauffard ivre. Elle était aussi belle que
notre mere, et elle était devenue institutrice de maternelle. Son mari, lui,
était un imbécile. Il la quitta quand elle tomba enceinte, et il ne lui donna
presque plus jamais de nouvelles.

Tom conduisait mon bon a rien de neveu a Houston chez un toubib
pour une énieme cure de désintoxication, quand elle eut cet accident.
Une collision frontale. Elle est morte sur le coup.

Mon neveu, baptisé Jacob en souvenir de mon peére, s'en sortit avec un
gros bleu a la téte et il se remit. Il vécut assez longtemps pour féconder
plusieurs femmes et empoisonner la vie de tas de gens avec ses
problémes de drogue et d'alcool. Par bonheur, il passa I'arme a gauche en
faisant une overdose en 1975.

Doc Tinn et sa femme déménagerent a Houston dans les années 60.
On ne les fréquentait pas beaucoup. Apres leur départ, je n'entendis plus
jamais parler d'eux.

Root, le fils de Pappy Treesome, fut castré et briilé par le Klan en
1939. Quand son pére mourut et qu'une congestion cérébrale rendit
Camilla invalide, Root fut livré a lui-méme, et il s'avéra qu'il n'était pas



si inoffensif que ca, finalement. Il viola une demi-douzaine de Noires,
mais personne n'intervint. Les Blancs comme les Noirs déciderent
qu'elles 'avaient cherché. Je ne vois pas bien pourquoi elles I'avaient
cherché, sinon qu'elles étaient de sexe féminin, et lui un male qui voulait
se défouler.

Mais ensuite Root commit une erreur aux yeux de la société blanche.
Je ne sais pas ou cela se passa, ni dans quelles circonstances, mais il
s'exhiba devant une femme blanche, et on le lyncha illico. Papa m'avait
dit un jour que Root avait la cervelle d'un gosse de cing ans.

Le vieux Nation continua sa vie d'ivrogne et créa des problemes a tout
le monde. Il n'en subit pourtant pas les conséquences car il vécut jusqu'a
quatre-vingts ans ou davantage et mourut tranquillement dans son
sommeil.

Sa femme ['avait quitté depuis longtemps et il ne s'était pas remarié.
Quant a ses deux garcons... Eh bien, je ne sais pas exactement ce qu'ils
sont devenus. Ils déménagerent. J'ai entendu dire que l'un d'eux était
mort dans un accident de péche, mais je ne sais pas si c'est vrai, et si ca
l'est, je ne connais pas les détails de la chose.

Doc Stephenson. Je ne garde aucun souvenir de son départ. Un jour, il
ne fut plus la, c'est tout, et le docteur Taylor le remplaca. Moi, je devins
a vingt-deux ans le shérif de Marvel Creek. Son premier. Avant cela, il
n'y avait qu'un constable pour cette zone mais, méme si elle ne fut jamais
tres importante, la ville grandit et estima qu'elle avait besoin de son
propre officier de police.

Au début de la Seconde guerre mondiale, je m'enrdlai, mais on ne
voulut pas de moi. Des années plus tot, Sally Redback, piquée par un
frelon un jour ou je labourais, s'était affolée et m'avait balancé un coup
de sabot en plein visage, abimant mon ceil droit. Je m'en tirai avec juste
une petite cicatrice, mais ma vision fut moins bonne. A cause de ca,
I'armée estima que je ne me servirais pas correctement dun fusil.
J'essayai d'expliquer que je savais aussi tirer en gaucher mais, a I'époque,
ils ne couraient pas apres les soldats, et je restai donc a la maison.

Au cours de ma carriere de shérif, je rencontrai une adorable jeune
femme nommée Eleanor Piggle — sans rigoler 1. Elle avait atterri a
Marvel Creek quand ses parents débarquerent de Californie. Ils avaient
fui le Dust Bowl en Oklahoma, mais ils n'avaient pas trouvé la terre
promise en Californie et ils étaient revenus dans 1'East Texas.



Doc Taylor mit au monde nos deux enfants et, plus tard, établit le
certificat de déces d'Eleanor, il y a onze ans. Le grand cceur généreux de
mon épouse tomba en panne un jour, tout simplement.

James, mon ainé, est parti au Viét-nam. Il a été tué la-bas. William, le
plus jeune, est devenu avocat et il s'en sort bien. Il paie une grande partie
de mes soins, ici ; il m'a pris chez lui a Houston un moment puis, quand
j'ai décidé que je devenais un fardeau, il m'a aidé a trouver une maison
de retraite ou finir mes jours. Ca ne lui plaisait pas mais, pour dire la
vérité, moi, je préfere.

Lui et sa famille me rendent visite deux fois par semaine et davantage
si je veux. Sa femme, Coreen, est comme une fille pour moi, et mes
petits-enfants sont merveilleux.

Mais le temps passe. Il dévore 1'énergie. J'aime mon garcon et sa
famille, mais je n'éprouve plus aucun désir de rester couché ici jour apres
jour avec ce tube dans la queue, a attendre de la purée de pois et de mais
et un truc affreux qui passera pour de la viande, nourri a la cuillére par
une superbe infirmiere qui me rappelle mon épouse depuis longtemps
disparue.

Alors, désormais, je ferme les yeux et je retourne aux souvenirs de
cette époque. Les mauvaises choses sont de loin moins mémorables que
les bonnes. Je dors et je me retrouve dans notre petite maison pres de la
forét, au-dessus de la Sabine. J'entends les grillons et les grenouilles, et
la lune brille et la nuit est fraiche. Je suis jeune et fort et plein de seve.

Et chaque fois que je m'y rends maintenant, j'espére qu'a mon réveil,
je ne serai plus de ce monde, mais de l'autre, celui ou mes parents, Tom
et mémeée, et peut-étre méme Mose et 'Homme-Chevre, et bien slir notre
bon vieux Toby, m'attendent.

1 « L'incomparable Mrs « Piggle-Wiggle » est I'héroine d'une célébre série pour enfants,
créée Par Betty Bard MacDonald (N.d.T.). ¢
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