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CHAPITRE I

«Ite missa est.»

La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les hommes

commencèrent à sortir.

Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église,

juchée au bord du chemin sur la berge haute, au-dessus de

la rivière Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de

neige était toute pareille à une plaine. La neige gisait

épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil

d’avril n’envoyait entre les nuages gris que quelques rayons

sans chaleur et les grandes pluies de printemps n’étaient

pas encore venues. Toute cette blancheur froide, la

petitesse de l’église de bois et des quelques maisons, de

bois également, espacées le long du chemin, la lisière

sombre de la forêt, si proche qu’elle semblait une menace,

tout parlait d’une vie dure dans un pays austère. Mais voici

que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de

l’église, s’assemblèrent en groupes sur le large perron, et

les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d’un

groupe à l’autre, l’entrecroisement constant des propos

sérieux ou gais témoignèrent de suite que ces hommes

appartenaient à une race pétrie d’invincible allégresse et

que rien ne peut empêcher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron,

s’enorgueillissait déjà d’un habillement d’été de couleur

claire, un habillement américain aux larges épaules

matelassées; seulement il avait gardé pour ce dimanche

encore froid sa coiffure d’hiver, une casquette de drap noir

aux oreillettes doublées en peau de lièvre, au lieu du

chapeau de feutre dur qu’il eût aimé porter.



À côté de lui Égide Simard, et d’autres qui, comme lui,

étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en sortant de

l’église leurs gros manteaux de fourrure qu’ils serraient à la

taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village,

très élégants dans leurs pelisses à col de loutre, parlaient

avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand

homme gris aux larges épaules osseuses qui n’avait rien

changé pour la messe à sa tenue de tous les l’ours:

vêtement court de toile brune doublé de peau de mouton,

culottes rapiécées et gros bas de laine gris dans des

mocassins en peau d’orignal.

—Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il toujours de

l’autre bord de l’eau?

—Pas pire, les jeunesses. Pas pire!

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine

de feuilles de tabac hachées à la main et commençait à

fumer d’un air de contentement, après une heure et demie

de contrainte. Tout en aspirant les premières bouffées ils

causaient du temps, du printemps qui venait, de l’état de la

glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivières, de leurs

affaires et des nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne

se voient guère qu’une fois la semaine à cause des grandes

distances et des mauvais chemins.

—Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les

rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s’est fendue cette

semaine à ras le banc de sable en face de l’île, là où il y a

eu des trous chauds tout l’hiver.

D’autres commençaient à parler de la récolte probable,

avant même que la terre se fût montrée.

—Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un vieux, la terre

avait gelé avant les premières neiges.



Puis les conversations se ralentirent et l’on se tourna vers la

première marche du perron, d’où Napoléon Laliberté se

préparait à crier, comme toutes les semaines, les nouvelles

de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le

silence, les mains à fond dans les poches de son grand

manteau de loup-cervier, plissant le front et fermant à demi

ses yeux vifs sous la toque de fourrure profondément

enfoncée; et quand le silence fut venu, il se mit à crier les

nouvelles de toutes ses forces, de la voix d’un charretier qui

encourage ses chevaux dans une côte.

—Les travaux du quai vont recommencer… J’ai reçu de

l’argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire

engager n’ont qu’à venir me trouver avant les vêpres. Si

vous voulez que cet argent-là reste dans la paroisse au lieu

de retourner à Québec, c’est de venir me parler pour vous

faire engager vitement.

Quelques-uns allèrent vers lui; d’autres, insouciants, se

contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi-voix:

—Et qui va être un foreman à trois piastres par jour? C’est le

bonhomme Laliberté…

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit

par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau,

se redressant et carrant les épaules sur la plus haute

marche du perron, Napoléon Laliberté continuait à crier très

fort.

—Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la

semaine prochaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter



leurs lots avant de rebâtir les clôtures pour l’été, c’est de le

dire.

La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les cultivateurs de

Péribonka ne se souciaient guère de faire rectifier les limites

de leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés,

alors qu’aux plus vaillants d’entre eux restaient encore à

défricher les deux tiers de leurs concessions,

d’innombrables arpents de forêt ou de savane à conquérir.

Il poursuivait:

—Il y a «icitte» deux hommes qui ont de l’argent pour

acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, ou de

vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces

hommes-là au magasin avant mercredi ou bien adressez-

vous à François Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. Ils

ont de l’argent en masse et ils payeront cash pour toutes les

peaux de première classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron.

Un petit homme à figure chafouine le remplaça.

—Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand-

race? demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe

qui s’agitait dans un sac à ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

—On les connaît, les cochons de la grand-race à Hormidas.

Gros comme des rats, et vifs comme des écureux pour

sauter les clôtures.

—Vingt-cinq cents! cria un jeune homme par dérision.

—Cinquante cents!



—Une piastre!

—Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer

une piastre pour ce cochon-là.

Jean s’obstina.

—Une piastre. Je ne m’en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit

d’autres enchères; mais il ne vint que des quolibets et des

rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé à sortir de

l’église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles

étaient presque toutes bien vêtues en des pelisses de

fourrure ou des manteaux de drap épais; car pour cette fête

unique de leur vie qu’était la messe du dimanche elles

avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les

jupons en laine du pays, et un étranger se fût étonné de les

trouver presque élégantes au coeur de ce pays sauvage, si

typiquement françaises parmi les grands bois désolés et la

neige, et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes, que la

plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et

ils s’en allèrent ensemble vers les maisons, le long du

trottoir de planches. D’autres se contentèrent d’échanger

avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, les

tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi

parce qu’ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de l’église,

annonça:

—Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade à Saint-

Prime, et voilà le père Chapdelaine qui est venu la chercher.



Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine

étaient presque des étrangers.

—Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre bord de la

rivière, au-dessus de Honfleur, dans le bois?

—C’est ça.

—Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh? Maria…

—Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à Saint-

Prime, dans la famille de sa mère. Des Bouchard, parents de

Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon…

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron.

Lun des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine l’hommage de

son admiration paysanne:

—Une belle grosse fille! dit-il.

—Certain! Une belle grosse fille, et vaillante avec ça. C’est

de malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. Mais

comment est-ce que les jeunesses du village pourraient

aller veiller chez eux, de l’autre bord de la rivière, en haut

des chutes, à plus de douze milles de distance, et les

derniers milles quasiment sans chemin?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant

d’elle, cette belle fille presque inaccessible; mais quand elle

descendit les marches du perron de bois avec son père et

passa près d’eux, une gêne les prit, ils se reculèrent

gauchement, comme s’il y avait eu entre elle et eux

quelque chose de plus que la rivière à traverser et douze

milles de mauvais chemins dans les bois.

Les groupes formés devant l’église se dispersaient peu à

peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris



toutes les nouvelles; d’autres, avant de partir, allaient

passer une heure dans un des deux lieux de réunion du

village: le presbytère ou le magasin. Ceux qui venaient des

rangs, ces longs alignements de concessions à la lisière de

la forêt, détachaient l’un après l’autre les chevaux rangés et

amenaient leurs traîneaux au bas des marches de l’église

pour y faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques

pas dans le chemin lorsqu’un jeune homme les aborda.

—Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle

Maria. C’est un adon que le vous rencontre, puisque votre

terre est plus haut le long de la rivière et que moi-même je

ne viens pas souvent par icitte.

Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. Quand il les

détournait, il semblait que ce fût seulement à la réflexion et

par politesse, et bientôt ils revenaient, et leur regard

dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, perçant, chargé

d’avidité ingénue.

—François Paradis! s’exclama le père Chapdelaine. C’est un

adon de fait, car voilà longtemps que je ne t’avais vu,

François. Et voilà ton père mort, de même. As-tu gardé la

terre?

Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria

curieusement, et avec un sourire simple, comme s’il

attendait qu’elle parlât à son tour.

—Tu te rappelles bien François Paradis, de Mistassini, Maria?

Il n’a pas changé guère.

—Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c’est

différent; elle a changé; mais je l’aurais bien reconnue tout

de suite.



Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, au

grand jour de l’après-midi; mais de revoir ce jeune homme,

après sept ans, et d’entendre prononcer son nom, évoqua

en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa

vision d’hier: le grand pont de bois, couvert, peint en rouge,

et un peu pareil à une arche de Noé d’une étonnante

longueur; les deux berges qui s’élevaient presque de suite

en hautes collines, le vieux monastère blotti entre la rivière

et le commencement de la pente, l’eau qui blanchissait,

bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide

comme dans un escalier géant.

—François Paradis! Bien sûr, son père, que je me rappelle

François Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l’heure.

—Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la terre.

Quand le bonhomme est mort j’ai tout vendu, et depuis j’ai

presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien

commercé avec les Sauvages du grand lac à Mistassini ou

de la Rivière-aux-Foins. J’ai aussi passé deux ans au

Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine

à Maria, qui détourna modestement les yeux.

—Remontez-vous aujourd’hui? interrogea-t-il.

—Oui; de suite après dîner.

—Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer

près de chez vous, en haut de la rivière, dans deux ou trois

semaines dès que la glace sera descendue. Je suis icitte

avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux

Sauvages; nous commencerons à remonter à la première



eau claire, et si nous nous tentons près de votre terre, au-

dessus des chutes, j’irai veiller un soir.

—C’est correct, François; on t’attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la

rivière Péribonka; mais leurs branches dénudées ne

cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste

plaine d’eau glacée, ni la lisière sombre du bois qui serrait

de près l’autre rive, ne laissant entre la désolation touffue

des grands arbres droits et la désolation nue de l’eau figée

que quelques champs étroits, souvent encore semés de

souches, si étroits en vérité qu’ils semblaient étranglés sous

la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses

distraitement, il n’y avait rien là de désolant ni de

redoutable. Elle n’avait jamais connu que des aspects

comme ceux-là d’octobre à mal, ou bien d’autres plus

frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et

des cultures; et même tout ce qui l’entourait ce matin-là lui

parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque

chose de précieux et de bon qu’elle pouvait maintenant

attendre. Le printemps arrivait, peut-être… ou bien encore

l’approche d’une autre raison de joie qui venait vers elle

sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur

parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit.

Il n’y avait là avec eux que leur hôtesse, veuve depuis

plusieurs années, et le vieux Nazaire Farouche, son beau-

frère. Azalma était une grande femme plate, au profil

indécis d’enfant, qui parlait très vite et presque sans cesse

tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps à

autre, elle s’arrêtait et s’asseyait en face de ses visiteurs,

moins pour se reposer que pour donner à ce qu’elle allait



dire une importance spéciale; mais presque aussitôt

l’assaisonnement d’un plat ou la disposition des assiettes

sur la table réclamaient son attention, et son monologue se

poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de poêlons

secoués.

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout en

mangeant, les deux hommes parlèrent de l’avancement de

leurs terres et de l’état de la glace du printemps.

—Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire

Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez à

peu près les derniers. Le courant est fort au-dessous de la

chute, et il a déjà plu trois jours.

—Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps,

répliqua sa belle-soeur. Vous avez beau coucher encore

icitte à soir tous les deux, et après souper les jeunes gens

du village viendront veiller. C’est bien juste que Maria ait

encore un peu de plaisir avant que vous l’emmeniez là-haut

dans le bois.

—Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec des

veillées de chants et de jeux presque tous les soirs. Nous

vous remercions, mais je vais atteler de suite après le dîner,

pour arriver là-bas à bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu’il

avait trouvé convaincant et beau; puis, après un intervalle

de silence, il demanda brusquement:

—Avez-vous cuit?

Sa belle-soeur, étonnée, le regarda quelques instants, et

finit par comprendre qu’il demandait ainsi du pain. Quelques

instants plus tard, il interrogea de nouveau:



—Votre pompe, elle marche-t-y bien?

Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table.

Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière son dos le

vieux adressa à Maria Chapdelaine un clin d’oeil facétieux.

—Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de

vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les

fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain,

et aussi de gravures pieuses: une reproduction presque sans

perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-

Anne-de-Beaupré; le portrait du pape Pie X, un chromo où la

Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pâle son

coeur à la fois sanglant et nimbé d’or.

—C’est plus beau que chez nous, songea Maria.

Nazaire Larouche continuait à se faire servir par paraboles.

—Votre cochon était-il ben maigre? Demanda-t-il; ou bien:

—Vous aimez ça, vous, le sucre du pays? Moi, j’aime ça sans

raison…

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de

l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se fâcha de

ses manières inusitées et le somma de se servir lui-même

comme d’habitude, il l’apaisa avec des excuses pleines de

bonne humeur.

—C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus; mais vous

aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il faut entendre

la risée quand on reçoit à sa table des jeunesses comme

moi.



Maria sourit et songea que son père et lui se ressemblaient

un peu; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des

visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la même

éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays

de Québec leur éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La neige

fondue à la surface par les premières pluies et gelant de

nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement

glissante et fuyait sous les patins du traîneau. Derrière eux,

les hautes collines bleues qui bornaient l’horizon de l’autre

côté du lac Saint-Jean disparurent peu à peu à mesure qu’ils

remontaient la longue courbe de la rivière.

En passant devant l’église, Samuel Chapdelaine dit

pensivement:

—C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret que nous

soyons si loin des églises. Peut-être que de ne pas pouvoir

faire notre religion tous les dimanches, ça nous empêche

d’être aussi chanceux que les autres.

—Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop

loin!

Son père secoua encore la tête d’un air de regret. Le

spectacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges

allumés, la solennité de la messe du dimanche le

remplissaient chaque fois d’une grande ferveur. Un peu plus

loin, il commença à chanter:

J’irai la voir un jour, M’asseoir près de son trône, Recevoir

ma couronne Et régner à mon tour…

Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge d’un

air d’extase; mais bientôt ses yeux se fermèrent et son

menton retomba sur sa poitrine peu à peu. La voiture ne



manquait jamais de l’endormir, et son cheval, devinant

l’assoupissement habituel du maître, ralentit et finit par

prendre le pas.

—Marche donc, Charles-Eugène!

Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers le

fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné. Plusieurs

générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une

longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les

avait promptement donnés à un vieux cheval découragé et

un peu boiteux qu’il avait, pour s’accorder la satisfaction de

crier tous les jours, très fort, en passant devant la maison

de son ennemi:

—Charles-Eugène, grand malavenant! Vilaine bête mal

domptée! Marche donc, Charles-Eugène!

Depuis un siècle la querelle était finie et oubliée; mais les

Chapdelaine avaient toujours continué à appeler leur cheval

Charles-Eugène.

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur

mystique:

Au ciel, au ciel, au ciel, J’irai la voir un jour…

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix

retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son

ère avait laissé échapper.

Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur l’autre rive

les maisons s’espaçaient, pathétiquement éloignées les

unes des autres, chacune entourée d’une étendue de terrain

défriché. Derrière ce terrain, et des deux côtés c’était le bois

qui venait jusqu’à la berge: fond vert sombre et de cyprès,



sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient çà et

là, blancs et nus comme les colonnes d’un temple en ruine.

De l’autre côté du chemin la bande de terre défrichée était

plus large et continue; les maisons plus rapprochées

semblaient prolonger le village en avant-garde; mais

toujours derrière les champs nus la lisière des bois

apparaissait et suivait comme une ombre, interminable

bande sombre entre la blancheur froide du sol et le ciel gris.

—Charles-Eugène, marche un peu!

Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main vers

le fouet dans son geste habituel de menace débonnaire;

mais quand le cheval ralentit de nouveau après quelques

foulées plus vives, il s’était déjà rendormi, les mains

ouvertes sur ses genoux et montrant les paumes luisantes

de ses mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le

poil épais de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte

abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le

village s’espaçaient dans la plaine s’évanouirent d’un seul

coup, et la perspective ne fut plus qu’une cité de troncs nus

sortant du sol blanc. Même l’éternel vert foncé des sapins,

des épinettes et des cyprès se faisait rare; les quelques

jeunes arbres vivants se perdaient parmi les innombrables

squelettes couchés à terre et recouverts de neige, ou ces

autres squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt

ans plus tôt les grands incendies avaient passé par là, et la

végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs

morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient,

et le chemin courait de l’une à l’autre en une succession de

descentes et de montées guère plus profondes que le profil

d’une houle de mer haute.



Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha ses

mains sous la grande robe de carriole en chèvre grise, et

ferma à demi les yeux. Il n’y avait rien à voir ici; dans les

villages, les maisons et les granges neuves pouvaient

s’élever d’une saison à l’autre, ou bien se vider et tomber

en ruine; mais la vie du bois était quelque chose de si lent

qu’il eût fallu plus qu’une patience humaine pour attendre

et noter un changement.

Le cheval resta le seul être pleinement conscient sur le

chemin. Le traîneau glissait facilement sur la neige dure,

frôlant les souches qui se dressaient des deux côtés au ras

des ornières; Charles-Eugène suivait exactement tous les

détours, descendait au grand trot les courtes côtes et

remontait la pente opposée d’un pas lent, en bête

d’expérience tout à fait capable de mener ses maîtres au

perron de leur maison sans être importunée de

commandements ni de pesées des guides.

Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau pour

laisser reparaître la rivière. Le chemin dévala la dernière

butte du plateau pour descendre presque au niveau de la

glace. Sur un mille de berge montante trois maisons

s’espaçaient; mais celles-là étaient bien plus primitives

encore que les maisons du village, et derrière elles on ne

voyait presque aucun champ défriché, presque aucune trace

des cultures de l’été, comme si elles n’avaient été bâties là

qu’en témoignage de la présence des hommes.

Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, raidit ses

jambes de devant pour ralentir dans la pente et s’arrêta net

au bord de la glace. Le père Chapdelaine ouvrit les yeux.

—Tenez, son père, fit Maria, voilà les cordeaux!



Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval,

resta immobile quelques secondes, surveillant la surface de

la rivière gelée.

—Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il et la neige a

fondu; mais nous devons être bons pour traverser pareil.

Marche, Charles-Eugène!

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer,

puis s’en alla tout droit. Les ornières permanentes de l’hiver

avaient disparu; les jeunes sapins plantés de distance en

distance qui avaient marqué le chemin étaient presque tous

tombés et gisaient dans la neige mi-fondue; en passant près

de l’île, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-

Eugène trottait allègrement vers la maison de Charles

Lindsay, visible sur l’autre bord. Pourtant, lorsque le

traîneau arriva au milieu du courant, au-dessous de la

grande chute, il dut ralentir à cause de la mince couche

d’eau qui s’étendait là et détrempait la neige. Lentement ils

approchèrent de la rive; il ne restait plus que trente pieds à

franchir quand la glace commença à craquer de nouveau et

ondula sous les pieds du cheval.

Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé cette

fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.

—Charles-Eugène, marche! Marche donc! cria-t-il de sa

grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les

crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive par bonds,

avec de grands coups de collier. Au moment où ils

atterrissaient, une plaque de glace vira un peu sous les

patins du traîneau et s’enfonça, laissant à sa place un trou

d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.



—Nous serons les derniers à traverser, cette saison, dit-il.

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la

côte.

Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour un autre

qui s’enfonçait dans les bois. Celui-là n’était guère plus

qu’une piste rudimentaire encore encombrée de racines, et

qui décrivait de petites courbes opportunistes pour éviter

les rochers ou les souches. Il grimpa une montée, serpenta

sur un plateau au milieu du bois brûlé, laissant parfois un

aperçu sur la descente du flanc abrupt, les masses de pierre

du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut et plus

escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la

désolation des arbres couchés à terre et des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent se

refermer derrière eux; les brûlés firent place à la foule

sombre des épinettes et des sapins; les montagnes de la

rivière Alec se montrèrent deux ou trois fois dans le lointain;

et bientôt les voyageurs perçurent à la fois un espace de

terre défriché, une fumée qui montait, les jappements d’un

chien.

—Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père

Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.



CHAPITRE II

L’heure du souper était venue que Maria n’avait pas encore

fini de répondre aux questions, de raconter, sans en omettre

aucun, les incidents de son voyage, de donner les nouvelles

de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les autres

nouvelles qu’elle avait pu recueillir au cours du chemin.

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa soeur, fumait pipe

sur pipe sans détourner les yeux d’elle une seconde,

craignant de laisser échapper quelque révélation importante

qu’elle aurait tue jusque-là. La petite Alma-Rose, debout

près d’elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi,

tout en réparant avec des ficelles l’attelage de son chien. La

mère Chapdelaine attisait le feu dans le grand poêle de

fonte, allait, venait, tirait de l’armoire les assiettes et les

couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d’un

pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment

elle s’interrompait pour interroger Maria ou l’écouter et

restait songeuse quelques instants, les poings sur les

hanches, revoyant par la pensée les villages dont elle

entendait parler.

—Alors, l’église est finie: une belle église en pierre, avec des

peintures en dedans et des châssis de couleur… Que ça doit

donc être beau! Johnny Bouchard a bâti une grange neuve

l’été dernier, et c’est une petite Perron, une fille d’Abélard

Perron, de Saint-Jérôme, qui fait la classe… Huit ans que je

n’ai pas été à Saint-Prime, quand on pense! C’est une belle

paroisse, et qui m’aurait bien «adonné»; du beau terrain

«planche» aussi loin qu’on peut voir, pas de crans ni de

bois, rien que des champs carrés avec de bonnes clôtures

droites, de la terre forte, et les chars à moins de deux

heures de voiture… C’est peut-être péché de le dire; mais



tout mon règne, j’aurai du regret que ton père ait eu le goût

de mouver si souvent et de pousser plus loin et toujours

plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une

des vieilles paroisses.

Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec mélancolie

les quelques champs nus qui s’étendaient derrière la

maison, la grange de bois brut aux planches mal jointes, et

plus loin l’étendue de terre encore semée de souches, en

lisière de la forêt, qui ne faisait que laisser espérer une

récompense de foin ou de grain aux longues patiences.

—Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se faire flatter

aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur

les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et elle le caressa

avec des mots d’amitié.

—Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-

Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir

si tu n’étais pas revenue.

Elle l’appela à son tour.

—Viens, Chien; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de l’une à l’autre, docile, fermant à moitié les

yeux à chaque caresse. Maria regarda autour d’elle,

cherchant quelque changement à vrai dire improbable qui

se fût fait pendant son absence.

Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de la maison;

un tuyau de tôle en sortait, qui après une montée verticale

de quelques pieds décrivait un angle droit et se prolongeait

horizontalement jusqu’à l’extérieur, afin que rien de la

précieuse chaleur ne se perdît. Dans un coin la grande



armoire de bois; tout près, la table, le banc contre le mur, et

de l’autre côté de la porte l’évier et la pompe. Une cloison

partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie

de la maison en deux pièces; seulement elle s’arrêtait avant

d’arriver au poêle et aucune cloison ne la rejoignait, de

sorte que ces deux compartiments de la salle unique

chacun enclos de trois côtés ressemblaient à un décor de

théâtre, un de ces décors conventionnels dont on veut bien

croire qu’ils représentent deux appartements distincts,

encore que les regards des spectateurs les pénètrent tous

les deux à la fois.

Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans un de

ces compartiments; Maria et Alma-Rose dans l’autre. Dans

un coin, un escalier droit menait par une trappe au grenier,

où les garçons couchaient pendant l’été; l’hiver venu, ils

descendaient leur lit en bas et dormaient à la chaleur du

poêle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands

de Roberval ou de Chicoutimi; une image de Jésus enfant

dans les bras de sa mère: un Jésus aux immenses yeux

bleus dans une figure rose, étendant des mains potelées;

une autre image représentant quelque sainte femme

inconnue regardant le ciel d’un air d’extase; la première

page d’un numéro de Noël d’un journal de Québec, pleine

d’étoiles grosses comme des lunes et d’anges qui volaient

les ailes repliées.

—As-tu été sage pendant que je n’étais pas là, Alma-Rose?

Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit:

—Alma-Rose n’a pas été trop haïssable; mais Télesphore m’a

donné du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse du mal; mais les



choses qu’il dit! On dirait que cet enfant-là n’a pas tout son

génie.

Télesphore s’affairait avec l’attelage du chien et prétendait

ne pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul

drame domestique que connût la maison. Pour s’expliquer à

elle-même et pour lui faire comprendre à lui ses péchés

perpétuels, la mère Chapdelaine s’était façonné une sorte

de polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel où des

génies néfastes ou bienveillants le poussaient tour à tour à

la faute et au repentir. L’enfant avait fini par ne se

considérer lui-même que comme un simple champ clos, où

des démons assurément malins et des anges bons mais un

peu simples se livraient sans fin un combat inégal.

Devant le pot de confitures vide il murmurait d’un air

sombre:

—C’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté.

Rentrant d’une escapade avec des vêtements déchirés et

salis, il expliquait, sans attendre des reproches:

—Le démon de la désobéissance m’a fait faire ça. C’est lui,

certain!

Et presque aussitôt il affirmait son indignation et ses bonnes

intentions.

—Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, sa mère! Il ne faut

pas qu’il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil

à son père et je le tuerai…

—On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait la

mère Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient,



prends ton chapelet et dis des prières.

Télesphore n’osait répondre; mais il secouait la tête d’un air

de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus plaisant et plus

sûr et il rêvait d’un combat héroïque, d’une longue tuerie

dont il sortirait parfait et pur, délivré à jamais des embûches

du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut

servi. Les signes de croix autour de la table; les lèvres

remuant en des Benedicite muets, Télesphore et Alma-Rose

récitant les leurs à haute voix; puis d’autres signes de croix;

le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers

heurtant les assiettes. Il sembla à Maria qu’elle remarquait

ces gestes et ces sons pour la première fois de sa vie, après

son absence; qu’ils étaient différents des sons et des gestes

d’ailleurs et revêtaient une douceur et une solennité

particulières d’être accomplis en cette maison isolée dans

les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit

entendre au dehors; Chien dressa les oreilles, mais sans

grogner.

—Un veineux, dit la mère Chapdelaine. C’est Eutrope

Gagnon qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur

unique voisin. L’aimée précédente, il avait pris une

concession à deux milles de là avec son frère; ce dernier

était monté aux chantiers pour l’hiver, le laissant seul dans

la hutte de troncs bruts quels avaient élevée. Il apparut sur

le seuil, son fanal à la main.

—Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de laine. La nuit

était claire et il y a encore une croûte sur la neige; alors



puisque ça marchait bien, j’ai pensé que je viendrais veiller

et voir si vous étiez revenu.

Malgré qu’il vînt pour Maria, comme chacun savait, c’était

au père Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, un peu par

timidité et un peu par respect de l’étiquette paysanne. Il prit

la chaise qu’on lui avançait.

—Le temps est doux; c’est tout juste s’il ne mouille pas. On

voit que les pluies de printemps arrivent…

C’était commencer ainsi une de ces conversations de

paysans qui sont comme une interminable mélopée pleine

de redites, chacun approuvant les paroles qui viennent

d’être prononcées et y ajoutant d’autres paroles qui les

répètent. Et le sujet en fut tout naturellement l’éternelle

lamentation canadienne; la plainte sans révolte contre le

fardeau écrasant du long hiver.

—Les animaux sont dans l’étable depuis la fin de

septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la

grange, dit la mère Chapdelaine. Hormis que le printemps

n’arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous allons faire.

—Encore trois semaines avant qu’on puisse les mettre

dehors, pour le moins!

—Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans

compter les poules, c’est que ça mange, dit Tit’Bé d’un air

de grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses

quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des

choses de la terre. Huit ans plus tôt il avait commencé à

soigner les animaux et à rentrer chaque jour dans la maison

sur son petit traîneau la provision de bois nécessaire. Un

peu plus tard, il avait appris à crier très fort: «Heulle!



Heulle!» derrière les vaches aux croupes maigres, et: «Hue!

Dia!» et «Harrié!» derrière les chevaux au labour, à tenir la

fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. Depuis deux

ans il maniait tour à tour la hache et la faux à côté de son

père, conduisait le grand traîneau à bois sur la neige dure,

semait et moissonnait sans conseil; de sorte que personne

ne lui contestait plus le droit d’exprimer librement son avis

et de fumer incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait

encore sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des

yeux candides, et un étranger se fût probablement étonné

de l’entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil

homme plein d’expérience et de le voir bourrer

éternellement sa pipe de bois; mais au pays de Québec les

garçons sont traités en hommes dès qu’ils prennent part au

travail des hommes, et de leur usage précoce du tabac, ils

peuvent toujours donner comme raison que c’est une

défense contre les terribles insectes harcelants de l’été:

moustiques, maringouins et mouches noires.

—Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un pays où il

n’y a presque pas d’hiver, et où la terre nourrit les hommes

et les animaux. Icitte c’est l’homme qui nourrit les animaux

et la terre, à force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et

Da’Bé dans le bois, qui gagnent de bonnes gages, comment

ferions-nous?

—Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.

—La terre est bonne; mais il faut se battre avec le bois pour

l’avoir; et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner

du matin au soir, et tout faire soi-même, parce que les

autres maisons sont si loin.

La mère Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait toujours

avec regret aux vieilles paroisses où la terre est défrichée et



cultivée depuis longtemps, et où les maisons sont proches

les unes des autres, comme à une sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la tête d’un air obstiné.

—Attends quelques mois seulement… Quand les garçons

seront revenus du bois, nous allons nous mettre au travail,

eux deux, Tit’Bé et moi, et nous allons faire de la terre. À

quatre hommes bons sur la hache et qui n’ont pas peur de

l’ouvrage, ça marche vite, même dans le bois dur. Dans

deux ans d’ici nous aurons du grain et du pacage, de quoi

nourrir bien des animaux. Je te dis que nous allons faire de

la terre…

Faire de la terre! C’est la forte expression du pays, qui

exprime tout ce qui gît de travail terrible entre la pauvreté

du bois sauvage et la fertilité finale des champs labourés et

semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme

d’enthousiasme et d’entêtement dans les yeux.

C’était sa passion à lui: une passion d’homme fait pour le

défrichement plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà

depuis sa jeunesse il avait pris une concession, bâti une

maison, une étable et une grange, taillé en plein bois un

bien prospère; et cinq fois il avait vendu ce bien pour s’en

aller recommencer plus loin vers le nord, découragé tout à

coup, perdant tout intérêt et toute ardeur une fois le

premier labeur rude fini, dès que les voisins arrivaient

nombreux et que le pays commençait à se peupler et à

s’ouvrir. Quelques hommes le comprenaient; les autres le

trouvaient courageux, mais peu sage, et répétaient que s’il

avait su se fixer quelque part, lui et les siens seraient

maintenant à leur aise.

À leur aise… Ô Dieu redoutable des Écritures que tous ceux

du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi qui



condamnas tes créatures à gagner leur pain à la sueur de

leur front, laisses-tu s’effacer une seconde le pli sévère de

tes sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-unes de

ces créatures sont affranchies, et qu’elles sont enfin à leur

aise?

À leur aise… Il faut avoir besogné durement de l’aube à la

nuit avec son dos et ses membres pour comprendre ce que

cela veut dire; et les gens de la terre sont ceux qui le

comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré: le

pesant fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une

permission de repos qui, même lorsqu’on n’en use pas, est

comme une grâce de tous les instants. Pour les vieilles gens

cela veut dire un peu d’orgueil approuvé de tous, la

révélation tardive de douceurs inconnues, une heure de

paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou un

achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une vie

facile.

Le coeur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont

payé la rançon et ainsi la liberté—l’aise—se sont, en la

conquérant, façonné une nature incapable d’en jouir, et

continuent leur dure vie jusqu’à la mort; et c’est à ces

autres, mal doués ou malchanceux qui n’ont pu se racheter,

eux, et restent esclaves, que l’aise apparaît avec toutes ses

grâces d’état, inaccessible.

Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et chacun à sa

manière; le père avec l’optimisme invincible d’un homme

qui se sait fort et se croit sage; la mère avec un regret

résigné; et les autres, les jeunes, d’une façon plus vague et

sans amertume, à cause de la longue vie assurément

heureuse qu’ils voyaient devant eux.

Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope Gagnon, et puis

détournait aussitôt les yeux très vite, parce que chaque fois



elle surprenait ses yeux à lui fixés sur elle, pleins d’une

adoration humble. Depuis un an elle s’était habituée sans

déplaisir à ses fréquentes visites et à recevoir chaque

dimanche soir, dans le cercle des figures de la famille, sa

figure brune qui respirait la bonne humeur et la patience;

mais cette courte absence d’un mois semblait avoir tout

changé, et en revenant au foyer elle y rapportait une

impression confuse que commençait une étape de sa vie à

elle où il n’aurait point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés,

l’on joua aux cartes: au «quatre-sept» et au «boeuf»; puis

Eutrope regarda sa grosse montre d’argent et vit qu’il était

temps de partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s’arrêta

un instant sur le seuil pour sonder la nuit du regard.

—Il mouille! fit-il.

Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et regardèrent à leur tour;

la pluie commençait, une pluie de printemps aux larges

gouttes pesantes, sous laquelle la neige commençait à

s’ameublir et à fondre.

—Le sudet a pris, prononça le père Chapdelaine. On peut

dire que l’hiver est quasiment fini.

Chacun exprima à sa manière son soulagement et son

plaisir; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le

seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la

glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse

plus sombre des bois, aspirant le vent tiède qui venait du

sud.

—Le printemps n’est pas loin… Le printemps n’est pas loin…

Elle sentait que depuis le commencement du monde il n’y

avait jamais eu de printemps comme ce printemps-là.



CHAPITRE III

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte au

matin un son qui la figea quelques instants sur place,

immobile, prêtant l’oreille. C’était un mugissement lointain

et continu, le tonnerre des grandes chutes qui étaient

restées glacées et muettes tout l’hiver.

—La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les

chutes.

Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de la saison

qui s’ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles.

Mai amenait une alternance de pluies chaudes et de beaux

jours ensoleillés qui triomphait peu à peu du gel accumulé

du long hiver. Les souches basses et les racines

émergeaient, bien que l’ombre des sapins et des cyprès

serrés protégeât la longue agonie des plaques de neige; les

chemins se transformaient en fondrières; là où la mousse

brune se montrait, elle était toute gonflée d’eau et pareille à

une éponge. En d’autres pays c’était le renouveau, le travail

ardent de la sève, la poussée des bourgeons et bientôt des

feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait

que se débarrasser avec effort de son lourd manteau froid

avant de songer à revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mère Chapdelaine ou

Maria ouvrirent la fenêtre pour goûter la tiédeur de l’air,

pour écouter le chuchotement de l’eau courante en quoi

s’évanouissait la dernière neige sur les pentes, et cette

autre grande voix qui annonçait que la rivière Péribonka

s’était libérée et charriait joyeusement vers le grand lac les

bancs de glace venus du nord.



Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil pour fumer

et dit pensivement:

—François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu’il viendrait

peut-être nous voir.

Maria répondit: «Oui» très doucement, et bénit l’ombre qui

cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit tombée.

Les femmes restaient seules à la maison avec Tit’Bé et les

enfants, le père étant allé chercher de la graine de semence

à Honfleur, d’où il ne reviendrait que le lendemain.

Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit’Bé fumait une

dernière pipe avant la prière en commun, quand Chien

jappa plusieurs fois et vint flairer la porte close. Presque

aussitôt deux coups légers retentirent. Le visiteur attendit

qu’on lui criât d’entrer et parut sur le seuil.

Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans timidité.

—Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des

chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges pour

la nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n’était

quasiment plus l’heure de veiller et que les chemins à

travers les bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis

venu pareil, et quand j’ai vu la lumière…

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boue; il

soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme qui a

couru; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins

d’assurance.

—Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. Quand vous

avez quitté Mistassini il était haut de même…



Son geste indiquait la taille d’un enfant. La mère

Chapdelaine le regardait d’un air plein d’intérêt, doublement

heureuse de recevoir une visite et de pouvoir parler du

passé.

—Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans-là; pas

en tout; mais Maria… sûrement, tu dois trouver une

différence!

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.

—C’est que… le l’avais déjà vue l’autre jour à Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir revue quinze

jours plus tôt, cela avait effacé tout l’autrefois. Puisque l’on

parlait d’elle, pourtant, il se prit à l’examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou

brun de paysanne, la simplicité honnête de ses yeux et de

ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces

choses-là se trouvaient déjà dans la petite fille qu’elle était

sept ans plus tôt, et c’est ce qui le fit secouer la tête deux

ou trois fois comme pour dire qu’elle n’était vraiment pas

changée. Seulement il se prit à penser en même temps que

c’était lui qui avait dû changer, puisque maintenant sa vue

lui poignait le coeur.

Maria souriait, un peu gênée, et puis après un temps elle

releva bravement les yeux et se mit à le regarder aussi.

Un beau garçon, assurément: beau de corps à cause de sa

force visible, et beau de visage à cause de ses traits nets et

de ses yeux téméraires… Elle se dit avec un peu de surprise

qu’elle l’avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et

avec assurance, au lieu qu’il ne parlait guère, à vrai dire, et

montrait en tout une grande simplicité. C’était l’expression



de sa figure qui créait cette impression sans doute, et son

air de hardiesse ingénue.

La mère Chapdelaine reprit ses questions.

—Alors tu as vendu la terre quand ton père est mort,

François?

—Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien bon de la terre,

vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse,

gagner un peu d’argent de temps en temps à servir de

guide ou à commercer avec les Sauvages, ça, c’est mon

plaisir, mais gratter toujours le même morceau de terre,

d’année en année, et rester là, je n’aurais jamais pu faire ça

tout mon règne, il m’aurait semblé être attaché comme un

animal à un pieu.

—C’est vrai, il y a des hommes comme cela: Samuel, par

exemple, et toi, et encore bien d’autres. On dirait que le

bois connaît des magies pour vous faire venir…

Elle secouait la tête en le regardant avec une curiosité

étonnée.

—Vous faire geler les membres l’hiver, vous faire manger

par les mouches l’été, vivre dans une tente sur la neige ou

dans un camp plein de trous par où le vent passe, vous

aimez mieux cela que faire tout votre règne tranquillement

sur une belle terre, là où il y a des magasins et des maisons.

Voyons, un beau morceau de terrain planche, dans une

vieille paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une

bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des

animaux gras dans le clos ou à l’étable, pour des gens bien

gréés d’instruments et qui ont de la santé, y a-t-il rien de

plus plaisant et de plus aimable?



François Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu

honteux peut-être de ses goûts déraisonnables.

—C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il

enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux.

C’était l’éternel malentendu des deux races: les pionniers et

les sédentaires, les paysans venus de France qui avaient

continué sur le sol nouveau leur idéal d’ordre et de paix

immobile, et ces autres paysans, en qui le vaste pays

sauvage avait réveillé un atavisme lointain de vagabondage

et d’aventure.

D’avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter le

bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses,

Maria en était venue tout naturellement à s’imaginer qu’elle

partageait ses goûts; voici qu’elle n’en était plus aussi sûre.

Mais elle savait en tout cas qu’aucun des jeunes gens riches

de Saint-Prime, qui portaient le dimanche des pelisses de

drap fin à col de fourrure, n’était l’égal de François Paradis

avec ses bottes carapacées de boue et son gilet de laine

usé.

En réponse à d’autres questions, il parla de ses voyages sur

la côte nord du golfe ou bien dans le haut des rivières; il en

parla simplement et avec un peu d’hésitation, ne sachant

trop ce qu’il fallait dire et ce qu’il fallait taire, parce qu’il

s’adressait à des gens qui vivaient en des lieux presque

pareils à ceux-là, et d’une vie presque pareille.

—Là-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte et plus

longs. On n’a que des chiens pour atteler aux traîneaux, de

beaux chiens forts, mais malins et souvent rien qu’à moitié

domptés, et on les soigne une fois par jour seulement, le

soir, avec du poisson gelé… Oui, il y a des villages, mais

presque pas de cultures; les hommes vivent avec la chasse



et la pêche… Non: je n’ai jamais eu de trouble avec les

Sauvages; je me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux

de la Mistassini et de la rivière d’icitte je les connais presque

tous, parce qu’ils venaient chez nous avant la mort de mon

père. Voyez-vous, il chassait souvent l’hiver, quand il n’était

pas aux chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de la

Rivière-aux-Foins, seul, voilà qu’un arbre qu’il abattait pour

faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des Sauvages

qui l’ont trouvé le lendemain par aventure, assommé et à

demi gelé déjà, malgré que le temps était doux. Il était sur

leur territoire de chasse et ils auraient bien pu faire

semblant de ne pas le voir et le laisser mourir là; mais ils

l’ont chargé sur leur traîne et rapporté à leur tente, et ils

l’ont soigné. Vous avez connu mon père: c’était un homme

rough et qui prenait un coup souvent, mais juste, et de

bonne mémoire pour les services de même. Alors quand il a

quitté ces Sauvages-là, il leur a dit de venir le voir au

printemps quand ils descendraient à la Pointe-Bleue avec

leurs pelleteries: «François Paradis, de Mistassini, il leur a

dit, vous n’oublierez pas… François Paradis.» Et quand ils se

sont arrêtés au printemps en descendant la rivière, il les a

logés comme il faut et ils ont emporté chacun en s’en allant

une hache neuve, une belle couverte de laine et du tabac

pour trois mois. Après ça, ils s’arrêtaient chez nous tous les

printemps et mon père avait toujours le choix de leurs plus

belles peaux pour moins cher que les agents des

compagnies. Quand il est mort, ç’a été tout pareil avec moi,

parce que j’étais son fils et que mon nom était pareil:

François Paradis. Si j’avais eu plus de capital, j’aurais pu

faire gros d’argent avec eux… gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva pour

partir.

—Nous redescendrons dans quelques semaines, et ‘e

tâcherai de m’arrêter plus longtemps, dit-il encore. C’est



plaisant de se revoir!

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de Maria,

comme s’il voulait emporter un message avec lui dans les

«grands bois verts» où il montait; mais il n’emporta rien.

Elle craignait, dans sa simplicité, de s’être montrée déjà

trop audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout

comme les jeunes filles riches qui reviennent avec des

mines de pureté inhumaine des couvents de Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit’Bé

s’agenouillèrent pour la prière de chaque soir. La mère

Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et les deux autres

voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct.

Cinq Pater, cinq Ave, les Actes, puis les longues litanies

pareilles à une mélopée.

«Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous maintenant et

à l’heure de notre mort…

«Coeur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous…»

La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le

mugissement lointain des chutes. Les premiers moustiques

du printemps, attirés par la lumière, entrèrent aussi et

promenèrent dans la maison leur musique aiguë. Tit’Bé, les

voyant, alla fermer la fenêtre, puis revint s’agenouiller à

côté des autres.

«Grand saint Joseph, priez pour nous…»

«Saint Isidore, priez pour nous…»

En se déshabillant, la prière finie, la mère Chapdelaine

soupira d’un air de contentement:



—Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, alors

qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un bout de

l’année à l’autre. Voilà ce que c’est que de rester si loin

dans les bois… Du temps que j’étais fille, à Saint-Gédéon, la

maison était pleine de veineux quasiment tous les samedis

soirs et tous les dimanches: Adélard Saint-Onge, qui m’a

courtisée si longtemps; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui

avait une si belle façon et essayait toujours de parler

comme les Français; et d’autres… sans compter ton père,

qui est venu nous voir quasiment toutes les semaines

pendant trois ans avant que je me décide…

Trois ans… Maria songea qu’elle n’avait encore vu François

Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et elle

se sentait honteuse de son émoi.



CHAPITRE IV

Avec juin le vrai printemps vint brusquement après

quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les

bois, les dernières plaques de neige s’évanouirent, même à

l’ombre des arbres serrés; la rivière Péribonka grimpa peu à

peu le long de se hautes berges rocheuses et vint noyer les

buisson d’aunes et les racines des premières épinettes; un

boue prodigieuse emplit les chemins. La terre canadienne se

débarrassa des derniers vestiges de l’hiver avec une sorte

de rudesse hâtive, comme par crainte de l’autre hiver qui

venait déjà.

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers où ils

avaient travaillé tout l’hiver. Esdras était l’aîné de tous, un

grand garçon au corps massif, brun de visage, noir de

cheveux, à qui son front bas et son menton renflé faisaient

un masque néronien, impérieux, un peu brutal; mais il

parlait doucement, pesant ses mots, et montrant en tout

une grande patience. D’un tyran il n’avait assurément que

le visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne

humeur raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour lui

faire un coeur simple, doux, et qui mentait à son aspect

redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et

ressemblait à son père.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de

leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majestueux

et sonores; mais après ceux-là ils s’étaient lassés sans

doute de tant de solennité, car les deux suivants n’avaient

jamais entendu prononcer leurs noms véritables: on les

avait toujours appelés Da’Bé et Tit’Bé, diminutifs enfantins



et tendres. Les derniers, pourtant, avaient été baptisés avec

un retour de cérémonie: Télesphore… Alma-Rose…

—Quand les garçons seront revenus nous allons faire de la

terre, avait dit le père.

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l’aide d’Edwige

Légaré, leur homme engagé.

Au pays de Québec l’orthographe des noms et leur

application sont devenues des choses incertaines. Une

population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage,

illettrée pour la majeure part et n’ayant pour conseillers que

ses prêtres, s’est accoutumée à ne considérer des noms que

leur son, sans s’embarrasser de ce que peut être leur aspect

écrit ou leur genre. Naturellement la prononciation a varié

de bouche en bouche et de famille en famille, et lorsqu’une

circonstance solennelle force enfin à avoir recours à

l’écriture, chacun prétend épeler son nom de baptême à sa

manière, sans admettre un seul instant qu’il puisse y avoir

pour chacun de ces noms un canon impérieux. Des

emprunts faits à d’autres langues ont encore accentué

l’incertitude en ce qui concerne l’orthographe ou le sexe. On

signe Denise, ou Denije, ou Deneije; Conrad ou Conrade;

des hommes s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwidge…

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés,

depuis onze ans, en qualité d’homme engagé. C’est-à-dire

que pour un salaire de vingt piastres par mois il s’attelait

chaque jour de quatre heures du matin à neuf heures du

soir à toute besogne à faire, et y apportait une sorte

d’ardeur farouche qui ne s’épuisait jamais; car c’était un de

ces hommes qui sont constitutionnellement incapables de

rien faire sans donner le maximum de leur force et de

l’énergie qui est en eux, en un spasme rageur toujours

renouvelé. Court, large, il avait des yeux d’un bleu



étonnamment clair—chose rare au pays de Québec—à la

fois aigus et simples, dans un visage couleur d’argile

surmonté de cheveux d’une teinte presque pareille et

éternellement haché de coupures. Car il se rasait deux ou

trois fois par semaine, par une inexplicable coquetterie, et

toujours le soir, devant le morceau de miroir pendu au-

dessus de la pompe, à la lueur falote de la petite lampe,

promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des

grognements d’effort et de peine. Vêtu d’une chemise et de

pantalons en étoffe du pays, d’un brun terreux, chaussé de

grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier

couleur de terre, et son visage n’exprimait qu’une rusticité

terrible.

Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé

commencèrent donc à faire de la terre.

Le bois serrait encore de près les bâtiments qu’ils avaient

élevés eux-mêmes quelques années plus tôt; la petite

maison carrée, la grange de planches mal jointes, l’étable

de troncs bruts entre lesquels on avait forcé des chiffons et

de la terre.

Entre les quelques champs déjà défrichés, nus et la lisière

de grands arbres au feuillage sombre s’étendait un vaste

morceau de terrain que la hache n’avait que timidement

entamé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés

comme pièces de charpente; de chicots secs, sciés et

fendus, avaient alimenté tout un hiver le grand poêle de

fonte; mais le sol était encore recouvert d’un chaos de

souches, de racines entremêlées, d’arbres couchés à terre,

trop pourris pour brûler, d’autres arbres morts mais toujours

debout a milieu d’un taillis d’aunes.

Les cinq hommes s’acheminèrent un matin vers cette pièce

de terre et se mirent à l’ouvrage de suite e sans un mot, car



la tâche de chacun avait été fixée d’avance.

Le père Chapdelaine et Da’Bé se postèrent en face l’un de

l’autre de chaque côté d’un arbre debout et commencèrent

à balancer en cadence leurs haches à manche de merisier.

Chacun d’eux faisait d’abord une coche profonde dans le

bois, frappant patiemment au même endroit pendant

quelques secondes, puis la hache remonta brusquement,

attaquant le tronc obliquement un pied plus haut et faisant

voler à chaque coup un copeau épais comme la main et

taillé dans le sens de la fibre. Quand leurs deux entailles

étaient près de se rejoindre, l’un d’eux s’arrêtait et l’autre

frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un

moment dans l’entaille; la lame de bois qui tenait encore

l’arbre debout par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc

se penchait et les deux bûcherons reculaient d’un pas et le

regardaient tomber, poussant un grand cri afin que chacun

se gare.

Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, et lorsque

l’arbre n’était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le

prenaient chacun par un bout, croisant leurs fortes mains

sous la rondeur du tronc, puis se redressaient, raidissant

avec peine l’échine et leurs bras qui craquaient aux

jointures et s’en allaient le porter sur un des tas proches, à

pas courts et chancelants, enjambant péniblement les

autres arbres encore couchés à terre. Quand ils jugeaient le

fardeau trop pesant Tit’Bé s’approchait, menant le cheval

Charles-Eugène qui traînait le bacul auquel était attachée

une forte chaîne; la chaîne était enroulée autour du tronc et

assujettie, le cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui

gonflait les muscles de ses hanches, traînait sur la terre le

tronc qui frôlait les souches et écrasait les jeunes aunes.

À midi Maria sortit sur le seuil et annonça par un long cri

que le dîner était prêt. Les hommes se redressèrent



lentement parmi les souches, essuyant d’un revers de main

les gouttes de sueur qui leur coulaient dans les yeux, et

prirent le chemin de la maison.

La soupe aux pois fumait déjà dans les assiettes. Les cinq

hommes s’attablèrent lentement, comme un peu étourdis

par le dur travail; mais à mesure qu’ils reprenaient leur

souffle leur grande faim s’éveillait et bientôt ils

commencèrent à manger avec avidité. Les deux femmes les

servaient, remplissaient les assiettes vides, apportant le

grand plat de lard et de pommes de terre bouillies, versant

le thé chaud dans les tasses. Quand la viande eut disparu,

les dîneurs remplirent leurs soucoupes de sirop de sucre

dans lequel ils trempèrent de gros morceaux de pain tendre;

puis, bientôt rassasiés parce qu’ils avaient mangé vite et

sans un mot, ils repoussèrent leurs assiettes et se

renversèrent sur les chaises avec des soupirs de

contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches

pour y chercher les pipes et les vessies de porc gonflées de

tabac.

Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta deux ou

trois fois: «j’ai bien mangé… j’ai bien mangé…» de l’air d’un

juge qui rend un arrêt impartial, après quoi il s’adossa au

chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses

petits yeux pâles suivre dans l’air le même vagabondage

inconscient… Le père Chapdelaine s’abandonna peu à peu

sur sa chaise et finit par s’assoupir; les autres fumèrent et

devisèrent de leur ouvrage.

—S’il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, qui

pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, c’est de

voir mes hommes faire un beau morceau de terre… Un beau

morceau de terre qui a été plein de bois et de chicots et de

racines et qu’on revoit une quinzaine après, nu comme la



main, prêt pour la charrue, je suis sûre qu’il ne peut rien y

avoir au monde de plus beau et de plus aimable que ça.

Les autres approuvèrent de la tête et restèrent silencieux

quelque temps, savourant l’image. Bientôt voici que le père

Chapdelaine se réveillait rafraîchi par son somme et prêt

pour la besogne; ils se levèrent et sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait

encore semé de souches et embarrassé de buissons

d’aunes. Ils se mirent à couper et à arracher les aunes,

prenant les branches par faisceaux dans leurs mains et les

tranchant à coups de hache, ou bien creusant le sol autour

des racines et arrachant l’arbuste entier d’une seule tirée.

Quand les aunes eurent disparu, il restait les souches.

Légaré et Esdras s’attaquèrent aux plus petites sans autre

aide que leurs haches et de forts leviers de bois. À coups de

hache, ils coupaient les racines qui rampaient à la surface

du sol, puis enfonçaient un levier à la base du tronc et

pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée sur la barre

de bois. Lorsque l’effort était insuffisant pour rompre les

cent liens qui attachaient l’arbre à la terre, Légaré

continuait à peser de tout son poids pour le soulever un

peu, avec des grognements de peine, et Esdras reprenait sa

hache et frappait furieusement ait ras du sol, tranchant

l’une après l’autre les dernières racines.

Plus loin les trois autres hommes manoeuvraient l’arrache-

souches auquel était attelé le cheval Charles-Eugène. La

charpente en forme de pyramide tronquée était amenée au-

dessus d’une grosse souche et abaissée, la souche attachée

avec des chaînes passant sur une poulie, et à l’autre

extrémité de la chaîne le cheval tirait brusquement, jetant

tout son poids en vivant et faisant voler les mottes de terre

sous les crampons de ses sabots. C’était une courte charge



désespérée, un élan de tempête que la résistance arrêtait

souvent au bout de quelques pieds seulement comme la

poigne d’une main brutale; alors les épaisses lames d’acier

des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au

soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses

racines, pendant que le cheval soufflait quelques instants,

les yeux fous, avant l’ordre bref qui le jetterait en avant de

nouveau. Et après cela, il restait encore à traîner et rouler

sur le sol vers les tas les grosses souches arrachées, à

grand renfort de reins et de bras raidis et de mains souillées

de terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter

rageusement avec le tronc massif et les grosses racines

torves.

Le soleil glissa vers l’horizon, disparut; le ciel prit de

délicates teintes pâles au-dessus de la lisière sombre du

bois, et l’heure du souper ramena vers la maison cinq

hommes couleur de terre.

En les servant la mère Chapdelaine demanda cent détails

sur le travail de la journée, et quand l’idée du coin de terre

déblayé, magnifiquement nu, enfin prêt pour la culture, eut

pénétré son esprit, elle montra une sorte d’extase.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler à son

tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle la

comprenait: non pas la beauté inhumaine, artificiellement

échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes

montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté

placide et vraie de la campagne au sol riche, de la

campagne plate qui n’a pour pittoresque que l’ordre des

longs sillons parallèles et la douceur des eaux courantes, de

la campagne qui s’offre nue aux baisers du soleil avec un

abandon d’épouse.



Elle se fit le chantre des gestes héroïques des quatre

Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur bataille contre la

nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle distribua

les louanges et proclama son légitime orgueil, cependant

que les cinq hommes fumaient silencieusement leur pipe de

bois ou de plâtre, immobiles comme des effigies après leur

longue besogne: des effigies couleur d’argile, aux yeux

creux de fatigue.

—Les souches sont dures, prononça enfin le père

Chapdelaine, les racines n’ont pas pourri dans la terre

autant que j’aurais cru. Je calcule que nous ne serons pas

clairs avant trois semaines.

Il questionnait Légaré du regard; celui-ci approuva, grave.

—Trois semaines… Ouais, blasphème! C’est ça que je

calcule aussi.

Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des

gens qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n’avait encore connu que quelques

semaines de vie que l’été du calendrier venait déjà et il

sembla que la divinité qui réglementait le climat du lieu

donnât soudain à la marche naturelle des saisons un coup

de pouce auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans

leur cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur

arriva soudain, torride, une chaleur presque aussi

démesurée que l’avait été le froid de l’hiver. Les cimes des

épinettes et des cyprès, oubliées par le vent, se figèrent

dans une immobilité perpétuelle; au-dessus de leur ligne

sombre s’étendit un ciel auquel l’absence de nuages

donnait une apparence immobile aussi, et de l’aube à la nuit

le soleil brutal rôtit la terre.



Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour en jour la

clairière qu’ils avaient faite s’étendait un peu plus grande

derrière eux, nue, semée de déchirures profondes qui

montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de l’eau un matin.

Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aunes; Da’Bé et

Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré

s’était attaqué seul à une souche; une main contre le tronc,

de l’autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une

lutte la jambe d’un adversaire colossal, et il se battait contre

l’inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein de

haine que la résistance enrage. La souche céda tout à coup,

se coucha sur le sol; il se passa la main sur le front et s’assit

sur une racine, couvert de sueur, hébété par l’effort. Quand

Maria arriva près de lui avec le seau à demi plein d’eau, les

autres ayant bu, il était encore immobile, haletant, et

répétait d’un air égaré:

—Je perds connaissance… Ah! Je perds connaissance.

Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un

rugissement:

—De l’eau frette! Blasphème! Donnez-moi de l’eau frette!

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la

tête et dans le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta de

nouveau sur la souche vaincue et commença à la rouler

vers un des tas comme on emporte une prise.

Maria resta là quelques instants, regardant le labeur des

hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en

jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balançant le

seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le

soleil éclatant, songeant confusément aux choses



heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de

venir bientôt, si elle priait avec assez de ferveur et de

patience.

Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la

suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par la

chaleur. Esdras, les mains déjà jointes sous un jeune cyprès

tombé, disait d’un ton placide:

—Tranquillement… ensemble!

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et

jurait d’une voix étouffée.

—Blasphème! je te ferai bien grouiller, moué…

Son halètement s’entendait aussi, presque aussi fort que

ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de

nouveau à la bataille, raidissant les bras, tordant ses larges

reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en plaintes.

—Je te dis que le t’aurai… Ah! ciboire! Qu’il fait donc

chaud… On va mourir…

Sa plainte devenait un grand cri.

—_Boss!_ On va mourir à faire de la terre!

La voix du père Chapdelaine lui répondait un peu étranglée,

mais joyeuse.

—Toffe, Edwige, toffe! La soupe aux pois sera bientôt prête.

Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et, les

mains ouvertes de chaque côté de la bouche pour envoyer



plus loin le son, elle annonçait le dîner par un grand cri

chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur délicieuse

descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pâle

restait vide de nuages.

—Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine, les

bleuets seront mûrs pour la fête de sainte Anne.



CHAPITRE V

Le beau temps continua et dès les premiers jours de juillet

les bleuets mûrirent.

Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, partout où

les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le Sol avait

été jusque-là presque uniformément rose, du rose vif des

fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme; les

premiers bleuets, roses aussi, s’étaient confondus avec ces

fleurs; mais sous la chaleur persistante ils prirent lentement

une teinte bleu pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et

quand juillet ramena la fête de sainte Anne, leurs plants

chargés de grappes formaient de larges taches bleues au

milieu du rose des fleurs de bois de charme qui

commençaient à mourir.

Les forêts du pays de Québec sont riches en baies

sauvages; les atocas, les grenades, les raisins de cran, la

salsepareille ont poussé librement dans le sillage des grands

incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de

France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus

savoureuse. Sa cueillette constitue de juillet à septembre

une véritable industrie pour les familles nombreuses qui

vont passer toute la journée dans le bois, théories d’enfants

de toutes tailles balançant des seaux d’étain, vides le matin,

emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets

que pour eux-mêmes, afin d’en faire des confitures ou les

tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada

français.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des

bleuets avec Télesphore et Alma-Rose; mais l’heure de la

maturité parfaite n’était pas encore venue, et le butin qu’ils



rapportèrent suffit à peine à la confection de quelques

tartes de proportions dérisoires.

—Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère Chapdelaine

en guise de consolation, nous irons tous en cueillir; les

hommes aussi, et ceux qui n’en rapporteront pas une pleine

chaudière n’en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de sainte

Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et

telle que leur maison dans les bois n’en avait pas encore

connue.

Quand les hommes revinrent de l’ouvrage, Eutrope Gagnon

était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les

autres prenaient leur repas, il resta assis près de la porte, se

balançant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air

frais. Les pipes allumées, la conversation roula

naturellement sur les travaux de la terre et le soin du bétail.

—À cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros d terre en peu de

temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans

cheval pour traîner les grosses pièces, ça n’est guère

d’avant et on a de la misère. Mai ça avance pareil, ça

avance.

La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que l’idée de son

labeur solitaire pour la bonne cause remplis sait d’ardente

sympathie, prononça des paroles d’encouragement.

—Ça ne va pas si vite seul, c’est vrai; mais un homme seul

se nourrit sans grande dépense, et puis votre frère Égide va

revenir de la drave avec deux, trois cents piastres pour le

moins, en temps pour les foins et la moisson, et si vous

restez tous les deux icitte l’hiver prochain, dans moins de

deux ans vous aurez unie belle terre.



Il approuva de la tête et involontairement son regard se leva

sur Maria, impliquant que d’ici à deux ans, si tout allait bien,

il pourrait songer peut-être…

—La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu des

nouvelles de là-bas?

—J’ai eu des nouvelles par Ferdinand Larouche, un des

garçons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de

La Tuque le mois dernier. Il a dit que ça allait bien; les

hommes n’avaient pas trop de misère.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres

principaux de la grande industrie du bois, qui pour les

hommes de la province de Québec est plus importante

encore que celle de la terre. D’octobre à avril les haches

travaillent sans répit et les forts chevaux traînent les billots

sur la neige jusqu’aux berges des rivières glacées; puis, le

printemps venu, les piles de bois s’écroulent l’une après

l’autre dans l’eau neuve et commencent leur longue

navigation hasardeuse à travers les rapides. Et à tous les

coudes des rivières, à toutes les chutes, partout où les

innombrables billots bloquent et s’amoncellent, il faut

encore le concours des draveurs forts et adroits, habitués à

la besogne périlleuse, pour courir sur les troncs demi-

submergés, rompre les barrages, aider tout le jour avec la

hache et la gaffe à la marche heureuse des pans de forêt

qui descendent.

—De la misère, s’exclama Légaré avec mépris. Les

jeunesses d’à présent ne savent pas ce que c’est que

d’avoir de la misère. Quand elles ont passé trois mois dans

les bois elles se dépêchent de redescendre et d’acheter des

bottines jaunes, des chapeaux durs et des cigarettes pour

aller voir les filles. Et même dans les chantiers, à cette



heure, ils sont nourris pareil comme dans les hôtels, avec de

la viande et des patates tout l’hiver. Il y a trente ans…

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul hochement

de tête les changements prodigieux qu’avaient amenés les

années.

—Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les

chars de Québec, j’étais là, moué, et je vous dis que ça

c’était de la misère. Je n’avais que seize ans, mais je

bûchais avec les autres pour clairer la ligne, toujours à

vingt-cinq milles en avant du fer, et je suis resté quatorze

mois sans voir une maison. On n’avait pas de tentes non

plus pendant l’été: rien que des abris en branches de sapin

qu’on se faisait soi-même, et du matin à la nuit c’était

bûche, bûche, bûche, mangé par les mouches et dans la

même journée trempé de pluie et rôti de soleil.

«Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se

faisait des crêpes plein un siau, et tout le reste de la

semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait puiser

dans le siau. Le mercredi n’était pas arrivé qu’il n’y avait

déjà plus de crêpes, parce qu’elles se collaient toutes

ensemble; il n’y avait plus rien qu’un bloc de pâte. On se

coupait un gros morceau de pâte avec son couteau, on se

mettait ça dans le ventre et puis bûche et bûche encore!…

«Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions

venaient par eau, on était pire que les Sauvages, quasiment

tout nus, la peau toute déchirée par les branches, et j’en

connais qui se sont mis à pleurer quand on leur a dit qu’ils

pouvaient s’en retourner chez eux, parce qu’ils pensaient

qu’ils allaient trouver tout le monde mort, tant ça leur avait

paru long. Ça, c’était de la misère.



—C’est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle ce

temps-là. Il n’y avait pas une seule maison en haut du lac:

rien que des Sauvages et quelques chasseurs qui montaient

par là l’été en canot et l’hiver dans des traîneaux à chiens,

quasiment comme aujourd’hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits

d’autrefois.

—Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à quinze

milles en haut du lac, et quand le bateau de Roberval

marche on peut descendre aux chars en douze heures de

temps.

Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans parler: à la

vie implacable d’autrefois, à la courte journée de voyage qui

maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie

ferrée, et ils s’émerveillèrent avec sincérité.

Tout à coup Chien grogna sourdement; un bruit de pas se fit

entendre au dehors.

—Encore de la visite! s’écria la mère Chapdelaine d’un ton

d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y

penser; mais ce fut Éphrem Surprenant, un habitant de

Honfleur, qui ouvrit la porte.

—On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces en homme

qui annonce une grande nouvelle.

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec

politesse.

—C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite Éphrem

Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar, qui est mort



l’automne passé. Vous ne le connaissez pas; voilà

longtemps qu’il a quitté le pays pour vivre aux États.

Lon se hâta d’offrir une chaise au jeune homme qui venait

des États et son oncle se mit en devoir d’établir avec

certitude sa généalogie des deux côtés et de donner tous

les détails nécessaires sur son âge, son métier et sa vie,

selon la coutume canadienne.

—Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait marié une

petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dû connaître ça,

vous, madame Chapdelaine?

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine exhuma

aussitôt le souvenir de plusieurs Surprenant et d’autant de

Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs prénoms,

leurs résidences successives et la nomenclature complète

de leurs alliances.

—C’est ça… Cest bien ça. Eh bien, celui-ci, c’est Lorenzo. Il

travaille aux États depuis plusieurs années dans les

manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple

Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits fins,

des yeux tranquilles et doux, des mains blanches; la tête un

peu de côté, il souriait poliment, sans ironie ni gêne, sous

les regards braqués.

—Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires

qui restaient après la mort d’Elzéar et pour essayer de

vendre la terre.

—Il n’a pas envie de garder la terre et de se mettre

habitant? interrogea le père Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la tête.



—Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant; pas en tout.

Je gagne de bonnes gages là où le suis; je me plais bien; je

suis accoutumé à l’ouvrage…

Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu’après la vie qu’il avait

vécue, et ses voyages, l’existence lui serait intolérable sur

une terre entre un village pauvre et les bois.

—Du temps que j’étais fille, dit la mère Chapdelaine, c’était

quasiment tout un chacun qui partait pour les États. La

culture ne payait pas comme à cette heure, les prix étaient

bas, on entendait parler des grosses gages qui se gagnaient

là-bas dans les manufactures, et tous les ans c’étaient des

familles et des familles qui vendaient leur terre presque

pour rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné

gros d’argent, c’est certain, surtout les familles où il y avait

beaucoup de filles; mais à cette heure les choses ont

changé et on n’en voit plus tant qui s’en vont.

—Alors vous allez vendre la terre?

—Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont arrivés à

Mistook le mois dernier; je pense que ça va se faire.

—Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes? Parle-t-on

français?

—Là où j’étais en premier, dans l’État du Maine, il y avait

plus de Canadiens que d’Américains ou d’Irlandais; tout le

monde parlait français; mais à la place où je reste

maintenant, qui est dans l’État de Massachusetts, il y en a

moins. Quelques familles tout de même; on va veiller le

soir…

—Samuel a pensé à aller dans l’Ouest, un temps, dit la mère

Chapdelaine, mais je n’aurai jamais voulu. Au milieu de

monde qui ne parle que l’anglais, j’aurais été malheureuse



tout mon règne. Je lui ai toujours dit: «Samuel, c’est encore

parmi le Canadiens que les Canadiens sont le mieux.»

Lorsque les Canadiens français parlent d’eux mêmes, ils

disent toujours Canadiens, sans plus; et toutes les autres

races qui ont derrière eux peuplé le pays jusqu’au Pacifique,

ils ont gardé pour parler d’elles leurs appellations d’origine:

Anglais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans admettre un

seul instant que leurs fils, même nés dans le pays, puissent

prétendre aussi au nom de Canadiens. C’est là un titre qu’ils

se réservent tout naturellement et sans intention d’offense,

de par leur héroïque antériorité.

—Et c’est-y une grosse place là où vous êtes?

—Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de

modestie.

—Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!

—Oui. Et par les chars on n’est qu’à une heure de Boston.

Ça c’est une vraie grosse place.

Alors il se mit à leur parler des grandes villes américaines et

de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie de

raffinements inouïs, qu’y mènent les artisans à gros

salaires.

On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte

les dernières teintes cramoisies du ciel se fondaient en

nuances plus pâles, auxquelles la masse indistincte de la

forêt faisait un immense socle noir. Les maringouins

arrivaient en légions si nombreuses que leur

bourdonnement formait une clameur, une vaste note basse

qui emplissait la clairière comme un mugissement.



—Télesphore, commanda le père Chapdelaine, fais-nous de

la boucane… Prends la vieille chaudière.

Télesphore prit le seau dont le fond commençait à se

décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs

et de brindilles qu’il alluma. Quand le feu monta en une

flamme claire, il revint avec une brassée d’herbes et de

feuilles dont il couvrit la flamme; une colonne de fumée âcre

s’éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les

innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de

soulagement l’on put enfin goûter un peu de repos,

interrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite

Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles

sacramentelles:

—Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas une place

publique!

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne oblique; une

fois dans la maison, soustraite à la poussée du vent, elle

enflait et se répandait en nuées ténues; les murs devinrent

vagues et lointains; le groupe assis entre la porte et le poêle

se réduisit à un cercle de figures brunes suspendues dans la

fumée blanche.

—Salut un chacun! fit une voix claire.

Et François Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déjà.

Une demi-heure plus tôt le bruit de pas au dehors lui avait

fait monter le sang aux tempes, et voici pourtant que la



présence de celui qu’elle attendait la frappait comme une

surprise émouvante.

—Donne donc ta chaise, Da’Bé! s’exclama la mère

Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis chez

elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir d’une agitation

joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.

—Hein! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le

bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari.

Compte: onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées; Esdras,

Tit’Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc; le père

Chapdelaine était assis sur une chaise renversée;

Télesphore et Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane

qui montait toujours.

—Par exemple, s’écria Éphrem Surprenant, ça fait bien des

garçons et rien qu’une fille!

Lon compta les garçons: les trois fils Chapdelaine, Eutrope

Gagnon, Lorenzo Surprenant et François Paradis. Quant à la

fille… Tous les regards convergèrent sur Maria, qui sourit

faiblement et baissa les yeux, gênée.

—As-tu fait un bon voyage, François? Il a remonté la rivière

avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux

Sauvages, expliqua le père Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs François

Paradis, fils de François Paradis de Saint-Michel-de-

Mistassini.



Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Éphrem Surprenant

avait connu son père: un grand homme, encore plus grand

que lui, et d’une force dépareillée.

Il ne restait plus à expliquer que la présence de Lorenzo

Surprenant, qui venait des États, et tout fut en ordre.

—Un bon voyage? répondit François. Non, pas trop bon. Il y

a un des Belges qui a pris les fièvres et qui a manqué de

mourir. Après ça on se trouvait tard dans la saison; plusieurs

familles de Sauvages étaient déjà descendues à Sainte-

Anne-de-Chicoutimi et on n’a pas pu les voir; et pour finir, ils

ont chaviré un des canots à la descente en sautant un

rapide et nous avons eu de la misère à repêcher les

pelleteries, sans compter qu’un des boss a manqué de se

noyer, celui qui avait eu les fièvres. Non, on a été

malchanceux tout le long. Mais nous voilà revenus pareil, et

ça fait toujours une job de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, reçu son

salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui

importaient peu.

—Ça fait toujours une job de faite, répéta-t-il lentement. Les

Belges se dépêchaient pour être de retour à Péribonka

demain dimanche; mais comme il restait un autre homme

du pays avec eux, je les ai laissés finir la descente seuls

pour venir veiller avec vous. C’est plaisant de revoir les

maisons!

Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur pauvre

empli de fumée et sur les gens qui l’entouraient. Parmi

toutes ces figures brunes, hâlées par le grand air et le soleil,

sa figure était la plus brune et la plus hâlée; ses vêtements

montraient de nombreuses cicatrices; un pan de son gilet de

laine déchiré lui retombait sur l’épaule; des mocassins



avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir

Rapporté avec lui quelque chose de la nature sauvage «en

haut des rivières» où les Indiens et les grands animaux se

sont enfoncés comme dans une retraite sûre. Et Maria, que

sa vie rendait incapable de comprendre la beauté de cette

nature-là, parce qu’elle était si près d’elle, sentait pourtant

qu’une magie s’était mise à l’oeuvre et lui envoyait la

griserie de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des car tes au

dos rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles la dame

de coeur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de

carton rouge vif qui portait l’inscription bien claire: «Dame

de coeur.»

Lon joua au quatre-sept. Les deux Surprenant l’oncle et le

neveu, avaient respectivement la mère Chapdelaine et

Maria comme partenaires; après chaque partie celui des

couples qui avait été battu quittait la table et faisait place à

deux autres joueurs. La nuit était tout à fait tombée; par la

fenêtre ouverte quelques mouches pénétrèrent et

promenèrent dans la maison leur musique harcelante et

leurs piqûres.

—Télesphore! cria Esdras, guette la boucane; voilà les

mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau

la maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec

joie. La veillée poursuivit son cours placide. Une heure de

jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui

apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle encore

cela du plaisir au pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de

sa vie et de ses voyages; ou bien il l’interrogeait sur sa vie à



elle. Il ne songeait pas à assumer d’airs prétentieux ni

supérieurs et pourtant elle se sentait gênée de trouver si

peu de chose à dire et ne répondait qu’avec une sorte de

honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs.

La mère Chapdelaine répétait les veillées innombrables

qu’elle avait connues à Saint-Gédéon, du temps qu’elle était

fille, et elle regardait l’un après l’autre avec un plaisir

évident les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son

toit. Mais Maria s’asseyait à la table, maniait les cartes, puis

retournait à quelque siège vide, près de la porte ouverte

sans presque jamais regarder autour d’elle. Lorenzo

Surprenant était constamment à côté d’elle et lui parlait;

elle sentait aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer

souvent sur elle avec leur expression coutumière de guet

patient; et de l’autre côté de la porte elle savait que

François Paradis se tenait penché en avant, les coudes sur

ses genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et

ses yeux intrépides.

—Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit la mère

Chapdelaine comme pour l’excuser. Elle n’est guère

accoutumée aux veineux, voyez-vous…

Si elle avait su!

À quatre cents milles de là, en haut des rivières, ceux des

Sauvages qui avaient fui les missionnaires et les marchands

étaient accroupis autour d’un feu de cyprès sec, devant

leurs tentes, et promenaient leurs regards sur un monde

encore rempli pour eux, comme aux premiers jours, de

puissances occultes, mystérieuses: le Wendigo géant qui

défend qu’on chasse sur son territoire; les philtres

malfaisants ou guérisseurs que savent préparer avec des

feuilles et des racines les vieux hommes pleins



d’expérience; toute la gamme des charmes et des magies.

Et voici que sur la lisière du monde blanc, à une journée des

chars, dans la maison de bois emplie de boucane âcre, un

sortilège impérieux flottait aussi avec la fumée et parait de

grâces inconcevables, aux yeux de trois jeunes hommes,

une belle fille simple qui regardait à terre.

La nuit avançait; les visiteurs s’en allèrent: les deux

Surprenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus

que François Paradis, debout, qui Semblait hésiter.

—Tu couches icitte à soir, François? demanda le père

Chapdelaine.

Sa femme n’attendit pas une réponse.

—Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser

des bleuets. C’est la fête de sainte Anne.

Lorsque, quelques instants plus tard, François monta

l’échelle avec les garçons, Maria en ressentit un plaisir ému.

Il lui paraissait venir ainsi un peu plus près d’elle, et entrer

dans le cercle des affections légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées où

le ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre.

Le jeune foin, le blé en herbe étaient d’un vert infiniment

tendre, émouvant, et même le bois sombre semblait se

teinter un peu d’azur.

François Paradis redescendit l’échelle au matin,

métamorphosé, en des vêtements propres empruntés à

Da’Bé et à Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut

rasé, la mère Chapdelaine le complimenta sur sa bonne

mine.



Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent ensemble

un chapelet à l’heure de la messe, et après cela le Ion loisir

merveilleux du dimanche s’étendit devant eux. Mais le

programme de la journée était déjà arrêté. Eutrope Gagnon

arriva comme ils finissaient le dîner, qui avait été servi de

bonne heure, et aussitôt après ils partirent tous, munis

d’une multitude disparate de seaux, de plats et de gobelets

d’étain.

Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, le violet de

leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient

maintenant le rose éteint des dernières fleurs de bois de

charme. Les enfants se mirent à les cueillir de suite avec

des cris de joie; mais les grandes personnes se dispersèrent

dans le bois, cherchant les grosses talles au milieu

desquelles on peut s’accroupir et remplir un seau en une

heure. Le bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis

d’aunes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose qui

s’appelaient l’un l’autre, tous ces sons s’éloignèrent peu à

peu et autour de chaque cueilleur il ne resta plus que la

clameur des mouches ivres du soleil et le bruit du vent dans

les branches des jeunes bouleaux et des trembles.

—Il y a une belle talle icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le coeur en émoi, et alla rejoindre

François Paradis qui s’agenouillait derrière les aunes. Côte à

côte ils ramassèrent des bleuets quelque temps avec

diligence, puis s’enfoncèrent dans le bois, enjambant les

arbres tombés, cherchant du regard autour d’eux les taches

violettes des baies mûres.

—Il n’y en a pas guère cette année, dit François. Ce sont les

gelées de printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait à la cueillette son expérience de coureur de bois.



—Dans le creux et entre les aunes, la neige sera restée plus

longtemps et les aura gardés des dernières gelées.

Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles heureuses: de

larges talles d’arbustes chargés de baies grasses, qu’ils

égrenèrent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-ci

furent pleins en une heure; alors ils se relevèrent et

s’assirent sur un arbre tombé, pour se reposer.

D’innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient

dans l’air brûlant de l’après-midi. À chaque instant il fallait

les écarter d’un geste; ils décrivaient une courbe affolée et

revenaient de suite, impitoyables, inconscients, uniquement

anxieux de trouver un pouce carré de peau pour leur piqûre;

à leur musique suraiguë se mêlait le bourdonnement des

terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois

comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares:

de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis d’aunes

agitaient leur feuillage au milieu de la colonnade des troncs

dépouillés et noircis.

François Paradis regarda autour de lui comme pour

s’orienter.

—Les autres ne doivent pas être loin, dit-il.

—Non, répondit Maria à voix basse.

Mais ni l’un ni l’autre ne poussa un cri d’appel.

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et les

guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se

risquer à terre. Au milieu de la clameur ivre des mouches,

les sauterelles pondeuses passaient avec un crépitement

sec; un souffle de vent apporta à travers les aunes le

grondement lointain des chutes.



François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis détourna

de nouveau les yeux en serrant très fort ses mains l’une

contre l’autre. Qu’elle était donc plaisante à contempler!

D’être assis auprès d’elle d’entrevoir sa poitrine forte, son

beau visage honnête et patient, la simplicité franche de ses

gestes rares et de ses attitudes, une grande faim d’elle lui

venait et en même temps un attendrissement émerveillé,

parce qu’il avait vécu presque toute sa vie rien qu’avec

d’autres hommes, durement, dans les grands bois sauvages

ou les plaines de neige.

Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, lorsqu’elles se

donnent, donnent tout sans compter: l’amour de leur corps

et de leur coeur, la force de leurs bras dans la besogne de

chaque jour, la dévotion complète d’un esprit sans détours.

Et le tout lui paraissait si précieux qu’il avait peur de le

demander.

—Je vais descendre à Grand-Mère la semaine prochaine, dit-

il à mi-voix, pour travailler sur l’écluse à bois. Mais je ne

prendrai pas un coup, Maria, pas un seul!

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux à terre:

—Peut-être… vous a-t-on dit quelque chose contre moi?

—Non.

—C’est vrai que j’avais coutume de prendre un coup pas

mal, quand je revenais des chantiers et de la drave; mais

c’est fini. Voyez-vous, quand un garçon a passé six mois

dans le bois à travailler fort et à avoir de la misère et jamais

de plaisir, et qu’il arrive à La Tuque ou à Jonquière avec

toute la paye de l’hiver dans sa poche, c’est quasiment

toujours que la tête lui tourne un peu: il fait de la dépense

et il se met chaud des fois… Mais c’est fini.



«Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. À vivre tout le

temps avec des hommes rough dans le bois ou sur les

rivières, on s’accoutume à ça. Il y a eu un temps que je

sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay m’a disputé une fois

parce que j’avais dit devant lui que je n’avais pas peur du

diable. Mais c’est fini, Maria. Je vais travailler tout l’été à

deux piastres et demie par jour et je mettrai de l’argent de

côté, certain. Et à l’automne je suis sûr de trouver une job

comme foreman dans un chantier, avec de grosses gages.

Au printemps prochain j’aurai plus de cinq cents piastres de

sauvées, claires, et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser changea sur

ses lèvres.

—Vous serez encore icitte… au printemps prochain?

—Oui.

Et après cette simple question et sa plus simple réponse, ils

se turent et restèrent longtemps ainsi, muets et solennels,

parce qu’ils avaient échangé leurs serments.



CHAPITRE VI

En juillet les foins avaient commencé à mûrir, et quand le

milieu d’août vint, il ne restait plus qu’à attendre une

période de sécheresse pour les couper et les mettre en

grange. Mais après plusieurs semaines de beau temps

continu, les sautes de vent fréquentes, qui sont de règle

dans la plus grande partie de la province de Québec,

avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient

conseil.

—Le vent tourne au sudet. Blasphème! Il va mouiller encore,

c’est clair, disait Edwige Légaré d’un air sombre.

Ou bien le père Chapdelaine examinait longuement les

nuages blancs qui surgissaient l’un après l’autre au-dessus

des arbres sombres, traversaient joyeusement la clairière et

disparaissaient derrière les cimes de l’autre côté.

—Si le norouâ tient jusqu’à demain, on pourra commencer,

prononça-t-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait

que les nuages allègres de la veille revinssent sous forme

de longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux débris

d’une armée après la défaite.

La mère Chapdelaine prophétisa des malchances certaines.

—Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps pour les

foins. Il paraît que, dans le bas du lac, il y a des gens de la

même paroisse qui se sont fait des procès les uns aux

autres. Le bon Dieu n’aime pas ça, c’est sûr.



Mais la Divinité se montre enfin indulgente et le vent du

nord-ouest souffla trois jours de suite, fort e continu,

assurant une période de temps sans pluie. Les faux avaient

été aiguisées longtemps d’avance, et les cinq hommes se

mirent à l’ouvrage le matin du troisième jour. Légaré, Esdras

et le père Chapdelaine fauchaient; Da’Bé et Tit’Bé les

suivaient pas à pas avec les râteaux et mettaient de suite

en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cinq prirent des

fourches et firent les veilloches, hautes et bien tassées, en

prévision d’une saute de vent possible. Mais le temps resta

beau. Cinq jours durant ils continuèrent balançant tout le

jour leurs faux de droite à gauche avec le grand geste

ample qui paraît si facile chez un faucheur exercé et qui

constitue pourtant le plus difficile apprendre et le plus dur

de tous les travaux de la terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du

foin coupé et les harcelaient de leurs piqûres; le soleil

ardent leur brûlait la nuque et les gouttes de sueur leur

brûlaient les yeux; la fatigue de leurs dos toujours pliés

devenait telle vers le soir qu’ils ne se redressaient qu’avec

des grimaces de peine. Mais ils besognaient de l’aube à la

nuit sans perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux

et reconnaissants du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria ou Télesphore leur

apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des branches

pour la conserver froide; et quand la chaleur, le travail et la

poussière de foin leur avaient par trop desséché le gosier,

ils allaient, chacun à son tour, boire aie grandes lampées

d’eau et s’en verser sur les poignets on sur la tête.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la sécheresse

persistait, ils commencèrent au matin du sixième jour à

ouvrir et retourner les veilloches qu’ils voulaient granger

avant le soir. Les faux avaient fini leur besogne, et ce fut le



tour des fourches. Elles démolirent les veilloches, étalèrent

le foin au soleil, puis vers la fin de l’après-midi, quand il eut

séché, elles l’amoncelèrent de nouveau en tas de la

grosseur exacte qu’un homme peut soulever en une seule

fois au niveau d’une haute charrette déjà presque pleine.

Charles-Eugène tirait vaillamment entre les brancards; la

charrette s’engouffrait dans la grange, s’arrêtait au bord de

la tasserie, et les fourches s’enfonçaient une fois de plus

dans le foin durement foulé, qu’elles enlevaient en galettes

épaisses, sous l’effort des poignets et des reins, et

déchargeaient au côté.

À la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec

et d’une belle couleur, et les hommes s’étirèrent et

respirèrent longuement comme s’ils sortaient d’une bataille.

—Il peut mouiller à cette heure, dit le père Chapdelaine. Ça

ne nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait pas été

exactement calculée à leurs besoins, car le vent continua à

souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés ne cessèrent

pas de s’égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas à participer

aux travaux des champs. Le père et ses trois grands fils,

tous forts et adroits à la besogne, auraient suffi, et s’ils

continuaient à employer Légaré et à lui payer un salaire,

c’est qu’il avait commencé à travaille pour eux onze ans

plus tôt, quand les enfants étaient tout jeunes, et ils le

gardaient maintenant à moitié par habitude et à moitié

parce qu’ils répugnaient à se priver des services d’un si

terrible travailleur. Pendant le temps des foins Maria et sa

mère n’eurent donc à faire que leur ouvrage habituel: la

tenue de la maison, la confection des repas, la lessive et le



raccommodage du linge, la traite des trois vaches et le soin

des volailles, et une fois par semaine la cuisson du pain qui

se prolongeait souvent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, l’on envoyait Télesphore la recherche

des boîtes à pain, qui se trouvaient invariablement

dispersées dans tous les coins de la maison ou du hangar,

parce qu’elles avaient servi tous le jours à mesurer l’avoine

au cheval ou le blé d’Inde aux poules, sans compter vingt

autres usages inattendus qu’on leur trouvait à chaque

instant. Lorsqu’elles étaient toutes rassemblées et

nettoyées, la pâte levait déjà, et les femmes se hâtaient de

se débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur

veillée.

Télesphore avait fait brûler dans le foyer d’abord quelques

branches de cyprès gommeux, dont la flamme sentait la

résine, puis de grosses bûches d’épinette rouge qui

donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four

était chaud, Maria y rangeait les boîtes pleines de pâte, et

après cela il ne restait plus qu’à surveiller le feu et à

changer les boîtes de place au milieu de la cuisson.

Le four avait été bâti trop petit cinq ans auparavant, et

depuis la famille n’avait jamais manqué de parler toutes les

semaines du four neuf qu’il était urgent de construire, et qui

en vérité devait être commencé sans plus tarder; mais par

une malchance sans cesse renouvelée, l’on oubliait à

chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire: de sorte

qu’il fallait toujours deux et quelquefois trois fournées pour

nourrir pendant une semaine les neuf bouches de la maison.

Maria se chargeait invariablement de la première fournée;

invariablement aussi, quand la deuxième fournée était prête

et que la soirée s’avançait déjà, la mère Chapdelaine disait

charitablement:



—Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxième cuite.

Maria ne répondait rien; elle savait fort bien que sa mère

allait tout à l’heure s’allonger sur son lit tout habillée, pour

se reposer un instant, et qu’elle ne se réveillerait qu’au

matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu’on

faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la

deuxième cuite et venait s’asseoir sur le seuil, le menton

dans ses mains, gardant à travers les heures de la nuit son

inépuisable patience.

À vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de

planches, faisait une tache sombre; la porte du foyer ne

fermait pas exactement et laissait passer une raie de

lumière rouge; la lisière noire du bois se rapprochait un peu

dans la nuit. Maria restait immobile, goûtant le repos et la

fraîcheur, et sentait mille songes confus tournoyer autour

d’elle comme tin vol de corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un demi-

assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment

que la cuisson achevée lui permît le sommeil; depuis que

François Paradis avait passé, la longue veille hebdomadaire

lui était plaisante et douce, parce qu’elle pouvait penser à

lui et à elle-même sans que rien vînt interrompre le cours

des choses heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient

infiniment simples, ces choses, et n’allaient guère loin. Il

reviendrait au printemps; ce retour, le plaisir de le revoir, les

mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de

nouveau, les premiers gestes d’amour qui les joindraient, il

était déjà difficile à Maria de se figurer clairement comment

tout cela pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux ou trois

fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le

prononçaient: François Paradis, de Saint-Michel-de-



Mistassini… François Paradis… Et tout à coup, intimement:

François.

C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille et sa

force, sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la

neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir

et heureux aussi d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu

toute une année en garçon sage, sans sacrer ni boire. Il n’y

a pas encore de bleuets à cueillir, puisque c’est le

printemps; mais ils trouvent quelque bonne raison pour s’en

aller ensemble dans le bois; il marche à côté d’elle sans la

toucher ni rien lui dire, à travers le bois de charme qui

commence à se couvrir de fleurs roses, et rien que le

voisinage est assez pour leur mettre à tous deux un peu de

fièvre aux tempes et leur pincer le coeur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu’il

parle.

—Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria?

C’est assurément cela qu’il demandera d’abord; mais elle

ne peut pas aller plus loin dans son rêve, parce que

lorsqu’elle est arrivée là une détresse l’arrête. Oh! mon

Dou! Comme elle aura eu le temps de s’ennuyer de lui,

avant que ce moment-là vienne! Encore tout le reste de

l’été à traverser, et l’automne et tout l’interminable hiver!

Maria soupire; mais l’infinie patience de sa race lui revient

bientôt, et elle commence à penser à elle-même, et à ce

que toutes choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était à Saint-Prime une de ses cousines qui

devait se marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de

ce mariage. Un jeune homme du village et un autre, de

Normandin, l’avaient courtisée ensemble, venant tous deux



pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée du

dimanche.

—Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à Maria. Et

je pense bien que c’était Zotique que j’aimais le mieux;

mais il est parti faire la drave sur la rivière Saint-Maurice; il

ne devait pas revenir avant l’été; alors Roméo m’a

demandée et j’ai répondu oui. Je l’aime bien aussi.

Maria n’a rien dit; mais elle a songé qu’il devait y avoir des

mariages différents de celui-là, et maintenant elle en est

sûre. L’amitié que François Paradis a pour elle et qu’elle a

pour lui, par exemple, est quelque chose d’unique, de

solennel et pour ainsi dire d’inévitable, car il est impossible

de concevoir comment les choses eussent pu se passer

autrement, et cela va colorer et réchauffer à jamais la vie

terne de tous les jours. Elle a toujours eu l’intuition confuse

qu’il devait exister quelque chose de ce genre: quelque

chose de pareil à l’exaltation des messes chantées, à

l’ivresse d’une belle journée ensoleillée et venteuse, au

grand contentement qu’apporte une aubaine ou la

promesse sûre d’une riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se

rapproche et grandit; le vent du nord-ouest fait osciller un

peu les cimes des épinettes et des sapins avec un grand

mugissement frais qui est doux à entendre; plusieurs fois de

suite, et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui

précède l’aube est encore loin et Maria se trouve

parfaitement heureuse de rester assise sur le seuil et de

guetter la raie de lumière rouge qui vacille, disparaît et luit

de nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps que le

monde et la vie étaient des choses grises. La routine du

travail journalier, coupée de plaisirs incomplets et



passagers; les années qui s’écoulent, monotones, la

rencontre d’un jeune homme tout pareil aux autres, dont la

cour patiente et gaie finit par attendrir; le mariage, et puis

une longue suite d’années presque semblables aux

précédentes, dans une autre maison. C’est comme cela

qu’on vit, a dit la voix. Ce n’est pas bien terrible et en tout

cas il faut s’y soumettre; mais c’est uni, terne et froid

comme un champ à l’automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête dans

l’ombre avec un sourire inconscient d’extase, et songe que

ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle songe à François Paradis, à

son aspect, à sa présence, à ce qu’ils sont et seront l’un

pour l’autre, elle et lui, quelque chose frissonne et brûle tout

à la fois en elle. Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa

simplicité sont venues aboutir à cela; à ce jaillissement

d’espoir et de désir, à cette prescience d’un contentement

miraculeux qui vient.

À la base du four la raie de lumière rouge vacille et

s’affaiblit.

«Le pain doit être cuit!» se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, craignant

de rompre ainsi le rêve heureux qui ne fait que commencer.



CHAPITRE VII

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps des

foins persista et devint une catastrophe. À en croire les

Chapdelaine il n’y avait jamais eu de sécheresse comme

celle-là, et chaque jour quelque raison nouvelle était

suggérée, qui expliquait la sévérité divine.

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint leur

croissance; le soleil incessant brûla l’herbe et les regains de

trèfle, et du matin au soir les vaches affamées beuglèrent,

la tête appuyée sur les clôtures. Il fallut les surveiller sans

répit, car même les maigres céréales encore sur pied

tentaient cruellement leur faim, et pas un jour ne s’écoula

sans que l’une d’elles ne brisât quelques pieux pour tenter

de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par

une constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle

tomba irrégulièrement pendant une semaine, et quand elle

s’arrêta et que le vent du nord-ouest recommença à

souffler, l’automne était venu.

L’automne… Il semblait que le printemps ne fût que d’hier.

Le grain n’était pas encore mûr, bien que jauni par la

sécheresse; seuls les foins étaient en grange; toutes les

autres récoltes achevaient seulement d’extraire leur

substance du sol chauffé par le trop court été, et déjà

l’automne était là annonçant le retour de l’inexorable hiver,

le froid, bientôt la neige…

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux

jours clairs et chauds vers le midi, où l’on pouvait croire que

rien n’était changé: la moisson encore sur pied, le décor



éternel des bois d’épinettes et de sapins, et toujours les

mêmes couchants mauve et gris, orange et mauve, les

mêmes cieux pâles au-dessus de la campagne sombre…

Seulement l’herbe commença à se montrer, au matin,

blanche de givre, et presque de suite les premières gelées

sèches vinrent, qui brûlèrent et noircirent les feuilles des

plants de pommes de terre.

Puis la première pellicule de glace fit son apparition sur un

abreuvoir; fondue à la chaleur de l’après-midi, elle revint

quelques jours plus tard, et une troisième fois la même

semaine. Les sautes de vent incessantes continuaient bien à

faire alterner les journées tièdes de pluie avec ces matins

de gel; mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était

un peu plus froid, cousin un peu plus proche des souffles

glacés de l’hiver. Partout l’automne est mélancolique,

chargé du regret de ce qui s’en va et de la menace de ce

qui s’en vient; mais sur le sol canadien, il est plus

mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et pareil à la

mort d’un être humain que les dieux rappellent trop tôt,

sans lui donner sa juste part de vie.

À travers le froid qui venait, les premières gelées, les

menaces de neige, l’on retardait pourtant et l’on remettait

de jour en jour la moisson pour permettre au pauvre grain

de dérober encore un peu de force aux sucs de la terre et au

tiède soleil. Il fallut moissonner pourtant, car octobre venait.

L’avoine et le blé furent coupés et mis en grange sous un

ciel clair, sans éclat, au temps où les feuilles des bouleaux

et des trembles commencent à jaunir.

La récolte de grain fut médiocre; mais les foins avaient été

beaux, de sorte que l’année dans son ensemble ne méritait

ni transports de joie ni doléances. Et pourtant, les

Chapdelaine ne cessèrent de déplorer longtemps encore,

dans leurs conversations du soir, et la sécheresse sans



précédent d’août, et les gelées sans précédent de

septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre l’avarice

du trop court été et les autres rigueurs d’un climat sans

indulgence ils n’avaient aucune révolte, même d’amertume;

seulement ils comparaient toujours dans leur esprit la

saison écoulée à quelque autre saison miraculeuse dont leur

illusion faisait la règle; et c’est ce qui mettait constamment

sur leurs lèvres cette éternelle lamentation des paysans, si

raisonnable d’apparence, mais qui revient tous les ans, tous

les ans:

—Si seulement ç’avait été une année ordinaire!



CHAPITRE VIII

Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la première neige

descendre du ciel en innombrables flocons paresseux. Le sol

était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que

l’automne fût déjà fini, au temps où il ne fait que

commencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononça d’un air sentencieux:

—Après la première neige on a encore un mois avant

l’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux dire ça, et je

pense de même.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit fondre la

neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant

l’avertissement n’avait pas été perdu et les préparatifs

commencèrent: les préparatifs annuels de défense contre

les grands froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchaussèrent

soigneusement la maison, formant un remblai au pied des

murs; les autres hommes s’armèrent de marteaux et de

clous et firent aussi le tour de la maison, consolidant,

bouchant les trous, réparant de leur mieux les dommages

de l’année. De l’intérieur, les femmes poussèrent des

chiffons dans les interstices collèrent sur le lambris

intérieur, du côté du nord-ouest, de vieux journaux

rapportés des villages et soigneusement gardés,

promenèrent leurs mains dans tous les angles à la

recherche des courants d’air.

Cela fait, il restait encore à ramasser la provision de bois de

l’hiver. De l’autre côté de la clôture des champs, à la lisière

de la forêt, les chicots secs abondaient encore. Esdras et



Légaré prirent leur hache et bûchèrent pendant trois jours;

puis les troncs furent mis en tas, pour attendre qu’une

nouvelle chute de neige permît de les charger sur le grand

traîneau à bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours de pluie

alternèrent, cependant que la forêt devenait d’une beauté

miraculeuse. À cinq cents pas de la maison des Chapdelaine

la berge de la rivière Péribonka descendait à pic vers l’eau

rapide et les blocs de pierre qui précédaient la chute, et de

l’autre côté du courant la berge opposée montait comme un

amphithéâtre de rocher en coteau, de coteau en colline,

mais comme un amphithéâtre qui se prolongeait sans fin

vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des trembles, des

aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre vint faire

des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour

quelques semaines le brun de la mousse, le vert

inchangeable des sapins et des cyprès ne furent plus qu’un

fond et servirent seulement à faire ressortir les teintes

émouvantes de cette autre végétation qui renaît avec

chaque printemps et meurt avec chaque automne. La

splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente des

collines comme sur une bande sans fin qui suivait l’eau, s’en

allant toujours aussi belle aussi riche de couleurs vives et

tendres, aussi émouvante, vers les régions lointaines du

nord où nul oeil humain ne se posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bientôt un grand vent froid qui

ressemblait à une condamnation définitive, à la fin cruelle

d’un sursis, et présentement les pauvres feuilles jaunes,

brunes et rouges, secouées trop durement, jonchèrent le

sol; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne connut plus

comme parure que le vert immuable des arbres sombres,

qui triomphèrent, pareils à des femmes emplies d’une

sagesse amère, qui auraient échangé pour une vie éternelle

leur droit à la beauté.



En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré repartirent

pour les chantiers. Le père Chapdelaine et Tit’Bé attelèrent

Charles-Eugène au grand traîneau à bois et charroyèrent

laborieusement les troncs coupés qui furent empilés de

nouveau près de la maison; quand cela fut fait les deux

hommes prirent le godendard et scièrent, scièrent, scièrent

du matin au soir; puis les haches eurent leur tour et

fendirent les bûches selon leur taille. Il ne restait plus qu’à

corder le bois fendu dans le hangar accoté à la maison, à

l’abri des grandes neiges, en piles imposantes où se

mêlaient le cyprès gommeux qui flambe de suite avec une

grande flamme chaude, l’épinette et le merisier qui brûlent

régulièrement et font un feu soutenu, et le bouleau au grain

serré et poli comme du marbre, qui ne se consume que

lentement et montre encore des braises rouges à l’aube

d’une longue nuit d’hiver.

L’époque où l’on empile le bois est aussi celle où l’on fait

boucherie. Après la défense contre le froid, la défense

contre la faim. Les quartiers de lard s’entassèrent dans le

saloir; à la poutre du hangar se balança la moitié d’une belle

génisse grasse—l’autre moitié avait été vendue à des

habitants de Honfleur—que le froid devait conserver fraîche

jusqu’au printemps; des sacs de farine furent rangés dans

un coin de la maison et Tit’Bé prit un rouleau de fil de laiton

et commença à confectionner des collets pour tendre aux

lièvres.

Une sorte d’indolence avait succédé à la grande hâte de

l’été, parce que l’été est terriblement court et qu’il importe

de ne pas perdre une heure des précieuses semaines

pendant lesquelles on peut travailler la terre, au lieu que

l’hiver est long, et n’offre que trop de temps pour ses

besognes.



La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule

parcelle du monde où l’on pût vivre, et plus que jamais le

grand poêle de fonte fut le centre de la maison. À chaque

instant, quelque membre de la famille allait sous l’escalier

chercher deux ou trois bûches de cyprès le matin,

d’épinette dans la journée, de bouleau le soir, et les

poussait sur les braises encore ardentes. Lorsque la chaleur

semblait diminuer, la mère Chapdelaine disait d’un ton

inquiet:

—Ne laissez pas amortir le feu, les enfants!

Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du

foyer, jetait un coup d’oeil et s’en allait vers la pile de bois

sans tarder.

Au matin, Tit’Bé sautait à bas de son lit longtemps avant le

jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient

rempli leur office et brûlé toute la nuit; si par malheur le feu

était amorti, il le rallumait aussitôt avec de l’écorce de

bouleau et des branches de cyprès, entassait de grosses

bûches sur la première flamme, et retournait en courant

s’enfoncer sous les couvertures de laine brune et de

catalogne pour attendre que la bonne chaleur eût de

nouveau rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et même les champs conquis sur le

bois n’étaient plus qu’un monde étranger, hostile, que l’on

surveillait avec curiosité par les petites fenêtres carrées.

Parfois il était, ce monde, d’une beauté curieuse, glacée et

comme immobile, faite d’un ciel très bleu et d’un soleil

éclatant sous lequel scintillait la neige; mais la pureté égale

du bleu et du blanc était également cruelle et laissait

deviner le froid meurtrier.



D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige tombait

dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles qu’elle

couvrait peu à peu, et la ligne sombre du bois qui

disparaissait derrière le rideau des flocons serrés. Puis le

lendemain le ciel était clair de nouveau; mais le vent du

nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevée en poudre

traversait les brûlés et les clairières par rafales et venait

s’amonceler derrière tous les obstacles qui coupaient le

vent. Au sud-est de la maison elle laissait un gigantesque

cône, ou bien formait entre la maison et l’étable des talus

hauts de cinq pieds qu’il fallait attaquer à la pelle pour

frayer un chemin; au lieu que du côté d’où venait le vent le

sol était gratté, mis à nu par sa grande haleine incessante.

Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour aller

soigner les animaux et rentraient en courant, la peau râpée

par le froid, humide des cristaux de neige qui fondaient à la

chaleur de la maison. Le père Chapdelaine arrachait les

glaçons formés sur sa moustache, retirait lentement son

capot doublé en peau de mouton, et s’installait près du

poêle avec un soupir d’aise.

—La pompe ne gèle pas? demandait-il. Y a-t-il bien du bois

dans la maison?

Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était pourvue

d’eau, de bois et de vivres, et s’abandonnait alors à la

mollesse de l’hivernement, fumant d’innombrables pipes,

pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Le

froid faisait craquer les clous dans les murs de planches

avec des détonations pareilles à des coups de fusil; le poêle

bourré de merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et

hurlait comme la rumeur d’une horde assiégeante.

—Il doit faire méchant dans le bois! songeait Maria.



Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut.

—Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, répondit son

père. Là où les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le

vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé n’ont pas de misère.

—Non?

Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle avait songé

d’abord.



CHAPITRE IX

Depuis la venue de l’hiver, l’on avait souvent parlé des fêtes

chez les Chapdelaine, et voici que les fêtes approchaient.

—Je suis à me demander si nous aurons de la visite pour le

Jour de l’An, fit un soir la mère Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de

venir.

—Azalma Farouche ne reste pas loin, elle; mais elle est trop

paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le

voyage. Peut-être que Wilfrid ou Ferdinand viendront de

Saint-Gédéon, si la glace est belle sur le lac…

Un soupir révéla qu’elle songeait encore à l’animation des

vieilles paroisses au temps des fêtes, aux repas de famille,

aux visites inattendues des parents qui arrivent en traîneau

d’un autre village, ensevelis sous les couvertures et les

fourrures, derrière un cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait à autre chose.

—Si les chemins sont aussi méchants que l’an dernier, dit-

elle, on ne pourra pas aller à la messe de minuit. Pourtant

j’aurais bien aimé, cette fois, et son père m’avait promis…

Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et s’attristait

d’avance. Aller à la messe de minuit, c’est l’ambition

naturelle et le grand désir de tous les paysans canadiens,

même de ceux qui demeurent le plus loin des villages. Tout

ce qu’ils ont bravé pour venir: le froid, la nuit dans le bois,

les mauvais chemins et les grandes distances, ajoute à la

solennité et au mystère. L’anniversaire de la naissance de



Jésus devient pour eux plus qu’une date ou un rite: la

rédemption renouvelée, une raison de grande joie, et

l’église de bois s’emplit de ferveur simple et d’une

atmosphère prodigieuse de miracle. Or plus que jamais,

cette année-là, Maria désirait aller à la messe de minuit,

après tant de semaines loin des maisons et des églises; il lui

semblait qu’elle aurait plusieurs faveurs à demander, qui

seraient sûrement accordées si elle pouvait prier devant

l’autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec

abondance, fine et sèche comme une poudre, et trois jours

avant Noël le vent du nord-ouest se leva et abolit les

chemins.

Dès le lendemain de la tempête, le père Chapdelaine attela

Charles-Eugène au grand traîneau et partit avec Tit’Bé,

emmenant des pelles, pour tenter de fouler la route ou d’en

tracer une autre. Les deux hommes revinrent à midi,

épuisés, blancs de neige, disant que l’on ne pourrait passer

avant plusieurs jours.

Il fallait se résigner; Maria soupira et songea à s’attirer la

bienveillance divine d’une autre manière.

—C’est vrai, sa mère, demanda-t-elle vers le soir, qu’on

obtient toujours la faveur qu’on demande quand on dit mille

Ave le jour avant Noël?

—C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine d’un air grave.

Une personne qui a quelque chose à demander et qui dit

ses mille Ave comme il faut avant le minuit de Noël, c’est

bien rare si elle ne reçoit pas ce qu’elle demande.

La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. Les deux

hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore de

battre le chemin, sans grand espoir; mais longtemps avant



leur départ et à vrai dire longtemps avant le jour, Maria

avait commencé à réciter ses Ave. Réveillée de bonne

heure, elle avait pris son chapelet sous son oreiller et de

suite s’était mise à répéter la prière très vite, revenant des

derniers mots aux premiers sans aucun arrêt et comptant à

mesure sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore; seul, Chien avait quitté sa

place près du poêle en la voyant remuer et était venu

s’accroupir près du lit, solennel, la tête posée sur les

couvertures. Les regards de Maria se promenaient sur le

long museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux

humides où se lisait la simplicité pathétique des animaux,

sur les oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses

lèvres murmuraient sans fin les paroles sacrées: «Je vous

salue, Marie, pleine de grâce…»

Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour mettre du bois

dans le poêle; par une sorte de pudeur Maria se détourna et

cacha son chapelet sous les couvertures tout en continuant

à prier. Le poêle ronfla; Chien retourna à sa place ordinaire,

et pendant une demi-heure encore tout fut immobile dans la

maison, sauf les doigts de Maria, qui comptaient les grains

de buis, et sa bouche qui priait avec l’assiduité d’une

ouvrière à sa tâche.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et

les crêpes pendant que les hommes allaient à l’étable

soigner les animaux, les servir quand ils revinrent, laver la

vaisselle, nettoyer la maison. Tout en vaquant à ces

besognes, Maria ne cessa pas d’élever à chaque instant un

peu plus haut vers le ciel le monument de ses Ave, mais elle

ne pouvait plus se servir de son chapelet, et il lui était

difficile de compter avec exactitude. Quand la matinée fut

plus avancée pourtant elle put s’asseoir près de la fenêtre,



car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tâche

avec plus de méthode.

Midi! Trois cents Ave déjà. Ses inquiétudes se dissipèrent,

car elle se sentait presque sûre maintenant d’achever à

temps. Il lui vint à l’esprit que le jeûne serait un titre de plus

à l’indulgence divine et pourrait raisonnablement

transformer son espoir en certitude: elle mangea donc peu,

se privant des choses qu’elle aimait le plus.

Pendant l’après-midi elle dut travailler au maillot de laine

qu’elle voulait offrir à son père pour le jour de l’An, et bien

qu’elle continuât à murmurer sans cesse sa prière unique, la

besogne de ses doigts parut la distraire un peu et la

retarder; puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent

longs; enfin Tit’Bé vint faire radouber ses mitaines, et

pendant ce temps les Ave n’avancèrent que lentement, par

à-coups, comme une procession que des obstacles

sacrilèges arrêtent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour

achevée et qu’elle put retourner à sa chaise près de la

fenêtre, loin de la faible lumière de la lampe, dans l’ombre

solennelle, en face des champs parquetés d’un blanc

glacial, elle reprit son chapelet, et se jeta dans la prière

avec exaltation. Elle était heureuse que tant d’Ave

restassent à dire, puisque la difficulté et la peine ne

donnaient que plus de mérite à son entreprise, et même elle

eût souhaité pouvoir s’humilier davantage et donner plus de

force à sa prière en adoptant quelque position incommode

ou pénible, ou par quelque mortification.

Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le poêle; sa

mère cousait des lacets neufs à de vieux mocassins en peau

d’orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumière

froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d’une pureté et



d’une profondeur émouvantes, semé d’étoiles qui

ressemblaient toutes l’étoile miraculeuse d’autrefois.

«Vous êtes bénie entre toutes les femmes…»

À force de répéter très vite la courte prière elle finissait par

s’étourdir et s’arrêtait quelquefois, l’esprit brouillé, ne

trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu’un

instant: elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui

revenait de suite à sa mémoire et que sa bouche articulait

sortait de la ronde machinale et se détachait, reprenant tout

son sens précis et solennel.

«Vous êtes bénie entre toutes les femmes…»

Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne

prononça plus les mots sacrés que lentement et avec plus

de peine; mais les grains du chapelet continuèrent à glisser

sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait

l’offrande d’un Ave vers le ciel profond, où Marie pleine de

grâce se penchait assurément sur son trône, écoutant la

musique des prières qui montaient et se remémorant la nuit

bienheureuse.

«Le Seigneur est avec vous…»

Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur le sol

blanc baigné de pâle lumière; les troncs des bouleaux qui se

détachaient sur la lisière du bois sombre semblaient les

squelettes des créatures vivantes que le froid de la terre

aurait pénétrées et frappées de mort; mais la nuit glacée

était plus solennelle que terrible.

—Avec des chemins de même nous ne serons pas les seuls

forcés de rester chez nous à soir, fit la mère Chapdelaine. Et

pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit à



Saint-Coeur-de-Marie, avec Yvonne Boilly à l’harmonium, et

Pacifique Simard qui chante le latin si bellement!

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler à une

plainte ou à un reproche, une nuit comme celle-là, mais

malgré elle ses paroles et sa voix déploraient également

leur éloignement et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la

ferveur du soir sacré, il commença à s’accuser lui-même.

—C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus

heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur

une belle terre, près des villages.

—Non, Samuel; le bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait. Je me

lamente… Comme de raison je me lamente. Qui est-ce qui

ne se lamente pas? Mais nous n’avons pas été bien

malheureux jamais, tous les deux; nous avons vécu sans

trop pâtir; les garçons sont de bons garçons, vaillants, et qui

nous rapportent quasiment tout ce qu’ils gagnent, et Maria

est une bonne fille aussi…

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé,

et aussi en songeant aux cierges qui brûlaient déjà, et aux

chants qui allaient s’élever bientôt, célébrant partout la

naissance du Sauveur. La vie avait toujours été une et

simple pour eux: le dur travail nécessaire, le bon accord

entre époux, la soumission aux lois de la nature et de

l’Église. Toutes ces choses s’étaient fondues dans la même

trame, les rites du culte et les détails de l’existence

journalière tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent été

incapables de séparer l’exaltation religieuse qui les

possédait d’avec leur tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des louanges

et vint chercher sa part.



—Moi aussi j’ai été bonne fille, eh! son père?

—Comme de raison… comme de raison… Ce serait un gros

péché d’être haïssable le jour où le petit Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours «le petit

Jésus», l’enfantelet bouclé des images pieuses; et en vérité

pour les parents aussi, c’était cela que son nom représentait

le plus souvent. Non pas le Christ douloureux et profond du

protestantisme, mais quelqu’un de plus familier et de moins

grand: un nouveau-né dans les bras de sa mère, ou tout au

plus un très petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand

effort d’esprit et même songer à son sacrifice futur.

—As-tu envie de te faire bercer?

—Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à se

balancer d’avant en arrière.

—Et va-t-on chanter aussi?

—Oui.

—C’est correct; chante avec moi:

Dans son étable, Que Jésus est charmant! Qu’il est aimable

Dans son abaissement…

Il avait commencé à demi-voix pour ne pas couvrir l’autre

voix grêle; mais bientôt la ferveur l’emporta et il chanta de

toute sa force, les yeux au loin. Télesphore vint s’asseoir

près de lui et le regarda avec adoration. Pour ces enfants

élevés dans une maison solitaire, sans autres compagnons

que leurs parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la

sagesse et toute la puissance du monde, et comme il était



avec eux doux et patient, toujours prêt à les prendre su ses

genoux et à chanter pour eux les cantiques ou les

innombrables chansons naïves d’autrefois qu’il leur

apprenait l’une après l’autre, ils l’aimaient d’une affection

singulière.

…Tous les palais des rois N’ont rien de comparable Aux

beautés que je vois Dans cette étable.

—Encore? C’est correct.

Cette fois la mère Chapdelaine et Tit’Bé chantèrent aussi.

Maria ne put s’empêcher d’interrompre quelques instants

ses prières pour regarder et écouter; mais les paroles du

cantique redoublèrent son zèle et elle reprit bientôt sa tâche

avec une foi plu ardente.

«Je vous salue, Marie, pleine de grâce…»

—Et maintenant? Une autre chanson: laquelle?

Sans attendre une réponse il entonna:

Trois gros navires sont arrivés, Chargés d’avoine, chargés de

blé. Nous irons sur l’eau nous y prom-promener, Nous irons

jouer dans l’île…

—Non, pas celle-là… Claire fontaine? Ah! c’est beau ça!

Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria; mais voyant le chapelet qui

glissait sans fin entre ses doigts il s’abstint de le

l’interrompre.

À la claire fontaine M’en allant promener, J’ai trouvé l’eau si

belle Que je m’y suis baigné… Il y a longtemps que je

t’aime, Jamais je ne t’oublierai…



L’air et les paroles également touchantes; le refrain plein

d’une tristesse naïve, il n’y a pas que des coeurs simples

que cette chanson-là ait attendris.

…Sur la plus haute branche, Le rossignol chantait. Chante,

rossignol, chante, Toi qui as le coeur gai… Il y a longtemps

que je t’aime, Jamais je ne t’oublierai…

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts

allongés. Maria ne chanta pas avec les autres; mais elle

écouta, et la complainte de mélancolique amour parut

émouvante et douce à son coeur un peu lassé de prières.

…Tu as le coeur à rire, Moi je l’ai à pleurer. J’ai perdu ma

maîtresse Pour lui avoir mal parlé… Pour un bouquet de

roses Que je lui refusai. Il y a longtemps que je t’aime,

Jamais je ne t’oublierai…

Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cerclait

le bois solennel; la ferveur religieuse, la montée de son

amour adolescent, le son remuant des voix familières se

fondaient dans son coeur en une seule émotion. En vérité,

le monde était tout plein d’amour ce soir-là, d’amour

profane et d’amour sacré, également simples et forts,

envisagés tous deux comme des choses naturelles et

nécessaires; ils étaient tout mêlés l’un à l’autre, de sorte

que les prières qui appelaient la bienveillance de la divinité

sur des êtres chers n’étaient guère que des moyens de

manifester l’amour humain, et que les naïves complaintes

amoureuses étaient chantées avec la voix grave et

solennelle et l’air d’extase des invocations surhumaines.

…je voudrais que la rose Fût encore au rosier, Et que le

rosier même À la mer fût jeté. Il y a longtemps que je

t’aime, Jamais je ne t’oublierai…

«Je vous salue, Marie, pleine de grâce…»



La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses

prières avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les Ave

s’égrenèrent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son père,

fut déshabillée et portée dans son lit; Télesphore la suivit;

bientôt Tit’Bé à son tour s’étira, puis remplit le poêle de

bouleau vert; le père Chapdelaine fit un dernier voyage à

l’étable et rentra en courant disant que le froid augmentait.

Tous furent couchés bientôt, sauf Maria.

—Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe?

—Non, son père.

Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint s’asseoir

près de la fenêtre et récita ses derniers Ave. Quand elle eut

terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s’être peut-

être trompée dans leur nombre, parce qu’elle n’avait pas

toujours pu compter sur les grains de son chapelet. Par

prudence elle en dit encore cinquante et s’arrêta alors,

étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance,

comme si elle venait de recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumière, enveloppé

de cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les pays de

neige quand le ciel est clair et que la lune brille. Intérieur de

la maison était obscur et il semblait que ce fussent la

campagne et le bois qui s’illuminaient pour la venue de

l’heure sacrée.

«Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai pas

encore demandé de faveur… pas avec des mots.»

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas nécessaire;

que la divinité comprendrait sans qu’il fût besoin d’un voeu

formulé par les lèvres, surtout Marie… qui avait été femme



sur cette terre. Mais au dernier moment son coeur simple

conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en paroles

ce qu’elle voulait demander.

François Paradis… Assurément son souhait se rapportait à

François Paradis. Vous J’aviez deviné. Marie pleine de grâce?

Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation?

Qu’il n’ait pas de misère dans le bois… Qu’il tienne ses

promesses et abandonne de sacrer et de boire… Qu’il

revienne au printemps…

Qu’il revienne au printemps… Elle s’arrête là, parce qu’il lui

semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu ses promesses,

le reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose quels

pourront accomplir presque seuls… presque seuls… À moins

que ce ne soit sacrilège de penser ainsi…

Qu’il revienne au printemps. Songeant à ce retour, à lui, à

son beau visage brûlé de soleil qui se penchera vers le sien,

Maria oublie tout le reste, e regarde longtemps sans le voir

le sol couvert de neige que la lumière de la lune rend pareil

à une grande plaque de quelque substance miraculeuse, un

peu de nacre et presque d’ivoire, et les clôtures noires, et la

lisière roche des bois redoutables.



CHAPITRE X

Le jour de l’An n’amena aucun visiteur. Vers le soir, la mère

Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa mélancolie sous la

guise d’une gaieté exagérée.

—Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, ce n’est

pas une raison pour nous laisser pâtir. Nous allons faire de

la tire.

Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent des yeux

les préparatifs avec un intérêt passionné. Du sirop de sucre

et de la cassonade furent mélangés et mis à cuire; quand la

cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta du

dehors un grand plat d’étain rempli de belle neige blanche.

Tout le monde se rassembla autour de la table, pendant que

la mère Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition

goutte à goutte sur la neige, où il se figeait à mesure en

éclaboussures sucrées, délicieusement froides.

Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes imitant

plaisamment l’avidité gourmande des petits; mais la

distribution fut arrêtée bientôt, sagement, afin de réserver

un bon accueil à la vraie tire, dont la confection ne faisait

que commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une

fois la pâte prête, l’étirer longuement pendant qu’elle

durcissait. Les fortes mains grasses de la mère Chapdelaine

manièrent cinq minutes durant l’écheveau succulent

qu’elles allongeaient et repliaient sans cesse; peu à peu leur

mouvement se fit plus lent, puis une dernière fois la pâte fut

étirée à la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à

grand effort, car elle était déjà dure. La tire était faite.



Les enfants en mâchaient déjà les premiers morceaux

quand des coups furent frappés à la porte.

—Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi que ce

serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le

bonsoir à tout le monde, posa son casque sur la table…

Maria le regardait, une rougeur aux joues. La coutume veut

que le jour de l’An les garçons embrassent les filles, et Maria

savait fort bien qu’Eutrope, malgré sa timidité, allait se

prévaloir de cet usage; elle restait immobile près de la table

et attendait, sans ennui, mais pensant à cet autre baiser

qu’elle aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui offrait et

s’assit, les yeux à terre.

—C’est toi toute la visite que nous avons eue aujourd’hui,

dit le père Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n’as vu

personne non plus… J’étais bien certain que tu viendrais

veiller.

—Comme de raison… Je n’aurais pas laissé passer le jour de

l’An sans venir. Mais en plus de ça j’avais des nouvelles que

je voulais vous répéter.

—Ah!

Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui, il

continuait à baisser les yeux.

—À voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de

malchance.

—Ouais.



La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste de

crainte.

—Ça serait-il les garçons?

—Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont bien, si

le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent

pas de ce bord-là; ça n’est pas un parent à vous, mais un

garçon que vous connaissez.

Il hésita un instant et prononça le nom à voix basse.

—François Paradis…

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner

aussitôt; mais elle ne remarqua même pas ce coup d’oeil

chargé d’honnête sympathie. Un grand silence s’était

appesanti non seulement dans la maison, mais sur l’univers

entier; toutes les créatures vivantes et toutes les choses

restaient muettes et attendaient anxieusement cette

nouvelle qui était d’une si terrible importance, puisqu’elle

touchait le seul homme au monde qui comptât vraiment.

—Voilà comment ça s’est passé… Vous avez peut-être eu

connaissance qu’il était foreman dans un chantier en haut

de La Tuque, sur la rivière Vermillon. Quand le milieu de

décembre est venu, il a dit tout à coup au boss qu’il allait

partir pour venir passer les fêtes au lac Saint-Jean, icitte…

Le boss ne voulait pas, comme de raison; quand les

hommes se mettent à prendre des congés de dix à quinze

jours en plein milieu de l’hiver, autant vaudrait casser le

chantier de suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit; mais

vous connaissez François: c’était un garçon malaisé à

commander, quand il avait une chose en tête. Il a répondu

quel avait dans son coeur d’aller au grand lac pour les fêtes

et qu’il irait. Alors le boss l’a laissé faire, par peur de le



perdre, vu que c’était un homme capable hors de l’ordinaire,

et accoutumé dans le bois…

Il parlait avec une facilité singulière, lentement, mais sans

chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé d’avance.

Maria songea tout à coup, au milieu de son angoisse:

«François a voulu venir icitte pour les fêtes… me voir», et

une joie fugitive effleura son coeur comme une hirondelle

rase l’eau.

—Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, seulement à

deux jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur

La Tuque: mais ça s’adonnait qu’il y avait eu un accident à

la track qui n’était pas encore réparée, et les chars ne

passaient pas. J’ai eu connaissance de tout ça par Johnny

Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de La Tuque il y a

deux jours passés.

—Ouais?

—Quand François Paradis a su qu’il ne pourrait pas prendre

les chars, il a fait une risée et dit comme ça que tant qu’à

marcher il marcherait tout le chemin et qu’il allait gagner le

grand lac en suivant les rivières, la rivière Croche d’abord,

et puis la rivière Ouatchouan, qui tombe près de Roberval.

—C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se faire. J’ai

passé par là.

—Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine,

sûrement pas dans cette saison icitte. Tout le monde là-bas

a dit à François que ça n’avait pas de bon sens de vouloir

faire ce voyage-là en plein hiver, au temps des fêtes, avec

le froid qu’il faisait, peut-être bien quatre pieds de neige

dans le bois, et seul. Mais il n’a fait que rire d’eux et leur

dire qu’il était accoutumé dans le bois, qu’un peu de misère

ne lui faisait pas peur parce qu’il était décidé d’aller en haut



du lac pour les fêtes, et que là où les Sauvages passaient lui

passerait bien. Seulement—vous connaissez bien ça,

monsieur Chapdelaine—quand les Sauvages font ce voyage-

là, c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens. François

est parti seul, à raquettes, avec ses couvertes et des

provisions sur une petite traîne…

Personne n’avait dit un mot pour le hâter ou l’interrompre;

on l’écoutait comme on écoute quelqu’un qui conte une

histoire, quand le dénouement approche, visible, mais

inconnu, pareil à un homme qui vient en se cachant la

figure.

—Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la semaine

avant la Noël: il est tombé de la neige en masse, et puis le

norouâ a pris. Ça s’est adonné que pendant la tempête

François Paradis était dans les grands brûlés, où la petite

neige poudre terriblement et fait des falaises. Dans des

places comme celles-là, même un homme capable n’a pas

grande chance quand il fait ben fret et que la tempête dure.

Et si vous vous rappelez le norouâ a soufflé trois jours de

suite, dur à vous couper la face…

—Oui. Eh bien?

Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus loin sans

doute, ou bien il hésitait à prononcer les paroles

nécessaires, car il ne répondit qu’après quelques instants de

silence, à voix basse:

—Il s’est écarté…

Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des bois

canadiens savent ce que cela veut dire. Les garçons

téméraires que la malchance atteint dans la forêt et qui se

trouvent écartés—perdus—ne reviennent guère. Parfois une

expédition trouve et rapporte leurs corps, au printemps,



après la fonte des neiges… Le mot lui-même, au pays de

Québec et surtout dans les régions lointaines du nord, a pris

un sens sinistre et singulier, où se révèle le danger qu’il y a

à perdre le sens de l’orientation, seulement un jour, dans

ces bois sans limites.

—Il s’est écarté… La tempête l’a surpris dans les brûlés et il

s’est arrêté un jour; on sait ça à cause que des Sauvages

ont trouvé l’abri en branches de sapin qu’il s’était fait, et ils

ont vu aussi ses pistes. Il est reparti parce qu’il n’avait

guère de provisions et qu’il avait hâte d’arriver, je pense;

mais le temps était encore méchant, la neige tombait, le

norouâ soufflait dur, et probablement qu’il ne pouvait pas

voir le soleil ni marquer son chemin, car les Sauvages ont

dit que ses pistes s’éloignaient de la rivière Croche, qu’il

avait suivie, et s’en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore; ni les deux hommes qui

écoutaient en hochant parfois la tête, comprenant tous les

détails de la tragique aventure; ni la mère Chapdelaine,

dont les mains s’étaient jointes sur ses genoux comme pour

une imploration tardive; ni Maria.

—Quand on a su ça, des hommes d’Ouatchouan sont partis,

après que le temps s’était adouci un peu. Mais la neige avait

couvert toutes les pistes et ils sont revenus en disant quels

n’avaient rien vu, voilà trois jours passés. Il s’est écarté…

Tous se redressèrent, avec des soupirs: l’histoire était

terminée et en vérité il ne restait plus rien à dire. Le sort de

François Paradis était aussi lugubrement certain que s’il

avait été enterré dans le cimetière de Saint-Michel-de-

Mistassini, au milieu des chants, avec la bénédiction des

prêtres.



Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père

Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses

genoux, cognant machinalement une de ses mains fermées

contre l’autre, avec une moue grave.

—Ça montre que nous ne sommes que de petits enfants

dans la main du bon Dieu, fit-il. François était un des

meilleurs hommes de par icitte pour vivre dans le bois et

trouver son chemin; des étrangers l’engageaient comme

guide et il les ramenait toujours chez eux sans malchance.

Et voilà qu’il s’est écarté. Nous ne sommes que de petits

enfants… Il y en a qui se croient pas mal forts et qui

pensent qu’ils peuvent se passer de l’aide du bon Dieu

quand ils sont dans leur maison ou sur leur terre; mais dans

le bois…

Il secoua la tête et répéta encore d’une voix grave:

—Nous ne sommes que de petits enfants.

—C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon

homme, fort et vaillant, et sans malice.

—Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu

avait des raisons pour le faire mourir, lui plutôt qu’un

autre… C’était un bon garçon, un travaillant, et je l’aimais

bien… Mais ça vous montre…

—Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec

une sorte de généreux entêtement.

C’était un homme rare pour l’ouvrage, pas peureux de rien,

et serviable avec ça. Tous ceux qui l’ont connu avaient de

l’amitié pour lui. C’était un homme dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force:



—C’était un bon homme, un homme dépareillé.

—Quand nous étions à Mistassini, dit la mère Chapdelaine,

voilà de ça sept ans, ça n’était encore qu’une jeunesse,

mais fort et adroit pas mal, déjà aussi grand comme il est

là… je veux dire comme il était… l’été dernier, quand il est

venu icitte. C’était difficile de ne pas l’aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant

tout ce qu’ils disaient semblait s’adresser à Maria, comme si

son secret d’amour avait été naïvement visible. Mais elle ne

dit rien ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite

fenêtre que le gel rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bientôt; les Chapdelaine, restés

seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le père dit d’une

voix hésitante:

—François Paradis n’avait quasiment pas de famille: alors

comme nous avions tous de l’amitié pour lui, on pourrait

peut-être faire dire une messe ou deux… Eh, Laura?

—Sûrement. Trois grand-messes avec chant, et quand les

garçons reviendront du bois, en bonne santé s’il plaît au bon

Dieu, trois autres pour le repos de son âme, pauvre garçon!

Et tous les dimanches nous dirons un chapelet pour lui.

—Il était comme tous les autres, reprit le père Chapdelaine,

pas parfait, comme de raison, mais sans malice et propre

dans sa vie. Le bon Dieu et la Sainte Vierge auront pitié de

lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour elle

qu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son chagrin

et cherchaient à l’adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni

pour louer le mort ni pour se plaindre. Une main s’était

glissée dans sa gorge, l’étouffant dès que le dénouement du



récit tragique était devenu clair pour elle, et maintenant

cette main avait pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait

durement le coeur. Les élancements et la douleur

déchirante viendraient plus tard peut-être; mais pour le

moment ce n’était encore que cela: la poigne cruelle de cinq

doigts fermés sur son coeur.

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit

guère; puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir, les

préparatifs du coucher, le père Chapdelaine sortant pour

aller faire une dernière visite à l’étable et rentrant dans la

maison très vite, la peau rougie par le froid, fermant en hâte

derrière lui la porte où une colonne de buée froide

s’engouffrait.

—Viens, Maria.

Sa mère l’appelait très doucement, en lui posant une main

sur l’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec les autres

pour la prière. Pendant dix minutes, les voix se répondirent,

étouffées et monotones, murmurant les paroles sacrées.

Quand ils furent arrivés à la fin du chapelet, la mère

Chapdelaine murmura:

—Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de ceux qui

ont eu de la malchance dans les bois…

Et les voix s’élevèrent à nouveau, un peu plus étouffées

encore qu’auparavant, avec parfois un frémissement qui

ressemblait à un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent après le

dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et

retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait des vitres

autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui abolissaient

le monde du dehors; mais Maria ne les vit même pas, parce

que les larmes avaient commencé à monter en elle et



l’aveuglaient. Elle resta là quelques instants, immobile, les

bras pendants, dans une attitude d’abandon pathétique;

puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant et

l’étourdit; machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les

marches du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait

plein d’une grande sérénité; mais dès que Maria fut hors de

l’abri des murs, le froid descendit sur elle comme un

couperet, et la lisière lointaine du bois se rapprocha

soudain, sombre façade derrière laquelle cent secrets

tragiques, enfouis, appelaient et se lamentaient comme des

voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et

s’assit près du poêle, frissonnante. La stupeur première du

choc commençait à se dissiper; son chagrin s’aiguisa, et la

main qui lui serrait le coeur se mit à inventer des

pincements, des déchirures, vingt tortures rusées et

cruelles.

Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige! songe-t-elle,

sentant encore sur son visage la morsure rapide de l’air

glacé. Elle a bien entendu dire par des hommes que le

même destin a effleurés que c’était une mort insensible et

douce, au contraire, toute pareille à un assoupissement;

mais elle n’arrive pas à le croire, et les souffrances que

François a peut-être endurées, avant de s’abandonner sur le

sol blanc, défilent dans sa pensée à elle comme une

procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu; elle connaît assez bien

l’aspect redoutable des grands bois en hiver, la neige

amoncelée jusqu’aux premières branches des sapins, les

buissons d’aunes, enterrés presque en entier, les bouleaux

et les trembles dépouillés comme des squelettes et



tremblant sous le vent glacé, le ciel pâle se révélant à

travers le fouillis des aiguilles vert sombre. François Paradis

s’en est allé à travers les troncs serrés, les membres raides

de froid, la peau râpée par le norouâ impitoyable, déjà

mordu par la faim, trébuchant de fatigue; ses pieds las n’ont

plus la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes

accrochent la neige et le font tomber sur les genoux.

Sans doute dès que la tempête a cessé il a reconnu son

erreur, vu quel marchait vers le Nord désert, et de suite il a

repris le bon chemin, en garçon d’expérience qui a toujours

eu le bois pour patrie. Mais ses provisions sont presque

épuisées, le froid cruel le torture encore; il baisse la tête,

serre les dents et se bat avec l’hiver meurtrier, faisant appel

aux ressources de sa force et de son grand courage. Il songe

à la route à suivre et à la distance, calcule ses chances de

survivre, et par éclairs pense aussi à la maison bien close et

chaude où tous seront contents de le revoir; à Maria qui

saura ce qu’il a risqué pour elle et lèvera enfin sur lui ses

yeux honnêtes pleins d’amour.

Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout près du

salut, à quelques arpents seulement d’une maison ou d’un

chantier. C’est souvent ainsi que cela arrive. Le froid

assassin et ses acolytes se sont jetés sur lui comme sur une

proie; ils ont raidi le beau visage franc, fermé ses yeux

hardis sans pitié ni douceur; fait un bloc glacé de son corps

vivant… Maria n’a plus de larmes; mais elle frissonne et

tremble ainsi qu’il a dû trembler et frissonner, lui, avant que

l’inconscience miséricordieuse vienne; et elle se serre

contre le poêle avec une grimace d’horreur et de

compassion comme s’il était en son pouvoir de le réchauffer

aussi et de défendre sa chère vie contre les meurtriers.

Ô Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux,

pourquoi ne l’as-tu pas relevé de la neige avec tes mains



pâles? Pourquoi, Sainte Vierge, ne l’avez-vous pas soutenu

d’un geste miraculeux quand il a trébuché pour la dernière

fois? Dans toutes les légions du ciel pourquoi ne s’est-il pas

trouvé un ange pour lui montrer le chemin?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de

reproche, et le coeur simple de Maria craint d’avoir été

impie en l’écoutant. Bientôt une autre crainte lui vient:

peut-être François Paradis n’a-t-il pas su tenir assez

exactement les promesses qu’il lui avait faites. Dans les

chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a peut-être eu des

moments de faiblesse, blasphémé, profané les noms saints,

et il s’en est allé vers la mort en état de péché, accablé de

courroux divin.

Ses parents ont dit tout à l’heure qu’ils allaient faire dire des

messes. Comme ils ont été bons! Ayant deviné son secret,

comme ils ont su se taire! Mais elle aussi peut aider de ses

prières la pauvre âme en peine. Son chapelet est resté sur

la table: elle le reprend, et tout naturellement ce sont les

phrases de l’Ave qui montent à ses lèvres: «Je vous salue,

Marie, pleine de grâce…»

Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen? Parce qu’elle

vous avait huit jours auparavant suppliée par mille fois et

que vous n’aviez répondu à sa prière qu’en vous figeant

dans une immobilité vraiment divine pendant que

s’accomplissait le destin, pensiez-vous qu’elle allait, elle,

douter ou de votre pouvoir ou de votre bonté? C’eût été mal

la connaître. Comme elle vous avait demandé votre

protection pour un homme, voici qu’elle vous demande

votre pardon pour une âme, avec les mêmes mots, la même

humilité, la même foi sans limites.

«Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit

de vos entrailles, est béni.»



Seulement elle se serre contre le grand poêle de fonte, et

bien que la chaleur du feu la pénètre elle continue à

frissonner en pensant au pays glacé qui l’entoure, au bois

profond, à François Paradis qu’elle lie peut encore imaginer

insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de neige…



CHAPITRE XI

Un soir de février le père Chapdelaine dit:

—Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons à la

Pipe, dimanche, pour la messe.

—C’est correct, son père.

Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque

indifférent, et ses parents échangèrent un regard furtif par-

dessus sa tête.

Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour ni n’en

restent marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop près

de la nature et perçoivent trop clairement la hiérarchie

essentielle des choses qui comptent. C’est pour cela peut-

être qu’ils évitent le plus souvent les grands mots

pathétiques, quels disent volontiers «amitié» pour «amour»,

«ennui» pour «douleur», afin de conserver aux peines et

aux joies du coeur leur taille relative dans l’existence à côté

de ces autres soucis d’une plus sincère importance qui

concernent le travail journalier, la moisson, l’aisance future.

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fût finie, ou

que le monde dût être pour elle un douloureux désert, parce

que François Paradis ne pourrait pas revenir au printemps ni

plus tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que le

chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa fille

commencèrent de bonne heure à se préparer pour le

voyage de deux heures qui devait les amener à Saint-Henri-

de-Taillon, où se trouvait l’église. Avant sept heures et demie

Charles-Eugène était attelé; Maria, revêtue déjà de sa



grande pelisse d’hiver, serrait avec soin dans son porte-

monnaie la liste des commissions que lui avait donnée sa

mère. Quelques minutes plus tard les grelots de l’attelage

commencèrent à tinter et le reste de la famille se groupa

derrière la petite fenêtre carrée pour regarder s’éloigner les

voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas,

enfonçant jusqu’aux jarrets dans la neige, car les

Chapdelaine étaient seuls à passer sur ce chemin, quels

avaient tracé et déblayé eux-mêmes et qui n’était pas assez

souvent foulé pour devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue, Charles-

Eugène trotta allègrement.

Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons

dispersées, puis rentrèrent dans le bois. À la longue

quelques champs apparurent; des maisons s’espacèrent au

bord du chemin; la lisière sombre s’éloigna peu à peu et

bientôt le traîneau fut en plein village, précédé et suivi

d’autres traîneaux qui s’en allaient aussi vers l’église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était

déjà venue trois fois entendre la messe à Saint-Henri-de-

Taillon, que les gens du pays persistent à appeler la Pipe,

comme aux jours héroïques des premiers colons. C’était

pour elle, en même temps qu’un exercice de piété, presque

la seule distraction possible, et son père s’était efforcé de la

lui donner fréquemment, pensant que le spectacle rare du

culte et la rencontre des quelques connaissances quils

avaient au village aideraient à secouer la tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter

les maisons amies ils allèrent au presbytère. Celui-ci était

déjà rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le



prêtre n’est pas seulement le directeur de conscience de

ses ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matières,

l’arbitre de leurs querelles, et en vérité la seule personne

différente d’eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir recours

dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains

en quelques mots rapides, au milieu de la conversation

générale à laquelle lui-même prenait part jovialement;

d’autres plus longuement, dans le secret de la pièce voisine.

Quand le tour des Chapdelaine fut venu il regarda l’horloge.

—On va dîner d’abord, eh? fit-il, bonhomme. Vous avez dû

prendre de l’appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe,

ça me donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa

plaisanterie, et précéda ses hôtes dans la salle à manger.

Un autre prêtre était là, venu d’une paroisse voisine et deux

ou trois paysans; le repas ne fut qu’une longue discussion

agricole coupée d’histoires comiques et de commérages

sans malice; de temps en temps un des paysans se

souvenait du lieu et émettait quelque réflexion pieuse que

les prêtres accueillaient avec des hochements de tête brefs

et des «Oui! oui!» un peu distraits.

Enfin le dîner prit fin; quelques-uns des invités partirent sitôt

les pipes allumées. Le curé surprit un regard du père

Chapdelaine et sembla se rappeler quelque chose; il se leva

en faisant signe à Maria.

—Viens un peu par icitte, toué, fit-il.

Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à la fois de

salle de réception et de bureau.



Il y avait un petit harmonium contre le mur; de l’autre côté,

une table qui portait des revues agricoles, un Code,

quelques livres reliés en cuir noir; aux murs le portrait du

pape Pie X, une gravure représentant la Sainte Famille, une

planche en couleurs où voisinaient les traîneaux et les

moulins à battre d’un fabricant de Québec, et plusieurs

affiches officielles contenant des recommandations sur les

incendies de forêts ou les épidémies de bétail.

—Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon sens, de

même? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire qu’en

son pouvoir surnaturel de prêtre il avait deviné son chagrin

sans que nul ne l’en eût averti. Lui courbait un peu sa taille

démesurée et penchait vers elle sa figure maigre de paysan;

car sous sa soutane il avait tout d’un homme de la terre: le

masque jaune et décharné, les yeux méfiants, les larges

épaules osseuses. Même ses mains, dispensatrices de

pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur, aux

veines gonflées sous la peau brune. Mais Maria ne voyait en

lui que le prêtre, le curé de la paroisse, clairement envoyé

par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.

—Assis-toué là! fit-il en montrant une chaise.

Elle s’assit un peu comme une écolière qu’on réprimande,

un peu comme une femme qui consulte le magicien dans

son antre, et attendit avec un mélange de confiance et

d’effroi que les charmes surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traîneau filait sur la neige dure. Le

père Chapdelaine commençait à s’assoupir et les guides

glissaient peu à peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la tête et reprit à pleine

voix le cantique qu’il avait entonné en quittant le village:



…Adorons-le dans le ciel, Adorons-le sur l’autel…

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu à peu sur sa

poitrine, et il n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit que le

tintement des grelots de l’attelage.

Maria songeait aux paroles du prêtre.

—S’il y avait de l’amitié entre vous, c’est bien naturel que tu

aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas fiancés, puisque tu

n’en avais rien dit à tes parents ni lui non plus; alors de te

désoler de même et de te laisser pâtir à cause d’un garçon

qui ne t’était rien, après tout, ça n’est pas bien, ça n’est pas

convenable…

Et encore:

—Faire dire des messes et prier pour lui, ça c’est correct, tu

ne peux pas faire mieux. Trois grand-messes avec chant et

trois autres quand les garçons reviendront du bois, comme

ton père l’a dit, comme de raison ça lui fera du bien et tu

peux penser qu’il aimera mieux ça que des lamentations,

lui, puisque ça diminuera d’autant son temps de purgatoire.

Mais te chagriner sans raison et faire une face à décourager

toute la maison, ça n’a pas de bon sens, et le bon Dieu

n’aime pas ça.

En disant cela il n’avait pas l’air d’un consolateur ou d’un

conseiller discutant les raisons impondérables du coeur,

mais plutôt d’un homme de loi ou d’un pharmacien

énonçant prosaïquement des formules absolues, certaines.

—Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne santé et

avec ça vaillante et ménagère, c’est fait pour encourager

ses vieux parents, d’abord, et puis après se marier et fonder

une famille chrétienne. Tu n’as pas dessein d’entrer en

religion? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de



même, parce que c’est un tourment profane et peu

convenable, vu que ce garçon ne t’était rien. Et le bon Dieu

sait ce qui est bon pour nous; il ne faut pas se révolter ni se

plaindre…

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu

incrédule: l’assurance du prêtre que François Paradis, là où il

se trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le

repos de son âme, et non du regret tendre et poignant qu’il

avait laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le

croire. Incapable de le concevoir réellement dans la mort

autre qu’il avait été dans la vie, elle songeait au contraire

qu’il devait être heureux et reconnaissant de ce grand

regret qui prolongeait un peu, par-delà la mort, l’amour

devenu inutile. Enfin, puisque le prêtre l’avait dit…

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la

neige; des écureuils, effrayés par le passage rapide du

traîneau et le bruit des grelots tintant, gagnaient en

quelques bonds le tronc des épinettes et grimpaient en

s’agriffant à l’écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur

la terre blanche et le vent brûlait la peau, car c’était février,

ce qui, au pays de Québec, veut dire deux pleins mois

d’hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur le chemin

durci, ramenant les deux voyageurs vers leur maison

solitaire, Maria, se rappelant les commandements du curé

de Saint-Henri, chassa de son coeur tout regret avoué, et

tout chagrin, aussi complètement que cela était en son

pouvoir et avec autant de simplicité qu’elle en eût mis à

repousser la tentation d’une soirée de danse, d’une fête

impie ou de quelque autre action apparemment malhonnête

et défendue.



Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le soir

n’avait été qu’un lent évanouissement de la lumière; car

depuis le matin le ciel était demeuré gris et le soleil

invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide; les sapins et

les cyprès n’avaient pas l’air d’arbres vivants, et les

bouleaux dénudés semblaient douter du printemps. Maria

sortit du traîneau en frissonnant et n accorda qu’une

attention distraite aux Happements de Chien, à ses

gambades, aux cris des enfants qui l’appelaient du seuil. Le

monde lui paraissait curieusement vide, tout au moins pour

un soir. Il ne lui restait plus d’amour et on lui défendait le

regret. Elle entra dans la maison très vite sans regarder

autour d’elle, éprouvant un sentiment nouveau fait d’un peu

de crainte et d’un peu de haine pour la campagne déserte,

le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi

lesquelles elle avait toujours vécu et qui l’avaient blessée.



CHAPITRE XII

Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour de Honfleur la

nouvelle qu’il y aurait le soir, chez Éphrem Surprenant, une

grande veillée à laquelle ils étaient tous priés.

Il fallait que quelqu’un restât pour garder la maison, et

comme la mère Chapdelaine émit le désir de faire le voyage

pour se distraire un peu, après ces longs mois de réclusion,

ce fut Tit’Bé qui resta. Honfleur, le village le plus proche de

leur maison, était à huit milles de distance; mais quétaient

huit milles à faire en traîneau sur la neige à travers les bois

comparés au plaisir d’entendre des chansons et des

histoires, et de causer avec d’autres gens venus de loin.

Il y avait nombreuse compagnie chez Éphrem Surprenant:

plusieurs habitants du village d’abord, puis les trois Français

qui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, à

la grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-même,

revenu encore une fois des États-Unis pour quelque affaire

se rapportant à cette vente et à la succession de son père. Il

accueillit Maria avec un empressement marqué et s’assit

auprès d’elle.

Les hommes allumèrent leurs pipes; l’on causa du temps, de

l’état des chemins, des nouvelles du comté; mais la

conversation languissait et chacun semblait attendre. Les

regards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les

trois Français comme si de leur présence simultanée

dussent naturellement jaillir des récits merveilleux, des

descriptions de contrées lointaines aux moeurs étranges.

Les Français, arrivés dans le pays depuis quelques mois

seulement, devaient ressentir une curiosité du même ordre,

car ils écoutaient et ne parlaient guère.



Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la première

fois, se crut autorisé à leur faire subir un interrogatoire,

selon la candide coutume canadienne.

—Alors, vous voilà rendus icitte pour travailler la terre.

Comment aimez-vous le Canada?

—C’est un beau pays, neuf, vaste… Il y a bien des mouches

en été et les hivers sont pénibles; mais je suppose que l’on

s’y habitue à la longue.

C’était le père qui répondait, et ses deux fils hochaient la

tête, les yeux à terre. Leur aspect eût suffi à les différencier

des autres habitants du village; mais dès qu’ils parlaient le

fossé semblait s’élargir encore et les paroles qui sortaient

de leur bouche sonnaient comme des mots d’une langue

étrangère. Ils n’avaient pas la lenteur de diction

canadienne, ni cet accent indéfinissable qui n’est pas

l’accent d’une quelconque province française, mais

seulement un accent paysan, en quoi les parlers différents

des émigrants d’autrefois se sont confondus. Ils

employaient des expressions et des tournures de phrases

que l’on n’entend point au pays de Québec, même dans les

villes, et qui aux hommes simples assemblés là paraissaient

recherchées et pleines de raffinement.

—Dans votre pays avant de venir icitte, étiez-vous

cultivateur aussi?

—Non.

—Quel métier donc que vous faisiez?

Le Français hésita un instant avant de répondre, se rendant

compte peut-être que ce qu’il allait dire serait étrange et

difficile à comprendre.



—Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos; et

mes deux fils que voilà étaient employés, Edmond dans un

bureau et Pierre dans un magasin.

Employés—commis—cela c’était clair pour tout le monde;

mais la profession du père restait un peu obscure dans les

esprits de ceux qui l’écoutaient.

Éphrem Surprenant répéta: «Accordeur de pianos; c’était ça,

c’était bien ça!» Et il regarda son voisin Conrad Néron d’un

air supérieur, et de défi, qui semblait dire: «Tu ne voulais

pas me croire ou bien tu ne sais pas ce que c’est; mais tu

vois…»

—Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel

Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et

c’est-il un bon métier, ça? Gagniez-vous de bonnes gages?

Pas trop bonnes, eh!… Mais de même vous êtes ben

instruits, vous et vos garçons; vous savez lire et écrire, et le

calcul, eh? Et moi qui ne sais seulement pas lire.

—Ni moi! ajouta promptement Éphrem Surprenant.

Conrad Néron et Égide Racicot firent chorus:

—Ni moi!

—Ni moi!

Et tous se mirent à rire.

Le Français eut un geste vague d’indulgence, impliquant

quels pouvaient fort bien s’en passer et qu’à lui cela ne

servirait guère, maintenant.

—Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il faut

avec vos métiers, là-bas. Oui… À cause, donc, que vous êtes



venus par icitte?

Il demandait cela sans intention d’offense, en toute

simplicité, s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le dur

travail de la terre des besognes qui lui semblaient si

plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus? Quelques mois plus tôt ils

auraient pu l’expliquer d’abondance, avec des phrases

jaillies du coeur: la lassitude du trottoir et du pavé, de l’air

pauvre des villes; la révolte contre la perspective sans fin

d’une existence asservie; la parole émouvante, entendue

par hasard, d’un conférencier prêchant sans risque

l’évangile de l’énergie et de l’initiative, de la vie saine et

libre du sol fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec

chaleur quelques mois plus tôt…

Maintenant ils ne pouvaient guère qu’esquisser une moue

évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait

encore.

—On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le père.

Tout est cher, on vit enfermé…

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit

logement parisien, cette idée qu’au Canada ils passeraient

presque toutes leurs journées dehors, dans l’air pur d’un

pays neuf, près des grandes forêts. Ils n’avaient pas prévu

les mouches noires, ni compris tout à fait ce que serait le

froid de l’hiver, ni soupçonné les mille duretés d’une terre

impitoyable.

—Est-ce que vous vous figuriez ça comme c’est, demanda

encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie?

—Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. Non, pas

tout à fait…



Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à Éphrem

Surprenant:

—Ah! c’est dur, icitte; c’est dur!

Ils firent «oui» de la tête tous les trois et baissèrent les

yeux: trois hommes aux épaules maigres, encore pâles

malgré leurs six mois passés sur la terre, qu’une chimère

avait arrachés à leurs comptoirs, à leurs bureaux, à leurs

tabourets de piano, à la seule vraie vie pour laquelle ils

fussent faits. Car il n’y a pas que les paysans qui puissent

être des déracinés. Ils avaient commencé à comprendre leur

erreur. Ils étaient trop différents pour imiter les Canadiens

qui les entouraient, dont ils n’avaient ni la force, ni la santé

endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni l’aptitude à toutes les

besognes: agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon la

saison et selon l’heure.

Le père hochait la tête, songeur; un des fils, les coudes sur

les genoux, contemplait avec une sorte d’étonnement les

callosités que le dur travail des champs avait plaquées aux

paumes de ses mains frêles. Tous trois avaient l’air de

tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan

mélancolique d’une faillite. Autour d’eux l’on pensait:

«Lorenzo leur a vendu son bien plus qu’il ne valait; ils n’ont

plus guère d’argent et les voilà mal pris; car ces gens-là ne

sont pas faits pour vivre sur la terre.»

La mère Chapdelaine voulut les encourager, un peu par

pitié, un peu ont l’honneur de la culture.

—Ça force un peu au commencement quand on n’est pas

accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre

sera pas mal avancée vous ferez une belle vie.

—C’est drôle, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du

mal à se contenter. En voilà trois qui ont quitté leurs places



et qui sont venus de ben loin pour s’établir icitte et cultiver,

et moi je suis toujours à me dire qu’il ne doit rien y avoir de

plus plaisant que d’être tranquillement assis dans un office

toute la journée, la plume à l’oreille, à l’abri du froid et du

gros soleil.

—Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.

—Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à Honfleur à

suer sur les chousses, fit Racicot avec un gros rire.

—C’est vrai, et je ne m’en cache pas: ça ne m’aurait pas

adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C’est une

bonne terre, personne ne peut rien dire à l’encontre; ils

avaient dessein d’en acheter une et je leur ai vendu la

mienne. Mais pour moi, je me trouve bien où je suis et je

n’aurais pas voulu revenir.

La mère Chapdelaine secoua la tête.

—Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un habitant qui a

de la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre; on n’a

point de boss; on a ses animaux; quand on travaille, c’est

du profit pour soi… Ah! c’est beau!

—Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On est libre;

on est son maître. Et vous avez l’air de prendre en pitié

ceux qui travaillent dans les manufactures, parce qu’ils ont

un boss à qui il faut obéir. Libre… sur la terre… allons donc!

Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi.

—Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit moins libre

qu’un habitant… Quand vous parlez d’hommes qui ont bien

réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu’il faut sur une terre

et qui ont plus de chance que les autres, vous dites: «Ah! ils



font une belle vie; ils sont à l’aise; ils ont de beaux

animaux.»

«Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, cest que ce

sont leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de boss dans le

monde qui soit aussi stupide qu’un animal favori. Quasiment

tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous font du

mal. C’est un cheval apeuré de rien qui s’écarte ou qui

envoie les pieds; c’est une vache pourtant douce,

tourmentée par les mouches, qui se met à marcher pendant

qu’on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et même quand

ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en trouve toujours

pour gâter votre vie et vous donner du tourment…

«Je sais ce que c’est: j’ai été élevé sur une terre; et vous,

vous êtes quasiment tous habitants et vous le savez aussi.

On a travaillé fort tout l’avant-midi; on rentre à la maison

pour dîner et prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on

soit assis à table, voilà un enfant qui crie: «Les vaches ont

sauté la clôture»; ou bien: «Les moutons sont dans le

grain.» Et tout le monde se lève et part à courir, en pensant

à l’avoine ou à l’orge qu’on a eu tant de mal à faire pousser

et que ces pauvres fous d’animaux gaspillent. Les hommes

galopent, brandissent des bâtons, s’essoufflent; les femmes

sortent dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi à

remettre les vaches ou les moutons au clos et à relever les

clôtures de pieux, et qu’on rentre, bien resté, on trouve la

soupe aux pois refroidie et pleine de mouches, le lard sous

la table, grugé par les chiens et les chats, et l’on mange

n’importe quoi, en hâte, avec la peur du nouveau tour que

les pauvres brutes sont peut-être à préparer encore.

«Vous êtes les serviteurs de vos animaux: voilà ce que vous

êtes. Vous les soignez, vous les nettoyez; vous ramassez

leur fumier comme les pauvres ramassent les miettes des

riches. Et c’est vous qui les faites vivre à force de travail,



parce que la terre est avare et l’été trop court. C’est comme

cela et il n’y a pas moyen que cela change, puisque vous ne

pouvez pas vous passer d’eux; sans animaux on ne peut pas

vivre sur la terre. Mais quand bien même on pourrait…

Quand bien même on pourrait… Vous auriez d’autres

maîtres: l’été qui commence trop tard et qui finit trop tôt,

l’hiver qui mange sept mois de l’année sans profit, la

sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal à point…

«Dans les villes on se moque de ces choses-là; mais ici vous

n’avez pas de défense contre elles et elles vous font du mal;

sans compter le grand froid, les mauvais chemins, et de

vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C’est de la misère, de

la misère, de la misère du commencement à la fin. On dit

souvent qu’il n’y a pour réussir sur la terre que ceux qui

sont nés et qui ont été élevés sur la terre; comme de

raison… les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de

danger qu’ils soient assez simples pour se contenter d’une

vie de même!»

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin qui cause

chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, entend les

orateurs de carrefour. Ceux qui l’écoutaient, étant d’une

race sensible à la parole, se sentaient entraînés par ses

critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur

apparaissait d’une façon nouvelle et saisissante qui les

surprenait eux-mêmes.

La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête.

—Ne dites pas ça; il n’y a pas de plus belle vie que celle

d’un habitant qui a une bonne terre.

—Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous êtes trop

loin vers le nord; l’été est trop court; le grain n’a pas eu le

temps de pousser que déjà les froids arrivent. Quand je



remonte par icitte à chaque voyage, venant des États, et

que je vois les petites maisons de planches perdues dans le

pays, si loin les unes des autres et qui ont l’air d’avoir peur,

et le bois qui commence et qui vous cerne de tous côtés…

Batêche, je me sens tout découragé pour vous autres, moi

qui n’y habite plus, et j’en suis à me demander comment ça

se fait que tous les gens d’icitte ne sont pas partis voilà

longtemps pour s’en aller dans les places moins dures, où

on trouve tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, et où on

peut sortir l’hiver et aller se promener sans avoir peur de

mourir…

Sans avoir peur de mourir… Maria frissonna tout à coup et

songea aux secrets sinistres que cache la forêt verte et

blanche. C’est vrai ce que disait là Lorenzo Surprenant;

c’était un pays sans pitié et sans douceur. Toute l’inimitié

menaçante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude

semblèrent entrer soudain dans la maison et s’asseoir

autour du poêle comme un essaim de mauvaises fées, avec

des ricanements prophétiques de malchance ou des

silences plus terribles encore.

«Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous avons

tués et cachés dans le bois, ma soeur? Leurs âmes ont pu

nous échapper; mais leurs corps, leurs corps, leurs corps…

personne ne nous les reprendra jamais…»

Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble à un rire

lugubre, et il semble à Maria que tous ceux qui sont réunis

là entre les murs de planches courbent l’échine et parlent

bas comme des gens dont la vie est menacée et qui

craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout

au moins pour elle. Racicot racontait des histoires de

chasse, des histoires d’ours pris au piège, qui se



démenaient et grondaient si férocement à la vue du

trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage, et puis

qui s’abandonnaient tout à coup quand ils voyaient les

chasseurs revenir en nombre et les fusils meurtriers

braqués sur eux; qui s’abandonnaient, se cachaient la tête

entre leurs pattes et se lamentaient avec des cris et des

gémissements presque humains, déchirants et pitoyables.

Après les histoires de chasse vinrent les histoires de

revenants et d’apparitions; des récits de visions terrifiantes

ou d’avertissements prodigieux reçus par des hommes qui

avaient blasphémé ou mal parlé des prêtres. Et après cela,

comme personne ne consentait à chanter, l’on joua aux

cartes; la conversation descendit à des sujets moins

émouvants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle

de ce qui fut dit alors quand le traîneau la ramena avec ses

parents vers leur maison, à travers les bois enténébrés, fut

celui de Lorenzo Surprenant parlant des États-Unis et de la

vie magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, sûre,

et des belles rues droites, inondées de lumière le soir,

pareilles à de merveilleux spectacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, presque en

confidence:

—C’est demain dimanche… J’irai vous voir après midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la

neige, et voici qu’il était de nouveau près d’elle, reprenant

ses récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille au soir;

elle le comprit clairement. Le grand mépris qu’il avait

témoigné pour la vie des campagnes; ses descriptions de

l’existence glorieuse des villes, ce n’avait été que la préface



d’une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux

les vingt aspects comme on feuillette un livre d’images.

—Oh! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les

magasins de Roberval, la grand-messe, une veillée

dramatique dans un couvent; voilà tout ce que vous avez vu

de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-là, les gens

qui ont habité les villes ne feraient qu’en rire. Vous ne

pouvez pas vous imaginer… Rien qu’à vous promener sur

les trottoirs des grandes rues, un soir, quand la journée de

travail est finie—pas des petits trottoirs de planches comme

à Roberval, mais de beaux trottoirs d’asphalte plats comme

une table et larges comme une salle—rien qu’à vous

promener de même, avec les lumières, les chars électriques

qui passent tout le temps, les magasins, le monde, vous

verriez de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les

plaisirs qu’on peut avoir; le théâtre, les cirques, les gazettes

avec des images, et dans toutes les rues des places où l’on

peut entrer pour un nickel, cinq cents, et rester deux heures

à pleurer et à rire. Oh! Maria! Penser que vous ne savez

même pas ce que c’est que les vues animées!

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le

spectacle prodigieux des cinématographes et se demandant

s’il pourrait l’expliquer et en raconter les péripéties

ordinaires: l’histoire touchante des petites filles

abandonnées ou perdues dont la vie est condensée sur

l’écran en douze minutes de misère atroce et trois minutes

de réparation et d’apothéose dans un salon d’un luxe

exagéré. Les galopades effrénées de cowboys à la poursuite

des Indiens ravisseurs; l’épouvantable fusillade; la

délivrance ultime des captifs, à la dernière seconde, par les

soldats qui arrivent en trombe, brandissant magnifiquement

la bannière étoilée.



Après une minute d’hésitation, il secoua la tête,

reconnaissant son impuissance à peindre toutes ces choses

avec des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux

pieds, dans les brûlés qui couvrent la berge haute de la

rivière Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant

n’avait eu recours à aucun prétexte pour obtenir que Maria

sortît avec lui; il le lui avait demandé simplement, devant

tous, et maintenant il lui parlait d’amour avec la même

simplicité directe et pratique.

—Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour…

c’est vrai! Voilà longtemps que je n’étais revenu au pays, et

j’étais à me dire que c’était une misérable place pour vivre,

que les hommes étaient une gang de simples qui n’avaient

rien vu et que les filles n’étaient sûrement pas aussi fines ni

aussi smart que celles des États… Et puis rien qu’à vous

regarder, je me suis dit tout d’un coup que c’était moi qui

n’étais qu’un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston je

n’avais vu de fille comme vous. Après que j’étais retourné

là-bas, dix fois par jour je pensais que peut-être bien

quelque malavenant d’habitant allait venir vous chercher et

vous prendre, et chaque fois ça me faisait froid dans le dos.

C’est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout

près de Boston jusqu’icitte: trois jours de voyage! Les

affaires que j’avais, j’aurais pu les faire par lettre; c’est pour

vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j’avais à dire

et savoir ce que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu l’espace de quelques pieds

devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu’il

pouvait relever les yeux sans crainte de trébucher dans la

neige, il la regardait, mais ne voyait d’elle que son profil

penché, à l’expression patiente et tranquille, entre son

bonnet de laine et le long gilet de laine qui moulait ses



formes héroïques, de sorte que chaque regard lui rappelait

ses raisons d’aimer sans lui rapporter de réponse.

—Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le pays est

trop dur, et le travail est dur aussi: on se fait mourir rien que

pour gagner son pain. Là-bas, dans les manufactures, fine et

forte comme vous êtes, vous auriez vite fait de gagner

quasiment autant que moi; mais si vous étiez ma femme

vous n’auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour

deux, et nous ferions une belle vie: des toilettes propres, un

joli plain-pied dans une maison de briques, avec le gaz,

l’eau chaude, toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas

l’idée et qui vous épargnent du trouble et de la misère à

chaque instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a que des

Anglâs par là; je connais bien des familles canadiennes qui

travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y

a une belle église, avec un prêtre canadien: M. le curé

Tremblay, de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez

pas…

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le

sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau austère

qui un peu plus loin descendait d’une seule course jusqu’à

la rivière glacée, comme s’il cherchait des arguments

décisifs.

—Je ne sais pas quoi vous dire… Vous avez toujours vécu

par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment c’est

ailleurs, et je ne suis pas capable de vous le faire

comprendre rien qu’en parlant. Mais je vous aime, Maria, je

gagne de bonnes gages et je prends pas un coup jamais. Si

vous voulez bien me marier comme je vous le demande, je

vous emmènerai dans des places qui vous étonneront; de

vraies belles places pas en tout comme par icitte, où on

peut vivre comme du monde, et faire un règne heureux.



Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de

Lorenzo Surprenant était venue battre son coeur comme

une lame s’abat sur la grève. Ce n’étaient point les

protestations d’amour qui la touchaient, encore quelles

fussent sincères et honnêtes, mais les descriptions par

lesquelles il cherchait à la tenter. Il n’avait parlé que de

plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de confortable ou

de vanité; mais considérez que ces choses étaient les seules

qu’elle pût comprendre avec exactitude, et que tout le reste

—la magie mystérieuse des cités, l’attirance d’une vie

différente, inconnue, au centre même du monde humain et

non plus sur son extrême lisière—n’avait que plus de force

de rester ainsi impalpable et vague, pareil à une grande

clarté lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le

spectacle et le contact des multitudes; toute la richesse

fourmillante de sensations et d’idées qui est l’apanage pour

lequel le citadin a troqué l’orgueil âpre de la terre, Maria

pressentait tout cela confusément, comme une vie nouvelle

dans un monde nouveau, une glorieuse métempsycose dont

elle avait la nostalgie d’avance. Mais surtout elle avait un

grand désir de s’en aller.

Le vent soufflait de l’est et chassait devant lui une armée de

nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une

menace au-dessus du sol blanc et des bois sombres; le sol

semblait attendre une autre couche à son linceul, et les

sapins, les épinettes, les cyprès, serrés les uns contre les

autres, n’oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande

résignation qu’ont les arbres aux troncs droits. Les souches

émergeaient de la neige comme des épaves. Rien dans le

paysage ne parlait d’un printemps possible ni d’une saison

future de chaleur et de fécondité; c’était plutôt un pan de

quelque planète déshéritée où ne régnait jamais que la

froide mort.



Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, l’austérité

des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu cela

toute sa vie; et maintenant pour la première fois elle y

songeait avec haine et avec crainte. Quels paradis ce

devaient être ces contrées du sud où l’hiver était fini en

mars et où dès avril les feuilles se montraient? Au plus fort

de l’hiver l’on pouvait marcher sur les chemins sans

raquettes, sans fourrures, loin des bois sauvages. Et dans

les villes, les rues…

Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût voulu

savoir s’il y avait de hautes maisons et des magasins des

deux côtés de ces rues, sans interruption, comme on le lui

avait dit, si les chars électriques marchaient toute l’année;

si la vie était bien chère… Et des réponses à toutes ces

questions n’eussent satisfait qu’une petite partie de sa

curiosité émue et laissé subsister presque tout le vague

merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire

qui ressemblât à un commencement de promesse. Lorenzo

la regarda longuement tout en marchant à côté d’elle sur la

neige, et il ne devina rien de ce qui se passait dans son

coeur.

—Vous ne voulez pas, Maria? Vous n’avez pas d’amitié pour

moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez pas vous décider

encore?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha à cette

dernière supposition par peur d’un refus définitif.

—Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien sûr! Il n’y

a guère longtemps que vous me connaissez… Seulement

pensez à ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C’est un

grand voyage, et qui coûte cher; mais je reviendrai. Et si



vous pensez assez, vous verrez qu’il n’y a pas un garçon

dans le pays avec qui vous pourriez faire un règne comme

vous ferez avec moi, parce que si vous me mariez nous

vivrons comme du monde, au lieu de nous tuer à soigner

des animaux et à gratter la terre dans des places désolées…

Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui

l’attendait, des États où il allait trouver le printemps déjà

venu, du travail abondant et bien payé dont témoignaient

ses vêtements élégants et sa lionne mine. Puis il partit, et

Maria, qui avait laborieusement détourné les yeux devant

les siens, s’assit près de la fenêtre et regarda la nuit et la

neige descendre ensemble, en songeant à son grand ennui.



CHAPITRE XIII

Personne ne posa de questions à Maria, ni ce soir-là ni les

soirs suivants; mais quelque membre de la famille dut parler

à Eutrope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de

ses intentions évidentes, car le dimanche d’après Eutrope

vint à son tour, après le repas de midi, et Maria entendit un

deuxième aveu d’amour.

François Paradis était venu au coeur de l’été, descendu du

pays mystérieux situé «en haut des rivières»; le souvenir

des très simples paroles qu’il avait prononcées était tout

mêlé à celui du grand soleil éclatant, des bleuets mûrs, des

dernières fleurs de bois de charme se fanant dans la

brousse. Après lui Lorenzo Surprenant avait apporté un

autre mirage: le mirage des belles cités lointaines et de la

vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues. Eutrope

Gagnon, quand il parla à son tour, le fit timidement, avec

une sorte de honte et comme découragé d’avance,

comprenant qu’il n’avait rien à offrir qui eût de la force pour

tenter.

Hardiment il avait demandé à Maria de venir se promener

avec lui; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et ouvert

la porte ils virent que la neige tombait. Maria s’était arrêtée

sur le perron, hésitante une main sur le loquet, faisant mine

de rentrer; et lui, craignant de laisser échapper l’occasion,

s’était mis à parler de suite, se dépêchant comme s’il

redoutait de ne pouvoir tout dire.

—Vous savez bien que j’ai de l’amitié pour vous, Maria. Je ne

vous en avais pas parlé encore, d’abord parce que ma terre

n’était pas assez avancée pour que nous puissions vivre

dessus comme il faut tous les deux, et après ça parce que



j’avais deviné que c’était François Paradis que vous aimiez

mieux. Mais puisqu’il est mort maintenant et que cet autre

garçon des États est après vous, je me suis dit que moi

aussi je pourrais bien essayer ma chance.

La neige descendait maintenant en flocons serrés; elle

dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc

devant l’immense bande sombre qui était la lisière de la

forêt, et puis allait se joindre à cette autre neige que cinq

mois d’hiver avaient déjà accumulée sur le sol.

—Je ne suis pas riche, bien sûr; mais j’ai deux lots à moi,

tout payés, et vous savez que c’est de la bonne terre. Je

vais travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand

morceau en bas du cran, faire de bonnes clôtures, et quand

mai viendra jen aurai grand prêt à être semé. Je sèmerai

cent trente minots, Maria… cent trente minots de blé,

d’orge et d’avoine, sans compter un arpent de gaudriole

pour les animaux. Tout ce grain-là, du beau grain de

semence, je l’achèterai à Roberval et je payerai cash sur le

comptoir, de même… J’ai l’argent de côté tout prêt; je

payerai cash, sans une cent de dette à personne, et si

seulement c’est une année ordinaire, ça fera une belle

récolte. Pensez donc Maria cent trente minots de beau grain

de semence dans de la bonne terre! Et pendant l’été, avant

les foins, et puis entre les foins et la moisson, ça serait le

bon temps pour élever une belle petite maison chaude et

solide, toute en épinette rouge. J’ai le bois tout prêt, coupé,

empilé, derrière ma grange; mon frère m’aidera et peut-être

aussi Esdras et Da’Bé quand ils seront revenus. L’hiver

d’après je monterai aux chantiers avec un cheval et je

reviendrai au printemps avec pas moins de deux cents

piastres dans ma poche, clair. Alors, si vous avez bien voulu

m’attendre, ça serait le temps…



Maria restait appuyée à la porte, une main sur le loquet,

détournant les yeux. C’était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon

avait à lui offrir; attendre un an, et puis devenir sa femme et

continuer la vie d’à présent, dans une autre maison de bois,

sur une autre terre mi-défrichée… Faire le ménage et

l’ordinaire, tirer les vaches, nettoyer l’étable quand l’homme

serait absent, travailler dans les champs peut-être, parce

qu’ils ne seraient que deux et qu’elle était forte. Passer les

veillées au rouet ou à radouber de vieux vêtements…

Prendre une demi-heure de repos parfois l’été, assise sur le

seuil, en face des quelques champs enserrés par l’énorme

bois sombre; ou bien, l’hiver, faire fondre avec son haleine

un peu de givre opaque sur la vitre et regarder la neige

tomber sur la campagne déjà blanche et sur le bois… Le

bois… Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de

secrets sinistres, fermé autour d’eux comme une poigne

cruelle qu’il faudrait desserrer peu à peu, année par année,

gagnant quelques arpents chaque fois, au printemps et à

l’automne, année par année, à travers toute une longue vie

terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

—Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour commencer,

continuait Eutrope, mais vous êtes vaillante, Maria, et

accoutumée à l’ouvrage, et moi aussi. J’ai toujours travaillé

fort; personne n’a pu dire jamais que j’étais lâche, et si vous

vouliez bien me marier ça serait mon plaisir de peiner

comme un boeuf toute la journée pour vous faire une belle

terre et que nous soyons à l’aise avant d’être vieux. Je ne

prends pas de boisson, Maria, et le vous aimerais bien…

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet à son

tour, peut-être pour prendre sa main à elle, peut-être pour

l’empêcher d’ouvrir la porte et de rentrer avant d’avoir

donné sa réponse.



—L’amitié que j’ai pour vous… ça ne peut pas se dire…

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième fois un

jeune homme lui parlait d’amour et mettait dans ses mains

tout ce qu’il avait à donner, et pour la deuxième fois elle

écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la

gaucherie que par l’immobilité et le silence. Les jeunes filles

des villes l’eussent trouvée niaise; mais elle n’était que

simple et sincère, et proche de la nature, qui ignore les

mots. En d’autres temps, avant que le monde fût devenu

compliqué comme à présent, sans doute de jeunes

hommes, mi-violents et mi-timides, s’approchaient-ils d’une

fille aux hanches larges et à la poitrine forte pour offrir et

demander, et toutes les fois que la nature n’avait pas

encore parlé impérieusement en elle, sans doute elle les

écoutait en silence, prêtant l’oreille moins à leurs discours

qu’à une voix intérieure et préparant le geste d’éloignement

qui la défendait contre toute requête trop ardente, en

attendant… Les trois amoureux de Maria Chapdelaine

n’avaient pas été attirés par des paroles habiles ou

gracieuses, mais par la beauté de son corps et parce qu’ils

pressentaient de son coeur limpide et honnête; quand ils lui

parlaient d’amour elle restait semblable à elle-même,

patiente, calme, muette tant qu’elle ne voyait rien qu’il leur

fallût dire, et ils ne l’en aimaient que davantage.

—Ce garçon des États est venu vous faire de beaux

discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre…

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus

humble.

—Oh! vous êtes bien libre, comme de raison; et je n’ai rien à

dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte,

Maria, parmi des gens comme vous.



À travers la neige qui tombait, Maria regardait l’unique

construction de planches, mi-étable et mi-grange, que son

père et ses frères avaient élevée cinq ans plus tôt, et elle lui

trouvait un aspect à la fois répugnant et misérable,

maintenant qu’elle avait commencé à se figurer les édifices

merveilleux des cités. L’intérieur chaud et fétide, le sol

couvert de fumier et de paille souillée, la pompe dans un

coin, dure à manoeuvrer et qui grinçait si fort, l’extérieur

désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige

incessante, c’était le symbole de ce qui l’attendait si elle

épousait un garçon comme Eutrope Gagnon, une vie de

labeur grossier dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la tête.

—Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui ni non; pas

maintenant… Je n’ai rien promis à personne. Il faut attendre.

C’était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo Surprenant et

pourtant Lorenzo était parti plein d’assurance et Eutrope

sentit qu’il avait tenté sa chance, et perdu. Il s’en alla seul à

travers la neige, tandis qu’elle rentrait dans la maison.

Mars se traîna en l’ours tristes; un vent froid poussait d’un

bout à l’autre du ciel les nuages gris ou balayait la neige; il

fallait étudier le calendrier, don d’un marchand de grain de

Roberval, pour comprendre que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles

aux journées d’autrefois, ramenant les mêmes tâches,

accomplies de la même manière; mais les soirées devinrent

différentes, remplies par un effort de pensée pathétique.

Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s’était

passé; mais respectant son silence, ils ne lui offraient pas de

conseils et elle n’en demandait pas. Elle avait conscience

qu’il n’appartenait qu’à elle de faire son choix et d’arrêter



sa vie, et se sentait pareille à une élève debout sur une

estrade devant des yeux attentifs, chargée de résoudre

sans aide un problème difficile.

C’était ainsi: quand une fille arrivait à un certain âge,

lorsqu’elle était plaisante à voir, saine et forte, habile à

toutes les besognes de la maison et de la terre, de jeunes

hommes lui demandaient de les épouser. Et il fallait qu’elle

dît: «Oui» à celui-là, «Non» à l’autre…

Si François Paradis ne s’était pas écarté sans retour dans les

bois désolés, tout eût été facile. Elle n’aurait pas eu à se

demander ce qu’il lui fallait faire: elle serait allée droit vers

lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi sûre de

bien faire qu’une enfant qui obéit. Mais il était parti; il ne

reviendrait pas comme il l’avait promis, ni au printemps ni

plus tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de

continuer par un long regret la longue attente.

Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux ç’avait été que le

commencement de cette attente! Quelque chose se gonflait

et s’ouvrait dans son coeur de semaine en semaine, comme

une belle gerbe riche dont les épis s’écartent et se

penchent, et une grande joie venait vers elle en dansant…

Non, c’était plus vif et plus fort que cela. C’était pareil à une

grande flamme-lumière aperçue dans un pays triste, à la

brunante, une promesse éclatante vers laquelle on marche,

oubliant les larmes qui avaient été sur le point de venir en

disant d’un air de défi: «Je savais bien qu’il y avait quelque

part dans le monde quelque chose comme cela.» Fini. Oui,

c’était fini. Maintenant il fallait faire semblant de n’avoir rien

vu, et chercher laborieusement son chemin, en hésitant

dans le triste pays sans mirage.

Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien dire, assis

près du poêle; la mère tricotait des bas; chien, couché sur le



ventre, la tête entre ses pattes allongées, clignait

doucement des yeux, jouissant de la bonne chaleur.

Télesphore s’était endormi, son catéchisme ouvert sur les

genoux, et la petite Alma-Rose, qui était encore éveillée,

elle, hésitait depuis plusieurs minutes déjà entre un grand

désir de faire remarquer la paresse inexcusable de son frère

et la honte d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu

plus loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une jeune fille ne sent pas ou ne sent plus la grande

force mystérieuse qui la pousse vers un garçon différent des

autres, qu’est-ce qui doit la guider? Qu’est-ce qu’elle doit

chercher dans le mariage? Avoir une belle vie, assurément,

faire un règne heureux…

Ses parents auraient préféré qu’elle épousât Eutrope

Gagnon—elle le savait—d’abord parce qu’elle resterait ainsi

près d’eux et ensuite parce que la vie de la terre était la

seule qu’ils connussent, et qu’ils l’imaginaient

naturellement supérieure à toutes les autres. Eutrope était

un bon garçon, vaillant et tranquille, et il l’aimait; mais

Lorenzo Surprenant l’aimait aussi; il était également sobre,

travailleur; il était en somme resté Canadien, tout pareil aux

gens parmi lesquels elle vivait; il allait à l’église… Et il lui

apportait comme un présent magnifique un monde

éblouissant, la magie des villes; il la délivrerait de

l’accablement de la campagne glacée et des bois sombres…

Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire: «Je vais

épouser Lorenzo Surprenant.» Mais en vérité son choix était

fait. Le norouâ meurtrier qui avait enseveli François Paradis

sous la neige, au pied de quelque cyprès mélancolique,

avait fait sentir à Maria du même coup toute la tristesse et

la dureté du pays qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine



des hivers du Nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des

grandes forêts inhumaines où tous les arbres ont l’aspect

des arbres de cimetière. L’amour—le vrai amour—avait

passé près d’elle… Une grande flamme chaude et claire qui

s’était éloignée pour ne plus revenir. Il lui était resté une

nostalgie et, maintenant, elle se prenait à désirer une

compensation et comme un remède, l’éblouissement d’une

vie lointaine dans la clarté pâle des cités.



CHAPITRE XIV

Un soir d’avril la mère Chapdelaine refusa de se mettre à

table avec les autres à l’heure du souper.

—J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle. Je pense

que je me suis forcée en levant la poche de fleur aujourd’hui

pour faire le pain; maintenant je sens quelque chose dans le

dos qui me tire… et je n’ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’une vie

facile sont prompts à s’inquiéter dès que chez l’un d’entre

eux le mécanisme humain se dérange; mais ceux qui vivent

sur la terre en sont venus à trouver presque naturel que

parfois leur dur métier les surmène et que quelque fibre de

leur corps se rompe. Pendant que le père et les enfants

mangeaient, la mère Chapdelaine resta immobile sur sa

chaise, près du poêle. Elle haletait un peu et sa figure

grasse s’altérait.

—Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne nuit et

demain matin je serai correcte, certain! Tu guetteras la

cuite, Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure ordinaire;

mais quand elle eut préparé la pâte pour les crêpes, la peine

la terrassa et elle dut s’allonger de nouveau. Près du lit elle

s’arrêta un instant, se tenant les reins des deux mains et

s’assura que la besogne du jour serait faite.

—Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et ton père

t’aidera à tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne à rien

ce matin.



—C’est bon, sa mère; c’est bon, répondit Maria. Reposez-

vous tranquillement; nous n’aurons pas de misère.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit

toute la vie domestique, donnant des conseils.

—Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n’y

a quasiment rien à faire dans la maison à part de l’ordinaire,

et pour ça Maria est bien capable, et pour le reste aussi,

batêche! Elle n’est plus une petite fille à cette heure: elle

est aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben à

l’aise, au lieu de bardasser tout le temps entre les couvertes

et d’empirer ton mal.

Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du ménage

et commença à se lamenter.

—Oh! mon Dou! gémissait-elle. J’ai mal dans tout le corps et

la tête me brûle. Je vas mourir!

Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en

plaisantant.

—Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et à

mon idée ça n’est pas encore de ce temps icitte. Qu’est-ce

qu’il ferait de toi? Le paradis est plein de vieilles femmes, au

lieu qu’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut encore

rendre service, des fois…

Mais il commençait à s’inquiéter et tint conseil avec sa fille.

—Je pourrais atteler et aller virer à la Pipe, proposa-t-il. Peut-

être bien qu’au magasin ils ont des remèdes pour cette

maladie-là; ou bien j’en causerais à M. le curé et il me dirait

quoi faire.



Avant quils eussent pris une décision, la nuit était venue et

Tit’Bé, qui était allé aider Eutrope Gagnon à scier du

bouleau pour son poêle, rentra et le ramena avec lui.

—Eutrope a un remède, dit-il.

Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui prit dans une

de ses poches et ouvrit lentement une petite boîte de fer-

blanc.

—Voilà ce que j’ai, fit-il d’un air de doute. C’est des pilules.

Quand mon frère a eu mal aux rognons, voilà trois ans

passés, il a vu dans une gazette une annonce pour ces

pilules-là, qui disait qu’elles étaient bonnes; alors il a

envoyé de l’argent pour une boîte. Il dit que c’est un bon

remède. Son mal n’est pas parti de suite, comme de raison;

mais il dit que c’est un bon remède. Ça vient des États…

Pendant quelques instants ils contemplèrent sans mot dire

les quelques pilules grises qui roulaient çà et là sur le fond

de la boîte. Un remède… préparé par quelque homme repu

de science en des pays lointains… Le même respect troublé

les courbait qu’inspire aux Indiens la décoction d’herbes

cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle

le guérisseur de la tribu a récité les formules magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante:

—C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement?

—D’après ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé que c’était

ça.

Le père Chapdelaine fit un geste évasif.

—Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle dit, et

maintenant voilà qu’elle a mal dans tout le corps. On ne



peut pas savoir…

—La gazette qui partait de ce remède-là, reprit Eutrope

Gagnon, disait comme ça que quand le monde tombait

malade et pâtissait, c’était à cause des rognons, toujours; et

pour les rognons ces pilules-là, c’est extra. La gazette le

disait, et mon frère aussi.

—Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là tout à fait,

dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un remède de toujours…

—Elle pâtit, c’est sûr: on ne peut pas la laisser comme ça.

Ils s’approchèrent du lit où la malade gémissait et respirait

bruyamment, tentant par intervalles des mouvements

légers que suivaient des plaintes plus aiguës.

—Eutrope t’a apporté un remède, Laura.

—J’y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre deux

plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules grises qui

roulaient sans cesse dans la boîte de fer-blanc, comme si

elles eussent été animées d’une vie surnaturelle.

—Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, quand il

avait le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait quasiment

pas travailler, et il dit que ça lui a fait du bien. Oh! c’est un

bon remède, madame Chapdelaine, certain!

À mesure qu’il parlait, son hésitation primitive

s’évanouissait, et il se sentait envahi d’une grande

confiance.

—Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr comme il y a

un bon Dieu. C’est un remède de première classe: mon frère



l’a fait venir des États exprès. Vous ne trouveriez pas un

remède comme ça au magasin de la Pipe, sûrement.

—Ça ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria avec un

reste de crainte. Ça n’est pas du poison ni une affaire de

même?

Tous les hommes protestèrent ensemble avec une sorte

d’indignation.

—Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ça!

—Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il dit que

c’est du bien que ça lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrière lui; la

malade n’avait pas encore consenti à en prendre, mais sa

résistance diminuait de force à chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin,

et pendant les heures qui suivirent tout le inonde attendit

avec confiance que la magie du remède opérât. Mais vers

midi il fallut se rendre à l’évidence; elle souffrait toujours

autant et continuait à se plaindre. Au soir la boîte était vide,

et quand la nuit tomba les gémissements de la malade

remplirent la maison d’une tristesse angoissée, maintenant

surtout que l’on n’avait plus de remède en quoi l’on pût

espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus

fortes; chaque fois elle trouvait sa mère dans la même

position, couchée sur le côté dans une immobilité qui

semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus d’heure en

heure, et toujours se lamentant bruyamment.

—Quoi c’est, sa mère? demandait Maria. Ça va-t-il mieux?



—Oh! mon Don! que je pâtis. Que je pâtis donc! répondait la

malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ça me fait

mal tout de même. Donne-moi de l’eau frette, Maria; j’ai soif

à mourir.

Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit par

concevoir des craintes.

—Ça n’est peut-être pas bon pour vous de boire tant que ça,

sa mère. Tâchez d’endurer votre soif un temps.

—C’est pas endurable, je te dis… La soif, et puis le mal que

j’ai dans tout le corps, et la tête qui me brûle… Oh! mon

Dou! C’est certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les deux;

mais Maria fut bientôt réveillée par son père, qui lui secouait

l’épaule et parlait à voix basse.

—Je vas atteler, dit-il. J’irai virer à Mistook pour chercher le

médecin, et en passant à la Pipe je vas parler à M. le curé

aussi. C’est épeurant de l’entendre se lamenter de même…

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l’aube, Maria

prêta l’oreille aux bruits du départ; la porte de l’écurie

battant contre le mur; les sabots du cheval sonnant mat sur

les madriers de l’allée; des commandements étouffés: «Ho

là! Harrié! Harrié donc! Ho!» puis le tintement des grelots

de l’attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit

deux ou trois fois, mais sans se réveiller; Maria regarda le

jour pâle emplir la maison et songea au voyage de son père,

s’efforçant de calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur

à la Pipe, six. À la Pipe son père parlerait à M. le curé et puis

il continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux

nom indien que les gens du pays emploient toujours, elle



donna au village son nom officiel, celui dont l’avaient

baptisé les prêtres: Saint-Coeur-de-Marie… De la Pipe à

Saint-Coeur-de-Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit

encore… Elle s’embrouilla, et dit à voix basse:

—Ça fait loin toujours. Et les chemins seront méchants.

Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en

songeant à leur solitude, dont elle ne se souciait guère

autrefois. C’était bon quand tout le monde était fort et

joyeux et qu’on n’avait pas besoin d’aide; mais qu’un peu

de chagrin vînt, une maladie, et le bois qui les entourait

semblait resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver

des secours du monde, le bois et ses acolytes: les mauvais

chemins où les chevaux enfoncent jusqu’au poitrail, les

tempêtes de neige en plein avril…

Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla

en poussant un cri aigu de douleur et aussitôt recommença

à gémir sans répit. Maria se leva et alla s’asseoir près d’elle,

songeant à la longue journée qui commençait, au cours de

laquelle elle n’aurait ni conseil il ni aide.

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée: un

gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la malade et

hantait l’étroite maison de bois. De temps en temps se

mêlait à cette lamentation quelque bruit domestique: la

vaisselle entrechoquée, la porte du poêle de fonte ouverte

avec un claquement; des pas sur le plancher, Tit’Bé rentrant

dans la maison doucement, inquiet et gauche, pour prendre

des nouvelles.

—Ça va-t-il point mieux?

Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux immobiles

quelques secondes, regardant la forme immobile sous les

couvertures de laine brune, prêtant l’oreille aux plaintes;



puis Tit’Bé sortait de nouveau pour vaquer aux menues

besognes du dehors; Maria achevait de mettre la maison en

ordre et recommençait ensuite son guet patient, que des

gémissements plus perçants venaient parfois interrompre

comme des reproches.

D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de

distance.

—Son père doit être loin de Saint-Coeur-de-Marie… Si le

médecin est là, ils vont laisser le cheval reposer une couple

d’heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent

être méchants; au printemps, de ce temps icitte, c’est

quasiment pas passable des fois…

Un peu plus tard:

—Ils doivent être partis; peut-être bien qu’en passant à la

Pipe ils s’arrêteront pour parler à M. le curé. Ou bien encore

il sera venu de suite dès qu’il aura su, sans les attendre. Il

peut arriver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept

heures seulement des grelots se firent entendre au dehors.

C’étaient le père Chapdelaine et le médecin qui arrivaient.

Ce dernier entra dans la maison seul, posa son sac sur la

table et commença à retirer sa pelisse en grognant.

—Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas qu’une petite

affaire de venir voir des malades. Et vous, vous êtes venus

vous cacher dans le bois apparemment, le plus loin que

vous avez pu. Batêche! vous pourriez bien tous mourir sans

que personne vous vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis s’approcha

du lit.



—Eh bien, la mère, on se met à être malade, tout comme

les gens qui ont le moyen!

Mais après un premier examen il cessa de plaisanter.

—Elle est malade pour de bon, je cré!

C’était sans affectation qu’il parlait comme les paysans; son

grand-père et son père avaient travaillé la terre, et lui

n’avait quitté la campagne que pour faire ses études de

médecine à Québec, parmi d’autres garçons semblables à

lui pour la plupart, petit-fils sinon fils de cultivateurs, qui

avaient tous gardé des manières frustes de villageois et le

lent parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu

de gris, et sa figure épaisse avait toujours une expression

un peu gênée de bonne humeur arrêtée court par l’annonce

d’un chagrin d’autrui, auquel il devait faire semblant de

compatir.

Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval,

rentra dans la maison à son tour. Il s’assit à distance

respectueuse avec ses enfants pendant que le médecin

remplissait ses rites. Ils pensaient tous:

«Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui donner de

bons remèdes…»

Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir recours de suite

aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit à poser

des questions sans fin. Comment cela avait commencé, et

de quoi elle se plaignait surtout… Si elle avait déjà souffert

du même mal… Les réponses ne semblèrent pas l’éclairer

beaucoup; alors il s’adressa à la malade elle-même, mais

n’obtint d’elle que des indications vagues et des plaintes.

—Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, fit-il à la

longue, elle guérira toute seule: elle n’a qu’à rester au lit



sans bouger. Mais si c’est une lésion dans le milieu du corps,

aux rognons ou ailleurs, ça peut être méchant.

Il sentit confusément que le doute où il restait plongé

désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son

prestige.

—Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien y voir.

Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire

plus long que moi. Il faut attendre… Mais ça n’est peut-être

pas ça.

Il recommença son examen et secoua la tête.

—Je peux toujours lui donner quelque chose pour

l’empêcher de pâtir de même.

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses: quinze

gouttes d’une drogue jaunâtre tombèrent dans deux doigts

d’eau que la malade, soutenue, but avec force plaintes

aiguës. Après cela, il ne restait apparemment qu’à attendre

encore; les hommes allumèrent leurs pipes et le docteur, les

pieds contre le poêle, parla de sa science et de ses cures.

—Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait pas bien ce

que c’est, c’est plus bâdrant pour un médecin qu’une affaire

grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fièvre typhoïde; les

trois quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils meurent de

vieillesse, ce sont ces deux maladies-là qui les tuent. Eh

bien, la fièvre typhoïde et la pneumonie, j’en guéris tous les

mois. Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de

poste de Saint-Henri…

Il paraissait un peu offensé que la mère Chapdelaine fût

atteinte d’un mal obscur, au diagnostic difficile, et non

d’une des deux maladies qu’il traitait avec le plus de

succès, et il conta par le menu comment il avait guéri le



maître de poste de Saint-Henri. De là ils en vinrent à

discuter toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles qui

font le tour du lac Saint-Jean, colportées de maison en

maison, et qui sont d’un intérêt plus passionnant mille fois

que les famines ou les guerres parce que les causeurs

arrivent toujours à les rattacher à quelqu’un de leurs amis

ou de leurs parents, dans ce pays où tous les liens de

parenté sont suivis méticuleusement en esprit, malgré les

distances.

La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut

s’assoupir. Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce qu’on

attendait de lui, tout au moins pour un soir, vida sa pipe et

se leva.

—Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon

pour me mener jusque-là, eh? Vous n’avez pas besoin de

venir, vous; je connais le chemin. Je vas passer la nuit chez

Éphrem Surprenant et je reviendrai demain dans l’avant-

midi.

Le père Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que

son vieux cheval avait déjà fait une dure journée; mais il ne

répondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de plus.

Quelques minutes plus tard l’homme de science était parti

et la famille se retrouva seule comme à l’ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea

avec soulagement: «C’est un bon remède qu’il lui a donné,

pareil! Elle ne se lamente plus…» Mais une heure s’était à

peine écoulée que la malade sortit de la torpeur où l’avait

plongée le trop faible narcotique, essaya de se retourner et

poussa un cri. Tous se levèrent de nouveau, navrés, et se

rangèrent près du lit: elle ouvrait les yeux, et après

quelques plaintes aiguës se mit à pleurer bruyamment:



—Oh! Samuel! c’est certain, je vas mourir.

—Mais non! Mais non! Fais-toi pas des idées de même.

—Oui je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et ce médecin-

là n’est qu’un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne

peut même pas dire quel mal que c’est, et le remède qu’il

m’a donné n’était pas un bon remède; ça ne m’a pas guérie.

Je te dis que je vas mourir.

Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée de

gémissements, pendant que les larmes coulaient sur ses

joues grasses. Son mari et ses enfants la regardèrent,

atterrés. La peur de la mort envahit la maison. Ils se

sentirent isolés du reste du monde, sans défense, n’ayant

même plus de cheval pour aller chercher un secours

lointain, et leurs yeux se mouillèrent aussi, cependant qu’ils

se taisaient et demeuraient immobiles, consternés, comme

par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

—Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce

médecin-là, donc…

Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier:

—Ce médecin-là n’est bon à rien, et je lui dirai bien, moué. Il

est venu icitte, il lui a donné un petit remède de rien dans le

fond d’une tasse et il s’en est allé coucher au village comme

s’il avait gagné son argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon

cheval; mais il n’aura pas une cent de moi, rien en tout,

rien…

Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave:



—Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on

avait pensé à aller chercher un remmancheur, comme

Tit’Sèbe de Saint-Félicien…

Tous les visages se tournèrent vers lui et les larmes

s’arrêtèrent.

—Tit’Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour les

maladies de même?

Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur confiance en

même temps:

—Tit’Sèbe guérit le monde; c’est sûr. Il n’a pas passé par les

écoles, lui; mais il guérit le monde.

—Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui

était tombé du haut d’une bâtisse et qui s’était brisé la

taille… Les médecins sont venus le voir: Ils n’ont rien su lui

dire que le nom latin de son mal, et puis qu’il allait mourir.

Alors on a été quérir Tit’Sèbe, et il l’a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et l’espoir

renaissait.

—Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas

difficile pour l’argent, avec ça. On va le quérir, on lui paye

son temps, et il vous guérit. C’est lui qui a remmanché le

petit Roméo Boily, après qu’il avait été écrasé par une

waguine chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et

gémissait faiblement les yeux fermés.

—J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa Eutrope.



—Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le médecin a

emmené Charles-Eugène à Honfleur.

Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses

dents:

—Le vieux maudit!

Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

—Ça ne fait rien: j’irai pareil. Je marcherai jusqu’à Honfleur

et là je trouverai bien quelqu’un qui me prêtera un cheval et

une carriole; Racicot, ou bien le père Néron.

—C’est trente-cinq milles d’icitte à Saint-Félicien, et les

chemins sont méchants.

—J’irai pareil.

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au regard

reconnaissant de Maria. Les autres se préparèrent pour la

nuit, agitant dans leur esprit un nouveau calcul de

distance… Soixante et dix milles aller et retour… Et les

mauvais chemins… La lampe resta allumée, et jusqu’au

matin la malade se lamenta dans le silence, tantôt en

plaintes aiguës, tantôt en un halètement affaibli.

Deux heures après l’aube, le médecin et le curé de Saint-

Henri arrivèrent ensemble.

—Je n’ai pas pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais me

voilà tout de même, et j’ai pris le docteur au village en

passant.

Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix basse; le

médecin procéda à un nouvel examen; mais ce fut le curé

qui en annonça le résultat.



—On ne peut rien dire, dit-il. Elle n’a pas l’air pire; mais ça

n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser

et lui donner l’absolution; après ça nous nous en irons tous

les deux et nous reviendrons après-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres

allaient s’asseoir près de la fenêtre. Pendant quelques

minutes les deux voix se répondirent, l’une affaiblie par la

souffrance et coupée de gémissements, l’autre assurée,

grave, à peine abaissée pour les questions solennelles.

Après un murmure indistinct, des gestes augustes

planèrent, faisant baisser les têtes, et le curé se leva.

Avant le départ le médecin confia à Maria une petite fiole,

avec des recommandations.

—Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et jamais plus de

quinze gouttes à la fois… Et ne lui donnez pas d’eau frette à

boire…

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la main. Au

moment de monter dans la carriole, le curé de Saint-Henri la

prit à part et lui dit quelques mots à son tour.

—Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec simplicité,

mais il n’y a que le bon Dieu qui connaît les maladies. Priez

bien fort, et je dirai la messe pour elle demain; oui, une

grand-messe avec chant, c’est entendu.

Toute la journée Maria s’efforça de combattre avec des

prières la marche incompréhensible du mal, et chaque fois

qu’elle s’approchait du lit c’était avec l’espoir confus qu’un

miracle s’était produit et que la malade allait présentement

cesser de gémir, s’assoupir quelques heures et se réveiller

guérie. Il n’en fut rien: les plaintes continuaient et vers le

soir elles se muèrent en une sorte de soupir profond, répété



sans cesse, qui semblait protester contre un fardeau, ou

bien contre l’envahissement lent d’un poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant

Tit’Sèbe le remmancheur.

C’était un petit homme maigre à figure triste, avec des yeux

très doux. Comme toutes les fois qu’on l’appelait au chevet

d’un malade il avait mis ses vêtements de cérémonie, de

drap foncé, assez usés, qu’il portait avec la gaucherie des

paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui

saillaient des manches, avaient des gestes qui imposaient la

confiance. Elles palpèrent les membres et le corps de la

mère Chapdelaine avec des précautions infinies, sans lui

arracher un seul cri de douleur, et après cela il resta

longtemps immobile, assis près du lit, la contemplant

comme s’il attendait qu’une intuition miraculeuse lui vînt.

Mais quand il parla, ce fut pour dire:

—Vous avez-t-y appelé le curé? Il est venu… Et quand c’est

qu’il doit revenir? Demain: c’est correct.

Après un nouveau silence, il avoua simplement:

—Je n’y peux rien… C’est une maladie dans le dedans du

corps, que je ne connais pas. Si ç’avait été un accident, des

os brisés, je l’aurais guérie. Je n’aurais rien eu qu’à sentir

ses os avec mes mains, et puis le bon Dieu m’aurait inspiré

quoi faire, et je l’aurais guérie. Mais ça c’est un mal que je

ne connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches

noires sur le dos, et peut-être ça lui tirerait le sang et que ça

la soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner

une boisson faite avec des rognons de castor; c’est bon

pour les maladies de même, c’est connu. Mais je ne pense

pas que ça la guérirait, ni la boisson ni les mouches noires.



Il parlait avec tant d’honnêteté, et si simplement, qu’il

faisait sentir à tous ce que c’était que la maladie d’un corps

humain: un phénomène mystérieux et terrible qui se passe

derrière des portes closes et que les autres humains ne

peuvent combattre que gauchement en tâtonnant, se fiant à

des signes incertains.

—Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit à pleurer doucement; le père Chapdelaine resta

immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas

encore, et le remmancheur, ayant prononcé son verdict,

baissa la tête et regarda longuement la malade de ses yeux

compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles,

reposaient sur ses genoux; voûté, un peu penché en avant,

doux et triste, il semblait poursuivre avec son Dieu un

dialogue muet disant:

—Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, et j’ai

guéri; mais vous ne m’avez pas donné le don de guérir les

maux comme ceux-ci: alors je suis obligé de laisser cette

pauvre femme mourir.

Pour la première fois les marques profondes que la maladie

avait creusées sur le visage de la mère Chapdelaine

parurent à son mari et à ses enfants être autre chose que

des signes passagers de douleur: l’empreinte définitive de

la dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité

pareils à des râles, qui sortaient de son gosier, devinrent

non plus une expression consciente de souffrance, mais la

dernière protestation instinctive d’un organisme que

déchirait l’approche de la mort. Et une peur nouvelle leur

vint à tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.

—Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que M. le curé

ne revienne? demanda Maria.



Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance.

—Je ne peux pas dire… Si votre cheval n’est pas trop

fatigué, vous feriez bien d’aller le chercher dès qu’il fera

jour.

Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui n’était encore

qu’une plaque noire, et de là revinrent vers la malade. Une

femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et toute

sa connaissance cinq jours plus tôt. Sûrement elle n’allait

pas mourir aussi vite que cela… Mais, maintenant qu’ils

savaient l’issue triste et inévitable, chaque coup d’oeil

révélait un changement subtil, quelque signe nouveau qui

faisait de cette femme couchée, aveuglée et gémissante,

une créature toute différente de leur femme et de leur mère

quels avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa: le père Chapdelaine se leva

brusquement, après un nouveau regard vers la fenêtre.

—Je vas atteler, dit-il.

Tit-Sèbe hocha la tête.

—C’est correct: vous ferez aussi bien d’atteler; le jour va

venir. De même M. le curé sera icitte pour midi.

—Oui, je vas atteler, répéta le père Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout

à coup qu’il se préparait à remplir une mission lugubre et

solennelle en allant chercher le Saint-Sacrement, qui

annonce la mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d’une

étape irrémédiable.

—Je vas atteler.



Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un dernier regard sur

la malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et commença à

mugir autour de la maison.

—Voilà le norouâ qui prend: il va y avoir une tempête, dit

Tit’Sèbe.

Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira.

—Et justement il a neigé il y a deux jours: ça va poudrer,

certain! Les chemins étaient déjà méchants; son père et M.

le curé vont avoir de la misère.

Le remmancheur secoua la tête.

—Ils auront peut-être un peu de misère en route; mais ils

arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement,

c’est fort!

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.

—C’est fort un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement,

répéta-t-il. Voilà trois ans passés, on m’avait appelé pour

soigner un malade en bas de la rivière Mistassini; j’ai vu de

suite que je ne pouvais pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille

quérir un prêtre. C’était la nuit et il n’y avait pas d’hommes

dans la maison, vu que c’était le père qui était malade de

même, et que les garçons étaient tous petits. Alors j’y ai été

moi-même. Il fallait traverser la rivière pour revenir; la glace

venait de descendre—c’était au printemps—et il n’y avait

quasiment pas un seul bateau à l’eau encore. Nous avons

trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le sable

tout l’hiver, et quand nous avons essayé de la mettre à

l’eau elle était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’à

quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la faire



grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand Lalancette, de

Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus et moi,

et à nous quatre, halant et poussant à nous briser le coeur

en pensant à ce pauvre homme qui était en train de mourir

comme un païen de l’autre bord de l’eau, nous n’avons

seulement pas pu grouiller cette chaloupe-là d’un quart de

pouce. Eh bien, M. le curé est venu; il a mis sa main sur le

bordage… rien que mis sa main sur le bordage, de même…

«Poussez encore un coup» qu’il a dit; et la chaloupe est

partie quasiment seule et s’en est allée vers l’eau comme

une créature en vie. Cet homme qui était malade a reçu le

bon Dieu comme il faut et il est mort en monsieur, juste

comme le jour venait. Oui, c’est fort, un prêtre!

Maria soupira encore; mais son coeur avait trouvé dans la

certitude et dans l’attente de la mort une sorte de sérénité

triste. La maladie obscure, l’inquiétude de ce qui pouvait

venir, c’étaient des choses qu’on combattait à l’aveuglette,

sans trop les comprendre, des choses vagues et terrifiantes

comme des fantômes. Mais devant la mort inévitable et

prochaine, ce qui restait à faire était simple et prévu depuis

des siècles par des lois infaillibles. M. le curé venait, que ce

fût le jour ou la nuit, il venait de loin apportant le Saint-

Sacrement à travers les rivières torrentielles du printemps,

sur la glace traîtresse, par les mauvais chemins emplis de

neige, en face du norouâ cruel, il venait sans jamais

manquer, escorté de miracles; il faisait les gestes

consacrés, et après cela il n’y avait plus de place pour le

doute ou la peur: la mort devenait une promotion auguste,

une porte ouverte sur la béatitude inimaginable des élus…

La tempête s’était levée et faisait trembler les parois de la

maison comme les vitres d’une fenêtre tremblent sous les

rafales. Le norouâ arrivait en mugissant par-dessus les

cimes du bois sombre; sur l’espace défriché et nu qui

entourait les petites constructions de bois—la maison,



l’étable et la grange—il s’abattait et tourbillonnait quelques

secondes, violent, mauvais, avec des bourrasques brusques

qui tentaient de soulever la toiture ou bien frappaient les

murs comme des coups de béliers, avant de repartir vers la

forêt dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée et

semblait osciller sur sa base, si bien que ses habitants,

entendant les mugissements et les clameurs aiguës du

vent, sentant tout autour d’eux l’ébranlement de son choc,

souffraient en vérité de presque toute l’horreur de la

tempête, n’ayant pas cette impression d’asile sûr que

donnent les fortes maisons de pierre.

Tit’Sèbe regarda autour de lui.

—C’est une bonne maison que vous avez là, pareil; bien

étanche et chaude… C’est-y votre père et les garçons qui

l’ont levée? Oui… Et de même vous devez avoir pas mal

grand de terre faite, à cette heure…

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de

l’attelage, et tout à coup la porte battit contre le mur et le

curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement de ses

deux mains levées. Maria et Tit’Sèbe s’agenouillèrent; Tit’Bé

courut fermer la porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre

retira sa grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de

neige qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le

lit de la malade sans perdre une seconde, comme un

messager porteur d’une grâce.

Oh! la certitude! le contentement d’une promesse auguste

qui dissipe le brouillard redoutable de la mort! Pendant que

le prêtre accomplissait les gestes consacrés et que son

murmure se mêlait aux soupirs de la mourante, Samuel

Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la tête,



presque consolés, exempts de doute et d’inquiétude, sûrs

que ce qui se passait là était un pacte conclu avec la

divinité, qui faisait du paradis bleu semé d’étoiles d’or un

bien légitime.

Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poêle; puis

ils prièrent encore quelque temps ensemble, à genoux près

du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempête

s’arrêta aussi brusquement qu’une lame qui frappe un mur,

et dans le grand silence singulier qui suivit le tumulte, la

mère Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.



CHAPITRE XV

Éphrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.

—Je suis venu…

Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile quelques

secondes, regardant l’un après l’autre d’un air gêné le père

Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient assis près de la

table, raides et muets; puis il enleva sa casquette d’un

geste hâtif, comme pour réparer un oubli, referma la porte

derrière lui et s’approcha du lit où reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la tête au mur

et le pied vers l’intérieur de la maison, afin qu’il fût

accessible des deux côtés. Près du mur, deux chandelles

brûlaient sur des chaises; une d’elles était fichée dans un

grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la

famille Chapdelaine n’avaient encore jamais vu; pour

l’autre, Maria n’avait rien pu trouver de plus approprié

qu’une coupe de verre dans laquelle, l’été, on servait les

bleuets et les framboises sauvages aux jours de cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait

à la lumière, qui n’éclairait pourtant que faiblement le

visage de la morte. Il avait revêtu, ce visage, une pâleur

singulière, raffinée, de femme des villes, effet des quelques

jours de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont

le père Chapdelaine et ses enfants s’étaient d’abord un peu

étonnés, y voyant ensuite une métamorphose auguste et

qui marquait combien la mort l’avait déjà élevée au-dessus

d’eux.

Éphrem Surprenant regarda quelques instants, puis

s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des mots indistincts



de prière; mais quand Maria et Tit’Bé vinrent s’agenouiller

aussi près de lui Il tira de sa poche son chapelet à gros

grains et commença à le réciter à demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise près de la

table et resta silencieux quelque temps, secouant la tête

d’un air triste, comme il convient de faire dans une maison

où il y a un deuil, et aussi parce qu’il était sincèrement

chagriné.

—C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de

femme, Samuel; personne ne peut rien dire à l’encontre. Tu

étais bien gréé de femme, certain!

Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver les

paroles de consolation, et finit par parler d’autre chose.

—Le temps est doux à soir; il va mouiller bientôt. Tout le

monde dit que le printemps viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui les

nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour assoupissent et

réveillent la terre, est si important qu’on peut en parler,

même à côté de la mort, sans profanation. Tous dirigèrent

instinctivement leurs regards vers la petite fenêtre carrée;

mais la nuit était obscure et ils ne pouvaient rien voir.

Éphrem Surprenant fit de nouveau l’éloge de la morte.

—Dans toute la paroisse il n’y avait pas de femme plus

vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ça, et

quelle belle façon elle avait pour les visiteurs! Dans les

vieilles paroisses et même dans les villes, où les chars

passent, on n’en aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient.

Oui, tu étais bien gréé de femme, certain…

Il se leva bientôt, et sortit d’un air attristé.



Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine laissa sa

tête retomber peu à peu sur sa poitrine et parut s’assoupir.

Maria éleva la voix, craignant un sacrilège.

—Endormez-vous point, son père.

—Non… Non…

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules; mais

comme ses yeux se fermaient malgré lui, il se leva bientôt.

—On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait la morte et

récitèrent un chapelet entier. Quand ils se relevèrent, ils

entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du

toit. C’était la première pluie du printemps et elle annonçait

la délivrance, l’hiver fini, la terre reparaissant bientôt, les

rivières reprenant leur marche heureuse, le monde

métamorphosé une fois de plus comme une belle créature

qu’un coup de baguette miraculeuse délivre enfin d’un

maléfice… Mais ils n’osaient s’en réjouir, dans cette maison

où pesait la mort, et véritablement ils n’éprouvaient

presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et

sincère.

Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de nouveau, prêtant

l’oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture.

Maria vit que son père avait détourné la tête et restait

immobile, elle crut que son assoupissement habituel du soir

s’emparait de lui une fois de plus; mais au moment où elle

allait le réveiller d’un mot, ce fut lui qui soupira et se mit à

parler.

—Éphrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mère était une

bonne femme, Maria, une femme dépareillée.



Maria fit «Oui» de la tête, serrant les lèvres.

—Courageuse et de bon conseil, elle l’a été tant qu’elle a

vécu, mais c’est surtout dans les commencements, juste

après notre mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et

toi vous étiez encore jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La

femme d’un petit habitant s’attend bien d’avoir de la

misère; mais des femmes qui vont à la besogne aussi

capablement et d’une si belle humeur comme elle a fait

dans ce temps-là, il n’y en a pas beaucoup, Maria.

Maria murmura:

—Je sais, son père; je sais bien.

Et elle s’essuya les yeux, car son coeur se fondait.

—Quand nous avons pris notre première terre à Normandin,

nous avions deux vaches et pas gros de pacage, car

presque tout ce lot-là était encore en bois debout, et difficile

à faire. Moi j’ai pris ma hache et puis je lui ai dit: «Je vas te

faire de la terre, Laura!» Et du matin au soir c’était bûche,

bûche, sans jamais revenir à la maison hormis que pour le

dîner; et tout ce temps-là elle faisait le ménage et

l’ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait les

clôtures en ordre, elle nettoyait l’étable, peinant sans

arrêter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait

devant la porte et restait un moment à me regarder, là-bas

à la lisière du bois, où je fessais de toutes mes forces sur les

épinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre.

«Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari: les vaches

n’avaient plus d’eau à leur soif et elles ont quasiment arrêté

de donner du lait. Alors pendant que j’étais dans le bois, la

mère s’est mise à voyager à la rivière avec une chaudière

dans chaque main, remontant l’écarre huit et dix fois de

suite avec ses chaudières pleines, les pieds dans le sable



coulant, jusqu’à ce qu’elle ait eu fini de remplir un quart, et

quand le quart était plein, elle le chargeait sur une brouette

et s’en allait le vider dans la grande cuve dans le clos des

vaches, à plus de trois cents verges de la maison, au pied

du cran. C’était pas un ouvrage de femme, ça, et je lui ai

bien dit de me laisser faire; mais toutes les fois elle se

mettait à crier: «Occupe-toi pas de ça, toi… Occupe-toi de

rien… Fais-moi de la terre.» Et elle riait pour m’encourager,

mais je voyais bien qu’elle avait eu de la misère, et que le

dessous de ses yeux était tout noir de fatigue.

«Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le bois, et

je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des

morceaux gros comme le poignet, en me disant que c’était

une femme dépareillée que javais là et que si le bon Dieu

me gardait ma santé je lui ferais une belle terre…»

La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en temps un

coup de vent venait fouetter la fenêtre de gouttes pesantes

qui coulaient ensuite sur le carreau comme des larmes

lentes. Encore quelques heures de pluie et ce serait le sol

mis à nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes;

quelques jours, et de nouveau l’on entendrait les chutes…

—Quand nous avons pris une autre terre en haut de

Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ç’a été la même

chose: du travail dur et de la misère pour elle comme pour

moi; mais toujours encouragée et de belle humeur… Là

nous étions en plein bois; mais comme il y avait des

clairières avec du foin bleu parmi les roches, nous nous

sommes mis à élever des moutons. Un soir…

Il se tut encore quelques instants, puis recommença à parler

en regardant Maria fixement comme s’il voulait lui faire bien

comprendre ce qu’il allait dire.



—C’était en septembre; au temps où toutes les bêtes dans

le bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini qui

descendait la rivière en canot s’était arrêté près de chez

nous et il nous avait dit comme ça: «Prenez garde à vos

moutons, les ours sont venus tuer une génisse tout près des

maisons la semaine passée.» Alors la mère et moi nous

sommes allés ce soir-là virer au foin bleu pour faire rentrer

les moutons au clos la nuit, pour pas que les ours les

mangent.

«Moi j’avais pris par un bord et elle par l’autre, à cause que

les moutons s’égaillaient dans les aunes. C’était à la

brunante, et tout à coup j’entends Laura qui crie: «Ah! les

maudits!» Il y avait des bêtes qui remuaient dans la

brousse, et c’était facile de voir que c’étaient pas des

moutons, à cause que dans le bois, vers le soir, les moutons

font des taches blanches. Alors je me suis mis à courir tant

que j’ai pu, ma hache à la main. Ta mère me l’a conté plus

tard, quand nous étions de retour à la maison: elle avait vu

un mouton couché par terre, déjà mort et deux ours qui

étaient après le manger. Ça prend un bon homme, pas

peureux de rien, pour faire face à des ours en septembre,

même avec un fusil; et quand c’est une femme avec rien

dans la main, le mieux qu’elle peut faire c’est de se sauver

et personne n’a rien à dire. Mais la mère elle a ramassé un

bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant:

«Nos beaux moutons gras! Sauvez-vous, grands voleux, ou

je vais vous faire du mal!»

«Moi, j’arrivais en galopant tant que je pouvais à travers les

chousses; mais le temps que je la rejoigne les ours s’étaient

sauvés dans le bois sans rien dire, tout piteux, parce qu’elle

les avait apeurés comme il faut.»

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si

vraiment c’était bien sa mère qui avait fait cela, sa mère



qu’elle avait toujours connue douce et patiente, et qui

n’avait jamais donné une taloche à Télesphore sans le

prendre ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant

avec lui et disant que de battre un enfant, il y avait de quoi

lui briser le coeur.

La courte averse de printemps était déjà finie; la lune se

montrait à travers les nuages comme un visage curieux

venant voir ce qui restait encore de la neige de l’hiver après

cette première pluie. Le sol était toujours d’une blancheur

uniforme; le silence profond de la nuit annonçait que bien

des jours encore s’écouleraient avant qu’on entendît de

nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes; mais la

brise tiède chuchotait des encouragements et des

promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la tête penchée,

les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des

dures années pourtant pleines d’espérance. Quand il

recommença à parler, ce fut d’une voix hésitante, avec une

sorte d’humilité mélancolique.

—À Normandin, et à Mistassini, et dans les autres places où

nous avons passé, j’ai toujours travaillé fort; personne ne

peut rien dire à l’encontre. J’ai clairé bien des arpents de

bois, et bâti des maisons et des granges, en me disant

toutes les fois qu’un jour viendrait où nous aurions une belle

terre, et où ta mère pourrait vivre comme les femmes des

vieilles paroisses avec de beaux champs nus des deux bords

de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin de

légumes, de belles vaches grasses dans le clos… Et voilà

qu’elle est morte tout de même dans une place à moitié

sauvage, loin des autres maisons et des églises et si près du

bois qu’il y a des nuits où l’on entend crier les renards. Et

c’est ma faute, si elle est morte dans une place de même;

c’est ma faute, certain!



Le remords l’étreignait; il secouait la tête, les yeux à terre.

—Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans

dans une place et que tout avait bien marché, nous

commencions à avoir un beau bien: du pacage, de grands

morceaux de terre faite prêts à être semés, une maison

toute tapissée en dedans avec des gazettes à images… Il

venait du monde qui s’établissait autour de nous; il n’y avait

rien qu’à attendre un peu en travaillant tranquillement et

nous aurions été au milieu d’une belle paroisse où Laura

aurait pu faire un règne heureux… Et puis tout à coup le

coeur me manquait; je me sentais tanné de l’ouvrage, tanné

du pays; je me mettais à haïr les faces des gens qui

prenaient des lots dans le voisinage et qui venaient nous

voir, pensant que nous serions heureux d’avoir de la visite

après être restés seuls si longtemps. J’entendais dire que

plus loin vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la

bonne terre; que du monde de Saint-Gédéon parlait de

prendre des lots de ce côté-là, et voilà que cette place dont

j’entendais parler, que je n’avais jamais vue et où il n’y

avait encore personne, je me mettais à avoir faim et soif

d’elle comme si c’était la place où jétais né…

«Dans ces temps-là, quand l’ouvrage de la journée était fini,

au lieu de rester à fumer près du poêle, j’allais m’asseoir sur

le perron et je restais là sans grouiller, comme un homme

qui a le mal du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais

là devant moi: le bien que j’avais fait moi-même avec tant

de peine et de misère, les champs, les clôtures, le cran qui

bouchait la vue, je le haïssais à en perdre la raison.

«Alors ta mère venait par-derrière sans faire de bruit; elle

regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle était contente

dans le fond de son coeur, parce que ça commençait à

ressembler aux vieilles paroisses où elle avait été élevée et

où elle aurait voulu faire tout son règne. Mais au lieu de me



dire que je n’étais qu’un vieux simple et un fou de vouloir

m’en aller, comme bien des femmes auraient fait, et de me

chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que

soupirer un peu, en songeant à la misère qui allait

recommencer dans une autre place dans les bois, et elle me

disait comme ça tout doucement: «Eh bien, Samuel! C’est-y

qu’on va encore mouver bientôt?»

«Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre, tant

j’étranglais de honte, à cause de la vie misérable qu’elle

faisait avec moi; mais je savais bien que je finirais par partir

encore pour m’en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans

le bois, et qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de

la dure besogne du commencement, toujours aussi

capablement, encouragée et de belle humeur, sans jamais

un mot de chicane ni de malice.»

Après cela il se tut et sembla ruminer longuement son

regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains

sur la figure, comme l’on fait quand on veut effacer ou

oublier quelque chose; mais en vérité elle ne désirait rien

oublier. Ce qu’elle venait d’entendre l’avait émue et

troublée; elle avait l’intuition confuse que ce récit d’une vie

dure, bravement vécue, avait pour elle un sens profond et

opportun, et qu’il contenait une leçon, si seulement elle

pouvait comprendre.

—Comme on connaît mal les gens! songea-t-elle.

Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre un aspect

auguste et singulier, et voici que les qualités familières,

humbles, qui l’avaient fait aimer de son vivant,

disparaissaient derrière d’autres vertus presque héroïques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on aurait

aimé la compagnie des autres humains et la sécurité



paisible des villages; peiner de l’aube à la nuit, dépensant

toutes les forces de son corps en mille dures besognes et

garder de l’aube à la nuit toute sa patience et une sérénité

joyeuse; ne jamais voir autour de soi que la nature

primitive, sauvage, le bois inhumain, et garder au milieu de

tout cela l’ordre raisonnable, et la douceur, et la gaieté, qui

sont les fruits de bien des siècles de vie sans rudesse,

c’était une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle

était la récompense? Quelques mots d’éloge, après la mort.

Est-ce que cela en valait la peine? La question ne se posait

pas dans son esprit avec cette netteté; mais c’était bien à

cela qu’elle songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi

bravement, et laisser tant de regret derrière soi, peu de

femmes en étaient capables. Elle-même…

Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux et

profond, et d’un bout à l’autre de ce ciel des nuages

curieusement découpés, semblables à des décors, défilaient

comme une procession solennelle. Le sol blanc n’évoquait

aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiède

et quelque vertu mystérieuse du printemps qui venait faisait

de la neige un simple déguisement du paysage, nullement

redoutable, et que l’on devinait condamné à bientôt

disparaître.

Maria, assise près de la petite fenêtre, regarda quelque

temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine

de la forêt, et tout à coup il lui sembla que cette question

qu’elle s’était posée à elle-même venait de recevoir une

réponse. Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mère avait

vécu, et puis mourir et laisser derrière soi un homme

chagriné et le souvenir des vertus essentielles de sa race,

elle sentait qu’elle serait capable de cela. Elle s’en rendait

compte sans aucune vanité et comme si la réponse était

venue d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela; et une



sorte d’étonnement lui vint, comme si c’était là une

nouvelle révélation inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi; seulement… elle n’avait pas dessein

de le faire… Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini,

Lorenzo Surprenant reviendrait des États pour la troisième

fois et l’emmènerait vers l’inconnu magique des villes loin

des grands bois qu’elle détestait, loin du pays barbare où

les hommes qui s’étaient écartés mouraient sans secours,

où les femmes souffraient et agonisaient longuement tandis

qu’on s’en allait chercher une aide inefficace au long des

interminables chemins emplis de neige. Pourquoi rester là,

et tant peiner, et tant souffrir lorsqu’on pouvait s’en aller

vers le Sud et vivre heureux?

Le vent tiède qui annonçait le printemps vint battre la

fenêtre, apportant quelques bruits confus: le murmure des

arbres serrés dont les branches frémissent et se frôlent, le

cri lointain d’un hibou. Puis le silence solennel régna de

nouveau. Samuel Chapdelaine s’était endormi; mais ce

sommeil au chevet de la morte n’avait rien de grossier ni de

sacrilège; le menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur

ses genoux, il semblait plongé dans un accablement triste,

ou bien enfoncé dans une demi-mort volontaire où il suivit

d’un peu plus près la disparue.

Maria se demandait encore: pourquoi rester là, et tant

peiner, et tant souffrir? Pourquoi? Et comme elle ne trouvait

pas de réponse voici que du silence de la nuit, à la longue,

des voix s’élevèrent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix; chacun de nous

en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se recueille

assez pour laisser loin derrière lui le tumulte mesquin de la

vie journalière. Seulement elles parlent plus haut et plus

clair aux coeurs simples, au milieu des grands bois du Nord



et des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux

merveilles lointaines des cités, la première voix vint lui

rappeler en chuchotant les cent douceurs méconnues du

pays qu’elle voulait fuir.

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps,

après les longs mois d’hiver… La neige redoutable se muant

en ruisselets espiègles sur toutes les pentes; les racines

surgissant, puis la mousse encore gonflée d’eau, et bientôt

le sol délivré sur lequel on marche avec des regards de

délice et des soupirs d’allégresse, comme en une exquise

convalescence… Un peu plus tard les bourgeons se

montraient sur les bouleaux, les aunes et les trembles, le

bois de charme se couvrait de fleurs roses, et après le repos

forcé de l’hiver le dur travail de la terre était presque une

fête; peiner du matin au soir semblait une permission

bénie…

Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en courant dans les

clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les créatures de

l’année: les veaux, les jeunes volailles, les agnelets

batifolaient au soleil et croissaient de jour en jour tout

comme le foin et l’orge. Le plus pauvre des fermiers

s’arrêtait parfois au milieu de sa cour ou de ses champs, les

mains dans ses poches et savourait le grand contentement

de savoir que la chaleur du soleil, la pluie tiède, l’alchimie

généreuse de la terre—toutes sortes de forces géantes—

travaillaient en esclaves soumises pour lui… pour lui.

Après cela, c’était l’été: l’éblouissement des midis

ensoleillés, la montée de l’air brûlant qui faisait vaciller

l’horizon et la lisière du bois, les mouches tourbillonnant

dans la lumière, et à trois cents pas de la maison les rapides

et la chute—écume blanche sur l’eau noire—dont la seule

vue répandait une fraîcheur délicieuse. Puis la moisson, le

grain nourricier s’empilant dans les granges, l’automne, et



bientôt l’hiver qui revenait… Mais voici que

miraculeusement l’hiver ne paraissait plus détestable ni

terrible: il apportait tout au moins l’intimité de la maison

close et au dehors, avec la monotonie et le silence de la

neige amoncelée, la paix, une grande paix.

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo

Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles qu’elle

imaginait elle-même confusément: les larges rues

illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, presque

sans labeur, emplie de petits plaisirs. Mais peut-être se

lassait-on de ce vertige à la longue, et les soirs où l’on ne

désirait rien que le repos et la tranquillité, où retrouver la

quiétude des champs et des bois, la caresse de la première

brise fraîche, venant du nord-ouest après le coucher du

soleil, et la paix infinie de la campagne s’endormant tout

entière dans le silence?

«Ça doit être beau pourtant!» se dit-elle en songeant aux

grandes cités américaines. Et une autre voix s’éleva comme

une réponse. Là-bas c’était l’étranger: des gens d’une autre

race parlant d’autre chose dans une autre langue, chantant

d’autres chansons… Ici…

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait tous les

jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus qu’une fois, se

réveillèrent dans sa mémoire: les mille noms que des

paysans pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux

rivières, aux villages de la contrée nouvelle qu’ils

découvraient et peuplaient à mesure… lac à l’Eau-Claire… la

Famine… Saint-Coeur-de-Marie… Trois-Pistoles… Sainte-

Rose-du-Dégelé… Pointe-aux-Outardes… Saint-André-de-

l’Épouvante…

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à Saint-André-

de-l’Épouvante; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son



fils, qui était chauffeur à bord d’un bateau du golfe, et

chaque fois c’étaient encore des noms nouveaux qui

venaient s’ajouter aux anciens: les noms de villages de

pêcheurs ou de petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur

les rives entre lesquelles les navires d’autrefois étaient

montés bravement vers l’inconnu… Pointe-Mille-Vaches…

Les Escoumins… Notre-Dame-du-Portage… les Grandes-

Bergeronnes… Gaspé…

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms,

lorsqu’on parlait de parents ou d’amis éloignés, ou bien de

longs voyages! Comme ils étaient familiers et fraternels,

donnant chaque fois une sensation chaude de parenté,

faisant que chacun songeait en les répétant: «Dans tout ce

pays-ci nous sommes chez nous… chez nous!»

Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province, vers le Sud,

dès qu’on avait passé la frontière, ce n’était plus partout

que des noms anglais, qu’on apprenait à prononcer à la

longue et qui finissaient par sembler naturels sans doute;

mais où retrouver la douceur joyeuse des noms français?

Les mots d’une langue étrangère sonnant sur toutes les

lèvres, dans les rues, dans les magasins… De petites filles

se prenant par la main pour danser une ronde et entonnant

une chanson que l’on ne comprenait pas… Ici…

Maria regardait son père, qui dormait toujours, le menton

sur sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la

mort, et tout de suite elle se souvint des cantiques et des

chansons naïves qu’il apprenait aux enfants presque chaque

soir.

À la claire fontaine, M’en allant promener…

Dans les villes des États, même si l’on apprenait aux

enfants ces chansons-là, sûrement ils auraient vite fait de



les oublier!

Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient d’un bout à

l’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en une

immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que

tamiser la lumière; le sol couvert de neige mi-fondue était

blafard, et entre ces deux étendues claires la lisière de la

forêt s’allongeait comme le front d’une armée.

Maria frissonna; l’attendrissement qui était venu baigner

son coeur s’évanouit; elle se dit une fois de plus: «Tout de

même… c’est un pays dur, icitte. Pourquoi rester?»

Alors une troisième voix plus grande que les autres s’éleva

dans le silence: la voix du pays de Québec, qui était à moitié

un chant de femme et à moitié un sermon de prêtre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur

auguste des orgues dans les églises, comme une

complainte naïve et comme le cri perçant et prolongé par

lequel les bûcherons s’appellent dans les bois. Car en vérité

tout ce qui fait l’âme de la province tenait dans cette voix:

la solennité chère du vieux culte, la douceur de la vieille

langue jalousement gardée, la splendeur et la force barbare

du pays neuf où une racine ancienne a retrouvé son

adolescence.

Elle disait: «Nous sommes venus il y a trois cents ans, et

nous sommes restés… Ceux qui nous ont menés ici

pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans

chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons guère appris,

assurément nous n’avons rien oublié.

«Nous avions apporté d’outre-mer nos prières et nos

chansons: elles sont toujours les mêmes. Nous avions

apporté dans nos poitrines le coeur des hommes de notre

pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu’au rire, le



coeur le plus humain de tous les coeurs humains: il n’a pas

changé. Nous avons marqué un plan du continent nouveau,

de Gaspé à Montréal, de Saint-Jean-d’Iberville à l’Ungava,

en disant: ici toutes les choses que nous avons apportées

avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu’à

nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intangibles et

qui devront demeurer jusqu’à la fin.

«Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous plaît

d’appeler des barbares; ils ont pris presque tout le pouvoir;

ils ont acquis presque tout l’argent; mais au pays de Québec

rien n’a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes

un témoignage. De nous-mêmes et de nos destinées, nous

n’avons compris clairement que ce devoir-là: persister…

nous maintenir… Et nous nous sommes maintenus, peut-

être afin que dans plusieurs siècles encore le monde se

tourne vers nous et dise: Ces gens sont d’une race qui ne

sait pas mourir… Nous sommes un témoignage.

«C’est pourquoi il faut rester dans la province où nos pères

sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au

commandement inexprimé qui s’est formé dans leurs

coeurs, qui a passé dans les nôtres et que nous devrons

transmettre à notre tour à de nombreux enfants: Au pays de

Québec rien ne doit mourir et rien ne doit changer…»

L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était faite plus

opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recommença à

tomber approchant, encore un peu, l’époque bénie de la

terre nue et des rivières délivrées. Samuel Chapdelaine

dormait toujours, le menton sur sa poitrine, comme un vieil

homme que la fatigue d’une longue vie dure aurait tout à

coup accablé. Les flammes des deux chandelles fichées

dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre

vacillaient sous la brise tiède, de sorte que des ombres



dansaient sur le visage de la morte et que ses lèvres

semblaient murmurer des prières ou chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea: «Alors je

vais rester ici… de même!» car les voix avaient parlé

clairement et elle sentait qu’il fallait obéir. Le souvenir de

ses autres devoirs ne vint qu’ensuite, après qu’elle se fut

résignée, avec un soupir. Alma-Rose était encore toute

petite; sa mère était morte et il fallait bien qu’il restât une

femme à la maison. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui

avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature

heureuse de voir l’hiver fini envoyait par la fenêtre ouverte

de petites bouffées de brise tiède qui semblaient des

soupirs d’aise. À travers les heures de la nuit Maria resta

immobile, les mains croisées dans son giron, patiente et

sans amertume, mais songeant avec un peu de regret

pathétique aux merveilles lointaines qu’elle ne connaîtrait

jamais et aussi aux souvenirs tristes du pays où il lui était

commandé de vivre; à la flamme chaude qui n’avait caressé

son coeur que pour s’éloigner sans retour, et aux grands

bois emplis de neige d’où les garçons téméraires ne

reviennent pas.



CHAPITRE XVI

En mai, Esdras et Da’Bé descendirent des chantiers, et leur

chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin nue

attendait la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser

du labeur de l’été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, en

regardant à la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que

son coeur avait changé, car lorsqu’ils se trouvèrent seuls il

demanda:

—Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?

Elle fit: «Non» de la tête, les yeux à terre.

—Alors… Je sais bien que ça n’est pas le temps de parler de

ça, mais si vous pouviez me dire que j’ai une chance pour

plus tard, j’endurerais mieux l’attente.

Maria lui répondit:

—Oui… Si vous voulez je vous marierai comme vous m’avez

demandé, le printemps d’après ce printemps-ci, quand les

hommes reviendront du bois pour les semailles.


