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CHAPITRE |

«lte missa est.»

La porte de I'église de Péribonka s’ouvrit et les hommes
commencerent a sortir.

Un instant plus tét elle avait paru désolée, cette église,
juchée au bord du chemin sur la berge haute, au-dessus de
la riviere Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de
neige était toute pareille a une plaine. La neige gisait
épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil
d’avril n’envoyait entre les nuages gris que quelques rayons
sans chaleur et les grandes pluies de printemps n’étaient
pas encore venues. Toute cette blancheur froide, la
petitesse de I’église de bois et des quelques maisons, de
bois également, espacées le long du chemin, la lisiere
sombre de la forét, si proche qu’elle semblait une menace,
tout parlait d’'une vie dure dans un pays austere. Mais voici
que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de
I’église, s’assemblerent en groupes sur le large perron, et
les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d’un
groupe a l'autre, I'entrecroisement constant des propos
sérieux ou gais témoignerent de suite que ces hommes
appartenaient a une race pétrie d’invincible allégresse et
qgue rien ne peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron,
s’enorgueillissait déja d’un habillement d’été de couleur
claire, un habillement américain aux larges épaules
matelassées; seulement il avait gardé pour ce dimanche
encore froid sa coiffure d’hiver, une casquette de drap noir
aux oreillettes doublées en peau de lievre, au lieu du
chapeau de feutre dur qu'il et aimé porter.



A coté de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme lui,
étaient venus de loin en traineau, agrafaient en sortant de
I’église leurs gros manteaux de fourrure qu’ils serraient a la
taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village,
tres élégants dans leurs pelisses a col de loutre, parlaient
avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand
homme gris aux larges épaules osseuses qui n'avait rien
changé pour la messe a sa tenue de tous les I'ours:
vétement court de toile brune doublé de peau de mouton,
culottes rapiécées et gros bas de laine gris dans des
mocassins en peau d’orignal.

—Eh bien, monsieur Larouche, ca marche-t-il toujours de
I’autre bord de I'eau?

—Pas pire, les jeunesses. Pas pire!

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine
de feuilles de tabac hachées a la main et commencait a
fumer d’un air de contentement, apres une heure et demie
de contrainte. Tout en aspirant les premieres bouffées ils
causaient du temps, du printemps qui venait, de I’état de la
glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivieres, de leurs
affaires et des nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne
se voient guere qu’une fois la semaine a cause des grandes
distances et des mauvais chemins.

—Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les
rivieres ne sont déja plus s(res. La glace s’est fendue cette
semaine a ras le banc de sable en face de l'ille, laou ily a
eu des trous chauds tout I'hiver.

D’autres commencaient a parler de la récolte probable,
avant méme que la terre se fut montrée.

—Je vous dis que I'année sera pauvre, fit un vieux, la terre
avait gelé avant les premieres neiges.



Puis les conversations se ralentirent et I'on se tourna vers la
premiere marche du perron, d’ou Napoléon Laliberté se
préparait a crier, comme toutes les semaines, les nouvelles
de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le
silence, les mains a fond dans les poches de son grand
manteau de loup-cervier, plissant le front et fermant a demi
ses yeux Vifs sous la toque de fourrure profondément
enfoncée; et quand le silence fut venu, il se mit a crier les
nouvelles de toutes ses forces, de la voix d'un charretier qui
encourage ses chevaux dans une coéte.

—Les travaux du quai vont recommencer... J'ai recu de
I’argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire
engager n‘ont qu’a venir me trouver avant les vépres. Si
vous voulez que cet argent-la reste dans la paroisse au lieu
de retourner a Québec, c’est de venir me parler pour vous
faire engager vitement.

Quelques-uns allerent vers lui; d’autres, insouciants, se
contenterent de rire. Un jaloux dit a demi-voix:

—Et qui va étre un foreman a trois piastres par jour? C'est le
bonhomme Laliberté...

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit
par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau,
se redressant et carrant les épaules sur la plus haute
marche du perron, Napoléon Laliberté continuait a crier tres
fort.

—Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la
semaine prochaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter



leurs lots avant de rebatir les clétures pour I'été, c'est de le
dire.

La nouvelle sombra dans l'indifférence. Les cultivateurs de
Péribonka ne se souciaient guere de faire rectifier les limites
de leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés,
alors qu’aux plus vaillants d’entre eux restaient encore a
défricher les deux tiers de leurs concessions,
d’innombrables arpents de forét ou de savane a conquérir.

Il poursuivait:

—Il'y a «icitte» deux hommes qui ont de I'argent pour
acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, ou de
vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces
hommes-la au magasin avant mercredi ou bien adressez-
vous a Francois Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. lIs
ont de I'argent en masse et ils payeront cash pour toutes les
peaux de premiere classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron.
Un petit homme a figure chafouine le remplaca.

—Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand-
race? demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe
qui s'agitait dans un sac a ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

—On les connaitt, les cochons de la grand-race a Hormidas.
Gros comme des rats, et vifs comme des écureux pour
sauter les clotures.

—Vingt-cing cents! cria un jeune homme par dérision.

—Cinquante cents!



—Une piastre!

—Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer
une piastre pour ce cochon-la.

Jean s’obstina.
—Une piastre. Je ne m’en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit
d’autres encheres; mais il ne vint que des quolibets et des
rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé a sortir de
I’église a leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles
étaient presque toutes bien vétues en des pelisses de
fourrure ou des manteaux de drap épais; car pour cette féte
unique de leur vie qu’était la messe du dimanche elles
avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les
jupons en laine du pays, et un étranger se ft étonné de les
trouver presque élégantes au coeur de ce pays sauvage, Si
typiguement francaises parmi les grands bois désolés et la
neige, et aussi bien mises a coup sdr, ces paysannes, que la
plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et
ils s’en allerent ensemble vers les maisons, le long du
trottoir de planches. D’autres se contenterent d’échanger
avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, les
tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi
parce qu'ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de I'église,
annonga:

—Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade a Saint-
Prime, et voila le pere Chapdelaine qui est venu la chercher.



lls étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine
étaient presque des étrangers.

—Samuel Chapdelaine, qui a une terre de I'autre bord de la
riviere, au-dessus de Honfleur, dans le bois?

—C’est ca.
—Et la créature qui est avec lui, c’'est sa fille, eh? Maria...

—OQuais. Elle était en promenade depuis un mois a Saint-
Prime, dans la famille de sa mere. Des Bouchard, parents de
Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron.
Lun des jeunes gens fit a Maria Chapdelaine I’lhommage de
son admiration paysanne:

—Une belle grosse fille! dit-il.

—Certain! Une belle grosse fille, et vaillante avec ca. C'est
de malheur gu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. Mais
comment est-ce que les jeunesses du village pourraient
aller veiller chez eux, de I'autre bord de la riviere, en haut
des chutes, a plus de douze milles de distance, et les
derniers milles quasiment sans chemin?

lls la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant
d’elle, cette belle fille presque inaccessible; mais quand elle
descendit les marches du perron de bois avec son pere et
passa pres d’eux, une géne les prit, ils se reculerent
gauchement, comme s’il y avait eu entre elle et eux
guelque chose de plus que la riviere a traverser et douze
milles de mauvais chemins dans les bois.

Les groupes formés devant I'église se dispersaient peu a
peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris



toutes les nouvelles; d’autres, avant de partir, allaient
passer une heure dans un des deux lieux de réunion du
village: le presbytere ou le magasin. Ceux qui venaient des
rangs, ces longs alignements de concessions a la lisiere de
la forét, détachaient I'un apres l'autre les chevaux rangés et
amenaient leurs traineaux au bas des marches de I'église
pour y faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques
pas dans le chemin lorsqu’un jeune homme les aborda.

—Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle
Maria. C'est un adon que le vous rencontre, puisque votre
terre est plus haut le long de la riviere et que moi-méme je
ne viens pas souvent par icitte.

Ses yeux hardis allaient de I'un a I'autre. Quand il les
détournait, il semblait que ce f(t seulement a la réflexion et
par politesse, et bientét ils revenaient, et leur regard
dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, percant, chargé
d’avidité ingénue.

—Francois Paradis! s’exclama le pere Chapdelaine. C'est un
adon de fait, car voila longtemps que je ne t'avais vu,
Francois. Et voila ton pere mort, de méme. As-tu gardé la
terre?

Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria
curieusement, et avec un sourire simple, comme s'il
attendait qu’elle parlat a son tour.

—Tu te rappelles bien Francois Paradis, de Mistassini, Maria?
Il n’a pas changé guere.

—\Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c’est
différent; elle a changé; mais je I’aurais bien reconnue tout
de suite.



lls avaient passé la veille a Saint-Michel-de-Mistassini, au
grand jour de I'apres-midi; mais de revoir ce jeune homme,
apres sept ans, et d’entendre prononcer son nom, évogua
en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa
vision d’hier: le grand pont de bois, couvert, peint en rouge,
et un peu pareil a une arche de Noé d’'une étonnante
longueur; les deux berges qui s’élevaient presque de suite
en hautes collines, le vieux monastere blotti entre la riviere
et le commencement de la pente, I'eau qui blanchissait,
bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand rapide
comme dans un escalier géant.

—Francois Paradis! Bien s(r, son pére, que je me rappelle
Francois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a I'heure.

—Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la terre.
Quand le bonhomme est mort j'ai tout vendu, et depuis j’ai
presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien
commercé avec les Sauvages du grand lac a Mistassini ou
de la Riviere-aux-Foins. J'ai aussi passé deux ans au
Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine
a Maria, qui détourna modestement les yeux.

—Remontez-vous aujourd’hui? interrogea-t-il.
—Oui; de suite apres diner.

—]Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer
pres de chez vous, en haut de la riviere, dans deux ou trois
semaines des que la glace sera descendue. Je suis icitte
avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux
Sauvages; nous commencerons a remonter a la premiere



eau claire, et si nous nous tentons pres de votre terre, au-
dessus des chutes, j’irai veiller un soir.

—C’est correct, Francois; on t’'attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la
riviere Péribonka; mais leurs branches dénudées ne
cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste
plaine d’eau glacée, ni la lisiere sombre du bois qui serrait
de pres 'autre rive, ne laissant entre la désolation touffue
des grands arbres droits et la désolation nue de I'eau figée
gque quelques champs étroits, souvent encore semés de
souches, si étroits en vérité qu’ils semblaient étranglés sous
la poighe du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses
distraitement, il n’y avait rien la de désolant ni de
redoutable. Elle n'avait jamais connu que des aspects
comme ceux-la d’octobre a mal, ou bien d’autres plus
frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et
des cultures; et méme tout ce qui I’entourait ce matin-la lui
parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque
chose de précieux et de bon qu’elle pouvait maintenant
attendre. Le printemps arrivait, peut-étre... ou bien encore
I’approche d’une autre raison de joie qui venait vers elle
sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allerent diner avec leur
parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit.
Il N’y avait la avec eux que leur hotesse, veuve depuis
plusieurs années, et le vieux Nazaire Farouche, son beau-
frere. Azalma était une grande femme plate, au profil
indécis d’enfant, qui parlait tres vite et presque sans cesse
tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps a
autre, elle s’arrétait et s’asseyait en face de ses visiteurs,
Mmoins pour se reposer que pour donner a ce qu’elle allait



dire une importance spéciale; mais presque aussitot
I’assaisonnement d’un plat ou la disposition des assiettes
sur la table réclamaient son attention, et son monologue se
poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de poélons
Ssecoués.

La soupe aux pois fut bientot préte et servie. Tout en
mangeant, les deux hommes parlerent de I'avancement de
leurs terres et de I'état de la glace du printemps.

—\Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit Nazaire
Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez a
peu pres les derniers. Le courant est fort au-dessous de la
chute, et il a déja plu trois jours.

—Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps,
répliqua sa belle-soeur. Vous avez beau coucher encore
icitte a soir tous les deux, et apres souper les jeunes gens
du village viendront veiller. C’est bien juste que Maria ait
encore un peu de plaisir avant que vous I’emmeniez la-haut
dans le bois.

—Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-Prime, avec des
veillées de chants et de jeux presque tous les soirs. Nous
VOUS remercions, mais je vais atteler de suite apres le diner,
pour arriver la-bas a bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu'il
avait trouvé convaincant et beau; puis, apres un intervalle
de silence, il demanda brusquement:

—Avez-vous cuit?

Sa belle-soeur, étonnée, le regarda quelques instants, et
finit par comprendre gu’il demandait ainsi du pain. Quelques
instants plus tard, il interrogea de nouveau:



—Votre pompe, elle marche-t-y bien?

Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table.
Azalma se leva pour aller en chercher, et derriere son dos le
vieux adressa a Maria Chapdelaine un clin d’oeil facétieux.

—]Je lui conte ca par paraboles, chuchota-t-il. C'est plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de
vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les
fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain,
et aussi de gravures pieuses: une reproduction presque sans
perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-
Anne-de-Beaupré; le portrait du pape Pie X, un chromo ou la
Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pale son
coeur a la fois sanglant et nimbé d’or.

—C’est plus beau que chez nous, songea Maria.
Nazaire Larouche continuait a se faire servir par paraboles.
—Votre cochon était-il ben maigre? Demanda-t-il; ou bien:

—\Vous aimez ca, vous, le sucre du pays? Moi, j'aime ca sans
raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de
I’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se facha de
ses manieres inusitées et le somma de se servir lui-méme
comme d’habitude, il I'apaisa avec des excuses pleines de
bonne humeur.

—C’est correct. C'est correct. Je ne le ferai plus; mais vous
aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il faut entendre
la risée quand on recoit a sa table des jeunesses comme
Mmoi.



Maria sourit et songea que son pere et lui se ressemblaient
un peu; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des
visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la méme
éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays
de Québec leur éternelle simplicité.

lls partirent presque de suite apres la fin du repas. La neige
fondue a la surface par les premieres pluies et gelant de
nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement
glissante et fuyait sous les patins du traineau. Derriere eux,
les hautes collines bleues qui bornaient I’horizon de I'autre
coté du lac Saint-Jean disparurent peu a peu a mesure qu'’ils
remontaient la longue courbe de la riviere.

En passant devant I'église, Samuel Chapdelaine dit
pensivement:

—C’est beau la messe. J'ai souvent bien du regret que nous
soyons si loin des églises. Peut-étre que de ne pas pouvoir
faire notre religion tous les dimanches, ¢ca nous empéche
d’étre aussi chanceux que les autres.

—Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop
loin!

Son péere secoua encore la téte d'un air de regret. Le
spectacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges
allumés, la solennité de la messe du dimanche le
remplissaient chaque fois d’une grande ferveur. Un peu plus
loin, il commenca a chanter:

J'irai la voir un jour, M’asseoir prés de son trone, Recevoir
ma couronne Et régner a mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait a pleine gorge d’un
air d’extase; mais bientbt ses yeux se fermerent et son
menton retomba sur sa poitrine peu a peu. La voiture ne



manquait jamais de I’endormir, et son cheval, devinant
I"assoupissement habituel du maitre, ralentit et finit par
prendre le pas.

—Marche donc, Charles-Eugéene!

Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers le
fouet. Charles-Eugene reprit le trot, résigné. Plusieurs
générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une
longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les
avait promptement donnés a un vieux cheval découragé et
un peu boiteux qu’il avait, pour s’accorder la satisfaction de
crier tous les jours, tres fort, en passant devant la maison
de son ennemi:

—Charles-Eugene, grand malavenant! Vilaine béte mal
domptée! Marche donc, Charles-Eugene!

Depuis un siecle la querelle était finie et oubliée; mais les
Chapdelaine avaient toujours continué a appeler leur cheval
Charles-Eugene.

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur
mystique:

Au ciel, au ciel, au ciel, J'irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix
retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son
ere avait laissé échapper.

Le chemin glacé longeait la riviere glacée. Sur I'autre rive
les maisons s’espacaient, pathétiguement éloignées les
unes des autres, chacune entourée d’'une étendue de terrain
défriché. Derriere ce terrain, et des deux c6tés c'était le bois
gui venait jusqu’a la berge: fond vert sombre et de cypres,



sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient ca et
la, blancs et nus comme les colonnes d’'un temple en ruine.

De I'autre c6té du chemin la bande de terre défrichée était
plus large et continue; les maisons plus rapprochées
semblaient prolonger le village en avant-garde; mais
toujours derriere les champs nus la lisiere des bois
apparaissait et suivait comme une ombre, interminable
bande sombre entre la blancheur froide du sol et le ciel gris.

—Charles-Eugene, marche un peu!

Le pere Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main vers
le fouet dans son geste habituel de menace débonnaire;
mais quand le cheval ralentit de nouveau apres quelques
foulées plus vives, il s’était déja rendormi, les mains
ouvertes sur ses genoux et montrant les paumes luisantes
de ses mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le
poil épais de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une cbte
abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le
village s’espacaient dans la plaine s’évanouirent d’un seul
coup, et la perspective ne fut plus qu’une cité de troncs nus
sortant du sol blanc. Méme I'éternel vert foncé des sapins,
des épinettes et des cyprées se faisait rare; les quelques
jeunes arbres vivants se perdaient parmi les innombrables
squelettes couchés a terre et recouverts de neige, ou ces
autres squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt
ans plus tét les grands incendies avaient passé par la, et la
végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs
morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient,
et le chemin courait de I'une a I’autre en une succession de
descentes et de montées guere plus profondes que le profil
d’une houle de mer haute.



Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha ses
mains sous la grande robe de carriole en chevre grise, et
ferma a demi les yeux. Il n'y avait rien a voir ici; dans les
villages, les maisons et les granges neuves pouvaient
s’'élever d’une saison a |'autre, ou bien se vider et tomber
en ruine; mais la vie du bois était quelque chose de si lent
qu’il eGt fallu plus qu’une patience humaine pour attendre
et noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement conscient sur le
chemin. Le traineau glissait facilement sur la neige dure,
frolant les souches qui se dressaient des deux c6tés au ras
des ornieres; Charles-Eugene suivait exactement tous les
détours, descendait au grand trot les courtes cotes et
remontait la pente opposée d’un pas lent, en béte
d’expérience tout a fait capable de mener ses maitres au
perron de leur maison sans étre importunée de
commandements ni de pesées des guides.

Quelgues milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau pour
laisser reparaitre la riviere. Le chemin dévala la derniere
butte du plateau pour descendre presque au niveau de la
glace. Sur un mille de berge montante trois maisons
s’espacaient; mais celles-la étaient bien plus primitives
encore que les maisons du village, et derriere elles on ne
voyait presque aucun champ défriché, presque aucune trace
des cultures de I'été, comme si elles n’avaient été baties la
gqu’en témoignage de la présence des hommes.

Charles-Eugene tourna brusquement sur la droite, raidit ses
jambes de devant pour ralentir dans la pente et s’arréta net
au bord de la glace. Le pere Chapdelaine ouvrit les yeux.

—Tenez, son pere, fit Maria, voila les cordeaux!



Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval,
resta immobile quelques secondes, surveillant la surface de
la riviere gelée.

—Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il et la neige a
fondu; mais nous devons étre bons pour traverser pareil.
Marche, Charles-Eugene!

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer,
puis s’en alla tout droit. Les ornieres permanentes de |'hiver
avaient disparu; les jeunes sapins plantés de distance en
distance qui avaient marqué le chemin étaient presque tous
tombés et gisaient dans la neige mi-fondue; en passant pres
de I'lle, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-
Eugene trottait allegrement vers la maison de Charles
Lindsay, visible sur I'autre bord. Pourtant, lorsque le
traineau arriva au milieu du courant, au-dessous de la
grande chute, il dut ralentir a cause de la mince couche
d’eau qui s’étendait la et détrempait la neige. Lentement ils
approcherent de la rive; il ne restait plus que trente pieds a
franchir quand la glace commenca a craquer de nouveau et
ondula sous les pieds du cheval.

Le pere Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé cette
fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.

—Charles-Eugene, marche! Marche donc! cria-t-il de sa
grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les
crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive par bonds,
avec de grands coups de collier. Au moment ou ils
atterrissaient, une plague de glace vira un peu sous les
patins du traineau et s’enfonca, laissant a sa place un trou
d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.



—Nous serons les derniers a traverser, cette saison, dit-il.

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la
cote.

Bientbt apres ils quitterent le grand chemin pour un autre
gui s’enfoncait dans les bois. Celui-la n’était guere plus
gu’une piste rudimentaire encore encombrée de racines, et
qui décrivait de petites courbes opportunistes pour éviter
les rochers ou les souches. Il grimpa une montée, serpenta
sur un plateau au milieu du bois br(lé, laissant parfois un
apercu sur la descente du flanc abrupt, les masses de pierre
du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut et plus
escarpé au-dessus de la chute, puis rentrant dans la
désolation des arbres couchés a terre et des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblerent se
refermer derriere eux; les bralés firent place a la foule
sombre des épinettes et des sapins; les montagnes de la
riviere Alec se montrerent deux ou trois fois dans le lointain;
et bientbt les voyageurs percurent a la fois un espace de
terre défriché, une fumée qui montait, les jappements d’un
chien.

—Ils vont étre contents de te revoir, Maria, dit le pére
Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.



CHAPITRE 1l

L’heure du souper était venue que Maria n’avait pas encore
fini de répondre aux questions, de raconter, sans en omettre
aucun, les incidents de son voyage, de donner les nouvelles
de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les autres
nouvelles qu’elle avait pu recueillir au cours du chemin.

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa soeur, fumait pipe
sur pipe sans détourner les yeux d’elle une seconde,
craignant de laisser échapper quelque révélation importante
gu’elle aurait tue jusque-la. La petite Alma-Rose, debout
pres d’elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi,
tout en réparant avec des ficelles |'attelage de son chien. La
meéere Chapdelaine attisait le feu dans le grand poéle de
fonte, allait, venait, tirait de I'armoire les assiettes et les
couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d’un
pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment
elle s’interrompait pour interroger Maria ou I'écouter et
restait songeuse quelques instants, les poings sur les
hanches, revoyant par la pensée les villages dont elle
entendait parler.

—Alors, I’église est finie: une belle église en pierre, avec des
peintures en dedans et des chassis de couleur... Que ca doit
donc étre beau! Johnny Bouchard a bati une grange neuve
I’été dernier, et c’est une petite Perron, une fille d’Abélard
Perron, de Saint-Jérédme, qui fait la classe... Huit ans que je
n'ai pas été a Saint-Prime, quand on pense! C’est une belle
paroisse, et qui m’aurait bien «xadonné»; du beau terrain
«planche» aussi loin qu’on peut voir, pas de crans ni de
bois, rien que des champs carrés avec de bonnes clétures
droites, de la terre forte, et les chars a moins de deux
heures de voiture... C’est peut-étre péché de le dire; mais



tout mon reégne, j'aurai du regret que ton pere ait eu le go(t
de mouver si souvent et de pousser plus loin et toujours
plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une
des vieilles paroisses.

Par la petite fenétre carrée elle contemplait avec mélancolie
les quelques champs nus qui s’étendaient derriere la
maison, la grange de bois brut aux planches mal jointes, et
plus loin I'étendue de terre encore semée de souches, en
lisiere de la forét, qui ne faisait que laisser espérer une
récompense de foin ou de grain aux longues patiences.

—Tiens, fit Alma-Rose, voila Chien qui vient se faire flatter
aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur
les genoux sa téte longue aux yeux tristes, et elle le caressa
avec des mots d’amitié.

—Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-
Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir
si tu n’étais pas revenue.

Elle I'appela a son tour.
—Viens, Chien; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de I'une a I'autre, docile, fermant a moitié les
yeux a chaque caresse. Maria regarda autour d’elle,
cherchant quelque changement a vrai dire improbable qui
se fUt fait pendant son absence.

Le grand poéle a trois ponts occupait le milieu de la maison;
un tuyau de tbéle en sortait, qui apres une montée verticale
de quelques pieds décrivait un angle droit et se prolongeait
horizontalement jusqu’a I'extérieur, afin que rien de la
précieuse chaleur ne se perdit. Dans un coin la grande



armoire de bois; tout pres, la table, le banc contre le mur, et
de I'autre co6té de la porte I'évier et la pompe. Une cloison
partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie
de la maison en deux pieces; seulement elle s’arrétait avant
d’arriver au poéle et aucune cloison ne la rejoignait, de
sorte que ces deux compartiments de la salle unique
chacun enclos de trois c6tés ressemblaient a un décor de
théatre, un de ces décors conventionnels dont on veut bien
croire qu’ils représentent deux appartements distincts,
encore que les regards des spectateurs les pénetrent tous
les deux a la fois.

Le pere et la mere Chapdelaine avaient leur lit dans un de
ces compartiments; Maria et Alma-Rose dans |'autre. Dans
un coin, un escalier droit menait par une trappe au grenier,
ou les garcons couchaient pendant I'été; I'hiver venu, ils
descendaient leur lit en bas et dormaient a la chaleur du
poéle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands
de Roberval ou de Chicoutimi; une image de Jésus enfant
dans les bras de sa meére: un Jésus aux immenses yeux
bleus dans une figure rose, étendant des mains potelées;
une autre image représentant quelque sainte femme
inconnue regardant le ciel d’'un air d’extase; la premiere
page d'un numéro de Noél d’'un journal de Québec, pleine
d’étoiles grosses comme des lunes et d’anges qui volaient
les ailes repliées.

—As-tu été sage pendant que je n’étais pas la, Alma-Rose?
Ce fut la mere Chapdelaine qui répondit:

—AlIma-Rose n’a pas été trop haissable; mais Télesphore m’a
donné du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse du mal; mais les



choses gu’il dit! On dirait que cet enfant-la n'a pas tout son
génie.

Télesphore s’affairait avec I'attelage du chien et prétendait
ne pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul
drame domestique que conn(t la maison. Pour s’expliquer a
elle-méme et pour lui faire comprendre a lui ses péchés
perpétuels, la meére Chapdelaine s’était faconné une sorte
de polythéisme compliqué, tout un monde surnaturel ou des
génies néfastes ou bienveillants le poussaient tour a tour a
la faute et au repentir. L'enfant avait fini par ne se
considérer lui-méme que comme un simple champ clos, ou
des démons assurément malins et des anges bons mais un
peu simples se livraient sans fin un combat inégal.

Devant le pot de confitures vide il murmurait d’un air
sombre:

—C’est le démon de la gourmandise qui m’'a tenté.

Rentrant d’'une escapade avec des vétements déchirés et
salis, il expliquait, sans attendre des reproches:

—Le démon de la désobéissance m’a fait faire ca. C'est lui,
certain!

Et presque aussitét il affirmait son indignation et ses bonnes
intentions.

—Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, sa mere! Il ne faut
pas qu'il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil
a son pere et je le tuerai...

—On ne tue pas les démons avec un fusil, prononcait la
mere Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient,



prends ton chapelet et dis des prieres.

Télesphore n’'osait répondre; mais il secouait la téte d’'un air
de doute. Le fusil lui paraissait a la fois plus plaisant et plus
sOr et il révait d’'un combat héroique, d’une longue tuerie
dont il sortirait parfait et pur, délivré a jamais des emb(ches
du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut
servi. Les signes de croix autour de la table; les levres
remuant en des Benedicite muets, Télesphore et Alma-Rose
récitant les leurs a haute voix; puis d'autres signes de croix;
le bruit des chaises et du banc approchés, les cuillers
heurtant les assiettes. Il sembla a Maria qu’elle remarquait
ces gestes et ces sons pour la premiéere fois de sa vie, apres
son absence; gu’ils étaient différents des sons et des gestes
d’ailleurs et revétaient une douceur et une solennité
particulieres d’étre accomplis en cette maison isolée dans
les bois.

lls achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit
entendre au dehors; Chien dressa les oreilles, mais sans
grogner.

—Un veineux, dit la mere Chapdelaine. C'est Eutrope
Gagnon qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur
unigue voisin. L’'aimée précédente, il avait pris une
concession a deux milles de la avec son frere; ce dernier
était monté aux chantiers pour I'hiver, le laissant seul dans
la hutte de troncs bruts quels avaient élevée. Il apparut sur
le seuil, son fanal a la main.

—Salut un chacun, fit-il en 6tant son casque de laine. La nuit
était claire et il y a encore une crodte sur la neige; alors



puisque ¢a marchait bien, j'ai pensé que je viendrais veiller
et voir si vous étiez revenu.

Malgré qu’il vint pour Maria, comme chacun savait, c’était
au pere Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, un peu par
timidité et un peu par respect de I'étiquette paysanne. Il prit
la chaise qu’on lui avancait.

—Le temps est doux; c’est tout juste s’il ne mouille pas. On
voit que les pluies de printemps arrivent...

C’était commencer ainsi une de ces conversations de
paysans qui sont comme une interminable mélopée pleine
de redites, chacun approuvant les paroles qui viennent
d’étre prononcées et y ajoutant d’autres paroles qui les
répetent. Et le sujet en fut tout naturellement I'éternelle
lamentation canadienne; la plainte sans révolte contre le
fardeau écrasant du long hiver.

—Les animaux sont dans |I’étable depuis la fin de
septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la
grange, dit la mere Chapdelaine. Hormis que le printemps
n'arrive bientdt, je ne sais pas ce que nous allons faire.

—Encore trois semaines avant qu’on puisse les mettre
dehors, pour le moins!

—Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans
compter les poules, c'est que ca mange, dit Tit'Bé d’un air
de grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses
quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des
choses de la terre. Huit ans plus tét il avait commencé a
soigner les animaux et a rentrer chaque jour dans la maison
sur son petit traineau la provision de bois nécessaire. Un
peu plus tard, il avait appris a crier tres fort: «Heulle!



Heulle!» derriere les vaches aux croupes maigres, et: «Hue!
Dia!» et «Harrié!» derriere les chevaux au labour, a tenir la
fourche a foin et a batir les clétures de pieux. Depuis deux
ans il maniait tour a tour la hache et la faux a c6té de son
pere, conduisait le grand traineau a bois sur la neige dure,
semait et moissonnait sans conseil; de sorte que personne
ne lui contestait plus le droit d’exprimer librement son avis
et de fumer incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait
encore sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des
yeux candides, et un étranger se flt probablement étonné
de I'entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil
homme plein d’expérience et de le voir bourrer
éternellement sa pipe de bois; mais au pays de Québec les
garcons sont traités en hommes des qu'ils prennent part au
travail des hommes, et de leur usage précoce du tabac, ils
peuvent toujours donner comme raison que c’'est une
défense contre les terribles insectes harcelants de I'été:
moustiques, maringouins et mouches noires.

—Que ce doit donc étre plaisant de vivre dans un pays ou il
n'y a presque pas d’hiver, et ou la terre nourrit les hommes
et les animaux. Icitte c’est I'’homme qui nourrit les animaux
et la terre, a force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et
Da’Bé dans le bois, qui gagnent de bonnes gages, comment
ferions-nous?

—Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.

—La terre est bonne; mais il faut se battre avec le bois pour
I"avoir; et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner
du matin au soir, et tout faire soi-méme, parce que les
autres maisons sont si loin.

La mere Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait toujours
avec regret aux vieilles paroisses ou la terre est défrichée et



cultivée depuis longtemps, et ou les maisons sont proches
les unes des autres, comme a une sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la téte d’un air obstiné.

—Attends quelgques mois seulement... Quand les garcons
seront revenus du bois, nous allons nous mettre au travail,
eux deux, Tit'Bé et moi, et nous allons faire de la terre. A
quatre hommes bons sur la hache et qui n’ont pas peur de
I’ouvrage, ca marche vite, méme dans le bois dur. Dans
deux ans d’ici nous aurons du grain et du pacage, de quoi
nourrir bien des animaux. Je te dis que nous allons faire de
la terre...

Faire de la terre! C’'est la forte expression du pays, qui
exprime tout ce qui git de travail terrible entre la pauvreté
du bois sauvage et la fertilité finale des champs labourés et
semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme
d’enthousiasme et d’entétement dans les yeux.

C’était sa passion a lui: une passion d’homme fait pour le
défrichement plutét que pour la culture. Cing fois déja
depuis sa jeunesse il avait pris une concession, bati une
maison, une étable et une grange, taillé en plein bois un
bien prospere; et cing fois il avait vendu ce bien pour s’en
aller recommencer plus loin vers le nord, découragé tout a
coup, perdant tout intérét et toute ardeur une fois le
premier labeur rude fini, des que les voisins arrivaient
nombreux et que le pays commencait a se peupler et a
s’ouvrir. Quelques hommes le comprenaient; les autres le
trouvaient courageux, mais peu sage, et répétaient que s'il
avait su se fixer quelque part, lui et les siens seraient
maintenant a leur aise.

A leur aise... O Dieu redoutable des Ecritures que tous ceux
du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi qui



condamnas tes créatures a gagner leur pain a la sueur de

leur front, laisses-tu s’effacer une seconde le pli sévere de
tes sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-unes de
ces créatures sont affranchies, et qu’elles sont enfin a leur
aise?

A leur aise... Il faut avoir besogné durement de I'aube a la
nuit avec son dos et ses membres pour comprendre ce que
cela veut dire; et les gens de la terre sont ceux qui le
comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré: le
pesant fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une
permission de repos qui, méme lorsqu’on n’en use pas, est
comme une grace de tous les instants. Pour les vieilles gens
cela veut dire un peu d’orgueil approuvé de tous, la
révélation tardive de douceurs inconnues, une heure de
paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou un
achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une vie
facile.

Le coeur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont
payé la rancon et ainsi la liberté—I'aise—se sont, en la
conquérant, faconné une nature incapable d’'en jouir, et
continuent leur dure vie jusqu’a la mort; et c’est a ces
autres, mal doués ou malchanceux qui n'ont pu se racheter,
eux, et restent esclaves, que |'aise apparait avec toutes ses
graces d’état, inaccessible.

Peut-étre les Chapdelaine pensaient-ils a cela et chacun a sa
maniere; le pere avec |I'optimisme invincible d’'un homme
qui se sait fort et se croit sage; la mere avec un regret
résigné; et les autres, les jeunes, d’'une facon plus vague et
sans amertume, a cause de la longue vie assurément
heureuse gu’ils voyaient devant eux.

Maria regardait parfois a la dérobée Eutrope Gagnon, et puis
détournait aussitot les yeux tres vite, parce que chaque fois



elle surprenait ses yeux a lui fixés sur elle, pleins d’une
adoration humble. Depuis un an elle s’était habituée sans
déplaisir a ses fréquentes visites et a recevoir chaque
dimanche soir, dans le cercle des figures de la famille, sa
figure brune qui respirait la bonne humeur et la patience;
mais cette courte absence d’un mois semblait avoir tout
changé, et en revenant au foyer elle y rapportait une
impression confuse que commencait une étape de sa vie a
elle ou il n'aurait point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés,
I’'on joua aux cartes: au «quatre-sept» et au «boeuf»; puis
Eutrope regarda sa grosse montre d’argent et vit qu’il était
temps de partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s’arréta
un instant sur le seuil pour sonder la nuit du regard.

—II mouille! fit-il.

Ses hétes vinrent jusqu’a la porte et regarderent a leur tour;
la pluie commencait, une pluie de printemps aux larges
gouttes pesantes, sous laquelle la neige commencait a
s’ameublir et a fondre.

—Le sudet a pris, prononca le pere Chapdelaine. On peut
dire que I'hiver est quasiment fini.

Chacun exprima a sa maniere son soulagement et son
plaisir; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le
seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la
glissade indistincte du ciel sombre au-dessus de la masse
plus sombre des bois, aspirant le vent tiede qui venait du
sud.

—Le printemps n’est pas loin... Le printemps n’est pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du monde il n'y
avait jamais eu de printemps comme ce printemps-la.



CHAPITRE I

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte au
matin un son qui la figea quelques instants sur place,
immobile, prétant I'oreille. C’était un mugissement lointain
et continu, le tonnerre des grandes chutes qui étaient
restées glacées et muettes tout I'hiver.

—La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les
chutes.

Alors ils se mirent tous a parler une fois de plus de la saison
qui s'ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles.
Mai amenait une alternance de pluies chaudes et de beaux
jours ensoleillés qui triomphait peu a peu du gel accumulé
du long hiver. Les souches basses et les racines
émergeaient, bien que I'ombre des sapins et des cypres
serrés protégeat la longue agonie des plaques de neige; les
chemins se transformaient en fondrieres; la ou la mousse
brune se montrait, elle était toute gonflée d’eau et pareille a
une éponge. En d’autres pays c’était le renouveau, le travail
ardent de la seve, la poussée des bourgeons et bientot des
feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait
que se débarrasser avec effort de son lourd manteau froid
avant de songer a revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mere Chapdelaine ou
Maria ouvrirent la fenétre pour godter la tiédeur de I'air,
pour écouter le chuchotement de I'eau courante en quoi
s’évanouissait la derniere neige sur les pentes, et cette
autre grande voix qui annoncait que la riviere Péribonka
s'était libérée et charriait joyeusement vers le grand lac les
bancs de glace venus du nord.



Au soir, le pere Chapdelaine s’assit sur le seuil pour fumer
et dit pensivement:

—Francois Paradis va passer bientét. Il a dit qu’il viendrait
peut-étre nous voir.

Maria répondit: «Oui» tres doucement, et bénit 'ombre qui
cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps apres la nuit tombée.
Les femmes restaient seules a la maison avec Tit'Bé et les
enfants, le pere étant allé chercher de la graine de semence
a Honfleur, d’ou il ne reviendrait que le lendemain.
Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit’'Bé fumait une
derniere pipe avant la priere en commun, quand Chien
jappa plusieurs fois et vint flairer la porte close. Presque
aussitot deux coups légers retentirent. Le visiteur attendit
qu’on lui criat d’entrer et parut sur le seuil.

Il s’excusa de I'heure tardive, mais sans timidité.

—Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des
chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges pour
la nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n’était
quasiment plus I’heure de veiller et que les chemins a
travers les bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis
venu pareil, et quand j’ai vu la lumiere...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boue; il
soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme qui a
couru; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins
d’assurance.

—Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. Quand vous
avez quitté Mistassini il était haut de méme...



Son geste indiquait la taille d’un enfant. La mere
Chapdelaine le regardait d’un air plein d’intérét, doublement
heureuse de recevoir une visite et de pouvoir parler du
passeé.

—Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans-la; pas
en tout; mais Maria... sGrement, tu dois trouver une
différence!

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.
—C’est que... le 'avais déja vue |'autre jour a Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de I'avoir revue quinze
jours plus tot, cela avait effacé tout I'autrefois. Puisque I'on
parlait d’elle, pourtant, il se prit a I'examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou
brun de paysanne, la simplicité honnéte de ses yeux et de
ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces
choses-la se trouvaient déja dans la petite fille qu’elle était
sept ans plus tét, et c’est ce qui le fit secouer la téte deux
ou trois fois comme pour dire qu’elle n’était vraiment pas
changée. Seulement il se prit a penser en méme temps que
c’était lui qui avait di changer, puisque maintenant sa vue
lui poignait le coeur.

Maria souriait, un peu génée, et puis apres un temps elle
releva bravement les yeux et se mit a le regarder aussi.

Un beau garcon, assurément: beau de corps a cause de sa
force visible, et beau de visage a cause de ses traits nets et
de ses yeux téméraires... Elle se dit avec un peu de surprise
qgu’elle I'avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et
avec assurance, au lieu gu’il ne parlait guere, a vrai dire, et
montrait en tout une grande simplicité. C'était I'expression



de sa figure qui créait cette impression sans doute, et son
air de hardiesse ingénue.

La mere Chapdelaine reprit ses questions.

—Alors tu as vendu la terre quand ton pere est mort,
Francois?

—Oui. J’ai tout vendu. Je n'ai jamais été bien bon de la terre,
vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse,
gagner un peu d’argent de temps en temps a servir de
guide ou a commercer avec les Sauvages, ¢a, c’'est mon
plaisir, mais gratter toujours le méme morceau de terre,
d’année en année, et rester la, je n'aurais jamais pu faire ca
tout mon regne, il m'aurait semblé étre attaché comme un
animal a un pieu.

—C’est vrai, il y a des hommes comme cela: Samuel, par
exemple, et toi, et encore bien d’autres. On dirait que le
bois connait des magies pour vous faire venir...

Elle secouait la téte en le regardant avec une curiosité
étonnée.

—\Vous faire geler les membres I'hiver, vous faire manger
par les mouches I'été, vivre dans une tente sur la neige ou
dans un camp plein de trous par ou le vent passe, vous
aimez mieux cela que faire tout votre regne tranquillement
sur une belle terre, la ou il y a des magasins et des maisons.
Voyons, un beau morceau de terrain planche, dans une
vieille paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une
bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des
animaux gras dans le clos ou a |'étable, pour des gens bien
gréés d’instruments et qui ont de la santé, y a-t-il rien de
plus plaisant et de plus aimable?



Francois Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu
honteux peut-étre de ses go(its déraisonnables.

—C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il
enfin, mais moi je n"aurais pas été heureux.

C'était I'’éternel malentendu des deux races: les pionniers et
les sédentaires, les paysans venus de France qui avaient
continué sur le sol nouveau leur idéal d’ordre et de paix
immobile, et ces autres paysans, en qui le vaste pays
sauvage avait réveillé un atavisme lointain de vagabondage
et d’aventure.

D’avoir entendu quinze ans durant sa mere vanter le
bonheur idylligue des cultivateurs des vieilles paroisses,
Maria en était venue tout naturellement a s’imaginer qu’elle
partageait ses gouts; voici qu’elle n’en était plus aussi s(re.
Mais elle savait en tout cas qu’aucun des jeunes gens riches
de Saint-Prime, qui portaient le dimanche des pelisses de
drap fin a col de fourrure, n’était I’égal de Francois Paradis
avec ses bottes carapacées de boue et son gilet de laine
usé.

En réponse a d’autres questions, il parla de ses voyages sur
la cote nord du golfe ou bien dans le haut des rivieres; il en
parla simplement et avec un peu d’hésitation, ne sachant
trop ce qu'’il fallait dire et ce qu’il fallait taire, parce qu’il
s'adressait a des gens qui vivaient en des lieux presque
pareils a ceux-la, et d'une vie presque pareille.

—La-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte et plus
longs. On n’a que des chiens pour atteler aux traineaux, de
beaux chiens forts, mais malins et souvent rien qu’a moitié
domptés, et on les soigne une fois par jour seulement, le
soir, avec du poisson gelé... Oui, il y a des villages, mais
presque pas de cultures; les hommes vivent avec la chasse



et la péche... Non: je n’ai jamais eu de trouble avec les
Sauvages; je me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux
de la Mistassini et de la riviere d’icitte je les connais presque
tous, parce gu’ils venaient chez nous avant la mort de mon
pere. Voyez-vous, il chassait souvent I'hiver, quand il n’était
pas aux chantiers, et un hiver gu’il était dans le haut de la
Riviere-aux-Foins, seul, voila qu’un arbre qu’il abattait pour
faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des Sauvages
qgui I'ont trouvé le lendemain par aventure, assommé et a
demi gelé déja, malgré que le temps était doux. Il était sur
leur territoire de chasse et ils auraient bien pu faire
semblant de ne pas le voir et le laisser mourir la; mais ils
I’ont chargé sur leur traine et rapporté a leur tente, et ils
I’ont soigné. Vous avez connu mon pere: c'était un homme
rough et qui prenait un coup souvent, mais juste, et de
bonne mémoire pour les services de méme. Alors quand il a
quitté ces Sauvages-la, il leur a dit de venir le voir au
printemps quand ils descendraient a la Pointe-Bleue avec
leurs pelleteries: «Francois Paradis, de Mistassini, il leur a
dit, vous n’oublierez pas... Francois Paradis.» Et quand ils se
sont arrétés au printemps en descendant la riviere, il les a
logés comme il faut et ils ont emporté chacun en s’en allant
une hache neuve, une belle couverte de laine et du tabac
pour trois mois. Apres ca, ils s’arrétaient chez nous tous les
printemps et mon pere avait toujours le choix de leurs plus
belles peaux pour moins cher que les agents des
compagnies. Quand il est mort, ¢’a été tout pareil avec moi,
parce que j'étais son fils et que mon nom était pareil:
Francois Paradis. Si j'avais eu plus de capital, j'aurais pu
faire gros d’argent avec eux... gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva pour
partir.

—Nous redescendrons dans quelques semaines, et ‘e
tacherai de m’arréter plus longtemps, dit-il encore. C'est



plaisant de se revoir!

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchéerent les yeux de Maria,
comme s'’il voulait emporter un message avec lui dans les
«grands bois verts» ou il montait; mais il n’emporta rien.
Elle craignait, dans sa simplicité, de s’étre montrée déja
trop audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout
comme les jeunes filles riches qui reviennent avec des
mines de pureté inhumaine des couvents de Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit'Bé
s'agenouillerent pour la priere de chaque soir. La mére
Chapdelaine priait a haute voix, tres vite, et les deux autres
voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct.
Cing Pater, cing Ave, les Actes, puis les longues litanies
pareilles a une mélopée.

«Sainte Marie, méere de Dieu, priez pour nous maintenant et
a I’heure de notre mort...

«Coeur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous...»

La fenétre était restée ouverte et laissait entrer le
mugissement lointain des chutes. Les premiers moustiques
du printemps, attirés par la lumiere, entrerent aussi et
promenerent dans la maison leur musique aigué. Tit'Bé, les
voyant, alla fermer la fenétre, puis revint s’agenouiller a
cbté des autres.

«Grand saint Joseph, priez pour nous...»
«Saint Isidore, priez pour nous...»

En se déshabillant, la priere finie, la mere Chapdelaine
soupira d’'un air de contentement:



—Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, alors
qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un bout de
I'année a |'autre. Voila ce que c’'est que de rester si loin
dans les bois... Du temps que j'étais fille, a Saint-Gédéon, la
maison était pleine de veineux quasiment tous les samedis
soirs et tous les dimanches: Adélard Saint-Onge, qui m’a
courtisée si longtemps; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui
avait une si belle facon et essayait toujours de parler
comme les Francais; et d'autres... sans compter ton pere,
qui est venu nous voir quasiment toutes les semaines
pendant trois ans avant que je me décide...

Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait encore vu Francois
Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et elle
se sentait honteuse de son émoi.



CHAPITRE IV

Avec juin le vrai printemps vint brusquement apres
quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les
bois, les dernieres plaques de neige s’évanouirent, méme a
I’ombre des arbres serrés; la riviere Péribonka grimpa peu a
peu le long de se hautes berges rocheuses et vint noyer les
buisson d’aunes et les racines des premieres épinettes; un
boue prodigieuse emplit les chemins. La terre canadienne se
débarrassa des derniers vestiges de I'hiver avec une sorte
de rudesse hative, comme par crainte de I'autre hiver qui
venait déja.

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers ou ils
avaient travaillé tout I'hiver. Esdras était I’ainé de tous, un
grand garcon au corps massif, brun de visage, noir de
cheveux, a qui son front bas et son menton renflé faisaient
un masque néronien, impérieux, un peu brutal; mais il
parlait doucement, pesant ses mots, et montrant en tout
une grande patience. D’un tyran il n'avait assurément que
le visage, comme si le froid des longs hivers et la bonne
humeur raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour lui
faire un coeur simple, doux, et qui mentait a son aspect
redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et
ressemblait a son pere.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de
leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majestueux
et sonores; mais apres ceux-la ils s’étaient lassés sans
doute de tant de solennité, car les deux suivants n'avaient
jamais entendu prononcer leurs noms véritables: on les
avait toujours appelés Da’Bé et Tit'Bé, diminutifs enfantins



et tendres. Les derniers, pourtant, avaient été baptisés avec
un retour de cérémonie: Télesphore... Alma-Rose...

—Quand les garcons seront revenus nous allons faire de la
terre, avait dit le pere.

lls s’y mirent en effet sans tarder, avec I'aide d’Edwige
Légaré, leur homme engagé.

Au pays de Québec I'orthographe des noms et leur
application sont devenues des choses incertaines. Une
population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage,
illettrée pour la majeure part et n’ayant pour conseillers que
ses prétres, s’est accoutumée a ne considérer des noms que
leur son, sans s’embarrasser de ce que peut étre leur aspect
écrit ou leur genre. Naturellement la prononciation a varié
de bouche en bouche et de famille en famille, et lorsqu’une
circonstance solennelle force enfin a avoir recours a
I’écriture, chacun prétend épeler son nom de baptéme a sa
maniere, sans admettre un seul instant qu’il puisse y avoir
pour chacun de ces noms un canon impérieux. Des
emprunts faits a d’autres langues ont encore accentué
I'incertitude en ce qui concerne |I'orthographe ou le sexe. On
signe Denise, ou Denije, ou Deneije; Conrad ou Conrade;
des hommes s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwidge...

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés,
depuis onze ans, en qualité d’homme engagé. C'est-a-dire
que pour un salaire de vingt piastres par mois il s’attelait
chaque jour de quatre heures du matin a neuf heures du
soir a toute besogne a faire, et y apportait une sorte
d’ardeur farouche qui ne s’épuisait jamais; car c’'était un de
ces hommes qui sont constitutionnellement incapables de
rien faire sans donner le maximum de leur force et de
I’énergie qui est en eux, en un spasme rageur toujours
renouvelé. Court, large, il avait des yeux d’un bleu



étonnamment clair—chose rare au pays de Québec—a la
fois aigus et simples, dans un visage couleur d’argile
surmonté de cheveux d’une teinte presque pareille et
éternellement haché de coupures. Car il se rasait deux ou
trois fois par semaine, par une inexplicable coquetterie, et
toujours le soir, devant le morceau de miroir pendu au-
dessus de la pompe, a la lueur falote de la petite lampe,
promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des
grognements d’effort et de peine. Vétu d’'une chemise et de
pantalons en étoffe du pays, d’un brun terreux, chaussé de
grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier
couleur de terre, et son visage n’exprimait qu’une rusticité
terrible.

Le pere Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé
commencerent donc a faire de la terre.

Le bois serrait encore de pres les batiments qu’ils avaient
élevés eux-mémes quelques années plus tét; la petite
maison carrée, la grange de planches mal jointes, |'étable
de troncs bruts entre lesquels on avait forcé des chiffons et
de la terre.

Entre les quelques champs déja défrichés, nus et la lisiere
de grands arbres au feuillage sombre s’étendait un vaste
morceau de terrain que la hache n’avait que timidement
entamé. Quelques troncs verts avaient été coupés et utilisés
comme pieces de charpente; de chicots secs, sciés et
fendus, avaient alimenté tout un hiver le grand poéle de
fonte; mais le sol était encore recouvert d’'un chaos de
souches, de racines entremélées, d’arbres couchés a terre,
trop pourris pour brdler, d’autres arbres morts mais toujours
debout a milieu d'un taillis d’aunes.

Les cing hommes s’acheminerent un matin vers cette piece
de terre et se mirent a I'ouvrage de suite e sans un mot, car



la tache de chacun avait été fixée d’avance.

Le pere Chapdelaine et Da’Bé se posterent en face I'un de
I"autre de chaque c6té d’'un arbre debout et commencerent
a balancer en cadence leurs haches a manche de merisier.
Chacun d’eux faisait d’abord une coche profonde dans le
bois, frappant patiemment au méme endroit pendant
quelques secondes, puis la hache remonta brusquement,
attaquant le tronc obliquement un pied plus haut et faisant
voler a chagque coup un copeau épais comme la main et
taillé dans le sens de la fibre. Quand leurs deux entailles
étaient pres de se rejoindre, I'un d’eux s’arrétait et I'autre
frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un
moment dans |'entaille; la lame de bois qui tenait encore
I’arbre debout par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc
se penchait et les deux blcherons reculaient d’un pas et le
regardaient tomber, poussant un grand cri afin que chacun
se gare.

Edwige Légaré et Esdras s’avancaient alors, et lorsque
I’arbre n’était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le
prenaient chacun par un bout, croisant leurs fortes mains
sous la rondeur du tronc, puis se redressaient, raidissant
avec peine I'échine et leurs bras qui craquaient aux
jointures et s’en allaient le porter sur un des tas proches, a
pas courts et chancelants, enjambant péniblement les
autres arbres encore couchés a terre. Quand ils jugeaient le
fardeau trop pesant Tit’'Bé s’approchait, menant le cheval
Charles-Eugene qui trainait le bacul auquel était attachée
une forte chaine; la chaine était enroulée autour du tronc et
assujettie, le cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui
gonflait les muscles de ses hanches, trainait sur la terre le
tronc qui frélait les souches et écrasait les jeunes aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonca par un long cri
que le diner était prét. Les hommes se redresserent



lentement parmi les souches, essuyant d’un revers de main
les gouttes de sueur qui leur coulaient dans les yeux, et
prirent le chemin de la maison.

La soupe aux pois fumait déja dans les assiettes. Les cing
hommes s’attablerent lentement, comme un peu étourdis
par le dur travail; mais a mesure qu’ils reprenaient leur
souffle leur grande faim s’éveillait et bientét ils
commencerent a manger avec avidité. Les deux femmes les
servaient, remplissaient les assiettes vides, apportant le
grand plat de lard et de pommes de terre bouillies, versant
le thé chaud dans les tasses. Quand la viande eut disparu,
les dineurs remplirent leurs soucoupes de sirop de sucre
dans lequel ils trempeérent de gros morceaux de pain tendre;
puis, bientot rassasiés parce qu’ils avaient mangé vite et
sans un mot, ils repousserent leurs assiettes et se
renverserent sur les chaises avec des soupirs de
contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches
pour y chercher les pipes et les vessies de porc gonflées de
tabac.

Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta deux ou
trois fois: «j’ai bien mangé... j'ai bien mangé...» de l'air d’un
juge qui rend un arrét impartial, apres quoi il s'adossa au
chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses
petits yeux pales suivre dans I'air le méme vagabondage
inconscient... Le pere Chapdelaine s'abandonna peu a peu
sur sa chaise et finit par s’assoupir; les autres fumerent et
deviserent de leur ouvrage.

—S’il y a quelque chose, dit la mere Chapdelaine, qui
pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, c’est de
voir mes hommes faire un beau morceau de terre... Un beau
morceau de terre qui a été plein de bois et de chicots et de
racines et qu’on revoit une quinzaine apres, nu comme la



main, prét pour la charrue, je suis sGre qu’il ne peut rien y
avoir au monde de plus beau et de plus aimable que ca.

Les autres approuverent de la téte et resterent silencieux
quelgque temps, savourant I'image. Bientdt voici que le pere
Chapdelaine se réveillait rafraichi par son somme et prét
pour la besogne,; ils se leverent et sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait
encore semé de souches et embarrassé de buissons
d’aunes. lIs se mirent a couper et a arracher les aunes,
prenant les branches par faisceaux dans leurs mains et les
tranchant a coups de hache, ou bien creusant le sol autour
des racines et arrachant I'arbuste entier d’une seule tirée.
Quand les aunes eurent disparu, il restait les souches.

Légaré et Esdras s’attaquéerent aux plus petites sans autre
aide que leurs haches et de forts leviers de bois. A coups de
hache, ils coupaient les racines qui rampaient a la surface
du sol, puis enfoncaient un levier a la base du tronc et
pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée sur la barre
de bois. Lorsque I'effort était insuffisant pour rompre les
cent liens qui attachaient I'arbre a la terre, Légaré
continuait a peser de tout son poids pour le soulever un
peu, avec des grognements de peine, et Esdras reprenait sa
hache et frappait furieusement ait ras du sol, tranchant
I'une apres |'autre les dernieres racines.

Plus loin les trois autres hommes manoeuvraient I'arrache-
souches auquel était attelé le cheval Charles-Eugene. La
charpente en forme de pyramide tronquée était amenée au-
dessus d’'une grosse souche et abaissée, la souche attachée
avec des chaines passant sur une poulie, et a I'autre
extrémité de la chaine le cheval tirait brusquement, jetant
tout son poids en vivant et faisant voler les mottes de terre
sous les crampons de ses sabots. C'était une courte charge



désespérée, un élan de tempéte que la résistance arrétait
souvent au bout de quelques pieds seulement comme la
poigne d’'une main brutale; alors les épaisses lames d’acier
des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au
soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses
racines, pendant que le cheval soufflait quelques instants,
les yeux fous, avant I'ordre bref qui le jetterait en avant de
nouveau. Et apres cela, il restait encore a trainer et rouler
sur le sol vers les tas les grosses souches arrachées, a
grand renfort de reins et de bras raidis et de mains souillées
de terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter
rageusement avec le tronc massif et les grosses racines
torves.

Le soleil glissa vers I'horizon, disparut; le ciel prit de
délicates teintes pales au-dessus de la lisiere sombre du
bois, et I'"heure du souper ramena vers la maison cinqg
hommes couleur de terre.

En les servant la mere Chapdelaine demanda cent détails
sur le travail de la journée, et quand I'idée du coin de terre
déblayé, magnifiguement nu, enfin prét pour la culture, eut
pénétré son esprit, elle montra une sorte d’extase.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler a son
tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle la
comprenait: non pas la beauté inhumaine, artificiellement
échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes
montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté
placide et vraie de la campagne au sol riche, de la
campagne plate qui n’a pour pittoresque que |I'ordre des
longs sillons paralleles et la douceur des eaux courantes, de
la campagne qui s’offre nue aux baisers du soleil avec un
abandon d’'épouse.



Elle se fit le chantre des gestes héroiques des quatre
Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur bataille contre la
nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle distribua
les louanges et proclama son Iégitime orgueil, cependant
que les cing hommes fumaient silencieusement leur pipe de
bois ou de platre, immobiles comme des effigies apres leur
longue besogne: des effigies couleur d’argile, aux yeux
creux de fatigue.

—Les souches sont dures, prononca enfin le pere
Chapdelaine, les racines n’ont pas pourri dans la terre
autant que j'aurais cru. Je calcule que nous ne serons pas
clairs avant trois semaines.

Il questionnait Légaré du regard; celui-ci approuva, grave.

—Trois semaines... Ouais, blaspheme! C’est ca que je
calcule aussi.

lls se turent de nouveau, patients et résolus comme des
gens qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n’avait encore connu que quelques
semaines de vie que I’été du calendrier venait déja et il
sembla que la divinité qui réglementait le climat du lieu
donnat soudain a la marche naturelle des saisons un coup
de pouce auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans
leur cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur
arriva soudain, torride, une chaleur presque aussi
démesurée que l'avait été le froid de I’hiver. Les cimes des
épinettes et des cypres, oubliées par le vent, se figerent
dans une immobilité perpétuelle; au-dessus de leur ligne
sombre s’étendit un ciel auquel I'absence de nuages
donnait une apparence immobile aussi, et de I'aube a la nuit
le soleil brutal rétit la terre.



Les cing hommes continuaient le travail, et de jour en jour la
clairiere gu’ils avaient faite s'étendait un peu plus grande
derriere eux, nue, semée de déchirures profondes qui
montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de I'’eau un matin.

Le pere Chapdelaine et Tit'Bé coupaient des aunes; Da’'Bé et
Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré
s'était attaqué seul a une souche; une main contre le tronc,
de l'autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une
lutte la jambe d’un adversaire colossal, et il se battait contre
I"inertie alliée du bois et de la terre en ennemi plein de
haine que la résistance enrage. La souche céda tout a coup,
se coucha sur le sol; il se passa la main sur le front et s’assit
sur une racine, couvert de sueur, hébété par |'effort. Quand
Maria arriva pres de lui avec le seau a demi plein d’eau, les
autres ayant bu, il était encore immobile, haletant, et
répétait d’'un air égaré:

—Je perds connaissance... Ah! Je perds connaissance.

Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un
rugissement:

—De I'eau frette! Blaspheme! Donnez-moi de I'’eau frette!

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la
téte et dans le cou et aussitot, ruisselant, se jeta de
nouveau sur la souche vaincue et commenca a la rouler
vers un des tas comme on emporte une prise.

Maria resta la quelques instants, regardant le labeur des
hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en
jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balancant le
seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le
soleil éclatant, songeant confusément aux choses



heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de
venir bientot, si elle priait avec assez de ferveur et de
patience.

Déja loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la
suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par la
chaleur. Esdras, les mains déja jointes sous un jeune cypres
tombé, disait d’un ton placide:

—Tranquillement... ensemble!

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et
jurait d’'une voix étouffée.

—Blaspheme! je te ferai bien grouiller, moué...

Son haletement s’entendait aussi, presque aussi fort que
ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de
nouveau a la bataille, raidissant les bras, tordant ses larges
reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en plaintes.

—]Je te dis que le t'aurai... Ah! ciboire! Qu’il fait donc
chaud... On va mourir...

Sa plainte devenait un grand cri.
— Boss!  On va mourir a faire de la terre!

La voix du pere Chapdelaine lui répondait un peu étranglée,
mais joyeuse.

—Toffe, Edwige, toffe! La soupe aux pois sera bientot préte.

Bientot en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et, les
mains ouvertes de chaque co6té de la bouche pour envoyer



plus loin le son, elle annoncait le diner par un grand cri
chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraicheur délicieuse
descendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pale
restait vide de nuages.

—Si le beau temps continue, dit la mere Chapdelaine, les
bleuets seront mdrs pour la féte de sainte Anne.



CHAPITRE V

Le beau temps continua et des les premiers jours de juillet
les bleuets mUrirent.

Dans les brllés, au flanc des coteaux pierreux, partout ou
les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le Sol avait
été jusque-la presque uniformément rose, du rose vif des
fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme; les
premiers bleuets, roses aussi, s’étaient confondus avec ces
fleurs; mais sous la chaleur persistante ils prirent lentement
une teinte bleu pale, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et
quand juillet ramena la féte de sainte Anne, leurs plants
chargés de grappes formaient de larges taches bleues au
milieu du rose des fleurs de bois de charme qui
commencaient a mourir.

Les foréts du pays de Québec sont riches en baies
sauvages; les atocas, les grenades, les raisins de cran, la
salsepareille ont poussé librement dans le sillage des grands
incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de
France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus
savoureuse. Sa cueillette constitue de juillet a septembre
une véritable industrie pour les familles nombreuses qui
vont passer toute la journée dans le bois, théories d’enfants
de toutes tailles balancant des seaux d’étain, vides le matin,
emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets
gue pour eux-mémes, afin d’en faire des confitures ou les
tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada
francais.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des
bleuets avec Télesphore et Alma-Rose; mais I’"heure de la
maturité parfaite n’était pas encore venue, et le butin gu'ils



rapporterent suffit a peine a la confection de quelques
tartes de proportions dérisoires.

—Le jour de la féte de sainte Anne, dit la mere Chapdelaine
en guise de consolation, nous irons tous en cueillir; les
hommes aussi, et ceux qui n'en rapporteront pas une pleine
chaudiere n’en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la féte de sainte
Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et
telle que leur maison dans les bois n’en avait pas encore
connue,

Quand les hommes revinrent de I'ouvrage, Eutrope Gagnon
était déja la. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les
autres prenaient leur repas, il resta assis pres de la porte, se
balancant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air
frais. Les pipes allumées, la conversation roula
naturellement sur les travaux de la terre et le soin du bétail.

—A cing hommes, dit Eutrope, on fait gros d terre en peu de
temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans
cheval pour trainer les grosses pieces, ca n’est guere
d’avant et on a de la misére. Mai ca avance pareil, ca
avance.

La mere Chapdelaine, qui I'aimait et que I'idée de son
labeur solitaire pour la bonne cause remplis sait d’ardente
sympathie, prononca des paroles d’encouragement.

—Ca ne va pas si vite seul, c’est vrai; mais un homme seul
se nourrit sans grande dépense, et puis votre frére Egide va
revenir de la drave avec deux, trois cents piastres pour le
moins, en temps pour les foins et la moisson, et si vous
restez tous les deux icitte I’hiver prochain, dans moins de
deux ans vous aurez unie belle terre.



Il approuva de la téte et involontairement son regard se leva
sur Maria, impliguant que d’ici a deux ans, si tout allait bien,
il pourrait songer peut-étre...

—La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu des
nouvelles de la-bas?

—]J'ai eu des nouvelles par Ferdinand Larouche, un des
garcons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de
La Tuque le mois dernier. Il a dit que ca allait bien; les
hommes n’avaient pas trop de misere.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres
principaux de la grande industrie du bois, qui pour les
hommes de la province de Québec est plus importante
encore que celle de la terre. D’octobre a avril les haches
travaillent sans répit et les forts chevaux trainent les billots
sur la neige jusqu’aux berges des rivieres glacées; puis, le
printemps venu, les piles de bois s’écroulent I'une apres
I’autre dans I’eau neuve et commencent leur longue
navigation hasardeuse a travers les rapides. Et a tous les
coudes des rivieres, a toutes les chutes, partout ou les
innombrables billots bloquent et s’amoncellent, il faut
encore le concours des draveurs forts et adroits, habitués a
la besogne périlleuse, pour courir sur les troncs demi-
submergés, rompre les barrages, aider tout le jour avec la
hache et la gaffe a la marche heureuse des pans de forét
qui descendent.

—De la misere, s’exclama Légaré avec mépris. Les
jeunesses d’'a présent ne savent pas ce que c’est que
d’avoir de la misére. Quand elles ont passé trois mois dans
les bois elles se dépéchent de redescendre et d’acheter des
bottines jaunes, des chapeaux durs et des cigarettes pour
aller voir les filles. Et méme dans les chantiers, a cette



heure, ils sont nourris pareil comme dans les hotels, avec de
la viande et des patates tout I'hiver. Il y a trente ans...

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul hochement
de téte les changements prodigieux qu’avaient amenés les
années.

—Il'y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les
chars de Québec, j'étais la, moué, et je vous dis que ca
c'était de la misere. Je n'avais que seize ans, mais je
blchais avec les autres pour clairer la ligne, toujours a
vingt-cing milles en avant du fer, et je suis resté quatorze
Mois sans voir une maison. On n’avait pas de tentes non
plus pendant I’'été: rien que des abris en branches de sapin
gu’on se faisait soi-méme, et du matin a la nuit c'était
blche, blche, blche, mangé par les mouches et dans la
méme journée trempé de pluie et roti de soleil.

«Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se
faisait des crépes plein un siau, et tout le reste de la
semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait puiser
dans le siau. Le mercredi n’était pas arrivé qu’il n’y avait
déja plus de crépes, parce qu’elles se collaient toutes
ensemble; il n’y avait plus rien qu’un bloc de pate. On se
coupait un gros morceau de pate avec son couteau, on se
mettait ca dans le ventre et puis blche et blche encore!...

«Quand on est arrivé a Chicoutimi, ou les provisions
venaient par eau, on était pire que les Sauvages, quasiment
tout nus, la peau toute déchirée par les branches, et j'en
connais qui se sont mis a pleurer quand on leur a dit qu’ils
pouvaient s’en retourner chez eux, parce gu’ils pensaient
qu’ils allaient trouver tout le monde mort, tant ca leur avait
paru long. Ca, c'était de la misere.



—C’est vrai, dit le pere Chapdelaine, je me rappelle ce
temps-la. Il n’y avait pas une seule maison en haut du lac:
rien que des Sauvages et quelques chasseurs qui montaient
par la I'été en canot et I'hiver dans des traineaux a chiens,
quasiment comme aujourd’hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits
d’autrefois.

—Et a cette heure, fit Esdras, nous voila icitte a quinze
milles en haut du lac, et quand le bateau de Roberval
marche on peut descendre aux chars en douze heures de
temps.

lls songerent a cela pendant quelque temps sans parler: a la
vie implacable d’autrefois, a la courte journée de voyage qui
maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie
ferrée, et ils s’émerveillerent avec sincérité.

Tout a coup Chien grogna sourdement; un bruit de pas se fit
entendre au dehors.

—Encore de la visite! s'écria la mere Chapdelaine d’un ton
d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sansy
penser; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de
Honfleur, qui ouvrit la porte.

—On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces en homme
qui annonce une grande nouvelle.

Derriere lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec
politesse.

—C’est mon neveu Lorenzo, annonca de suite Ephrem
Surprenant, un garcon de mon frere Elzéar, qui est mort



I"automne passé. Vous ne le connaissez pas; voila
longtemps gu'il a quitté le pays pour vivre aux Etats.

Lon se hata d’offrir une chaise au jeune homme qui venait
des Etats et son oncle se mit en devoir d’établir avec
certitude sa généalogie des deux cbtés et de donner tous
les détails nécessaires sur son age, son métier et sa vie,
selon la coutume canadienne.

—OQuais, un garcon de mon frere Elzéar, qui avait marié une
petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dU connaitre ¢a,
vous, madame Chapdelaine?

Du fond de sa mémoire la mere Chapdelaine exhuma
aussitot le souvenir de plusieurs Surprenant et d’autant de
Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs prénoms,
leurs résidences successives et la nomenclature complete
de leurs alliances.

—C’est ca... Cest bien ca. Eh bien, celui-ci, c’est Lorenzo. |l
travaille aux Etats depuis plusieurs années dans les
manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple
Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits fins,
des yeux tranquilles et doux, des mains blanches; la téte un
peu de c6té, il souriait poliment, sans ironie ni géne, sous
les regards braqués.

—Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires
qui restaient apres la mort d’Elzéar et pour essayer de
vendre la terre.

—II n"a pas envie de garder la terre et de se mettre
habitant? interrogea le pere Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la téte.



—Non. Ca ne me tente pas de devenir habitant; pas en tout.
Je gagne de bonnes gages la ou le suis; je me plais bien; je
suis accoutumé a lI'ouvrage...

Il s’arréta la, mais laissa paraitre qu’apres la vie qu'il avait
vécue, et ses voyages, |'existence lui serait intolérable sur
une terre entre un village pauvre et les bois.

—Du temps que j'étais fille, dit la mere Chapdelaine, c’était
quasiment tout un chacun qui partait pour les Etats. La
culture ne payait pas comme a cette heure, les prix étaient
bas, on entendait parler des grosses gages qui se gagnaient
la-bas dans les manufactures, et tous les ans c’étaient des
familles et des familles qui vendaient leur terre presque
pour rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné
gros d’'argent, c’est certain, surtout les familles ou il y avait
beaucoup de filles; mais a cette heure les choses ont
changé et on n’en voit plus tant qui s’en vont.

—Alors vous allez vendre la terre?

—OQuais. On en a parlé avec trois Francais qui sont arrivés a
Mistook le mois dernier; je pense que ¢a va se faire.

—Et y a-t-il bien des Canadiens la ou vous étes? Parle-t-on
francais?

—La ouU j'étais en premier, dans I'Etat du Maine, il y avait
plus de Canadiens que d’Américains ou d’Irlandais; tout le
monde parlait francais; mais a la place ou je reste
maintenant, qui est dans I'Etat de Massachusetts, il y en a
moins. Quelques familles tout de méme; on va veiller le
SOir...

—Samuel a pensé a aller dans I’Ouest, un temps, dit la mere
Chapdelaine, mais je n’aurai jamais voulu. Au milieu de
monde qui ne parle que I'anglais, j'aurais été malheureuse



tout mon regne. Je lui ai toujours dit: «Samuel, c'est encore
parmi le Canadiens que les Canadiens sont le mieux.»

Lorsque les Canadiens francais parlent d’eux mémes, ils
disent toujours Canadiens, sans plus; et toutes les autres
races qui ont derriere eux peuplé le pays jusqu’au Pacifique,
ils ont gardé pour parler d’elles leurs appellations d’origine:
Anglais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans admettre un
seul instant que leurs fils, méme nés dans le pays, puissent
prétendre aussi au nom de Canadiens. C'est la un titre qu’ils
se réservent tout naturellement et sans intention d’offense,
de par leur héroique antériorité.

—Et c’est-y une grosse place la ou vous étes?

—Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de
modestie.

—Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!

—Oui. Et par les chars on n’est gqu’a une heure de Boston.
Ca c’est une vraie grosse place.

Alors il se mit a leur parler des grandes villes américaines et
de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie de
raffinements inouis, qu’'y meénent les artisans a gros
salaires.

On I’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte
les dernieres teintes cramoisies du ciel se fondaient en
nuances plus pales, auxquelles la masse indistincte de la
forét faisait un immense socle noir. Les maringouins
arrivaient en légions si nombreuses que leur
bourdonnement formait une clameur, une vaste note basse
qui emplissait la clairiere comme un mugissement.



—Télesphore, commanda le pere Chapdelaine, fais-nous de
la boucane... Prends la vieille chaudiére.

Télesphore prit le seau dont le fond commencait a se
décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs
et de brindilles qu’il alluma. Quand le feu monta en une
flamme claire, il revint avec une brassée d’'herbes et de
feuilles dont il couvrit la flamme; une colonne de fumée acre
s'éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les
innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de
soulagement I'on put enfin golUter un peu de repos,
interrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite
Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles
sacramentelles:

—Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas une place
publique!

Puis elle écrasa prestement la bestiole d'une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne oblique; une
fois dans la maison, soustraite a la poussée du vent, elle
enflait et se répandait en nuées ténues; les murs devinrent
vagues et lointains; le groupe assis entre la porte et le poéle
se réduisit a un cercle de figures brunes suspendues dans la
fumée blanche.

—Salut un chacun! fit une voix claire.
Et Francois Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déja.
Une demi-heure plus tot le bruit de pas au dehors lui avait
fait monter le sang aux tempes, et voici pourtant que la



présence de celui gu’elle attendait la frappait comme une
surprise émouvante.

—Donne donc ta chaise, Da’Bé! s’exclama la meéere
Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis chez
elle, il n"en fallait pas plus pour la remplir d’'une agitation
joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.

—Hein! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le
bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari.
Compte: onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées; Esdras,
Tit'Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc; le pére
Chapdelaine était assis sur une chaise renversée;
Télesphore et Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane
qui montait toujours.

—Par exemple, s'écria Ephrem Surprenant, ca fait bien des
garcons et rien qu’une fille!

Lon compta les garcons: les trois fils Chapdelaine, Eutrope
Gagnon, Lorenzo Surprenant et Francois Paradis. Quant a la
fille... Tous les regards convergerent sur Maria, qui sourit
faiblement et baissa les yeux, génée.

—As-tu fait un bon voyage, Francois? Il a remonté la riviere
avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux
Sauvages, expliqua le pere Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs Francois
Paradis, fils de Francois Paradis de Saint-Michel-de-
Mistassini.



Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Ephrem Surprenant
avait connu son pere: un grand homme, encore plus grand
que lui, et d'une force dépareillée.

Il ne restait plus a expliquer que la présence de Lorenzo
Surprenant, qui venait des Etats, et tout fut en ordre.

—Un bon voyage? répondit Francois. Non, pas trop bon. Il y
a un des Belges qui a pris les fievres et qui a manqué de
mourir. Apres ¢a on se trouvait tard dans la saison; plusieurs
familles de Sauvages étaient déja descendues a Sainte-
Anne-de-Chicoutimi et on n’a pas pu les voir; et pour finir, ils
ont chaviré un des canots a la descente en sautant un
rapide et nous avons eu de la misere a repécher les
pelleteries, sans compter qu’un des boss a manqué de se
noyer, celui qui avait eu les fievres. Non, on a été
malchanceux tout le long. Mais nous voila revenus pareil, et
ca fait toujours une job de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, recu son
salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui
importaient peu.

—Ca fait toujours une job de faite, répéta-t-il lentement. Les
Belges se dépéchaient pour étre de retour a Péribonka
demain dimanche; mais comme il restait un autre homme
du pays avec eux, je les ai laissés finir la descente seuls
pour venir veiller avec vous. C'est plaisant de revoir les
maisons!

Son regard erra avec satisfaction sur I'intérieur pauvre
empli de fumée et sur les gens qui I’entouraient. Parmi
toutes ces figures brunes, halées par le grand air et le soleil,
sa figure était la plus brune et la plus halée; ses vétements
montraient de nombreuses cicatrices; un pan de son gilet de
laine déchiré lui retombait sur I’épaule; des mocassins



avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir
Rapporté avec lui quelque chose de la nature sauvage «en
haut des rivieres» ou les Indiens et les grands animaux se
sont enfoncés comme dans une retraite sGre. Et Maria, que
sa vie rendait incapable de comprendre |la beauté de cette
nature-la, parce qu’elle était si pres d’elle, sentait pourtant
gu’une magie s’'était mise a I’'oeuvre et lui envoyait la
griserie de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des car tes au
dos rouge pale, usées aux coins, parmi lesquelles la dame
de coeur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de
carton rouge vif qui portait I'inscription bien claire: «<Dame
de coeur.»

Lon joua au quatre-sept. Les deux Surprenant I’'oncle et le
neveu, avaient respectivement la mere Chapdelaine et
Maria comme partenaires; apres chaque partie celui des
couples qui avait été battu quittait la table et faisait place a
deux autres joueurs. La nuit était tout a fait tombée; par la
fenétre ouverte quelques mouches pénétrerent et
promenerent dans la maison leur musique harcelante et
leurs piqUres.

—Télesphore! cria Esdras, guette la boucane; voila les
mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau
la maison, opague, presque étouffante, mais accueillie avec
joie. La veillée poursuivit son cours placide. Une heure de
jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui
apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle encore
cela du plaisir au pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de
sa vie et de ses voyages; ou bien il I'interrogeait sur sa vie a



elle. Il ne songeait pas a assumer d’airs prétentieux ni
supérieurs et pourtant elle se sentait génée de trouver si
peu de chose a dire et ne répondait qu'avec une sorte de
honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs.
La mere Chapdelaine répétait les veillées innombrables
gu’elle avait connues a Saint-Gédéon, du temps qu’elle était
fille, et elle regardait I'un apres |I'autre avec un plaisir
évident les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son
toit. Mais Maria s’asseyait a la table, maniait les cartes, puis
retournait a quelque siege vide, pres de la porte ouverte
sans presgue jamais regarder autour d’elle. Lorenzo
Surprenant était constamment a c6té d’elle et lui parlait;
elle sentait aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer
souvent sur elle avec leur expression coutumiere de guet
patient; et de I'autre c6té de la porte elle savait que
Francois Paradis se tenait penché en avant, les coudes sur
ses genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et
ses yeux intrépides.

—Maria n'a pas une bien belle facon a soir, dit la mere
Chapdelaine comme pour |I'excuser. Elle n’est guere
accoutumée aux veineux, voyez-vous...

Si elle avait su!

A quatre cents milles de I3, en haut des riviéres, ceux des
Sauvages qui avaient fui les missionnaires et les marchands
étaient accroupis autour d’'un feu de cypres sec, devant
leurs tentes, et promenaient leurs regards sur un monde
encore rempli pour eux, comme aux premiers jours, de
puissances occultes, mystérieuses: le Wendigo géant qui
défend qu’on chasse sur son territoire; les philtres
malfaisants ou guérisseurs que savent préparer avec des
feuilles et des racines les vieux hommes pleins



d’expérience; toute la gamme des charmes et des magies.
Et voici que sur la lisiere du monde blanc, a une journée des
chars, dans la maison de bois emplie de boucane acre, un
sortilege impérieux flottait aussi avec la fumée et parait de
graces inconcevables, aux yeux de trois jeunes hommes,
une belle fille simple qui regardait a terre.

La nuit avancait; les visiteurs s’en allerent: les deux
Surprenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus
que Francois Paradis, debout, qui Semblait hésiter.

—Tu couches icitte a soir, Francois? demanda le pére
Chapdelaine.

Sa femme n’attendit pas une réponse.

—Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser
des bleuets. C'est la féte de sainte Anne.

Lorsque, quelques instants plus tard, Francois monta
I’échelle avec les garcons, Maria en ressentit un plaisir ému.
Il lui paraissait venir ainsi un peu plus pres d’elle, et entrer
dans le cercle des affections |égitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées ou
le ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre.
Le jeune foin, le blé en herbe étaient d’un vert infiniment
tendre, émouvant, et méme le bois sombre semblait se
teinter un peu d’azur.

Francois Paradis redescendit I’échelle au matin,
métamorphosé, en des vétements propres empruntés a
Da’Bé et a Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut
rasé, la mere Chapdelaine le complimenta sur sa bonne
mine.



Une fois le déjeuner du matin pris, tous réciterent ensemble
un chapelet a I’heure de la messe, et apres cela le lon loisir
merveilleux du dimanche s’étendit devant eux. Mais le
programme de la journée était déja arrété. Eutrope Gagnon
arriva comme ils finissaient le diner, qui avait été servi de
bonne heure, et aussitét apres ils partirent tous, munis
d’'une multitude disparate de seaux, de plats et de gobelets
d’étain.

Les bleuets étaient bien mdrs. Dans les brdlés, le violet de
leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient
maintenant le rose éteint des dernieres fleurs de bois de
charme. Les enfants se mirent a les cueillir de suite avec
des cris de joie; mais les grandes personnes se disperserent
dans le bois, cherchant les grosses talles au milieu
desquelles on peut s’accroupir et remplir un seau en une
heure. Le bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis
d’aunes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose qui
s’appelaient I'un I’autre, tous ces sons s’éloignerent peu a
peu et autour de chaque cueilleur il ne resta plus que la
clameur des mouches ivres du soleil et le bruit du vent dans
les branches des jeunes bouleaux et des trembles.

—Il'y a une belle talle icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le coeur en émoi, et alla rejoindre
Francois Paradis qui s’agenouillait derriere les aunes. Cote a
cote ils ramasserent des bleuets quelque temps avec
diligence, puis s’enfoncerent dans le bois, enjambant les
arbres tombés, cherchant du regard autour d’eux les taches
violettes des baies mdres.

—Il n'y en a pas guéere cette année, dit Francois. Ce sont les
gelées de printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait a la cueillette son expérience de coureur de bois.



—Dans le creux et entre les aunes, la neige sera restée plus
longtemps et les aura gardés des derniéres gelées.

lls chercherent et firent quelques trouvailles heureuses: de
larges talles d’arbustes chargés de baies grasses, qu’ils
égrenerent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-Ci
furent pleins en une heure; alors ils se releverent et
s’assirent sur un arbre tombé, pour se reposer.

D’innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient
dans I'air brllant de I'aprés-midi. A chaque instant il fallait
les écarter d’un geste; ils décrivaient une courbe affolée et
revenaient de suite, impitoyables, inconscients, uniquement
anxieux de trouver un pouce carré de peau pour leur piqUre;
a leur musique suraigué se mélait le bourdonnement des
terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois
comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares:
de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis d’aunes
agitaient leur feuillage au milieu de la colonnade des troncs
dépouillés et noircis.

Francois Paradis regarda autour de lui comme pour
s’'orienter.

—Les autres ne doivent pas étre loin, dit-il.
—Non, répondit Maria a voix basse.
Mais ni I'un ni I'autre ne poussa un cri d’appel.

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et les
guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se
risquer a terre. Au milieu de la clameur ivre des mouches,
les sauterelles pondeuses passaient avec un crépitement
sec; un souffle de vent apporta a travers les aunes le
grondement lointain des chutes.



Francois Paradis regarda Maria a la dérobée, puis détourna
de nouveau les yeux en serrant tres fort ses mains I'une
contre I'autre. Qu’elle était donc plaisante a contempler!
D’étre assis aupres d’elle d'entrevoir sa poitrine forte, son
beau visage honnéte et patient, la simplicité franche de ses
gestes rares et de ses attitudes, une grande faim d’elle lui
venait et en méme temps un attendrissement émerveillé,
parce qu’il avait vécu presque toute sa vie rien qu’avec
d'autres hommes, durement, dans les grands bois sauvages
ou les plaines de neige.

Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, lorsqu’elles se
donnent, donnent tout sans compter: 'amour de leur corps
et de leur coeur, la force de leurs bras dans la besogne de
chaque jour, la dévotion compléte d'un esprit sans détours.
Et le tout lui paraissait si précieux qu’il avait peur de le
demander.

—Je vais descendre a Grand-Mere la semaine prochaine, dit-
il @ mi-voix, pour travailler sur I’écluse a bois. Mais je ne
prendrai pas un coup, Maria, pas un seul!

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux a terre:
—Peut-étre... vous a-t-on dit quelque chose contre moi?
—Non.

—C’est vrai que j'avais coutume de prendre un coup pas
mal, quand je revenais des chantiers et de la drave; mais
c’'est fini. Voyez-vous, quand un garcon a passé six mois
dans le bois a travailler fort et a avoir de la misere et jamais
de plaisir, et qu’il arrive a La Tuque ou a Jonquiere avec
toute la paye de I'hiver dans sa poche, c’est quasiment
toujours que la téte lui tourne un peu: il fait de la dépense
et il se met chaud des fois... Mais c’est fini.



«Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. A vivre tout le
temps avec des hommes rough dans le bois ou sur les
rivieres, on s'accoutume a ca. Il y a eu un temps que je
sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay m’a disputé une fois
parce que j'avais dit devant lui que je n’avais pas peur du
diable. Mais c’est fini, Maria. Je vais travailler tout I'été a
deux piastres et demie par jour et je mettrai de I'argent de
coOté, certain. Et a I'automne je suis s(r de trouver une job
comme foreman dans un chantier, avec de grosses gages.
Au printemps prochain j'aurai plus de cing cents piastres de
sauvées, claires, et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser changea sur
ses levres.

—\Vous serez encore icitte... au printemps prochain?
—Oui.

Et apres cette simple question et sa plus simple réponse, ils
se turent et resterent longtemps ainsi, muets et solennels,
parce qu’ils avaient échangé leurs serments.



CHAPITRE VI

En juillet les foins avaient commencé a mdrir, et quand le
milieu d’ao(t vint, il ne restait plus qu’a attendre une
période de sécheresse pour les couper et les mettre en
grange. Mais apres plusieurs semaines de beau temps
continu, les sautes de vent fréquentes, qui sont de regle
dans la plus grande partie de la province de Québec,
avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient
conseuil.

—Le vent tourne au sudet. Blaspheme! Il va mouiller encore,
c’'est clair, disait Edwige Légaré d’un air sombre.

Ou bien le pere Chapdelaine examinait longuement les
nuages blancs qui surgissaient I'un apres I'autre au-dessus
des arbres sombres, traversaient joyeusement la clairiere et
disparaissaient derriere les cimes de |'autre coté.

—Si le noroua tient jusqu’a demain, on pourra commencer,
prononga-t-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait
que les nuages allegres de la veille revinssent sous forme
de longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux débris
d’une armée apres la défaite.

La mere Chapdelaine prophétisa des malchances certaines.

—Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps pour les
foins. Il parait que, dans le bas du lac, il y a des gens de la
méme paroisse qui se sont fait des proces les uns aux
autres. Le bon Dieu n'aime pas ca, c’'est s{r.



Mais la Divinité se montre enfin indulgente et le vent du
nord-ouest souffla trois jours de suite, fort e continu,
assurant une période de temps sans pluie. Les faux avaient
été aiguisées longtemps d’avance, et les cing hommes se
mirent a I'ouvrage le matin du troisieme jour. Légaré, Esdras
et le pere Chapdelaine fauchaient; Da’Bé et Tit'Bé les
suivaient pas a pas avec les rateaux et mettaient de suite
en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cinq prirent des
fourches et firent les veilloches, hautes et bien tassées, en
prévision d'une saute de vent possible. Mais le temps resta
beau. Cing jours durant ils continuerent balancant tout le
jour leurs faux de droite a gauche avec le grand geste
ample qui parait si facile chez un faucheur exercé et qui
constitue pourtant le plus difficile apprendre et le plus dur
de tous les travaux de la terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du
foin coupé et les harcelaient de leurs piqlres; le soleil
ardent leur brdlait la nuque et les gouttes de sueur leur
brilaient les yeux; la fatigue de leurs dos toujours pliés
devenait telle vers le soir qu’ils ne se redressaient qu’avec
des grimaces de peine. Mais ils besognaient de I'aube a la
nuit sans perdre une seconde, abrégeant les repas, heureux
et reconnaissants du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria ou Télesphore leur
apportait un seau d’eau gu’ils cachaient sous des branches
pour la conserver froide; et quand la chaleur, le travail et la
poussiere de foin leur avaient par trop desséché le gosier,
ils allaient, chacun a son tour, boire aie grandes lampées
d’eau et s’en verser sur les poignets on sur la téte.

En cing jours, tout le foin fut coupé, et comme la sécheresse
persistait, ils commencerent au matin du sixieme jour a
ouvrir et retourner les veilloches qu’ils voulaient granger
avant le soir. Les faux avaient fini leur besogne, et ce fut le



tour des fourches. Elles démolirent les veilloches, étalérent
le foin au soleil, puis vers la fin de I'apres-midi, quand il eut
séché, elles I'amoncelérent de nouveau en tas de la
grosseur exacte qu’'un homme peut soulever en une seule
fois au niveau d'une haute charrette déja presque pleine.

Charles-Eugene tirait vaillamment entre les brancards; la
charrette s’engouffrait dans la grange, s’arrétait au bord de
la tasserie, et les fourches s’enfoncaient une fois de plus
dans le foin durement foulé, qu’elles enlevaient en galettes
épaisses, sous |'effort des poignets et des reins, et
déchargeaient au coté.

A la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec
et d’'une belle couleur, et les hommes s'étirerent et
respirerent longuement comme s’ils sortaient d’'une bataille.

—II peut mouiller a cette heure, dit le pere Chapdelaine. Ca
ne nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n'avait pas été
exactement calculée a leurs besoins, car le vent continua a
souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés ne cesserent
pas de s'égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas a participer
aux travaux des champs. Le pére et ses trois grands fils,
tous forts et adroits a la besogne, auraient suffi, et s’ils
continuaient a employer Légaré et a lui payer un salaire,
c’est qu’il avait commencé a travaille pour eux onze ans
plus tot, quand les enfants étaient tout jeunes, et ils le
gardaient maintenant a moitié par habitude et a moitié
parce qu’ils répugnaient a se priver des services d’un si
terrible travailleur. Pendant le temps des foins Maria et sa
mere n’eurent donc a faire que leur ouvrage habituel: la
tenue de la maison, la confection des repas, la lessive et le



raccommodage du linge, la traite des trois vaches et le soin
des volailles, et une fois par semaine la cuisson du pain qui
se prolongeait souvent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, I'on envoyait Télesphore la recherche
des boites a pain, qui se trouvaient invariablement
dispersées dans tous les coins de la maison ou du hangar,
parce qu’elles avaient servi tous le jours a mesurer I'avoine
au cheval ou le blé d’Inde aux poules, sans compter vingt
autres usages inattendus qu’on leur trouvait a chaque
instant. Lorsqu’elles étaient toutes rassemblées et
nettoyées, la pate levait déja, et les femmes se hataient de
se débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur
veillée.

Télesphore avait fait briler dans le foyer d’abord quelques
branches de cypreés gommeux, dont la flamme sentait la
résine, puis de grosses blches d’'épinette rouge qui
donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four
était chaud, Maria y rangeait les boites pleines de pate, et
apres cela il ne restait plus qu’a surveiller le feu et a
changer les boites de place au milieu de la cuisson.

Le four avait été bati trop petit cinq ans auparavant, et
depuis la famille n’avait jamais manqué de parler toutes les
semaines du four neuf qu’il était urgent de construire, et qui
en vérité devait étre commencé sans plus tarder; mais par
une malchance sans cesse renouvelée, I'on oubliait a
chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire: de sorte
qgu’il fallait toujours deux et quelquefois trois fournées pour
nourrir pendant une semaine les neuf bouches de la maison.
Maria se chargeait invariablement de la premiere fournée;
invariablement aussi, quand la deuxieme fournée était préte
et que la soirée s’avancait déja, la mere Chapdelaine disait
charitablement:



—Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxieme cuite.

Maria ne répondait rien; elle savait fort bien que sa mere
allait tout a I’heure s’allonger sur son lit tout habillée, pour
se reposer un instant, et qu’elle ne se réveillerait qu’au
matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu’on
faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la
deuxieme cuite et venait s’asseoir sur le seuil, le menton
dans ses mains, gardant a travers les heures de la nuit son
inépuisable patience.

A vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de
planches, faisait une tache sombre; la porte du foyer ne
fermait pas exactement et laissait passer une raie de
lumiere rouge; la lisiere noire du bois se rapprochait un peu
dans la nuit. Maria restait immobile, goGtant le repos et la
fraicheur, et sentait mille songes confus tournoyer autour
d’elle comme tin vol de corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un demi-
assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment
que la cuisson achevée lui permit le sommeil; depuis que
Francois Paradis avait passé, la longue veille hebdomadaire
lui était plaisante et douce, parce qu’elle pouvait penser a
lui et a elle-méme sans que rien vint interrompre le cours
des choses heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient
infiniment simples, ces choses, et n’allaient guere loin. I
reviendrait au printemps; ce retour, le plaisir de le revoir, les
mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de
nouveau, les premiers gestes d’amour qui les joindraient, il
était déja difficile a Maria de se figurer clairement comment
tout cela pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux ou trois
fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le
prononcaient: Francois Paradis, de Saint-Michel-de-



Mistassini... Francois Paradis... Et tout a coup, intimement:
Francois.

C’est fait. Le voila devant elle, avec sa haute taille et sa
force, sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la
neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir
et heureux aussi d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu
toute une année en garcon sage, sans sacrer ni boire. Il n'y
a pas encore de bleuets a cueillir, puisque c’est le
printemps; mais ils trouvent quelque bonne raison pour s’en
aller ensemble dans le bois; il marche a c6té d’elle sans la
toucher ni rien lui dire, a travers le bois de charme qui
commence a se couvrir de fleurs roses, et rien que le
voisinage est assez pour leur mettre a tous deux un peu de
fievre aux tempes et leur pincer le coeur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu’il
parle.

—\Vous étes-vous ennuyée de moi, Maria?

C’est assurément cela qu’il demandera d’abord; mais elle
ne peut pas aller plus loin dans son réve, parce que
lorsqu’elle est arrivée la une détresse |'arréte. Oh! mon
Dou! Comme elle aura eu le temps de s’ennuyer de lui,
avant que ce moment-la vienne! Encore tout le reste de
I’été a traverser, et I'automne et tout I'interminable hiver!
Maria soupire; mais l'infinie patience de sa race lui revient
bientbt, et elle commence a penser a elle-méme, et a ce
que toutes choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était a Saint-Prime une de ses cousines qui
devait se marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de
ce mariage. Un jeune homme du village et un autre, de

Normandin, I'avaient courtisée ensemble, venant tous deux



pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée du
dimanche.

—Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué a Maria. Et
je pense bien que c’était Zotique que j'aimais le mieux;
mais il est parti faire la drave sur la riviere Saint-Maurice; il
ne devait pas revenir avant I'été; alors Roméo m’a
demandée et j’ai répondu oui. Je I’aime bien aussi.

Maria n’a rien dit; mais elle a songé qu’il devait y avoir des
mariages différents de celui-la, et maintenant elle en est
sGre. L'amitié que Francois Paradis a pour elle et qu’elle a
pour lui, par exemple, est quelque chose d’unique, de
solennel et pour ainsi dire d’inévitable, car il est impossible
de concevoir comment les choses eussent pu se passer
autrement, et cela va colorer et réchauffer a jamais la vie
terne de tous les jours. Elle a toujours eu l'intuition confuse
qu’il devait exister quelque chose de ce genre: quelque
chose de pareil a I'’exaltation des messes chantées, a
I"ivresse d’une belle journée ensoleillée et venteuse, au
grand contentement qu’'apporte une aubaine ou la
promesse slre d’'une riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se
rapproche et grandit; le vent du nord-ouest fait osciller un
peu les cimes des épinettes et des sapins avec un grand
mugissement frais qui est doux a entendre; plusieurs fois de
suite, et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui
précede I'aube est encore loin et Maria se trouve
parfaitement heureuse de rester assise sur le seuil et de
guetter la raie de lumiere rouge qui vacille, disparait et luit
de nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps que le
monde et la vie étaient des choses grises. La routine du
travail journalier, coupée de plaisirs incomplets et



passagers; les années qui s’écoulent, monotones, la
rencontre d’un jeune homme tout pareil aux autres, dont la
cour patiente et gaie finit par attendrir; le mariage, et puis
une longue suite d’années presque semblables aux
précédentes, dans une autre maison. C'est comme cela
qu’on vit, a dit la voix. Ce n’est pas bien terrible et en tout
cas il faut s'y soumettre; mais c’est uni, terne et froid
comme un champ a lI'automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la téte dans
I’ombre avec un sourire inconscient d’extase, et songe que
ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle songe a Francois Paradis, a
son aspect, a sa présence, a ce qu’ils sont et seront I’un
pour l'autre, elle et lui, quelque chose frissonne et brile tout
a la fois en elle. Toute sa forte jeunesse, sa patience et sa
simplicité sont venues aboutir a cela; a ce jaillissement
d’espoir et de désir, a cette prescience d’'un contentement
miraculeux qui vient.

A la base du four la raie de lumiére rouge vacille et
s'affaiblit.

«Le pain doit étre cuit!» se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre a se lever de suite, craignant
de rompre ainsi le réve heureux qui ne fait que commencer.



CHAPITRE VI

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps des
foins persista et devint une catastrophe. A en croire les
Chapdelaine il n'y avait jamais eu de sécheresse comme
celle-la, et chaque jour quelque raison nouvelle était
suggérée, qui expliquait la sévérité divine.

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint leur
croissance; le soleil incessant brdla I'herbe et les regains de
trefle, et du matin au soir les vaches affamées beuglerent,
la téte appuyée sur les clotures. Il fallut les surveiller sans
répit, car méme les maigres céréales encore sur pied
tentaient cruellement leur faim, et pas un jour ne s’écoula
sans que I'une d’elles ne brisat quelques pieux pour tenter
de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par
une constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle
tomba irrégulierement pendant une semaine, et quand elle
s'arréta et que le vent du nord-ouest recommenca a
souffler, I'automne était venu.

L'automne... Il semblait que le printemps ne f(it que d’hier.
Le grain n’était pas encore mdr, bien que jauni par la
sécheresse; seuls les foins étaient en grange; toutes les
autres récoltes achevaient seulement d’extraire leur
substance du sol chauffé par le trop court été, et déja
I’automne était la annoncant le retour de I'inexorable hiver,
le froid, bientbt la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux
jours clairs et chauds vers le midi, ou I’on pouvait croire que
rien n’était changé: la moisson encore sur pied, le décor



éternel des bois d’épinettes et de sapins, et toujours les
mémes couchants mauve et gris, orange et mauve, les
mémes cieux pales au-dessus de la campagne sombre...
Seulement I’'herbe commenca a se montrer, au matin,
blanche de givre, et presque de suite les premieres gelées
seches vinrent, qui brllerent et noircirent les feuilles des
plants de pommes de terre.

Puis la premiere pellicule de glace fit son apparition sur un
abreuvoir; fondue a la chaleur de I'aprés-midi, elle revint
quelques jours plus tard, et une troisieme fois la méme
semaine. Les sautes de vent incessantes continuaient bien a
faire alterner les journées tiedes de pluie avec ces matins
de gel; mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était
un peu plus froid, cousin un peu plus proche des souffles
glacés de I'hiver. Partout I'automne est mélancolique,
chargé du regret de ce qui s’en va et de la menace de ce
qui s’en vient; mais sur le sol canadien, il est plus
mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et pareil a la
mort d’'un étre humain que les dieux rappellent trop tot,
sans lui donner sa juste part de vie.

A travers le froid qui venait, les premiéres gelées, les
menaces de neige, I'on retardait pourtant et I'on remettait
de jour en jour la moisson pour permettre au pauvre grain
de dérober encore un peu de force aux sucs de la terre et au
tiede soleil. Il fallut moissonner pourtant, car octobre venait.
L’avoine et le blé furent coupés et mis en grange sous un
ciel clair, sans éclat, au temps ou les feuilles des bouleaux
et des trembles commencent a jaunir.

La récolte de grain fut médiocre; mais les foins avaient été
beaux, de sorte que I'année dans son ensemble ne méritait
ni transports de joie ni doléances. Et pourtant, les
Chapdelaine ne cesserent de déplorer longtemps encore,
dans leurs conversations du soir, et la sécheresse sans



précédent d'aodt, et les gelées sans précédent de
septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre I'avarice
du trop court été et les autres rigueurs d’un climat sans
indulgence ils n"avaient aucune révolte, méme d’amertume;
seulement ils comparaient toujours dans leur esprit la
saison écoulée a quelque autre saison miraculeuse dont leur
illusion faisait la regle; et c’est ce qui mettait constamment
sur leurs levres cette éternelle lamentation des paysans, si
raisonnable d’apparence, mais qui revient tous les ans, tous
les ans:

—Si seulement ¢’avait été une année ordinaire!



CHAPITRE VIl

Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la premiere neige
descendre du ciel en innombrables flocons paresseux. Le sol
était blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que
I"automne fit déja fini, au temps ou il ne fait que
commencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononca d’'un air sentencieux:

—Apres la premiere neige on a encore un mois avant
I’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux dire ca, et je
pense de méme.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit fondre la
neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant
I’avertissement n’avait pas été perdu et les préparatifs
commencerent: les préparatifs annuels de défense contre
les grands froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchausserent
soigneusement la maison, formant un remblai au pied des
murs; les autres hommes s’armerent de marteaux et de
clous et firent aussi le tour de la maison, consolidant,
bouchant les trous, réparant de leur mieux les dommages
de I'année. De l'intérieur, les femmes pousserent des
chiffons dans les interstices collerent sur le lambris
intérieur, du c6té du nord-ouest, de vieux journaux
rapportés des villages et soigneusement gardés,
promenerent leurs mains dans tous les angles a la
recherche des courants d’air.

Cela fait, il restait encore a ramasser la provision de bois de
I"hiver. De I'autre c6té de la cloture des champs, a la lisiere
de la forét, les chicots secs abondaient encore. Esdras et



Légaré prirent leur hache et blcherent pendant trois jours;
puis les troncs furent mis en tas, pour attendre qu’une
nouvelle chute de neige permit de les charger sur le grand
traineau a bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours de pluie
alternerent, cependant que la forét devenait d’'une beauté
miraculeuse. A cing cents pas de la maison des Chapdelaine
la berge de la riviere Péribonka descendait a pic vers I'eau
rapide et les blocs de pierre qui précédaient la chute, et de
I"autre c6té du courant la berge opposée montait comme un
amphithéatre de rocher en coteau, de coteau en colline,
mais comme un amphithéatre qui se prolongeait sans fin
vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des trembles, des
aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre vint faire
des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour
quelques semaines le brun de la mousse, le vert
inchangeable des sapins et des cypres ne furent plus qu’un
fond et servirent seulement a faire ressortir les teintes
émouvantes de cette autre végétation qui renait avec
chaque printemps et meurt avec chaque automne. La
splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente des
collines comme sur une bande sans fin qui suivait I'eau, s’en
allant toujours aussi belle aussi riche de couleurs vives et
tendres, aussi émouvante, vers les régions lointaines du
nord ou nul oeil humain ne se posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bientdét un grand vent froid qui
ressemblait a une condamnation définitive, a la fin cruelle
d’un sursis, et présentement les pauvres feuilles jaunes,
brunes et rouges, secouées trop durement, joncherent le
sol; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne connut plus
comme parure que le vert immuable des arbres sombres,
qgui triompherent, pareils a des femmes emplies d'une
sagesse amere, qui auraient échangé pour une vie éternelle
leur droit a la beauté.



En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré repartirent
pour les chantiers. Le pere Chapdelaine et Tit'Bé attelerent
Charles-Eugene au grand traineau a bois et charroyéerent
laborieusement les troncs coupés qui furent empilés de
nouveau pres de la maison; quand cela fut fait les deux
hommes prirent le godendard et scierent, sciérent, scierent
du matin au soir; puis les haches eurent leur tour et
fendirent les blches selon leur taille. Il ne restait plus qu’a
corder le bois fendu dans le hangar accoté a la maison, a
I’abri des grandes neiges, en piles imposantes ou se
mélaient le cypres gommeux qui flambe de suite avec une
grande flamme chaude, I'épinette et le merisier qui brdlent
régulierement et font un feu soutenu, et le bouleau au grain
serré et poli comme du marbre, qui ne se consume que
lentement et montre encore des braises rouges a I'aube
d’une longue nuit d’hiver.

L’époque ou I'on empile le bois est aussi celle ou I'on fait
boucherie. Apres la défense contre le froid, la défense
contre la faim. Les quartiers de lard s’entassérent dans le
saloir; a la poutre du hangar se balanca la moitié d’une belle
génisse grasse—I'autre moitié avait été vendue a des
habitants de Honfleur—que le froid devait conserver fraiche
jusqu’au printemps; des sacs de farine furent rangés dans
un coin de la maison et Tit’Bé prit un rouleau de fil de laiton
et commenca a confectionner des collets pour tendre aux
lievres.

Une sorte d’'indolence avait succédé a la grande hate de
I’été, parce que |'été est terriblement court et qu’il importe
de ne pas perdre une heure des précieuses semaines
pendant lesquelles on peut travailler la terre, au lieu que
I"hiver est long, et n’offre que trop de temps pour ses
besognes.



La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule
parcelle du monde ou I'on pdt vivre, et plus que jamais le
grand poéle de fonte fut le centre de la maison. A chaque
instant, quelqgue membre de |la famille allait sous I'escalier
chercher deux ou trois blches de cypres le matin,
d’épinette dans la journée, de bouleau le soir, et les
poussait sur les braises encore ardentes. Lorsque la chaleur
semblait diminuer, la mere Chapdelaine disait d’un ton
inquiet:

—Ne laissez pas amortir le feu, les enfants!

Et Maria, Tit'Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du
foyer, jetait un coup d’oeil et s’en allait vers la pile de bois
sans tarder.

Au matin, Tit’'Bé sautait a bas de son lit longtemps avant le
jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient
rempli leur office et brllé toute la nuit; si par malheur le feu
était amorti, il le rallumait aussitét avec de |I'écorce de
bouleau et des branches de cypres, entassait de grosses
blches sur la premiere flamme, et retournait en courant
s’enfoncer sous les couvertures de laine brune et de
catalogne pour attendre que la bonne chaleur elt de
nouveau rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et méme les champs conquis sur le
bois n’étaient plus qu’'un monde étranger, hostile, que I'on
surveillait avec curiosité par les petites fenétres carrées.
Parfois il était, ce monde, d’une beauté curieuse, glacée et
comme immobile, faite d'un ciel tres bleu et d’un soleil
éclatant sous lequel scintillait la neige; mais la pureté égale
du bleu et du blanc était également cruelle et laissait
deviner le froid meurtrier.



D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige tombait
dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles qu’elle
couvrait peu a peu, et la ligne sombre du bois qui
disparaissait derriere le rideau des flocons serrés. Puis le
lendemain le ciel était clair de nouveau; mais le vent du
nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevée en poudre
traversait les brilés et les clairieres par rafales et venait
s’amonceler derriere tous les obstacles qui coupaient le
vent. Au sud-est de la maison elle laissait un gigantesque
cone, ou bien formait entre la maison et |'étable des talus
hauts de cinqg pieds qu'’il fallait attaquer a la pelle pour
frayer un chemin; au lieu que du c6té d’ou venait le vent le
sol était gratté, mis a nu par sa grande haleine incessante.

Ces jours-la les hommes ne sortaient guere que pour aller
soigner les animaux et rentraient en courant, la peau rapée
par le froid, humide des cristaux de neige qui fondaient a la
chaleur de la maison. Le pere Chapdelaine arrachait les
glacons formés sur sa moustache, retirait lentement son
capot doublé en peau de mouton, et s’installait pres du
poéle avec un soupir d’aise.

—La pompe ne gele pas? demandait-il. Y a-t-il bien du bois
dans la maison?

Il s’assurait que la fréle forteresse de bois était pourvue
d’eau, de bois et de vivres, et s’abandonnait alors a la
mollesse de I'hivernement, fumant d’innombrables pipes,
pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Le
froid faisait craquer les clous dans les murs de planches
avec des détonations pareilles a des coups de fusil; le poéle
bourré de merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et
hurlait comme la rumeur d’une horde assiégeante.

—II doit faire méchant dans le bois! songeait Maria.



Et elle s’apercut qu’elle avait parlé tout haut.

—Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, répondit son
pere. La ou les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le
vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé n’ont pas de misere.

—Non?

Ce n’était pas a Esdras ni a Da’Bé qu’elle avait songé
d’abord.



CHAPITRE IX

Depuis la venue de I'hiver, I'on avait souvent parlé des fétes
chez les Chapdelaine, et voici que les fétes approchaient.

—Je suis a me demander si nous aurons de la visite pour le
Jour de I'An, fit un soir la mere Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de
venir.

—Azalma Farouche ne reste pas loin, elle; mais elle est trop
paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le
voyage. Peut-étre que Wilfrid ou Ferdinand viendront de
Saint-Gédéon, si la glace est belle sur le lac...

Un soupir révéla qu’elle songeait encore a I'animation des
vieilles paroisses au temps des fétes, aux repas de famille,
aux visites inattendues des parents qui arrivent en traineau
d’un autre village, ensevelis sous les couvertures et les
fourrures, derriere un cheval au poil blanc de givre.

Maria songeait a autre chose.

—Si les chemins sont aussi méchants que I’an dernier, dit-
elle, on ne pourra pas aller a la messe de minuit. Pourtant
j'aurais bien aimé, cette fois, et son pere m’avait promis...

Par la petite fenétre, elle regardait le ciel gris, et s’attristait
d’avance. Aller a la messe de minuit, c’est I'ambition
naturelle et le grand désir de tous les paysans canadiens,
méme de ceux qui demeurent le plus loin des villages. Tout
ce qu'ils ont bravé pour venir: le froid, la nuit dans le bois,
les mauvais chemins et les grandes distances, ajoute a la
solennité et au mystere. L'anniversaire de la naissance de



Jésus devient pour eux plus qu’une date ou un rite: la
rédemption renouvelée, une raison de grande joie, et
I’église de bois s’emplit de ferveur simple et d'une
atmospheéere prodigieuse de miracle. Or plus que jamais,
cette année-la, Maria désirait aller a la messe de minuit,
apres tant de semaines loin des maisons et des églises; il lui
semblait qu’elle aurait plusieurs faveurs a demander, qui
seraient sirement accordées si elle pouvait prier devant
I’autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec
abondance, fine et seche comme une poudre, et trois jours
avant Noél le vent du nord-ouest se leva et abolit les
chemins.

Des le lendemain de la tempéte, le pere Chapdelaine attela
Charles-Eugene au grand traineau et partit avec Tit'Bé,
emmenant des pelles, pour tenter de fouler la route ou d’en
tracer une autre. Les deux hommes revinrent a midi,
épuisés, blancs de neige, disant que I'on ne pourrait passer
avant plusieurs jours.

Il fallait se résigner; Maria soupira et songea a s’attirer la
bienveillance divine d’une autre maniéere.

—C’est vrai, sa mere, demanda-t-elle vers le soir, qu’on
obtient toujours la faveur qu’on demande quand on dit mille
Ave le jour avant Noél?

—C’est vrai, répondit la mere Chapdelaine d’un air grave.
Une personne qui a quelque chose a demander et qui dit
ses mille Ave comme il faut avant le minuit de Noél, c’est
bien rare si elle ne recoit pas ce qu’elle demande.

La veille de Noél, le temps était froid, mais calme. Les deux
hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore de
battre le chemin, sans grand espoir; mais longtemps avant



leur départ et a vrai dire longtemps avant le jour, Maria
avait commencé a réciter ses Ave. Réveillée de bonne
heure, elle avait pris son chapelet sous son oreiller et de
suite s'était mise a répéter la priere tres vite, revenant des
derniers mots aux premiers sans aucun arrét et comptant a
mesure sur les grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore; seul, Chien avait quitté sa
place pres du poéle en la voyant remuer et était venu
s’accroupir pres du lit, solennel, la téte posée sur les
couvertures. Les regards de Maria se promenaient sur le
long museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux
humides ou se lisait la simplicité pathétique des animaux,
sur les oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses
levres murmuraient sans fin les paroles sacrées: «Je vous
salue, Marie, pleine de grace...»

Bientot Tit'Bé sauta a bas de son lit pour mettre du bois
dans le poéle; par une sorte de pudeur Maria se détourna et
cacha son chapelet sous les couvertures tout en continuant
a prier. Le poéle ronfla; Chien retourna a sa place ordinaire,
et pendant une demi-heure encore tout fut immobile dans Ila
maison, sauf les doigts de Maria, qui comptaient les grains
de buis, et sa bouche qui priait avec I'assiduité d’'une
ouvriere a sa tache.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et
les crépes pendant que les hommes allaient a I'étable
soigner les animaux, les servir quand ils revinrent, laver la
vaisselle, nettoyer la maison. Tout en vaquant a ces
besognes, Maria ne cessa pas d’élever a chaque instant un
peu plus haut vers le ciel le monument de ses Ave, mais elle
ne pouvait plus se servir de son chapelet, et il lui était
difficile de compter avec exactitude. Quand la matinée fut
plus avancée pourtant elle put s’asseoir pres de la fenétre,



car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tache
avec plus de méthode.

Midi! Trois cents Ave déja. Ses inquiétudes se dissiperent,
car elle se sentait presque sire maintenant d’achever a
temps. Il lui vint a I'esprit que le je(ine serait un titre de plus
a I'indulgence divine et pourrait raisonnablement
transformer son espoir en certitude: elle mangea donc peu,
se privant des choses qu’elle aimait le plus.

Pendant I'apres-midi elle dut travailler au maillot de laine
qgu’elle voulait offrir a son pere pour le jour de I’An, et bien
gu’elle continuat a murmurer sans cesse sa priere unique, la
besogne de ses doigts parut la distraire un peu et la
retarder; puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent
longs; enfin Tit'Bé vint faire radouber ses mitaines, et
pendant ce temps les Ave n’avancerent que lentement, par
a-coups, comme une procession que des obstacles
sacrileges arrétent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour
achevée et qu’elle put retourner a sa chaise pres de la
fenétre, loin de la faible lumiere de la lampe, dans I'ombre
solennelle, en face des champs parquetés d’un blanc
glacial, elle reprit son chapelet, et se jeta dans la priere
avec exaltation. Elle était heureuse que tant d’Ave
restassent a dire, puisque la difficulté et la peine ne
donnaient que plus de mérite a son entreprise, et méme elle
e(t souhaité pouvoir s’humilier davantage et donner plus de
force a sa priere en adoptant quelque position incommode
ou pénible, ou par quelque mortification.

Son pere et Tit’'Bé fumaient, les pieds contre le poéle; sa
mere cousait des lacets neufs a de vieux mocassins en peau
d’orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumiere
froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d’'une pureté et



d’'une profondeur émouvantes, semé d’étoiles qui
ressemblaient toutes I'étoile miraculeuse d’autrefois.

«\Vous étes bénie entre toutes les femmes...»

A force de répéter trés vite la courte priére elle finissait par
s'étourdir et s’arrétait quelquefois, I'esprit brouillé, ne
trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu’un
instant: elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui
revenait de suite a sa mémoire et que sa bouche articulait
sortait de la ronde machinale et se détachait, reprenant tout
son sens précis et solennel.

«\Vous étes bénie entre toutes les femmes...»

Une fatigue pesa sur ses levres a la longue, et elle ne
prononca plus les mots sacrés que lentement et avec plus
de peine; mais les grains du chapelet continuérent a glisser
sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait
I’offrande d’un Ave vers le ciel profond, ou Marie pleine de
grace se penchait assurément sur son tréne, écoutant la
musique des prieres qui montaient et se remémorant la nuit
bienheureuse.

«Le Seigneur est avec vous...»

Les pieux des clétures faisaient des barres noires sur le sol
blanc baigné de pale lumiere; les troncs des bouleaux qui se
détachaient sur la lisiere du bois sombre semblaient les
squelettes des créatures vivantes que le froid de la terre
aurait pénétrées et frappées de mort; mais la nuit glacée
était plus solennelle que terrible.

—Avec des chemins de méme nous ne serons pas les seuls
forcés de rester chez nous a soir, fit la mere Chapdelaine. Et
pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit a



Saint-Coeur-de-Marie, avec Yvonne Boilly a I’lharmonium, et
Pacifigue Simard qui chante le latin si bellement!

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pQt ressembler a une
plainte ou a un reproche, une nuit comme celle-la, mais
malgré elle ses paroles et sa voix déploraient également
leur éloignement et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la
ferveur du soir sacré, il commenca a s’accuser lui-méme.

—C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus
heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur
une belle terre, pres des villages.

—Non, Samuel; le bon Dieu fait bien tout ce gu’il fait. Je me
lamente... Comme de raison je me lamente. Qui est-ce qui
ne se lamente pas? Mais nous n’avons pas été bien
malheureux jamais, tous les deux; nous avons vécu sans
trop patir; les garcons sont de bons garcons, vaillants, et qui
nous rapportent quasiment tout ce qu’ils gagnent, et Maria
est une bonne fille aussi...

lls s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé,
et aussi en songeant aux cierges qui brilaient déja, et aux
chants qui allaient s’élever bientét, célébrant partout la
naissance du Sauveur. La vie avait toujours été une et
simple pour eux: le dur travail nécessaire, le bon accord
entre époux, la soumission aux lois de la nature et de
I’Eglise. Toutes ces choses s'étaient fondues dans la méme
trame, les rites du culte et les détails de I'existence
journaliere tressés ensemble, de sorte gu’ils eussent été
incapables de séparer |'exaltation religieuse qui les
possédait d’avec leur tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des louanges
et vint chercher sa part.



—Moi aussi j'ai été bonne fille, eh! son pere?

—Comme de raison... comme de raison... Ce serait un gros
péché d’étre haissable le jour ou le petit Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours «le petit
Jésus», I'enfantelet bouclé des images pieuses; et en vérité
pour les parents aussi, c’était cela que son nom représentait
le plus souvent. Non pas le Christ douloureux et profond du
protestantisme, mais quelqu’un de plus familier et de moins
grand: un nouveau-né dans les bras de sa mere, ou tout au
plus un tres petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand
effort d’esprit et méme songer a son sacrifice futur.

—As-tu envie de te faire bercer?
—Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commenca a se
balancer d’avant en arriere.

—Et va-t-on chanter aussi?
—OQui.
—C’est correct; chante avec moi:

Dans son étable, Que Jésus est charmant! Qu’il est aimable
Dans son abaissement...

Il avait commencé a demi-voix pour ne pas couvrir I'autre
voix gréle; mais biento6t la ferveur I'emporta et il chanta de
toute sa force, les yeux au loin. Télesphore vint s’asseoir
pres de lui et le regarda avec adoration. Pour ces enfants
élevés dans une maison solitaire, sans autres compagnons
que leurs parents, Samuel Chapdelaine incarnait toute la
sagesse et toute la puissance du monde, et comme il était



avec eux doux et patient, toujours prét a les prendre su ses
genoux et a chanter pour eux les cantiques ou les
innombrables chansons naives d’autrefois qu’il leur
apprenait I'une apres l'autre, ils I'aimaient d’une affection
singuliere.

...Tous les palais des rois N'ont rien de comparable Aux
beautés que je vois Dans cette étable.

—Encore? C’est correct.

Cette fois la meére Chapdelaine et Tit’'Bé chanterent aussi.
Maria ne put s’'empécher d’interrompre quelques instants
ses prieres pour regarder et écouter; mais les paroles du
cantique redoublerent son zele et elle reprit bient6t sa tache
avec une foi plu ardente.

«Je vous salue, Marie, pleine de grace...»
—Et maintenant? Une autre chanson: laquelle?
Sans attendre une réponse il entonna:

Trois gros navires sont arrivés, Chargés d’avoine, chargés de
blé. Nous irons sur I’eau nous y prom-promener, Nous irons
jouer dans l'ile...

—Non, pas celle-la... Claire fontaine? Ah! c’est beau ca!
Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria; mais voyant le chapelet qui
glissait sans fin entre ses doigts il s’abstint de le
I’'interrompre.

A la claire fontaine M’en allant promener, )’ai trouvé I'eau si
belle Que je m'y suis baigné... Il y a longtemps que je
t'aime, Jamais je ne t'oublierai...



L’air et les paroles également touchantes; le refrain plein
d’une tristesse naive, il n'y a pas que des coeurs simples
que cette chanson-la ait attendris.

...Sur la plus haute branche, Le rossignol chantait. Chante,
rossignol, chante, Toi qui as le coeur gai... Il y a longtemps
que je t'aime, Jamais je ne t'oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts
allongés. Maria ne chanta pas avec les autres; mais elle
écouta, et la complainte de mélancolique amour parut
émouvante et douce a son coeur un peu lassé de prieres.

...Tu as le coeur a rire, Moi je I'ai a pleurer. J'ai perdu ma
matftresse Pour lui avoir mal parlé... Pour un bouquet de
roses Que je lui refusai. Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Maria regardait par la fenétre les champs blancs que cerclait
le bois solennel; la ferveur religieuse, la montée de son
amour adolescent, le son remuant des voix familieres se
fondaient dans son coeur en une seule émotion. En vérité,
le monde était tout plein d’amour ce soir-la, d’amour
profane et d’amour sacré, également simples et forts,
envisagés tous deux comme des choses naturelles et
nécessaires; ils étaient tout mélés I'un a I'autre, de sorte
que les prieres qui appelaient la bienveillance de la divinité
sur des étres chers n’étaient guere que des moyens de
manifester I'amour humain, et que les naives complaintes
amoureuses étaient chantées avec la voix grave et
solennelle et I'air d’extase des invocations surhumaines.

...je voudrais que la rose Flt encore au rosier, Et que le
rosier méme A la mer f(t jeté. Il y a longtemps que je
t'aime, Jamais je ne t'oublierai...

«Je vous salue, Marie, pleine de grace...»



La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses
prieres avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les Ave
s’'égrenerent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son peére,
fut déshabillée et portée dans son lit; Télesphore la suivit;
bientét Tit’'Bé a son tour s’étira, puis remplit le poéle de
bouleau vert; le pere Chapdelaine fit un dernier voyage a
I’étable et rentra en courant disant que le froid augmentait.
Tous furent couchés bient6t, sauf Maria.

—Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe?
—Non, son pere.

Elle I'éteignit de suite, préférant I'ombre, et revint s’asseoir
pres de la fenétre et récita ses derniers Ave. Quand elle eut
terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s’'étre peut-
étre trompée dans leur nombre, parce qu’elle n'avait pas
toujours pu compter sur les grains de son chapelet. Par
prudence elle en dit encore cinquante et s’arréta alors,
étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance,
comme si elle venait de recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumiere, enveloppé
de cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les pays de
neige quand le ciel est clair et que la lune brille. Intérieur de
la maison était obscur et il semblait que ce fussent la
campagne et le bois qui s’illuminaient pour la venue de
I’heure sacrée.

«Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’'ai pas
encore demandé de faveur... pas avec des mots.»

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-étre pas nécessaire;
que la divinité comprendrait sans qu’il fit besoin d’'un voeu
formulé par les levres, surtout Marie... qui avait été femme



sur cette terre. Mais au dernier moment son coeur simple
concut des craintes, et elle chercha a exprimer en paroles
ce qu’elle voulait demander.

Francois Paradis... Assurément son souhait se rapportait a
Francois Paradis. Vous J'aviez deviné. Marie pleine de grace?
Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation?
Qu’il n"ait pas de misere dans le bois... Qu'il tienne ses
promesses et abandonne de sacrer et de boire... Qu’il
revienne au printemps...

Qu'il revienne au printemps... Elle s’arréte la, parce gqu’il lui
semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu ses promesses,
le reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose quels
pourront accomplir presque seuls... presque seuls... A moins
gue ce ne soit sacrilege de penser ainsi...

Qu’il revienne au printemps. Songeant a ce retour, a lui, a
son beau visage brilé de soleil qui se penchera vers le sien,
Maria oublie tout le reste, e regarde longtemps sans le voir
le sol couvert de neige que la lumiere de la lune rend pareil
a une grande plague de quelque substance miraculeuse, un
peu de nacre et presque d’ivoire, et les clétures noires, et la
lisiere roche des bois redoutables.



CHAPITRE X

Le jour de I’An n’amena aucun visiteur. Vers le soir, la mere
Chapdelaine, un peu décue, cacha sa mélancolie sous la
guise d’'une gaieté exagérée.

—Quand méme il ne viendrait personne, dit-elle, ce n’est
pas une raison pour nous laisser patir. Nous allons faire de
la tire.

Les enfants pousserent des cris de joie et suivirent des yeux
les préparatifs avec un intérét passionné. Du sirop de sucre
et de la cassonade furent mélangés et mis a cuire; quand la
cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta du
dehors un grand plat d’étain rempli de belle neige blanche.
Tout le monde se rassembla autour de la table, pendant que
la mere Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition
goutte a goutte sur la neige, ou il se figeait a mesure en
éclaboussures sucrées, délicieusement froides.

Chacun fut servi a son tour, les grandes personnes imitant
plaisamment I'avidité gourmande des petits; mais la
distribution fut arrétée bient6t, sagement, afin de réserver
un bon accueil a la vraie tire, dont la confection ne faisait
que commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une
fois la pate préte, I'étirer longuement pendant qu’elle
durcissait. Les fortes mains grasses de la mere Chapdelaine
manierent cing minutes durant I’écheveau succulent
gu’elles allongeaient et repliaient sans cesse; peu a peu leur
mouvement se fit plus lent, puis une derniéere fois la pate fut
étirée a la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, a
grand effort, car elle était déja dure. La tire était faite.



Les enfants en machaient déja les premiers morceaux
quand des coups furent frappés a la porte.

—Eutrope Gagnon, fit le pere. Je me disais aussi que ce
serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le
bonsoir a tout le monde, posa son casque sur la table...
Maria le regardait, une rougeur aux joues. La coutume veut
que le jour de I’An les garcons embrassent les filles, et Maria
savait fort bien qu’Eutrope, malgré sa timidité, allait se
prévaloir de cet usage; elle restait immobile pres de la table
et attendait, sans ennui, mais pensant a cet autre baiser
gu’elle aurait aimé recevaoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui offrait et
s'assit, les yeux a terre.

—C’est toi toute la visite que nous avons eue aujourd’hui,
dit le pere Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n’as vu
personne non plus... J'étais bien certain que tu viendrais
veiller.

—Comme de raison... Je n'aurais pas laissé passer le jour de
I’An sans venir. Mais en plus de ca j'avais des nouvelles que
je voulais vous répéter.

—Ah!

Sous les regards d’'interrogation convergeant sur lui, il
continuait a baisser les yeux.

—A voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de
malchance.

—OQuais.



La mere Chapdelaine se leva a moitié avec un geste de
crainte.

—Ca serait-il les garcons?

—Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont bien, si
le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent
pas de ce bord-la; ca n’est pas un parent a vous, mais un
garcon que vous connaissez.

Il hésita un instant et prononca le nom a voix basse.
—Francois Paradis...

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner
aussitét; mais elle ne remarqua méme pas ce coup d’oeil
chargé d’honnéte sympathie. Un grand silence s’était
appesanti non seulement dans la maison, mais sur I'univers
entier; toutes les créatures vivantes et toutes les choses
restaient muettes et attendaient anxieusement cette
nouvelle qui était d’'une si terrible importance, puisqu’elle
touchait le seul homme au monde qui comptat vraiment.

—Voila comment ca s’est passé... Vous avez peut-étre eu
connaissance qu’il était foreman dans un chantier en haut
de La Tuque, sur la riviere Vermillon. Quand le milieu de
décembre est venu, il a dit tout a coup au boss qu’il allait
partir pour venir passer les fétes au lac Saint-Jean, icitte...
Le boss ne voulait pas, comme de raison; quand les
hommes se mettent a prendre des congés de dix a quinze
jours en plein milieu de I'hiver, autant vaudrait casser le
chantier de suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit; mais
Vous connaissez Francois: c'était un garcon malaisé a
commander, quand il avait une chose en téte. Il a répondu
quel avait dans son coeur d’aller au grand lac pour les fétes
et qu’il irait. Alors le boss I'a laissé faire, par peur de le



perdre, vu que c'était un homme capable hors de I'ordinaire,
et accoutumé dans le bois...

Il parlait avec une facilité singuliere, lentement, mais sans
chercher ses mots, comme s'il avait tout préparé d’avance.
Maria songea tout a coup, au milieu de son angoisse:
«Francois a voulu venir icitte pour les fétes... me voir», et
une joie fugitive effleura son coeur comme une hirondelle
rase |'eau.

—Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, seulement a
deux jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur
La Tugue: mais ¢a s'adonnait qu’il y avait eu un accident a
la track qui n’était pas encore réparée, et les chars ne
passaient pas. ]J'ai eu connaissance de tout ca par Johnny
Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de La Tuque il y a
deux jours passés.

—Quais?

—Quand Francois Paradis a su qu’il ne pourrait pas prendre
les chars, il a fait une risée et dit comme ca que tant qu’a
marcher il marcherait tout le chemin et qu’il allait gagner le
grand lac en suivant les rivieres, la riviere Croche d’abord,
et puis la riviere Ouatchouan, qui tombe prés de Roberval.

—C’est correct, dit le pere Chapdelaine. Ca peut se faire. J'ai
passé par la.

—Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine,
sGrement pas dans cette saison icitte. Tout le monde la-bas
a dit a Francois que c¢a n'avait pas de bon sens de vouloir
faire ce voyage-la en plein hiver, au temps des fétes, avec
le froid qu’il faisait, peut-étre bien quatre pieds de neige
dans le bois, et seul. Mais il n"a fait que rire d'eux et leur
dire qu’il était accoutumé dans le bois, qu’un peu de misere
ne lui faisait pas peur parce qu’il était décidé d’aller en haut



du lac pour les fétes, et que la ou les Sauvages passaient lui
passerait bien. Seulement—vous connaissez bien ca,
monsieur Chapdelaine—quand les Sauvages font ce voyage-
la, c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens. Francois
est parti seul, a raquettes, avec ses couvertes et des
provisions sur une petite traine...

Personne n’'avait dit un mot pour le hater ou lI'interrompre;
on I'écoutait comme on écoute quelqu’un qui conte une
histoire, quand le dénouement approche, visible, mais
inconnu, pareil a un homme qui vient en se cachant la
figure.

—\Vous vous rappelez bien le temps qu'il a fait la semaine
avant la Noél: il est tombé de la neige en masse, et puis le
noroua a pris. Ca s’est adonné que pendant la tempéte
Francois Paradis était dans les grands brQlés, ou la petite
neige poudre terriblement et fait des falaises. Dans des
places comme celles-la, méme un homme capable n’a pas
grande chance quand il fait ben fret et que la tempéte dure.
Et si vous vous rappelez le noroua a soufflé trois jours de
suite, dur a vous couper la face...

—OQui. Eh bien?

Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus loin sans
doute, ou bien il hésitait a prononcer les paroles
nécessaires, car il ne répondit qu'apres quelques instants de
silence, a voix basse:

—Il s’est écarté...

Des gens qui ont passé toute leur vie a la lisiere des bois
canadiens savent ce que cela veut dire. Les garcons
téméraires que la malchance atteint dans la forét et qui se
trouvent écartés—perdus—ne reviennent guere. Parfois une
expédition trouve et rapporte leurs corps, au printemps,



apres la fonte des neiges... Le mot lui-méme, au pays de
Québec et surtout dans les régions lointaines du nord, a pris
un sens sinistre et singulier, ou se révele le danger qu’il y a
a perdre le sens de l'orientation, seulement un jour, dans
ces bois sans limites.

—Il s’est écarté... La tempéte I'a surpris dans les br(lés et il
s’est arrété un jour; on sait ca a cause que des Sauvages
ont trouvé I'abri en branches de sapin qu’il s’était fait, et ils
ont vu aussi ses pistes. Il est reparti parce qu’il n"avait
guere de provisions et qu’il avait hate d’arriver, je pense;
mais le temps était encore méchant, la neige tombait, le
noroua soufflait dur, et probablement qu’il ne pouvait pas
voir le soleil ni marquer son chemin, car les Sauvages ont
dit que ses pistes s’éloignaient de la riviere Croche, gu'il
avait suivie, et s’en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore; ni les deux hommes qui
écoutaient en hochant parfois la téte, comprenant tous les
détails de la tragique aventure; ni la mere Chapdelaine,
dont les mains s’étaient jointes sur ses genoux comme pour
une imploration tardive; ni Maria.

—Quand on a su c¢a, des hommes d’Ouatchouan sont partis,
apres que le temps s’était adouci un peu. Mais la neige avait
couvert toutes les pistes et ils sont revenus en disant quels
n'avaient rien vu, voila trois jours passés. Il s’est écarté...

Tous se redresserent, avec des soupirs: |'histoire était
terminée et en vérité il ne restait plus rien a dire. Le sort de
Francois Paradis était aussi lugubrement certain que s’il
avait été enterré dans le cimetiere de Saint-Michel-de-
Mistassini, au milieu des chants, avec la bénédiction des
prétres.



Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le pere
Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses
genoux, cognant machinalement une de ses mains fermées
contre I'autre, avec une moue grave.

—Ca montre que nous ne sommes que de petits enfants
dans la main du bon Dieu, fit-il. Francois était un des
meilleurs hommes de par icitte pour vivre dans le bois et
trouver son chemin; des étrangers I’engageaient comme
guide et il les ramenait toujours chez eux sans malchance.
Et voila qu’il s’est écarté. Nous ne sommes que de petits
enfants... Il y en a qui se croient pas mal forts et qui
pensent qu’ils peuvent se passer de |'aide du bon Dieu
quand ils sont dans leur maison ou sur leur terre; mais dans
le bois...

Il secoua la téte et répéta encore d’'une voix grave:
—Nous ne sommes que de petits enfants.

—C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon
homme, fort et vaillant, et sans malice.

—Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu
avait des raisons pour le faire mourir, lui plutét qu’un
autre... C’était un bon garcon, un travaillant, et je I'aimais
bien... Mais ¢ca vous montre...

—Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec
une sorte de généreux entétement.

C’était un homme rare pour I'ouvrage, pas peureux de rien,
et serviable avec ca. Tous ceux qui I’'ont connu avaient de
I"amitié pour lui. C'était un homme dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force:



—C’était un bon homme, un homme dépareillé.

—Quand nous étions a Mistassini, dit la mere Chapdelaine,
voila de ca sept ans, ¢a n’était encore qu’une jeunesse,
mais fort et adroit pas mal, déja aussi grand comme il est
la... je veux dire comme il était... I'été dernier, quand il est
venu icitte. C'était difficile de ne pas I'aimer.

lls regardaient droit devant eux en parlant, et cependant
tout ce gu'ils disaient semblait s’adresser a Maria, comme si
son secret d’amour avait été naivement visible. Mais elle ne
dit rien ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite
fenétre que le gel rendait pourtant opague comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bientét; les Chapdelaine, restés
seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le pere dit d'une
voix hésitante:

—Francois Paradis n’avait quasiment pas de famille: alors
comme nous avions tous de I'amitié pour lui, on pourrait
peut-étre faire dire une messe ou deux... Eh, Laura?

—S({rement. Trois grand-messes avec chant, et quand les
garcons reviendront du bois, en bonne santé s’il plait au bon
Dieu, trois autres pour le repos de son ame, pauvre garcon!
Et tous les dimanches nous dirons un chapelet pour lui.

—II était comme tous les autres, reprit le pere Chapdelaine,
pas parfait, comme de raison, mais sans malice et propre
dans sa vie. Le bon Dieu et la Sainte Vierge auront pitié de
lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour elle
gu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son chagrin
et cherchaient a I'adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni
pour louer le mort ni pour se plaindre. Une main s’était
glissée dans sa gorge, I'étouffant des que le dénouement du



récit tragique était devenu clair pour elle, et maintenant
cette main avait pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait
durement le coeur. Les élancements et la douleur
déchirante viendraient plus tard peut-étre; mais pour le
moment ce n’était encore que cela: la poigne cruelle de cing
doigts fermés sur son coeur.

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit
guere; puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir, les
préparatifs du coucher, le pere Chapdelaine sortant pour
aller faire une derniere visite a I'étable et rentrant dans la
maison tres vite, la peau rougie par le froid, fermant en hate
derriere lui la porte ou une colonne de buée froide
s’engouffrait.

—Viens, Maria.

Sa mere I'appelait trées doucement, en lui posant une main
sur I’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec les autres
pour la priere. Pendant dix minutes, les voix se répondirent,
étouffées et monotones, murmurant les paroles sacrées.
Quand ils furent arrivés a la fin du chapelet, la mere
Chapdelaine murmura:

—Encore cing Pater et cing Ave pour le repos de ceux qui
ont eu de la malchance dans les bois...

Et les voix s’éleverent a nouveau, un peu plus étouffées
encore qu’auparavant, avec parfois un frémissement qui
ressemblait a un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se releverent apres le
dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et
retourna pres de la fenétre. Le gel avait fait des vitres
autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui abolissaient
le monde du dehors; mais Maria ne les vit méme pas, parce
que les larmes avaient commencé a monter en elle et



I"aveuglaient. Elle resta la quelques instants, immobile, les
bras pendants, dans une attitude d’abandon pathétique;
puis son chagrin tout a coup se fit plus poignant et
I’étourdit; machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les
marches du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait
plein d’'une grande sérénité; mais des que Maria fut hors de
I’abri des murs, le froid descendit sur elle comme un
couperet, et la lisiere lointaine du bois se rapprocha
soudain, sombre facade derriere laquelle cent secrets
tragiques, enfouis, appelaient et se lamentaient comme des
VOiX.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et
s'assit pres du poéle, frissonnante. La stupeur premiere du
choc commencait a se dissiper; son chagrin s’aiguisa, et la
main qui lui serrait le coeur se mit a inventer des
pincements, des déchirures, vingt tortures rusées et
cruelles.

Comme il a dU patir la-bas dans la neige! songe-t-elle,
sentant encore sur son visage la morsure rapide de l'air
glacé. Elle a bien entendu dire par des hommes que le
méme destin a effleurés que c’était une mort insensible et
douce, au contraire, toute pareille a un assoupissement;
mais elle n'arrive pas a le croire, et les souffrances que
Francois a peut-étre endurées, avant de s’abandonner sur le
sol blanc, défilent dans sa pensée a elle comme une
procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu; elle connait assez bien
I’aspect redoutable des grands bois en hiver, la neige
amoncelée jusqu’aux premieres branches des sapins, les
buissons d’aunes, enterrés presque en entier, les bouleaux
et les trembles dépouillés comme des squelettes et



tremblant sous le vent glacé, le ciel pale se révélant a
travers le fouillis des aiguilles vert sombre. Francois Paradis
s’en est allé a travers les troncs serrés, les membres raides
de froid, la peau rapée par le noroua impitoyable, déja
mordu par la faim, trébuchant de fatigue; ses pieds las n’ont
plus la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes
accrochent la neige et le font tomber sur les genoux.

Sans doute des que la tempéte a cessé il a reconnu son
erreur, vu quel marchait vers le Nord désert, et de suite il a
repris le bon chemin, en garcon d’expérience qui a toujours
eu le bois pour patrie. Mais ses provisions sont presque
épuisées, le froid cruel le torture encore; il baisse la téte,
serre les dents et se bat avec I'hiver meurtrier, faisant appel
aux ressources de sa force et de son grand courage. Il songe
a la route a suivre et a la distance, calcule ses chances de
survivre, et par éclairs pense aussi a la maison bien close et
chaude ou tous seront contents de le revoir; a Maria qui
saura ce qu'il a risqué pour elle et levera enfin sur lui ses
yeux honnétes pleins d’amour.

Peut-étre est-il tombé pour la derniere fois tout pres du
salut, a quelques arpents seulement d’une maison ou d’un
chantier. C'est souvent ainsi que cela arrive. Le froid
assassin et ses acolytes se sont jetés sur lui comme sur une
proie; ils ont raidi le beau visage franc, fermé ses yeux
hardis sans pitié ni douceur; fait un bloc glacé de son corps
vivant... Maria n’a plus de larmes; mais elle frissonne et
tremble ainsi qu’il a dd trembler et frissonner, lui, avant que
I'inconscience miséricordieuse vienne; et elle se serre
contre le poéle avec une grimace d'horreur et de
compassion comme s'il était en son pouvoir de le réchauffer
aussi et de défendre sa chere vie contre les meurtriers.

O Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux,
pourquoi ne I'as-tu pas relevé de la neige avec tes mains



pales? Pourquoi, Sainte Vierge, ne |I'avez-vous pas soutenu
d’un geste miraculeux quand il a trébuché pour la derniere
fois? Dans toutes les Iégions du ciel pourquoi ne s’est-il pas
trouvé un ange pour lui montrer le chemin?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de
reproche, et le coeur simple de Maria craint d'avoir été
impie en I’écoutant. Bientot une autre crainte lui vient:
peut-étre Francois Paradis n’a-t-il pas su tenir assez
exactement les promesses qu'il lui avait faites. Dans les
chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a peut-étre eu des
moments de faiblesse, blasphémé, profané les noms saints,
et il s’en est allé vers la mort en état de péché, accablé de
courroux divin.

Ses parents ont dit tout a I'heure qu’ils allaient faire dire des
messes. Comme ils ont été bons! Ayant deviné son secret,
comme ils ont su se taire! Mais elle aussi peut aider de ses
prieres la pauvre ame en peine. Son chapelet est resté sur
la table: elle le reprend, et tout naturellement ce sont les
phrases de I’Ave qui montent a ses levres: «Je vous salue,
Marie, pleine de grace...»

Aviez-vous douté d’elle, mere du Galiléen? Parce qu’elle
vous avait huit jours auparavant suppliée par mille fois et
gue vous n'aviez répondu a sa priere qu’en vous figeant
dans une immobilité vraiment divine pendant que
s’accomplissait le destin, pensiez-vous qu’elle allait, elle,
douter ou de votre pouvoir ou de votre bonté? C’elt été mal
la connafitre. Comme elle vous avait demandé votre
protection pour un homme, voici qu’elle vous demande
votre pardon pour une ame, avec les mémes mots, la méme
humilité, la méme foi sans limites.

«Vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit
de vos entrailles, est béni.»



Seulement elle se serre contre le grand poéle de fonte, et
bien que la chaleur du feu la pénéetre elle continue a
frissonner en pensant au pays glacé qui I'entoure, au bois
profond, a Francois Paradis qu’elle lie peut encore imaginer
insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de neige...



CHAPITRE XIi

Un soir de février le pere Chapdelaine dit:

—Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons a la
Pipe, dimanche, pour la messe.

—C’est correct, son pere.

Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque
indifférent, et ses parents échangéerent un regard furtif par-
dessus sa téte.

Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour ni n’en
restent marqués tragiguement toute la vie. lls sont trop pres
de la nature et percoivent trop clairement la hiérarchie
essentielle des choses qui comptent. C'est pour cela peut-
étre qu’ils évitent le plus souvent les grands mots
pathétiques, quels disent volontiers «amitié» pour «xamour,
«ennui» pour «douleur», afin de conserver aux peines et
aux joies du coeur leur taille relative dans I'existence a coté
de ces autres soucis d'une plus sincere importance qui
concernent le travail journalier, la moisson, |'aisance future.

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie f(t finie, ou
que le monde ddt étre pour elle un douloureux désert, parce
que Francois Paradis ne pourrait pas revenir au printemps ni
plus tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que le
chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le pere Chapdelaine et sa fille
commencerent de bonne heure a se préparer pour le
voyage de deux heures qui devait les amener a Saint-Henri-
de-Taillon, ou se trouvait I’église. Avant sept heures et demie
Charles-Eugene était attelé; Maria, revétue déja de sa



grande pelisse d’hiver, serrait avec soin dans son porte-
monnaie la liste des commissions que lui avait donnée sa
mere. Quelques minutes plus tard les grelots de |'attelage
commencerent a tinter et le reste de la famille se groupa
derriere la petite fenétre carrée pour regarder s’éloigner les
voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas,
enfoncant jusqu’aux jarrets dans la neige, car les
Chapdelaine étaient seuls a passer sur ce chemin, quels
avaient tracé et déblayé eux-mémes et qui n’'était pas assez
souvent foulé pour devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue, Charles-
Eugene trotta allegrement.

lls traverserent Honfleur, hameau de huit maisons
dispersées, puis rentrérent dans le bois. A la longue
quelques champs apparurent; des maisons s’espacerent au
bord du chemin; la lisiere sombre s’éloigna peu a peu et
bientot le tratneau fut en plein village, précédé et suivi
d’autres traineaux qui s’en allaient aussi vers I'église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était
déja venue trois fois entendre la messe a Saint-Henri-de-
Taillon, que les gens du pays persistent a appeler la Pipe,
comme aux jours héroiques des premiers colons. C'était
pour elle, en méme temps qu’un exercice de piété, presque
la seule distraction possible, et son pére s’était efforcé de la
lui donner fréquemment, pensant que le spectacle rare du
culte et la rencontre des quelques connaissances quils
avaient au village aideraient a secouer la tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter
les maisons amies ils allerent au presbytere. Celui-ci était
déja rempli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le



prétre n’est pas seulement le directeur de conscience de
ses ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matiéres,
I"arbitre de leurs querelles, et en vérité la seule personne
différente d’eux-mémes a laquelle ils puissent avoir recours
dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains
en quelques mots rapides, au milieu de la conversation
générale a laquelle lui-méme prenait part jovialement;
d’autres plus longuement, dans le secret de la piece voisine.
Quand le tour des Chapdelaine fut venu il regarda I’"horloge.

—On va diner d'abord, eh? fit-il, bonhomme. Vous avez d(
prendre de I'appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe,
ca me donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa
plaisanterie, et précéda ses hotes dans la salle a manger.
Un autre prétre était la, venu d’une paroisse voisine et deux
ou trois paysans; le repas ne fut qu’une longue discussion
agricole coupée d’histoires comiques et de commérages
sans malice; de temps en temps un des paysans se
souvenait du lieu et émettait quelque réflexion pieuse que
les prétres accueillaient avec des hochements de téte brefs
et des «Oui! oui!» un peu distraits.

Enfin le diner prit fin; quelques-uns des invités partirent sitot
les pipes allumées. Le curé surprit un regard du pere
Chapdelaine et sembla se rappeler quelque chose; il se leva
en faisant signe a Maria.

—Viens un peu par icitte, toué, fit-il.

Il la précéda dans la piece voisine, qui lui servait a la fois de
salle de réception et de bureau.



Il y avait un petit harmonium contre le mur; de I'autre c6té,
une table qui portait des revues agricoles, un Code,
guelques livres reliés en cuir noir; aux murs le portrait du
pape Pie X, une gravure représentant la Sainte Famille, une
planche en couleurs ou voisinaient les traineaux et les
moulins a battre d’'un fabricant de Québec, et plusieurs
affiches officielles contenant des recommandations sur les
incendies de foréts ou les épidémies de bétail.

—Alors il parait que tu te tourmentes sans bon sens, de
méme? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire qu’en
son pouvoir surnaturel de prétre il avait deviné son chagrin
sans que nul ne I’en et averti. Lui courbait un peu sa taille
démesurée et penchait vers elle sa figure maigre de paysan;
car sous sa soutane il avait tout d'un homme de la terre: le
masqgue jaune et décharné, les yeux méfiants, les larges
épaules osseuses. Méme ses mains, dispensatrices de
pardons miraculeux, étaient des mains de laboureur, aux
veines gonflées sous la peau brune. Mais Maria ne voyait en
lui que le prétre, le curé de la paroisse, clairement envoyé
par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin.

—Assis-toué la! fit-il en montrant une chaise.

Elle s’assit un peu comme une écoliere qu’on réprimande,
un peu comme une femme qui consulte le magicien dans
son antre, et attendit avec un mélange de confiance et
d’effroi que les charmes surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traineau filait sur la neige dure. Le
pere Chapdelaine commencait a s’assoupir et les guides
glissaient peu a peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la téte et reprit a pleine
voix le cantique qu'il avait entonné en quittant le village:



...Adorons-le dans le ciel, Adorons-le sur I'autel...

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu a peu sur sa
poitrine, et il n'y eut plus sur le chemin d’autre bruit que le
tintement des grelots de I'attelage.

Maria songeait aux paroles du prétre.

—S’il y avait de I'amitié entre vous, c’est bien naturel que tu
aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas fiancés, puisque tu
n’en avais rien dit a tes parents ni lui non plus; alors de te
désoler de méme et de te laisser patir a cause d’un garcon
qui ne t’était rien, apres tout, ca n’est pas bien, ca n’est pas
convenable...

Et encore:

—Faire dire des messes et prier pour lui, ¢ca c’est correct, tu
ne peux pas faire mieux. Trois grand-messes avec chant et
trois autres quand les garcons reviendront du bois, comme
ton pere I'a dit, comme de raison ca lui fera du bien et tu
peux penser gu’il aimera mieux ca que des lamentations,
lui, puisque ¢a diminuera d’autant son temps de purgatoire.
Mais te chagriner sans raison et faire une face a décourager
toute la maison, ca n'a pas de bon sens, et le bon Dieu
n’'aime pas ca.

En disant cela il n’avait pas I'air d’'un consolateur ou d'un
conseiller discutant les raisons impondérables du coeur,
mais plutoét d’'un homme de loi ou d’un pharmacien
énoncant prosaiguement des formules absolues, certaines.

—Une fille comme toi, plaisante a voir, de bonne santé et
avec ca vaillante et ménagere, c’est fait pour encourager
ses vieux parents, d’abord, et puis apres se marier et fonder
une famille chrétienne. Tu n’as pas dessein d’entrer en
religion? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de



méme, parce que c’est un tourment profane et peu
convenable, vu que ce garcon ne t'était rien. Et le bon Dieu
sait ce qui est bon pour nous; il ne faut pas se révolter ni se
plaindre...

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu
incrédule: I'assurance du prétre que Francois Paradis, la ou il
se trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le
repos de son ame, et non du regret tendre et poignant qu’il
avait laissé derriere lui. Cela, elle ne pouvait arriver a le
croire. Incapable de le concevoir réellement dans la mort
autre qu’il avait été dans la vie, elle songeait au contraire
gu’il devait étre heureux et reconnaissant de ce grand
regret qui prolongeait un peu, par-dela la mort, I'amour
devenu inutile. Enfin, puisque le prétre I'avait dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la
neige; des écureuils, effrayés par le passage rapide du
tralneau et le bruit des grelots tintant, gagnaient en
quelques bonds le tronc des épinettes et grimpaient en
s'agriffant a I’écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur
la terre blanche et le vent brdlait la peau, car c'était février,
ce qui, au pays de Québec, veut dire deux pleins mois
d’hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugene trottait sur le chemin
durci, ramenant les deux voyageurs vers leur maison
solitaire, Maria, se rappelant les commandements du curé
de Saint-Henri, chassa de son coeur tout regret avoué, et
tout chagrin, aussi completement que cela était en son
pouvoir et avec autant de simplicité qu’elle en et mis a
repousser la tentation d’une soirée de danse, d'une féte
impie ou de quelque autre action apparemment malhonnéte
et défendue.



lls arriverent chez eux comme la nuit tombait. Le soir
n'avait été qu’'un lent évanouissement de la lumiere; car
depuis le matin le ciel était demeuré gris et le soleil
invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide; les sapins et
les cypres n’avaient pas l'air d’arbres vivants, et les
bouleaux dénudés semblaient douter du printemps. Maria
sortit du traineau en frissonnant et n accorda qu’une
attention distraite aux Happements de Chien, a ses
gambades, aux cris des enfants qui I'appelaient du seuil. Le
monde lui paraissait curieusement vide, tout au moins pour
un soir. Il ne lui restait plus d’amour et on lui défendait le
regret. Elle entra dans la maison tres vite sans regarder
autour d’elle, éprouvant un sentiment nouveau fait d’'un peu
de crainte et d'un peu de haine pour la campagne déserte,
le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi
lesquelles elle avait toujours vécu et qui I'avaient blessée.



CHAPITRE XII

Comme mars venait, Tit'Bé rapporta un jour de Honfleur la
nouvelle qu’il y aurait le soir, chez Ephrem Surprenant, une
grande veillée a laquelle ils étaient tous priés.

Il fallait que quelgu’un restat pour garder la maison, et
comme la mere Chapdelaine émit le désir de faire le voyage
pour se distraire un peu, apres ces longs mois de réclusion,
ce fut Tit'Bé qui resta. Honfleur, le village le plus proche de
leur maison, était a huit milles de distance; mais quétaient
huit milles a faire en traineau sur la neige a travers les bois
comparés au plaisir d’entendre des chansons et des
histoires, et de causer avec d’autres gens venus de loin.

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surprenant:
plusieurs habitants du village d’abord, puis les trois Francais
gui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, a
la grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-méme,
revenu encore une fois des Etats-Unis pour quelque affaire
se rapportant a cette vente et a la succession de son pere. |l
accueillit Maria avec un empressement marqué et s’assit
aupres d’elle,

Les hommes allumeérent leurs pipes; I'on causa du temps, de
I’état des chemins, des nouvelles du comté; mais la
conversation languissait et chacun semblait attendre. Les
regards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les
trois Francais comme si de leur présence simultanée
dussent naturellement jaillir des récits merveilleux, des
descriptions de contrées lointaines aux moeurs étranges.
Les Francais, arrivés dans le pays depuis quelques mois
seulement, devaient ressentir une curiosité du méme ordre,
car ils écoutaient et ne parlaient guere.



Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la premiére
fois, se crut autorisé a leur faire subir un interrogatoire,
selon la candide coutume canadienne.

—Alors, vous voila rendus icitte pour travailler la terre.
Comment aimez-vous le Canada?

—C’est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des mouches
en été et les hivers sont pénibles; mais je suppose que I'on
s’y habitue a la longue.

C’était le pere qui répondait, et ses deux fils hochaient la
téte, les yeux a terre. Leur aspect e(t suffi a les différencier
des autres habitants du village; mais des gu’ils parlaient le
fossé semblait s’élargir encore et les paroles qui sortaient
de leur bouche sonnaient comme des mots d’une langue
étrangere. lIs n"avaient pas la lenteur de diction
canadienne, ni cet accent indéfinissable qui n'est pas
I’accent d’une quelconque province francaise, mais
seulement un accent paysan, en quoi les parlers différents
des émigrants d’'autrefois se sont confondus. lls
employaient des expressions et des tournures de phrases
que I'on n’entend point au pays de Québec, méme dans les
villes, et qui aux hommes simples assemblés la paraissaient
recherchées et pleines de raffinement.

—Dans votre pays avant de venir icitte, étiez-vous
cultivateur aussi?

—Non.
—Quel métier donc que vous faisiez?

Le Francais hésita un instant avant de répondre, se rendant
compte peut-étre que ce qu’il allait dire serait étrange et
difficile a comprendre.



—Moi, j'étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos; et
mes deux fils que voila étaient employés, Edmond dans un
bureau et Pierre dans un magasin.

Employés—commis—cela c’était clair pour tout le monde;
mais la profession du pere restait un peu obscure dans les
esprits de ceux qui I’écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta: «Accordeur de pianos; c’était ca,
c’'était bien ca!» Et il regarda son voisin Conrad Néron d’un
air supérieur, et de défi, qui semblait dire: «Tu ne voulais
pas me croire ou bien tu ne sais pas ce que c’est; mais tu
VOIS...»

—Accordeur de pianos, répéta a son tour Samuel
Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et
c’est-il un bon métier, ca? Gagniez-vous de bonnes gages?
Pas trop bonnes, eh!... Mais de méme vous étes ben
instruits, vous et vos garcons; vous savez lire et écrire, et le
calcul, en? Et moi qui ne sais seulement pas lire.

—Ni moi! ajouta promptement Ephrem Surprenant.
Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus:

—Ni moi!

—Ni moil

Et tous se mirent a rire.

Le Francais eut un geste vague d’indulgence, impliquant
quels pouvaient fort bien s’en passer et qu’a lui cela ne
servirait guere, maintenant.

—Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il faut
avec vos métiers, la-bas. Oui... A cause, donc, que vous étes



venus par icitte?

Il demandait cela sans intention d’offense, en toute
simplicité, s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le dur
travail de la terre des besognes qui lui semblaient si
plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus? Quelques mois plus tét ils
auraient pu I'expliquer d’abondance, avec des phrases
jaillies du coeur: la lassitude du trottoir et du pavé, de l'air
pauvre des villes; la révolte contre la perspective sans fin
d’une existence asservie; la parole émouvante, entendue
par hasard, d’'un conférencier préchant sans risque
I’évangile de I'énergie et de l'initiative, de la vie saine et
libre du sol fécondé. lls auraient su dire tout cela avec
chaleur quelques mois plus tot...

Maintenant ils ne pouvaient guere qu’esquisser une moue
évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait
encore.

—On n'est pas toujours heureux dans les villes, dit le pere.
Tout est cher, on vit enfermé...

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit
logement parisien, cette idée qu’'au Canada ils passeraient
presque toutes leurs journées dehors, dans I'air pur d’un
pays neuf, pres des grandes foréts. lls n’avaient pas prévu
les mouches noires, ni compris tout a fait ce que serait le
froid de I'hiver, ni soupconné les mille duretés d’une terre
impitoyable.

—Est-ce que vous vous figuriez ca comme c’est, demanda
encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie?

—Pas tout a fait, répondit le Francais a voix basse. Non, pas
tout a fait...



Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire & Ephrem
Surprenant:

—Ah! c’est dur, icitte; c’est dur!

lIs firent «oui» de la téte tous les trois et baisserent les
yeux: trois hommes aux épaules maigres, encore pales
malgré leurs six mois passés sur la terre, qu’'une chimere
avait arrachés a leurs comptoirs, a leurs bureaux, a leurs
tabourets de piano, a la seule vraie vie pour laquelle ils
fussent faits. Car il n'y a pas que les paysans qui puissent
étre des déracinés. lIs avaient commencé a comprendre leur
erreur. lls étaient trop différents pour imiter les Canadiens
qui les entouraient, dont ils n'avaient ni la force, ni la santé
endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni I'aptitude a toutes les
besognes: agriculteurs, blcherons, charpentiers, selon la
saison et selon I'heure.

Le pere hochait la téte, songeur; un des fils, les coudes sur
les genoux, contemplait avec une sorte d’étonnement les
callosités que le dur travail des champs avait plaquées aux
paumes de ses mains fréles. Tous trois avaient I'air de
tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan
mélancolique d’une faillite. Autour d’eux I'on pensait:
«Lorenzo leur a vendu son bien plus qu’il ne valait; ils n’ont
plus guere d’argent et les voila mal pris; car ces gens-la ne
sont pas faits pour vivre sur la terre.»

La mere Chapdelaine voulut les encourager, un peu par
pitié, un peu ont I’"honneur de la culture.

—Ca force un peu au commencement quand on n’est pas
accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre
sera pas mal avancée vous ferez une belle vie.

—C’est drble, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du
mal a se contenter. En voila trois qui ont quitté leurs places



et qui sont venus de ben loin pour s’établir icitte et cultiver,
et moi je suis toujours a me dire qu’il ne doit rien y avoir de
plus plaisant que d’étre tranquillement assis dans un office
toute la journée, la plume a l'oreille, a I'abri du froid et du
gros soleil.

—Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.

—Et ton idée a toi, ca n’était point de rester a Honfleur a
suer sur les chousses, fit Racicot avec un gros rire.

—C’est vrai, et je ne m’en cache pas: ¢ca ne m’aurait pas
adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C’est une
bonne terre, personne ne peut rien dire a I'encontre; ils
avaient dessein d’en acheter une et je leur ai vendu la
mienne. Mais pour moi, je me trouve bien ou je suis et je
n’aurais pas voulu revenir.

La mere Chapdelaine secoua la téte.

—Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un habitant qui a
de la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre; on n’a
point de boss; on a ses animaux; quand on travaille, c’est
du profit pour soi... Ah! c’est beau!

—Je les entends tous dire ¢a, répliqua Lorenzo. On est libre;
on est son maitre. Et vous avez I'air de prendre en pitié

ceux qui travaillent dans les manufactures, parce qu’ils ont
un boss a qui il faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc!

Il s"animait a mesure et parlait d’un air de défi.

—Il n'y a pas d’homme dans le monde qui soit moins libre

qu’un habitant... Quand vous parlez d’hommes qui ont bien
réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu'il faut sur une terre
et qui ont plus de chance que les autres, vous dites: «Ah! ils



font une belle vie; ils sont a 'aise; ils ont de beaux
animaux.»

«Ca n’est pas ca qu'il faudrait dire. La vérité, cest que ce
sont leurs animaux qui les ont. Il n'y a pas de boss dans le
monde qui soit aussi stupide qu’un animal favori. Quasiment
tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous font du
mal. C'est un cheval apeuré de rien qui s'écarte ou qui
envoie les pieds; c’est une vache pourtant douce,
tourmentée par les mouches, qui se met a marcher pendant
qgu’on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et méme quand
ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en trouve toujours
pour gater votre vie et vous donner du tourment...

«Je sais ce que c’est: j'ai été élevé sur une terre; et vous,
vous étes quasiment tous habitants et vous le savez aussi.
On a travaillé fort tout I'avant-midi; on rentre a la maison
pour diner et prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on
soit assis a table, voila un enfant qui crie: «Les vaches ont
sauté la cloture»; ou bien: «Les moutons sont dans le
grain.» Et tout le monde se leve et part a courir, en pensant
a I'avoine ou a I'orge qu’on a eu tant de mal a faire pousser
et que ces pauvres fous d’animaux gaspillent. Les hommes
galopent, brandissent des batons, s'essoufflent; les femmes
sortent dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi a
remettre les vaches ou les moutons au clos et a relever les
clétures de pieux, et qu’on rentre, bien resté, on trouve la
soupe aux pois refroidie et pleine de mouches, le lard sous
la table, grugé par les chiens et les chats, et I'on mange
n'importe quoi, en hate, avec la peur du nouveau tour que
les pauvres brutes sont peut-étre a préparer encore.

«Vous étes les serviteurs de vos animaux: voila ce que vous
étes. Vous les soignez, vous les nettoyez; vous ramassez
leur fumier comme les pauvres ramassent les miettes des
riches. Et c’est vous qui les faites vivre a force de travail,



parce que la terre est avare et I'été trop court. C'est comme
cela et il n’y a pas moyen que cela change, puisque vous ne
pouvez pas vous passer d’eux; sans animaux on ne peut pas
vivre sur la terre. Mais quand bien méme on pourrait...
Quand bien méme on pourrait... Vous auriez d’autres
maitres: I'été qui commence trop tard et qui finit trop tét,
I’hiver qui mange sept mois de I'année sans profit, la
sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal a point...

«Dans les villes on se moque de ces choses-la; mais ici vous
n'avez pas de défense contre elles et elles vous font du mal;
sans compter le grand froid, les mauvais chemins, et de
vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C'est de la misere, de
la misere, de la misere du commencement a la fin. On dit
souvent qu’il n'y a pour réussir sur la terre que ceux qui
sont nés et qui ont été élevés sur la terre; comme de
raison... les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de
danger qu’ils soient assez simples pour se contenter d’une
vie de méme!»

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin qui cause
chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, entend les
orateurs de carrefour. Ceux qui I'écoutaient, étant d'une
race sensible a la parole, se sentaient entrainés par ses
critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur
apparaissait d’'une facon nouvelle et saisissante qui les
surprenait eux-mémes.

La mere Chapdelaine pourtant secouait la téte.

—Ne dites pas c¢a; il n’y a pas de plus belle vie que celle
d’un habitant qui a une bonne terre.

—Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous étes trop
loin vers le nord; I'été est trop court; le grain n’a pas eu le
temps de pousser que déja les froids arrivent. Quand je



remonte par icitte 8 chaque voyage, venant des Etats, et
que je vois les petites maisons de planches perdues dans le
pays, si loin les unes des autres et qui ont I'air d’avoir peur,
et le bois qui commence et qui vous cerne de tous cb6tés...
Batéche, je me sens tout découragé pour vous autres, moi
gui n'y habite plus, et j’en suis a me demander comment ¢ca
se fait que tous les gens d’icitte ne sont pas partis voila
longtemps pour s’en aller dans les places moins dures, ou
on trouve tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, et ou on
peut sortir I’hiver et aller se promener sans avoir peur de
mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout a coup et
songea aux secrets sinistres que cache la forét verte et
blanche. C’'est vrai ce que disait la Lorenzo Surprenant;
c’'était un pays sans pitié et sans douceur. Toute I'inimitié
menacante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude
semblerent entrer soudain dans la maison et s’asseoir
autour du poéle comme un essaim de mauvaises fées, avec
des ricanements prophétiques de malchance ou des
silences plus terribles encore.

«Te souviens-tu des beaux garcons aimés que nous avons
tués et cachés dans le bois, ma soeur? Leurs ames ont pu
nous échapper; mais leurs corps, leurs corps, leurs corps...
personne ne nous les reprendra jamais...»

Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble a un rire
lugubre, et il semble a Maria que tous ceux qui sont réunis
la entre les murs de planches courbent I’échine et parlent
bas comme des gens dont la vie est menacée et qui
craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout
au moins pour elle. Racicot racontait des histoires de
chasse, des histoires d'ours pris au piege, qui se



démenaient et grondaient si férocement a la vue du
trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage, et puis
gui s’abandonnaient tout a coup quand ils voyaient les
chasseurs revenir en nombre et les fusils meurtriers
braqués sur eux; qui s"abandonnaient, se cachaient la téte
entre leurs pattes et se lamentaient avec des cris et des
gémissements presque humains, déchirants et pitoyables.

Apres les histoires de chasse vinrent les histoires de
revenants et d’apparitions; des récits de visions terrifiantes
ou d’avertissements prodigieux recus par des hommes qui
avaient blasphémé ou mal parlé des prétres. Et apres cela,
comme personne ne consentait a chanter, I’on joua aux
cartes; la conversation descendit a des sujets moins
émouvants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle
de ce qui fut dit alors quand le traineau la ramena avec ses
parents vers leur maison, a travers les bois enténébrés, fut
celui de Lorenzo Surprenant parlant des Etats-Unis et de Ia
vie magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, slre,
et des belles rues droites, inondées de lumiere le soir,
pareilles a de merveilleux spectacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit a demi-voix, presque en
confidence:

—C’est demain dimanche... J'irai vous voir apres midi.

Quelgques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la
neige, et voici qu’il était de nouveau pres d’elle, reprenant
ses récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille au soir;
elle le comprit clairement. Le grand mépris qu’il avait
témoigné pour la vie des campagnes; ses descriptions de
I’existence glorieuse des villes, ce n’avait été que la préface



d’une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux
les vingt aspects comme on feuillette un livre d’'images.

—Oh! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les
magasins de Roberval, la grand-messe, une veillée
dramatique dans un couvent; voila tout ce que vous avez vu
de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-la, les gens
gui ont habité les villes ne feraient qu’en rire. Vous ne
pouvez pas vous imaginer... Rien qu’a vous promener sur
les trottoirs des grandes rues, un soir, quand la journée de
travail est finie—pas des petits trottoirs de planches comme
a Roberval, mais de beaux trottoirs d’asphalte plats comme
une table et larges comme une salle—rien qu’a vous
promener de méme, avec les lumieres, les chars électriques
qui passent tout le temps, les magasins, le monde, vous
verriez de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les
plaisirs qu’on peut avoir; le théatre, les cirques, les gazettes
avec des images, et dans toutes les rues des places ou |I'on
peut entrer pour un nickel, cing cents, et rester deux heures
a pleurer et a rire. Oh! Maria! Penser que vous ne savez
méme pas ce que c’est que les vues animées!

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le
spectacle prodigieux des cinématographes et se demandant
s'il pourrait I'expliquer et en raconter les péripéties
ordinaires: I'histoire touchante des petites filles
abandonnées ou perdues dont la vie est condensée sur
I’écran en douze minutes de misere atroce et trois minutes
de réparation et d’apothéose dans un salon d’un luxe
exagéré. Les galopades effrénées de cowboys a la poursuite
des Indiens ravisseurs; I'épouvantable fusillade; la
délivrance ultime des captifs, a la derniere seconde, par les
soldats qui arrivent en trombe, brandissant magnifiquement
la banniere étoilée.



Apres une minute d’'hésitation, il secoua la téte,
reconnaissant son impuissance a peindre toutes ces choses
avec des mots.

lls marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux
pieds, dans les brilés qui couvrent la berge haute de la
riviere Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant
n’avait eu recours a aucun prétexte pour obtenir que Maria
sortit avec lui; il le lui avait demandé simplement, devant
tous, et maintenant il lui parlait d’amour avec la méme
simplicité directe et pratique.

—Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour...
c’'est vrai! Voila longtemps que je n’étais revenu au pays, et
j'étais a me dire que c’'était une misérable place pour vivre,
gue les hommes étaient une gang de simples qui n’avaient
rien vu et que les filles n’étaient sGirement pas aussi fines ni
aussi smart que celles des Etats... Et puis rien qu’a vous
regarder, je me suis dit tout d’'un coup que c’était moi qui
n'étais qu’un simple, parce que ni a Lowell ni a Boston je
n'avais vu de fille comme vous. Apres que j'étais retourné
la-bas, dix fois par jour je pensais que peut-étre bien
quelque malavenant d’habitant allait venir vous chercher et
vous prendre, et chaque fois ca me faisait froid dans le dos.
C’est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout
pres de Boston jusqu’icitte: trois jours de voyage! Les
affaires que j'avais, j'aurais pu les faire par lettre; c’est pour
VOUS que je suis revenu, pour vous dire ce que j'avais a dire
et savoir ce que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu I'espace de quelques pieds
devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et gu’il
pouvait relever les yeux sans crainte de trébucher dans la
neige, il la regardait, mais ne voyait d’elle que son profil
penché, a I'expression patiente et tranquille, entre son
bonnet de laine et le long gilet de laine qui moulait ses



formes héroiques, de sorte que chaque regard lui rappelait
ses raisons d’'aimer sans lui rapporter de réponse.

—Icitte, ce n'est pas une place pour vous, Maria. Le pays est
trop dur, et le travail est dur aussi: on se fait mourir rien que
pour gagner son pain. La-bas, dans les manufactures, fine et
forte comme vous étes, vous auriez vite fait de gagner
quasiment autant que moi; mais si vous étiez ma femme
Vous n'auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour
deux, et nous ferions une belle vie: des toilettes propres, un
joli plain-pied dans une maison de briques, avec le gaz,
I’eau chaude, toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas
I'idée et qui vous épargnent du trouble et de la misere a
chaque instant. Et ne vous figurez pas qu’il n'y a que des
Anglas par la; je connais bien des familles canadiennes qui
travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y
a une belle église, avec un prétre canadien: M. le curé
Tremblay, de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez
pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le
sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau austere
gui un peu plus loin descendait d'une seule course jusqu’a
la riviere glacée, comme s'’il cherchait des arguments
décisifs.

—Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours vécu
par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment c’est
ailleurs, et je ne suis pas capable de vous le faire
comprendre rien gu’en parlant. Mais je vous aime, Maria, je
gagne de bonnes gages et je prends pas un coup jamais. Si
vous voulez bien me marier comme je vous le demande, je
vous emmenerai dans des places qui vous étonneront; de
vraies belles places pas en tout comme par icitte, ou on
peut vivre comme du monde, et faire un regne heureux.



Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de
Lorenzo Surprenant était venue battre son coeur comme
une lame s’abat sur la greve. Ce n’étaient point les
protestations d’amour qui la touchaient, encore quelles
fussent sinceres et honnétes, mais les descriptions par
lesquelles il cherchait a la tenter. Il n'avait parlé que de
plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de confortable ou
de vanité; mais considérez que ces choses étaient les seules
gu’elle pdt comprendre avec exactitude, et que tout le reste
—la magie mystérieuse des cités, I'attirance d'une vie
différente, inconnue, au centre méme du monde humain et
non plus sur son extréme lisiere—n'avait que plus de force
de rester ainsi impalpable et vague, pareil a une grande
clarté lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le
spectacle et le contact des multitudes; toute la richesse
fourmillante de sensations et d’idées qui est I'apanage pour
lequel le citadin a troqué I'orgueil apre de la terre, Maria
pressentait tout cela confusément, comme une vie nouvelle
dans un monde nouveau, une glorieuse métempsycose dont
elle avait la nostalgie d’avance. Mais surtout elle avait un
grand désir de s’en aller.

Le vent soufflait de I'est et chassait devant lui une armée de
nuages tristes chargés de neige. lIs défilaient comme une
menace au-dessus du sol blanc et des bois sombres; le sol
semblait attendre une autre couche a son linceul, et les
sapins, les épinettes, les cypres, serrés les uns contre les
autres, n’oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande
résignation qu’ont les arbres aux troncs droits. Les souches
émergeaient de la neige comme des épaves. Rien dans le
paysage ne parlait d’'un printemps possible ni d’'une saison
future de chaleur et de fécondité; c’était plutbét un pan de
quelque planéte déshéritée ou ne régnait jamais que la
froide mort.



Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, I'austérité
des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu cela
toute sa vie; et maintenant pour la premiere fois elle y
songeait avec haine et avec crainte. Quels paradis ce
devaient étre ces contrées du sud ou I'hiver était fini en
mars et ou des avril les feuilles se montraient? Au plus fort
de I'hiver I’'on pouvait marcher sur les chemins sans
raguettes, sans fourrures, loin des bois sauvages. Et dans
les villes, les rues...

Des questions tremblerent sur ses levres. Elle e(t voulu
savoir s’il y avait de hautes maisons et des magasins des
deux cOtés de ces rues, sans interruption, comme on le lui
avait dit, si les chars électriques marchaient toute I'année;
si la vie était bien chere... Et des réponses a toutes ces
questions n’eussent satisfait qu’une petite partie de sa
curiosité émue et laissé subsister presque tout le vague
merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire
gui ressemblat a un commencement de promesse. Lorenzo
la regarda longuement tout en marchant a c6té d’elle sur la
neige, et il ne devina rien de ce qui se passait dans son
coeur.

—\Vous ne voulez pas, Maria? Vous n'avez pas d’amitié pour
moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez pas vous décider
encore?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s'accrocha a cette
derniere supposition par peur d'un refus définitif.

—\Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien sar! Il n'y
a guere longtemps que vous me connaissez... Seulement
pensez a ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C'est un
grand voyage, et qui colte cher; mais je reviendrai. Et si



VOUS pensez assez, vous verrez qu’il n'y a pas un garcon
dans le pays avec qui vous pourriez faire un regne comme
vous ferez avec moi, parce que si vous me mariez nous
vivrons comme du monde, au lieu de nous tuer a soigner
des animaux et a gratter la terre dans des places désolées...

lls rentrerent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui
I’attendait, des Etats ou il allait trouver le printemps déja
venu, du travail abondant et bien payé dont témoignaient
ses vétements élégants et sa lionne mine. Puis il partit, et
Maria, qui avait laborieusement détourné les yeux devant
les siens, s'assit pres de la fenétre et regarda la nuit et |la
neige descendre ensemble, en songeant a son grand ennui.



CHAPITRE XIll

Personne ne posa de questions a Maria, ni ce soir-la ni les
soirs suivants; mais quelque membre de la famille dut parler
a Eutrope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de
ses intentions évidentes, car le dimanche d’apres Eutrope
vint a son tour, apres le repas de midi, et Maria entendit un
deuxieme aveu d’amour.

Francois Paradis était venu au coeur de I'été, descendu du
pays mystérieux situé «en haut des rivieres»; le souvenir
des tres simples paroles qu'il avait prononcées était tout
mélé a celui du grand soleil éclatant, des bleuets mdrs, des
dernieres fleurs de bois de charme se fanant dans la
brousse. Apres lui Lorenzo Surprenant avait apporté un
autre mirage: le mirage des belles cités lointaines et de la
vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues. Eutrope
Gagnon, quand il parla a son tour, le fit timidement, avec
une sorte de honte et comme découragé d’avance,
comprenant qu’il n'avait rien a offrir qui e(t de la force pour
tenter.

Hardiment il avait demandé a Maria de venir se promener
avec lui; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et ouvert
la porte ils virent que la neige tombait. Maria s’'était arrétée
sur le perron, hésitante une main sur le loquet, faisant mine
de rentrer; et lui, craignant de laisser échapper I’occasion,
s'était mis a parler de suite, se dépéchant comme s'il
redoutait de ne pouvoir tout dire.

—\Vous savez bien que j’ai de I’amitié pour vous, Maria. Je ne
VOUS en avais pas parlé encore, d'abord parce que ma terre
n’était pas assez avancée pour gque nous puissions vivre
dessus comme il faut tous les deux, et apres ¢a parce que



j'avais deviné que c’était Francois Paradis que vous aimiez
mieux. Mais puisqu’il est mort maintenant et que cet autre
garcon des Etats est aprés vous, je me suis dit que moi
aussi je pourrais bien essayer ma chance.

La neige descendait maintenant en flocons serrés; elle
dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc
devant I'immense bande sombre qui était la lisiere de la
forét, et puis allait se joindre a cette autre neige que cinq
mois d’hiver avaient déja accumulée sur le sol.

—Je ne suis pas riche, bien sdr; mais j'ai deux lots a moi,
tout payés, et vous savez que c’est de la bonne terre. Je
vais travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand
morceau en bas du cran, faire de bonnes cl6tures, et quand
mai viendra jen aurai grand prét a étre semé. Je semerai
cent trente minots, Maria... cent trente minots de blé,
d'orge et d’avoine, sans compter un arpent de gaudriole
pour les animaux. Tout ce grain-la, du beau grain de
semence, je I'acheterai a Roberval et je payerai cash sur le
comptoir, de méme... J'ai I'argent de c6té tout prét; je
payerai cash, sans une cent de dette a personne, et si
seulement c’est une année ordinaire, ¢ca fera une belle
récolte. Pensez donc Maria cent trente minots de beau grain
de semence dans de la bonne terre! Et pendant I'été, avant
les foins, et puis entre les foins et la moisson, ca serait le
bon temps pour élever une belle petite maison chaude et
solide, toute en épinette rouge. J'ai le bois tout prét, coupé,
empilé, derriere ma grange; mon frere m’aidera et peut-étre
aussi Esdras et Da’Bé quand ils seront revenus. L'hiver
d’apres je monterai aux chantiers avec un cheval et je
reviendrai au printemps avec pas moins de deux cents
piastres dans ma poche, clair. Alors, si vous avez bien voulu
m’attendre, ca serait le temps...



Maria restait appuyée a la porte, une main sur le loquet,
détournant les yeux. C’'était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon
avait a lui offrir; attendre un an, et puis devenir sa femme et
continuer la vie d’'a présent, dans une autre maison de bois,
sur une autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et
I’ordinaire, tirer les vaches, nettoyer I’étable quand I’'homme
serait absent, travailler dans les champs peut-étre, parce
gu’ils ne seraient que deux et qu’elle était forte. Passer les
veillées au rouet ou a radouber de vieux vétements...
Prendre une demi-heure de repos parfois I'été, assise sur le
seuil, en face des quelques champs enserrés par I'’énorme
bois sombre; ou bien, I'hiver, faire fondre avec son haleine
un peu de givre opaque sur la vitre et regarder la neige
tomber sur la campagne déja blanche et sur le bois... Le
bois... Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de
secrets sinistres, fermé autour d’eux comme une poigne
cruelle qu’il faudrait desserrer peu a peu, année par année,
gagnant quelques arpents chaque fois, au printemps et a
I"automne, année par année, a travers toute une longue vie
terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

—Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour commencer,
continuait Eutrope, mais vous étes vaillante, Maria, et
accoutumée a I'ouvrage, et moi aussi. J'ai toujours travaillé
fort; personne n’a pu dire jamais que j'étais lache, et si vous
vouliez bien me marier ca serait mon plaisir de peiner
comme un boeuf toute la journée pour vous faire une belle
terre et que nous soyons a l'aise avant d’'étre vieux. Je ne
prends pas de boisson, Maria, et le vous aimerais bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet a son
tour, peut-étre pour prendre sa main a elle, peut-étre pour
I’empécher d’ouvrir la porte et de rentrer avant d’avoir
donné sa réponse.



—L’amitié que j’'ai pour vous... ¢a ne peut pas se dire...

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxieme fois un
jeune homme lui parlait d’amour et mettait dans ses mains
tout ce qu’il avait a donner, et pour la deuxieme fois elle
écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la
gaucherie que par I'immobilité et le silence. Les jeunes filles
des villes I'eussent trouvée niaise; mais elle n'était que
simple et sincere, et proche de la nature, qui ignore les
mots. En d’autres temps, avant que le monde f(t devenu
compliqgué comme a présent, sans doute de jeunes
hommes, mi-violents et mi-timides, s’approchaient-ils d’'une
fille aux hanches larges et a la poitrine forte pour offrir et
demander, et toutes les fois que la nature n’avait pas
encore parlé impérieusement en elle, sans doute elle les
écoutait en silence, prétant I'oreille moins a leurs discours
gu’a une voix intérieure et préparant le geste d’éloignement
qui la défendait contre toute requéte trop ardente, en
attendant... Les trois amoureux de Maria Chapdelaine
n'avaient pas été attirés par des paroles habiles ou
gracieuses, mais par la beauté de son corps et parce gu’ils
pressentaient de son coeur limpide et honnéte; quand ils lui
parlaient d’amour elle restait semblable a elle-méme,
patiente, calme, muette tant qu’elle ne voyait rien qu’il leur
fallt dire, et ils ne I'’en aimaient que davantage.

—Ce garcon des Etats est venu vous faire de beaux
discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre...

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus
humble.

—Oh! vous étes bien libre, comme de raison; et je n’ai rien a
dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte,
Maria, parmi des gens comme vous.



A travers la neige qui tombait, Maria regardait I'unique
construction de planches, mi-étable et mi-grange, que son
pere et ses freres avaient élevée cing ans plus tét, et elle lui
trouvait un aspect a la fois répugnant et misérable,
maintenant qu’elle avait commencé a se figurer les édifices
merveilleux des cités. L'intérieur chaud et fétide, le sol
couvert de fumier et de paille souillée, la pompe dans un
coin, dure a manoeuvrer et qui grincait si fort, I'extérieur
désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige
incessante, c’'était le symbole de ce qui I'attendait si elle
épousait un garcon comme Eutrope Gagnon, une vie de
labeur grossier dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la téte.

—Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui ni non; pas
maintenant... Je n’ai rien promis a personne. Il faut attendre.

C’était plus qu’elle n'en avait dit a Lorenzo Surprenant et
pourtant Lorenzo était parti plein d’assurance et Eutrope
sentit qu’il avait tenté sa chance, et perdu. Il s’en alla seul a
travers la neige, tandis qu’elle rentrait dans la maison.

Mars se traina en |'ours tristes; un vent froid poussait d’'un
bout a I'autre du ciel les nuages gris ou balayait la neige; il
fallait étudier le calendrier, don d’'un marchand de grain de
Roberval, pour comprendre que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles
aux journées d’autrefois, ramenant les mémes taches,
accomplies de la méme maniere; mais les soirées devinrent
différentes, remplies par un effort de pensée pathétique.
Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s’était
passé; mais respectant son silence, ils ne lui offraient pas de
conseils et elle n’en demandait pas. Elle avait conscience
gu’il n"appartenait qu’a elle de faire son choix et d’arréter



sa vie, et se sentait pareille a une éleve debout sur une
estrade devant des yeux attentifs, chargée de résoudre
sans aide un probleme difficile.

C’était ainsi: quand une fille arrivait a un certain age,
lorsqu’elle était plaisante a voir, saine et forte, habile a
toutes les besognes de la maison et de la terre, de jeunes
hommes lui demandaient de les épouser. Et il fallait qu’elle
dit: «Oui» a celui-la, «Non» a l'autre...

Si Francois Paradis ne s’était pas écarté sans retour dans les
bois désolés, tout elt été facile. Elle n’aurait pas eu a se
demander ce qu’il lui fallait faire: elle serait allée droit vers
lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi slire de
bien faire qu’une enfant qui obéit. Mais il était parti; il ne
reviendrait pas comme il I’avait promis, ni au printemps ni
plus tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de
continuer par un long regret la longue attente.

Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux ¢’avait été que le
commencement de cette attente! Quelque chose se gonflait
et s’ouvrait dans son coeur de semaine en semaine, comme
une belle gerbe riche dont les épis s’écartent et se
penchent, et une grande joie venait vers elle en dansant...
Non, c’était plus vif et plus fort que cela. C'était pareil a une
grande flamme-lumiere apercue dans un pays triste, a la
brunante, une promesse éclatante vers laquelle on marche,
oubliant les larmes qui avaient été sur le point de venir en
disant d’'un air de défi: «Je savais bien qu’il y avait quelque
part dans le monde quelque chose comme cela.» Fini. Oui,
c’'était fini. Maintenant il fallait faire semblant de n’avoir rien
vu, et chercher laborieusement son chemin, en hésitant
dans le triste pays sans mirage.

Le pere Chapdelaine et Tit’'Bé fumaient sans rien dire, assis
pres du poéle; la mere tricotait des bas; chien, couché sur le



ventre, la téte entre ses pattes allongées, clignait
doucement des yeux, jouissant de la bonne chaleur.
Télesphore s’était endormi, son catéchisme ouvert sur les
genoux, et la petite Alma-Rose, qui était encore éveillée,
elle, hésitait depuis plusieurs minutes déja entre un grand
désir de faire remarquer la paresse inexcusable de son frere
et la honte d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu
plus loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une jeune fille ne sent pas ou ne sent plus la grande
force mystérieuse qui la pousse vers un garcon différent des
autres, qu’est-ce qui doit la guider? Qu’est-ce qu’elle doit
chercher dans le mariage? Avoir une belle vie, assurément,
faire un regne heureux...

Ses parents auraient préféré qu’elle épousat Eutrope
Gagnon—elle le savait—d’abord parce qu’elle resterait ainsi
pres d’eux et ensuite parce que la vie de la terre était la
seule gu’ils connussent, et qu’ils I'imaginaient
naturellement supérieure a toutes les autres. Eutrope était
un bon garcon, vaillant et tranquille, et il I'aimait; mais
Lorenzo Surprenant I'aimait aussi; il était également sobre,
travailleur; il était en somme resté Canadien, tout pareil aux
gens parmi lesquels elle vivait; il allait a I'église... Et il lui
apportait comme un présent magnifique un monde
éblouissant, la magie des villes; il la délivrerait de
I’accablement de la campagne glacée et des bois sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore a se dire: «Je vais
épouser Lorenzo Surprenant.» Mais en vérité son choix était
fait. Le noroua meurtrier qui avait enseveli Francois Paradis
sous la neige, au pied de quelque cypres mélancolique,
avait fait sentir a Maria du méme coup toute la tristesse et
la dureté du pays qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine



des hivers du Nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des
grandes foréts inhumaines ou tous les arbres ont I'aspect
des arbres de cimetiere. L’'amour—le vrai amour—avait
passé pres d’elle... Une grande flamme chaude et claire qui
s'était éloignée pour ne plus revenir. |l lui était resté une
nostalgie et, maintenant, elle se prenait a désirer une
compensation et comme un remede, I'éblouissement d’'une
vie lointaine dans la clarté pale des cités.



CHAPITRE X1V

Un soir d’avril la mere Chapdelaine refusa de se mettre a
table avec les autres a I’"heure du souper.

—J’ai mal dans le corps et je n'ai pas faim, dit-elle. Je pense

gue je me suis forcée en levant la poche de fleur aujourd’hui
pour faire le pain; maintenant je sens quelque chose dans le
dos qui me tire... et je n’ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’'une vie
facile sont prompts a s’'inquiéter des que chez I'un d’entre
eux le mécanisme humain se dérange; mais ceux qui vivent
sur la terre en sont venus a trouver presque naturel que
parfois leur dur métier les surmene et que quelque fibre de
leur corps se rompe. Pendant que le pere et les enfants
mangeaient, la mere Chapdelaine resta immobile sur sa
chaise, pres du poéle. Elle haletait un peu et sa figure
grasse s’altérait.

—Je vas me coucher, dit-elle bientot. Une bonne nuit et
demain matin je serai correcte, certain! Tu guetteras la
cuite, Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva a son heure ordinaire;
mais quand elle eut préparé la pate pour les crépes, la peine
la terrassa et elle dut s’allonger de nouveau. Pres du lit elle
s’arréta un instant, se tenant les reins des deux mains et
s'assura que la besogne du jour serait faite.

—Tu donneras a manger aux hommes, Maria. Et ton pere
t'aidera a tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne a rien
ce matin.



—C’est bon, sa mere; c'est bon, répondit Maria. Reposez-
vous tranquillement; nous n’aurons pas de misere.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit
toute la vie domestique, donnant des conseils.

—Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n'y
a quasiment rien a faire dans la maison a part de lI'ordinaire,
et pour ca Maria est bien capable, et pour le reste aussi,
batéche! Elle n'est plus une petite fille a cette heure: elle
est aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben a
I’aise, au lieu de bardasser tout le temps entre les couvertes
et d’empirer ton mal.

Le troisieme jour elle cessa de penser aux soins du ménage
et commenca a se lamenter.

—Oh! mon Dou! gémissait-elle. J’ai mal dans tout le corps et
la téte me brile. Je vas mourir!

Le pere Chapdelaine essaya de la réconforter en
plaisantant.

—Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et a
mon idée ca n’est pas encore de ce temps icitte. Qu’est-ce
qu’il ferait de toi? Le paradis est plein de vieilles femmes, au
lieu qu’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut encore
rendre service, des fois...

Mais il commencait a s’inquiéter et tint conseil avec sa fille.

—Je pourrais atteler et aller virer a la Pipe, proposa-t-il. Peut-
étre bien qu’au magasin ils ont des remedes pour cette
maladie-la; ou bien j'en causerais a M. le curé et il me dirait
quoi faire.



Avant quils eussent pris une décision, la nuit était venue et
Tit'Bé, qui était allé aider Eutrope Gagnon a scier du
bouleau pour son poéle, rentra et le ramena avec lui.

—Eutrope a un remede, dit-il.

lls se rassemblérent tous autour d’Eutrope, qui prit dans une
de ses poches et ouvrit lentement une petite boite de fer-
blanc.

—Voila ce que j'ai, fit-il d'un air de doute. C’est des pilules.
Quand mon frere a eu mal aux rognons, voila trois ans
passeés, il a vu dans une gazette une annonce pour ces
pilules-la, qui disait qu’elles étaient bonnes; alors il a
envoyé de I'argent pour une boite. Il dit que c’est un bon
remede. Son mal n’est pas parti de suite, comme de raison;
mais il dit que c’est un bon reméde. Ca vient des Etats...

Pendant quelques instants ils contemplerent sans mot dire
les quelques pilules grises qui roulaient ¢a et la sur le fond
de la boite. Un remede... préparé par quelque homme repu
de science en des pays lointains... Le méme respect troublé
les courbait qu’inspire aux Indiens la décoction d'herbes
cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle
le guérisseur de la tribu a récité les formules magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante:
—(C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement?

—D’apres ce que Tit'Bé m’avait dit, j'avais pensé que c’était
ca.

Le pere Chapdelaine fit un geste évasif.

—Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle dit, et
maintenant voila qu’elle a mal dans tout le corps. On ne



peut pas savoir...

—La gazette qui partait de ce remede-la, reprit Eutrope
Gagnon, disait comme ca que quand le monde tombait
malade et patissait, c’était a cause des rognons, toujours; et
pour les rognons ces pilules-la, c’est extra. La gazette le
disait, et mon frere aussi.

—Quand méme ca ne serait pas pour ce mal-la tout a fait,
dit Tit'Bé d’un air de respect, c'est un remede de toujours...

—Elle patit, c’est slr: on ne peut pas la laisser comme ca.

lls s’approcherent du lit ou la malade gémissait et respirait
bruyamment, tentant par intervalles des mouvements
|égers que suivaient des plaintes plus aigués.

—Eutrope t’a apporté un remede, Laura.

—J’y crois point a vos remedes, répondit-elle entre deux
plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérét les pilules grises qui
roulaient sans cesse dans la boite de fer-blanc, comme si
elles eussent été animées d’'une vie surnaturelle.

—Mon frere en a mangé, voila trois ans passés, quand il
avait le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait quasiment
pas travailler, et il dit que ca lui a fait du bien. Oh! c’est un
bon remede, madame Chapdelaine, certain!

A mesure qu'’il parlait, son hésitation primitive
s’évanouissait, et il se sentait envahi d’'une grande
confiance.

—Ca va vous guérir, madame Chapdelaine, sir comme il y a
un bon Dieu. C'est un remede de premiere classe: mon frere



I’a fait venir des Etats exprés. Vous ne trouveriez pas un
remede comme ¢a au magasin de la Pipe, sGrement.

—Ca ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria avec un
reste de crainte. Ca n’est pas du poison ni une affaire de
méme?

Tous les hommes protesterent ensemble avec une sorte
d’indignation.

—Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ca!

—Mon frere en a mangé quasiment une boite, et il dit que
c'est du bien que ca lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derriere lui; la
malade n’avait pas encore consenti a en prendre, mais sa
résistance diminuait de force a chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin,
et pendant les heures qui suivirent tout le inonde attendit
avec confiance que la magie du remede opérat. Mais vers
midi il fallut se rendre a |I'évidence; elle souffrait toujours
autant et continuait a se plaindre. Au soir la boite était vide,
et quand la nuit tomba les gémissements de la malade
remplirent la maison d’une tristesse angoissée, maintenant
surtout que I'on n’avait plus de remede en quoi I'on plt
espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, €mue des plaintes plus
fortes; chaque fois elle trouvait sa mere dans la méme
position, couchée sur le c6té dans une immobilité qui
semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus d’heure en
heure, et toujours se lamentant bruyamment.

—Quoi c'est, sa mere? demandait Maria. Ca va-t-il mieux?



—Oh! mon Don! que je patis. Que je patis donc! répondait la
malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ca me fait
mal tout de méme. Donne-moi de |I'’eau frette, Maria; j’ai soif
a mourir.

Maria lui donna a boire plusieurs fois, mais finit par
concevoir des craintes.

—Ca n’est peut-étre pas bon pour vous de boire tant que ca,
sa mere. Tachez d’endurer votre soif un temps.

—C’est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le mal que
j'ai dans tout le corps, et la téte qui me brdle... Oh! mon
Dou! C’'est certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les deux;
mais Maria fut bientot réveillée par son pere, qui lui secouait
I’épaule et parlait a voix basse.

—Je vas atteler, dit-il. J'irai virer a Mistook pour chercher le
meédecin, et en passant a la Pipe je vas parler a M. le curé
aussi. C'est épeurant de I'’entendre se lamenter de méme...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de I'aube, Maria
préta l'oreille aux bruits du départ; la porte de I'écurie
battant contre le mur; les sabots du cheval sonnant mat sur
les madriers de I'allée; des commandements étouffés: «Ho
la! Harrié! Harrié donc! Ho!» puis le tintement des grelots
de I'attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit
deux ou trois fois, mais sans se réveiller; Maria regarda le
jour pale emplir la maison et songea au voyage de son pere,
s'efforcant de calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur
a la Pipe, six. A la Pipe son pére parlerait a M. le curé et puis
il continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux
nom indien que les gens du pays emploient toujours, elle



donna au village son nom officiel, celui dont I'avaient
baptisé les prétres: Saint-Coeur-de-Marie... De la Pipe a
Saint-Coeur-de-Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit
encore... Elle s’embrouilla, et dit a voix basse:

—Ca fait loin toujours. Et les chemins seront méchants.

Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en
songeant a leur solitude, dont elle ne se souciait guere
autrefois. C'était bon quand tout le monde était fort et
joyeux et qu’on n'avait pas besoin d’aide; mais qu’un peu
de chagrin vint, une maladie, et le bois qui les entourait
semblait resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver
des secours du monde, le bois et ses acolytes: les mauvais
chemins ou les chevaux enfoncent jusqu’au poitrail, les
tempétes de neige en plein avril...

Sa mere tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla
en poussant un cri aigu de douleur et aussitét recommenca
a gémir sans répit. Maria se leva et alla s’asseoir pres d’elle,
songeant a la longue journée qui commencait, au cours de
laquelle elle n’aurait ni conseil il ni aide.

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée: un
gémissement sans fin qui venait du lit ou gisait la malade et
hantait |I'étroite maison de bois. De temps en temps se
mélait a cette lamentation quelque bruit domestique: la
vaisselle entrechoquée, la porte du poéle de fonte ouverte
avec un claguement; des pas sur le plancher, Tit'Bé rentrant
dans la maison doucement, inquiet et gauche, pour prendre
des nouvelles.

—Ca va-t-il point mieux?

Maria secouait la téte. lIs restaient tous deux immobiles
quelques secondes, regardant la forme immobile sous les
couvertures de laine brune, prétant I'oreille aux plaintes;



puis Tit'Bé sortait de nouveau pour vaguer aux menues
besognes du dehors; Maria achevait de mettre la maison en
ordre et recommencait ensuite son guet patient, que des
gémissements plus percants venaient parfois interrompre
comme des reproches.

D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de
distance.

—Son pere doit étre loin de Saint-Coeur-de-Marie... Si le
médecin est la, ils vont laisser le cheval reposer une couple
d’heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent
étre méchants; au printemps, de ce temps icitte, c’est
quasiment pas passable des fois...

Un peu plus tard:

—IlIs doivent étre partis; peut-étre bien qu’en passant a la
Pipe ils s’arréteront pour parler a M. le curé. Ou bien encore
il sera venu de suite des qu'’il aura su, sans les attendre. Il
peut arriver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept
heures seulement des grelots se firent entendre au dehors.
C’étaient le pere Chapdelaine et le médecin qui arrivaient.
Ce dernier entra dans la maison seul, posa son sac sur la
table et commenca a retirer sa pelisse en grognant.

—Avec des chemins de méme, dit-il, c'est pas qu’une petite
affaire de venir voir des malades. Et vous, vous étes venus
vous cacher dans le bois apparemment, le plus loin que
vous avez pu. Batéche! vous pourriez bien tous mourir sans
que personne vous vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poéle, puis s’approcha
du lit.



—Eh bien, la mere, on se met a étre malade, tout comme
les gens qui ont le moyen!

Mais apres un premier examen il cessa de plaisanter.
—Elle est malade pour de bon, je cré!

C’était sans affectation qu’il parlait comme les paysans; son
grand-pere et son pere avaient travaillé la terre, et lui
n’avait quitté la campagne que pour faire ses études de
meédecine a Québec, parmi d’autres garcons semblables a
lui pour la plupart, petit-fils sinon fils de cultivateurs, qui
avaient tous gardé des manieres frustes de villageois et le
lent parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu
de gris, et sa figure épaisse avait toujours une expression
un peu génée de bonne humeur arrétée court par I'annonce
d’un chagrin d’autrui, auquel il devait faire semblant de
compatir.

Le pere Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval,
rentra dans la maison a son tour. Il s’assit a distance
respectueuse avec ses enfants pendant que le médecin
remplissait ses rites. lls pensaient tous:

«Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui donner de
bons remedes...»

Mais quand I'’examen fut fini, au lieu d’avoir recours de suite
aux philtres de son sagc, il resta hésitant et se mit a poser
des questions sans fin. Comment cela avait commencé, et
de quoi elle se plaignait surtout... Si elle avait déja souffert
du méme mal... Les réponses ne semblerent pas |'éclairer
beaucoup; alors il s'adressa a la malade elle-méme, mais
n’'obtint d’elle que des indications vagues et des plaintes.

—Si ca n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, fit-il a la
longue, elle guérira toute seule: elle n’a qu’a rester au lit



sans bouger. Mais si c’est une lésion dans le milieu du corps,
aux rognons ou ailleurs, ca peut étre méchant.

Il sentit confusément que le doute ou il restait plongé
désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son
prestige.

—Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien y voir.
Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire
plus long que moi. Il faut attendre... Mais ¢ca n’est peut-étre
pas ¢a.

Il recommenca son examen et secoua la téte.

—Je peux toujours lui donner quelque chose pour
I'’empécher de patir de méme.

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses: quinze
gouttes d’'une drogue jaunatre tomberent dans deux doigts
d’eau que la malade, soutenue, but avec force plaintes
aigués. Apres cela, il ne restait apparemment qu’a attendre
encore; les hommes allumerent leurs pipes et le docteur, les
pieds contre le poéle, parla de sa science et de ses cures.

—Des maladies de méme, dit-il, qu’on ne sait pas bien ce
que c’est, c'est plus badrant pour un médecin qu’une affaire
grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fievre typhoide; les
trois quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils meurent de
vieillesse, ce sont ces deux maladies-la qui les tuent. Eh
bien, la fievre typhoide et la pneumonie, j'en guéris tous les
mois. Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maitre de
poste de Saint-Henri...

Il paraissait un peu offensé que la mere Chapdelaine flt
atteinte d’'un mal obscur, au diagnostic difficile, et non
d’une des deux maladies qu’il traitait avec le plus de
succes, et il conta par le menu comment il avait guéri le



maitre de poste de Saint-Henri. De la ils en vinrent a
discuter toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles qui
font le tour du lac Saint-Jean, colportées de maison en
maison, et qui sont d'un intérét plus passionnant mille fois
que les famines ou les guerres parce que les causeurs
arrivent toujours a les rattacher a quelqu’un de leurs amis
ou de leurs parents, dans ce pays ou tous les liens de
parenté sont suivis méticuleusement en esprit, malgré les
distances.

La mere Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut
s’assoupir. Le médecin jugea donc qu'’il avait fait ce qu’on
attendait de lui, tout au moins pour un soir, vida sa pipe et
se leva.

—Je vas aller coucher a Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon
pour me mener jusque-la, eh? Vous n'avez pas besoin de
venir, vous; je connais le chemin. Je vas passer la nuit chez
Ephrem Surprenant et je reviendrai demain dans I'avant-
midi.

Le pere Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que
son vieux cheval avait déja fait une dure journée; mais il ne
répondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de plus.
Quelques minutes plus tard I’'homme de science était parti
et la famille se retrouva seule comme a l'ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea
avec soulagement: «C’est un bon remede qu'il lui a donné,
pareil! Elle ne se lamente plus...» Mais une heure s’était a
peine écoulée que la malade sortit de la torpeur ou I'avait
plongée le trop faible narcotique, essaya de se retourner et
poussa un cri. Tous se leverent de nouveau, navrés, et se
rangerent pres du lit: elle ouvrait les yeux, et apres
quelques plaintes aigués se mit a pleurer bruyamment:



—Oh! Samuel! c’est certain, je vas mourir.
—Mais non! Mais non! Fais-toi pas des idées de méme.

—Oui je te dis que je vas mourir. Je sens ca, et ce médecin-
la n"est qu’un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne
peut méme pas dire quel mal que c’est, et le remede qu'il
m’a donné n’était pas un bon remede; ca ne m’a pas guérie.
Je te dis que je vas mourir.

Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée de
gémissements, pendant que les larmes coulaient sur ses
joues grasses. Son mari et ses enfants la regarderent,
atterrés. La peur de la mort envahit la maison. lls se
sentirent isolés du reste du monde, sans défense, n'ayant
méme plus de cheval pour aller chercher un secours
lointain, et leurs yeux se mouillerent aussi, cependant qu’ils
se taisaient et demeuraient immobiles, consternés, comme
par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

—Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce
médecin-la, donc...

Le pere Chapdelaine, hors de lui, se mit a crier:

—Ce médecin-la n'est bon a rien, et je lui dirai bien, moué. I
est venu icitte, il lui a donné un petit remede de rien dans le
fond d’une tasse et il s’en est allé coucher au village comme
s'il avait gagné son argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon
cheval; mais il n’aura pas une cent de moi, rien en tout,
rien...

Eutrope secoua la téte et dit d’un air grave:



—Je n'y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on
avait pensé a aller chercher un remmancheur, comme
Tit’Sebe de Saint-Félicien...

Tous les visages se tournerent vers lui et les larmes
s'arréterent.

—Tit'Sebe, fit Maria. Vous pensez qu'il est bon pour les
maladies de méme?

Eutrope et le pere Chapdelaine affirmerent leur confiance en
méme temps:

—Tit’Sebe guérit le monde; c’est sdr. Il n'a pas passé par les
écoles, lui; mais il guérit le monde.

—\Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui
était tombé du haut d'une batisse et qui s’'était brisé la
taille... Les médecins sont venus le voir: lls n’ont rien su lui
dire que le nom latin de son mal, et puis qu’il allait mourir.
Alors on a été quérir Tit'Sebe, et il I'a guéri.

lls connaissaient tous de réputation le rebouteux, et I'espoir
renaissait.

—Tit’Sebe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas
difficile pour I'argent, avec ca. On va le quérir, on lui paye
son temps, et il vous guérit. C'est lui qui a remmanché le
petit Roméo Boily, apres qu’il avait été écrasé par une
waguine chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et
gémissait faiblement les yeux fermés.

—J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa Eutrope.



—Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le médecin a
emmené Charles-Eugene a Honfleur.

Le pere Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses
dents:

—Le vieux maudit!
Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

—Ca ne fait rien: j'irai pareil. Je marcherai jusqu’a Honfleur
et la je trouverai bien quelgu’un qui me prétera un cheval et
une carriole; Racicot, ou bien le pere Néron.

—C’est trente-cing milles d’icitte a Saint-Félicien, et les
chemins sont méchants.

—]J'irai pareil.

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au regard
reconnaissant de Maria. Les autres se préparerent pour la
nuit, agitant dans leur esprit un nouveau calcul de
distance... Soixante et dix milles aller et retour... Et les
mauvais chemins... La lampe resta allumée, et jusqu’au
matin la malade se lamenta dans le silence, tantét en
plaintes aigués, tantdét en un haletement affaibli.

Deux heures apres |I'aube, le médecin et le curé de Saint-
Henri arriverent ensemble.

—Je n’ai pas pu venir plus tét, expliqua le curé. Mais me
voila tout de méme, et j'ai pris le docteur au village en
passant.

lls s’assirent pres du lit et causerent a voix basse; le
meédecin procéda a un nouvel examen; mais ce fut le curé
gui en annonca le résultat.



—On ne peut rien dire, dit-il. Elle n'a pas |’air pire; mais ca
n’'est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser
et lui donner I'absolution; apreés ca nous nous en irons tous
les deux et nous reviendrons apres-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres
allaient s’asseoir pres de la fenétre. Pendant quelques
minutes les deux voix se répondirent, I'une affaiblie par la
souffrance et coupée de gémissements, |'autre assurée,
grave, a peine abaissée pour les questions solennelles.
Apres un murmure indistinct, des gestes augustes
planerent, faisant baisser les tétes, et le curé se leva.

Avant le départ le médecin confia a Maria une petite fiole,
avec des recommandations.

—Seulement si elle patit bien fort, a crier, et jamais plus de
guinze gouttes a la fois... Et ne lui donnez pas d’'eau frette a
boire...

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole a la main. Au
moment de monter dans la carriole, le curé de Saint-Henri la
prit a part et lui dit quelques mots a son tour.

—Les médecins font ce gu’ils peuvent, dit-il avec simplicité,
mais il N’y a que le bon Dieu qui connait les maladies. Priez
bien fort, et je dirai la messe pour elle demain; oui, une
grand-messe avec chant, c’est entendu.

Toute la journée Maria s’efforca de combattre avec des
prieres la marche incompréhensible du mal, et chaque fois
gu’elle s’approchait du lit c’était avec I'espoir confus qu’un
miracle s'était produit et que la malade allait présentement
cesser de gémir, s'assoupir quelques heures et se réveiller
guérie. Il n’en fut rien: les plaintes continuaient et vers le
soir elles se muerent en une sorte de soupir profond, répété



sans cesse, qui semblait protester contre un fardeau, ou
bien contre I’envahissement lent d’un poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant
Tit'Sebe le remmancheur.

C’était un petit homme maigre a figure triste, avec des yeux
tres doux. Comme toutes les fois qu’'on I'appelait au chevet
d’un malade il avait mis ses vétements de cérémonie, de
drap foncé, assez usés, qu’il portait avec la gaucherie des
paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui
saillaient des manches, avaient des gestes qui imposaient la
confiance. Elles palpéerent les membres et le corps de la
meéere Chapdelaine avec des précautions infinies, sans lui
arracher un seul cri de douleur, et apres cela il resta
longtemps immobile, assis pres du lit, la contemplant
comme s'il attendait qu’une intuition miraculeuse lui vint.

Mais quand il parla, ce fut pour dire:

—Vous avez-t-y appelé le curé? Il est venu... Et quand c’est
qu’il doit revenir? Demain: c’'est correct.

Apres un nouveau silence, il avoua simplement:

—Je n’y peux rien... C'est une maladie dans le dedans du
corps, que je ne connais pas. Si ¢’avait été un accident, des
0s brisés, je I'aurais guérie. Je n'aurais rien eu qu’a sentir
ses 0S avec mes mains, et puis le bon Dieu m’aurait inspiré
quoi faire, et je I'aurais guérie. Mais ca c’est un mal que je
ne connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches
noires sur le dos, et peut-étre ca lui tirerait le sang et que ca
la soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner
une boisson faite avec des rognons de castor; c'est bon
pour les maladies de méme, c’est connu. Mais je ne pense
pas que ca la guérirait, ni la boisson ni les mouches noires.



Il parlait avec tant d’honnéteté, et si simplement, qu’il
faisait sentir a tous ce que c'était que la maladie d’'un corps
humain: un phénomeéne mystérieux et terrible qui se passe
derriere des portes closes et que les autres humains ne
peuvent combattre que gauchement en tatonnant, se fiant a
des signes incertains.

—Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit a pleurer doucement; le pere Chapdelaine resta
immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas
encore, et le remmancheur, ayant prononcé son verdict,
baissa la téte et regarda longuement la malade de ses yeux
compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles,
reposaient sur ses genoux; vodté, un peu penché en avant,
doux et triste, il semblait poursuivre avec son Dieu un
dialogue muet disant:

—Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, et jai
guéri; mais vous ne m’avez pas donné le don de guérir les
Mmaux comme ceux-Ci: alors je suis obligé de laisser cette

pauvre femme mourir.

Pour la premiere fois les marques profondes que la maladie
avait creusées sur le visage de la mere Chapdelaine
parurent a son mari et a ses enfants étre autre chose que
des signes passagers de douleur: I'empreinte définitive de
la dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité
pareils a des rales, qui sortaient de son gosier, devinrent
non plus une expression consciente de souffrance, mais la
derniere protestation instinctive d’un organisme que
déchirait I'approche de la mort. Et une peur nouvelle leur
vint a tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.

—\Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que M. le curé
ne revienne? demanda Maria.



Tit’Sebe eut un geste d’ignorance.

—Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est pas trop
fatigué, vous feriez bien d’aller le chercher des qu’il fera
jour.

Les regards se tournerent vers la fenétre, qui n’était encore
gu’une plaque noire, et de la revinrent vers la malade. Une
femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et toute
sa connaissance cing jours plus tot. SGrement elle n’allait
pas mourir aussi vite que cela... Mais, maintenant qu’ils
savaient l'issue triste et inévitable, chaque coup d’oeil
révélait un changement subtil, quelque signe nouveau qui
faisait de cette femme couchée, aveuglée et gémissante,
une créature toute différente de leur femme et de leur mere
quels avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa: le pere Chapdelaine se leva
brusquement, apres un nouveau regard vers la fenétre.

—Je vas atteler, dit-il.
Tit-Sebe hocha la téte.

—C’est correct: vous ferez aussi bien d’atteler; le jour va
venir. De méme M. le curé sera icitte pour midi.

—Oui, je vas atteler, répéta le pere Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout
a coup qu'il se préparait a remplir une mission lugubre et
solennelle en allant chercher le Saint-Sacrement, qui
annonce la mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d'une
étape irrémédiable.

—Je vas atteler.



Il se balanca d’un pied sur |I'autre, jeta un dernier regard sur
la malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bientot apres le vent se leva et commenca a
mugir autour de la maison.

—Voila le noroua qui prend: il va y avoir une tempéte, dit
Tit'Sebe.

Maria tourna les yeux vers la fenétre et soupira.

—Et justement il a neigé il y a deux jours: ¢a va poudrer,
certain! Les chemins étaient déja méchants; son péere et M.
le curé vont avoir de la misere.

Le remmancheur secoua la téte.

—Ills auront peut-étre un peu de misere en route; mais ils
arriveront pareil. Un prétre qui apporte le Saint-Sacrement,
c’'est fort!

Ses yeux doux étaient remplis d’'une foi sans borne.

—C’est fort un prétre qui apporte le Saint-Sacrement,
répéta-t-il. Voila trois ans passés, on m’'avait appelé pour
soigner un malade en bas de la riviere Mistassini; j'ai vu de
suite que je ne pouvais pas le guérir, alors j'ai dit qu’on aille
guérir un prétre. C'était la nuit et il n’y avait pas d’hommes
dans la maison, vu que c’était le pere qui était malade de
méme, et que les garcons étaient tous petits. Alors j'y ai été
moi-méme. |l fallait traverser la riviere pour revenir; la glace
venait de descendre—c’était au printemps—et il n'y avait
quasiment pas un seul bateau a I'eau encore. Nous avons
trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le sable
tout I'hiver, et quand nous avons essayé de la mettre a
I’eau elle était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’a
quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la faire



grouiller. Il y avait la Simon Martel, le grand Lalancette, de
Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus et moi,
et a nous quatre, halant et poussant a nous briser le coeur
en pensant a ce pauvre homme qui était en train de mourir
comme un palen de |I'autre bord de I'eau, nous n’avons
seulement pas pu grouiller cette chaloupe-la d’un quart de
pouce. Eh bien, M. le curé est venu; il a mis sa main sur le
bordage... rien que mis sa main sur le bordage, de méme...
«Poussez encore un coup» qu’il a dit; et la chaloupe est
partie quasiment seule et s’en est allée vers I'’eau comme
une créature en vie. Cet homme qui était malade a recu le
bon Dieu comme il faut et il est mort en monsieur, juste
comme le jour venait. Oui, c’est fort, un prétre!

Maria soupira encore; mais son coeur avait trouvé dans la
certitude et dans I'attente de la mort une sorte de sérénité
triste. La maladie obscure, I'inquiétude de ce qui pouvait
venir, c'étaient des choses qu’on combattait a I'aveuglette,
sans trop les comprendre, des choses vagues et terrifiantes
comme des fantbmes. Mais devant la mort inévitable et
prochaine, ce qui restait a faire était simple et prévu depuis
des siecles par des lois infaillibles. M. le curé venait, que ce
fat le jour ou la nuit, il venait de loin apportant le Saint-
Sacrement a travers les rivieres torrentielles du printemps,
sur la glace traitresse, par les mauvais chemins emplis de
neige, en face du noroua cruel, il venait sans jamais
manquer, escorté de miracles; il faisait les gestes
consacreés, et apres cela il n'y avait plus de place pour le
doute ou la peur: la mort devenait une promotion auguste,
une porte ouverte sur la béatitude inimaginable des élus...

La tempéte s'était levée et faisait trembler les parois de la
maison comme les vitres d’une fenétre tremblent sous les
rafales. Le noroua arrivait en mugissant par-dessus les
cimes du bois sombre; sur I'espace défriché et nu qui
entourait les petites constructions de bois—Ia maison,



I’étable et la grange—il s’abattait et tourbillonnait quelques
secondes, violent, mauvais, avec des bourrasques brusques
qui tentaient de soulever la toiture ou bien frappaient les
murs comme des coups de béliers, avant de repartir vers la
forét dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol a la cheminée et
semblait osciller sur sa base, si bien que ses habitants,
entendant les mugissements et les clameurs aigués du
vent, sentant tout autour d’eux I’ébranlement de son choc,
souffraient en vérité de presque toute I'horreur de la
tempéte, n'ayant pas cette impression d’asile slr que
donnent les fortes maisons de pierre.

Tit’Sebe regarda autour de lui.

—C’est une bonne maison que vous avez la, pareil; bien
étanche et chaude... C'est-y votre pere et les garcons qui
I’ont levée? Oui... Et de méme vous devez avoir pas mal
grand de terre faite, a cette heure...

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de
I"attelage, et tout a coup la porte battit contre le mur et le
curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement de ses
deux mains levées. Maria et Tit'Sebe s’agenouillerent; Tit'Bé
courut fermer la porte, puis se mit a genoux aussi. Le prétre
retira sa grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de
neige qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le
lit de la malade sans perdre une seconde, comme un
messager porteur d’'une grace.

Oh! la certitude! le contentement d’une promesse auguste
qui dissipe le brouillard redoutable de la mort! Pendant que
le prétre accomplissait les gestes consacrés et que son
murmure se mélait aux soupirs de la mourante, Samuel
Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la téte,



presque consolés, exempts de doute et d'inquiétude, slrs
que ce qui se passait la était un pacte conclu avec la
divinité, qui faisait du paradis bleu semé d'étoiles d’or un
bien légitime.

Apres cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poéle; puis
ils prierent encore quelgue temps ensemble, a genoux pres
du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempéte
s'arréta aussi brusquement qu’une lame qui frappe un mur,
et dans le grand silence singulier qui suivit le tumulte, la
meére Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.



CHAPITRE XV

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.
—Je suis venu...

Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile quelques
secondes, regardant I'un apres I'autre d’un air géné le pere
Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient assis pres de la
table, raides et muets; puis il enleva sa casquette d’'un
geste hatif, comme pour réparer un oubli, referma la porte
derriere lui et s’approcha du lit ou reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la téte au mur
et le pied vers lI'intérieur de la maison, afin qu’il f(t
accessible des deux c6tés. Pres du mur, deux chandelles
brilaient sur des chaises; une d’elles était fichée dans un
grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la
famille Chapdelaine n’avaient encore jamais vu; pour
I"autre, Maria n’avait rien pu trouver de plus approprié
gu’une coupe de verre dans laquelle, I'été, on servait les
bleuets et les framboises sauvages aux jours de cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait
a la lumiere, qui n'éclairait pourtant que faiblement le
visage de la morte. Il avait revétu, ce visage, une paleur
singuliere, raffinée, de femme des villes, effet des quelques
jours de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont
le pere Chapdelaine et ses enfants s’étaient d’abord un peu
étonnés, y voyant ensuite une métamorphose auguste et
gui marquait combien la mort I'avait déja élevée au-dessus
d’eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis
s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des mots indistincts



de priere; mais quand Maria et Tit'Bé vinrent s’agenouiller
aussi pres de lui Il tira de sa poche son chapelet a gros
grains et commenca a le réciter a demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise pres de la
table et resta silencieux quelque temps, secouant la téte
d’un air triste, comme il convient de faire dans une maison
ou il y a un deuil, et aussi parce gu’il était sincerement
chagriné.

—C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de
femme, Samuel; personne ne peut rien dire a I’encontre. Tu
étais bien gréé de femme, certain!

Apres cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver les
paroles de consolation, et finit par parler d’autre chose.

—Le temps est doux a soir; il va mouiller bient6t. Tout le
monde dit que le printemps viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche a la terre qui les
nourrit, et aussi aux saisons qui tour a tour assoupissent et
réveillent la terre, est si important qu’on peut en parler,
méme a cbté de la mort, sans profanation. Tous dirigerent
instinctivement leurs regards vers la petite fenétre carrée;
mais la nuit était obscure et ils ne pouvaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau I'éloge de la morte.

—Dans toute la paroisse il n’y avait pas de femme plus
vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ca, et
quelle belle facon elle avait pour les visiteurs! Dans les
vieilles paroisses et méme dans les villes, ou les chars
passent, on n'en aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient.
Oui, tu étais bien gréé de femme, certain...

Il se leva biento6t, et sortit d’un air attristé.



Dans le long silence qui suivit, le pere Chapdelaine laissa sa
téte retomber peu a peu sur sa poitrine et parut s’assoupir.
Maria éleva la voix, craignant un sacrilege.

—Endormez-vous point, son pere.
—Non... Non...

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules; mais
comme ses yeux se fermaient malgré lui, il se leva bient6t.

—On va dire encore un chapelet, fit-il.

lls allerent s’agenouiller pres du lit ou reposait la morte et
réciterent un chapelet entier. Quand ils se releverent, ils
entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du
toit. C'était la premiere pluie du printemps et elle annoncait
la délivrance, I’hiver fini, la terre reparaissant bientot, les
rivieres reprenant leur marche heureuse, le monde
métamorphosé une fois de plus comme une belle créature
qu’un coup de baguette miraculeuse délivre enfin d’un
maléfice... Mais ils n'osaient s’en réjouir, dans cette maison
ou pesait la mort, et véritablement ils n’éprouvaient
presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et
sincere.

lls ouvrirent la fenétre et s’assirent de nouveau, prétant
I'oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture.
Maria vit que son pére avait détourné la téte et restait
immobile, elle crut que son assoupissement habituel du soir
s’emparait de lui une fois de plus; mais au moment ou elle
allait le réveiller d’'un mot, ce fut lui qui soupira et se mit a
parler.

—Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mére était une
bonne femme, Maria, une femme dépareillée.



Maria fit «Qui» de la téte, serrant les levres.

—Courageuse et de bon conseil, elle I'a été tant qu’elle a
vécu, mais c’est surtout dans les commencements, juste
apres notre mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et
toi vous étiez encore jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La
femme d’un petit habitant s’attend bien d’avoir de la
misere; mais des femmes qui vont a la besogne aussi
capablement et d’une si belle humeur comme elle a fait
dans ce temps-la, il N’y en a pas beaucoup, Maria.

Maria murmura:
—Je sais, son pere; je sais bien.
Et elle s’essuya les yeux, car son coeur se fondait.

—Quand nous avons pris notre premiere terre a Normandin,
nous avions deux vaches et pas gros de pacage, car
presque tout ce lot-la était encore en bois debout, et difficile
a faire. Moi j’ai pris ma hache et puis je lui ai dit: «Je vas te
faire de la terre, Laura!» Et du matin au soir c’était blche,
blche, sans jamais revenir a la maison hormis que pour le
diner; et tout ce temps-la elle faisait le ménage et
I’ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait les
clétures en ordre, elle nettoyait I’étable, peinant sans
arréter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait
devant la porte et restait un moment a me regarder, la-bas
a la lisiere du bois, ou je fessais de toutes mes forces sur les
épinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre.

«Et puis voila gqu’en juillet le puits a tari: les vaches
n'avaient plus d'eau a leur soif et elles ont quasiment arrété
de donner du lait. Alors pendant que j'étais dans le bois, la
mere s’est mise a voyager a la riviere avec une chaudiéere
dans chaque main, remontant |I'écarre huit et dix fois de
suite avec ses chaudieres pleines, les pieds dans le sable



coulant, jusqu’a ce qu’elle ait eu fini de remplir un quart, et
quand le quart était plein, elle le chargeait sur une brouette
et s’en allait le vider dans la grande cuve dans le clos des
vaches, a plus de trois cents verges de la maison, au pied
du cran. C'était pas un ouvrage de femme, ca, et je lui ai
bien dit de me laisser faire; mais toutes les fois elle se
mettait a crier: «Occupe-toi pas de c¢a, toi... Occupe-toi de
rien... Fais-moi de la terre.» Et elle riait pour m’encourager,
mais je voyais bien gu’elle avait eu de la misere, et que le
dessous de ses yeux était tout noir de fatigue.

«Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le bois, et
je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des
morceaux gros comme le poignet, en me disant que c’était
une femme dépareillée que javais la et que si le bon Dieu
me gardait ma santé je lui ferais une belle terre...»

La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en temps un
coup de vent venait fouetter la fenétre de gouttes pesantes
qui coulaient ensuite sur le carreau comme des larmes
lentes. Encore quelques heures de pluie et ce serait le sol
mis a nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes;
quelques jours, et de nouveau I'on entendrait les chutes...

—Quand nous avons pris une autre terre en haut de
Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ¢’a été la méme
chose: du travail dur et de la misere pour elle comme pour
moi; mais toujours encouragée et de belle humeur... La
nous étions en plein bois; mais comme il y avait des
clairieres avec du foin bleu parmi les roches, nous nous
sommes mis a élever des moutons. Un soir...

Il se tut encore quelques instants, puis recommenca a parler
en regardant Maria fixement comme s’il voulait lui faire bien
comprendre ce gu’il allait dire.



—C’était en septembre; au temps ou toutes les bétes dans
le bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini qui
descendait la riviere en canot s’était arrété pres de chez
nous et il nous avait dit comme ca: «Prenez garde a vos
moutons, les ours sont venus tuer une génisse tout pres des
maisons la semaine passée.» Alors la mere et moi nous
sommes allés ce soir-la virer au foin bleu pour faire rentrer
les moutons au clos la nuit, pour pas que les ours les
mangent.

«Moi j’avais pris par un bord et elle par I'autre, a cause que
les moutons s’égaillaient dans les aunes. C'était a la
brunante, et tout a coup j'entends Laura qui crie: «Ah! les
maudits!» Il y avait des bétes qui remuaient dans la
brousse, et c’était facile de voir que c’étaient pas des
moutons, a cause que dans le bois, vers le soir, les moutons
font des taches blanches. Alors je me suis mis a courir tant
que j'ai pu, ma hache a la main. Ta mere me I’'a conté plus
tard, quand nous étions de retour a la maison: elle avait vu
un mouton couché par terre, déja mort et deux ours qui
étaient apres le manger. Ca prend un bon homme, pas
peureux de rien, pour faire face a des ours en septembre,
méme avec un fusil; et quand c’est une femme avec rien
dans la main, le mieux qu’elle peut faire c’est de se sauver
et personne n’a rien a dire. Mais la mere elle a ramassé un
bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant:
«Nos beaux moutons gras! Sauvez-vous, grands voleux, ou
je vais vous faire du mal!»

«Moi, j'arrivais en galopant tant que je pouvais a travers les
chousses; mais le temps que je la rejoigne les ours s’étaient
sauvés dans le bois sans rien dire, tout piteux, parce gu’elle
les avait apeurés comme il faut.»

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si
vraiment c’était bien sa mere qui avait fait cela, sa mere



qu’elle avait toujours connue douce et patiente, et qui
n'avait jamais donné une taloche a Télesphore sans le
prendre ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant
avec lui et disant que de battre un enfant, il y avait de quoi
lui briser le coeur.

La courte averse de printemps était déja finie; la lune se
montrait a travers les nuages comme un visage curieux
venant voir ce qui restait encore de la neige de I’hiver apres
cette premiere pluie. Le sol était toujours d’'une blancheur
uniforme; le silence profond de la nuit annoncait que bien
des jours encore s’écouleraient avant qu’'on entendit de
nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes; mais la
brise tiede chuchotait des encouragements et des
promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la téte penchée,
les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des
dures années pourtant pleines d’espérance. Quand il
recommenca a parler, ce fut d’'une voix hésitante, avec une
sorte d’humilité mélancoligue.

—A Normandin, et a Mistassini, et dans les autres places ou
Nnous avons passé, j'ai toujours travaillé fort; personne ne
peut rien dire a I'’encontre. )’ai clairé bien des arpents de
bois, et bati des maisons et des granges, en me disant
toutes les fois qu’un jour viendrait ou nous aurions une belle
terre, et ou ta mere pourrait vivre comme les femmes des
vieilles paroisses avec de beaux champs nus des deux bords
de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin de
légumes, de belles vaches grasses dans le clos... Et voila
gu’elle est morte tout de méme dans une place a moitié
sauvage, loin des autres maisons et des églises et si pres du
bois qu’il y a des nuits ou I’'on entend crier les renards. Et
c’'est ma faute, si elle est morte dans une place de méme;
c’'est ma faute, certain!



Le remords I'étreignait; il secouait la téte, les yeux a terre.

—Plusieurs fois, aprés que nous avions passé cing ou Six ans
dans une place et que tout avait bien marché, nous
commencions a avoir un beau bien: du pacage, de grands
morceaux de terre faite préts a étre semés, une maison
toute tapissée en dedans avec des gazettes a images... Il
venait du monde qui s’'établissait autour de nous; il n’y avait
rien qu’a attendre un peu en travaillant tranquillement et
nous aurions été au milieu d’une belle paroisse ou Laura
aurait pu faire un regne heureux... Et puis tout a coup le
coeur me manqguait; je me sentais tanné de I'ouvrage, tanné
du pays; je me mettais a hair les faces des gens qui
prenaient des lots dans le voisinage et qui venaient nous
voir, pensant que nous serions heureux d’avoir de la visite
apres étre restés seuls si longtemps. J’entendais dire que
plus loin vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la
bonne terre; que du monde de Saint-Gédéon parlait de
prendre des lots de ce cbté-la, et voila que cette place dont
j'entendais parler, que je n'avais jamais vue et ou il n’y
avait encore personne, je me mettais a avoir faim et soif
d’elle comme si c’était la place ou jétais né...

«Dans ces temps-la, quand I'ouvrage de la journée était fini,
au lieu de rester a fumer pres du poéle, j'allais m’asseoir sur
le perron et je restais la sans grouiller, comme un homme
qui a le mal du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais
la devant moi: le bien que j'avais fait moi-méme avec tant
de peine et de misere, les champs, les clétures, le cran qui
bouchait la vue, je le haissais a en perdre la raison.

«Alors ta mere venait par-derriere sans faire de bruit; elle
regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle était contente
dans le fond de son coeur, parce que ¢a commencait a
ressembler aux vieilles paroisses ou elle avait été élevée et
ou elle aurait voulu faire tout son regne. Mais au lieu de me



dire que je n’étais qu’un vieux simple et un fou de vouloir
m’en aller, comme bien des femmes auraient fait, et de me
chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que
soupirer un peu, en songeant a la misere qui allait
recommencer dans une autre place dans les bois, et elle me
disait comme ca tout doucement: «Eh bien, Samuel! C’'est-y
gu’on va encore mouver bient6t?»

«Dans ces temps-la je ne pouvais pas lui répondre, tant
j'étranglais de honte, a cause de la vie misérable gqu’elle
faisait avec moi; mais je savais bien que je finirais par partir
encore pour m’en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans
le bois, et qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de
la dure besoghe du commencement, toujours aussi
capablement, encouragée et de belle humeur, sans jamais
un mot de chicane ni de malice.»

Apres cela il se tut et sembla ruminer longuement son
regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains
sur la figure, comme I'on fait quand on veut effacer ou
oublier quelque chose; mais en vérité elle ne désirait rien
oublier. Ce qu’elle venait d’entendre I'avait émue et
troublée; elle avait I'intuition confuse que ce récit d'une vie
dure, bravement vécue, avait pour elle un sens profond et
opportun, et qu’il contenait une lecon, si seulement elle
pouvait comprendre.

—Comme on connait mal les gens! songea-t-elle.

Des le seuil de la mort, sa mere semblait prendre un aspect
auguste et singulier, et voici que les qualités familieres,
humbles, qui I'avaient fait aimer de son vivant,
disparaissaient derriere d’autres vertus presque héroiques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on aurait
aimé la compagnie des autres humains et la sécurité



paisible des villages; peiner de I'aube a la nuit, dépensant
toutes les forces de son corps en mille dures besognes et
garder de I'aube a la nuit toute sa patience et une sérénité
joyeuse; ne jamais voir autour de soi que la nature
primitive, sauvage, le bois inhumain, et garder au milieu de
tout cela I'ordre raisonnable, et la douceur, et la gaieté, qui
sont les fruits de bien des siecles de vie sans rudesse,
c’était une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle
était la réecompense? Quelques mots d’'éloge, apres la mort.

Est-ce que cela en valait la peine? La question ne se posait
pas dans son esprit avec cette netteté; mais c’était bien a
cela gu’elle songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi
bravement, et laisser tant de regret derriere soi, peu de
femmes en étaient capables. Elle-méme...

Le ciel baigné de lune était singulierement lumineux et
profond, et d’un bout a 'autre de ce ciel des nuages
curieusement découpés, semblables a des décors, défilaient
comme une procession solennelle. Le sol blanc n’évoquait
aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiede
et quelque vertu mystérieuse du printemps qui venait faisait
de la neige un simple déguisement du paysage, nullement
redoutable, et que I'on devinait condamné a bientot
disparaitre.

Maria, assise pres de la petite fenétre, regarda quelque
temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine
de la forét, et tout a coup il lui sembla que cette question
gu’elle s’était posée a elle-méme venait de recevoir une
réponse. Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mere avait
vécu, et puis mourir et laisser derriere soi un homme
chagriné et le souvenir des vertus essentielles de sa race,
elle sentait gqu’elle serait capable de cela. Elle s’en rendait
compte sans aucune vanité et comme si la réponse était
venue d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela; et une



sorte d’étonnement lui vint, comme si c’était la une
nouvelle révélation inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi; seulement... elle n'avait pas dessein
de le faire... Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini,
Lorenzo Surprenant reviendrait des Etats pour la troisiéme
fois et 'emmenerait vers I'inconnu magique des villes loin
des grands bois gqu’elle détestait, loin du pays barbare ou
les hommes qui s’étaient écartés mouraient sans secours,
ou les femmes souffraient et agonisaient longuement tandis
qu’on s’en allait chercher une aide inefficace au long des
interminables chemins emplis de neige. Pourquoi rester la,
et tant peiner, et tant souffrir lorsqu’on pouvait s’en aller
vers le Sud et vivre heureux?

Le vent tiede qui annoncait le printemps vint battre la
fenétre, apportant quelques bruits confus: le murmure des
arbres serrés dont les branches frémissent et se frélent, le
cri lointain d’un hibou. Puis le silence solennel régna de
nouveau. Samuel Chapdelaine s’était endormi; mais ce
sommeil au chevet de la morte n’avait rien de grossier ni de
sacrilege; le menton sur sa poitrine, les mains ouvertes sur
ses genoux, il semblait plongé dans un accablement triste,
ou bien enfoncé dans une demi-mort volontaire ou il suivit
d’un peu plus pres la disparue.

Maria se demandait encore: pourquoi rester la, et tant
peiner, et tant souffrir? Pourquoi? Et comme elle ne trouvait
pas de réponse voici que du silence de la nuit, a la longue,
des voix s’'éleverent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix; chacun de nous
en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se recueille
assez pour laisser loin derriere lui le tumulte mesquin de la
vie journaliere. Seulement elles parlent plus haut et plus
clair aux coeurs simples, au milieu des grands bois du Nord



et des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux
merveilles lointaines des cités, la premiere voix vint lui
rappeler en chuchotant les cent douceurs méconnues du
pays qu’elle voulait fuir.

L’'apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps,
apres les longs mois d’hiver... La neige redoutable se muant
en ruisselets espiegles sur toutes les pentes; les racines
surgissant, puis la mousse encore gonflée d’eau, et bientot
le sol délivré sur lequel on marche avec des regards de
délice et des soupirs d’allégresse, comme en une exquise
convalescence... Un peu plus tard les bourgeons se
montraient sur les bouleaux, les aunes et les trembles, le
bois de charme se couvrait de fleurs roses, et apres le repos
forcé de I'hiver le dur travail de la terre était presque une
féte; peiner du matin au soir semblait une permission
bénie...

Le bétail enfin délivré de I'étable entrait en courant dans les
clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les créatures de
I’année: les veaux, les jeunes volailles, les agnelets
batifolaient au soleil et croissaient de jour en jour tout
comme le foin et I'orge. Le plus pauvre des fermiers
s'arrétait parfois au milieu de sa cour ou de ses champs, les
mains dans ses poches et savourait le grand contentement
de savoir que la chaleur du soleil, la pluie tiede, I'alchimie
généreuse de la terre—toutes sortes de forces géantes—
travaillaient en esclaves soumises pour lui... pour lui.

Apres cela, c’était I’été: I’éblouissement des midis
ensoleillés, la montée de I'air brllant qui faisait vaciller
I"horizon et la lisiere du bois, les mouches tourbillonnant
dans la lumiere, et a trois cents pas de la maison les rapides
et la chute—écume blanche sur I'’eau noire—dont la seule
vue répandait une fraicheur délicieuse. Puis la moisson, le
grain nourricier s’empilant dans les granges, I'automne, et



bientot I’hiver qui revenait... Mais voici que
miraculeusement I'hiver ne paraissait plus détestable ni
terrible: il apportait tout au moins l'intimité de la maison
close et au dehors, avec la monotonie et le silence de la
neige amoncelée, la paix, une grande paix.

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo
Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles qu’elle
imaginait elle-méme confusément: les larges rues
illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, presque
sans labeur, emplie de petits plaisirs. Mais peut-étre se
lassait-on de ce vertige a la longue, et les soirs ou I’'on ne
désirait rien que le repos et la tranquillité, ou retrouver la
quiétude des champs et des bois, la caresse de la premiéere
brise fraiche, venant du nord-ouest apres le coucher du
soleil, et la paix infinie de la campagne s’endormant tout
entiere dans le silence?

«Ca doit étre beau pourtant!» se dit-elle en songeant aux
grandes cités américaines. Et une autre voix s'éleva comme
une réponse. La-bas c'était I’étranger: des gens d'une autre
race parlant d'autre chose dans une autre langue, chantant
d’autres chansons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux gqu’elle entendait tous les
jours, comme ceux gu’elle n’avait entendus qu’une fois, se
réveillerent dans sa mémoire: les mille noms que des
paysans pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux
rivieres, aux villages de la contrée nouvelle qu’ils
découvraient et peuplaient a mesure... lac a I'Eau-Claire... la
Famine... Saint-Coeur-de-Marie... Trois-Pistoles... Sainte-
Rose-du-Dégelé... Pointe-aux-Outardes... Saint-André-de-
I'Epouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait a Saint-Andre-
de-I"'Epouvante; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son



fils, qui était chauffeur a bord d'un bateau du golfe, et
chaque fois c’étaient encore des noms nouveaux qui
venaient s’ajouter aux anciens: les noms de villages de
pécheurs ou de petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur
les rives entre lesquelles les navires d’autrefois étaient
montés bravement vers I'inconnu... Pointe-Mille-Vaches...
Les Escoumins... Notre-Dame-du-Portage... les Grandes-
Bergeronnes... Gaspé...

Qu'il était plaisant d’entendre prononcer ces noms,
lorsqu’on parlait de parents ou d’amis éloignés, ou bien de
longs voyages! Comme ils étaient familiers et fraternels,
donnant chaque fois une sensation chaude de parenté,
faisant que chacun songeait en les répétant: «Dans tout ce
pays-ci nous sommes chez nous... chez nous!»

Vers I’Ouest, des qu’on sortait de la province, vers le Sud,
des qu’on avait passé la frontiere, ce n'était plus partout
gque des noms anglais, qu’on apprenait a prononcer a la

longue et qui finissaient par sembler naturels sans doute;
mais ou retrouver la douceur joyeuse des noms francais?

Les mots d’une langue étrangére sonnant sur toutes les
levres, dans les rues, dans les magasins... De petites filles
se prenant par la main pour danser une ronde et entonnant
une chanson que I'on ne comprenait pas... Ici...

Maria regardait son pere, qui dormait toujours, le menton
sur sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la
mort, et tout de suite elle se souvint des cantiques et des
chansons naives qu’il apprenait aux enfants presque chaque
soir.

A la claire fontaine, M’en allant promener...

Dans les villes des Etats, méme si I’on apprenait aux
enfants ces chansons-la, sGrement ils auraient vite fait de



les oublier!

Les nuages épars qui tout a I’heure défilaient d’un bout a
I"autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en une
immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que
tamiser la lumiere; le sol couvert de neige mi-fondue était
blafard, et entre ces deux étendues claires la lisiere de la
forét s'allongeait comme le front d’'une armée.

Maria frissonna; I'attendrissement qui était venu baigner
son coeur s’évanouit; elle se dit une fois de plus: «Tout de
méme... c’est un pays dur, icitte. Pourquoi rester?»

Alors une troisieme voix plus grande que les autres s’éleva
dans le silence: la voix du pays de Québec, qui était a moitié
un chant de femme et a moitié un sermon de prétre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur
auguste des orgues dans les églises, comme une
complainte naive et comme le cri percant et prolongé par
lequel les blcherons s’appellent dans les bois. Car en vérité
tout ce qui fait I'ame de la province tenait dans cette voix:
la solennité chere du vieux culte, la douceur de la vieille
langue jalousement gardée, la splendeur et la force barbare
du pays neuf ou une racine ancienne a retrouvé son
adolescence.

Elle disait: «<Nous sommes venus il y a trois cents ans, et
nous sommes restés... Ceux qui nous ont menés ici
pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans
chagrin, car s'il est vrai que nous n’ayons guere appris,
assurément nous n’avons rien oublié.

«Nous avions apporté d’outre-mer nos prieres et nos
chansons: elles sont toujours les mémes. Nous avions
apporté dans nos poitrines le coeur des hommes de notre
pays, vaillant et vif, aussi prompt a la pitié qu’au rire, le



coeur le plus humain de tous les coeurs humains: il n’a pas
changé. Nous avons marqué un plan du continent nouveau,
de Gaspé a Montréal, de Saint-Jean-d’lberville a I'Ungava,
en disant: ici toutes les choses que nous avons apportées
avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu’a
nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intangibles et
gui devront demeurer jusqu’a la fin.

«Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous plait
d'appeler des barbares; ils ont pris presque tout le pouvoir;
ils ont acquis presque tout I'argent; mais au pays de Québec
rien n'a changé. Rien ne changera, parce gue nous sommes
un témoignage. De nous-mémes et de nos destinées, nous
n’avons compris clairement que ce devoir-la: persister...
nous maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut-
étre afin que dans plusieurs siecles encore le monde se
tourne vers nous et dise: Ces gens sont d’'une race qui ne
sait pas mourir... Nous sommes un témoignage.

«C’est pourquoi il faut rester dans la province ou nos peres
sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au
commandement inexprimé qui s’est formé dans leurs
coeurs, qui a passé dans les notres et que nous devrons
transmettre a notre tour a de nombreux enfants: Au pays de
Québec rien ne doit mourir et rien ne doit changer...»

L'immense nappe grise qui cachait le ciel s’était faite plus
opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recommenca a
tomber approchant, encore un peu, I'’époque bénie de la
terre nue et des rivieres délivrées. Samuel Chapdelaine
dormait toujours, le menton sur sa poitrine, comme un vieil
homme que la fatigue d’'une longue vie dure aurait tout a
coup accablé. Les flammes des deux chandelles fichées
dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre
vacillaient sous la brise tiede, de sorte que des ombres



dansaient sur le visage de la morte et que ses levres
semblaient murmurer des prieres ou chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son réve et songea: «Alors je
vais rester ici... de méme!» car les voix avaient parlé
clairement et elle sentait qu’il fallait obéir. Le souvenir de
ses autres devoirs ne vint qu’ensuite, apres qu’elle se fut
résignée, avec un soupir. Alma-Rose était encore toute
petite; sa mere était morte et il fallait bien qu’il restat une
femme a la maison. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui
avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature
heureuse de voir I'hiver fini envoyait par la fenétre ouverte
de petites bouffées de brise tiede qui semblaient des
soupirs d’aise. A travers les heures de la nuit Maria resta
immobile, les mains croisées dans son giron, patiente et
sans amertume, mais songeant avec un peu de regret
pathétique aux merveilles lointaines qu’elle ne connaitrait
jamais et aussi aux souvenirs tristes du pays ou il lui était
commandé de vivre; a la flamme chaude qui n’avait caressé
son coeur que pour s'éloigner sans retour, et aux grands
bois emplis de neige d’'ou les garcons téméraires ne
reviennent pas.



CHAPITRE XVI

En mai, Esdras et Da’Bé descendirent des chantiers, et leur
chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin nue
attendait la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser
du labeur de I'été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-étre, en
regardant a la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que
son coeur avait changé, car lorsqu’ils se trouverent seuls il
demanda:

—Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?
Elle fit: «Non» de la téte, les yeux a terre.

—Alors... Je sais bien que ca n’est pas le temps de parler de
ca, mais si vous pouviez me dire que j'ai une chance pour
plus tard, j'endurerais mieux |'attente.

Maria lui répondit:

—Oui... Si vous voulez je vous marierai comme vous m’'avez
demandé, le printemps d’apres ce printemps-ci, quand les
hommes reviendront du bois pour les semailles.



