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PREFACE

Francis Jourdain, un soir, me confia la vie douloureuse d’une femme dont il
était le grand ami.

Couturiere, toujours malade, trés pauvre, quelquefois sans pain, elle
s’appelait Marguerite Audoux. Malgré tout son courage, ne pouvant plus
travailler, ni lire, car elle souffrait cruellement des yeux, elle écrivait.

Elle écrivait non avec I’espoir de publier ses ceuvres, mais pour ne point trop
penser a sa misere, pour amuser sa solitude, et comme pour lui tenir compagnie,
et aussi, je pense, parce qu’elle aimait écrire.

1l connaissait d’elle une ceuvre, Marie-Claire, qui lui paraissait tres belle. Il
me demanda de la lire. J’aime le goiit de Francis Jourdain, et j’en fais grand cas.
Sa tournure d’esprit, sa sensibilité me contentent infiniment... En me remettant le
manuscrit, il ajouta:

—Notre cher Philippe admirait beaucoup ¢a... Il eiit bien voulu que ce livre
fiit publié. Mais que pouvait-il pour les autres, lui qui ne pouvait rien pour lui? ...

Je suis convaincu que les bons livres ont une puissance indestructible... De si
loin qu’ils arrivent, ou si enfouis qu’ils soient dans les miséres ignorées d’une
maison d’ouvrier, ils se révelent toujours... Certes, on les déteste... On les nie et
on les insulte... Qu’est-ce que cela fait? Ils sont plus forts que tout et que tout le
monde.

Et la preuve c’est que Marie-Claire parait, aujourd’hui, en volume, chez
Fasquelle.

1l m’est doux de parler de ce livre admirable, et je voudrais, dans la foi de
mon dme, y intéresser tous ceux qui aiment encore la lecture. Comme moi-méme,
ils y gotiteront des joies rares, ils y sentiront une émotion nouvelle et trés forte.

Marie-Claire est une ceuvre d’un grand goiit. Sa simplicité, sa vérité, son
élégance d’esprit, sa profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes. Tout y est a
sa place, les choses, les paysages, les gens. Ils sont marqués, dessinés d’un trait,
du trait qu’il faut pour les rendre vivants et inoubliables. On n’en souhaite jamais
un autre, tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, a son plan. Ce qui nous



étonne surtout, ce qui nous subjugue, c’est la force de ’action intérieure, et c’est
toute la lumiere douce et chantante qui se léve sur ce livre, comme le soleil sur un
beau matin d’été. Et I’on sent bien souvent passer la phrase des grands écrivains:
un son que nous n’entendons plus, presque jamais plus, et oiui notre esprit
s’émerveille.

Et voila le miracle:

Marguerite Audoux n’était pas une «déclassée intellectuelle», c’était bien la
petite couturiére qui, tantét, fait des journées bourgeoises, pour gagner trois
francs, tantot travaille chez elle, dans une chambre si exigué qu’il faut déplacer le
mannequin pour atteindre la machine a coudre.

Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse elle gardait les moutons dans
une ferme de la Sologne, la découverte, dans un grenier, d’un vieux bouquin lui
révéla le monde des histoires. Depuis ce jour-la, avec une passion grandissante,
elle lut tout ce qui lui tombait sous la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et
elle fut prise du désir vague, informulé, d’écrire un jour, elle aussi, des histoires.
Et ce désir se réalisa, le jour ou le médecin, consulté a I’Hotel-Dieu, lui interdit
de coudre, sous peine de devenir aveugle.

Des journalistes ont imaginé que Marguerite Audoux s’écria alors: «Puisque
Jje ne peux plus coudre un corsage, je vais faire un livre.»

Cette légende, capable de satisfaire, a la fois, le goiit qu’ont les bourgeois
pour extraordinaire et le mépris qu’ils ont de la littérature, est fausse et absurde.

Chez I’auteur de Marie-Claire, le goiit de la littérature n’est pas distinct de la
curiosité supérieure de la vie, et ce qu’elle s’amusa a noter, ce fut, tout
simplement, le spectacle de la vie quotidienne, mais encore plus ce qu’elle
imaginait, ce qu’elle devinait de I’existence des gens rencontrés. Déja, ses dons
d’intuition égalaient ses facultés d’observation... Elle ne parlait jamais a
quiconque de cette «manie» de griffonner, et brilait ses bouts de papier, qu’elle
croyait ne pouvoir intéresser personne.

1l fallut que le hasard la conduisit dans un milieu ou fréquentaient quelques
Jjeunes artistes, pour qu’elle se rendit compte combien les séduisait, combien les
empoignait son don du récit. Charles-Louis Philippe [’encouragea
particulierement, mais jamais il ne lui donna de conseils. Adressés a une femme
dont la sensibilité était si éduquée déja, la volonté si arrétée, le tempérament si
affirmé, il les sentait encore plus inutiles que dangereux.

A notre époque, tous les gens cultivés, et ceux qui croient l’étre, se soucient
fort de retour a la tradition et parlent de s’ imposer une forte discipline... N est-il



pas délicieux que ce soit une ouvriere, ignorant l’orthographe, qui retrouve, ou
plutot qui invente ces grandes qualités de sobriété, de goiit, d’évocation,
auxquelles I’expérience et la volonté n’arrivent jamais seules?

La volonté, d’ailleurs, ne fait pas défaut a Marguerite Audoux, et quant a
U’expérience, ce qui lui en tient lieu, c’est ce sens inné de la langue qui lui permet
non pas d’écrire comme une somnambule, mais de travailler sa phrase, de
I’équilibrer, de la simplifier, en vue d’un rythme dont elle n’a pas appris a
connaitre les lois, mais dont elle a, dans son sir génie, une merveilleuse et
mystérieuse conscience.

Elle est douée d’imagination, mais entendons-nous, d’une imagination noble,
ardente et magnifique, qui n’est pas celle des jeunes femmes qui révent et des
romanciers qui combinent. Elle n’est ni a coté ni au dela de la vie; elle semble
seulement prolonger les faits observés, et les rendre plus clairs. Si j’étais critique,
ou, a Dieu ne plaise, psychologue, jappellerais cette imagination une
imagination déductive. Mais je ne me hasarde pas sur ce terrain périlleux.

Lisez Marie-Claire... Et quand vous I’aurez lue, sans vouloir blesser personne,
vous vous demanderez quel est parmi nos écrivains—et je parle des plus glorieux
—celui qui eiit pu écrire un tel livre, avec cette mesure impeccable, cette pureté et
cette grandeur rayonnantes.

OcTAVE MIRBEAU.
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PREMIERE PARTIE
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Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. Les hommes entraient comme
dans une église, et les femmes faisaient le signe de la croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus bien étonnée de voir
que ma mere avait une grande bougie allumée prés de son lit. Mon peére se
penchait sur le pied du lit, pour regarder ma mere, qui dormait les mains croisées
sur sa poitrine.

Notre voisine, la mere Colas, nous garda tout le jour chez elle. A toutes les
femmes qui sortaient de chez nous, elle disait:

—Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses enfants.
Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la mere Colas ajoutait:
—Ces maladies-1a, ca rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes a larges carreaux blancs et
noirs.

La mere Colas nous donnait a manger et nous envoyait jouer dans les champs.
Ma sceur, qui était déja grande, s’enfongait dans les haies, grimpait aux arbres,
fouillait dans les mares et revenait le soir les poches pleines de bétes de toutes
sortes qui me faisaient peur et mettaient la mere Colas bien en colere.

Javais surtout une grande répugnance pour les vers de terre. Cette chose
rouge et élastique me causait une horreur sans nom, et s’il m’arrivait d’en écraser
un par mégarde, j’en ressentais de longs frissons de dégoiit. Les jours ou je
souffrais de points de c6té, la mere Colas défendait a ma sceur de s’éloigner. Mais
ma sceur s’ennuyait et voulait quand méme m’emmener. Alors, elle ramassait des
vers, qu’elle laissait grouiller dans ses mains, en les approchant de ma figure.
Aussitot, je disais que je n’avais plus mal, et je me laissais tralner dans les
champs.

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur ma robe. Je reculai si
précipitamment que je tombai dans un chaudron d’eau chaude. La mere Colas se
lamentait en me déshabillant. Je n’avais pas grand mal; elle promit une bonne
fessée a ma sceur, et comme les ramoneurs passaient devant chez nous, elle les
appela pour ’emmener.

IIs entrérent tous les trois avec leurs sacs et leurs cordes; ma sceur criait et
demandait pardon, et moi j’avais bien honte d’étre toute nue.
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Mon pere nous emmenait souvent dans un endroit ou il y avait des hommes
qui buvaient du vin; il me mettait debout entre les verres, pour me faire chanter la
complainte de Genevicve de Brabant. Tous ces hommes riaient, m’embrassaient,
et voulaient me faire boire du vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous. Mon pere faisait de
grands pas en se balangant; il manquait souvent de tomber; parfois, il se mettait a
pleurer tout haut en disant qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sceur poussait
des cris, et, malgré la nuit, c’était toujours elle qui finissait par retrouver notre
maison.

Il arriva un matin que la mere Colas nous accabla de reproches, disant que
nous étions des enfants de malheur, qu’elle ne nous donnerait plus & manger, et
que nous pouvions bien aller retrouver notre pere, qui était parti on ne savait oll.
Quand sa colere fut passée, elle nous donna a manger comme d’habitude; mais,
quelques instants apres, elle nous fit monter dans la carriole du pere Chicon. La
carriole était pleine de paille et de sacs de grains. J’étais placée derriere, dans une
sorte de niche, entre les sacs; la voiture penchait en arriere et chaque secousse me
faisait glisser sur la paille.

N

Jeus une trés grande peur tout le long de la route; a chaque glissade, je
croyais que la carriole allait me perdre, ou bien que les sacs allaient s’écrouler sut
moi.

On s’arréta devant une auberge. Une femme nous fit descendre, secoua la
paille de nos robes, et nous fit boire du lait. Tout en nous caressant, elle disait au
pere Chicon:

— Alors, vous pensez que leur pere les voudra?

Le pere Chicon branla la téte en cognant sa pipe contre la table; il fit une
grimace avec sa grosse levre et il répondit:

—1I est peut-étre parti encore plus loin. Le fils a Girard m’a dit qu’il I’avait
rencontré sur la route de Paris.

Le pere Chicon nous mena ensuite dans une belle maison, ou il y avait un
perron avec beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait de grands gestes et qui parlait
de tour de France. Le monsieur mit sa main sur ma téte, et il répéta plusieurs fois:

—II ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.
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Je compris qu’il parlait de mon pere, et je demandai a le voir. Le monsieur me
regarda sans répondre, puis il demanda au pere Chicon:

—Quel 4ge a donc celle-ci?
—Dans les cinq ans, dit le vieux.
Pendant ce temps, ma sceur jouait sur les marches avec un petit chat.

La carriole nous ramena chez la mere Colas, qui nous regut en bougonnant et
en nous bousculant; quelques jours apres, elle nous fit monter en chemin de fer, et
le soir méme nous étions dans une grande maison ou il y avait beaucoup de petites
filles.

Sceur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle dit que ma sceur était assez
grande pour aller aux moyennes, tandis que moi je resterais aux petites.

Sceur Gabrielle était toute petite, vieille, maigre, et courbée; elle dirigeait le
dortoir et le réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et dur entre notre
chemise et le drap, pour s’assurer de notre propreté, et elle fouettait a heure fixe,
et avec des verges, celles dont les draps étaient humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une immense terrine jaune.

Les manches retroussées jusqu’aux épaules, elle plongeait et replongeait dans
la salade ses deux bras noirs et noueux, qui sortaient de la tout luisants et
gouttelants, et qui me faisaient penser a des branches mortes, les jours de pluie.
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J’eus tout de suite une amie.
Je la vis venir vers moi en se dandinant, I’air effronté.

Elle n’était guere plus haute que le banc sur lequel j’étais assise. Elle appuya
ses coudes sans facon sur moi, et elle me dit:

—Pourquoi ne joues-tu pas?
Je répondis que j’avais mal au coté.

— Ah oui, reprit-elle; ta maman était poitrinaire, et sceur Gabrielle a dit que tu
mourrais bientot.

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant disparaitre sous elle ses petites
jambes; puis elle me demanda mon nom, mon age, m’apprit qu’elle s’appelait
Ismérie, qu’elle était plus vieille que moi, et que le médecin disait qu’elle ne
grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la maitresse de classe s’appelait sceur
Marie-Aimée, qu’elle était tres méchante et punissait séverement les bavardes.

Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en criant:
Augustine!
Sa voix était comme celle d’un gargon, et ses jambes €taient un peu tordues.

A la fin de la récréation, je 1’apercus sur le dos d’Augustine, qui la balancait
d’une épaule sur 1’autre, comme pour la jeter a terre. En passant devant moi, elle
me cria de sa grosse voix:

—Tu me porteras aussi, dis?

Je fis bient6t la connaissance d’ Augustine.
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Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit, mes paupieres se collaient I’une
contre ’autre, de sorte que j’étais completement aveugle, jusqu’a ce qu’on me les
elt baignées. Ce fut elle qui fut chargée de me conduire a ’infirmerie. Tous les
matins, elle venait me prendre au petit dortoir. Je I’entendais venir depuis la porte.
Ce n’était pas long; elle me saisissait la main, et m’entrainait du méme pas qu’elle
était venue, sans s’occuper si je me cognais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent, et descendions les deux étages
comme une avalanche; mes pieds rencontraient une marche de temps en temps; je
descendais comme on tombe dans le vide; Augustine avait une main ferme qui me
tenait solidement.

Pour aller a I’infirmerie, il fallait passer derriere la chapelle, puis devant une
petite maison toute blanche; 12, on redoublait de vitesse.

Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée sur les genoux, elle me releva
avec une tape sur la téte, en disant:

—Dépéche-toi donc, on est devant la maison des morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je tombe, elle m’avertissait quand
nous étions devant la maison des morts.

J’avais surtout peur de la peur d’Augustine. Puisqu’elle courait si fort, c’est
qu’il y avait du danger. J’arrivais a I’infirmerie en nage et sans souffle; quelqu’un
me poussait sur une petite chaise, et mon point de coté était passé depuis
longtemps quand on venait me laver les yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe de sceur Marie-
Aimée. Elle prit une voix timide pour dire:

—Ma Sceur, voila la nouvelle.

N

Je m’attendais a une rebuffade, mais sceur Marie-Aimée me sourit,
m’embrassa plusieurs fois, et dit:

—Tu es trop petite pour étre sur un banc. Je vais te mettre ici.
Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le creux de son pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre! Comme la chaleur des jupes
de laine caressait mon corps tout meurtri par les escaliers de bois et de pierres!

Souvent deux pieds se posaient de chaque c6té de mon petit banc et je me
trouvais étroitement enclavée entre deux jambes nerveuses et chaudes. Une main
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titonnante m’appuyait la té€te sur les jupes entre les genoux, et sous cette main
douce, et sur cet oreiller chaud, je m’endormais.

Quand je m’éveillais, 1’oreiller se transformait en table. La méme main y

déposait des débris de gateaux, de menus morceaux de sucre, et quelques
bonbons.

Autour de moi, j’entendais vivre le monde.
Une voix pleurait:

—Non, ma Sceur, ce n’est pas moi.

Des voix criardes disaient:

—Si, ma Sceur, c’est elle.

Au-dessus de ma téte, une voix pleine et chaude imposait silence, en

s’accompagnant de coups de regle sur le pupitre, qui résonnaient et faisaient dans
mon creux un bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se retiraient de mon petit
banc, les genoux se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se pencher vers
mon nid une guimpe blanche, un menton mince, des dents fines et pointues, et
enfin deux yeux caressants qui m’apportaient la confiance.
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Aussitdt que mon mal d’yeux fut guéri, un alphabet s’ajouta aux friandises.
C’était un petit livre ou il y avait des images a coté des mots. Je regardais souvent
une grosse fraise que j’imaginais au moins aussi grosse qu’une brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sceur Marie-Aimée me placa sur un
banc entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient mes voisines de lit. De temps en
temps, elle me permettait de revenir a mon cher creux, ol je trouvais des livres
avec des histoires qui me faisaient oublier 1’heure.

Un matin, Ismérie m’entraina en grand mystere pour m’apprendre que sceur
Marie-Aimée ne ferait plus la classe, parce qu’elle allait prendre la place de sceur
Gabrielle pour le dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit pas ou elle avait appris
cela, mais elle en était toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sceur Gabrielle, qui la traitait toujours comme un petit
enfant; mais elle n’aimait pas cette sceur Aimée, ainsi qu’elle 1’appelait avec un
air de mépris, quand elle savait n’étre entendue que de nous.

Elle disait aussi que sceur Marie-Aimée ne lui permettrait pas de nous grimper
sur le dos, et qu’on ne pourrait pas se moquer d’elle comme de sceur Gabrielle,
qui montait les marches tout de travers.

Le soir, apres la priere, sceur Gabrielle nous annonca son départ. Elle nous
embrassa toutes, en commencant par les plus petites. La montée au dortoir se fit
en grand désordre: les grandes chuchotaient et se révoltaient a 1’avance contre
cette sceur Marie-Aimée; les petites pleurnichaient comme a 1’approche d’un
danger.

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait bruyamment, ses petits doigts
m’étranglaient un peu, et ses larmes me tombaient dans le cou.

Personne ne pensait a rire de sceur Gabrielle, qui montait péniblement en
disant: «Chut! chut!» sans se lasser, et sans que le bruit diminuat. La bonne du
petit dortoir pleurait aussi: elle me secoua un peu en me déshabillant; elle disait:

—Je suis siire que tu es contente, toi, d’avoir ta sceur Marie-Aimée.
Nous I’appelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, ¢’était elle que je préférais. Elle était un peu
bourrue, mais elle nous aimait bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de mauvaises habitudes, afin de leur
épargner les verges du lendemain. Quand je toussais, elle se levait et a tatons me
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fourrait dans la bouche un morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi, elle
m’avait emporté de mon lit, ou j’étais glacée, pour me réchauffer dans le sien.
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Le lendemain, on entra en grand silence au réfectoire. Les bonnes nous
ordonnerent de rester debout; plusieurs grandes se tenaient trés droites avec un air
fier; Bonne Justine restait humble et triste au bout de la table, tandis que Bonne
Néron, qui avait I’air d’un gendarme, faisait les cent pas au milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant dédaigneusement les épaules.

Sceur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte derriere elle; elle me
parut plus grande avec son tablier blanc et ses manches blanches. Elle marchait
lentement en regardant tout le monde; le chapelet qui pendait a son c6té faisait
entendre un petit bruit, et sa jupe se balancgait un peu dans le bas. Elle monta les
trois marches de son estrade, et nous fit asseoir d’un geste de la main.

L’apres-midi, elle nous mena dans la campagne.

Il faisait trés chaud. J’allai m’asseoir pres d’elle, sur une hauteur; elle lisait un
livre en surveillant d’un coup d’ceil les petites filles, qui jouaient dans un champ
au-dessous de nous. Elle regarda longtemps le soleil couchant en disant a chaque
instant:

—Que c’est beau! que c’est beau!...

Le soir méme, les verges disparurent du petit dortoir, et au réfectoire la salade
fut retournée avec de longues spatules. A part cela, rien ne fut changé. Nous
allions en classe de neuf heures a midi, et I’aprés-midi nous épluchions des noix
pour un marchand d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un marteau, et les plus petites les
séparaient des coquilles. Il était bien défendu d’en manger, et surtout ce n’était
pas facile: il s’en trouvait toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de
gourmandise.

C’était Bonne Esther qui nous regardait dans la bouche. Quelquefois, elle
s’attardait a une incorrigible gourmande. Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis
elle lui disait en la renvoyant d’une taloche!

—J’ai I’ceil sur toi.

Nous étions quelques-unes en qui elle avait grande confiance. Elle nous faisait
pivoter en faisant semblant de nous regarder, et elle disait en riant:

—Ferme ton bec.

J’avais souvent envie d’en manger, mais les bons yeux de Bonne Esther
passaient devant moi, et je rougissais a I’idée de tromper sa confiance.
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A la longue, I’envie devint si forte, que je ne pensais plus qu’a cela: pendant
des jours et des jours, je cherchai le moyen d’en manger sans me faire prendre.
J’essayai d’en cacher dans mes manches, mais j’étais si maladroite que je les
perdais aussitdt; et puis, j’avais envie d’en manger beaucoup, beaucoup. Il me
semblait que j’en aurais mangé un plein sac.

Un jour enfin, je trouvai ’occasion. Bonne Esther, qui nous menait coucher,
glissa sur une coquille, et lacha sa lanterne, qui s’éteignit. Comme je me trouvais
a coté d’une bassine pleine, j’en pris une grosse poignée, que je fourrai dans ma
poche.

Aussitdt que tout le monde fut couché, je sortis les noix de ma poche, et, la
téte sous les draps, j’en pris ma pleine bouche; mais aussitdt il me sembla que tout
le dortoir entendait le bruit que faisaient mes machoires; j’avais beau croquer
doucement et lentement, le bruit cognait dans mes oreilles, comme des coups de
maillet. Bonne Esther se leva: elle alluma la lampe, regarda sous les lits en se
baissant.

Quand elle fut pres de moi, je la regardai épouvantée. Elle dit tout bas:
—Tu ne dors donc pas?

Puis elle continua ses recherches. Elle alla jusqu’au bout du dortoir, ouvrit et
referma la porte, mais a peine était-elle recouchée et la lampe éteinte, que le
loquet de la porte tapa comme si on 1’ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit:

—Ca, c’est trop fort; ce n’est pourtant pas la chatte qui ouvre la porte toute
seule.

Il me semblait qu’elle avait peur: je I’entendais remuer dans son lit, et tout
d’un coup elle se mit a crier:

—Mon Dieu! mon Dieu!

Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle nous dit qu'une main ouvrait la
porte a la chatte, et qu’elle venait de sentir un grand souffle sur son visage.

Dans la demi-clarté, on voyait la porte entr’ouverte. J’étais trés effrayée. Je
pensais que c’était le démon qui venait me chercher. Au bout d’un long moment,
on n’entendait plus rien. Bonne Esther demanda si I’une de nous voulait bien se
lever pour souffler la lampe, qui n’était cependant pas trés loin de son lit.
Personne ne répondit. Alors elle m’appela. Je me levai, pendant qu’elle disait:
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—Toi qui es si sage, les revenants ne te feront rien.

Elle se tut en méme temps que je soufflai la lampe, et tout de suite je vis des
milliers de points brillants, pendant que je sentais un grand froid sur les joues. Je
devinais sous les lits des dragons verts avec des gueules tout enflammées. Je
sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumieres sautaient de chaque c6té de ma
téte. J’éprouvais un grand besoin de m’asseoir, et en arrivant a mon lit, je croyais
fermement qu’il me manquait les deux pieds. Quand j’osai m’en assurer, je les
trouvai bien froids, et je finis par m’endormir en les tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un lit pres de la porte.
Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta I’histoire a sceur Marie-Aimée. Elle répondit que c’était sirement
la chatte qui avait ouvert la porte, en se dressant vers le loquet. Mais la chose ne
fut jamais bien éclaircie, et les petites en causerent longtemps tout bas.
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La semaine suivante, toutes celles qui avaient huit ans descendirent au grand
dortoir.

J’eus un lit placé prés d’une fenétre, tout pres de la chambre de sceur Marie-
Aimée.

Marie Renaud et Ismérie resterent mes voisines. Souvent, quand nous étions
couchées, sceur Marie-Aimée venait s’asseoir pres de ma fenétre. Elle me prenait
une main qu’elle caressait, tout en regardant dehors. Une nuit, il y eut un grand
feu dans le voisinage. Tout le dortoir était éclairé. Sceur Marie-Aimée ouvrit la
fenétre toute grande, puis elle me secoua, en disant:

—Réveille-toi, viens voir le feu!

Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la main sur le visage pour me
réveiller en me répétant:

— Viens voir le feu. Vois comme c¢’est beau!

J avais si envie de dormir que je laissais tomber ma téte sur son épaule. Alors,
elle me donna une bonne gifle, en m’appelant petite brute. Cette fois, j’étais
réveillée, et je me mis a pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses bras; elle s’assit
et me berca en me tenant serrée contre elle.

Elle avangcait la téte vers la croisée. Son visage était comme transparent, et ses
yeux étaient pleins de lumiere.

Ismérie aurait bien voulu que sceur Marie-Aimée ne vint jamais vers la
fenétre; cela ’empéchait de bavarder; elle avait toujours quelque chose a dire; sa
voix était si forte, qu’on 1’entendait a 1’autre bout du dortoir. Sceur Marie-Aimée
disait:

— Voila encore Ismérie qui parle.
Ismérie répondait:
— Voila encore sceur Marie-Aimée qui gronde.

J’étais confondue de son audace. Je pensais que sceur Marie-Aimée faisait
semblant de ne pas I’entendre.

Pourtant, un jour, elle lui dit:
—Je vous défends de répondre, espece de naine.

Ismérie cria:
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—Mon gnouf!

C’était un mot dont nous nous servions entre nous et qui voulait dire:
«Regarde mon nez, si je t’écoute.»

Sceur Marie-Aimée s’élanca vers le martinet. Je tremblai pour le petit corps
d’Ismérie, mais elle se jeta a plat ventre, en gigotant, et se tordant avec des cris
bizarres. Sceur Marie-Aimée la poussa du pied avec dégolt; elle dit en langant le
martinet au loin:

—Quelle affreuse petite créature!

Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne paraissait pas entendre ses
insolences. Toutefois, elle nous défendait séverement de la porter sur notre dos.
Cela n’empéchait pas Ismérie de grimper aprés moi comme un singe. Je n’avais
pas le courage de la repousser, et, en me baissant un peu, je la laissais s’installer
sur mon dos.

Cela se passait surtout en montant au dortoir. Elle avait une grande difficulté a
enjamber les marches, elle en riait elle-méme, elle disait qu’elle montait comme
les poules.

Comme sceur Marie-Aimée était toujours en avant, je tichais de me trouver
dans les dernieres; il arrivait parfois qu’elle se retournait brusquement; alors
Ismérie glissait le long de moi avec une rapidité et une adresse étonnantes.

Je restais toujours un peu génée sous le regard de sceur Marie-Aimée, et
Ismérie ne manquait jamais de me dire:

—Tu vois comme tu es béte: tu t’es encore fait prendre.

Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie Renaud, qui la repoussait toujours,
en disant qu’elle usait et salissait nos robes.
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Si Ismérie était bavarde, par contre Marie Renaud ne causait jamais.

Chaque matin, elle m’aidait a faire mon lit; elle passait soigneusement ses
mains sur les draps, pour lisser les cassures; elle refusait obstinément mon aide
pour faire le sien, prétendant que je roulais les draps n’importe comment. J’étais
toujours stupéfaite de voir que son lit n’avait aucun désordre a son lever.

Elle finit par me confier qu’elle épinglait ses draps et ses couvertures apres
son matelas. Elle avait une quantité de petites cachettes pleines de toutes sortes de
choses. A table, elle mangeait toujours un bout du dessert de la veille; celui du
jour restait dans sa poche; elle le caressait et en mangeait un petit morceau de
temps en temps. Je la trouvais souvent dans les coins en train de faire de la
dentelle avec une épingle.

Sa plus grande joie était de brosser, plier et ranger; aussi, grace a elle, mes
souliers étaient toujours bien cirés, et ma robe des dimanches soigneusement
pliée.

Cela dura jusqu’au jour ou il vint une nouvelle bonne, qui s’appelait
Madeleine. Elle ne fut pas longtemps a s’apercevoir que je n’étais pour rien dans
le bon arrangement de ma toilette; elle se mit a crier en me traitant de mijaurée, de
grande fainéante, disant que je me faisais servir comme une demoiselle, et que
c’était honteux de faire travailler cette pauvre Marie Renaud qui n’avait pas deux
liards de vie. Bonne Néron se mit d’accord avec elle pour dire que j’étais une
orgueilleuse, que je me croyais au-dessus de tout le monde, que je ne faisais
jamais rien comme les autres, qu’elles n’avaient jamais vu une fille comme moi,
et que jétais dépareillée.

Elles criaient toutes deux a la fois en se tenant penchées sur moi.

Je pensais a deux fées braillardes, une noire et une blanche: Bonne Néron si
haute et si noire, et Madeleine si blonde et si fraiche avec de grosses levres
ouvertes, ses dents si écartées et sa langue large et épaisse qui remuait et poussait
de la salive au coin de sa bouche.

Bonne Néron leva la main sur moi et dit:
— Voulez-vous baisser les yeux!
Elle ajouta en s’éloignant:

—C’est qu’elle vous fait honte quand elle vous regarde comme cela.
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Je savais depuis longtemps que Bonne Néron ressemblait a un taureau, mais il
me fut impossible de trouver a quelle béte ressemblait Madeleine. J’y pensais
pendant plusieurs jours en repassant dans ma t€te le nom de toutes les bétes que je
connaissais, et je finis par y renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant les reins; elle avait une voix
percante qui surprenait tout le monde.

Elle demanda a chanter a la chapelle, mais comme elle ne savait pas les
cantiques, soeur Marie-Aimée me chargea de les lui apprendre. Marie Renaud put
recommencer de brosser et plier mes habits sans que personne efit I’air de s’en
apercevoir. Elle était si contente qu’elle me fit cadeau d’une épingle double pour
attacher mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux jours apres, j’avais perdu
I’épingle et le mouchoir.

Oh, ce mouchoir! quel cauchemar épouvantable! maintenant encore, quand j’y
pense, une angoisse me prend. Pendant des années, je perdis régulierement un
mouchoir par semaine.

Sceur Marie-Aimée nous remettait un mouchoir propre contre le sale que nous
jetions a terre devant elle. I’y pensais seulement a ce moment-la; alors, je
retournais toutes mes poches; je courais comme une folle dans les dortoirs, dans
les couloirs, jusqu’au grenier; je cherchais partout. Mon Dieu! pourvu que je
trouve un mouchoir!

En passant devant la Vierge, je joignais les mains avec ferveur: «Mere
admirable, faites que je trouve un mouchoir!»

Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais, rouge, essoufflée, penaude,

n’osant pas prendre celui que me tendait sceur Marie-Aimée.

Jentendais d’avance le reproche si mérité. Les jours ol je n’entendais pas de
reproches, je voyais un front plissé, des yeux courroucés qui me suivaient
longtemps sans se détourner; j’étais si €crasée de honte que je pouvais a peine
lever les pieds. Je marchais tout effacée, sans remuer le corps; et, malgré cela, je
perdais encore mon mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de fausse compassion, et elle ne pouvait
pas toujours s’empécher de me dire que je méritais une sévere punition.

Elle paraissait tres attachée a sceur Marie-Aimée; elle la servait attentivement,
et fondait en larmes au moindre reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que sceur Marie-Aimée calmait en lui
caressant les joues. Alors, elle riait et pleurait tout a la fois. Elle avait un
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mouvement des épaules qui laissait voir son cou blanc, et qui faisait dire 2 Bonne
Néron qu’elle avait I’air d’une chatte.
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Bonne Néron s’en alla un jour apres une scene, au milieu du déjeuner, alors
qu’il régnait un grand silence. Elle cria tout a coup:

—Oui, je veux m’en aller, et je m’en irai!

Comme sceur Marie-Aimée la regardait tout €tonnée, elle lui fit face en
baissant la téte, qu’elle secouait et lancait en avant, criant plus fort qu’elle ne
souffrirait pas plus longtemps d’étre commandée par une morveuse, oui, une
morveuse.

Elle était arrivée a reculons pres de la porte; elle I’ouvrit tout en donnant de
furieux coups de téte, et avant de disparaitre, elle lanca son grand bras dans la
direction de sceur Marie-Aimée et, avec un profond mépris, elle dit:

—Ca n’a pas seulement vingt-cinq ans!

Quelques petites filles étaient terrifiées; d’autres éclaterent de rire. Madeleine
eut une véritable crise de nerfs; elle se jeta aux genoux de sceur Marie-Aimée en
lui enlacant les jambes et en embrassant sa robe. Elle lui prit les mains, qu’elle
frotta contre sa grosse bouche humide; tout cela, en poussant des cris, comme si
une catastrophe épouvantable était arrivée.

Sceur Marie-Aimée n’arrivait pas a se dégager; elle finit par se facher. Alors,
Madeleine s’évanouit en tombant sur le dos.

Tout en la dégrafant, sceur Marie-Aimée fit un signe de mon c6té. Croyant
qu’elle avait besoin de mes services, j’accourus. Mais elle me renvoya:

—Non, pas toi, Marie Renaud.

Elle Iui remit ses clefs, et bien que Marie Renaud ne fiit jamais entrée dans la
chambre de sceur Marie-Aimée, elle trouva tout de suite le flacon demandé.
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Madeleine se remit tres vite, et en prenant la place de Bonne Néron, elle prit
de I’autorité. Elle restait timide et soumise devant sceur Marie-Aimée; mais elle se
rattrapait sur nous, en braillant & tout propos: qu’elle était notre surveillante, et
non pas notre bonne.

Le jour de son évanouissement, j’avais vu ses seins, qui m’avaient paru si
beaux, que je n’avais encore rien imaginé de pareil.

Mais je la trouvais béte, et ne faisais aucun cas de ses remontrances. Cela la
mettait en colere; elle me criblait de mots grossiers, et finissait toujours par me
traiter d’espece de princesse.

Elle ne pouvait supporter I’affection que me montrait sceur Marie-Aimée; et
quand elle la voyait m’embrasser, elle rougissait de dépit.

N

Je commencais a grandir et j’étais assez bien portante. Sceur Marie-Aimée
disait qu’elle était ficre de moi. Elle me serrait si fort en m’embrassant qu’elle me
faisait mal. Puis elle disait en posant délicatement ses doigts sur mon front:

—Ma petite fille! mon petit enfant!

Pendant les récréations, je restais souvent pres d’elle. Je 1’écoutais lire: elle
lisait d’une voix profonde et mordante, et, quand les personnages lui déplaisaient
par trop, elle fermait violemment le livre et se mélait a nos jeux.

Elle efit voulu me voir sans défaut. Elle répétait souvent:
—Je veux que tu sois parfaite; entends-tu? parfaite.
Un jour, elle crut que j’avais menti.

Nous avions trois vaches qui paissaient quelquefois sur une pelouse au milieu
de laquelle se trouvait un énorme marronnier. La vache blanche était méchante, et
nous en avions peur, parce qu’elle avait déja piétiné une petite fille.

Ce jour-la, je vis les deux vaches rouges et, directement sous le marronnier,
une belle vache noire. Je dis a Ismérie:

—Tiens, on a changé la vache blanche, sans doute parce qu’elle était
méchante.

Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit a crier, disant que je me
moquais toujours des autres, en voulant leur faire croire des choses qui
n’existaient pas.
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Je lui montrai la vache: elle soutint que c’était la blanche; moi, je soutenais
que c’était une noire.

Sceur Marie-Aimée entendit. Elle paraissait outrée, quand elle dit:
—Comment peux-tu soutenir que cette vache est noire?

A ce moment, la vache se déplaca; elle paraissait maintenant noire et blanche,
et je compris que c’était I’ombre du marronnier qui m’avait trompée. J’étais si
stupéfaite que je ne trouvai rien a répondre; je ne savais comment expliquer cela.
Sceur Marie-Aimée me secoua violemment.

—Pourquoi as-tu menti? allons! réponds, pourquoi as-tu menti?
Je répondis que je ne savais pas.

Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en m’assurant que je n’aurais
comme nourriture que du pain et de I’eau.

Comme je n’avais pas menti, la pénitence me laissa indifférente.

Sous ce hangar, il n’y avait que de vieilles armoires, et des choses servant au
jardinage. Je grimpai d’une chose sur I’autre, et je me trouvai bientdt assise sur la
plus haute armoire.

Javais dix ans, et c’était la premiere fois que je me trouvais seule. J’en
ressentis comme un contentement. Tout en balancant mes jambes, j’imaginais tout
un monde invisible: une vieille armoire a ferrures rouillées devint ’entrée d’un
palais magnifique. J’étais une petite fille abandonnée sur une montagne; une belle
dame vétue comme une fée m’avait apercue et venait me chercher; des chiens
merveilleux couraient devant elle; ils étaient presque a mes pieds, lorsque je vis
devant I’armoire aux ferrures sceur Marie-Aimée, qui regardait de tous cotés.

Je ne savais pas que j’étais assise sur un meuble; je me croyais encore sur la
montagne, et j’étais seulement ennuyée que ’arrivée de sceur Marie-Aimée efit
fait disparaitre le palais avec tous ses personnages.

Elle me découvrit au balancement de mes jambes; et je m’apercus en méme
temps qu’elle que j’étais sur une armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers moi; puis, elle tira de la poche de son
tablier un morceau de pain, un bout de boudin, une petite fiole de vin, me montra
chaque chose ’'une apres I’autre, et, la voix fachée, elle dit:

—C’était pour toi; eh bien, voila!
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Elle remit le tout dans sa poche, et s’en alla.

Un instant apres, Madeleine m’apporta du pain et de 1’eau, et je restai
jusqu’au soir sous le hangar.
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Depuis quelque temps, sceur Marie-Aimée devenait triste; elle ne jouait plus
avec nous; souvent, elle oubliait I’heure de notre diner. Madeleine m’envoyait la
chercher a la chapelle, ou je la trouvais a genoux, le visage caché dans ses mains.

Il me fallait Ia tirer par sa robe pour me faire entendre. Il me sembla plusieurs
fois qu’elle avait pleuré; mais je n’osais pas la regarder de peur de la facher. Elle
paraissait tout absorbée, et, quand on lui parlait, elle répondait par oui ou par non,
d’un ton sec.

Pourtant, elle s’occupa activement d’une petite féte que nous faisions tous les
ans a Paques. Elle fit apporter les gateaux que 1’on rangea sur une table, en les
recouvrant d’une nappe blanche, pour ne pas donner trop de tentation aux
gourmandes.

N

Le diner s’était passé au milien d’un babillage énorme, a cause de la
permission que nous avions de causer a table les jours de féte. Sceur Marie-Aimée
nous avait servies avec son bon sourire et une bonne parole pour chacune. Elle se
disposait a nous servir les gateaux en se faisant aider par Madeleine, pour enlever
la nappe qui les recouvrait.

A ce moment, la chatte, qui était dessous, sauta a terre et se sauva. Sceur
Marie-Aimée et Madeleine pousseérent ensemble un «ah!» prolongé, puis
Madeleine cria:

—La sale béte, elle a mordu a tous les gateaux!

Sceur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle resta un moment immobile,
puis elle courut prendre un baton et se lanca apres la béte.

Ce fut une course épouvantable: la chatte, affolée, sautait de tous cOtés,
échappant au baton, qui ne frappait que les bancs et les murs. Toutes les petites
filles, prises de peur, se sauvaient vers la porte. Sceur Marie-Aimée les arréta d’un
mot: Que personne ne sorte!

Elle avait un visage que je ne connaissais pas: ses levres rentrées, ses joues
aussi blanches que sa cornette, et ses yeux qui faisaient du feu, me semblerent si
effrayants que je cachai ma figure dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La poursuite continuait: sceur Marie-
Aimée, le baton haut, courait en silence; ses leévres s’€taient ouvertes et on voyait
ses petites dents pointues; elle courait dans tous les sens, sautant les bancs,
montant sur les tables en relevant rapidement ses jupes; au moment ou elle allait
I’atteindre, la chatte fit un bond formidable et s’accrocha apres un rideau, tout en
haut d’une fenétre.
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Madeleine, qui avait suivi sceur Marie-Aimée avec des mouvements de jeune
chien un peu lourd, voulut aller chercher un baton plus long, mais sceur Marie-
Aimée I’arréta d’un geste en disant:

—Elle a bien fait de s’échapper!

Bonne Justine, qui était prés de moi, disait en se cachant les yeux:

—Oh! c’est honteux! c’est honteux!

Moi aussi, je trouvais que c’était honteux: une sorte de déconsidération me
venait pour sceur Marie-Aimée, que j’avais toujours crue sans défaut. Je
comparais cette scéne avec une autre qui s’était passée un jour de grand orage.
Combien j’avais trouvé sceur Marie-Aimée au-dessus de tout, ce jour-la! Je la
revoyais, montée sur un banc: elle fermait tranquillement les hautes fenétres en
élevant ses beaux bras dont les larges manches se rabattaient sur ses épaules, et,
pendant que nous étions épouvantées par les éclairs et les coups de vent furieux,
elle disait d’une voix calme:

—Mais... c’est un ouragan!

Maintenant, sceur Marie-Aimée faisait reculer les petites filles au fond de la
salle. Elle ouvrait la porte toute grande a la chatte, qui sortit en trois bonds.
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L’apreés-midi, je fus bien étonnée de voir que ce n’était pas notre vieux curé
qui disait les vépres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait d’une voix forte et saccadée. Toute la
soirée, on parla de lui. Madeleine disait que c’était un bel homme, et sceur Marie-
Aimée trouva qu’il avait la voix jeune, mais qu’il pronongait les mots comme un
vieillard. Elle dit aussi qu’il avait la démarche jeune et distinguée.

Quand il vint nous faire visite deux ou trois jours apres, je vis qu’il avait des
cheveux blancs qui bouclaient au-dessus de son cou, et que ses yeux et ses
sourcils étaient trés noirs.

Il demanda a voir celles qui se préparaient au catéchisme, et voulut savoir le
nom de chacune. Sceur Marie-Aimée répondit pour moi. Elle dit en mettant sa
main sur ma téte:

—Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.

Ismérie s’approcha a son tour. Il la regarda avec une grande curiosité, la fit
tourner le dos et marcher devant lui; il compara sa taille a celle d’un bébé de trois
ans, et comme il demandait a sceur Marie-Aimée si elle était intelligente, Ismérie
se retourna brusquement en disant qu’elle était moins béte que les autres.

Il se mit a rire, et je vis que ses dents étaient tres blanches. Quand il parlait, il
faisait un mouvement en avant, comme s’il voulait rattraper ses mots, qui
semblaient lui échapper malgré lui.

Sceur Marie-Aimée le reconduisit jusqu’a la porte de la grande cour. Les
autres fois, elle n’accompagnait les visiteurs que jusqu’a la porte de la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au bout d’un moment, elle dit, sans
regarder personne:

—C’est un homme vraiment trés distingué.

Notre nouveau curé habitait dans une petite maisonnette, tout pres de la
chapelle. Le soir, il se promenait dans les allées plantées de tilleuls. Il passait tres
pres du carré de pelouse oll nous jouions, et il saluait, en se courbant tres bas,
sceur Marie-Aimée.

Tous les jeudis apres-midi, il venait nous rendre visite: il s’asseyait en
s’appuyant au dossier de sa chaise, et, apres avoir croisé les jambes 1’une sur
I’autre, il nous racontait des histoires. Il était trés gai, et sceur Marie-Aimée disait
qu’il riait de bon cceur.
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Il arrivait parfois que sceur Marie-Aimée était souffrante; alors, il montait lui
faire visite dans sa chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théiere et deux tasses; elle était rouge et
empressée.

Quand I’été fut fini, M. le curé vint nous voir le soir apres diner; il passait la
veillée avec nous.

A neuf heures sonnant, il nous quittait; et sceur Marie-Aimée 1’accompagnait
toujours dans le couloir jusqu’a la grande porte.
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Il y avait déja un an qu’il était avec nous, et je n’avais pu encore m’habituer a
me confesser a lui. Souvent, il me regardait avec un rire qui me faisait croire qu’il
se souvenait de mes péchés.

Nous allions & confesse a jours fixes: chacune passait a son tour; quand il n’en
restait plus qu’une ou deux avant moi, je commengais a trembler.

Mon cceur battait a toute volée, et j’avais des crampes d’estomac qui me
coupaient la respiration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes tremblantes, la téte
bourdonnante et les joues froides. Je tombais sur les genoux dans le
confessionnal, et tout aussitot la voix marmottante et comme lointaine de M. le
curé me rendait un peu de confiance. Mais il fallait toujours qu’il m’aidat a me
rappeler mes péchés: sans cela, j’en aurais oublié la moitié.

A la fin de la confession, il me demandait toujours mon nom. J’aurais bien
voulu en dire un autre, mais en méme temps que j’y pensais, le mien sortait
précipitamment de ma bouche.

Le moment de la premiére communion approchait; elle devait avoir lieu au
mois de mai, et on commencait déja les préparatifs.

Sceur Marie-Aimée composait des cantiques nouveaux; elle avait fait aussi
une sorte de cantique a la louange de M. le curé.

Quinze jours avant la cérémonie, on nous sépara des autres. Nous passions
tout notre temps en prieres.

Madeleine devait surveiller notre recueillement; mais il lui arriva plus d’une
fois de le troubler, en se disputant avec ’'une ou I’autre.

Ma camarade s’appelait Sophie.

Elle n’était pas bruyante, et nous nous éloignions toujours des disputes. Nous
causions de choses graves. Je lui avouai mon aversion pour la confession, et
combien j’avais peur de faire une mauvaise communion.

Elle était tres pieuse, et elle ne comprenait rien 2 mes appréhensions. Elle
trouvait que je manquais de piété, et elle avait remarqué que je m’endormais
pendant la priere.

Elle m’avoua a son tour qu’elle avait grand’peur de la mort; elle en parlait
d’un air craintif, en baissant la voix.
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Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux si beaux que sceur Marie-Aimée
n’avait jamais voulu les lui couper, comme aux autres petites filles.

Enfin, le grand jour arriva.

Ma confession générale n’avait pas €té trop pénible: cela m’avait donné a peu
pres la méme impression qu’un bon bain. Je me sentais trés propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant 1’hostie, que mes dents en
garderent une partie. J'eus un éblouissement, et il me sembla qu’un rideau noir
descendait devant moi. Je crus reconnaitre la voix de sceur Marie-Aimée, qui
demandait:

—Es-tu malade?

J’eus conscience qu’elle m’accompagnait jusqu’a mon prie-Dieu, qu’elle me
mettait mon cierge dans la main, en disant:

—Tiens-le bien.

Javais la gorge si serrée qu’il m’était impossible d’avaler, et je sentis qu’un
liquide me coulait de la bouche.

Alors, une peur folle monta en moi, car Madeleine nous avait bien averties,
que s’il nous arrivait de mordre 1’hostie, le sang de Jésus coulerait de notre
bouche sans que rien pit 1’arréter.

Sceur Marie-Aimée m’essuyait le visage, et disait tout bas:
—Fais donc attention, voyons; es-tu malade?
Ma gorge se desserra, et j’avalai brusquement 1’hostie avec un flot de salive.

J osai alors regarder le sang qui était sur ma robe, mais je ne vis qu’une petite
tache pareille a celle qu’aurait pu faire une goutte d’eau.

Je portai mon mouchoir a mes levres et j’essuyai ma langue: il n’y avait pas
non plus de sang sur mon mouchoir.

Je n’étais pas tres stire de tout cela, mais comme on nous faisait lever pour
chanter, j’essayai de chanter avec les autres.

Quand M. le cur€ vint nous voir dans la journée, sceur Marie-Aimée lui dit que
j’avais failli m’évanouir pendant la communion. Il me releva la téte, et apres
m’avoir bien regardée dans les yeux, il se mit a rire, et dit que j’étais une petite
fille trés sensible.
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Aussitdt que nous avions fait notre premiere communion, nous n’allions plus
en classe. Bonne Justine nous apprenait a faire de la lingerie. Nous faisions des
coiffes pour les paysannes. Ce n’était pas tres difficile, et comme c’était quelque
chose de nouveau, je travaillais avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une treés bonne lingere. Sceur Marie-Aimée
dit en m’embrassant:

—Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse!

Mais quand j'eus fait plusieurs coiffes, et qu’il me fallut toujours
recommencer, ma paresse reprit vite le dessus. Je m’ennuyais, et je ne pouvais me
décider a travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans bouger, a regarder travailler les
autres.

Marie Renaud cousait en silence; elle faisait des points si petits et si serrés,
qu’il fallait avoir de bons yeux pour les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte des réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front plissé, avec des doigts mouillés qui
faisaient crisser les aiguilles; d’autres cousaient lentement, avec soin, sans fatigue,
sans ennui, en comptant les points tout bas.

Jaurais bien voulu étre comme celles-1a! Je me grondais en moi-méme, et
pendant quelques minutes je les imitais.

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je restais a écouter ou regarder ce qui
se passait autour de moi. Madeleine disait que j’avais toujours le nez en [’air.

Je passais tout mon temps a imaginer des aiguilles qui auraient cousu toutes
seules.

Pendant longtemps, j’ai eu I’espoir qu’une gentille petite vieille, visible pour
moi seulement, sortirait de la grande cheminée et viendrait coudre ma coiffe trés
vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches. Sceur Marie-Aimée ne savait
plus que faire pour m’encourager ou me punir.

Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout haut, deux fois par jour. Ce fut
une grande joie pour moi; je trouvais que 1’heure de la lecture n’arrivait jamais
assez vite, et je fermais toujours le livre avec regret.

38



Apres la lecture, sceur Marie-Aimée faisait chanter Colette, I’infirme.

Elle chantait toujours les mémes chansons, mais sa voix était si belle qu’on ne
se lassait pas de 1’entendre. Elle chantait simplement, sans quitter son ouvrage, en
balancgant seulement un peu la téte.

Bonne Justine, qui savait I’histoire de chacune, racontait que Colette avait été
apportée avec les deux jambes broyées, quand elle était encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans: elle marchait péniblement avec deux cannes,
et ne voulait pas se servir de béquilles, de peur d’avoir I’air d’une vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours seule sur un banc. Elle s’étirait
sans cesse en se renversant en arriere. Ses yeux noirs avaient la prunelle si large,
qu’on ne voyait presque pas le blanc.

Je me sentais attirée vers elle; j’aurais voulu étre son amie. Elle paraissait tres
fiere, et quand je lui rendais un petit service, elle avait une fagon de me dire:
«Merci, petite», qui me renvoyait tout de suite a mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire qu’il était bien défendu de
parler seule avec Colette; et quand je voulus savoir pourquoi, elle s’embrouilla
dans une histoire longue et compliquée qui ne m’apprit rien du tout.

Je m’adressai a Bonne Justine, qui fit les mémes simagrées pour me dire qu’on
disait beaucoup de mal de Colette, et qu'une petite fille comme moi ne devait pas
s’approcher d’elle.

Je ne pus jamais parvenir a comprendre pourquoi. A force de la regarder, je
m’apercus que chaque fois qu’une grande lui donnait le bras pour la promener un
peu, il en venait tout de suite trois ou quatre qui causaient et riaient avec elle.

Je pensai qu’elle n’avait pas d’amie. Une grande pitié s’ajouta au sentiment
qui m’attirait vers elle, et un jour que les grandes la délaissaient, je lui offris mon
bras pour faire le tour de la pelouse.

J’étais debout, devant elle, un peu intimidée. Je sentais qu’elle ne refuserait
pas.

Elle me fixa, puis elle dit:
—Tu sais que c’est défendu?

Je fis signe que oui.
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Elle eut un mouvement de la téte pour me fixer davantage.
—Et tu n’as pas peur d’étre punie?
Je fis signe que non.

J’avais une grande envie de pleurer qui me serrait la gorge. Je 1’aidai a se
lever. Elle s’appuyait d’une main sur une canne, et malgré cela, elle pesait sur moi
de tout son poids.

Je compris combien la marche lui était pénible; elle ne me dit pas un mot
pendant la promenade, et, quand je 1’eus ramenée a son banc, elle dit en me
regardant:

—Merci, Marie-Claire.

En me voyant avec Colette, Bonne Justine avait levé les bras au ciel, et fait le
signe de la croix.

A I’autre bout de la pelouse, Madeleine braillait en me montrant le poing.
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Le soir, je vis bien que sceur Marie-Aimée savait ce que j’avais fait, mais elle
ne m’en fit aucun reproche.

Pendant la récréation suivante, elle m’attira sur son petit banc, elle prit ma téte
dans ses deux mains, et se pencha sur moi. Elle ne me disait rien, mais ses yeux
plongeaient dans tout mon visage: il me semblait que j’étais enveloppée dans ses
yeux. J’en ressentais comme une chaleur, et j’y étais a mon aise. Elle m’embrassa
longuement au front, puis elle me sourit et dit:

—Va, tu es mon beau lis blanc.

Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient des rayons de plusieurs
couleurs que je lui dis:

—Vous aussi, ma Meére, vous étes une belle fleur.
Elle prit un ton dégagé pour me dire:

—Oui, mais je ne compte plus dans les lis.

Puis elle me demanda brusquement:

—Tu n’aimes donc plus Ismérie?

—Si, ma Meére.

—Ah! eh bien, et Colette?

—Je I’aime bien aussi.

Elle me repoussa:

—Ohnh! toi, tu aimes tout le monde!
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Presque chaque jour, j’offrais mon bras a Colette.
Elle me parlait seulement pour faire quelques remarques sur 1’une ou 1’autre.

Quand je m’asseyais pres d’elle, elle me regardait curieusement: elle trouvait
que j’avais une drole de figure.

Un jour, elle me demanda si je la trouvais jolie. Aussitot, je me rappelai que
sceur Marie-Aimée disait qu’elle était noire comme une taupe.

Je vis pourtant qu’elle avait un grand front, de grands yeux, et le reste du
visage tout mince. En la regardant, je ne sais pourquoi je pensais a un puits
profond et noir qui aurait été plein d’eau chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie! Mais je n’osai pas le lui dire, parce qu’elle
était infirme, et je répondis qu’elle serait bien plus jolie si elle avait la peau
blanche.

Petit a petit, je devenais son amie.

Elle me confia qu’elle espérait s’en aller pour se marier, comme la grande
Nina, qui venait nous voir le dimanche, avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant:
— Vois-tu, moi, il faut que je me marie.
Elle s’étirait longuement, en tendant tout son corps en avant.

Il y avait des jours ou elle pleurait avec un chagrin si profond que je ne
trouvais rien a lui dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et c’était comme un gémissement
quand elle disait:

—11 faudrait un miracle pour que je puisse sortir d’ici.
Il me vint tout d’un coup I’idée que la Vierge pourrait faire le miracle.
Colette trouva la chose toute simple.

Elle était tout étonnée de n’y avoir pas encore songé: il était si juste qu’elle
elit des jambes comme les autres!

Elle voulut s’en occuper tout de suite.
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Elle m’expliqua qu’il fallait étre plusieurs jeunes filles pour faire la neuvaine;
que nous irions nous purifier par la communion; et que pendant neuf jours nous ne
cesserions pas de prier afin d’obtenir la grace.

1l fallait que cela fit dans le plus grand secret.

Il fut convenu que ma camarade Sophie serait des ndtres, a cause de sa grande
piété. Colette se chargeait d’en parler a quelques grandes qui avaient bon cceur.

Deux jours apres, tout fut réglé.

Colette devait jeliner et faire pénitence pendant les neuf jours. Le dixieme, qui
serait un dimanche, elle irait communier comme d’habitude, en se servant de sa
canne, et du bras de I’une de nous; puis, I’hostie dans son cceur, elle ferait le veeu
d’élever ses enfants dans ’amour de la Vierge; apres cela, elle se leverait toute
droite et entonnerait de sa voix magnifique le 7e Deum, que nous reprendrions en
cheeur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une ferveur que je n’avais jamais connue.
Les prieres ordinaires me semblaient fades. Je récitais les litanies de la Vierge; je
cherchais les plus belles louanges, et les répétais sans me lasser!

—Etoile du matin, guérissez Colette.

La premiere fois, je restai si longtemps & genoux que sceur Marie-Aimée vint
me gronder.

Personne ne remarqua les petits signes que nous échangions, et la neuvaine se
termina dans le plus grand secret.
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Colette était bien pale, quand elle vint a la messe: ses joues étaient encore plus
minces; elle se tenait les yeux baissés, et ses paupieres étaient toutes violettes.

Je pensai que c’était la fin de son martyre, et une joie profonde me soulevait.

Tout pres de moi, une Vierge vétue d’une grande robe blanche souriait en me
regardant, et dans un élan de toute ma foi, ma pensée lui cria:

—Miroir de Justice, guérissez Colette!
Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas distraire ma pensée, je répétais:
—Miroir de Justice, guérissez Colette!

Maintenant, Colette s’en allait communier. Sa canne faisait un petit bruit sec
sur les dalles.

Quand elle se fut agenouillée, celle qui I’avait accompagnée revint avec la
canne, tant elle était siire qu’elle serait inutile.

Ce fut lamentable.

Colette essaya de se mettre debout, et retomba sur les genoux. Sa main
titonna pour prendre sa canne, et, ne la trouvant pas, elle fit un nouveau
mouvement pour se lever.

Elle se cramponna a la Sainte Table, et s’accrocha au bras d’une sceur qui
communiait pres d’elle; puis, ses épaules balancerent, et elle s’écroula en
entrainant la sceur.

Deux des ndtres se précipiterent, et trainerent la pauvre Colette jusqu’a son
banc.

Pourtant, j’espérais encore, et, jusqu’a la fin de la messe, j’attendis le 7e
Deum.

Aussitot que cela me fut possible, je rejoignis Colette.

Elle était entourée des grandes, qui essayaient de la consoler en lui conseillant
de se donner a Dieu pour toujours. Elle pleurait doucement, sans secousses, la téte
un peu penchée, et ses larmes tombaient sur ses mains, qu’elle tenait croisées
I’une sur I’autre.

Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle me regarda, je lui dis:

—Peut-€tre qu’on peut se marier malgré qu’on est infirme.
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L’histoire de Colette fut bientdt connue de toute la maison; il y eut une
tristesse générale qui empécha les jeux d’étre bruyants. Ismérie croyait
m’apprendre une grande nouvelle en me racontant la chose.

Ma camarade Sophie me dit qu’il fallait se soumettre aux volontés de la
Vierge, parce qu’elle savait mieux que nous ce qui convenait au bonheur de
Colette.
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J’aurais bien voulu savoir si sceur Marie-Aimée avait été avertie. Je ne la vis
que dans I’aprés-midi, a I’heure de la promenade. Elle n’avait pas I’air triste; on
aurait plutot dit qu’elle était contente; jamais elle ne m’avait paru aussi jolie. Tout
son visage resplendissait.

Pendant la promenade, je remarquai qu’elle marchait comme si quelque chose
I’eiit soulevée. Je ne me rappelais pas 1’avoir jamais vue marcher comme cela.
Son voile s’envolait un peu aux épaules, et sa guimpe ne cachait pas
complétement son cou.

N

Elle ne faisait aucune attention a nous; elle ne regardait rien, et on efit dit
qu’elle voyait quelque chose. Par instants, elle souriait, comme si quelqu’un lui
et parlé intérieurement.

Le soir, apres diner, je la retrouvai assise sur un vieux banc qui touchait a un
gros tilleul. M. le curé était assis pres d’elle, le dos appuyé contre 1’arbre.

IIs avaient I’air grave.

Je croyais qu’ils parlaient de Colette, et je m’arrétai a quelques pas d’eux.
Sceur Marie-Aimée disait, comme si elle répondait a une question:

—Oui, a quinze ans.

Monsieur le curé dit:

— A quinze ans, on n’a pas la vocation.

Je n’entendis pas ce que répondit sceur Marie-Aimée, mais M. le curé reprit:

—A quinze ans, on a toutes les vocations: il suffit d’un geste affectueux ou
indifférent, pour vous éloigner ou vous encourager dans une voie.

11 fit une pause, et dit plus bas:

— Vos parents ont été bien coupables.
Sceur Marie-Aimée répondit:

—Je ne regrette rien.

Ils resterent longtemps sans parler; puis sceur Marie-Aimée leva le doigt
comme pour une recommandation et dit:

—En tout lieu, malgré tout, et toujours.
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Monsieur le curé étendit un peu la main en riant, et il dit aussi:
—En tout lieu, malgré tout, et toujours.

La cloche du coucher sonna tout a coup, et M. le curé disparut dans les allées
de tilleuls.

Pendant longtemps, je me répétai les mots que j’avais entendus; mais jamais
je ne pus les associer a I’histoire de Colette.
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Colette ne comptait plus sur un miracle pour s’en aller; et pourtant, elle ne
pouvait se résigner a rester dans cette maison.

Quand elle vit partir une a une toutes celles qui avaient son age, elle
commenga de se révolter. Elle ne voulut plus aller a confesse, ni communier; elle
allait a 1a messe, parce qu’elle chantait et aimait la musique.

e restais souvent pres d’elle pour la consoler.
J ta t d’ell la 1

Elle m’expliquait que le mariage, ¢’était I’amour.

48



Sceur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis quelque temps, tomba tout a
fait malade.

Madeleine la soignait avec dévouement et nous dirigeait a tort et a travers.
Elle s’acharnait particulieérement sur moi; et quand elle me voyait lasse de coudre,
elle disait en essayant de prendre un air hautain:

—Puisque Mademoiselle n’aime pas la couture, elle n’a qu’a prendre le balai.

Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer les escaliers, pendant I’heure de
la messe. Nous étions en janvier; un froid humide, venant des couloirs, montait les
marches et pénétrait sous ma robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me réchauffer.

Les sons de I’harmonium venaient de la chapelle jusqu’a moi; par instants je
reconnaissais les notes aigres et percantes de Madeleine, et les éclats saccadés de
M. le curé.

Je suivais la messe d’apres les chants. La voix de Colette monta tout a coup;
elle était forte et pure; elle s’élargit, couvrit les sons de I’harmonium, domina tout,
puis elle s’envola par-dessus les tilleuls, par-dessus les maisons, plus haut que le
clocher.

Jen ressentis un grand frisson, et quand la voix redescendit un peu
tremblante, quand elle fut rentrée dans 1’église et étouffée par les sons de
I’harmonium, je me mis a pleurer avec des hoquets, comme une toute petite fille.
Puis la voix pointue de Madeleine perca de nouveau, et je balayais a grands
coups, comme si mon balai devait effacer cette voix qui m’était si désagréable.
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Ce jour-1a, sceur Marie-Aimée me fit appeler pres d’elle. Il y avait bien deux
mois qu’elle n’était pas sortie de sa chambre. Elle commengait d’aller mieux,
mais je remarquai que ses yeux ne brillaient plus du tout. Ils me faisaient penser a
un arc-en-ciel presque fondu.

Elle me fit raconter les petites histoires drdles qui s’étaient passées; elle
voulait sourire en m’écoutant, mais sa bouche ne se relevait que d’un seul coté.
Elle me demanda aussi si je I’avais entendue crier.

Oh! oui, je I’avais entendue; c’était pendant sa maladie. Elle avait poussé des
cris si épouvantables au milieu de la nuit, que tout le dortoir en avait été réveillé.
Madeleine allait et venait. On I’entendait remuer de 1’eau; et comme je lui
demandais ce qu’avait sceur Marie-Aimée, elle m’avait répondu tout en courant:

—Des douleurs.

Javais aussitot pensé que Bonne Justine avait aussi des douleurs; mais jamais
elle n’avait cri€ comme cela, et j’imaginais les jambes de sceur Marie-Aimée trois
fois plus enflées que celles de Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus forts. Il y en avait eu un si terrible,
qu’il semblait lui sortir des entrailles. Ensuite on avait entendu quelques plaintes.
Puis, plus rien.

Au bout d’un moment, Madeleine était venue parler a Marie Renaud. Aussit6t
Marie Renaud avait mis sa robe, et je I’avais entendue descendre.

Un instant apres, elle était revenue avec M. le curé. Il était entré
précipitamment dans la chambre de sceur Marie-Aimée et Madeleine avait vite
refermé la porte sur lui.

Il n’était pas resté longtemps; mais il s’en était retourné bien moins vite qu’il
n’était venu. Il marchait en baissant la téte, et sa main droite ramenait un pan de
son manteau sur son bras gauche, comme s’il voulait préserver une chose
précieuse.

Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles, et je n’osai pas lui demander si
sceur Marie-Aimée était morte.

Je n’avais pas oublié non plus le coup de poing que j’avais recu de Madeleine,
lorsque je m’étais accrochée a sa jupe. Elle m’avait renversée, en disant tres bas et
tres vite:

—Elle va mieux.
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Le jour ol sceur Marie-Aimée fut guérie, Madeleine perdit son arrogance, et
tout rentra dans 1’ordre.

51



J’avais toujours la méme répugnance pour la couture, et sceur Marie-Aimée
commengait a s’en inquiéter.

Elle en parla devant moi a la sceur de M. le curé. C’était une vieille demoiselle
qui avait une longue figure, et de grands yeux fanés. Elle s’appelait M!le
Maximilienne.

Sceur Marie-Aimée disait combien elle était inquicte de mon avenir; elle
trouvait que j’apprenais les choses avec une grande facilité, mais qu’aucun travail
de couture ne m’intéressait.

Elle avait remarqué depuis longtemps que j’aimais 1’étude. Alors, elle s’était
informée s’il ne me restait pas quelques parents éloignés, qui auraient pu se
charger de moi; mais il ne me restait qu’une vieille parente, qui avait déja adopté
ma sceur, et refusait de s’occuper de moi.

Mlle Maximilienne offrit de me prendre dans son magasin de modes, M. le
curé trouva que c’était une tres bonne idée; il ajouta qu’il se ferait méme un
plaisir de venir deux fois par semaine afin de m’instruire un peu. Sceur Marie-
Aimée paraissait vraiment heureuse; elle ne savait comment exprimer sa
reconnaissance.

11 fut convenu que j’entrerais chez Mlle Maximilienne aussitot que M. le curé
serait de retour d’un voyage qu’il devait faire 2 Rome. Sceur Marie-Aimée allait
s’occuper de mon trousseau, et M'e Maximilienne irait trouver la supérieure pour
obtenir la permission.

L’idée que la supérieure allait s’occuper de moi me causa un véritable malaise.
Je ne pouvais m’empécher de penser au mauvais regard qu’elle lancait de notre
coté, quand elle passait pres du vieux banc ou venait s’asseoir M. le curé.

Aussi, jattendais avec impatience la réponse qu’elle donnerait a Mlle
Maximilienne.

M. le curé était parti depuis une semaine, et sceur Marie-Aimée m’entretenait
chaque jour de mon nouvel emploi. Elle me disait combien elle serait contente de
me voir le dimanche. Elle me faisait mille recommandations, et me donnait toutes
sortes de conseils au sujet de ma santé.

52



Un matin, la supérieure me fit demander.

En entrant chez elle, je vis qu’elle était assise dans un grand fauteuil rouge.
Des histoires de revenants que j’avais entendu raconter sur elle me revinrent a la
mémoire; et a la voir, toute noire au milieu de tout ce rouge, je la comparai a un
monstrueux pavot qui aurait poussé dans un souterrain.

Elle abaissa et releva plusieurs fois les paupicres. Elle avait un sourire qui
ressemblait a une insulte. Je sentis que je rougissais tres fort et malgré cela je ne
détournai pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit:

— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler?

Je répondis que je pensais que c’était pour me parler de Mlle Maximilienne.
Elle ricana encore.

— Ah oui, Mlle Maximilienne; eh bien! détrompez-vous. Nous avons décidé
de vous placer dans une ferme de la Sologne.

Elle ferma ses yeux a demi pour me dire:

— Vous serez bergere, mademoiselle!

Elle ajouta, en appuyant sur les mots:

— Vous garderez les moutons.

Je dis simplement:

—Bien, ma Meére.

Elle remonta des profondeurs de son fauteuil, et demanda:
— Vous savez ce que c’est que garder les moutons?

Je répondis que j’avais vu des bergeres dans les champs.
Elle avanca vers moi sa figure jaune, et reprit:

—I1 vous faudra nettoyer les étables. Cela sent trés mauvais; et les bergeres
sont des filles malpropres. Puis, vous aiderez aux travaux de la ferme, on vous
apprendra a traire les vaches, et a soigner les porcs.

Elle parlait tres fort, comme si elle craignait de n’étre pas comprise.
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Je répondis comme tout a 1’heure:
—Bien, ma Meére.

Elle se haussa sur les bras de son fauteuil; et, en me fixant de ses yeux
luisants, elle dit encore:

— Vous n’étes donc pas fiere?
Je souris d’un air indifférent.
—Non, ma Meére.

Elle parut profondément étonnée; mais, comme je continuais de sourire avec
indifférence, sa voix devint moins dure pour me dire:

— Vraiment, mon enfant? J’avais toujours cru que vous étiez orgueilleuse.

Elle se renfonga dans son fauteuil, cacha ses yeux sous ses paupieres, et se mit
a parler d’une voix monotone, comme quand elle récitait les prieres. Elle disait:
qu’on devait obéir a ses maitres, ne jamais manquer a ses devoirs de religion, et
que la fermiere viendrait me chercher la veille du jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que je n’aurais pu exprimer. Mais ce
qui dominait en moi, c’était la crainte de faire de la peine a sceur Marie-Aimée.
Comment lui dire cela?

Je n’eus guere le temps de la réflexion. Elle m’attendait a ’entrée de notre
couloir; elle me saisit aux épaules, et en baissant son visage vers le mien, elle dit:

—Eh bien?

Elle avait un regard inquiet qui commandait la réponse. Je dis tout de suite:
—Elle ne veut pas, et je serai bergere.

Elle ne comprit pas. Elle fronga les sourcils.

—Comment cela, bergere?

Je repris tres vite:

—Elle m’a trouvé une place dans une ferme, et puis je trairai les vaches et je
soignerai les porcs.

Sceur Marie-Aimée me repoussa si violemment que je me cognai au mur.

54



Elle s’élanca vers la porte; je crus qu’elle courait chez la supérieure, mais elle
ne fit que quelques pas dehors; elle rentra, et se mit a marcher a grands pas dans le
couloir. Elle serrait les poings et frappait du pied; elle tournait sur elle-méme et
respirait fortement. Puis elle s’adossa contre le mur, laissa tomber ses bras comme
si elle était accablée, et, d’une voix qui semblait venir de loin, elle dit:

—Elle se venge, ah oui, elle se venge!
Elle revint vers moi, me prit affectueusement les mains et demanda:

—Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais pas? Tu ne I’as donc pas suppliée
de te laisser aller chez Mlle Maximilienne?

Je secouai la téte pour dire non; et je répétai tout a la file et avec les mémes
mots tout ce que m’avait dit la supérieure.

Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis elle me recommanda le silence aupres
de mes compagnes. Elle pensait que cela s’arrangerait aussitét que M. le curé
serait de retour.
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Le dimanche suivant, comme nous prenions nos rangs pour la messe,
Madeleine entra comme une folle dans la salle; elle leva les bras en criant:

—Monsieur le curé est mort.
Et elle s’abattit en travers de la table qui était aupres d’elle.

Tous les bruits s’arréterent, on courut & Madeleine qui poussait des cris aigus.
On voulait tout savoir. Mais elle se bercait sur la table en disant d’une voix
désolée:

—1I1 est mort, il est mort.

Je ne pensais a rien; je ne savais pas si j’avais de la peine, et, pendant tout le
temps de la messe, la voix de Madeleine sonna comme une cloche a mes oreilles.

Il ne fut pas question de promenade ce jour-1a; les plus petites méme resterent
silencieuses. Je me mis a la recherche de sceur Marie-Aimée. Elle n’avait pas
assisté aux offices, et je savais par Marie Renaud qu’elle n’était pas malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était assise sur son estrade, sa téte était
appuyée de coté sur la table, et ses bras pendaient le long de sa chaise.

J’allai m’asseoir assez loin d’elle; et d’entendre sa plainte si profonde, je me
mis a sangloter aussi, en cachant ma figure dans mes mains. Mais cela ne dura pas
longtemps, et je sentis bien que je n’avais pas de chagrin. Je fis méme des efforts
pour pleurer, mais il me fut impossible de continuer a verser une seule larme.
J’avais un peu honte de moi parce que je croyais qu’on devait pleurer quand
quelqu’un mourait; et je n’osais pas découvrir mon visage dans la crainte que
sceur Marie-Aimée crit que j’avais mauvais cceur.

Maintenant, je 1’écoutais pleurer. Ses longues plaintes me rappelaient le vent
d’hiver dans la grande cheminée. Cela montait et descendait comme si elle efit
voulu composer une sorte de chant; puis cela se heurtait, se cassait, et finissait en
notes basses et tremblées.

Un peu avant I’heure du diner, Madeleine entra dans le réfectoire. Elle
emmena sceur Marie-Aimée en la soutenant avec précaution.

Dans la soirée, elle nous raconta que M. le curé était mort 2 Rome, et qu’on
allait le ramener pour le mettre dans son caveau de famille.
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Le lendemain, sceur Marie-Aimée s’occupa de nous comme d’habitude. Elle
ne pleurait plus, mais elle ne souffrait pas qu’on lui parlat; elle marchait en
regardant la terre et paraissait m’avoir oubliée.

Cependant, je n’avais plus qu’un jour a rester ici. D’aprés ce que m’avait dit la
supérieure, la fermiere viendrait me chercher demain, puisque c’était apres-
demain le jour de la Saint-Jean.

Le soir, a la fin de la priere, lorsque sceur Marie-Aimée eut dit: «Seigneur,
prenez en pitié les exilés, et secourez les prisonniers», elle ajouta a voix tres
haute:

—Nous allons dire une pri¢re pour une de vos compagnes qui s’en va dans le
monde.

Je compris tout de suite qu’il s’agissait de moi, et je me trouvai aussi a
plaindre que les exilés et les prisonniers.

Il me fut impossible de m’endormir ce soir-la. Je savais que je partirais
demain; mais je ne savais pas ce que c’était que la Sologne. J’imaginais un pays
tres éloigné ou il n’y avait que des plaines toutes fleuries. Je me voyais la
gardienne d’un troupeau de beaux moutons blancs, et j’avais deux chiens a mes
cdtés qui n’attendaient qu’un signe pour faire ranger les bétes. Je n’aurais pas osé
le dire a sceur Marie-Aimée, mais en ce moment, je préférais étre bergere plutot
que demoiselle de magasin.

Ismérie, qui ronflait trés fort a co6té de moi, ramena ma pensée vers mes
compagnes.

La nuit était si claire que je voyais distinctement tous les lits. Je les suivais un
a un, et je m’arrétais un peu pres de celles que j’aimais. Presque en face de moi je
voyais les magnifiques cheveux de ma camarade Sophie: ils s’éparpillaient sur
Ioreiller, et faisaient davantage de clarté sur son lit. Un peu plus loin, c’étaient les
lits de Chemineau 1’Orgueilleuse, et de sa sceur jumelle Chemineau la Béte.
Chemineau 1’Orgueilleuse avait un grand front blanc et lisse, et des grands yeux
doux. Elle ne se défendait jamais quand on I’accusait d’une faute; elle haussait les
épaules et regardait autour d’elle avec mépris.

Sceur Marie-Aimée disait que sa conscience était aussi blanche que son front.

Chemineau la Béte était de moitié plus haute que sa sceur; ses cheveux rudes
rejoignaient presque ses sourcils; elle était carrée des épaules et large des hanches;
nous I’appelions le chien de garde de sa sceur.
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Et tout la-bas, a I’autre bout du dortoir, il y avait Colette.

Elle croyait toujours que j’allais chez Mlle Maximilienne. Elle était persuadée
que je me marierais trés jeune, et elle m’avait fait promettre de venir la chercher
aussitot que je serais mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour d’elle. Puis je regardai vers la fenétre: les
ombres des tilleuls s’allongeaient de mon c6té. J’imaginais qu’ils venaient me
dire adieu, et je leur souriais.

De ’autre c6té des tilleuls, j’apercevais I'infirmerie; elle paraissait se reculer,
et ses petites fenétres me faisaient penser a des yeux malades.

La aussi, je m’arrétais a cause de la sceur Agathe. Elle était si gaie et si bonne
que les petites filles riaient toujours quand elle les grondait.

C’était elle qui faisait les pansements.

Quand on venait la trouver pour un bobo au doigt, elle nous recevait avec des
mots droles; et, selon qu’on était gourmande ou coquette, elle promettait un
gateau ou un ruban qu’elle désignait d’un vague signe de téte; et, pendant que le
regard cherchait le gateau ou le ruban, le bobo se trouvait percé, lavé, et pansé.

Je me souvenais d’une engelure que j’avais eue au pied, et qui ne voulait pas
se guérir. Un matin, sceur Agathe m’avait dit d’un air grave:

—Ecoute, je vais t'y mettre quelque chose de divin, et si ton pied n’est pas
guéri dans trois jours, on sera obligé de te le couper.

Et pendant trois jours, j’avais évité de marcher pour ne pas déranger cette
chose divine qui était sur mon pied. Je pensais a un bout de la vraie croix ou a un
morceau du voile de la Vierge.

Le troisieme jour, mon pied était completement guéri, et quand je demandai le
nom de ce remede merveilleux, sceur Agathe me répondit avec un rire malicieux:

—Béte, c’était de 1’onguent Arthur Divain.
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La nuit était trés avancée quand je m’endormis, et deés le matin j’attendis la
fermiere. J’aurais voulu qu’elle vint, et j’avais peur de la voir venir.

Sceur Marie-Aimée relevait brusquement la téte chaque fois que quelqu’un
ouvrait la porte.

Comme nous finissions de diner, la portiere vint demander si j’étais préte a
partir.

Sceur Marie-Aimée la renvoya en disant que je serais préte dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre. Elle m’aida a m’habiller, me
remit un petit paquet de linge, et dit tout a coup:

—C’est demain qu’on le ramene, et tu ne seras plus la.

Elle reprit en me regardant dans les yeux:

—Jure-moi que tu diras tous les soirs un De Profundis pour lui.
Je jurai.

Alors, elle me serra avec violence sur sa poitrine, et elle se sauva vers sa
chambre.

Puis j’entendis qu’elle disait:

—Oh! c¢’est trop, mon Dieu, c’est trop!

Je traversai la cour toute seule, et la fermiere, qui m’attendait, m’emmena
aussitot.
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DEUXIEME PARTIE
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Je me trouvai bientdt installée au milieu de paniers vides dans une voiture
couverte d’une bache, et quand le cheval s’arréta de lui-méme dans la cour de la
ferme, il y avait déja longtemps qu’il faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une lanterne qu’il balancait au bout de son
bras et qui n’éclairait que ses sabots; il s’approcha de nous et m’aida a descendre
de la voiture, puis il haussa sa lanterne jusqu’a ma figure et il dit en se reculant:

—Quelle drdle de petite servante!

La fermiere me conduisit dans une chambre ot il y avait deux lits. Elle me
montra le mien et me dit que le lendemain je resterais seule avec le vacher, parce
que tout le monde irait a la féte de la Saint-Jean.

Des que je fus levée, le lendemain, le vacher m’emmena dans les étables, pour
I’aider a donner le fourrage aux bétes; il me montra la bergerie et m’apprit que je
serais bergere d’agneaux a la place de la vieille Bibiche. Il m’expliqua que chaque
année on séparait les agneaux d’avec leur mere et qu’il fallait une deuxieéme
bergere pour les garder. Il m’apprit aussi que la ferme s’appelait Villevieille, et
que personne n’était malheureux ici parce que maitre Sylvain et Pauline sa femme
étaient de braves gens.

Quand toutes les bétes furent soignées, le vacher me fit asseoir pres de lui
dans I’allée des Chataigniers. De la on voyait le tournant du chemin qui montait
vers la route et tout I’intérieur de la ferme. Les batiments formaient un carré, et
I’énorme fumier qui était au milieu dégageait une odeur chaude qui dominait
I’odeur des foins & moitié séchés.

Un grand silence s’étendait autour de la ferme, et de tous c6tés on ne voyait
que des sapins et des champs de blé. Il me semblait que je venais d’étre
transportée dans un pays perdu, et que je resterais toujours seule avec le vacher et
les bétes que j’entendais remuer dans les étables. Il faisait trés chaud, j’étais
comme engourdie par une lourde envie de dormir; mais la peur de tout ce qui
m’entourait m’empéchait de céder au sommeil. Des mouches de toutes couleurs
tournaient autour de moi en ronflant. Le vacher tressait une corbeille de jonc, et
les chiens dormaient tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait les fermiers parut au détour du
chemin. Il y avait cinq personnes dans la voiture, deux hommes et trois femmes.
En passant devant moi la fermiere me sourit et les autres se pencherent pour me
voir. Peu apres la ferme s’emplit de bruit, et comme il était trop tard pour faire la
soupe, tout le monde dina d’un morceau de pain et d’un bol de lait.
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Des le lendemain, la fermiere me remit un manteau de grosse toile, et je suivis
la vieille Bibiche pour apprendre a garder les agneaux.

La vieille Bibiche et sa chienne Castille avaient une si grande ressemblance
que je pensais toujours qu’elles étaient de la méme famille. Elles paraissaient du
méme Aage, et leurs yeux troubles étaient de la méme couleur. Quand les agneaux
s’écartaient du chemin, Bibiche disait: «Jappe, Castille, jappe.» Elle répétait cela
treés vite, comme un seul mot, et méme quand Castille ne jappait pas, les agneaux
se rangeaient, tant la voix de la vieille ressemblait a celle de sa chienne.

Lorsqu’on commenca la moisson, il me sembla que j’assistais a une chose
pleine de mystere. Des hommes s’approchaient du blé et le couchaient par terre a
grands coups réguliers pendant que d’autres le relevaient en gerbes qui
s’appuyaient les unes contre les autres... Les cris des moissonneurs semblaient
parfois venir d’en haut, et je ne pouvais m’empécher de lever la téte pour voit
passer les chars de blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde. Chacun se plagait a sa guise le long
de la table, et la fermiere remplissait les assiettes jusqu’au bord. Les jeunes
mordaient a pleines dents dans leur pain, tandis que les vieux coupaient
précieusement chaque bouchée. Tous mangeaient en silence, et le pain bis
paraissait plus blanc dans leurs mains noires.

A la fin du repas, les plus agés parlaient des récoltes avec le fermier, pendant
que les jeunes causaient et riaient avec Martine la grande bergere. C’était elle qui
donnait le pain et versait le vin. Elle répondait en riant a toutes les plaisanteries,
mais quand un gargon avangait la main vers elle, elle s’effagait vivement et ne se
laissait jamais saisir. Personne ne faisait attention a2 moi; je m’asseyais sur des
biiches un peu a I’écart, et je regardais les visages. Maitre Sylvain avait de grands
yeux noirs qui s’arrétaient tranquillement sur chacun; il parlait sans élever la voix,
en appuyant ses mains ouvertes sur la table. La fermiere avait un visage sérieux et
préoccupé; on et dit qu’elle redoutait toujours un malheur, et c’est a peine si elle
souriait quand les autres riaient aux éclats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je m’endormais. Elle venait me tirer
par la manche pour m’emmener coucher. Son lit était a co6té du mien; elle
chuchotait sa priere en se déshabillant, et elle soufflait 1a lampe sans s’occuper de
moi.
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Aussitot apres la moisson, elle me laissa aller seule au champ avec sa chienne.
Castille s’ennuyait avec moi, elle me quittait a chaque instant pour retourner a la
ferme pres de sa vieille maitresse.

J’avais beaucoup de peine a rassembler mes agneaux, qui couraient de tous
cOtés. Je me comparais a sceur Marie-Aimée quand elle disait que son petit
troupeau était difficile a gouverner; et cependant elle nous rassemblait d’un coup
de cloche, ou elle obtenait le silence en grossissant un peu la voix; mais moi,
j’avais beau grossir ma voix ou faire claquer mon fouet, les agneaux ne

comprenaient pas, et j’étais obligée de courir comme un chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait deux. Chaque soir, je me mettais en
travers de la porte pour n’en laisser entrer qu'un a la fois; ainsi je les comptais
facilement.

Jentrai dans la bergerie et j’essayai de les compter encore; ce n’était pas
facile et je dus y renoncer, car j’en trouvais toujours plus qu’il n’en fallait.

Je me persuadai que j’avais mal compté la premiere fois, et je n’en dis rien a
personne. Le lendemain, je les comptai en les faisant sortir de la bergerie: il en
manquait bien deux.

Jétais tres inquicte; toute la journée, je les cherchai dans les champs, et le
soir, apres m’étre assurée qu’ils manquaient toujours, j’en avertis la fermiere. On
fit des recherches pendant plusieurs jours, mais les agneaux resterent introuvables.
Alors les fermiers me prirent a part I'un apres l'autre. Ils voulaient me faire
avouer que des hommes étaient venus prendre les agneaux, et ils m’assuraient que
je ne serais pas grondée si je disais la vérité. J’avais beau affirmer que je ne savais
pas ce qu’ils étaient devenus, je voyais bien qu’on ne me croyait pas.

Maintenant, j’avais peur dans les champs, depuis que je savais que des
hommes pouvaient se cacher pour prendre les moutons; je croyais toujours voit
remuer quelqu’un derriere les buissons.

Jappris trés vite a les compter des yeux; et qu’ils fussent dispersés ou
rapprochés les uns des autres, en une minute je savais si le compte y était.
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L’automne arriva et je m’ennuyais davantage. Je regrettais les caresses de
sceur Marie-Aimée. J’avais une si grande envie de la voir qu’il m’arrivait de
fermer les yeux en imaginant qu’elle venait dans le sentier; j’entendais réellement
ses pas et le bruissement de sa robe sur I’herbe; lorsque je la sentais tout pres de
moi, j’ouvrais les yeux et aussitdt tout s’effacait.

Pendant longtemps j’eus 1’idée de lui écrire, mais je n’osais pas demander ce
qu’il fallait pour cela. La fermiére ne savait pas écrire, et personne ne recevait de
lettre a la ferme.

Je m’enhardis jusqu’a demander a maitre Sylvain s’il voulait bien m’emmener
un jour a la ville. Il ne répondit pas tout de suite; il fixa sur moi ses grands yeux
tranquilles, et il dit qu’une bergere ne devait jamais quitter son troupeau. Il voulait
bien me conduire de temps en temps a la messe du village, mais il ne fallait pas
compter qu’il m’emmenerait a la ville.

J’en restai tout étourdie. C’était comme si j’avais appris un grand malheur; et
chaque fois que j’y pensais, je voyais sceur Marie-Aimée comme une chose tres
précieuse que le fermier aurait brisée par mégarde.

Le samedi d’apres, je vis partir les fermiers des le matin comme d’habitude;
mais, au lieu de rester jusqu’au soir, ils étaient de retour dans I’aprés-midi avec un
marchand qui venait acheter une partie des agneaux.

Je n’avais jamais pensé qu’on pit aller a la ville en si peu de temps; I’'idée me
vint de laisser un jour mes moutons dans le pré pour courir embrasser sceur Marie-
Aimée. Je trouvai bientot que cela n’€tait pas possible, et je décidai de m’en aller
pendant la nuit. J’espérais que je ne mettrais pas beaucoup plus de temps que le
cheval du fermier, et qu’en partant au milieu de la nuit je pourrais &tre de retour
pour mener les agneaux aux champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-1a, et quand la grosse horloge sonna minuit,
je sortis tout doucement avec mes souliers a la main. Je lagai mes souliers a tatons
en m’appuyant contre une charrue, et je m’éloignai tres vite dans I’obscurité.

Aussitdt que j’eus dépassé les batiments de la ferme, je m’apercus que la nuit
n’était pas tres noire. Le vent soufflait furieusement et de gros nuages roulaient
sous la lune. La route était loin, et pour y arriver il fallait passer sur un pont de
bois a moitié¢ démoli; les premieres pluies avaient grossi la petite riviere, et 1’eau
passait par-dessus les planches.

La peur me prit, parce que I’eau et le vent faisaient un bruit que je n’avais
jamais entendu. Mais je ne voulais pas avoir peur, et je traversai vivement les

65



planches glissantes.

Jarrivai a la route plus vite que je ne pensais; je tournai a gauche comme je
I’avais vu faire au fermier quand il allait au marché de la ville. Et voila qu’un peu
plus loin la route se séparait en deux. Je ne savais plus laquelle prendre. Je
m’engageai tantot dans 'une, tantot dans 1’autre. Celle de gauche m’attirait
davantage; je la pris et je marchai trés vite pour rattraper le temps perdu.

Dans le lointain, j’apercevais une masse noire qui couvrait tout le pays. Cela
semblait s’avancer lentement vers moi, et pendant un instant, j’eus envie de
retourner sur mes pas. Un chien qui se mit a aboyer me rendit un peu de
confiance, et presque aussitdt je reconnus que la masse noire était une forét que la
route allait traverser. En y entrant, il me sembla que le vent était encore plus
violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui se heurtaient avec force, faisaient
entendre des plaintes en se penchant treés bas. J’entendais de longs sifflements, des
craquements et des chutes de branches; puis j’entendis marcher derriere moi, et je
sentis qu’on me touchait & 1’épaule. Je me retournai vivement, mais je ne vis
personne. Pourtant j’étais siire que quelqu’un m’avait touchée du doigt; puis les
pas continuaient comme si une personne invisible tournait autour de moi; alors je
me mis a courir avec une telle vitesse que je ne sentais plus si mes pieds
touchaient la terre. Les cailloux sautaient sous mes souliers et retombaient
derriere moi avec un bruit de gréle. Je n’avais qu’une idée: courir jusqu’au bout
de la forét.

Jarrivai bient6t a une grande clairiere. La lune 1’éclairait de tout son plein, et
le vent qui faisait rage soulevait et rejetait les paquets de feuilles qui roulaient et
tournaient dans tous les sens.

Je voulais m’arréter pour respirer un peu; mais les grands arbres se
balangaient avec un bruit assourdissant. Leurs ombres qui ressemblaient a des
bétes noires s’allongeaient brusquement sur la route, puis elles s’éloignaient en
glissant pour se cacher derriere les arbres. Quelques-unes de ces ombres avaient
des formes que je reconnaissais. Mais la plupart se balancaient et sautaient devant
moi comme si elles voulaient m’empécher de passer. Il y en avait de si effrayantes
que je prenais mon élan pour sauter par-dessus, tant j’avais peur de les sentir sous
mes pieds.

Le vent s’apaisa, et la pluie se mit a tomber a larges gouttes. La clairiere
finissait, et en passant devant un chemin qui entrait sous bois, il me sembla voir
un mur blanc tout au bout; je m’avangai un peu et je reconnus que c’était une
petite maison étroite et haute. Sans plus réfléchir, je cognai a la porte; je voulais
demander que 1’on me garde en attendant que la pluie ait cess€. Je cognai une
seconde fois, et aussitot j'entendis remuer dans la maison. Je croyais qu’on allait
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m’ouvrir la porte, mais ce fut la fenétre du premier étage qui s’ouvrit. Un homme
qui avait un bonnet de coton demanda:

—Qui est 1a?
Je répondis:
—Une petite fille.

L’homme reprit d’une voix étonnée: «Une petite fille!» puis il me demanda
d’ol je venais, ou j’allais, et ce que je voulais.

Je n’avais pas prévu toutes ces questions, et je nommai la ferme que je venais
de quitter; mais je mentis en disant que j’allais retrouver ma mere qui était
malade, et je le priai de vouloir bien me faire entrer dans sa maison pendant la
pluie.

Il me dit d’attendre et je I’entendis causer avec une autre personne; puis il
revint a la fenétre pour me demander si j’étais seule. Il voulut aussi savoir mon
age, et quand je dis que j’avais treize ans, il trouva que je n’étais pas peureuse
d’avoir traversé le bois pendant la nuit.

Il resta un moment penché comme s’il espérait voir mon visage que je tenais
levé vers lui; puis il tourna la téte a droite et a gauche en cherchant a voir dans la
profondeur du bois; et il me conseilla de marcher encore un peu, en m’assurant
qu’il y avait un village au bout de la forét, et que je trouverais des maisons ou je
pourrais me sécher.

Je m’en retournai dans la nuit. La lune s’était tout a fait cachée et la pluie
tombait maintenant trés fine. Je marchai encore longtemps avant d’arriver au
village. Les maisons étaient toutes fermées, et c’est a peine si on les distinguait
dans I’obscurité. Il n’y avait que le forgeron qui était levé. En passant devant sa
maison, je montai ses deux marches avec 1’intention de me reposer chez lui. Il
était occupé a mettre une grosse barre de fer dans les charbons rouges; et quand il
leva le bras pour tirer le soufflet, il me parut aussi grand qu’un géant.

A chaque coup de soufflet le charbon flambait et pétillait; cela faisait une lueur
qui éclairait les murs ou pendaient des faux, des scies et des lames de toutes
sortes. L’homme avait le front plissé et il regardait fixement le feu.

Je sentis que je n’oserais jamais lui parler, et je m’éloignai sans faire de bruit.

Lorsqu’il fit tout a fait jour, je vis que je n’étais plus éloignée de la ville. Je
reconnaissais méme les endroits ou sceur Marie-Aimée nous conduisait dans nos
promenades. Je ne marchais plus que lentement, en trainant les pieds qui me
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faisaient beaucoup souffrir. J’étais si lasse que je fus obligée de me faire violence
pour ne pas m’asseoir sur les tas de cailloux de la route.

Le bruit d’une voiture allant a fond de train me fit retourner la téte: aussitot je
restai immobile et le cceur battant; j’avais reconnu la jument rouge et la barbe
noire du fermier. Il arréta sa béte tout contre moi, et en se penchant un peu, il me
saisit d’une seule main par la ceinture de ma robe. Il me déposa a c6té de lui sur le
siege, et apres avoir tourné bride la voiture repartit a grand train.

En rentrant dans la forét, maitre Sylvain mit la jument au pas. Il se retourna
vers moi et dit en me regardant:

—C’est heureux pour toi que je t’ai rattrapée; sans cela on t’aurait ramenée
entre deux gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit:

—Tu ne sais peut-étre pas qu’il y a des gendarmes pour ramener les petites
filles qui se sauvent?

Je répondis:

—Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.
Il demanda:

—Tu es donc malheureuse chez nous?
Je répondis encore:

—Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.

Il avait I’air de ne pas comprendre, et il continuait ses questions, en nommant
chaque personne de la ferme pour savoir de qui j’avais a me plaindre. Et chaque
fois je répondais la méme chose.

A la fin il perdit patience, et se redressa en disant:
—Quelle entétée!

Je levai les yeux sur lui pour dire que je me sauverais encore s’il ne voulait
pas me conduire vers sceur Marie-Aimée. Je continuai de le regarder en attendant
sa réponse, et je vis bien qu’il était embarrassé. Il resta un long moment a
réfléchir; puis, il me dit en mettant sa main sur mon genou:

—Ecoutez-moi, ma petite, et tichez de comprendre ce que je vais vous dire.
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Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il avait pris I’engagement de me garder
jusqu’a I’age de dix-huit ans, sans jamais m’emmener a la ville. Je sus aussi que
la supérieure avait tous les droits sur moi, et que, si je me sauvais encore, elle ne
mangquerait pas de me faire enfermer sous prétexte que je courais les bois toute
seule pendant la nuit. Il termina en disant qu’il espérait que j oublierais le
couvent, et que je me prendrais d’affection pour lui et sa femme, qui ne voulaient
que mon bien.

J’étais tres troublée, et je retenais une grosse envie de pleurer.

— Allons, dit le fermier, en me tendant la main, soyons bons amis, voulez-
vous?

Je lui donnai ma main, et pendant qu’il la serrait un peu fort, je répondis:

—Je veux bien.
11 fit claquer son fouet, et on eut bientdt dépassé la forét.

La pluie tombait toujours, fine comme un brouillard, et les labours
paraissaient encore plus noirs.

Dans une piece de terre qui touchait a la route, un homme venait vers nous en
faisant de grands gestes. Pendant un instant, je crus qu’il me menagait, mais
quand il fut pres, je vis qu’il serrait quelque chose dans son bras gauche, pendant
que le bras droit faisait le geste de faucher a la hauteur de sa téte. J’étais si
intriguée que je regardai maitre Sylvain. Au méme instant, il dit comme s’il me

répondait:
—C’est Gaboret qui fait ses semailles.
Quelques instants apres, nous arrivions a la ferme.

La fermiére nous attendait sur le pas de la porte. En m’apercevant, elle ouvrit
la bouche comme si elle était restée longtemps sans respirer, et son visage sérieux
perdit un moment son air inquiet. Je passai devant elle pour prendre mon
manteau, et j’allai droit a la bergerie.

Les moutons sortirent en se bousculant. Ils auraient dii &tre aux champs depuis
longtemps déja.
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Tout le jour je pensai a ce que m’avait dit le fermier. Je ne comprenais pas
pourquoi la supérieure voulait m’empécher de voir sceur Marie-Aimée. Mais je
comprenais que sceur Marie-Aimée ne pouvait plus rien pour moi, et je me
résignais en pensant qu’un jour viendrait o personne ne pourrait m’empécher de
la rejoindre.

A I’heure du coucher, la fermiére m’accompagna pour mettre une couverture
de plus sur mon lit; et aprés m’avoir souhaité le bonsoir, elle me défendit de lui
dire Madame: elle voulait que je 1’appelle tout simplement Pauline; puis elle s’en
alla aprés m’avoir dit que j’étais un peu I’enfant de la maison, et qu’elle ferait tout
son possible pour que je m’habitue a la ferme.

Le lendemain, maitre Sylvain me fit asseoir a table a c6té de son frere. 11 Iui
dit en riant qu’il ne fallait pas me laisser jetiner, parce que j’avais bien besoin de
grandir.

Le frére du fermier s’appelait Eugene; il parlait trés peu, mais il regardait
toujours ceux qui parlaient, et ses petits yeux avaient souvent I’air de se moquer.
Il avait trente ans, mais il n’en paraissait pas beaucoup plus de vingt. Il savait
toujours répondre a ce qu’on lui demandait, et je ne sentais aucune géne pres de
lui.

Il se serra pres du mur pour me faire plus de place a table, et il répondit
seulement au fermier:

—Sois tranquille.

Maintenant que tous les champs étaient labourés, Martine menait ses brebis
tres loin sur des paturages qu’elle appelait «les Communs». Le vacher et moi,
menions nos bétes le long des prés et dans les bois ot il y avait de la bruyere. Je
souffrais beaucoup du froid, malgré un grand manteau de laine qui me couvrait
jusqu’aux pieds. Le vacher allumait souvent du feu; il partageait avec moi les
pommes de terre et les chataignes qu’il faisait cuire sur les charbons. Il
m’apprenait a connaitre de quel coté venait le vent afin de profiter du plus petit
abri contre le froid, et tout en nous chauffant, il me chantait la chanson de 1’Eau et
du Vin.

C’était une chanson qui avait au moins vingt couplets. L’eau et le vin
s’accusaient réciproquement de faire le malheur du genre humain, tout en
s’adressant a eux-mémes les plus grands éloges. Moi, je trouvais que c’était 1’eau
qui avait raison, mais le vacher disait que le vin n’avait pas tort non plus. Nous
restions de longues heures ensemble. Il me parlait de son pays qui était tres
éloigné de la Sologne. Il me raconta qu’il avait toujours été vacher, et qu’un
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taureau 1’avait roulé et blessé quand il était encore enfant. Il en était resté
longtemps malade, avec des douleurs qui le faisaient crier; puis les douleurs
avaient fini par s’en aller, mais il était devenu tout tordu comme je le voyais. Il se
souvenait du nom de toutes les fermes ou il avait été vacher. Les gens étaient
méchants ou bons, mais jamais il n’avait trouvé de si bons maitres qu’a
Villevieille. Il trouvait aussi que les vaches de maitre Sylvain ne ressemblaient
pas a celles de son pays, qui étaient petites, avec des cornes pointues comme des
fuseaux. Celles-ci étaient grandes et fortes, avec des cornes rugueuses et sans
finesse. Il les aimait et leur parlait en les nommant par leur nom. Sa préférée était
une belle vache blanche que maitre Sylvain avait achetée au printemps. A tout
instant elle levait la téte et regardait au loin, et tout d’un coup elle partait, le mufle
tendu. Le vacher criait a pleine voix:

— Arréte, la Blanche, arréte.

Le plus souvent elle s’arrétait d’elle-méme, mais il y avait des moments ot il
fallait lui envoyer le chien. Il lui arrivait aussi de lutter contre lui pour passer
quand méme, et c’était seulement quand il la mordait au mufle qu’elle rentrait
dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait:

—On ne sait pas ce qu’elle regrette.
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Au mois de décembre, les vaches resterent tout a fait a I’étable. Je croyais
qu’il en serait de méme des moutons. Mais le frére du fermier m’expliqua que la
Sologne était un pays treés pauvre, et que les fermiers ne récoltaient pas assez de
fourrages pour nourrir toutes leurs bétes.

A présent je m’en allais seule le long des prés et dans les bois. Tous les
oiseaux étaient partis. Le brouillard s’étendait sur les terres labourées, et les bois
étaient pleins de silence. Il y avait des jours oul je me sentais si abandonnée que je
croyais que la terre s’était écroulée autour de moi, et quand un corbeau passait en
criant dans le ciel gris, sa voix forte et enrouée semblait m’annoncer les malheurs
du monde.

Les moutons eux-mémes ne sautaient plus. Le marchand avait emmené tous
les males, et les petites femelles ne savaient plus jouer entre elles. Elles
marchaient serrées les unes contre les autres, et méme quand elles ne mangeaient
pas, elles restaient la téte baissée.

Quelques-unes me faisaient penser a des petites filles que j’avais connues. Je
les caressais en les forcant de lever la téte: mais leurs yeux restaient tournés en
bas, et leurs prunelles fixes ressemblaient a du verre sans reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard si épais qu’il me fut impossible de
reconnaitre mon chemin. Je me trouvai tout a coup aupres d’un grand bois qui
m’était inconnu. Le haut des arbres se perdait complétement dans le brouillard, et
les bruyeres paraissaient toutes enveloppées de laine. Des formes blanches
descendaient des arbres et glissaient sur les bruyeres en longues trainées
transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était a coté; mais ils se tasserent et
refusérent d’avancer. Je passai devant eux pour voir ce qui les empéchait d’aller
plus loin, et je reconnus la petite riviere qui coulait au bas de la colline. C’est a
peine si on voyait I’eau; elle avait I’air de dormir sous une épaisse couverture de
laine blanche. Je restai un long moment a la regarder; puis je ramenai mes
moutons le long du bois. Pendant que je cherchais a reconnaitre de quel c6té se
trouvait la ferme, les moutons contournérent le bois, et ils se trouverent bientot
sur un chemin bordé de haies. Le brouillard s’épaissit encore, et il me sembla que
je marchais entre deux hautes murailles. Je suivais les moutons sans savoir ol ils
me menaient. Ils quitterent brusquement le chemin pour tourner a droite, mais je
les arrétai aussitdt: je venais d’apercevoir ’entrée d’une église. Les portes en
étaient grandes ouvertes, et de chaque c6té on voyait deux lumieres rouges qui
éclairaient la voiite grise. D’énormes piliers se rangeaient en lignes droites, et tout

N

au fond on devinait les fenétres a petits carreaux qu’une lumiere éclairait
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faiblement. J’avais beaucoup de mal a empécher les moutons d’aller vers cette
église, et tout en les repoussant, je m’apercus qu’ils étaient couverts de petites
perles blanches. Ils se secouaient a tout instant, et cela faisait comme un léger
bruit de cliquetis. Je ne savais que penser de tout cela; puis une grande inquiétude
me vint a 1’idée que maitre Sylvain devait m’attendre avec impatience. Je me
persuadai qu’en retournant sur mes pas je retrouverais facilement la ferme, et en
faisant le moins de bruit possible, je repoussai les moutons sur le chemin qui
m’avait amenée. Comme j’entrais dans ce chemin, une voix d’homme s’éleva
pres de moi. Elle disait:

—Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bétes.

Et en méme temps, ’homme faisait retourner le troupeau vers 1’église. Je
reconnus tout de suite Eugene, le frere du fermier. Il passa sa main sur le dos d’un
mouton en disant:

—IIs sont jolis avec leurs petites boules de givre, mais ce n’est pas bon pour
eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer la. Je lui montrai I’église en demandant
ce que c’était.

—C’était pour toi, me répondit-il. Je craignais que tu ne retrouves pas 1’allée
des chataigniers, et j’avais suspendu une lanterne de chaque coté.

Quelque chose se brouilla dans ma téte; et ce ne fut qu'au bout d’un instant
que je compris que ces gros piliers noircis et délabrés par le temps étaient tout
simplement les troncs des chataigniers. En méme temps je reconnus les fenétres a

petits carreaux de la grande salle que le feu de la cheminée éclairait.

Eugene compta lui-méme les moutons. Il m’aida a leur faire une chaude litiere
de paille, et au moment ou je sortais de la bergerie, il me retint pour me demander
si vraiment j’ignorais ce qu’étaient devenus les deux agneaux perdus. Je fus prise
d’une grande honte en pensant qu’il pouvait croire que je mentais, et je ne pus
m’empécher de pleurer en lui assurant qu’ils avaient disparu sans que je m’en
fusse apercue. Alors il m’apprit qu’il les avait retrouvés noyés dans un trou d’eau.

Je crus qu’il allait me gronder pour ma négligence. Mais il me dit doucement:

—Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes cheveux tout le givre de la
Sologne.

Je me promis d’aller voir le trou d’eau des le lendemain. Mais, pendant la
nuit, la neige tomba si épaisse, qu’il ne fallut pas penser aller aux champs. J’aidai
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la vieille Bibiche a raccommoder le linge, et Martine se mit a filer son rouet en
chantant des complaintes.
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Le soir, pendant la veillée, les chiens ne cesserent d’aboyer avec fureur.
Martine paraissait inquiete. Elle écouta les chiens, puis elle dit en se tournant vers
le fermier:

—J’ai bien peur que ce temps-1a nous amene des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il s’en alla faire le tour des
étables avec sa lanterne.

Pendant les huit jours que dura la neige, il vint des centaines de corbeaux dans
la ferme. Ils avaient si faim que rien ne pouvait les effrayer. Ils entraient dans les
écuries et dans la grange, et ils dévastaient les meules de blé. Le fermier en tua
beaucoup. On en mit cuire quelques-uns avec le lard et les choux. Tout le monde
trouva que c’était tres bon; mais les chiens n’en voulurent jamais manger.
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Le premier jour ot I’on fit sortir les troupeaux, les sapins étaient encore tout
chargés de neige. La colline était toute blanche aussi; elle paraissait s’étre
beaucoup rapprochée de la ferme. Tout ce blanc m’éblouissait; je ne trouvais plus
les choses a leur place, et a chaque instant je craignais de ne plus apercevoir la
fumée bleue qui montait au-dessus des toits de la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien a manger; ils couraient de tous cotés. Je ne les
laissais pas s’écarter; ils ressemblaient eux-mémes a de la neige qui aurait bougé,
et j’étais obligée de faire bien attention pour ne pas les perdre de vue. Je réussis a
les rassembler le long d’un pré qui bordait un grand bois. Tout le bois était occupé
a se débarrasser de la neige qui 1’alourdissait: les grosses branches la rejetaient
d’un seul coup, pendant que d’autres, plus faibles, se balancaient pour la faire
glisser a terre.

Je n’étais jamais entrée dans ce bois. Je savais seulement qu’il était tres étendu
et que Martine y menait parfois ses brebis. Les sapins y étaient tres grands et les
bruyeres treés hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse touffe de bruyere. Il m’avait
semblé la voir remuer, en méme temps qu’il en sortait un bruit comme si on avait
cassé une brindille en marchant dessus.

J’eus tout de suite une inquiétude. Je pensai: «Il y a quelqu’un 1a.» Puis le
méme bruit se répéta beaucoup plus pres, sans que rien ne bougeat. J’essayai de
me rassurer en me disant que c’était un lievre, ou une autre petite béte, qui
cherchait sa nourriture. Mais, malgré toutes les bonnes raisons que je me donnais,
je restais persuadée qu’il y avait quelqu’un la.

J’en ressentais une géne si grande que je me décidai a me rapprocher de la
ferme. Je fis deux pas vers mes moutons, mais au méme moment ils se
resserrerent précipitamment en s’éloignant du bois.

Je cherchai vivement a voir ce qui avait pu les effrayer ainsi, et a deux pas de
moi, au beau milieu du troupeau, je vis un chien jaune qui emportait un mouton
dans sa gueule. Je pensai tout d’abord que Castille était devenue enragée, mais,
dans le méme instant, Castille se jeta dans mes jupes en poussant des hurlements
plaintifs. Aussitdt je devinai que c’était un loup. Il emportait le mouton a pleine
gueule, par le milieu du corps. Il grimpa sans effort sur le talus et quand il sauta le
large fossé qui le séparait du bois, ses pattes de derriere me firent penser a des
ailes. A ce moment je n’aurais pas trouvé extraordinaire qu’il se flit envolé par-
dessus les arbres.
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Je restai quelques instants sans savoir si javais eu peur. Puis je sentis que je
ne pouvais plus détourner mes yeux du fossé. Mes paupieres étaient devenues si
raides qu’il me sembla que je ne pourrais jamais plus les fermer. Je voulus crier
pour qu’on m’entendit de la ferme, mais ma voix ne voulut pas sortir. Je voulus
courir aussi, mais mes jambes tremblaient si fort que je fus forcée de m’asseoir
sur la terre mouillée.

Castille continuait de hurler comme si elle recevait des coups, et les moutons
restaient serrés en un tas. Quand je pus les ramener a la ferme, je courus chercher
maitre Sylvain. En me voyant il devina tout de suite ce qui était arrivé. Il appela
son frere et il décrocha les deux fusils, pendant que je tachais de désigner
I’endroit ou le loup avait disparu. IIs revinrent a la nuit sans I’avoir retrouvé.

On ne parla que de cela pendant la veillée. Eugéne voulait savoir comment
était le loup, et la vieille Bibiche se facha, quand je dis qu’il avait de longs poils
jaunes comme Castille, mais qu’il était bien plus beau qu’elle.
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Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle venait de faire sortir ses brebis, et
elle n’était pas encore au bout de 1’allée des chitaigniers, quand on 1’entendit
pousser des cris étouffés.

Tout le monde sortit de la maison en courant. J’arrivai la premiere pres de
Martine. Elle était baissée, et elle tirait de toutes ses forces sur une brebis qu’un
loup venait d’étrangler, et qu’il cherchait a emporter. Il tenait la brebis par le cou;
et il tirait de son c6té aussi fort que la bergere.

Le chien de Martine le mordait férocement aux cuisses, mais il n’avait pas
’air de le sentir, et quand maitre Sylvain lui tira un coup de fusil a bout portant, il
roula en emportant dans sa gueule une partie du cou de la brebis.

Les yeux de Martine s’étaient agrandis, et sa bouche était devenue toute
blanche. Son bonnet avait glissé de son chignon, et la raie qui séparait ses
cheveux me fit penser a un sentier ou I’on pouvait se promener sans danger.
L’expression ferme de son visage s’était changée en une petite grimace
douloureuse, et ses mains s’ouvraient et se fermaient d’un mouvement régulier.
Elle cessa de s’appuyer au chataignier pour se rapprocher d’Eugeéne qui regardait

le loup. Elle resta un moment a le regarder aussi, et elle dit tout haut:
—Pauvre béte, comme il devait avoir faim!

Le fermier mit le loup et la brebis sur la méme brouette, pour les ramener a la
ferme. Les chiens suivaient en flairant d’un air craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frére chasseérent dans les environs.
Quand Eugene passait prés de moi, il s’arrétait toujours pour me dire un mot
affectueux. Il m’affirmait que les coups de fusil éloignaient les loups, et qu’on en
voyait rarement dans le pays. Malgré cela, je n’osai plus retourner vers le grand
bois. Je préférais aller sur la colline qui était seulement recouverte de genéts et de
bruyeres.
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Au commencement du printemps, la fermiére m’apprit a traire les vaches et a
soigner les porcs. Elle disait qu’elle voulait faire de moi une bonne fermiére. Je ne
pouvais m’empécher de penser a la supérieure, quand elle m’avait dit d’un ton
méprisant:

— Vous trairez les vaches, et vous soignerez les porcs!

Elle avait I’air de m’infliger une punition en disant cela, et voila que je
n’éprouvais que du contentement a m’occuper des bétes. Pour me donner de la
force, j’appuyais mon front contre le flanc de la vache, et bientdt mon seau
s’emplissait. Il se formait au-dessus du lait une écume qui prenait des teintes
changeantes, et, quand le soleil passait dessus, elle devenait si merveilleuse que je
ne me lassais pas de la regarder.

Je n’éprouvais aucun dégolit a soigner les porcs. Leur nourriture se composait
de pommes de terre cuites et de lait caillé. Je plongeais mes mains dans le seau
pour bien mélanger le tout, et j’avais un grand plaisir a leur faire attendre un
instant leur nourriture. Leurs cris discordants, et les mouvements si vifs de leurs
groins m’amusaient toujours.
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Au mois de mai, maitre Sylvain ajouta une cheévre a mon troupeau. Il 1’avait
achetée pour aider la fermiere a nourrir le petit enfant qu’elle venait d’avoir apres
dix ans de mariage.

Cette chevre était plus difficile a garder que le troupeau tout entier. Elle fut
cause que mes moutons entrerent dans I’avoine, qui était déja haute.

Le fermier s’en apercut, et il me gronda; il m’accusait de m’endormir dans
quelque coin, pendant que le troupeau dévastait son champ.

J’étais forcée de passer chaque jour pres d’un bois de jeunes sapins. En trois
bonds la chevre Datteignait, et c’était pendant que je la cherchais que mes
agneaux mangeaient I’avoine.

La premiere fois j’attendis longtemps qu’elle revint d’elle-méme. Je faisais
ma voix plus douce pour I’appeler. Enfin je me décidai a 1’aller chercher. Mais la
sapiniere était si serrée que je ne savais pas comment faire pour y entrer.

Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans voir ce que la chevre était devenue.
Je crus reconnaitre I’endroit ou elle avait disparu, et j’y entrai en mettant mes
mains devant ma figure pour éviter les piquants. Je la vis presque tout de suite a
travers mes doigts; elle était tout pres. J’avangai la main pour la saisir par une
corne, mais elle recula en déplacant les branches qui revinrent me frapper avec
force. Je réussis cependant a la saisir, et je la ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommengait. Je poussais mes moutons le plus loin possible
de I’avoine et je me lancgais a sa poursuite.

C’était une cheévre toute blanche, et j’avais tout de suite trouvé qu’elle
ressemblait a Madeleine. Elle avait comme elle les yeux tres éloignés I'un de
I’autre. Lorsque je la forgais a sortir des sapins, elle me regardait longtemps sans
bouger les yeux.

Dans ces moments-1a, je pensais que Madeleine s’était transformée en chevre.
Il m’arrivait de la supplier de ne pas recommencer; et j’étais slire qu’elle me
comprenait quand je lui faisais des reproches.

Comme je sortais un jour de la sapiniere avec mes cheveux tout défaits, je fis
un mouvement de la téte qui les ramena en avant. Aussitdt la chevre fit un bond de
cdté en poussant un bélement de peur. Elle revint sur moi, les cornes basses; mais
je baissai aussi la téte en secouant mes cheveux qui tralnaient jusqu’a terre; alors
elle se sauva en faisant des cabrioles impossibles a décrire. Chaque fois qu’elle
entrait dans la sapinire, je me vengeais en lui faisant peur avec mes cheveux.
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Maitre Sylvain me surprit un matin ou je me lancais sur elle. Il fut pris d’un
fou rire qui me remplit de confusion. Je m’arrétai aussitot en tdchant de relever
mes cheveux sur ma téte.

La chevre était revenue pres de moi. Elle me regardait en allongeant le cou, et
en tordant ses reins d’une fagon comique, préte a repartir au moindre geste. Le
fermier n’en finissait plus de rire; il se tenait, cassé en deux, et il riait a grands
éclats. On ne voyait de lui que sa blouse, sa barbe et son grand chapeau. Ses éclats
de rire me donnaient envie de pleurer, et il me semblait qu’il resterait toujours
ainsi, tordu et bruyant.

Quand enfin il fut calmé, il m’interrogea doucement. Je lui racontai les
malices de la cheévre. Alors il la menaga du doigt en riant de nouveau.

Ce fut Martine qui ’emmena le lendemain. Mais le deuxie¢me jour, elle
déclara qu’elle aimait mieux quitter la ferme, que de continuer a garder cette
chévre qui était possédée du diable.

La vieille Bibiche disait que les cheévres avaient besoin d’étre battues. Mais je
me souvenais du seul coup de baton que je lui avais donné; ses cdtes avaient
rendu un son si étrange, que je n’avais jamais osé recommencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et elle disparut un jour sans qu’on
plt jamais savoir ce qu’elle était devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour féter I’anniversaire de mon arrivée a la
ferme, Eugéne dit qu’il fallait m’emmener au village.

Pour ce jour de féte, la fermiere me fit cadeau d’une robe jaune qu’elle avait
portée quand elle était jeune fille.

Le village s’appelait Sainte-Montagne. Il n’avait qu’une rue, au bout de
laquelle se trouvait 1’église.

Martine m’entraina vite a la messe déja commencée. Elle me poussa sur un
banc, et elle-méme alla s’asseoir sur celui qui était devant moi.

L’impression grave que j’avais eue en entrant dans 1’église s’effaca presque
aussitot. Deux femmes, derricre moi, ne cesserent de parler du marché de la
veille, et des hommes qui se trouvaient pres de la porte ne se génaient pas pout
parler tout haut.

Il n’y eut de silence que lorsque le curé monta en chaire. Je crus qu’il allait
précher, mais il annonga seulement les mariages: a chaque nom qu’il pronongait
les femmes se penchaient a droite ou a gauche avec des sourires.
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L’idée de la priere ne me vint méme pas. Je regardais prier Martine a genoux.
Ses meches brunes et bouclées sortaient de dessous son bonnet brodé. Elle avait
les épaules larges, et son corsage blanc €tait serré a la taille par un ruban noir.
Toute sa personne faisait penser a une chose fraiche et neuve.

Pourtant la supérieure m’avait dit que les bergeres étaient des filles
malpropres.

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis avec sa jupe courte a rayures, ses
bas bien tirés et ses sabots recouverts de cuir qu’elle cirait comme des souliers.
Cependant elle prenait grand soin de son troupeau, et la fermiere affirmait qu’elle
connaissait chacune de ses brebis.

A la sortie de la messe, elle me quitta pour courir vers une vieille femme
qu’elle embrassa tendrement. Puis je la perdis de vue et restai toute seule, ne
sachant ou aller.

Pas tres loin je voyais I’auberge du Cheval Blanc. Il en sortait un grand bruit
de voix et de vaisselle. Les gens y entraient par groupes, et il n’y eut bientdt plus
personne sur la place.

Jallais rentrer dans 1’église en attendant que Martine vienne me chercher,
lorsque je vis accourir Eugeéne. Il me prit par la main et dit tout en riant:

—Si ta robe n’avait pas été aussi jaune, je t’aurais sirement oubliée.
Il me regardait d’un air moqueur et amusé.

Il me conduisit chez le maitre d’école, en le priant de me faire déjeuner et de
me mener promener avec ses enfants.

Le maitre d’école était habillé comme les messieurs de la ville, tandis
qu’Eugene avait une blouse bleue, et je fus bien étonnée de les entendre se
tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maitre d’école me préta un livre de contes de fées;
et lorsque I’heure de la promenade arriva, j’aurais préféré qu’on me laissat seule
finir le livre.

Sur la place du village les garcons et les filles dansaient dans le soleil et la
poussiere. Je trouvai leurs balancements exagérés et leur gaieté trop bruyante.

Je sentais en moi comme une grande tristesse; et quand, a la nuit tombante, la
voiture nous ramena a la ferme, j’éprouvai un vrai soulagement a me retrouver
dans le silence et I’odeur des prés.
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A quelques jours de 1a, en rentrant des champs, un mouton qui longeait une
haie fit un bond énorme. En m’approchant, je vis qu’il saignait au nez. Je pensai
qu’il s’était piqué a une grosse épine, et, apres 1’avoir lavé, je n’y pensai plus. Le
lendemain je fus terrifiée en le retrouvant avec la téte presque aussi grosse que le
corps. Au cri que je poussai, Martine accourut, et le cri qu’elle poussa elle-méme
fit accourir tout le monde.

Jexpliquai ce qui était arrivé la veille, et le fermier assura que le mouton avait
di étre mordu par une vipere.

Il fallait lui faire des lavages, et le laisser a 1’étable jusqu’a ce que I’enflure
soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la pauvre béte; mais quand je fus
seule avec elle, une épouvante me prit.

Cette téte énorme qui se balangait sur ce petit corps me causait une frayeur
insensée. Les yeux démesurés, la bouche immense et les oreilles qui se tenaient
droites et raides, composaient un monstre difficile a imaginer. Il restait
constamment au milieu de I’étable, comme s’il efit craint de se cogner au mur.
J’essayai de m’approcher de lui, en me disant que ce n’était qu’un mouton. Mais
aussitot qu’il se tournait de mon coté, je filais comme une fleche vers la porte. Je
ressentais cependant une grande pitié pour lui. Par instants il me semblait que
cette face qui se balancait de droite a gauche me faisait des reproches. Alors
quelque chose chavirait dans ma téte, et je sentais venir la folie. Je compris que
j’étais capable de le laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se charger de soigner le mouton
tant que durerait 1’enflure. Il se moquait de moi: il ne comprenait pas comment je
pouvais avoir si grand’peur d’un mouton malade.

J’eus I’occasion de lui rendre un service a mon tour, et j’en fus bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait fait un faux pas, et était tombé
devant lui. Le taureau 1’avait flairé en reniflant et soufflant. C’était un jeune qu’on
avait élevé a la ferme et qui commencait & faire la mauvaise téte.

Le vacher craignait de le voir devenir furieux, et il était persuadé que la béte
se souviendrait de I’avoir vu a terre devant elle.

J’aurais bien voulu le rassurer, mais je ne savais pas ce qu’il fallait dire pour
cela. Puis j’étais toute surprise de le trouver tout a coup si vieux: il avait jeté son
chapeau a terre, et je remarquai pour la premiere fois que ses cheveux €taient tout
gris.
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Toute la journée, je pensai a lui, et le lendemain, pendant que les vaches
sortaient une a une, je ne pus m’empécher d’entrer dans 1’étable.

Le vacher regardait fixement le taureau qui tirait impatiemment sur sa chaine.
Je m’approchai, et apres avoir caressé la béte, je la détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit comme un fou, et aprés m’avoir
regardée tout surpris, il le suivit en boitant.

J’avais bien moins peur du taureau que du mouton enflé, et chaque jour
j’entrais dans 1’étable en prenant des précautions pour ne pas étre vue.

Pourtant Eugéne m’avait vue. Il me prit & part, et en plongeant ses petits yeux
dans les miens, il dit:

—Pourquoi détaches-tu le taureau?

Je craignais de faire gronder le vacher en disant la vérité; et je cherchais
quelque chose a dire, mais je ne trouvais rien. Je commengais a dire que je ne le
détachais pas. Alors Eugene prit son air moqueur pour me dire:

—Est-ce que tu serais menteuse, par hasard?

Aussitot je lui racontai tout et, le samedi d’apres, la béte était vendue.
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J’avais souvent remarqué combien il était bon pour tout le monde. Chaque
fois que le fermier avait des différends avec ses ouvriers, il finissait toujours par
appeler son frere qui arrangeait les choses en quelques mots.

Il s’occupait aux mémes travaux que maitre Sylvain. Mais il refusait d’aller au
marché: il disait qu’il n’aurait méme pas su vendre un fromage.

Il marchait posément, en se balancant, comme s’il efit réglé sa marche sur
celle de ses beeufs.

Il passait presque tous ses dimanches a Sainte-Montagne. Quand le temps était
trop mauvais, il restait a lire dans la grande salle. Souvent je le guettais dans
I’espoir qu’il oublierait son livre; mais jamais il ne I’oubliait. J*étais désolée de ne
rien trouver a lire a la ferme. Aussi je ramassais tous les bouts de papier qui
trainaient.

La fermiére avait fini par le remarquer, et elle disait que je deviendrais avare.

Un dimanche que j’avais osé demander un livre 2 Eugene, il me fit cadeau
d’un gros cahier de chansons.

Pendant tout 1’été, je I’emportais aux champs. Je composais des airs aux
chansons qui me plaisaient le mieux; puis je m’en lassai, et, en aidant la fermiere
au grand nettoyage de la Toussaint, je découvris des almanachs de plusieurs
années.

Pauline me dit de les porter au grenier; mais je fis semblant de les oublier dans
le tiroir ou ils étaient, et je les emportai en cachette 1’'un apres ’autre. Ils étaient
remplis d’histoires amusantes, et I’hiver passa sans que je me sois apercue du
froid.

Le jour ou je les montai au grenier, je furetai pour voir si je n’en découvrirais
pas d’autres. Je ne trouvai qu’un petit livre sans couverture, dont les feuillets
étaient roulés aux coins comme si on 1’avait longtemps porté dans la poche. Les
deux premieres pages manquaient, et la troisiéme était salie au point que les
caracteres en étaient tout effacés. Je m’approchai de la lucarne pour avoir plus de
clarté, et a I’en-téte des pages, je vis que c’étaient les Aventures de Télémaque.

Je I'ouvris au hasard et les quelques lignes que je lus me le rendirent si
intéressant que je le mis tout de suite dans ma poche.

Comme j’allais descendre du grenier, il me vint a I’idée que c’était Eugene qui
I’avait mis la, et qu’il pouvait venir le reprendre d’un moment a 1’autre; alors je le
remis sur la solive noire ot il était. Chaque fois que j’avais 1’occasion d’aller au
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grenier, je m’assurais qu’il était toujours a sa place, et j’en lisais autant que je
pouvais.
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Dans ce moment-13, j’eus encore un mouton malade. Ses flancs étaient creux,
comme s’il n’avait pas mangé depuis longtemps. J’allai demander a la fermi¢re
comment il fallait le soigner.

Elle s’arréta de plumer une poule pour me demander si le mouton était tres
tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me demandais ce que voulait dire le mot
tendu. Puis je pensai que tous les moutons malades devaient étre tendus. Alors je
dis: oui. Et pour affirmer davantage, je me dépéchai d’ajouter:

—11 est tout plat.

La fermiere se mit a rire en se moquant. Elle dit a Eugene qui sifflotait a
quelques pas:

— Venez écouter ca, Eugeéne. Elle a un mouton qui est tendu et plat tout a la
fois.

Eugene rit aussi: il m’appela bergere d’occasion, et il m’apprit que les
moutons €taient tendus quand ils avaient le ventre enflé.

Deux jours apres, Pauline me dit qu’elle et maitre Sylvain voyaient bien que je
ne ferais jamais une bonne bergere, et qu’ils avaient décidé de me garder a la
maison. La vieille Bibiche n’était plus bonne a rien, et Pauline ne pouvait suffire a
tout depuis qu’elle avait son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu’il me serait facile d’aller souvent au
grenier, et je remerciai vivement la fermiere.
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Maintenant que j’étais servante de ferme, il me fallait tuer les poules et les
lapins. Je ne pouvais m’y décider, et la fermiére ne comprenait rien a mes
répugnances. Elle disait que j’étais comme Eugene qui se sauvait quand on tuait le
cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet pour montrer ma bonne volonté.
Il se débattait entre mes mains, et bientdt la paille fut toute rouge autour de moi.
Quand il ne bougea plus, je le déposai dans la grange en attendant que la vieille
Bibiche vint le plumer; mais elle se moqua bien de moi, en retrouvant le poulet
s’il edt voulu se guérir au plus vite du mal que je venais de lui faire. La vieille
Bibiche le saisit, et quand elle lui eut passé la lame sur le cou, la paille fut
beaucoup plus rouge que la premiére fois.

Pendant I’heure de la sieste, je montais au grenier pour lire un peu. J’ouvrais
le livre au hasard; et, a le relire ainsi, j’y découvrais toujours quelque chose de
nouveau.

Jaimais ce livre, il était pour moi comme un jeune prisonnier que j’allais
visiter en cachette. Je I’imaginais vétu comme un page et m’attendant assis sur la
solive noire. Un soir, je fis avec lui un beau voyage.

Apres avoir fermé le livre, je m’accoudai a la lucarne du grenier. Le jour était
presque fini, et les sapins paraissaient moins verts. Le soleil s’enfoncait dans des
nuages blancs, qui bouffaient et se creusaient comme du duvet.

Sans savoir comment cela s’était fait, je me trouvai tout a coup au-dessus du
bois avec Télémaque. Il me tenait par la main, et nos tétes touchaient le bleu du
ciel. Télémaque ne disait rien; mais je savais que nous allions dans le soleil.

La vieille Bibiche m’appelait d’en bas. Je reconnaissais trés bien sa voix,
malgré la distance. Elle devait étre bien en colere pour crier si fort. Je me souciais
peu de ses cris. Je ne voyais que le duvet brillant qui entourait le soleil, et qui
commengait a s’ouvrir pour nous laisser passer.

Un choc sur le bras me fit retomber dans le grenier. La vieille Bibiche
m’écartait de la lucarne en disant:

—S’il y a du bon sens a me faire crier comme ¢a! Voila plus de vingt fois que
je t’appelle pour manger la soupe.

Peu de temps apres, je ne retrouvai plus le livre sur la solive. Mais c’était un
ami que je portais dans mon ceeur, et j’en gardai longtemps le souvenir.
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Deux jours avant la Noél, maitre Sylvain se prépara a tuer le porc. Il aiguisa
deux grands couteaux, et apres avoir fait une litiere de paille fraiche au milieu de
la cour, il fit sortir le porc qui se mit a crier comme s’il se doutait de la vérité. Il
lui passa des cordes aux quatre pieds; et pendant qu’il les fixait a de solides

piquets, il dit & sa femme:
—Cache les couteaux, Pauline, il ne faut pas qu’il les voie.

Pauline me remit une sorte de poéle trés profonde que je devais tenir avec
adresse afin de ne pas perdre une seule goutte du sang que j’allais recueillir.

Le fermier s’approcha du porc qui était tombé sur le flanc. Il mit un genou en
terre devant lui et apres I’avoir taté pres du cou, il tendit la main vers sa femme
qui lui passa le plus grand couteau. Il en appuya la pointe a 1’endroit que marquait
son doigt, et il se mit a I’enfoncer lentement.

A ce moment, les cris que poussait le porc ressemblaient a des cris humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui coula en une grande trainée
rouge. Puis deux jets monterent le long du couteau, et retomberent sur la main du
fermier. Quand le couteau fut enfoncé jusqu’au manche, maitre Sylvain pesa
dessus pendant un moment, et il le retira aussi lentement qu’il 1’avait enfoncé.

En voyant ressortir la lame toute rayée de rouge, je sentis que ma bouche
devenait froide et que je n’avais plus de salive.

Mes doigts se desserrerent aussi, et la poéle pencha toute d’un coté.
Maitre Sylvain le vit: il leva les yeux sur moi, et il cria a sa femme:
—Prends-lui la poéle.

J’étais incapable de dire une parole, mais je fis signe que non. Le regard si
calme du fermier avait chassé mon émotion, et ce fut d’une main ferme que je
continuai a tenir la po€le sous le jet qui sortait en bouillonnant.

Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugene s’approcha de nous. Il parut
stupéfait de me voir attentive aux derniéres gouttes rouges qui roulaient une a une
comme des larmes.

—Comment! dit-il, c’est toi qui as regu le sang?

—Mais oui, répondit le fermier; cela prouve qu’elle n’est pas une poule
mouillée comme toi.
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—C’est vrai! dit Eugeéne en s’adressant a moi. Cela m’est tres pénible de voit
égorger les bétes.

—Bah! dit maitre Sylvain, les bétes sont faites pour nous nourrir comme le
bois pour nous chauffer.

Eugene se détournait un peu, comme s’il était honteux de sa faiblesse.

Il avait les épaules minces, et son cou était aussi rond que celui de Martine.
Maitre Sylvain disait qu’il était tout le portrait de leur mere.

Jamais je ne 1’avais vu se mettre en colere.

On P’entendait toujours chantonner d’une voix faible et harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en travers sur un de ses bceufs, et souvent
il chantait la méme chanson.

C’était I’histoire d’un soldat s’en retournant a la guerre aprés avoir retrouvé sa
fiancée mariée.

Il trafnait longtemps sur le refrain qui se terminait ainsi:
Quand, par un tour de maladresse,
Un boulet m’emportera:

Allons, adieu, chére maitresse,
Je m’en vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours d’un ton respectueux. Elle ne comprenait pas
comment je pouvais étre aussi libre avec lui.

Le premier soir ou elle m’avait vue assise a coté de lui sur le banc de la porte,
elle m’avait fait signe de rentrer. Mais Eugene m’avait rappelée en disant:

— Viens écouter la hulotte.
Souvent nous étions encore sur le banc quand tout le monde était déja couché.

La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui était pres de la porte. Son
hululement trés doux semblait nous dire bonsoir; puis elle s’envolait, et ses
grandes ailes passaient en silence au-dessus de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline.
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J’en restais toute frissonnante. Cette voix pleine qui passait dans la nuit me
rappelait celle de Colette.

Eugene rentrait quand la voix cessait; mais moi je restais dans 1’espoir de
I’entendre encore. Alors il me disait:

—Rentre donc, va; c’est fini.
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Et maintenant que I’hiver était revenu et que nous ne pouvions plus nous
asseoir devant la porte, il restait entre nous comme une communication secrete.
Quand il se moquait de quelqu’un, ses yeux pleins de finesse cherchaient les
miens, et s’il donnait son avis dans un cas embarrassant, il se tournait de mon coté
comme s’il attendait de moi une approbation.

Il me semblait que je ’avais toujours connu, et tout au fond de moi-méme, je
I’appelais mon grand frere.

Il demandait souvent a Pauline si elle était contente de moi. Pauline répondait
qu’il n’y avait pas besoin de me montrer deux fois la méme chose; elle me
reprochait seulement de manquer d’ordre dans mon travail. Elle disait que je
commencais aussi bien par la fin que par le commencement.

Je n’avais pas oublié sceur Marie-Aimée; mais je ne m’ennuyais plus, et je me
trouvais heureuse a la ferme.
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Au mois de juin qui suivit, des hommes vinrent comme chaque année pour
tondre les moutons. Ils apportaient une mauvaise nouvelle: dans tout le pays les
moutons tombaient malades aussitot qu’ils étaient tondus, et il en mourait une
grande quantité.

Maitre Sylvain prit ses précautions, mais malgré tout ce qu’il put faire, il y en
eut bientdt une centaine de malades.

Le vétérinaire affirmait qu’en les baignant dans la riviere on en sauverait
beaucoup. Alors le fermier se mit dans 1’eau jusqu’a la ceinture, et un a un il
plongea les moutons jusqu’au dernier. I1 était rouge, et la sueur qui coulait de son
front tombait en grosses gouttes dans la rivicre.

Le soir, il se coucha avec la fievre; et le troisieéme jour il mourut d’une fluxion
de poitrine.

Pauline ne pouvait croire a son malheur; et Eugéne rodait dans les étables
avec des yeux épouvantés.
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Peu apres la mort du fermier, le propriétaire de la ferme vint nous rendre
visite. C’était un petit homme sec qui ne tenait pas en place, et quand il s’arrétait
un moment, il me semblait toujours qu’il dansait sur un pied.

Il avait le visage completement rasé et il s’appelait M. Tirande.

Il entra dans la salle ou je me tenais avec Pauline, il en fit le tour en
arrondissant le dos; puis il dit en me montrant 1’enfant:

—Emportez-le, j’ai besoin de causer avec la fermiere.

Je sortis dans la cour et, tout en ayant 1’air de promener ’enfant, je passai
devant la fenétre ouverte.

Pauline n’avait pas bougé de sa chaise. Elle tenait les mains jointes sur ses
genoux, et elle penchait la téte en avant comme si elle cherchait 8 comprendre une
chose tres difficile. M. Tirande parlait sans la regarder. Il marchait de la cheminée
a la porte, et le bruit de ses talons sur les carreaux se confondait avec sa voix
cassée.

11 sortit aussi vite qu’il était entré; et, dans mon inquiétude, je vins demander &
Pauline ce qu’il lui avait dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en pleurant, elle me dit que M.
Tirande voulait la renvoyer de la ferme pour y mettre son fils qui venait de se
marier.

A la fin de la semaine, M. Tirande revint avec son fils et sa bru. Ils
commencerent par visiter les étables, et lorsqu’ils entrérent dans la maison, M.
Tirande s’arréta une minute devant moi pour me dire que sa bru avait décidé de
me prendre a son service.

Pauline entendit; elle fit vivement un pas vers moi; mais a ce moment Eugéne
entrait avec des papiers a la main, et tout le monde s’assit autour de la table.

Pendant qu’ils étaient tous occupés a lire et a signer des papiers, je regardai la
bru de M. Tirande. C’était une grande femme brune qui avait de gros yeux et un
air ennuyé.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir une seule fois regardé de mon
coté.

Quand leur voiture eut disparu au bout de 1’allée des chataigniers, Pauline
raconta a Eugeéne ce que m’avait dit M. Tirande.
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Eugene, qui allait sortir, se retourna brusquement vers moi; il paraissait
indigné, et sa voix était toute changée quand il dit que ces gens-la disposaient de
moi comme d’un objet leur appartenant, et pendant que Pauline s’apitoyait sur
mon sort, il m’apprit que c’était déja M. Tirande qui avait forcé maitre Sylvain a
me prendre a la ferme. Il rappela a Pauline combien le fermier avait eu pitié de
moi en me voyant si chétive, et il m’assura qu’il avait bien du regret de ne
pouvoir m’emmener dans leur nouvelle ferme.

Nous €tions tous les trois debout dans la grande salle. Je sentais sur ma téte le
regard désolé de Pauline, et la voix d’Eugéne me faisait penser a un chant plein de
douceur.

Pauline devait quitter la ferme a la fin de I’été€. Chaque jour je travaillais a
mettre le linge en ordre: je n’aurais pas voulu qu’elle emportat une seule piece de
linge déchirée. Je m’appliquais a faire les fines reprises que m’avait apprises
Bonne Justine, et je pliais chaque chose avec soin.

Le soir, je retrouvai Eugéne sur le banc de la porte.

Le clair de lune faisait briller les toits de la bergerie, et le fumier était entouré
d’une vapeur blanche qui ressemblait a un voile de tulle.

Aucun bruit ne sortait des étables. On n’entendait que le grincement du
berceau que Pauline balancait pour endormir son enfant. Aussitt que tous les
grains furent rentrés, Eugéne commenca le déménagement. Le vacher emmena ses
vaches, et la vieille Bibiche s’en alla dans la voiture qui emportait toutes les
volailles de la basse-cour.

Il ne resta bientdt plus a la ferme que les deux beeufs blancs qu’Eugeéne ne
voulait confier a personne. Il les attacha a la carriole qui devait emporter Pauline
et son enfant.

Le petit gargon s’était endormi dans une corbeille pleine de paille, et Eugéne
le déposa dans la voiture sans le réveiller. Pauline le recouvrit avec son chéle, et,
apres avoir fait un grand signe de croix vers la maison, elle ramassa les guides, et
la voiture s’engagea sous les chataigniers.

Je voulus les accompagner jusqu’a la route; je suivais derriere les beeufs entre
Eugene et Martine.

Nous marchions en silence. De temps en temps, Eugéne encourageait ses
beeufs en les touchant de la main.

Nous étions déja treés loin sur la route lorsque Pauline s’apercut que la nuit
venait. Elle arréta son cheval, et lorsque je fus montée sur le marchepied de la
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voiture pour I’embrasser, elle me dit tristement:
—Adieu, ma fille! Conduis-toi bien.
Elle ajouta, la voix pleine de larmes:
—Si mon pauvre Sylvain eiit vécu, il ne t’aurait jamais abandonnée.
Martine m’embrassa en souriant:

—On se reverra peut-étre! me dit-elle.

Eugene 6ta son chapeau; il me donna une longue poignée de main en disant

lentement:
— Adieu, mon petit compagnon. Je me souviendrai toujours de toi.
Quand j’eus marché un peu, je me retournai pour les voir encore; et, malgré la

nuit qui augmentait, je vis qu’Eugeéne et Martine marchaient en se tenant par la

main.
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Les nouveaux fermiers arriverent le lendemain. Les laboureurs et la servante
étaient venus deés le matin, et, lorsque le soir, les maitres entrérent dans la maison,
je savais qu’on les appelait M. et Mme Alphonse.

M. Tirande resta deux jours a Villevieille et partit aprés m’avoir rappelé que
j’étais au service de sa bru, et que je n’aurais plus 2 m’occuper des travaux de la

ferme.
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Des la premiere semaine, Mme Alphonse avait fait transformer la chambre
d’Eugene en lingerie, et elle m’avait aussitot installée devant une grande table sur
laquelle étaient plusieurs pieces de toile, que je devais transformer en linge de
toutes sortes.

Elle venait s’asseoir prés de moi, pour faire de la dentelle; elle restait des
journées entieres sans me dire un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires pleines de linge de sa mere.
Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait a peine pour parler.

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru. Chaque fois qu’il venait, il
s’informait de ce qu’elle pouvait désirer.

Elle n’aimait que le linge. Alors il partait en promettant d’acheter d’autres
pieces de toile.

M. Alphonse ne paraissait guere qu’aux heures de repas. J’aurais été bien en
peine de dire a quoi il employait son temps.

Son visage me rappelait celui de la supérieure. Il avait comme elle la peau
jaune et les yeux brillants; on edt dit qu’il portait en lui un brasier qui pouvait le
consumer d’un moment a I’autre.

Il était trés pieux, et chaque dimanche, il partait avec Mme Alphonse a la
messe du village qu’habitait M. Tirande.

Au commencement, ils voulurent m’emmener dans leur voiture; mais je
refusai, préférant aller a Sainte-Montagne ol j’espérais rencontrer Pauline ou
Eugene.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec moi, mais le plus souvent, je m’en
allais seule, par un chemin de traverse qui diminuait de beaucoup le trajet.

C’était un chemin rude et pierreux qui grimpait sur la colline, a travers les
genéts.

A I’endroit le plus élevé, je m’arrétais devant la maison de Jean le Rouge.

Cette maison était basse et profonde; les murs étaient aussi noirs que le
chaume qui la recouvrait; et on eit pu passer a coté sans la voir, tant les genéts qui
I’entouraient étaient hauts.
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J’entrais pour dire bonjour a Jean le Rouge, que je connaissais depuis que
j’étais a la ferme de Villevieille.

Il avait toujours travaillé pour maitre Sylvain, qui le tenait en grande estime.
Eugene disait qu’on pouvait le faire toucher a tout et qu’avec lui les choses étaient
toujours bien faites.
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Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus I’occuper; il parlait de le renvoyer de
la maison de la colline. Jean le Rouge en était si affecté, qu’il ne pensait plus qu’a
cela.

Aussitot apres la messe, je revenais par le méme chemin. Les enfants de Jean
m’entouraient pour avoir le pain bénit que je leur rapportais. Ils étaient six, et
I’ainé n’avait pas encore douze ans. Mon pain bénit n’était guere plus gros qu’une
bouchée; aussi, je le remettais a la femme de Jean qui le distribuait en parts
égales.

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait pour moi un escabeau devant le
feu, et il s’asseyait lui-méme sur une rondelle de bois, qu’il roulait du pied,
jusqu’a la cheminée. Sa femme ramenait les brindilles dans le feu avec de lourdes
pincettes; et dans le chaudron pendu a la crémaillere, on voyait cuire de grosses
pommes de terre jaunes.

Des le premier dimanche, Jean le Rouge m’avait dit:
—Je suis aussi un enfant abandonné.

Et peu a peu, il m’avait appris qu’a 1I’age de douze ans on I’avait placé chez le
blicheron qui habitait déja la maison de la colline. Il avait su trés vite grimper au
sommet des arbres pour y attacher la corde qui devait les faire pencher; puis, la
journée finie, et son fagot de bois sur le dos, il partait en avant pour arriver plus
vite a la maison, ou il trouvait la petite fille du biicheron, en train de faire la
soupe.

Elle était du méme age que lui, et ils étaient devenus tout de suite de bons
amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de No€l.

Le vieux biicheron, qui croyait les enfants bien endormis, s’en alla a la messe
de minuit. Mais eux s’étaient levés aussitdt aprés son départ. Ils voulaient
préparer le réveillon pour le retour du vieux, et ils se faisaient une joie de sa
surprise.

Pendant que la fillette faisait cuire des chataignes, et mettait sur la table le pot
de miel et la cruche de cidre, Jean le Rouge préparait un feu de grosses biiches.

Du temps passa; les chataignes étaient cuites, et le blicheron tardait a rentrer.
Les enfants s’assirent par terre devant le feu pour avoir plus chaud, et ils finirent
par s’endormir, en s’appuyant I’un contre 1’autre.
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Jean se réveilla aux cris que poussait la petite fille. Il ne comprit pas tout
d’abord pourquoi elle levait les bras si haut devant la flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour s’enfuir, il vit qu’elle brilait.
Elle avait déja ouvert la porte du jardin, et elle courait en éclairant les arbres.
Alors, Jean I’avait saisie, et jetée dans la fontaine de la source.

Le feu s’était éteint tout de suite, mais lorsque Jean voulut la sortir de la
fontaine, il la trouva si lourde, qu’il crut qu’elle était morte. Elle ne faisait aucun
mouvement, et il mit longtemps a la tirer de I’eau, puis, il la ramena a la maison,
en la traTnant comme un fagot.

Les grosses biiches étaient devenues des braises rouges; seule, la plus grosse,
qui était humide, continuait a fumer et a grésiller.

Le visage de la petite fille n’était plus qu’une énorme boursouflure noire et
violacée et son corps a moitié nu laissait voir de larges taches rouges.

s’apercut qu’elle était devenue muette.

Elle entendait tres bien, elle pouvait méme rire comme tout le monde; mais il
lui était impossible d’articuler un seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces choses, sa femme le regardait en
remuant les yeux, comme si elle lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de briillures, mais on s’y habituait tres
vite, et on ne voyait plus que sa bouche aux dents blanches, et ses yeux un peu
inquiets. Elle appelait ses enfants en faisant entendre un éclat de voix prolongé, et
les petits accouraient, et comprenaient tous ses gestes.

J’étais désolée aussi de leur voir quitter la maison de la colline.

C’étaient les derniers amis qui me restaient et I’idée m’était venue de parler
d’eux a Mme Alphonse, dans 1’espoir qu’elle obtiendrait de son mari qu’il veuille
bien les garder.

Je trouvai 1’occasion un jour que M. Tirande et son fils étaient entrés dans la
lingerie en parlant de changements a faire a la ferme.

M. Alphonse ne voulait pas de troupeau: il parlait d’acheter des machines
agricoles, d’abattre les sapins et de défricher la colline. Les étables serviraient de
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remises pour les machines, et la maison de la colline deviendrait un grenier a
fourrages.

Je ne sais si Mme Alphonse entendait; elle travaillait a sa dentelle avec une
grande attention.

Aussitot que les deux hommes furent sortis, j’osai parler de Jean le Rouge.

J’expliquai combien il avait été utile a maitre Sylvain: je dis son chagrin de
quitter cette maison qu’il habitait depuis si longtemps, et quand je m’arrétai, tout
angoissée de la réponse qui allait venir, Mme Alphonse retira son crochet du fil et
dit:

—Je crois que je me suis trompée d’une maille.
Elle compta jusqu’a dix-neuf, et elle ajouta:
—C’est ennuyeux, il faut que je défasse tout un rang.

Quand je rapportai cela a Jean le Rouge, il eut un mouvement de colere, qui
lui fit tendre le poing vers Villevieille. Mais sa femme lui mit la main sur 1’épaule
en le regardant. Aussitdt Jean se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline a la fin de janvier, et une profonde
tristesse entra en moi.
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Maintenant, je n’avais plus d’amis.

Je ne reconnaissais plus la ferme; tous ces gens s’y mettaient a leur aise, et il
me semblait que c’était moi la nouvelle venue. La servante me regardait avec
méfiance, et les laboureurs évitaient de me parler.

La servante s’appelait Adele. Tout le jour, on I’entendait bougonner et trainer
ses sabots. Elle faisait du bruit méme quand elle marchait sur la paille. A table,
elle mangeait debout, et elle répondait sans politesse aux observations des
maitres.

M. Alphonse avait fait enlever le banc de la porte et mettre a sa place des
petits arbustes verts qu’on avait enclos d’un treillage.

11 avait fait aussi enlever le vieil orme ou la hulotte était venue chanter, les
soirs d’été.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre ne donnait plus d’ombrage au
seuil de la maison: il ne portait plus qu’un bouquet de feuillage tout en haut, et
cela lui faisait comme une téte, qui se penchait pour écouter ce qui se disait en
bas.

Les biicherons qui vinrent pour ’abattre furent d’avis que cela ne serait pas
facile. Il menagait, en tombant, de démolir la toiture de la maison.

Enfin, apres bien des discussions, et bien des tours autour de lui, on décida de
I’enserrer de grosses cordes qui le feraient pencher et I’obligeraient a tomber sut
le fumier.

Il fallut la journée de deux hommes pour 1’abattre, et au moment ou on croyait
qu’il allait se coucher tranquillement, une des cordes se desserra et le vieil orme
se releva pour retomber de coté. Il glissa sur le toit en entrainant la cheminée et
une grande quantité de tuiles, et aprés avoir écorché le mur, il se coucha en travers
de la porte: et pas une de ses branches ne toucha le fumier.

M. Alphonse ne put retenir un cri de coleére. Il saisit la hache d’un des
bilicherons, et il frappa I’arbre d’un coup si violent qu’un morceau d’écorce sauta
dans la fenétre de la lingerie et cassa un carreau.

Mme Alphonse vit des éclats de verre tomber sur moi, elle se leva avec une
vivacité que je ne lui connaissais pas, et avec des mains tremblantes et des yeux
peureux, elle examina minutieusement chaque endroit de la nappe que j’étais en
train de broder.
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Mais elle ne vit pas que j’essuyais avec mon mouchoir une petite coupure que
le verre m’avait faite a la joue.

Elle eut si peur qu’il n’arrivat malheur aux piles de linge qui commengaient a
s’entasser, qu’elle m’emmena le lendemain chez sa mere pour me faire voir
comment il fallait ranger les armoires.
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La meére de Mme Alphonse s’appelait Mme Deslois; mais quand les
laboureurs parlaient d’elle, ils disaient toujours «la bourgeoise du chateau».

Elle n’était venue qu’une fois a Villevieille.

Elle s’était approchée de moi, et m’avait regardée de tres preés en clignant des
yeux. C’était une grande femme qui marchait courbée, comme si elle cherchait
quelque chose par terre. Elle habitait le grand domaine du Gué Perdu.

Mme Alphonse prit un sentier, le long de la petite riviere.
On était a la fin de mars, et les prés étaient déja tout fleuris.

Mme Alphonse marchait tout droit dans le sentier; mais moi, j’avais un grand
plaisir a marcher dans 1’herbe molle.

On arriva bient6t pres du grand bois ol le loup m’avait pris un agneau.

J’avais gardé de ce bois une frayeur mystérieuse, et quand on quitta le sentier
de la riviere pour prendre un chemin qui traversait les bois, je fus prise d’une
véritable épouvante.

Cependant le chemin était large; il devait méme y passer souvent des voitures,
car les ornieres y étaient profondes.

Au-dessus de nos tétes, les aiguilles des sapins crissaient continuellement en
se frolant. Cela faisait un bruit doux et léger qui ne ressemblait en rien au
chuchotement sec et coupé de silences que le bois avait fait entendre quand il était
chargé de neige. Malgré cela, je ne pouvais m’empécher de regarder derriere moi.

On ne marcha pas longtemps dans les bois; le chemin tournait a gauche, et on
se trouva tout de suite dans la cour du Gué Perdu.

La petite riviere passait derriere les étables, comme a Villevieille; mais ici les
prés étaient tres resserrés et on et dit que les batiments voulaient se cacher dans
la sapiniere.

La maison d’habitation ne ressemblait pas aux fermes des environs. Le bas en
était fait de vieux murs tres épais et le premier étage paraissait avoir été posé
dessus en attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison efit I’air d’un chéteau, elle me faisait plut6t
penser a une vieille souche d’arbre, de laquelle serait sorti un rejeton mal venu.

Mme Deslois parut sur le pas de la porte en nous entendant venir.
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Elle me regarda encore en clignant des yeux. Elle dit tout de suite a haute voix
qu’elle avait perdu un sou dans la paille, et que c’était bien étonnant que, depuis
huit jours, personne ne I’elit encore trouvé. Tout en parlant, elle remuait avec son
pied la mince couche de paille qui était devant la porte.

Mme Alphonse ne devait pas entendre. Ses gros yeux fixaient I’intérieur, et ce
fut presque avec ardeur qu’elle expliqua le motif de notre visite.

Mme Deslois voulut me conduire elle-méme a la lingerie; elle mit les clefs sur
les armoires, et aprés m’avoir recommandé de bien faire attention, et de ne rien
déranger, elle me laissa seule.

Jeus vite fait d’ouvrir et de refermer les grandes armoires reluisantes.

Jaurais voulu m’en aller tout de suite. Cette grande lingerie froide
m’épouvantait comme une prison: mes pas résonnaient sur les dalles, comme s’il
y avait eu en dessous des caveaux profonds. Il me sembla tout a coup que je ne
sortirais plus jamais de cette lingerie.

Je tendis I’oreille pour écouter le bruit des bétes, mais je n’entendis que la
voix de Mme Deslois. C’était une voix forte et rauque, qui traversait les murs et
pénétrait partout.

Jallais vers la fenétre, pour me sentir moins seule, quand une porte que je
n’avais pas remarquée s’ouvrit brusquement derriere moi. Je tournai la téte, et je
vis entrer un homme jeune, qui portait une longue blouse blanche, et une
casquette grise.

Il s’arréta comme s’il était surpris de trouver quelqu’un 1a, et moi je continuais
de le regarder sans pouvoir détacher mes yeux de lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards se soient quittés, et il s’éloigna
apres s’étre cogné contre la boiserie de la porte. Une minute apres, il passa contre
la fenétre, et nos regards se rencontrérent encore.

J’en restai mal a 1’aise, et sans savoir pourquoi, j’allai fermer les portes qu’il
avait laissées ouvertes.

Un moment apres, Mme Alphonse vint me chercher, et je repris avec elle le
chemin de Villevieille.

Depuis que M. Alphonse avait remplacé Pauline, j’avais pris [’habitude d’aller
m’asseoir sur un houx en forme de siege, qui se trouvait au milieu d’un grand
buisson peu éloigné de la ferme.
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Maintenant que le printemps venait, j’y allais a ’heure ou les laboureurs
fumaient leur pipe sur le seuil des écuries.

J’y restais longtemps a écouter les bruits du soir, et un grand désir me venait
de ressembler aux arbres.

Ce soir-1a, il m’arriva de penser a I’homme du Gué Perdu. Mais chaque fois
que je voulais fixer la couleur de ses yeux, ils entraient si profondément dans les
miens, qu’il me semblait que j’en étais tout éclairée.
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Le dimanche qui suivit était jour de Paques. Adele était partie a la messe, dans
la voiture de M. Alphonse. Je restai seule avec un laboureur, pour garder la ferme.
Apres le déjeuner, ’homme se coucha sur un tas de paille devant la porte, et moi,
j’allai me cacher dans mon buisson.

Je cherchai a entendre le son des cloches. Mais la ferme était trop éloignée des
villages et aucun son ne venait jusqu’a moi.

Ma pensée s’en alla vers sceur Marie-Aimée. Je pensais aussi a Sophie, qui
venait me réveiller, chaque année, pour que je puisse entendre toutes les cloches
de la ville qui sonnaient PAques en méme temps.

Il lui était arrivé, une année, de ne pas se réveiller; elle en eut tant de regret
que, I’année suivante, elle mit un gros caillou dans sa bouche pour s’empécher de
dormir. Chaque fois qu’elle se laissait aller au sommeil, ses dents portaient sur le
caillou, et elle se réveillait aussitot.

Je pensais aussi a la grand’messe ou Colette chantait a pleine voix. Je revoyais
la débandade sur les pelouses, et 1’air tout affairé de sceur Marie-Aimée
s’occupant du grand repas des fétes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de sceur Marie-Aimée, je verrais la
figure ingrate de Mme Alphonse, et les yeux luisants de son mari qui me faisaient
tant peur; et en pensant qu’il me faudrait rester encore longtemps a la ferme, je me
laissais aller a un profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec surprise que le soleil avait beaucoup
baissé. A travers les branches du buisson, je voyais s’allonger sur le pré les
ombres longues et minces des peupliers; et, plus pres de moi, je vis aussi une
grande ombre qui bougeait. Elle s’avancait, puis s’arrétait, et s’avangait de
nouveau.

Je compris tout de suite que quelqu’un allait passer devant ma cachette, et
presque aussitot, ’homme a la blouse blanche entrait dans le buisson, en se
baissant pour éviter les branches.

J’en ressentis un grand froid par tout le corps.

Cependant, je me remis tres vite; mais il me resta un tremblement nerveux,
qu’il me fut impossible de dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.
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Je regardais la douceur qui était dans ses yeux; et je sentis revenir la chaleur
dans mon corps.

Je remarquai qu’il portait comme Eugeéne une chemise de couleur et une
cravate nouée sous le col; et quand il parla, il me sembla que je connaissais sa
voix depuis longtemps.

Il s’était appuyé contre une grosse branche, en face de moi, et il me demanda
s’il ne me restait plus de parents.

Je répondis que non.

11 fit glisser entre ses doigts une branche couverte de jeunes pousses, et, sans
me regarder, il dit encore:

— Alors, vous étes seule au monde?
Je répondis vivement:
—Oh, non, j’ai sceur Marie-Aimée!

Et sans lui laisser le temps de me questionner, je dis combien je I’aimais, et
avec quelle impatience j’attendais le moment ou je pourrais la rejoindre.

J’étais si heureuse de parler d’elle, que je ne m’arrétais plus.
Je disais sa beauté et son intelligence qui me semblaient au-dessus de tout.

Je disais aussi son chagrin le jour de mon départ, et j’imaginais sa joie le jour
ou elle me verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés sur mon visage, mais son regard
semblait voir beaucoup plus loin.

Apres un silence, il me demanda encore:

—Est-ce que vous n’aimez personne ici?

—Non, dis-je, tous ceux que j’aimais sont partis.

Et j’ajoutai avec un peu de rancune:

—Jusqu’a Jean le Rouge qu’ils ont chassé!
—Pourtant, dit-il, Mme Alphonse n’est pas méchante?

Je répondis qu’elle n’était ni méchante ni bonne, et que je la quitterais sans
regret.
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A ce moment, on entendit crier les roues de la voiture de M. Alphonse, qui
rentrait, et je me levai pour partir.

Il s’effaca un peu, pour me laisser passer, et je le laissai seul dans le buisson.

Le soir, je profitai d’un moment de bonne humeur d’Adele, pour lui demander
si elle connaissait les laboureurs du Gué Perdu. Elle me répondit qu’elle ne
connaissait que les plus anciens; car depuis que Mme Deslois était veuve, les
nouveaux ne restaient pas longtemps chez elle.

Une crainte que je n’aurais pu expliquer m’empécha de parler du jeune
homme a la blouse blanche; et Ade¢le ajouta en remuant le menton:

—Heureusement que son fils ainé est revenu de Paris: les laboureurs seront
moins malheureux.

Le lendemain, pendant que Mme Alphonse travaillait a sa dentelle, je cousais
en pensant au laboureur a la blouse blanche.

Je ne pouvais le séparer d’Eugéne dans ma pensée; il s’exprimait comme lui,
et je leur trouvais un air de ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant les écuries, et la minute d’apres, il
s’arrétait sur le seuil de la lingerie.

haute, et sa bouche fléchissait un peu du c6té gauche.
Mme Alphonse dit, d’une voix tralnante, en le voyant:
—Tiens, voila Henri.

Elle se laissa embrasser sur les deux joues; puis elle indiqua une chaise a coté
d’elle. Mais lui, s’assit un peu de travers sur la table, en repoussant la toile.

Comme Adele passait, Mme Alphonse lui dit:
—Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon frere est ici.

Je mis quelques instants a comprendre; puis je devinai brusquement que
c’était lui le fils ainé de Mme Deslois.

Une honte que je n’avais pas encore connue me fit rougir violemment, et un
immense regret me vint d’avoir parlé de sceur Marie-Aimée.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la plus belle chose que je
possédais, et malgré tous mes efforts, je ne pus retenir deux larmes qui
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s’accrocherent a ma bouche, avant de tomber sur la toile fine que j’ourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la table.

A chaque instant, je sentais son regard sur moi, et c¢’était comme un poids
lourd qui m’empéchait de relever le front.

Deux jours apres, je le retrouvai dans le buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint une grande faiblesse dans les jambes,
et je m’arrétai.

Il se leva aussitdt pour me céder la place, mais je restai a le regarder.

Il avait dans les yeux la méme douceur que la premiere fois, et, comme s’il
attendait que je lui raconte une nouvelle histoire, il demanda:

—N’avez-vous rien a me dire, ce soir?

Toutes les paroles qui me vinrent a I’esprit me semblerent inutiles et je fis
«non» de la téte; il reprit:

—J’étais votre ami, 1’autre jour.

Ce souvenir augmenta mon regret, et je répondis seulement:
—Vous étes le frere de Mme Alphonse.

Je le quittai, et n’osai plus retourner dans le buisson.

Il revint souvent a Villevieille.

J’évitais de le regarder, mais sa voix me causait toujours un profond malaise.
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Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne savais que faire de mon temps
apres la messe. Chaque dimanche, je passais devant la maison de la colline;
parfois, je regardais a travers les fentes des contrevents, et quand il m’arrivait de
heurter le bois avec mon front, il rendait un son qui me faisait reculer tout
effrayée.

Un dimanche, je remarquai que la porte n’avait pas de serrure. J’appuyai le
doigt sur le loquet, et aussitdt la porte s’ouvrit avec un grand bruit.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle s’ouvrit si vite, et je restai la, avec I’envie
de la refermer et de m’éloigner. Puis, comme le bruit avait cessé, et que le soleil
était tout de suite entré en faisant un grand carré de clarté, je me décidai a entrer
aussi, en laissant la porte ouverte.

La grande cheminée n’avait plus sa crémaillere, ni ses hauts landiers; il ne
restait dans la salle que les épaisses rondelles de bois qui avaient servi de sieges
aux enfants de Jean le Rouge. L’écorce en était usée, et le dessus était poli et
comme ciré, a force d’avoir servi. La deuxieéme chambre était complétement vide;
elle n’était pas carrelée, et sur la terre battue, les pieds des lits avaient creusé des
trous.

La porte du fond n’avait pas non plus de serrure, et je me trouvai bientdt dans
le jardin.

Les plates-bandes conservaient encore quelques légumes d’hiver, et les arbres
a fruits étaient en fleurs.

La plupart étaient trés vieux; plusieurs étaient devenus bossus, et leurs
branches s’abaissaient comme si elles trouvaient que les fleurs méme étaient trop
lourdes a porter.

Au bas du jardin, la colline s’évasait en pente douce jusqu’a une immense
plaine ou paissaient des troupeaux, et tout au bout, une rangée de peupliers
faisaient comme une barriere qui empéchait le ciel d’entrer dans la plaine.

Peu a peu je reconnaissais chaque endroit. Voici la petite riviere, au bas de la
colline. Je ne vois pas I’eau, mais les saules ont I’air de se ranger pour la laisser
passer.

Elle disparait derriere les batiments de Villevieille, dont les toits sont de la
méme couleur que les chataigniers, et la voila de 1’autre c6té. Elle brille par
endroits, entre les minces peupliers; puis elle s’enfonce dans ce grand bois de
sapins, qui parait tout noir, et qui cache le Gué Perdu: c’est le chemin que Mme
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Alphonse m’a fait suivre pour aller chez sa mere... Son frere avait dii venir par le
méme sentier, le jour ot il m’était apparu dans le buisson de houx.

Aujourd’hui, il n’y avait personne dans le sentier. Tout était d’un vert tendre,
et j’avais beau regarder entre les bouquets d’arbres, aucune blouse n’apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson; mais il était caché par les toits de la
ferme.

Henri Deslois y était venu plusieurs fois depuis le jour de Paques. Je n’aurais
pas su dire comment je le savais; mais, ces jours-la, je ne pouvais m’empécher
d’en faire le tour.

Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie, pendant que j’étais seule: il
avait fait un geste comme s’il allait me parler.

Aussitot, mes yeux s’étaient attachés a lui, comme la premiere fois, et il était
reparti sans rien dire.

Et maintenant que j’étais dans ce jardin sans cloture, tout entouré de genéts
fleuris, le désir me venait d’y vivre toujours.

Un gros pommier se penchait a coté de moi, et trempait le bout de ses
branches dans la source.

La source sortait du tronc creux d’un arbre, et le trop-plein s’en allait en petits
ruisseaux a travers les plates-bandes.

Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me paraissait le plus beau jardin de la
terre, et quand je tournais la téte vers la maison grande ouverte au soleil,
j attendais toujours qu’il en sortit des étres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me semblait pleine de mystere: il sortait
d’elle des petits glissements brusques et irréguliers, et tout a I’heure, j’avais bien
cru entendre le bruit que faisait Henri Deslois quand il posait le pied sur le seuil
de la ferme de Villevieille.

J’avais écouté, comme si j’espérais le voir s’approcher. Mais le bruit de pas ne
s’était pas renouvelé, et bientdt je m’apercus que les genéts et les arbres faisaient
entendre toutes sortes de sons mystérieux.

J’imaginais que j’étais un jeune arbre, que le vent pouvait déplacer & son gré.
Le méme souffle frais qui balangait les genéts passait sur ma téte et emmélait mes
cheveux; et pour imiter le pommier, je me baissais, et trempais mes doigts dans
I’eau pure de la source.
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Un nouveau bruit me fit regarder vers la maison, et je n’eus aucune surprise en
voyant Henri Deslois dans 1I’encadrement de la porte.

11 était téte nue, et les bras ballants.
11 fit deux pas dans le jardin, et son regard s’en alla au loin dans la plaine.

Ses cheveux étaient séparés sur le coté, et son front s’allongeait trés loin vers
les tempes.

Il resta un long moment sans bouger; puis, il se tourna tout a fait vers moi.

Deux arbres seulement nous séparaient; il fit encore un pas, il prit d’une main
le tout jeune arbre qui était devant lui, et les branches fleuries firent comme un
bouquet au-dessus de sa téte. La clarté était si grande, qu’il me semblait que
I’écorce des arbres brillait et que chaque fleur rayonnait, et, dans les yeux d’Henri
Deslois, il y avait une douceur si profonde, que je m’avangai vers lui sans aucune
honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je m’arrétai devant lui, son visage
devint plus blanc que sa blouse, et sa bouche trembla.

Il prit mes deux mains, qu’il appuya fortement contre ses tempes, et il dit
d’une voix tres basse:

—Je suis comme un avare qui a retrouvé son trésor.

En ce moment, la cloche de 1’église de Sainte-Montagne se mit a sonner. Les
sons montaient la colline en courant, et apres s’étre reposés un instant au-dessus
de nous, s’en allaient se perdre plus haut.

Les heures passerent avec le jour, les troupeaux disparurent un a un de la
plaine: une vapeur blanche se leva de la petite riviere; puis le soleil passa derriere
la barriere de peupliers, et les fleurs des genéts commencerent a devenir plus
sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la ferme; il marchait devant moi.
dans le sentier étroit, et quand il me quitta un peu avant I’allée des chataigniers, je
sentis que je I’aimais plus que sceur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre maison.

Chaque dimanche j’y retrouvais Henri Deslois, et, comme au temps de Jean le
Rouge, je rapportais le pain bénit que nous partagions en riant.
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Il y avait en nous comme une folie de liberté, qui nous faisait courir autour du
jardin, et mouiller nos souliers dans le ruisseau de la source.

Henri Deslois disait:
—Le dimanche, j’ai aussi dix-sept ans!

Parfois, nous faisions de longues promenades dans les bois qui entouraient la
colline.

Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre raconter mon enfance avec sceur
Marie-Aimée. Nous parlions aussi d’Eugene, qu’il connaissait. Il disait qu’il était
de ceux qu’on aime a avoir pour amis.

Je lui dis aussi combien j’avais été mauvaise bergere; et tout en pensant qu’il
allait se moquer de moi, je racontai I’histoire du mouton enflé. Il ne se moqua pas.
il passa seulement un doigt sur mon front, en disant:

— 11 faut beaucoup d’amour pour guérir ca!
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Il nous arriva un jour de nous arréter pres d’un immense champ de blé, dont
on ne voyait pas la fin. Des milliers de papillons blancs voltigeaient au-dessus des
épis. Henri Deslois ne parlait pas, et moi je regardais les épis qui se ployaient et se
redressaient comme s’ils voulaient prendre leur élan pour fuir. On et dit que les
papillons leur apportaient des ailes pour les aider; mais les épis avaient beau
s’agiter, ils ne parvenaient pas a quitter la terre.

Je le dis a Henri Deslois, qui regarda longtemps le blé; puis, comme s’il
parlait pour lui-méme, il dit en trainant sur les mots:

—I1 en est de méme pour I’homme; parfois une douce créature vient a lui; elle
est semblable aux papillons blancs de la plaine; il ne sait si elle monte de la terre,
ou si elle descend d’en haut; il sent qu’avec elle il pourrait vivre du vent qui passe
et du miel des fleurs. Mais, pareil a la racine qui retient I’épi a la terre, un lien
mystérieux 1’attache a son devoir qui est fort comme la terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de souffrance, et que sa bouche
fléchissait davantage. Mais presque aussitdt ses yeux s’arréterent sur moi, et il dit
d’une voix plus ferme:

— Ayons confiance en nous!

118



L’été passa, puis I’automne; et malgré le mauvais temps de décembre, nous ne
pouvions nous décider a quitter la maison de la colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous lisions, assis sur les rondelles de
bois, dans la piece qui donnait sur le jardin. Je rentrais a la ferme quand la nuit
venait, et Adele, qui croyait que je passais mon temps a la danse du village,
s’étonnait toujours de mon air triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait a Villevieille. Je 1’entendais venir
de loin; il montait sans bride ni selle une grande jument blanche qui trottait
lourdement, et qui le portait a travers les labours et les sentiers. C’était une béte
patiente et douce. Son maitre la laissait en liberté dans la cour, pendant qu’il
entrait dire bonjour 8 Mme Alphonse. Aussitdt que M. Alphonse 1’entendait, il
entrait dans la lingerie.

Tous deux parlaient de DI’amélioration des terres ou des gens qu’ils
connaissaient; mais il y avait toujours dans la conversation un mot ou une
tournure de phrase qui venait a moi comme la pensée visible d’Henri Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de M. Alphonse, et je ne pouvais pas toujours
m’empécher de rougir.

Un apres-midi qu’Henri Deslois entrait tout souriant, M. Alphonse lui cria:
— Vous savez que j’ai vendu la maison de la colline.

Les deux hommes se regarderent; ils devinrent si péles tous les deux que j’eus
peur de les voir mourir sur place. Puis M. Alphonse se leva de sa chaise pour
s’adosser a la cheminée, pendant qu’Henri Deslois poussait la porte, sans pouvoir
arriver a la fermer.

Mme Alphonse posa sa dentelle sur ses genoux; et elle dit comme si elle
répétait une legon:

—Cette maison ne servait a rien, et je suis bien contente qu’elle soit vendue.

Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si prés de moi qu’il aurait pu me
toucher. Il dit d’une voix assez ferme:

—Je regrette que vous l’ayez vendue sans m’en avoir parlé, car j’avais
I’intention de 1’acheter.

M. Alphonse se tortilla comme un ver. Il faisait des efforts pour rire aux
éclats, et, a travers son rire, il disait:
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—DLacheter, I’acheter, mais qu’en auriez-vous fait?
Henri Deslois posa sa main sur le dossier de ma chaise, et il répondit:
—Je l’aurais habitée comme Jean le Rouge.

M. Alphonse se mit a aller et venir devant la cheminée; son visage était
devenu d’un jaune terreux; il tenait ses mains dans les poches de son pantalon, et
ses pieds se soulevaient si vite qu’on efit dit qu’il les remontait avec une ficelle
qu’il tenait dans chaque main.

Puis il vint s’appuyer a la table en face de nous, et en nous regardant 1’un
apres I'autre de ses yeux qui luisaient, il dit avec un mouvement de tout son buste
en avant:

—Eh bien! je I’ai vendue, et comme cela, tout est fini!

Pendant le silence qui suivit, on entendit la jument blanche gratter le seuil
avec son sabot, comme si elle appelait son maitre.

Henri Deslois se dirigea vers la porte; puis il revint prés de moi pour ramasser
mon ouvrage qui avait glissé de mes mains sans que je m’en fusse apercue.

Il embrassa sa sceur, et, avant de partir, il dit en me regardant:

—A demain!
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Le lendemain, dans la matinée, ce fut Mme Deslois qui entra dans la lingerie.
Elle vint droit a moi avec des mots insultants.

Mais M. Alphonse la fit taire d’un geste sec; puis, s’adressant 2 moi d’une
voix adoucie, il dit:

—Mme Alphonse m’envoie vous dire qu’elle tient beaucoup a vous garder
pres d’elle. Elle désire seulement que dorénavant vous veniez a la messe avec
nous.

Il essaya de sourire en ajoutant:
— Vous ferez le voyage en voiture.

C’était la premicre fois qu’il me parlait directement. Sa voix me parut un peu
voilée, comme s’il éprouvait une géne a me dire ces choses.

Je ne savais pas pourquoi je pensai que Mme Alphonse n’avait rien dit de tout
cela, et qu’il mentait. Puis, en ce moment, il ressemblait tellement a la supérieure,
que je ne pus m’empécher de le braver.

Je répondis que je n’aimais pas aller en voiture, et que je continuerais d’aller a
Sainte-Montagne.

Il rentra sa levre inférieure, et il se mit a la mordiller.

Aussitot, Mme Deslois s’avanca menacante, en me traitant d’insolente. Elle
répétait ce mot comme si elle n’en trouvait pas d’autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bient6t elle perdit toute mesure. Le blanc
de ses yeux devint tout rouge, et elle leva la main pour me frapper.

Je reculai vivement en passant derriere ma chaise. Mme Deslois buta dans la
chaise, qu’elle renversa, et elle dut se retenir a la table pour ne pas tomber.

Ses cris rauques m’épouvantaient.

Je voulus sortir de la lingerie; mais M. Alphonse s’était mis devant la porte
comme pour la garder, et je revins en face de Mme Deslois, de 1’autre coté de la
table.

Elle parlait maintenant d’une voix étranglée. Elle disait des mots dont le sens
m’échappait. Je trouvais seulement que ses paroles avaient une odeur
insupportable. Elle cessa, apres avoir crié de toutes ses forces:

—Je suis sa mere, entendez-vous?
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M. Alphonse revint vers moi; il dit en me prenant le bras:
— Voyons! écoutez-moi.
Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de la maison en courant.

Les derniers mots de Mme Deslois entraient dans ma té€te comme un marteau
pointu:

«Je suis sa mere, entendez-vous?»

Oh! ma mere Marie-Aimée, comme vous étiez belle a coté de cette autre
mere, et comme je vous aimais en ce moment! Comme vos yeux de plusieurs
couleurs rayonnaient et illuminaient votre vétement noir, et comme votre visage
était pur dans votre cornette blanche! Vous étiez aussi visible pour moi, que si
vous eussiez été€ réellement devant moi.
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Je fus toute surprise de me retrouver devant la maison de la colline; et en
méme temps, je m’aper¢us que la neige tombait en tourmente. J’entrai dans la
maison pour m’abriter, et j’allai tout de suite dans la piece qui donnait sur le
jardin.

Je cherchai a fixer ma pensée; mais mes idées tournoyaient dans ma téte
comme les flocons de neige qui paraissaient monter de la terre et tomber du ciel
en méme temps; et chaque fois que je faisais un effort pour penser, ma mémoire
ne m’apportait que les bribes d’une chanson que les petites filles chantaient
joyeusement dans leurs rondes et qui disait:

On a tant fait sauter la vieille,
Qu’elle est morte en sautillant,
Tireli,

Sautons, sautons, la vieille!

Je me trouvais bien dans cette maison silencieuse.

La neige s’arréta de tomber, et les arbres me semblerent aussi beaux que le
jour ou je les avais vus tout fleuris; et brusquement le souvenir de ce qui venait de
se passer, se précisa dans mon esprit. Je revis la main aux doigts carrés de Mme
Deslois; un grand frisson me secoua; quelle vilaine main, et comme elle était
grande!

Puis I’expression du regard de M. Alphonse, quand il me prit le bras.
Maintenant que j’y pensais, je me rappelais avoir déja vu ce regard a une petite
fille.

C’était un jour que je venais de voler un fruit tombé; elle s’était précipitée sur
moi, en disant:

—Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai pas.

Une grande répugnance m’était venue de partager avec elle, et, au risque de
me faire voir par sceur Marie-Aimée, j’étais allée reporter le fruit sous 1’arbre.

Et voila qu’a penser a ces choses un désir violent me venait de revoir sceur
Marie-Aimée. J’aurais voulu partir tout de suite. Mais, en méme temps, je pensai
qu’Henri Deslois avait dit hier en partant: «A demain!»

Peut-étre était-il déja a la ferme, m’attendant et s’inquiétant de ce que je
pouvais étre devenue.

Je sortis de la maison pour courir a Villevieille.
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Je n’avais fait que quelques pas, lorsque je le vis venir sur le chemin.
La jument blanche gravissait difficilement le sentier plein de neige.

Henri Deslois était téte nue comme la premiere fois qu’il était venu ici; sa
blouse se gonflait sous le vent, et il se retenait a la criniere de sa béte.

La jument s’arréta devant moi.
Son maitre se pencha, et saisit mes deux mains que je levais vers lui.

Il y avait sur son visage quelque chose de tourmenté que je n’y avais jamais
vu. Je remarquai aussi que ses sourcils se rejoignaient comme ceux de Mme
Deslois. I1 dit un peu essoufflé:

—Je savais que je vous retrouverais ici.

Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de suite slire que ses paroles allaient
me donner de la joie.

Il serra davantage mes mains, et dit de la méme voix 9§§9}_1"f_1f_1__e:§:
—N’ayez pas de haine contre moi.

Il détourna les yeux des miens:

—Je ne peux plus étre votre ami.

Aussitdt, je crus que quelqu’un me donnait un coup violent sur la téte.

Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie. Je vis Henri Deslois
frissonner longuement, et j’entendis encore qu’il disait:

—Oh! comme j’ai froid!

Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur des siennes; et quand je
compris que je restais seule sur le chemin, je ne vis plus qu’une masse d’un blanc
gris, qui paraissait glisser sans bruit sur la neige du sentier.
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Je descendis lentement ’autre versant de la colline.
Je marchai longtemps dans la neige qui crissait sous mes pieds.

Javais déja fait la moitié du chemin, lorsqu’un paysan m’offrit de monter
dans sa voiture. Il allait aussi a la ville, et je me trouvai bientdt devant
I’Orphelinat.

Je sonnai, et tout de suite la portiere m’examina par le judas.
Je la reconnus. C’était toujours Bel-(Eil.

Nous I’avions surnommée ainsi parce qu’elle avait un gros ceil blanc. Elle
ouvrit aprés m’avoir reconnue aussi. Elle me fit entrer, mais avant de refermer la
porte derriere moi, elle me dit:

—Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.
Je ne répondis pas; alors elle répéta:
—Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.

J’entendais bien, mais je n’y apportais aucune attention; c’était comme dans
les réves ol les choses les plus extraordinaires vous arrivent, sans que cela ait de
I’importance.

Je regardais son ceil blanc, et je dis simplement:
—Je reviens.

Elle ferma la porte derriere moi, et elle me laissa debout sous 1’auvent,
pendant qu’elle allait prévenir la supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure voulait parler a sceur Désirée-des-Anges
avant de me recevoir.

A un coup de sonnette, Bel-(FEil se leva, en me faisant signe de la suivre.
La neige s’était remise a tomber.
L’ obscurité était presque complete chez la supérieure.

Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait en sifflant. Une voix me fit
regarder plus pres. La supérieure disait:

— Alors vous revenez?
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Jessayai de fixer mes idées; je ne savais pas bien si je revenais. Elle reprit:
—Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.

Je crus que c’était le mauvais réve qui continuait, et je toussai pour me
réveiller; puis je regardai le feu, et je tdchai de savoir pourquoi il sifflait. La
supérieure dit encore:

—Est-ce que vous étes malade?

Je répondis:

—Non.

La chaleur me ranimait, et je me sentais mieux.

Je comprenais enfin que j’étais revenue, et que je me trouvais chez la
supérieure. Je rencontrai ses yeux fixes et me rappelai tout.

Elle disait en se moquant:
— Vous n’avez pas beaucoup changé; quel age avez-vous donc?
Je répondis que j’avais dix-huit ans.

—Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas beaucoup fait grandir, d’aller dans le
monde.

Elle mit un coude sur la table, et me demanda pourquoi je revenais.

Je voulais répondre que c’était pour voir sceur Marie-Aimée; mais j’eus peur
de I’entendre encore me dire que sceur Marie-Aimée n’était plus ici, et je restai
silencieuse.

Elle tira d’un tiroir une lettre qu’elle glissa sous sa main ouverte, et dit de I’ air
ennuyé d’une personne que I’on dérange pour peu de chose:

—Cette lettre m’avait déja appris que vous étiez devenue une fille orgueilleuse
et hardie.

Elle repoussa la lettre d’un geste las, et, aprés avoir respiré longuement, elle
dit encore:

—On va vous envoyer aux cuisines, en attendant qu’on vous trouve une autre
place.

Le feu sifflait sans relache. Je continuais de le regarder sans parvenir a
reconnaitre laquelle des trois bliches faisait entendre ce sifflement.
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La supérieure haussa sa voix monotone pour attirer mon attention. Elle me
prévenait que sceur Désirée-des-Anges me surveillerait étroitement, et qu’il ne me
serait pas permis de parler a mes anciennes compagnes.

Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis dans la neige.

Tout la-bas, de I’autre coté des allées, je voyais les cuisines. Sceur Désirée-
des-Anges, longue et droite, m’attendait a la porte. Je ne voyais d’elle que sa
cornette et sa robe noire, et je I’imaginais vieille et seche.

L’idée me vint de me sauver; je n’avais qu’a courir jusqu’a la porte; je dirais a
Bel-(Eil que j’étais venue en visite; elle me laisserait sortir et tout serait dit.

Au lieu d’aller du c6té de la porte, je me dirigeai vers les batiments ou s’était
passé mon enfance.

Je ne savais pas pourquoi j’y allais. Mais je ne pouvais pas m’empécher d’y
aller. Je ressentais aussi une grande fatigue, et j’aurais voulu m’étendre pour
dormir longtemps.

Le vieux banc était toujours a sa place; j’écartai de la main la neige qui le
recouvrait; et je m’assis en m’appuyant au tilleul, comme autrefois M. le curé.

J attendais quelque chose, et je ne savais pas quoi. Je regardai la fenétre de la
chambre de sceur Marie-Aimée.

Elle n’avait plus ses beaux rideaux de mousseline brodée, mais elle avait beau
étre pareille aux autres, je la trouvais quand méme différente, et, si les épais
rideaux de calicot ne déparaient pas les autres fenétres, ils lui faisaient a elle
comme un visage aux yeux fermés.

La nuit commenga a tomber sur les allées, et les lumicres s’allumaient a
I’intérieur des salles.

Je voulais me lever du banc; je pensais: «Bel-(Eil va m’ouvrir la porte.»

Mais mon corps était comme écrasé, et il me semblait que des mains larges et
dures se posaient lourdement sur ma téte, et toujours ces mots revenaient comme
si je les avais prononcés tout haut: «Bel-(Eil va m’ouvrir la porte.»

Mais voila qu’une voix pleine de pitié disait pres de moi:
—Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas ainsi dans la neige!

Je relevai la téte: j’avais devant moi une toute jeune religieuse dont le visage
était si beau, que je ne me souvenais pas d’en avoir jamais vu de pareil.
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Elle se pencha pour m’aider a me lever, et comme j’avais de la peine a me
tenir debout, elle passa mon bras sous le sien pendant qu’elle disait:

— Appuyez-vous sur moi.

Je vis aussitot qu’elle me conduisait vers les cuisines, dont la large porte vitrée
était tout éclairée.

Je ne pensais plus a rien. La neige, qui tombait fine et dure, me piquait le
visage, et je sentais de violentes briilures aux paupieres. En entrant dans les
cuisines, je reconnus les deux jeunes filles qui se tenaient devant le grand
fourneau carré.

C’étaient Véronique la pimbéche et la grosse Mélanie, et il me sembla
entendre sceur Marie-Aimée quand elle les nommait ainsi.

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe au passage, et j’entrai avec la
jeune sceur dans une chambre éclairée par une veilleuse.

Cette chambre était séparée en deux par un grand rideau blanc.

La jeune sceur me fit asseoir sur une chaise qu’elle tira de derriere le rideau, et
elle sortit sans rien dire.

Un peu apres, la grosse Mélanie et Véronique la pimbéche entrérent pour
mettre du linge propre au petit lit de fer qui était a c6té de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait évité de me regarder, se tourna
vers moi pour me dire qu’on n’aurait jamais cru que je serais revenue. Elle avait
un air méprisant comme si elle me reprochait une chose honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son menton. Elle penchait toujours
la téte de coté, comme quand elle était petite fille. Elle me dit avec un sourire
affectueux:

—Je suis bien contente qu’on t’ait mise aux cuisines.
Puis, elle tapota un peu le lit.

—Tu prends ma place, c’est moi qui couchais ici.
Elle montra du doigt le rideau en baissant la voix:
—Sceur Désirée-des-Anges couche la.

Quand elles furent sorties en fermant la porte derriere elles, je me rapprochai
du lit de fer.
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Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me semblait voir remuer des
ombres dans le creux des plis que la veilleuse n’éclairait pas.

Mon attention fut détournée par la cloche du diner. J’en reconnaissais le son,
et, malgré moi, j’en comptais les coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sceur entra de nouveau dans la chambre. Elle
m’apportait un bol de bouillon tout fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle; et elle eut presque le méme geste
que Mélanie quand elle dit:

— Voici votre chambre, et voici la mienne!

Je fus tout de suite rassurée en voyant que son petit lit de fer était pareil au
mien. Je commengais a penser que j’avais devant moi sceur Désirée-des-Anges,
mais je n’osais pas y croire et je le lui demandai.

Elle fit «oui» de la téte, et tout en approchant sa chaise de la mienne, elle dit
en mettant son visage dans la lumiere:

—On dirait que vous ne me reconnaissez pas!
Je la regardai sans répondre.

Non, je ne la reconnaissais pas: j’étais méme stire de ne 1’avoir jamais vue, car
je n’imaginais pas qu’on pit oublier ses traits lorsqu’on les avait vus une seule
fois.

Elle fit une petite moue comique en disant:
—Je vois bien que vous ne vous souvenez plus de cette pauvre Désirée Joly.

Désirée Joly?... ah! si je m’en souvenais! c¢’était une jeune fille qui faisait son
noviciat; elle avait un visage plus rose que les roses, elle avait aussi une taille fine,
et elle était rieuse et aimante. Elle sautait si fort, quand elle jouait a la ronde avec
nous, que sceur Marie-Aimée lui disait souvent:

— Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on voit vos genoux.

Et maintenant, j’avais beau regarder sceur Désirée-des-Anges, il m’était
impossible de faire le plus petit rapprochement. Elle dit:

—Oui, le vétement de religieuse nous change beaucoup!

Elle releva ses manches d’un geste vif, et avec la méme petite moue de tout a
I’heure, elle dit encore:
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—Oubliez que je suis sceur Désirée-des-Anges, et rappelez-vous que Désirée
Joly vous aimait bien autrefois.

Elle reprit avec vivacité:

—Oh! moi, je vous ai reconnue tout de suite. Vous avez toujours votre figure
de petite fille.

Quand je lui dis que j’avais imaginé une sceur Désirée-des-Anges bien vieille
et bien méchante, elle répondit:

—Nous nous étions trompées toutes les deux; on vous avait montrée & moi
comme une fille vaniteuse et arrogante. Mais quand je vous ai vue pleurer au
milieu de toute cette neige, j’ai pensé que vous aviez surtout de la peine et je suis
allée vers vous.

Apres m’avoir aidée a me mettre au lit, elle sépara la chambre avec le rideau,
et je m’endormis aussitot.

Mais c’était un mauvais sommeil. Je me réveillais a tout instant; j’avais
toujours une grosse pierre sur la poitrine, et quand je réussissais a la rejeter, elle se
partageait en plusieurs morceaux, qui retombaient sur moi, et m’écrasaient les
membres.

Puis je révai que je me trouvais sur une route pleine de pierres coupantes. J’y
marchais avec une extréme difficulté; de chaque c6té de la route, il y avait des
champs, des vignes, des maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de neige, tandis qu’un beau soleil
éclairait les arbres chargés de fruits.

Je quittais la route pour entrer dans les champs, et je m’arrétais a tous les
arbres, pour golter a chaque fruit, mais tous étaient amers, et je les rejetais avec
dégoit.

Je cherchais a entrer dans les maisons couvertes de neige, mais aucune n’avait
de porte. Je revins sur la route, et voila que les pierres s’amoncelérent autour de
moi en si grande quantité qu’il me fut impossible d’avancer. Alors, j’appelai a
mon secours; j appelai de toutes mes forces, sans que personne entendit. Et quand
je sentis que j’allais étre ensevelie sous I’énorme monceau, je fis un tel effort pour
me dégager, que je me réveillai.

Pendant un instant, je crus que je révais encore; le plafond de la chambre me
parut a une hauteur extraordinaire. La tringle qui soutenait le rideau blanc brillait
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par endroits, et la branche de buis clouée au mur allongeait son ombre jusque sur
la Vierge, qui tendait les bras dans son coin.

Puis un coq chanta. Il recommenca plusieurs fois comme s’il eit voulu effacer
son premier chant, qui s’était arrété court, comme un cri d’angoisse.

La veilleuse se mit a grésiller. Elle pétilla longtemps avant de s’éteindre, et,
quand tout fut devenu noir dans la chambre, j’entendis la respiration mince et
réguliere de sceur Désirée-des-Anges.
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Bien avant le jour, je me levai pour commencer mon métier de cuisiniere.
Mélanie me montra comment on soulevait les énormes marmites.

Il fallait autant d’adresse que de force. Il me fallut plus d’une semaine avant
de pouvoir seulement les bouger de place.

Ce fut encore Mélanie qui m’apprit a sonner la lourde cloche du réveil: elle
me montra comment on cambrait les reins pour tirer la corde. Je saisis vite le
balancement du son régulier, et chaque matin, malgré le froid ou la pluie, j’avais
un grand plaisir a sonner le réveil.

La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou diminuait, et je ne me
lassais pas de I’entendre.

Il y avait des jours ou je sonnais si longtemps, que sceur Désirée-des-Anges
ouvrait la fenétre et me disait avec une moue suppliante:

—Assez! Assez!

Depuis que j’étais aux cuisines, Véronique la pimbéche affectait de regarder
de coté en me parlant, et si je me renseignais pres d’elle pour connaitre la place
d’un objet, elle me I’indiquait seulement d’un geste.

Sceur Désirée-des-Anges la suivait des yeux en faisant une petite grimace du
coin de la bouche.

Elle n’avait plus sa pétulance de jeune novice, mais elle restait enjouée et
moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre chambre. Elle me forgait a rire
par quelques remarques plaisantes sur ce qui s’était passé dans la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en sanglots douloureux; alors, elle
appuyait ses mains 1’'une contre 1’autre comme les saintes, et elle disait en
regardant en haut:

—Oh! comme je voudrais que votre chagrin s’en aille!

Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier, et souvent je m’endormais avant
de I’avoir vue se relever.

Le travail des cuisines m’était treés pénible. J’aidais Mélanie au récurage des
marmites et au lavage des dalles.
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C’était elle qui en faisait la plus grande partie; elle était forte comme un
homme et toujours préte a rendre service. Aussitot qu’elle me voyait fatiguée, elle
m’asseyait de force sur une chaise, et elle disait avec une autorité souriante:

—Prends ta récréation.

Des les premiers jours de mon arrivée, elle m’avait rappelé la difficulté qu’elle
avait eue a apprendre son catéchisme. Elle n’avait pas oublié que pendant toute
une saison j’avais passé toutes mes récréations a essayer de le lui faire retenir par
ceeur. Et maintenant, ¢’était une joie pour elle de me faire reposer un instant.

Véronique était chargée de préparer les légumes et de recevoir la viande de
boucherie.

Elle se tenait raide et pincée, pres de la bascule ou les garcons déposaient la
viande.

Elle se disputait souvent avec eux, trouvant toujours que les morceaux étaient
coupés trop gros ou trop petits.

Les garcons finirent par lui dire des injures, et sceur Désirée-des-Anges me
chargea de recevoir les bouchers a sa place.

Elle vint tout de méme le lendemain pres de la bascule, mais j’étais la, avec
sceur Désirée-des-Anges, qui m’expliquait la maniere de peser.
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Un matin, un des deux bouchers poussa une exclamation en pronongant mon
nom. Sceur Désirée-des-Anges s’approcha, et moi je regardai le garcon, toute
surprise: c’était un nouveau, mais je ne fus pas longtemps a le reconnaitre. C’était
I’ainé des enfants de Jean le Rouge. Il s’avangait tout joyeux de me rencontrer; il
parla tout de suite de ses parents qui avaient enfin trouvé une bonne place au
chateau du Gué Perdu. Lui, n’avait aucun gofit pour le travail des champs, et il
avait voulu entrer chez un boucher de la ville.

Il se reprit tres vite pour me dire que le Gué Perdu se trouvait tout pres de
Villevieille et il me demanda si je le connaissais; je fis un signe de téte, pour dire
que je le connaissais.

Alors il continua, disant que ses parents y étaient installés depuis plusieurs
mois, et qu’il y avait eu une belle féte la semaine derniere a I’occasion du mariage
de M. Henri Deslois.

J’entendis encore quelques mots que je ne compris pas; puis, le jour éclatant
des cuisines se changea en nuit noire, et je sentis que les dalles s’enfongaient et
m’entrainaient dans un trou sans fond.

Je sentis encore que sceur Désirée-des-Anges venait a mon secours, mais déja
une béte s’était accrochée a ma poitrine. Il sortait d’elle un bruit qui m’était tres
douloureux a entendre. C’était comme un horrible sanglot qui s’arrétait toujours
au méme endroit. Puis le jour revint, et j’apercus au-dessus de moi le visage de
sceur Désirée-des-Anges, et celui de Mélanie. Elles souriaient toutes deux du
méme sourire inquiet, et le visage large de Mélanie avait une grande ressemblance
avec le visage fin et décoloré de sceur Désirée-des-Anges.

Je me dressai sur le lit, tout étonnée d’étre couchée en plein jour; mais je ne
me levai pas. Le souvenir du petit Jean le Rouge me revint, et pendant des heures
et des heures j’essayai d’étouffer mon mal.

Quand sceur Désirée-des-Anges entra dans la chambre a 1’heure du coucher,
elle s’assit sur le pied de mon lit. Elle mit encore ses mains comme les saintes, et
elle me dit:

—Parlez-moi de votre peine.

Je parlai, et il me sembla que chaque mot que je pronongais emportait un peu
de ma souffrance. Lorsque j’eus tout dit, sceur Désirée-des-Anges alla prendre
I’Imitation de Jésus-Christ, et elle se mit a lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et il y avait des mots qu’elle trainait
comme une plainte qui finit.
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Les jours suivants, je revis le petit Jean le Rouge; il parla encore du Gué
Perdu, et pendant qu’il disait le contentement de ses parents, et la bonté du maitre
pour eux, je revoyais la maison de la colline avec son jardin fleuri et sa source
dont le ruisseau descendait jusqu’a la petite riviere en se cachant sous les genéts.

N

Je parlais souvent d’elle a sceur Désirée-des-Anges, qui m’écoutait avec
recueillement. Elle en connaissait les alentours et les moindres recoins, et un soir
qu’elle restait songeuse, et que je lui en demandais la raison, elle répondit en
regardant au loin:

—L’été va finir, et je pense que les arbres du jardin sont chargés de fruits!
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Pendant le mois de septembre, beaucoup de religieuses vinrent rendre visite a
la supérieure.

Bel-(Eil les annongait par un coup de cloche. A chaque coup, Véronique
sortait pour s’assurer de celle qui entrait; elle avait un mot désagréable pour
chacune des religieuses qu’elle reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de cloche; Véronique, qui se trouvait sur
la porte, cria:

—Par exemple, en voila une que personne n’attendait.
Et en rentrant seulement sa téte dans les cuisines, elle nous dit:
—C’est sceur Marie-Aimée.

La grosse cuillere a pot m’échappa des doigts et glissa jusqu’au fond de la
marmite.

Je me précipitai vers la porte, en bousculant Véronique qui voulait
m’empécher de passer.

Mélanie courut derriere moi pour me retenir:
—Reviens, disait-elle, la supérieure te voit.

Mais j’avais déja rejoint sceur Marie-Aimée. Je m’étais jetée contre elle avec
une si grande force que nous avions manqué de tomber ensemble.

Elle m’entoura a pleins bras. Elle était toute frémissante, et comme
transportée.

Elle me prit la téte, et comme si jeusse été un tout petit enfant, elle
m’embrassa par tout le visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de papier froissé, et ses larges manches
reculaient vers ses coudes.

Mélanie avait raison: la supérieure me voyait, elle sortait de la chapelle, et
s’avangait dans I’allée ou nous étions.

Sceur Marie-Aimée la vit; elle cessa de m’embrasser pour poser sa main sur
mon épaule, tandis que je passais vivement mon bras autour de sa taille, dans la
crainte qu’elle ne m’éloignat d’elle.
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Toutes deux, maintenant, nous regardions venir la supérieure. Elle passa
devant nous sans lever les yeux, et elle ne parut pas avoir vu le salut plein de
gravité que lui fit sceur Marie-Aimée.

Aussitot qu’elle nous eut dépassées, j'entrainai sceur Marie-Aimée sur le
vieux banc. Elle hésita, et dit avant de s’asseoir:

—On dirait que les choses nous attendent.

Elle s’assit, sans s’adosser au tilleul, et je m’agenouillai dans 1’herbe a ses
pieds.

Ses yeux n’avaient plus de rayons; on eft dit que les couleurs s’étaient
mélangées, et tout son visage, si fin, s’était comme rapetissé, et retiré au fond de
sa cornette. Sa guimpe ne s’arrondissait plus comme autrefois sur sa poitrine, et
ses mains laissaient voir leurs veines bleues.

Son regard se posa a peine sur la fenétre de sa chambre; il passa sur les allées
de tilleuls, il fit le tour de la grande cour carrée, et pendant qu’il s’arrétait sur la
maison de la supérieure, elle laissa échapper ces paroles comme un murmure:

— 11 faut bien pardonner aux autres, si nous voulons qu’on nous pardonne!
Elle ramena son regard sur moi, et elle dit:
—Tes yeux sont tristes.

Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si elle voulait y effacer une chose
qui lui déplaisait; et, en les retenant fermés, elle dit de la méme voix murmurante:

—Tant de souffrances passent sur nous!

Elle retira ses mains pour les méler aux miennes, et sans me quitter du regard,
avec un accent plein de pricre, elle me parla:

—Ma douce fille, écoute-moi: ne deviens jamais une pauvre religieuse!
Elle eut comme un long soupir de regret, et elle reprit:

—Notre habit noir et blanc annonce aux autres que nous sommes des créatures
de force et de clarté, et toutes les larmes s’étalent devant nous, et toutes les
souffrances veulent étre consolées par nous; mais pour nous, personne ne
s’inquiete de nos souffrances, et ¢’est comme si nous n’avions pas de visage.

Puis elle parla d’avenir; elle disait:
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—Je m’en vais ou vont les missionnaires. Je vivrai la-bas dans une maison
pleine d’épouvante; j’aurai sans cesse devant les yeux toutes les laideurs, et toutes
les pourritures!

J’écoutai sa voix profonde; il y avait au fond comme une ardeur: on et dit
qu’elle pouvait prendre pour elle seule toutes les souffrances de la terre.

Ses doigts cesserent de s’entre-croiser aux miens. Elle les passa sur mes joues,
et sa voix se fit tres douce pour me dire:

—La pureté de ton visage restera gravée dans ma pensée.
Et pendant que son regard passait au-dessus de moi, elle ajouta:

—Dieu nous a donné le souvenir, et il n’est au pouvoir de personne de nous le
retirer.

Elle se leva du banc, je I’accompagnai jusqu’a la sortie, et, quand Bel-(Eil eut
refermé sur elle la lourde porte, j’en écoutai un long moment le bruit sourd et
prolongé.

Ce soir-1a, sceur Désirée-des-Anges vint plus tard dans la chambre. Elle avait
assisté a des prires particulieres, pour le départ de sceur Marie-Aimée, qui s’en
allait soigner les 1épreux.
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L’hiver revint encore une fois.

Sceur Désirée-des-Anges avait vite compris mon gofit pour la lecture; elle
m’apportait I’un apres 1’autre tous les livres de la bibliotheque des sceurs.

C’était, pour la plupart, des livres enfantins, que je lisais en tournant plusieurs
pages a la fois. Je préférais les récits de voyages et je lisais la nuit a la lueur de la
veilleuse.

Sceur Désirée-des-Anges me grondait, quand elle se réveillait, mais aussitot
qu’elle se rendormait, je reprenais mon livre.

Peu & peu une douce amitié nous avait liées; le rideau blanc ne séparait plus
nos lits pendant la nuit; la géne s’en était allée d’entre nous, et toutes nos pensées
nous étaient communes.

Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans la vie: c’était son costume de
religieuse. Elle le trouvait lourd et incommode; elle disait avec une expression de
lassitude:

—Quand je m’habille, il me semble que je me mets dans une maison ou il fait
toujours noir.

Elle s’en débarrassait tres vite le soir, et elle était tout heureuse de marcher
dans la chambre en costume de nuit.

Elle disait avec sa petite moue:

—Je commence a m’y faire, mais dans les premiers temps la cornette
m’écorchait les joues, et la robe me tirait les épaules en bas.

Au printemps, elle se mit a tousser.

Elle avait une petite toux séche qui ne se faisait entendre que de temps en
temps.

Son corps long et fin parut encore plus fragile. Elle gardait toute sa gaieté; elle
se plaignait seulement que sa robe devenait de plus en plus lourde.
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Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa de s’agiter et de réver tout
haut.

Javais lu toute la nuit, et je m’apergus tout a coup que le jour venait. Je
soufflai la veilleuse, et j’essayai de dormir un peu.

Je commencgais a sommeiller, lorsque sceur Désirée-des-Anges se mit a dire:
—Ouvrez la fenétre, c’est aujourd’hui qu’il vient!

Je crus qu’elle révait encore, mais elle reprit d’une voix claire:

—Ouvrez la fenétre, afin qu’il entre!

Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait, et je la vis assise sur son lit. Elle
avait rejeté ses couvertures, et elle défaisait les cordons de sa cornette de nuit. Elle
la retira pour la lancer au pied du lit; puis elle secoua la téte, en faisant rouler ses
cheveux courts et bouclés sur son front, et aussitot je reconnus Désirée Joly.

Je me levai un peu effrayée; elle répéta:
—Ouvrez la fenétre, afin qu’il entre!

Jouvris la fenétre toute grande, et quand je me retournai, sceur Désirée-des-
Anges tendait ses mains jointes vers le soleil levant, et d’une voix soudainement
affaiblie elle disait:

—J’ai 6té ma robe, je n’en pouvais plus.
Elle s’étendit tranquillement, et plus rien ne bougea sur son visage.

Je retins longtemps ma respiration pour écouter la sienne; puis, j’aspirai
longuement, comme si mon souffle devait en méme temps entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus pres, je compris que le dernier souffle était déja
sorti d’elle. Ses yeux grands ouverts semblaient regarder un rayon de soleil qui
s’avangait comme une longue fleche.

Des hirondelles passaient et repassaient devant la fenétre en poussant des cris
comme les petites filles, et des bruits que je n’avais jamais entendus
m’emplissaient les oreilles.

Je levai la téte vers les fenétres des dortoirs, dans I’espoir que quelqu’un
pourrait entendre ce que j’avais a dire.
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Mais mon regard ne rencontra que le cadran de la grosse horloge, qui semblait
regarder dans la chambre par-dessus les tilleuls: il marquait cinq heures; alors je
ramenai les couvertures sur sceur Désirée-des-Anges et je sortis sonner le réveil.

Je sonnai longtemps; les sons s’en allaient loin, bien loin! IIs s’en allaient ou
s’en était allée sceur Désirée-des-Anges.

Je sonnais, parce qu’il me semblait que la cloche disait au monde que sceur
Désirée-des-Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que j’espérais qu’elle mettrait encore une fois son beau
visage a la fenétre pour me dire:

«Assez! assez!»

Mélanie m’arracha brusquement la corde. La cloche, qui €était lancée, retomba
a faux, et fit entendre une sorte de plainte.

Mélanie me dit:

—Es-tu folle, voila plus d’un quart d’heure que tu sonnes!
Je répondis:

—Sceur Désirée-des-Anges est morte.

Véronique entra avec nous dans la chambre; elle remarqua que le rideau blanc
ne séparait pas les deux lits; et avec un geste de mépris, elle trouva que c’était
honteux pour une religieuse de laisser voir ses cheveux.

Meélanie passait son doigt sur chaque larme qui coulait sur ses joues. Sa téte se
penchait davantage de coté; et elle me dit tout bas:

—Elle est encore plus jolie qu’avant.
Le soleil s’étalait maintenant sur le lit, et recouvrait complétement la morte.
Toute la journée, je restai pres d’elle.

Quelques religieuses vinrent la voir. L'une d’elles lui recouvrit le visage avec
un linge; mais aussitdt qu’elle fut sortie, je retirai le linge.

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec moi. Quand elle eut fermé la
fenétre, elle alluma la grosse lampe, afin, dit-elle, que sceur Désirée-des-Anges ne
regardat pas encore dans le noir.
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Huit jours apres, Bel-(Eil entra dans les cuisines. Elle venait m’avertir de me
tenir préte a partir le jour méme. Elle tenait dans le creux de sa main deux pieces
d’or, qu’elle mit I’'une a c6té de 1’autre sur le coin du fourneau, et en les touchant
du bout du doigt elle dit:

—Notre Mere Supérieure vous donne quarante francs.

Je ne voulais pas partir sans dire adieu a Colette et a Ismérie, que j’avais
souvent apercues de I’autre c6té de la pelouse.

Mais Mélanie m’assura qu’elles n’avaient que du mépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas encore mariée, et Ismérie ne me
pardonnait pas d’aimer sceur Marie-Aimée.

Meélanie m’accompagna jusqu’a la porte.

En passant devant le vieux banc, je vis qu’'un des pieds avait cédé, et qu’il
était tombé dans 1’herbe par un bout.

A la porte, je trouvai une femme aux yeux durs. Elle me dit avec autorité:
—Je suis ta sceur.

Je ne la reconnus pas.

Douze ans avaient passé depuis notre séparation.

A peine dehors, elle m’arréta par le bras, et d’'une voix aussi dure que ses
yeux, elle me demanda combien j’avais d’argent.

Je Iui montrai les deux pieces d’or que je venais de recevoir.

—En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester dans la ville, ol tu trouveras plus
facilement a te placer.

Tout en continuant d’avancer, elle m’apprit qu’elle était mariée a un
cultivateur des environs, et qu’elle ne voulait pas se créer des ennuis pour moi.

Nous étions arrivées devant la gare.

Elle m’entraina sur le quai, pour I’aider a porter quelques paquets; elle me dit
adieu, quand son train s’ébranla, et je restai 13, a le regarder s’éloigner.

Presque aussitot, un autre train s’arréta. Les employés couraient sur le quai en
criant:
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—Les voyageurs pour Paris, traversez!

Dans I’instant méme, je vis Paris avec ses hautes maisons toutes semblables a
des palais, et dont les toits étaient si hauts qu’ils se perdaient dans les nuages.

Un jeune employé me heurta; il s’arréta devant moi en disant:
—Est-ce que vous allez a Paris, mademoiselle?

J’hésitai a peine pour répondre:

—Oui, mais je n’ai pas mon billet.

11 tendit la main.

—Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher.

Je lui remis une de mes deux pieces, et il partit en courant.

Je mis péle-méle dans ma poche le billet et les quelques sous de monnaie qu’il
me rapportait, et, conduite par lui, je traversai la voie, montai vivement dans le
train.

Le jeune employé resta un moment devant la portiere, puis il s’éloigna en se
retournant. Il avait, comme Henri Deslois, des yeux pleins de douceur, et un ait
grave.

Le train siffla un premier coup, comme s’il me donnait un avertissement; et
quand il m’emporta, son deuxieéme coup se prolongea comme un grand cri.

Paris.—L. Maremuevx, imprimeur, 1, rue Cassette
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