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Avant-propos

Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur le fond de ce livre.

Je  le  préviens  d'abord  que  tout  en  est  grave,  excepté  la  forme. Mon but principal n'a point été de faire un roman. La fable qui sert de cadre à l'ouvrage est d'une extrême simplicité. Je ne doute pas que, sous  une  plume  habile  et  exercée,  elle  n'eût  prêté  aux développements  les  plus  intéressants  et  même  les  plus dramatiques;  mais  je  ne  sais  point  l'art  du  romancier.  On  ne  doit donc chercher dans ce livre ni intrigues calculées avec prévoyance, ni situations ménagées avec art, ni complications d'événements, en un mot, rien de ce qui communément est mis en usage pour exciter, soutenir et suspendre l'intérêt.

Pendant  mon  séjour  aux  États-Unis,  j'ai  vu  une  société  qui présente  avec  la  nôtre  des  harmonies  et  des  contrastes;  et  il  m'a semblé que si je parvenais à rendre les impressions que j'ai reçues en Amérique, mon récit ne manquerait pas entièrement d'utilité. Ce sont  ces  impressions  toutes  réelles  que  j'ai  rattachées  à  un  sujet imaginaire.

Je  sens  bien  qu'en  offrant  la  vérité  sous  le  voile  d'une  fiction,  je cours  le  risque  de  ne  plaire  à  personne.  Le  public  sérieux  ne repoussera-t-il pas mon livre à l'aspect de son titre seul? et le lecteur frivole, attiré par une apparence légère, ne s'arrêtera-t- il pas devant le  sérieux  du  fond?  Je  ne  sais.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que mon premier but a été de présenter une suite d'observations graves; que, dans l'ouvrage le fond des choses est vrai, et qu'il n'y a de fictif que  les  personnages;  qu'enfin  j'ai  tenté  de  recouvrir  mon  oeuvre d'une  surface  moins  sévère,  afin  d'attirer  à  moi  cette  portion  du public qui cherche tout à la fois dans un livre des idées pour l'esprit et des émotions pour le coeur.

J'ai dit tout à l'heure que j'allais peindre la société américaine; je dois maintenant indiquer les dimensions de mon tableau.

Deux choses sont principalement à observer chez un peuple: ses institutions et ses moeurs.

Je me tairai sur les premières. À l'instant même où mon livre sera publié, un autre paraîtra qui doit répandre la plus vive lumière sur les institutions  démocratiques  des  États-Unis.  Je  veux  parler  de l'ouvrage  de  M.  Alexis  de  Tocqueville,  intitulé:  De  la  démocratie  en Amérique.

Je regrette de ne pouvoir exprimer ici tout à mon aise l'admiration profonde  que  m'inspire  le  travail  de  M.  de  Tocqueville;  car  il  me serait  doux  d'être  le  premier  à  proclamer  une  supériorité  de  mérite qui  bientôt  ne  sera  contestée  de  personne.  Mais  je  me  sens  gêné par  l'amitié.  J'ai  du  reste  la  plus  ferme  conviction  qu'après  avoir  lu cet ouvrage si beau, si complet, plein d'une si haute raison, et dans lequel  la  profondeur  des  pensées  ne  peut  se  comparer  qu'à l'élévation des sentiments, chacun m'approuvera de n'avoir pas traité le même sujet.

Ce  sont  donc  seulement  les  moeurs  des  États-Unis  que  je  me propose de décrire. Ici je dois encore faire observer au lecteur qu'il ne  trouvera  point  dans  mon  ouvrage  une  peinture  complète  des moeurs  de  ce  pays.  J'ai  tâché  d'indiquer  les  principaux  traits,  mais non  toute  la  physionomie  de  la  société  américaine.  Si  ce  livre  était accueilli avec quelque indulgence, plus tard je compléterais la tâche que  j'ai  commencée.  À  vrai  dire,  une  seule  idée  domine  tout l'ouvrage, et forme comme le point central autour duquel viennent se ranger tous les développements.

Le  lecteur  n'ignore  pas  qu'il  y  a  encore  des  esclaves  aux  États-Unis; leur nombre s'élève à plus de deux millions. C'est assurément un  fait  étrange  que  tant  de  servitude  au  milieu  de  tant  de  liberté: mais ce qui est peut-être plus extraordinaire encore, c'est la violence du  préjugé  qui  sépare  la  race  des  esclaves  de  celle  des  hommes libres, c'est-à-dire les nègres des blancs. La société des États-Unis fournit,  pour  l'étude  de  ce  préjugé,  un  double  élément  qu'on trouverait  difficilement  ailleurs.  La  servitude  règne  au  sud  de  ce pays,  dont  le  nord  n'a  plus  d'esclaves.  On  voit  dans  les  États méridionaux  les  plaies  que  fait  l'esclavage  pendant  qu'il  est  en vigueur,  et,  dans  le  Nord,  les  conséquences  de  la  servitude  après qu'elle  a  cessé  d'exister.  Esclaves  ou  libres,  les  nègres  forment partout un autre peuple que les blancs. Pour donner au lecteur une idée de la barrière placée entre les deux races, je crois devoir citer un fait dont j'ai été témoin.[1]

La  première  fois  que  j'entrai  dans  un  théâtre,  aux  États-Unis,  je fus  surpris  du  soin  avec  lequel  les  spectateurs  de  couleur  blanche étaient  distingués  du  public  à  figure  noire.  À  la  première  galerie étaient  les  blancs;  à  la  seconde,  les  mulâtres;  à  la  troisième,  les nègres. Un Américain près duquel j'étais placé me fit observer que la dignité  du  sang  blanc  exigeait  ces  classifications.  Cependant  mes yeux s'étant portés sur la galerie des mulâtres, j'y aperçus une jeune femme  d'une  éclatante  beauté,  et  dont  le  teint,  d'une  parfaite blancheur,  annonçait  le  plus  pur  sang  d'Europe.  Entrant  dans  tous les  préjugés  de  mon  voisin,  je  lui  demandai  comment  une  femme d'origine anglaise était assez dénuée de pudeur pour se mêler à des Africaines.

— Cette femme, me répondit-il, est de couleur.

— Comment? de couleur! elle est plus blanche qu'un lis.

—  Elle  est  de  couleur,  reprit-il  froidement;  la  tradition  du  pays établit  son  origine,  et  tout  le  monde  sait  qu'elle  compte  un  mulâtre parmi ses aïeux.

Il  prononça  ces  paroles  sans  plus  d'explications,  comme  on  dit une vérité qui, pour être comprise, n'a besoin que d'être énoncée.

Au même instant je distinguai dans la galerie des blancs un visage à moitié noir. Je demandai l'explication de ce nouveau phénomène; l'Américain me répondit:

—  La  personne  qui  attire  en  ce  moment  votre  attention  est  de couleur blanche.

— Comment? blanche! son teint est celui des mulâtres.

— Elle est blanche, répliqua-t-il; la tradition du pays constate que le sang qui coule dans ses veines est espagnol.[2]

Si  l'opinion  flétrissante  qui  s'attache  à  la  race  noire  et  aux générations  même  dont  la  couleur  s'est  effacée  ne  donnait naissance qu'à quelques distinctions frivoles, l'examen auquel je me suis livré ne présenterait qu'un intérêt de curiosité; mais ce préjugé a une portée plus grave; il rend chaque jour plus profond l'abîme qui sépare  les  deux  races  et  les  suit  dans  toutes  les  phases  de  la  vie sociale et politique; il gouverne les relations mutuelles des blancs et des  hommes  de  couleur,  corrompt  les  moeurs  des  premiers,  qu'il accoutume à la domination et à la tyrannie, règle le sort des nègres, qu'il dévoue à la persécution des blancs, et fait naître entre les uns et les autres des haines si vives, des ressentiments si durables, des collisions  si  dangereuses,  qu'on  peut  dire  avec  raison  que  son influence s'étend jusque sur l'avenir de la société américaine.[3]

C'est ce préjugé, né tout à la fois de la servitude et de la race des esclaves,  qui  forme  le  principal  sujet  de  mon  livre.  J'aurais  voulu montrer combien sont grands les malheurs de l'esclavage, et quelles traces  profondes  il  laisse  dans  les  moeurs,  après  qu'il  a  cessé d'exister dans les lois. Ce sont surtout ces conséquences éloignées d'un mal dont la cause première a disparu, que je me suis efforcé de développer.

Au  sujet  principal  de  mon  livre  j'ai  rattaché  un  grand  nombre d'observations  diverses  sur  les  moeurs  américaines;  mais  la condition  de  la  race  noire  en  Amérique,  son  influence  sur  l'avenir des États-Unis, sont le véritable objet de cet ouvrage. C'est ici le lieu d'avertir la partie grave du public auquel je m'adresse qu'à la fin de chaque  volume  il  se  trouve,  sous  le  titre  d'appendices  ou  de  notes [4], une quantité considérable de matières traitées gravement, non-seulement au fond, mais même dans la forme. Tels sont l'appendice relatif à la condition sociale et politique des esclaves et des nègres affranchis,  les  notes  qui  concernent  l'égalité  sociale,  le  duel,  les sectes religieuses, les Indiens, etc.; ces notes remplissent la moitié de l'ouvrage.

Je  ne  terminerai  pas  cet  avant-propos  sans  prier  les  lecteurs,  et notamment  les  lecteurs  américains  (si  toutefois  ce  livre  parvient jusqu'en Amérique), de bien prendre garde que les opinions qui sont exprimées par les personnages mis en scène ne sont pas toujours celles de l'auteur. Quelquefois j'ai pris soin de les modifier, et même de  les  combattre  dans  les  notes  auxquelles  je  renvoie  par  un astérisque.  Du  reste,  à  part  un  très  petit  nombre  d'exceptions  qui sont  ordinairement  indiquées,  les  faits  énoncés  dans  le  récit  sont vrais, et les impressions rendues sont celles que j'ai éprouvées moi-même. On ne doit pas oublier qu'en peignant la société américaine, l'auteur  ne  présente  que  des  traits  généraux,  et  que  l'exception, quoique non exprimée, se trouve souvent à côté du principe. Ainsi, dans  une  partie  de  ce  livre,  je  dis  qu'il  n'existe  aux  États-Unis  ni littérature,  ni  beaux-arts;  cependant  j'ai  rencontré  en  Amérique  des hommes  de  lettres  distingués,  des  artistes  habiles,  des  orateurs brillants. J'ai vu dans le même pays des salons élégants, des cercles polis, des sociétés tout intellectuelles; je dis pourtant ailleurs qu'il n'y a  en  Amérique  ni  sociétés  intellectuelles,  ni  salons  élégants,  ni cercles  polis.  Dans  ces  cas  comme  dans  beaucoup  d'autres,  mes observations ne s'appliquent qu'au plus grand nombre.

Je  termine  par  une  réflexion  à  laquelle  j'attache  quelque importance.

M. de Tocqueville et moi publions en même temps chacun un livre sur  des  sujets  aussi  distincts  l'un  de  l'autre  que  le  gouvernement d'un peuple peut être séparé de ses moeurs.

Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-être sur l'Amérique des impressions différentes, et pourra penser que nous n'avons pas jugé  de  même  le  pays  que  nous  avons  parcouru  ensemble.  Telle n'est point cependant la cause de la dissidence apparente qui serait remarquée. La raison véritable est celle-ci: M. de Tocqueville a décrit les institutions; j'ai tâché, moi, d'esquisser les moeurs. Or, aux États-Unis,  la  vie  politique  est  plus  belle  et  mieux  partagée  que  la  vie civile.  Tandis  que  l'homme  y  trouve  peu  de  jouissances  dans  la famille,  peu  de  plaisirs  dans  la  société,  le  citoyen  y  jouit  dans  le monde  politique  d'une  multitude  de  droits.  Envisageant  la  société américaine sous des points de vue si divers, nous n'avons pas dû, pour la peindre, nous servir des mêmes couleurs.

 

Chapitre I 




Prologue 

Les querelles religieuses qui, durant le seizième siècle, troublèrent l'Europe et firent naître les persécutions du siècle suivant, ont peuplé l'Amérique du Nord de ses premiers habitants civilisés.

La  paix  continue  aujourd'hui  l'oeuvre  de  la  guerre:  quand  de longues  années  de  repos  se  succèdent  chez  les  nations,  les populations  s'accumulent  outre  mesure;  les  rangs  se  serrent;  la société  s'encombre  de  capacités  oisives,  d'ambitions  déçues, d'existences  précaires.  Alors  l'indigence  et  l'orgueil,  le  besoin  de pain et d'activité morale, le malaise du corps et le trouble de l'âme, chassent les plus misérables du lieu où ils souffrent, et les poussent à  l'aventure  par-delà  les  mers  dans  des  régions  moins  pleines d'hommes  où  il  se  rencontre  encore  des  terres  inoccupées  et  des postes vacants [5].

Les  premières  migrations  furent  des  exils  de  conscience  les secondes sont des exils de raison. Et pourtant tous ceux qui, de nos jours,  vont  aux  États-Unis  chercher  une  condition  meilleure  ne  la trouvent pas.

Vers  l'année  1851,  un  Français  résolut  de  passer  en  Amérique dans  l'intention  de  s'y  fixer.  Ce  projet  lui  fut  inspiré  par  des  causes diverses.

Plein  de  convictions  généreuses,  il  avait  salué  la  révolution nouvelle  comme  le  symbole  d'une  grande  réforme  sociale.  Alors  il s'était  mis  à  l'oeuvre…  Mais  bientôt  il  avait  été  seul  au  travail.  Les plus  hardis  novateurs  étaient  devenus  subitement  des  hommes prudents  et  circonspects.  Les  apôtres  de  liberté  prêchaient  la servitude:  il  s'en  trouvait  d'assez  cyniques  pour  se  vanter  de l'apostasie comme d'une vertu.

Dégoûté du monde politique, il essaya de se créer une existence industrielle; mais la fortune ne lui fut point propice… À l'âge de vingt-cinq  ans  il  se  trouva  sans  carrière,  n'ayant  dans  l'avenir  d'autre chance  que  le  partage  d'un  modique  patrimoine.  Un  jour  donc, repoussant du pied sa terre natale, il monta sur un vaisseau qui du Havre le conduisit à New York.

Il  ne  fit  point  un  long  séjour  dans  cette  ville;  il  n'y  passa  que  le temps  nécessaire  pour  s'enquérir  de  la  route  à  suivre  afin  de pénétrer dans l'ouest.

Les uns lui conseillaient de se rendre dans l'Ohio, où, disaient- ils, l'on vit mieux à bon marché que dans aucun autre État; ceux- là lui recommandaient Illinois et Indiana où il achèterait à vil prix les terres les plus fertiles de la vallée du Mississipi. Un autre lui dit: «Vous êtes Français et catholique; pourquoi ne pas aller dans le Michigan dont les habitants, Canadiens d'origine, parlent votre langue et pratiquent votre religion?»

Le  voyageur  préféra  ce  dernier  conseil,  dont  l'exécution  était d'autant  plus  facile  que,  pour  se  rendre  dans  le  Michigan,  il  n'avait qu'à  suivre  le  courant  de  l'émigration  européenne,  alors  dirigée  de ce côté.

Il  remonta  la  rivière  du  Nord  qui  coule  majestueuse  entre  deux chaînes  de  montagnes,  passa  par  une  infinité  de  petites  villes  qui portent  de  grands  noms,  telles  que  Rome,  Utique,  Syracuse, Waterloo.  Après  avoir  traversé  le  lac  Érié,  long  de  cent  lieues,  et franchi le détroit [6], il vit s'étendre devant lui l'immense plaine du lac Huron,  fameux  par  la  pureté  de  ses  ondes  et  par  ses  îles consacrées au grand Manitou; et côtoyant la rive gauche de ce lac, il pénétra dans l'intérieur du Michigan par la grande baie de Saginaw, en remontant la rivière dont cette baie tire son nom.

Les  bords  de  la  Saginaw  sont  plats  comme  toutes  les  terres  qui avoisinent les grands lacs de l'Amérique du Nord; ses eaux, dans un cours  lent  et  paisible,  s'avancent  parmi  des  prairies  qu'elles fertiliseraient de leur fraîcheur si, par de trop longs séjours, elles ne les  changeaient  en  marécages.  L'aspect  de  ces  lieux  est  froid  et sévère;  à  travers  une  atmosphère  chargée  de  vapeurs,  le  soleil  ne projette  qu'une  débile  clarté;  ses  rayons  sont  pâles  comme  des reflets. Des joncs tremblants à la surface de l'onde; d'innombrables roseaux  rangés  en  haie  sur  chaque  rive,  et  au-delà,  de  longues herbes que la faux n'a jamais tranchées, telle est la scène monotone qui,  de  toutes  parts,  s'offre  aux  yeux.  L'oscillation  de  ces  joncs,  le murmure de ces roseaux, le bruissement des herbes et le cri rare de quelques  oiseaux  plongeurs,  cachés  parmi  les  plantes  flottantes, forment tout le mouvement et toute la vie de ces sauvages solitudes. En  regardant  au  plus  haut  des  cieux,  on  peut  y  voir  un  aigle  qui plane  avec  majesté;  il  suit  la  barque  du  voyageur;  tantôt  immobile au-dessus d'elle, tantôt entraîné dans un vol sublime, il semble, roi du  désert,  observer  le  téméraire  étranger  qui  pénètre  dans  son empire.  De  temps  en  temps  apparaît  une  hutte  sauvage;  non  loin d'elle, se tient debout un Indien, impassible et muet comme le tronc d'un vieux chêne; on dirait une antique ruine de la forêt.

Quelquefois les bords du fleuve se resserrent; alors, sur des rives plus  élevées,  se  montre  une  végétation  pauvre  et  rachitique;  une faible couche de terre recouvre d'immenses rochers de marbre et de granit,  où  vivent  misérablement  des  érables  jaunes,  des  pins grisâtres,  des  hêtres  chargés  de  mousse;  leur  verdure  terne  ne réjouit  point  la  vue;  leur  front  chauve  attriste  les  regards;  ils  sont petits comme de jeunes arbres et sont à moitié morts de vieillesse.

Cependant  à  soixante  milles  au-dessus  de  son  embouchure,  le fleuve  et  ses  entours  prennent  un  autre  aspect.  L'atmosphère devient pure, le ciel bleu, le sol fertile; l'influence des grands lacs a cessé; le soleil a repris son empire. À la droite du fleuve se déroulent au loin de vastes prairies dont les inondations se retirent après les avoir  fécondées;  sur  la  rive  gauche  s'élèvent  des  arbres gigantesques,  au  tronc  antique  et  à  la  cime  jeune  et  hardie; magnifique futaie primitive, dont les nombreuses clairières attestent la présence de l'homme civilisé.

Là  s'arrêta  le  voyageur,  qui  ne  cherchait  point  une  solitude profonde, mais seulement le voisinage du désert.

À  peine  avait-il  fait  quelques  pas  à  travers  les  ombres  d'une végétation  séculaire,  qu'il  aperçut  les  traces  d'un  établissement;  ici se  voyait  un  champ  de  maïs  entouré  de  barrières  formées  à  l'aide d'arbres  renversés;  là  des  débris  de  pins  incendiés;  plus  loin  des troncs de chênes coupés à hauteur d'homme.

En marchant, il découvrit le toit d'une chaumière; on y arrivait par un  étroit  sentier  sur  lequel  il  distingua  l'empreinte  récente  de  pas humains. Bientôt un plus riant paysage s'offrit à sa vue: au pied de l'habitation  s'étendait  un  lac  charmant,  bordé  de  tous  côtés  par  la forêt;  c'était  comme  un  vaste  miroir  encadré  dans  la  verdure;  sa surface, parfaitement calme, étincelait aux feux d'un soleil ardent; et sa  riche  ceinture,  embellie  par  toutes  les  nuances  du  feuillage, trouvait un éclatant reflet dans le cristal des eaux.

Un petit canot fait d'écorce, à la manière des Indiens, était couché sur le rivage et paraissait abandonné.

La chaumière présentait un singulier mélange d'élégance dans sa forme et de grossièreté dans ses matériaux.

Quelques bûches couchées les unes sur les autres faisaient toute sa construction; cependant il y avait dans leur arrangement quelque chose qui révélait le goût de l'architecte. Elles étaient rangées avec symétrie,  et  disposées  de  façon  à  figurer  un  certain  nombre d'arceaux  gothiques:  à  l'extérieur,  ou  remarquait  le  même  mélange de  nature  sauvage  et  d'industrie  humaine.  Ici,  un  banc  de  verdure; là,  un  siège  formé  de  branches  d'érable  élégamment  entrelacées; plus loin, un parterre de fleurs adossé à la forêt vierge.

À  mesure  qu'il  approchait  de  la  demeure  solitaire,  le  voyageur comprenait  moins  quel  pouvait  en  être  l'habitant;  il  se  perdait  en vaines  conjectures,  lorsqu'il  vit  paraître  un  homme…  Son  costume était celui d'un Européen, sa mise, simple sans être commune; ses traits contenaient beaucoup de noblesse, quoique leur altération fût sensible;  et  son  front,  jeune  encore,  portait  l'empreinte  de  ces mélancolies  froides  et  résignées  qui  sont  l'oeuvre  des  longues infortunes et des vieilles douleurs.

Le  voyageur  s'approchait  timidement.  —  Dieu  me  garde!  dit-il  au solitaire,  de  troubler  votre  retraite!  —  Soyez  le  bienvenu,  répondit avec politesse l'habitant du désert.

Ce  peu  de  mots  avaient  prouvé  à  l'un  et  à  l'autre  qu'ils  étaient Français,  et  une  douce  émotion  était  descendue  dans  leurs  âmes; car c'est une grande joie pour l'exilé de retrouver la voix de la patrie sur la terre étrangère.

Le  solitaire  prend  le  voyageur  par  la  main,  le  conduit  dans  une petite cabane voisine de la chaumière et construite plus simplement que  celle-ci;  là,  il  le  fait  asseoir,  l'engage  à  se  reposer  quelque temps,  lui  sert  un  frugal  repas  et  lui  donne  tous  les  soins  d'une hospitalité bienveillante.

L'habitant de la forêt ressentait une joie réelle de la présence du voyageur;  cependant  il  redevenait  de  temps  en  temps  sombre  et pensif… Tout annonçait qu'il avait dans l'âme de tristes souvenirs qui sommeillaient  quelquefois,  mais  dont  le  réveil  était  toujours douloureux.

Les  deux  Français  parlèrent  d'abord  de  la  France,  et  bientôt  ils conversèrent ensemble comme deux amis.

—  Qui  peut  vous  amener  dans  ce  désert?  dit  le  solitaire  au voyageur.

LE VOYAGEUR.

Je cherche une contrée qui me plaise… Je viens de parcourir un pays qui me semble charmant… Oh! j'ai vu de beaux lacs, de belles forêts, de belles prairies!…

LE SOLITAIRE.

Mais où allez-vous?

LE VOYAGEUR.

Je ne sais pas encore. Cette solitude me remplit d'émotions… je n'en  ai  point  encore  vu  qui  me  séduise  autant;  la  vie  doit  s'écouler douce et paisible dans ce lieu. Je serais tenté de m'y arrêter.

LE SOLITAIRE.

Dans quel but?

LE VOYAGEUR.

Mais pour y demeurer…

LE SOLITAIRE.

Quoi vous renonceriez à la France? pour toujours! pour vivre en Amérique! Y avez-vous bien songé? 

LE VOYAGEUR.

Oui…  C'est  un  sujet  auquel  j'ai  beaucoup  réfléchi…  j'aime  les institutions de ce pays; elles sont libérales et généreuses… chacun y trouve la protection de ses droits…

LE SOLITAIRE.

Savez-vous si, dans ce pays de liberté, il n'y a point de tyrannie… et si les droits les plus sacrés n'y sont pas méconnus? …

LE VOYAGEUR.

Il y a d'ailleurs dans les moeurs des Américains une simplicité qui me plaît… Voici quel est mon projet: je me placerai sur la limite qui sépare le monde sauvage de la société civilisée; j'aurai d'un côté le village, de l'autre la forêt; je serai assez près du désert pour jouir en paix des charmes d'une solitude profonde, et assez voisin des cités pour prendre part aux intérêts de la vie politique…

LE SOLITAIRE.

Il est des illusions qui nous coûtent quelquefois bien des larmes!

LE VOYAGEUR.

Pourquoi ne serais-je pas heureux?… Vous-même…

LE SOLITAIRE.

N'invoquez  point  mon  exemple…,  et  prenez  garde  de  m'imiter… J'ai  déjà  passé  cinq  années  dans  ce  désert,  et  le  sentiment  que  je viens  d'éprouver  en  revoyant  un  Français  est  le  seul  plaisir  qui, durant ce temps, soit entré dans le coeur de l'infortune Ludovic.

En  prononçant  ces  mots,  le  solitaire  se  leva…  sa  physionomie attestait  un  trouble  intérieur.  Alors  le  voyageur,  cherchant  des paroles qui pussent sourire à son hôte:

—  Je  serais  charmé,  lui  dit-il,  de  connaître  tout  votre établissement, les terres qui l'avoisinent et les forêts qui l'entourent.

Cette  demande  fut  agréable  à  Ludovic,  qui  s'empressa  d'y satisfaire  et  parut  heureux  de  montrer  au  voyageur  toute  l'étendue de  ses  possessions.  Celui-ci  avait  remarqué  dès  l'abord  que  le solitaire évitait avec soin de s'approcher de la jolie cabane dont, en arrivant, il avait admiré l'élégante construction; sa curiosité s'en était accrue.  —  Cette  cabane  fait  partie  de  votre  domaine?  dit-il  à Ludovic. — Oui, répondit celui-ci. — J'en admire le bon goût, reprit le voyageur,  et  je  serais  charmé  de  la  voir…  —  Non!  non!  répliqua vivement  le  solitaire…  jamais!  jamais!  —  Est-ce  que  quelqu'un l'habite? Ludovic resta d'abord silencieux… — Oui, répondit-il enfin d'une voix triste et mystérieuse… Et il entraîna le voyageur du côté opposé.

Chemin  faisant,  les  deux  Français  étaient  revenus  au  sujet principal  de  leur  entretien,  l'Amérique.  Le  voyageur  avait  repris  le cours  de  ses  admirations,  que  le  solitaire  combattait  par  des réflexions sages, quelquefois même par de piquantes railleries… Ils passèrent  ainsi  en  revue  tous  les  objets  qui,  dans  la  société américaine, attirent les regards de l'étranger.

—  Oh!  arrêtons-nous  ici  quelques  instants,  s'écria  le  voyageur quand ils se trouvèrent sur le bord du lac. Quel air embaumé! quelle douce fraîcheur! quelles impressions pures! comme le ciel est beau sur nos têtes! et comme, en face de nous, la forêt forme à l'horizon un  charmant  rideau  de  verdure!  Combien  ce  paysage  est  encore embelli par le toit de votre chaumière, qui retrace aux yeux l'image du modeste asile d'une tranquille félicité! Qui demeurerait insensible à  ce  tableau?  Eh  bien!  dites;  parlez  sans  prévention…  que manquerait-il  au  bonheur  dans  cette  retraite  solitaire,  si  l'amour d'une  jeune  Américaine  y  venait  répandre  ses  charmes  et  ses enchantements?

Tout  en  parlant  ainsi,  le  voyageur  s'était  assis  sur  un  banc  de verdure;  Ludovic,  plein  d'émotions  bien  différentes,  avait  pris  place auprès de lui…

S'abandonnant  à  cette  impression  poétique:  —  En  Europe,  dit  le voyageur,  tout  est  souillure  et  corruption!…  Les  femmes  y  sont assez viles pour se vendre, et les hommes assez stupides pour les acheter. Quand une jeune fille prend un mari, ce n'est pas une âme tendre  qu'elle  cherche  pour  unir  à  la  sienne,  ce  n'est  pas  un  appui qu'elle invoque pour soutenir sa faiblesse; elle épouse des diamants, un  rang,  la  liberté:  non  qu'elle  soit  sans  coeur;  une  fois  elle  aima, mais  celui  qu'elle  préférait  n'était  pas  assez  riche.  On  l'a marchandée;  on  ne  tenait  plus  qu'à  une  voiture,  et  le  marché  a manqué. Alors on a dit à la jeune fille que l'amour était folie; elle l'a cru,  et  s'est  corrigée;  elle  épouse  un  riche  idiot…  Quand  elle  a quelque  peu  d'âme,  elle  se  consume  et  meurt.  Communément  elle vit heureuse. Telle n'est point la vie d'une femme en Amérique. Ici le mariage n'est point un trafic, ni l'amour une marchandise; deux êtres ne  sont  point  condamnés  à  s'aimer  ou  à  se  haïr  parce  qu'ils  sont unis,  ils  s'unissent  parce  qu'ils  s'aiment.  Oh!  qu'elles  sont  belles  et attirantes ces jeunes filles aux yeux d'azur, aux sourcils d'ébène, à l'âme  candide  et  pure!…  quel  doux  parfum  sort  de  leur  chevelure que l'art n'a point flétrie! … que d'harmonie dans leur faible voix qui ne fut jamais l'écho des passions cupides! Ici du moins, quand vous allez  vers  une  jeune  fille,  et  lorsqu'elle  vient  à  vous,  ce  sont  de tendres  sympathies  qui  se  rencontrent,  et  non  des  calculs intéressés.  Ne  serait-ce  point  mépriser  la  chance  d'une  félicité tranquille, mais délicieuse, que de ne pas rechercher l'amour d'une jeune Américaine?

Ludovic écoutait avec calme; quand le voyageur eut fini de parler:

— Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je n'entreprendrai point de  les  combattre;  car  je  sais  combien  est  vaine  pour  les  hommes l'expérience d'autrui…; je suis cependant affligé de voir votre ardeur à poursuivre des chimères… Je pourrais, par un seul exemple, vous prouver combien vous êtes égaré. Vous venez d'exalter devant moi le  mérite  des  femmes  américaines.  Le  tableau  que  vous  avez esquissé n'est pas tout à fait dépourvu de vérité; mais il manque des riantes  couleurs  que  lui  prête  votre  imagination…  Je  crois  qu'il  me serait facile de tracer, sans passion, le portrait fidèle des femmes de ce pays; car je n'ai reçu d'elles ni bienfaits ni injures…

Le voyageur fit un signe d'incrédulité; cependant, par une sorte de courtoisie  due  à  l'hospitalité,  il  témoigna  le  désir  de  connaître  le sentiment du solitaire qui, après un instant de réflexion, s'exprima en ces termes.

 

Chapitre II 

Les femmes 

Les femmes américaines ont en général un esprit orné, mais peu d'imagination, et plus de raison que de sensibilité [7].

Elles  sont  jolies;  celles  de  Baltimore  sont  renommées  pour  leur beauté parmi toutes les autres.

Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur chevelure noire l'influence des étés brûlants. Leur constitution frêle et délicate soutient  une  lutte  inégale  contre  les  rigueurs  d'un  climat  sévère,  et les  variations  subites  de  la  température.  On  ne  peut  se  défendre d'une  impression  douloureuse  en  pensant  que  cette  beauté,  cette fraîcheur,  et  toutes  ces  grâces  de  la  jeunesse  se  flétriront  avant l'âge, et seront frappées d'une destruction cruelle et prématurée [8].

L'éducation  des  femmes  aux  États-Unis  diffère  entièrement  de celle qui leur est donnée chez nous.

En France, une jeune fille demeure, jusqu'à ce qu'elle se marie, à l'ombre de ses parents: elle repose paisible et sans défiance, parce qu'elle  a  près  d'elle  une  tendre  sollicitude  qui  veille  et  ne  s'endort jamais; dispensée de réfléchir, tandis que quelqu'un pense pour elle; faisant  ce  que  fait  sa  mère;  joyeuse  ou  triste  comme  celle-ci,  elle n'est jamais en avant de la vie, elle en suit le courant: telle la faible liane,  attachée  au  rameau  qui  la  protège,  en  reçoit  les  violentes secousses ou les doux balancements.

En  Amérique,  elle  est  libre  avant  d'être  adolescente;  n'ayant d'autre  guide  qu'elle-même,  elle  marche  comme  à  l'aventure  dans des  voies  inconnues.  Ses  premiers  pas  sont  les  moins  dangereux; l'enfance  traverse  la  vie  comme  une  barque  fragile  se  joue  sans périls sur une mer sans écueils.

Mais quand arrive la vague orageuse des passions du jeune âge, que va devenir ce frêle esquif avec ses voiles qui se gonflent, et son pilote sans expérience?

L'éducation  américaine  pare  à  ce  danger:  la  jeune  fille  reçoit  de bonne  heure  la  révélation  des  embûches  qu'elle  trouvera  sur  ses pas.  Ses  instincts  la  défendraient  mal:  on  la  place  sous  la sauvegarde  de  sa  raison;  ainsi  éclairée  sur  les  piéges  qui l'environnent, elle n'a qu'elle seule pour les éviter. La prudence ne lui manque jamais.

Ces  lumières  données  à  l'adolescente  sont  une  conséquence obligée  de  la  liberté  dont  elle  jouit;  mais  elles  lui  font  perdre  deux qualités  charmantes  dans  le  jeune  âge,  la  candeur  et  la  naïveté. L'Américaine a besoin de science pour être sage: elle sait trop pour être innocente [9]

Cette  liberté  précoce  donne  à  ses  réflexions  un  tour  sérieux,  et imprime  quelque  chose  de  mâle  à  son  caractère.  Je  me  rappelle avoir  entendu  une  jeune  fille  de  douze  ans  traiter  dans  une conversation  et  résoudre  cette  grande  question:  «Quel  est  de  tous les  gouvernements  celui  qui  de  sa  nature  est  le  meilleur?»  —  Elle plaçait la république au-dessus de tous les autres.

Celte  froideur  des  sens,  cet  empire  de  la  tête,  ces  habitudes mâles  chez  les  femmes,  peuvent  trouver  grâce  devant  la  raison; mais elles ne contentent point le coeur. Tel fut le premier jugement que  je  portai  sur  les  femmes  d'Amérique;  cependant  je  rencontrai dans le monde une jeune personne dont le caractère, tout à la fois impétueux et tendre, vint ébranler cette impression.

Arabella  me  parut  douée  d'une  brillante  vivacité  d'esprit,  d'une touchante  sensibilité  de  coeur,  et  de  ce  noble  enthousiasme  de l'âme qui entraîne et subjugue; à l'entendre, elle aimait avec excès les belles-lettres et les beaux-arts; ses yeux se mouillaient de pleurs quand elle traitait, même théoriquement, une question de sentiment; son  goût  pour  la  musique  était  un  fanatisme;  sa  passion  pour  la poésie  un  délire;  elle  ne  parlait  de  l'une  et  de  l'autre  que  dans  les termes  de  l'admiration  la  plus  exaltée:  c'étaient  Corinne  et  Sapho réunies  dans  une  seule  âme.  —  Séduit  par  tant  de  charmes, j'accusais  la  témérité  de  mon  premier  jugement,  lorsqu'une circonstance  toute  naturelle  vint  dissiper  le  prestige  qui  environnait ma  nouvelle  idole.  Nous  assistions  ensemble  à  un  concert;  un instant  auparavant,  elle  m'avait  dit  sur  la  musique  en  général  des choses  qui  m'avaient  transporté;  mais,  quand  elle  en  vint  à  juger successivement  les  différentes  parties  du  concert,  je  fus  saisi  d'un étonnement que je ne saurais vous dépeindre. C'était de sa part une abondance  d'éloges  qui  ne  tarissait  point;  elle  louait  si  souvent  et avec  tant  de  bruit  qu'elle  ne  pouvait  rien  entendre:  toutes  ses admirations tombaient à faux. Du reste, elle ne paraissait pas tenir à faire  preuve  de  discernement;  elle  avait  à  son  usage  une  somme déterminée d'enthousiasme, qu'elle dépensait à tout hasard, bien ou mal à propos, ne s'arrêtant qu'après en avoir achevé la distribution.

Ce caractère, que je retrouvai plus tard dans un grand nombre de jeunes  Américaines,  n'a  rien  qui  plaise.  Les  femmes  à  exaltation factice sont aussi froides que les autres, et, comme elles promettent davantage,  elles  donnent  une  déception  de  plus.  Je  revins  à  ma première opinion; mais ce fut pour y être encore une fois troublé. À l'âge de dix-huit ans, Alice n'était pas jolie, mais elle attirait vers elle par son esprit; elle négligeait l'art et les soins de la toilette; sa mise était dépourvue de grâce et d'élégance, et on eût jugé qu'elle n'avait aucune  prétention,  car  elle  portait  publiquement  des  besicles. Cependant elle plaisait et avait le désir de plaire: sa coquetterie était tout  intellectuelle;  elle  charmait  à  force  de  saillies,  de  naturel  et  de vivacité.  Je  la  voyais  environnée  d'adorateurs,  et  je  me  prenais quelquefois  à  penser  qu'elle  était  vraiment  digne  des  hommages qu'on  lui  adressait,  lorsque  je  découvris  que  depuis  longtemps  elle était secrètement engagée.

Aux  États-Unis,  quand  deux  personnes  ont  reconnu  qu'elles  se conviennent,  elles  promettent  de  s'unir  l'une  à  l'autre,  et  sont  ce qu'on appelle engagées; c'est une espèce de fiançailles qui se font sans solennité, et n'ont d'autre sanction que le lien de la foi jurée.

La  jeune  fiancée,  si  peu  soucieuse  des  moyens  de  plaire  aux yeux,  était  plus  coquette  qu'aucune  autre,  puisqu'elle  l'était  sans intérêt: ce fut le terme de mes admirations.

Du reste, une excessive coquetterie est le trait commun à toutes les jeunes Américaines, et une conséquence de leur éducation.

Pour  toute  fille  qui  a  plus  de  seize  ans,  un  mariage  est  le  grand intérêt  de  la  vie.  En  France,  elle  le  désire;  en  Amérique,  elle  le cherche. Comme elle est de bonne heure maîtresse d'elle-même et de sa conduite, c'est elle qui fixe son choix [10].

On  sent  combien  est  délicate  et  périlleuse  la  tâche  de  la  jeune fille, dépositaire de sa destinée; il faut qu'elle ait pour elle- même la prévoyance  que  chez  nous  un  père  et  une  mère  ont  pour  leur  fille: en général, on doit le dire, elle remplit sa mission, avec beaucoup de sagesse. Au sein de cette société toute positive, où chacun exerce une industrie, les Américaines ont aussi la leur: c'est de trouver un mari.  Aux  États-Unis,  les  hommes  sont  froids  et  enchaînés  à  leurs affaires; il faut qu'on aille à eux, ou qu'un charme puissant les attire. Ne soyons donc pas surpris si la jeune fille qui vit au milieu d'eux est prodigue  de  sourires  étudiés  et  de  tendres  regards;  sa  coquetterie est d'ailleurs éclairée et prudente; elle a mesuré l'espace dans lequel elle peut se jouer; elle sait la limite qu'elle ne doit point franchir. Si ses artifices méritent qu'on les censure, le but qu'elle poursuit est du moins irréprochable; car elle ne veut que se marier.

Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux jeunes filles qui ont à se révéler un sentiment tendre et un mutuel penchant. Celles-ci  ont  coutume  de  sortir  seules,  et  les  premiers,  en  les accompagnant,  ne  blessent  aucune  convenance:  la  seule  forme qu'ils  doivent  observer,  c'est  de  marcher  séparément;  car,  pour donner le bras à une jeune personne, il faut lui être fiancé. On voit régner  dans  les  salons  la  même  liberté.  Il  est  rare  que  la  mère  se mêle à la conversation qu'entretient sa fille; celle-ci reçoit chez elle qui lui plaît, donne seule ses audiences, et y admet quelquefois des jeunes  gens  qu'elle  a  rencontrés  dans  le  monde,  et  que  ne connaissent pas ses parents. En agissant ainsi, elle ne fait point mal; car ce sont les moeurs du pays.

La  coquetterie  américaine  est  d'une  nature  toute  spéciale;  en France, une fille coquette est moins désireuse de se marier que de plaire;  en  Amérique,  elle  n'est  impatiente  de  plaire  que  pour  se marier. Chez nous, la coquetterie est une passion; en Amérique, un calcul.  Si  la  jeune  personne  engagée  continue  à  se  montrer coquette,  c'est  moins  par  goût  que  par  prudence;  car  il  n'est  pas sans exemple que le fiancé viole sa foi; quelquefois elle prévoit cette chance  funeste,  et  tâche  de  gagner  des  coeurs,  non  pour  en posséder plusieurs à la fois, mais pour remplacer celui qu'elle court le risque de perdre.

Dans  cette  circonstance  comme  dans  toutes  les  autres,  elle provoque,  encourage,  ou  repousse  les  soupirants  avec  une  entière liberté.

En Amérique, cette liberté, sitôt donnée à la femme, lui est tout à coup ravie. Chez nous, la jeune fille passe des langes de l'enfance dans  les  liens  du  mariage;  mais  ces  nouvelles  chaînes  lui  sont légères.  En  prenant  un  mari,  elle  gagne  le  droit  de  se  donner  au monde;  elle  devient  libre  en  s'engageant.  Alors  commencent  pour elle les fêtes, les plaisirs, les succès. En Amérique, au contraire, la vie  brillante  est  à  la  jeune  fille;  en  se  mariant,  elle  meurt  aux  joies mondaines  pour  vivre  dans  les  devoirs  austères  du  foyer domestique. On lui adressait des hommages, non parce qu'elle était femme,  mais  parce  qu'elle  pouvait  devenir  épouse.  Sa  coquetterie, après avoir trouvé un mari, n'a plus rien à faire, et, depuis qu'elle a donné sa main, on n'a plus rien à lui demander.

Aux États-Unis, la femme cesse d'être libre le jour où, en France, elle le devient.

Ces  privilèges  de  la  jeune  fille  et  ce  néant  précoce  de  la  femme mariée  accroissent  beaucoup  le  nombre  des  personnes  qui s'engagent  avant  de  se  marier.  En  général,  le  contrat  purement moral, qui naît de ces sortes de fiançailles, se ratifie peu de temps après par le mariage; mais il n'est pas rare de voir les jeunes filles s'efforcer  d'en  ajourner  l'accomplissement.  En  agissant  ainsi,  elles atteignent un double but: engagées, elles sont sûres de se marier, et ne  sont  pas  encore  épouses;  elles  gagnent  la  certitude  d'un  avenir de femme, en conservant leur liberté de fille.

Rien,  dans  les  femmes  américaines,  ne  parle  à  l'imagination… cependant il est un côté de leur caractère qui produit sur tout esprit grave une profonde impression.

On  sait  la  moralité  d'une  population,  quand  on  connaît  celle  des femmes,  et  l'on  ne  contemple  point  la  société  des  États-Unis  sans admirer  quel  respect  y  entoure  le  lien  du  mariage.  Le  même sentiment n'exista jamais à un aussi haut degré chez aucun peuple ancien,  et  les  sociétés  d'Europe,  dans  leur  corruption,  n'ont  point l'idée d'une pareille pureté de moeurs.

En  Amérique  on  n'est  pas  plus  sévère  qu'ailleurs  envers  les désordres  et  même  les  débauches  du  célibat:  beaucoup  de  jeunes gens  s'y  rencontrent,  dont  on  sait  les  moeurs  dissolues,  et  dont  la réputation  n'en  reçoit  aucune  atteinte;  mais  leurs  excès,  pour  être pardonnés, doivent se commettre en dehors des familles. Indulgente pour  les  plaisirs  qu'on  demande  à  des  prostituées,  la  société condamne  sans  pitié  ceux  qui  s'obtiendraient  aux  dépens  de  la  foi conjugale;  elle  est  également  inflexible  pour  l'homme  qui  provoque la faute, et pour la femme qui la commet. Tous deux sont bannis de son  sein;  et,  pour  encourir  ce  châtiment,  il  n'est  pas  nécessaire d'avoir  été  coupable,  il  suffit  d'avoir  fait  naître  le  soupçon.  Le  foyer domestique est un sanctuaire inviolable que nul souffle impur ne doit souiller.

La moralité des femmes américaines, fruit d'une éducation grave et religieuse, est encore protégée par d'autres causes.

Envahi par les intérêts positifs, l'Américain n'a ni temps ni âme à donner aux sentiments tendres et aux galanteries; il est galant une seule  fois  dans  sa  vie,  lorsqu'il  veut  se  marier.  C'est  qu'alors  il  ne s'agit pas d'une intrigue, mais d'une affaire.

Il n'a point le loisir d'aimer, encore moins celui d'être aimable. Le goût des beaux-arts, qui s'allie si bien aux jouissances du coeur, lui est interdit. Si, sortant de sa sphère industrielle, un jeune homme se prend de passion pour Mozart ou pour Michel-Ange, il se perd dans l'opinion publique. On ne fait point fortune à écouter des sons ou à regarder des couleurs. Et comment fixer au comptoir celui qui connut une fois les charmes d'une vie poétique?

Ainsi  condamnés  par  les  moeurs  du  pays  à  se  renfermer  dans l'utile,  les  jeunes  Américains  ne  sont  ni  préoccupés  de  plaire  aux femmes, ni habiles à les séduire.

Il  est  d'ailleurs  un  élément  de  corruption,  puissant  dans  les sociétés  d'Europe,  et  qui  ne  se  rencontre  point  aux  États-Unis:  ce sont  les  oisifs  nés  avec  une  grande  fortune,  et  les  militaires  en garnison. Ces riches sans profession et ces soldats sans gloire n'ont rien  à  faire:  leur  seul  passe-temps  est  de  corrompre  les  femmes; jeunesse  bouillante  et  généreuse,  à  laquelle  il  ne  manque  que  de l'espace  et  de  l'action;  pareille  aux  grandes  eaux  du  Mississipi: bienfaisantes  quand  elles  roulent  impétueuses,  mortelles  dès qu'elles sont stagnantes.

En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul n'apporte en naissant  de  grandes  richesses  [11],  et  l'on  n'y  connaît  point  la funeste oisiveté des garnisons, parce que ce pays n'a point d'armée.

Les  femmes  échappent  ainsi  aux  périls  de  la  séduction:  si  elles sont pures, on ne saurait dire qu'elles sont vertueuses; car elles ne sont point attaquées.

L'extrême facilité de s'enrichir vient encore au secours des bonnes moeurs;  la  fortune  n'est  jamais  une  considération  essentielle  dans les  mariages;  le  commerce,  l'industrie,  l'exercice  d'une  profession, assurant aux jeunes gens une existence et un avenir. Ils s'unissent à la  première  femme  qu'ils  aiment,  et  rien  n'est  plus  rare  aux  États-Unis qu'un vieux garçon de vingt-cinq ans. La société y gagne des existences  morales  d'hommes  mariés  à  la  place  des  vies licencieuses  du  célibat.  Enfin  l'égalité  des  conditions  protège  les mariages  auxquels  la  différence  des  rangs  est  chez  nous  un obstacle. Aux États-Unis il n'y a qu'une classe, et aucune barrière de convenance  sociale  ne  sépare  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  qui sont d'accord pour s'unir. Cette égalité, propice aux unions légitimes, gêne beaucoup celles qui ne le sont pas. Le séducteur d'une jeune fille devient nécessairement son époux, quelle que soit la différence des positions, parce que, s'il existe des supériorités de fortune, il n'y a point de différence de rang [12].

Cette régularité de moeurs, qui tient moins aux individus qu'à l'état social  lui-même,  répand  une  teinte  grave  sur  toute  la  société américaine.

Il existe dans tout pays une opinion publique dominante, à l'empire de laquelle nulle femme ne peut se soustraire.

Impitoyable en Italie pour la coquetterie qui ment, elle y pardonne la faiblesse qui succombe; elle exige en Angleterre des délicatesses de  pudeur  qu'elle  bannit  en  Espagne,  et  n'est  pas  plus  sévère  à Madrid pour les écarts des sens, qu'elle ne l'est à Londres pour les mouvements du coeur. En Amérique, cette opinion condamne sans pitié  toutes  les  passions,  et  n'autorise  que  les  calculs;  indifférente sur les sentiments, elle n'est exigeante que pour les devoirs.

L'amour, dont le charme fait seul toute la vie de quelques peuples d'Europe, n'est point compris aux États-Unis.

Si  quelque  âme  ardente  y  ressent  le  besoin  d'aimer  et  s'y abandonne  avec  passion,  c'est  un  accident  aussi  rare  que l'apparition d'un roc élevé sur la plage américaine. Malheur à cet être isolé au milieu de tous! Pas une sympathie qui vienne le trouver! pas un  écho  qui  lui  réponde!  pas  une  force  sur  laquelle  il  puisse  se reposer! En ce pays, on n'estime les choses que suivant leur valeur arithmétique.  Comment  réduire  en  dollars  les  élans  de  l'âme  et  les battements du coeur?

Peut-être aime-t-on en Amérique, mais on n'y fait point l'amour.

Les  femmes,  de  nature  si  tendre,  prennent  l'empreinte  de  ce monde positif et raisonneur …

…  Vous  le  voyez,  les  femmes  américaines  méritent  l'estime,  et non  l'enthousiasme;  elles  peuvent  convenir  à  une  société  froide; mais  leur  coeur  n'est  point  fait  pour  les  brûlantes  passions  du désert.»

 

Chapitre III 

Ludovic, ou le départ d'Europe 

Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur l'esprit du voyageur. Le séjour de cet homme des villes au sein d'une profonde solitude;  le  contraste  de  ses  manières  polies  avec  sa  vie  sauvage; son jeune front chargé d'ennuis; ses discours mêlés de larmes et de sourire,  de  mystère  et  de  franchise,  de  sentences  graves  et d'observations frivoles, de réticences et de longues réflexions; toutes ces  circonstances,  après  avoir  déconcerté  les  conjectures  du voyageur  et  piqué  sa  curiosité,  commençaient  à  faire  naître  son intérêt.  Cependant  il  ne  songea,  dans  le  premier  moment,  qu'à démontrer la sagesse de ses projets.

—  Vous  venez,  dit-il  à  Ludovic,  de  me  présenter  un  coin  du tableau. J'admets avec vous qu'il s'y peut rencontrer des taches;… mais l'Amérique n'en renferme pas moins les éléments essentiels du bonheur. Il y a, aux États-Unis, deux choses d'un prix inestimable, et qui  ne  se  trouvent  point  ailleurs:  c'est  une  société  neuve,  quoique civilisée,  et  une  nature  vierge.  De  ces  deux  sources  fécondes découlent  une  foule  d'avantages  matériels  et  de  jouissances morales. Je vous avouerai d'ailleurs que le portrait que vous venez d'offrir à mes yeux, quelque vrai qu'il puisse être en général, ne me paraît  pas  ressembler  à  toutes  les  femmes  d'Amérique.  J'en  ai  vu dont les passions ardentes se peignaient dans un regard brûlant. Ce pays  contient  des  peuples  de  races  diverses…  S'il  en  est  que refroidissent  les  glaces  du  pôle,  il  en  est  d'autres  qu'échauffe  le soleil des tropiques…

À ces mots, les traits de Ludovic se contractèrent; il éprouvait une émotion que le voyageur ne pouvait comprendre. Celui-ci continuant: —  Je  crois,  dit-il,  que  nous  apportons  dans  notre  opinion  sur  les États-Unis  une  disposition  d'esprit  différente;  je  juge  ce  pays gravement; vous, avec légèreté… Vous êtes frappé des ridicules et du peu d'élégance de cette société, et vous en riez; et moi…

— Arrêtez, s'écria Ludovic d'une voix sévère; vous méconnaissez mon caractère, et votre erreur est plus cruelle que vous ne pouvez le croire. Non! il n'y a rien de gai, rien de frivole dans ma pensée… ma bouche peut sourire encore … mais depuis longtemps mon coeur ne connaît  plus  de  joie  …  Vous  croyez  que  je  me  suis  éloigné  des hommes  parce  que  ma  raison  ne  les  comprend  pas,  ou  que  mon coeur  les  déteste;  vous  me  prenez  pour  un  méchant  ou  pour  un insensé!… détrompez-vous… Mon intelligence n'est point égarée, et je  ne  hais  point  mes  semblables,  loin  desquels  je  traîne  ma  vie malheureuse!… Pour en venir au point où je suis arrivé, j'ai traversé bien  des  abîmes…  Ah!  il  serait  à  souhaiter  pour  vous  que  vous comprissiez  mieux  ma  destinée;  les  écueils  de  ma  vie  sont  les mêmes où je vous vois prêt à vous briser… Vos illusions furent les miennes; ce sont elle, qui m'ont perdu et qui causeront votre ruine… C'est  une  étrange  erreur  de  croire  que  le  bonheur  se  trouve  en dehors  des  voies  communes…  Ce  trouble  de  l'âme  qui  s'ennuie partout  où  elle  est,  cette  inquiétude  de  l'esprit  qui  vous  exile  de  la patrie, ce besoin de sensations neuves et vives, tous ces maux sont en  vous,  et  ne  tiennent  pas  à  un  pays  plutôt  qu'à  un  autre…  Les lieux  ne  changent  point  les  passions  des  hommes…  J'ai  entendu vos admirations pour l'Amérique, pour ses institutions, ses moeurs, pour ses forêts et ses déserts… J'en sais beaucoup plus que vous ne  pensez  sur  les  sujets  de  votre  enthousiasme.  Si  je  vous  disais l'histoire de mon passé, ce serait celle de votre avenir!…

En  prononçant  ces  mots,  Ludovic  s'était  animé  d'un  feu extraordinaire…  et  l'énergie  de  ses  paroles  ne  rendait qu'imparfaitement la profondeur de ses convictions.

Une réaction se fit alors dans l'âme du voyageur, qui, comprenant tout ce qu'il y avait de grave, de mystérieux et de touchant dans la position du solitaire:

— Pardonnez, lui dit-il avec intérêt, si j'ai pris votre malheur pour une  infortune  ordinaire…  Mais  quel  est  donc  le  secret  de  cette misère qui se présente à mes yeux sous les apparences du bonheur que  j'envie?  quelle  est  l'étrange  fatalité  qui  vous  éloigne  des hommes que vous aimez, et vous retient dans une solitude que vous n'aimez  pas?…  Hélas  faut-il  que  je  vienne  de  France  pour  voir  un compatriote  si  malheureux!  De  grâce,  épanchez  vos  chagrins  dans mon coeur, et puisse l'intérêt que vous inspirez au voyageur verser dans votre âme un peu de consolation!…

Le solitaire réfléchit quelques instants… — Eh bien, oui! dit- il en relevant sa tête qu'il avait inclinée, je vous raconterai l'histoire de ma vie… Je sais combien les hommes sont indifférents aux souffrances d'autrui,  et  je  suis  accoutumé  à  me  passer  de  leur  pitié.  Ce  n'est donc point votre compassion que je veux gagner par le récit de mes maux;  c'est  un  devoir  que  je  vais  accomplir…  Le  devoir  seul  est assez  puissant  sur  mon  âme  pour  me  contraindre  à  réveiller  des souvenirs  douloureux,  que  j'avais  résolu  d'ensevelir  dans  un  oubli profond. Je suis comme le voyageur téméraire tombé du faîte de la montagne  jusqu'au  fond  du  précipice;  il  a  perdu  tout  espoir  de salut… cependant, portant un dernier regard vers les sommets dont il est descendu, il crie le péril aux imprudents qu'il voit s'avancer sur le bord des abîmes.

Le  reste  du  jour,  Ludovic  parut  absorbé  dans  une  profonde méditation;  il  était  facile  de  juger,  par  les  nuages  sombres  qui,  de temps  en  temps,  venaient  obscurcir  son  front,  qu'en  repassant  par toutes  les  phases  de  sa  vie,  il  avait  de  grandes  infortunes  à traverser.

Le lendemain, à l'instant où l'aurore reflétait ses teintes roses sur les plus hauts feuillages de la forêt, Ludovic et son hôte sortaient de la  chaumière;  ils  se  dirigèrent  vers  une  roche  élevée  qui  dominait l'extrémité du lac. De cette hauteur s'élançait une source jaillissante qui  semait  dans  sa  chute  mille  grains  d'une  poussière  humide  et argentée.  Ce  lac  tranquille,  ces  bois  muets,  cette  onde  légère tombant  sans  bruit  comme  pour  ne  point  troubler  le  silence  de  la solitude,  tout  dans  ce  lieu  préparait  l'âme  à  de  profondes impressions.

Le solitaire et le voyageur s'étant assis au pied d'un cèdre antique, Ludovic raconta en ces termes l'histoire de sa vie.

Les  grandes  révolutions  qui  tourmentent  les  peuples  jettent souvent au fond de certaines âmes un trouble profond, qui subsiste longtemps  encore  après  que  la  surface  de  la  société  est  devenue tranquille et que le calme est rentré dans le sein des masses.

Comme  je  naissais,  un  ordre  social,  qui  comptait  quinze  siècles d'existence,  achevait  de  s'écrouler…  Jamais  si  grande  ruine  ne s'était  offerte  aux  regards  des  peuples;…  jamais  reconstruction  si grande n'avait provoqué le génie des hommes. Un monde nouveau s'élevait  sur  les  débris  de  l'ancien;  les  esprits  étaient  inquiets,  les passions  ardentes,  les  intelligences  en  travail;  l'Europe  entière changeait  de  face;…  les  opinions,  les  moeurs,  les  lois  étaient entraînées  dans  un  tourbillon  si  rapide,  qu'on  pouvait  à  peine distinguer  les  institutions  nouvelles  de  celles  qui  n'étaient  plus  … L'origine  de  la  souveraineté  avait  été  déplacée;  les  principes  du gouvernement étaient changés; on avait inventé un nouvel art de la guerre, créé de nouvelles sciences; les hommes n'étaient pas moins extraordinaires  que  les  événements;  les  plus  grandes  nations  du monde  prenaient  pour  chefs  des  enfants,  tandis  que  les  vieillards étaient  rejetés  des  affaires…  des  soldats  sans  expérience triomphaient  des  bandes  les  plus  aguerries;  des  généraux,  qui sortaient  de  l'école,  renversaient  de  puissants  empires;…  le  règne des  peuples  était  solennellement  annoncé;  et  jamais  on  n'avait  vu les  individualités  si  fortes  et  si  glorieuses…  chacun  se  précipitait dans une arène que la fortune paraissait ouvrir à tous…

J'étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un spectacle de  misère  et  de  grandeur,  de  ruine  et  de  création,  frappa  d'abord mes  jeunes  regards;  des  exclamations  de  surprise,  des  cris d'admiration, les retentissements de l'airain annonçant des victoires, furent les premiers bruits qui arrivèrent à mon oreille.

J'habitais une demeure écartée des villes; j'y grandissais sous le toit paternel, au sein des affections les plus tendres. Le tumulte qui régnait  en  Europe  ne  pénétrait  que  de  loin  en  loin  dans  cet  asile paisible  du  vrai  bonheur  et  de  toutes  les  vertus;  la  vie  s'y  écoulait douce, mais uniforme; de temps en temps seulement, un journal, la lettre  d'un  ami,  un  soldat  rentrant  dans  ses  foyers,  venaient  tout  à coup  jeter  comme  une  lumière  subite  sur  notre  horizon,  et  nous apprendre que des trônes étaient détruits ou élevés.

Quand  ces  bruits  rares  parvenaient  jusqu'à  moi,  ils  me plongeaient  dans  de  longs  étonnements;  ils  m'apprenaient  que  la vie, si monotone autour de nous, avait ailleurs des scènes brillantes; alors je rêvais de gloire, de puissance, de grandeur! la tranquillité de nos  existences  me  paraissait  un  accident  au  milieu  du  mouvement universel.

Il se créait peu à peu au fond de mon âme un monde idéal, enfant de  mes  rêveries,  de  mes  illusions  et  de  mes  impatients  désirs, monde  gigantesque,  que  ne  pouvait  égaler  le  monde  réel,  quelque grand,  quelque  extraordinaire  qu'il  fût  alors…  Si  j'eusse  été  placé près  de  la  scène,  peut-être  eussé-je  aperçu  les  ombres  aussi  bien que  les  clartés;  voyant  agir  sous  mes  yeux  les  hommes  qui gouvernaient les nations, j'eusse été peut-être moins ébloui par une grandeur qui m'aurait paru mêlée de petitesse; j'aurais vu bien des bassesses autour de la puissance, et de larges taches dans un soleil de gloire.

Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les prestiges, et plus enivrant encore pour mon imagination le spectacle lointain des mouvements  du  monde.  Ainsi  je  ne  voyais,  du  vaste  théâtre  où s'agitait la destinée des peuples, que ce qui pouvait me dégoûter du coin de terre que j'habitais.

Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait bondir mon coeur,  je  retombais  au  milieu  du  calme  profond  de  notre  retraite; quand, après avoir roulé dans mon esprit les plus vastes pensées, je me sentais ramené aux paisibles intérêts des champs… j'éprouvais un insurmontable ennui, et sentais une répugnance que, depuis, je n'ai  jamais  pu  vaincre  pour  le  tranquille  bonheur  dont  j'étais  le témoin:  non  que  je  fusse  insensible  à  l'ordre  et  à  la  moralité  dont l'intérieur de la famille m'offrait le touchant spectacle. J'étais souvent ému à l'aspect des bonnes oeuvres qui se faisaient sous mes yeux; car  jamais  un  malheureux  n'était  repoussé  de  notre  demeure,  et  je voyais  le  pauvre  s'éloigner  en  nous  bénissant;  mais  je  sentais chaque jour qu'il me fallait quelque chose de plus encore. Je prenais à mon père ses vertus; au monde que j'entrevoyais, sa grandeur; je mêlais ces deux choses, j'en faisais un ensemble délicieux, enivrant. Bientôt  elles  s'unirent  si  intimement  dans  ma  pensée,  que  je  ne pouvais  plus  les  séparer.  Je  n'eusse  point  voulu  de  gloire  sans vertus; mais la vertu sans gloire me paraissait terne.

Enfin les portes du monde s'ouvrirent pour moi…, je me précipitai dans l'arène.

Déjà tout y était changé; la paix régnait en Europe; ce n'était point le  calme  du  bien-être,  mais  l'immobilité  qui  suit  une  violente convulsion.  Les  peuples  n'étaient  pas  heureux;  ils  étaient  las  et  se reposaient…  De  vastes  ambitions,  d'impétueux  désirs,  quelques nobles enthousiasmes, s'agitaient encore à la surface de la société; mais  tous  ces  élans  n'avaient  plus  de  but…  Tout  d'ailleurs  s'était rapetissé dans le monde, les choses comme les hommes. On voyait des instruments de pouvoir, faits pour des géants, et maniés par des pygmées, des traditions de force exploitées par des infirmes, et des essais  de  gloire  tentés  par  des  médiocrités.  Au  siècle  des révolutions  avait  succédé  le  temps  des  troubles;  aux  passions,  les intérêts; aux crimes, les vices; au génie, l'habileté; les paroles, aux actes. Je trouvai une société où tout semblait encore transitoire, et où  rien  cependant  ne  remuait  plus;  une  sorte  de  chaos  régulier, époque  sans  caractère  déterminé,  placée  entre  la  gloire  qui  venait de  mourir,  et  la  liberté  qui  allait  naître…  On  ne  s'élançait  plus  au pouvoir  d'un  seul  bond,  comme  au  temps  de  mon  enfance;  on  n'y marchait  non  plus  progressivement,  comme  dans  les  siècles  qui avaient précédé; il existait dans le gouvernement de certaines règles qui, après avoir été opposées aux talents, cédaient sans effort sous l'intrigue.

J'abordai  ce  nouveau  théâtre,  plein  de  vastes  pensées  et d'immenses désirs: un coup d'oeil me suffit pour découvrir combien peu j'y convenais.

Mes  passions  étaient  profondes  et  pures:  mais,  depuis  trente années, mille autres avaient feint d'en sentir de pareilles, ou abusé de  celles  qu'ils  éprouvaient  réellement;  on  ne  croyait  plus  à  la sincérité  des  grandes  ambitions,  et  tout  le  monde  les  redoutait. Après  avoir  si  longtemps  nourri  des  espérances  sans  bornes,  et m'en  être  enivré  dans  la  solitude,  je  fus  presque  obligé  de  les dérober aux regards des hommes.

J'avais  conçu  des  projets  de  réforme  politique…  mais  alors  on avait horreur des innovations.

De  même  que  les  esprits  inquiets  étaient  troublés  par  des souvenirs  de  gloire,  la  société,  corps  froid  et  prudent,  était  glacée par  des  souvenirs  de  sang;  elle  aimait  sa  léthargie,  voyant  dans  le réveil un péril, et dans tout mouvement une crise mortelle.

Comment  d'ailleurs  parvenir  à  exercer  sur  elle  et  sur  sa  marche quelque influence?

J'essayai  d'embrasser  un  état  qui  pût  me  mener  au  pouvoir… mais je découvris bientôt encore la vanité de ce projet. Pour suivre avec  avantage  ce  qu'on  appelle  une  carrière,  il  faut  l'envisager comme  l'intérêt  unique  de  son  existence,  et  non  comme  le  moyen d'atteindre  à  un  but  plus  élevé.  L'exercice  d'une  profession  impose mille  devoirs  minutieux  auxquels  ne  saurait  se  soumettre  celui  qui poursuit  une  grande  pensée.  L'impatience  de  réussir  suffirait  pour empêcher le succès.

Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon esprit, lorsque, plein d'idées vastes, j'étais condamné à me renfermer dans le cercle étroit d'une spécialité; après avoir longtemps considéré les objets dans leur ensemble, il me fallait descendre dans mille détails, et traiter des cas particuliers, à la place des grandes questions que j'avais méditées toute ma vie. Je faisais des efforts inouïs pour tirer une  idée  générale  d'un  fait;  mais  alors  j'oubliais  le  fait  pour  l'idée, l'application pour la théorie: je devenais impropre à mon état… Une autre  fois,  je  parvenais  à  emprisonner  mon  esprit  dans  les  limites d'une  question  spéciale…  mais  ici  je  sentais  mon  intelligence  se rétrécir, en même temps que je perdais l'habitude de généraliser ma pensée; et je m'arrêtais devant la crainte de devenir impropre à mon avenir.

Plein  de  dégoût  et  d'ennui,  je  me  retirai  des  affaires:  j'étais d'ailleurs enclin à penser que, de notre temps, la droiture du coeur et la fixité des principes sont des obstacles au succès.

Le vide dans lequel je tombai ne saurait se décrire. À l'instant où j'avais  cru  atteindre  le  but,  je  l'avais  vu  s'éloigner  de  moi davantage…  Cependant  mes  passions  me  restaient;  elles  ne  me laissaient  point  de  repos.  Je  jetais  autour  de  moi  des  regards inquiets… j'observais la scène, espérant toujours qu'elle changerait; mais  elle  ne  m'offrait  qu'un  spectacle  monotone  de  petits personnages, de petites intrigues, et de petits résultats…

Un  événement  inattendu  vint  tout  à  coup  ranimer  mon  énergie languissante, et sourire à mon imagination. C'était en l'année 1825; la Grèce esclave avait murmuré des paroles de liberté… je vis là le parti de la civilisation contre la barbarie.

Plein d'un saint enthousiasme, je courus vers la patrie d'Homère. Mouvements  poétiques  d'une  jeune  âme,  que  vous  êtes  nobles  et impétueux!  Hélas!  pourquoi  ne  rencontrez-vous,  dans  vos  élans sublimes, que déceptions et mensonges? J'ai scellé de mon sang la cause de la liberté… j'ai vu le triomphe des Grecs, et je ne sais pas à présent quels sont les plus vils des vainqueurs ou des vaincus. Il n'y a plus de Grecs esclaves des Musulmans; mais toujours voués à la servitude, ceux-là n'ont gagné que le triste privilège de se fournir de maîtres et de tyrans.

Que  me  restait-il  à  faire  sur  cette  terre  de  souvenirs  et  de tombeaux?  Que  demander  aux  ruines  d'Athènes  et  de Lacédémone?

Des cris de désespoir? — Byron, génie infernal, les exhala dans un céleste langage.

Des  soupirs  religieux?  —  Un  pieux  pèlerin  les  a  recueillis,  et l'univers écoute encore dans une sainte émotion la voix du chantre divin d'Eudore et de Cymodocée.

Alors,  sans  pensée,  sans  intérêt,  sans  but,  je  pris  ma  course  au hasard… La nature offrit à mes yeux deux grandes choses: l'Océan et  les  montagnes.  L'art  eut  aussi  sa  merveille  à  me  montrer:  il  me conduisit devant Saint-Pierre de Rome.

En  présence  de  ces  magnifiques  créations,  j'éprouvais  de sublimes extases. Je ne sais pourquoi je n'ai jamais regardé la mer sans  fondre  en  larmes:  y  a-t-il  dans  cette  image  de  l'immensité quelque  chose  qui  confonde  la  misère  de  l'homme?  Cette  grande scène, où s'agitent les tempêtes, où se consomment les naufrages, figure-t- elle à nos yeux l'écueil où l'âme se brise, et l'abîme où se perd la pensée?

Les  montagnes  causent  une  impression  plus  grave;  leur  front superbe,  en  aspirant  au  ciel,  imprime  à  l'âme  une  impulsion religieuse;  elles  sont  comme  le  marchepied  donné  à  l'homme  pour monter vers Dieu. Oh! que la Divinité aurait un magnifique autel, si la basilique de Saint-Pierre couronnait la cime du Mont-Blanc!

Mon pèlerinage ne fut pas de longue durée… L'Europe ennuie le voyageur parce qu'on y voyage depuis deux mille ans.

En  vain  je  visitais  les  sites  les  plus  pittoresques,  les  retraites  les plus  sauvages,  les  palais  les  plus  merveilleux…  je  ne  faisais  que passer là où mille autres avaient passé avant moi. Pas une terre qui n'ait été foulée aux pieds; pas une beauté de la nature qui n'ait été analysée;  pas  un  chef-d'oeuvre  de  l'art  qui  n'ait  excité  des admirations. Le voyageur de nos jours n'a plus rien à faire, ni rien à penser;  ses  opinions,  comme  ses  sentiments,  lui  sont  annoncées d'avance;  il  faut  qu'il  pleure  ici;  que,  plus  loin,  il  soit  saisi d'enthousiasme;  il  passe  ainsi  par  la  voie  qu'ont  suivie  ses devanciers,  à  travers  une  multitude  de  vieilles  impressions  et d'émotions de commande.

Je  ne  rencontrai  d'ailleurs  chez  les  autres  peuples  d'Europe  rien qui m'enchaînât au milieu d'eux: ils sont aussi vieux et encore plus corrompus que nous.

De retour en France, j'y retrouvai mes premiers ennuis. Que faire? où aller? — Revenir à la maison paternelle? j'étais moins que jamais propre à en goûter le bonheur; car les obstacles accumulés sur mes pas,  au  lieu  de  me  désenchanter,  n'avaient  fait  qu'irriter  mes passions.

Me  faudrait-il  vivre  éternellement  dans  une  société  où  j'étais  sûr de ne point trouver l'existence que j'avais rêvée!

Alors s'offrit à mon esprit l'idée de passer en Amérique. Je savais peu  de  choses  de  ce  pays;  mais  chaque  jour  j'entendais  vanter  la sagesse de ses institutions, son amour pour la liberté, les prodiges de  son  industrie,  la  grandeur  de  son  avenir.  C'était  de  l'Occident, disait-on,  que  désormais  viendrait  la  lumière,  et  puis  je  pensais comme  vous:  «On  trouve  en  Amérique  deux  choses  qui  ne  se rencontrent  point  ailleurs:  une  société  neuve,  quoique  civilisée,  et une nature vierge…»

Je  regardai  ce  projet  nouveau  comme  une  inspiration  divine envoyée au secours de mon infortune.

Combien fut douce alors la lumière qui pénétra dans mon âme, et vint me découvrir un monde égal à mes plus beaux rêves!

Avec  quel  enthousiasme  je  me  précipitai  vers  cette  chance d'avenir! je passai tout à coup de l'abattement à l'énergie, et sentis renaître  en  moi  toutes  les  forces  morales  que  donne  le  retour inattendu d'une espérance abandonnée.

Un mois après j'étais à Baltimore.

 

Chapitre IV 

Intérieur d'une famille américaine 

Je  choisis  Baltimore  de  préférence  aux  autres  villes  d'Amérique, assuré  que  j'étais  d'y  trouver  un  ami,  Daniel  Nelson,  auquel  ma famille  avait,  dans  une  occasion  importante  rendu  quelques services.

Le jour où j'entrai chez Nelson fut celui qui décida de mon sort. Je dois donc vous faire connaître cet Américain. 

Son premier abord n'était point agréable: un maintien sévère, un langage froid, des formes rudes telle était l'apparence extérieure de son  caractère;  mais  cette  grossière  écorce  cachait  des  vertus  d'un grand  prix;  il  était  juste  envers  ses  semblables,  charitable  au malheureux,  et  doué  d'une  fermeté  d'esprit,  que  je  n'ai  jamais rencontrée  dans  un  autre  homme;  il  possédait  encore  une  qualité que j'admirai d'autant plus en Amérique, que je l'avais moins vue en France: c'était de ne rien dire sans réflexion, et de ne jamais parier des choses qu'il ne savait pas [13].

Habituellement  calme  dans  ses  discours,  Nelson  avait  quelques passions  sous  l'influence  desquelles  sa  froideur  s'animait.  La première,  c'était  un  orgueil  national  poussé  jusqu'au  délire;  il  ne parlait qu'en termes magnifiques de la sagesse et de la grandeur du peuple  américain,  Sa  seconde  passion  était  une  haine:  il  détestait les  Anglais  [14];  enfin,  spectateur  ardent  de  la  communion presbytérienne,  Nelson  nourrissait  dans  son  âme  un  sentiment voisin de l'inimitié contre les catholiques et les unitaires, reprochant aux premiers de croire tout, et aux autres de ne rien croire.

J'aperçus  dans  le  caractère  de  Nelson  un  dernier  trait  qui  me frappa:  quoiqu'il  vécut  dans  une  société  où  tout  le  monde  a  des esclaves [15], il ne voulut jamais en posséder aucun; il avait acheté dans la Virginie deux nègres, qu'il s'était empressé d'affranchir dès leur arrivée dans le Maryland, et dont il avait fait ses domestiques. L'un  d'eux,  nommé  Ovasco,  avait  pour  son  maître  un  attachement qui ressemblait à un culte, et dont plus tard j'admirai les effets.

Fixé  depuis  plusieurs  années  à  Baltimore,  Nelson  occupait  dans cette ville une haute position sociale; il avait d'abord trouvé dans le commerce  une  source  féconde  de  fortune  et  de  crédit.  Alors  il menait  un  train  brillant;  sur  un  riche  équipage,  ses  armes  étaient peintes,  avec  cette  devise:  «Ubi  libertas,  ibi  patria.»  La  même inscription  avait  été  gravée,  sur  le  cachet  dont  il  scellait  toutes  ses lettres, et sur lequel on lisait aussi: «John Nelson, 1631.» C'était le nom du chef de sa famille, et la date de son émigration en Amérique. Nelson  se  plaisait  à  parler  de  cette  antique  origine,  et  de  ceux  de ses aïeux dont le nom avait laissé d'honorables souvenirs parmi les Américains.




Cependant des idées d'ambition lui étant venues, il évita toutes les apparences du luxe et de la richesse, afin de se rendre populaire, et fut  élu  membre  de  la  législature  du  Maryland;  il  obtint  d'ailleurs successivement tous les titres honorifiques auxquels peut aspirer un citoyen  influent  des  États-Unis:  membre  de  la  société  historique, président  de  la  société  biblique  [16],  de  la  société  de  tempérance [17], de la société de colonisation [18], inspecteur du pénitencier et de la maison de refuge; il était, de plus, anti-maçon [19].

Il  aspira  longtemps  à  devenir  membre  du  congrès,  mais,  ayant échoué dans les dernières élections, il abandonna subitement toutes ses prétentions politiques, et, se tournant vers un autre objet, il se fit recevoir ministre d'une église presbytérienne.

Lorsque  j'arrivai  chez  Nelson,  je  le  trouvai  entouré  de  ses  deux enfants, Georges et Marie.

Le  premier,  à  l'âge  de  vingt  ans,  portait  sur  un  front  élevé l'empreinte d'un caractère noble et ferme; son âme droite se peignait dans la franchise de son regard. Je me sentis d'abord attiré vers lui, et lui vers moi… bientôt une étroite amitié justifia nos sympathies.

Sa  soeur,  plus  jeune  que  lui,  me  parut  d'une  éclatante  beauté; mais  à  l'époque  de  mon  arrivée  à  Baltimore,  je  ne  fis  que l'apercevoir. Elle ne se montrait point dans le monde, où j'allais sans cesse; et je la voyais à peine chez son père, dont j'évitais la société.

J'ai su plus tard apprécier Nelson et sa famille; mais j'avoue que la rigidité de ses principes m'avait d'abord éloigné de lui: il gardait dans toute  leur  austérité  les  moeurs  des  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre [20]. Soir et matin, ses enfants et ses domestiques étant rassemblés,  il  leur  faisait  la  prière  en  commun;  chaque  repas  était également  précédé  d'une  invocation  dans  laquelle  il  demandait  au Ciel de bénir les mets et les fruits servis sur la table.

Quand  venait  le  dimanche  [21],  c'était  tout  un  jour  de recueillement et de piété.

Le moindre amusement était interdit, et le temps qu'on ne passait point à l'office religieux s'écoulait silencieusement dans la lecture et la méditation de la Bible. Cette rigide observance du saint jour était la  même  par  toute  la  ville;  cependant  Nelson  ne  cessait  d'accuser Baltimore d'irréligion et d'impiété: «Le Maryland, disait-il est bien loin de valoir la Nouvelle- Angleterre, cette patrie des bonnes moeurs et de  la  religion.  Du  reste,  ajoutait-il,  les  principes  de  la  morale  se relâchent tous les jours dans ce pays, et la Nouvelle-Angleterre elle-même ne se préserve point de la corruption générale. Croiriez-vous, me disait-il avec l'accent d'une douleur profonde, qu'on n'arrête plus les personnes qui voyagent le dimanche [22], et que la malle- poste elle-même, qui porte les dépêches du gouvernement central, circule pendant le jour du Seigneur [23]? Si ce progrès funeste ne s'arrête pas,  c'en  est  fait,  non-seulement  de  nos  moeurs  privées,  mais encore des moeurs publiques: point de moralité sans religion! point de liberté sans le christianisme!

Comme il voyait dans l'expression de ma physionomie bien moins d'indignation que d'étonnement: Je sais, me dit-il, que la France est une terre d'immoralité; tout le mal vient du papisme. Les catholiques ont tellement enveloppé le christianisme de formes matérielles, qu'ils ont perdu de vue le principe moral qui en est l'âme. Mais l'oeuvre de la  réforme  s'achèvera,  la  France  sera  religieuse  quand  elle  sera protestante [24].»

Ce  zèle  ardent  pour  les  choses  immatérielles  s'alliait,  chez Nelson,  à  des  sentiments  d'une  tout  autre  nature:  son  amour  pour l'argent  était  incontestable;  il  était  rare  qu'après  nous  avoir entretenus  des  intérêts  de  son  église  et  de  ses  méditations religieuses,  il  n'engageât  pas  quelque  discussion  sur  le  meilleur système de banque à fonder, sur les escomptes, sur le tarif, sur les canaux  et  les  routes  en  fer.  Son  langage,  ses  souvenirs  de commerce et de fortune, dénotaient une passion pour les richesses qui, poussée à un certain point, prend le nom de cupidité; singulier mélange  de  nobles  penchants  et  d'affections  impures!  J'ai  trouvé partout ce contraste aux États-Unis: deux principes opposés luttent incessamment ensemble dans la société américaine; l'un, source de droiture; l'autre, de mauvaise foi.

Au  milieu  d'idées  et  de  sentiments  tous  nouveaux  pour  moi,  ma première impression fut une répugnance, et, persuadé que la scène qui s'offrait à mes yeux, dans un étroit espace, ne me donnait point le type de la société américaine, je résolus, peu de jours après mon arrivée,  de  voir  Nelson  aussi  rarement  que  je  le  pourrais  sans manquer aux convenances, et de chercher dans le grand monde, où je  tâcherais  de  me  répandre,  des  relations  qui  me  convinssent mieux. Le fils de Nelson, Georges, qui seul, dans cette maison, avait dès  le  premier  jour  gagné  mon  coeur,  me  présenta  chez  les personnes  les  plus  considérables  de  la  cité.  Pendant  le  jour,  nous visitions  ensemble  la  ville,  ses  établissements  publics  et  ses monuments;  nous  assistions  aux  assemblées  politiques;  nous pénétrions dans les clubs; les environs de la ville nous fournissaient de  charmantes  promenades;  j'aimais  surtout  la  baie  de  Baltimore, qui me rappelait celle de Naples; là chaque impression me valait un souvenir. Souvent, abandonnant ma barque au caprice des vents, et mon âme à ses rêveries, je croyais, aidé de l'illusion de mes sens et des infidélités de ma mémoire, respirer encore sous le beau ciel de l'Italie; parfois une colonne de vapeur noirâtre, sortie des flancs d'un navire,  s'élevait  dans  les  airs,  et,  se  dessinant  sur  l'horizon  par-dessus  la  cime  des  montagnes,  dont  elle  semblait  sortir,  figurait  à mes yeux le cratère fumant du Vésuve. D'où me venait ce penchant à me ressouvenir d'un pays qui m'avait donné tant d'ennuis, si peu de  joies?  Ne  serait-ce  pas  qu'un  charme  secret  se  cache  dans  les souffrances du passé? il nous reste d'elles le sentiment de les avoir vaincues;  et,  quand  on  est  encore  infortuné,  c'est  un  bien  que  de penser à des malheurs qui ne sont plus.

Au  déclin  du  jour,  Georges  et  moi,  nous  cherchions,  dans  les brillantes réunions du monde, des distractions et des plaisirs. C'était la  saison  des  fêtes:  les  bals,  les  concerts,  se  succédaient  non interrompus.

Je  portais  un  regard  avide  et  impatient  sur  cette  société  dont  on parle  tant  en  Europe,  et  que  l'on  connaît  si  peu!  Je  crus  voir  au premier coup d'oeil que je n'y trouverais rien de ce que j'y cherchais.

Les États-Unis sont peut-être, de toutes les nations, celle dont la direction donne le moins de gloire aux gouvernants. Nul n'est chargé de  la  conduire;  elle  a  besoin  de  marcher  seule.  Le  maniement  des affaires  n'y  dépend  point  de  quelques  hommes,  il  est  l'oeuvre  de tous.  Là  les  efforts  sont  universels,  et  toute  impulsion  particulière nuirait  au  mouvement  général.  Dans  ce  pays  l'habileté  politique  ne consiste  pas  à  agir,  mais  à  s'abstenir  et  à  laisser  faire.  C'est  un grand  spectacle  que  celui  de  tout  un  peuple  qui  se  meut  et  se gouverne lui-même; mais nulle part les individus ne sont aussi petits.

Je  crois  aussi  qu'aucun  pays  n'est  plus  étranger  que  les  États-Unis aux grandes entreprises et aux crises politiques qui mettent en relief  le  mérite  d'un  homme,  son  génie,  sa  supériorité  sur  ses concitoyens. Les Américains n'ont point de guerre à soutenir, parce qu'ils n'ont point de voisins; et l'intérieur du pays n'est point sujet aux grandes perturbations, parce qu'il n'y a point de partis [25]. Quelles occasions de gloire reste-t-il, quand on n'a pas à sauver son pays de l'anarchie,  ni  à  protéger  son  indépendance  contre  les  attaques  de l'étranger.

Les États-Unis font cependant de grandes choses: leurs habitants défrichent  les  forêts  de  l'Amérique,  et  répandent  ainsi  la  civilisation européenne  jusqu'au  fond  des  plus  sauvages  solitudes;  ils s'étendent sur la moitié d'un hémisphère; leurs vaisseaux portent sur tous  les  rivages  leur  nom  et  leurs  richesses;  mais  ces  grands résultats  sont  dus  à  mille  efforts  partiels,  qu'aucune  puissance supérieure  ne  dirige,  à  mille  capacités  médiocres  qui  n'appellent point le secours d'une plus haute intelligence.

Cette  uniformité,  qui  règne  dans  le  monde  politique,  se  retrouve également  dans  la  société  civile.  Les  relations  des  hommes  entre eux  n'ont  qu'un  seul  objet,  la  fortune;  un  seul  intérêt,  celui  de s'enrichir.  La  passion  de  l'argent  naît  chez  les  Américains  avec l'intelligence,  traînant  à  sa  suite  les  froids  calculs  et  la  sécheresse des  chiffres;  elle  croît,  se  développe,  s'établit  dans  leur  âme,  et  la tourmente sans relâche, comme une fièvre ardente agite et dévore le  corps  débile  dont  elle  s'est  emparée.  L'argent  est  le  dieu  des États-Unis, comme la gloire est le dieu de la France, et l'amour celui de l'Italie.

C'est  l'intérêt  et  non  la  moralité  qui  rend  les  Américains  amis  de l'ordre; ils poursuivent gravement la fortune.

Ils ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés; la société des États-Unis refroidit l'enthousiasme sans inspirer le respect. 

Peu  séduit  de  ce  premier  aperçu,  je  m'éloignai  du  monde  et  de ses fêtes; je résolus d'approfondir, dans la retraite, les moeurs et les institutions  d'un  peuple  dont  les  salons  ne  me  montraient  que  la superficie; fatigué de mouvement et du bruit, j'aspirai à l'isolement et me  sentis  attiré  vers  Nelson  par  l'austérité  même  de  moeurs  qui m'avait éloigné de lui.

À  l'instant  où  mes  réflexions  sur  l'Amérique  me  jetaient  dans l'abattement, en me prouvant une déception nouvelle, et comme je voyais  fuir  encore  devant  moi  le  but  auquel  j'avais  rattaché  mes dernières espérances, une passion, dont je ne soupçonnais point la puissance, vint s'emparer de mon âme.

Je n'avais jamais aimé en Europe, et, après avoir vu les femmes d'Amérique,  je  ne  redoutais  plus  le  joug  d'un  sentiment  que  j'avais toujours  regardé  comme  une  faiblesse  et  comme  un  obstacle  aux grands  desseins.  Cependant  un  tendre  penchant  était  destiné  à renouer les liens de mon existence brisée, et allait devenir l'unique intérêt de ma vie.

 

Chapitre V 

Marie 

Depuis  mon  arrivée  à  Baltimore,  je  voyais  chaque  jour  la  fille  de Nelson; mais je ne la connaissais pas. Témoin de sa beauté, je ne savais rien de son coeur; à peine avais-je entendu sa voix. Elle me montrait une froideur qui me paraissait dépasser la retenue de son sexe;  cependant  je  ne  pouvais  m'en  offenser,  la  voyant  également indifférente  au  monde  et  à  ses  fêtes.  Douée  de  cet  enchantement des  charmes  extérieurs  qui  assure  aux  femmes  tant  d'empire,  elle n'en  essayait  point  la  puissance.  Il  y  avait  dans  sa  réserve  de l'humilité  et  presque  de  l'abaissement;  et  si  l'innocence  n'eût  été marquée  sur  son  front,  on  eût  pensé  que  le  travail  intérieur  d'un remords attaché à sa conscience lui donnait un sentiment intime de dégradation.

Au sortir des salons américains, j'étais si rassasié de coquetterie qu'une femme simple et sans calcul fut habile à me charmer. À mes yeux son plus grand art de me plaire était de n'en point montrer le désir; bientôt mon attention éveillée découvrit en elle des talents et des vertus si rares que je ne pus me rendre compte de mon premier sentiment d'indifférence, et, en trouvant sous le toit de mon hôte ce trésor  que  j'avais  failli  délaisser,  je  pris  en  pitié  la  prudence  de l'homme qui souvent poursuit au loin le bonheur dont il a près de lui la source.

Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux affaires; Marie  les  consacrait  à  des  soins  secrets  dont  je  fus  longtemps  à pénétrer  le  mystère;  le  soir,  à  l'heure  du  thé,  nous  étions  toujours réunis; alors Nelson nous lisait avec emphase les articles de journal dans  lesquels  l'Amérique  était  louée  sans  mesure;  je  l'entendais répéter  chaque  jour  que  le  général  Jackson  était  le  plus  grand homme du siècle, New York la plus belle ville du monde, le Capitole [26] le plus magnifique palais de l'univers, les Américains le premier peuple de la terre.

À force de lire ces exagérations, il avait fini par y croire [27].

Tout Américain a une infinité de flatteurs qu'il écoute; il est flatté, parce qu'il est le souverain; il prend toutes les flatteries, parce qu'il est  peuple.  Ses  courtisans  annuels  sont  ceux  qui,  à  l'époque  des élections, l'encensent pour obtenir ses suffrages et des places; ses courtisans  quotidiens  sont  les  journaux  qui,  pour  gagner  des abonnés et de l'argent, lui débitent chaque matin les plus grossières adulations.  J'eus  plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  nos  entretiens, l'occasion  de  reconnaître  qu'un  Américain,  si  forte  que  soit  la louange donnée à son pays, n'en est jamais pleinement satisfait; à ses  yeux,  toute  approbation  mesurée  est  une  critique,  tout  éloge restreint est une injure; pour être juste envers lui, il faut manquer à la vérité.

Ces  conversations,  dans  lesquelles  je  ne  répondais  jamais  à toutes  les  exigences  de  l'orgueil  américain,  m'embarrassaient toujours. Il me tardait aussi d'en voir le terme, parce qu'elles étaient d'ordinaire  suivies  de  plus  doux  entretiens;  mais  leur  fin  se  faisait quelquefois  attendre  longtemps.  On  ne  cause  point  aux  États-Unis comme en France: l'Américain discute toujours; il ignore cette façon légère  d'effleurer  la  surface  des  questions  dans  un  cercle  de plusieurs  personnes,  où  chacune  place  son  mot,  brillant  ou  terne, pesant  ou  léger;  où  celle-ci  termine  la  phrase  commencée  par  une autre,  et  dans  lequel  on  aborde  tout,  excepté  la  profondeur  des sujets. En Amérique, ou ne vise pas à l'esprit, on raisonne: aussi la conversation n'est-elle jamais générale; elle se fait toujours à deux. Suivant cette coutume, Marie et Georges restaient étrangers à mes discussions  avec  Nelson,  de  même  que  celui-ci  ne  prenait  aucune part  aux  entretiens  que  j'avais  ensuite  avec  Georges  et  Marie. Habituellement,  Nelson  commençait  la  soirée  en  demandant  à  sa fille s'il avait paru quelque ouvrage nouveau; car, aux États-Unis, les hommes ne lisent rien; ils n'en ont pas le temps: ce sont les femmes qui  se  chargent  de  ce  soin;  elles  rendent  compte  de  toutes  les publications  politiques  et  littéraires,  soit  à  leur  père,  soit  à  leur époux,  et  mettent  ceux-  ci  à  même  d'en  parler  comme  s'ils  les connaissaient. Nelson priait ensuite Marie de faire de la musique.

La jeune fille éprouvait quelque gêne de ma présence; cependant, comme  son  père  avait  coutume  de  ne  point  l'écouter,  elle  pouvait croire que je ne serais pas plus attentif. En général, dans les salons américains,  quand  la  musique  commence,  c'est  le  signal  de  la conversation.  J'avoue  que  j'étais  d'abord  peu  curieux  d'entendre Marie:  la  plupart  des  Américaines  sont  au  piano  comme  des automates;  elles  ont  pris  trois  mois  de  leçons;  elles  retiennent  par coeur  une  valse  et  une  contredanse;  quand  on  les  prie  de  jouer, elles courent à leur piano, et, sans prélude, répètent en toute hâte le peu  qu'elles  ont  appris,  semblables  à  ces  enfants  qui  savent  une fable, et la débitent à tous venants sans la comprendre.

Toutes  les  femmes  de  ce  pays  apprennent  la  musique;  mais presque aucune ne la sent; elles en font par mode, et non par goût. «Nous  aimons  la  musique  comme  les  enfants  aiment  le  bruit,»  me disait  un Américain.  Si,  au  milieu  de  ce  monde  insensible,  quelque harmonie  veut  éclore,  elle  est  étouffée  dans  son  germe  par l'atmosphère  froide  et  sourde  dont  elle  est  environnée,  comme  un son meurt en naissant sur une terre plate qui n'a point d'écho.

Quelle fut ma surprise lorsque j'entendis la voix de Marie se mêler, touchante et harmonieuse, tantôt aux accords brillants d'une harpe, tantôt aux douces modulations d'un piano, lorsque je vis ses doigts se  jouer,  pleins  de  grâce  et  de  légèreté,  sur  les  cordes  de  l'une  et sur l'ivoire de l'autre!

Après  avoir  traversé  des  contrées  arides,  sauvages,  monotones, de  longs  déserts  de  sable  sous  un  soleil  brûlant,  si  le  voyageur rencontre  par  accident  un  frais  vallon,  où  coule  une  eau murmurante, où la verdure sourit à ses regards, enivre ses sens de doux  parfums,  et  lui  donne  d'épais  ombrages,  il  s'arrête  enchanté dans ce lieu charmant, s'y repose avec délices, et, sentant revenir la force à ses membres, la joie à son coeur, il croit trouver réunis dans cet étroit asile tous les trésors et toutes les beautés de la nature.

Telle fut l'impression que j'éprouvai lorsque, dans la société froide d'Amérique, j'entendis résonner une touchante mélodie.

Tout  est  renfermé  dans  une  belle  musique:  imagination,  poésie, enthousiasme,  sensibilité,  puissance  de  génie,  tendresse  de  coeur, chant de gloire, soupirs d'amour!

L'harmonie fait rêver; mais ce n'est pas une rêverie à vide … Ces sons  qui  retentissent  à  mon  oreille  n'ont  point  de  corps;  c'est quelque  chose  de  plus  que  la  pensée,  et  qui  est  différent  de  la parole: c'est une voix mystérieuse qui ne s'adresse qu'à l'âme. Que signifie son langage? Je ne puis le dire, mais je le comprends.

Ma passion pour la musique n'est pas seulement un goût frivole: je l'aime aussi par raison; je lui dois la seule bonne mémoire qui me reste,  et  l'on  a  surtout  besoin  de  mémoire  quand  on  n'est  heureux que dans le passé. Chaque jour efface de mon esprit quelques-uns de  mes  souvenirs;  cependant  il  est  des  événements  que  je n'oublierai  jamais:  ce  sont  ceux  qu'une  impression  de  musique  me rappelle.  Il  existe  chez  moi  un  tel  rapport  entre  la  note  et  le  fait contemporain,  qu'avec  l'accord  je  retrouve  l'idée;  quelquefois  le refrain  d'une  vieille  chanson  nationale  me  reporte  subitement  dans ma  patrie…  il  me  semble  que  je  rentre  au  foyer  paternel…  que  j'y revois  ma  bonne  mère,  que  je  sens  ses  embrassements,  ses caresses, et mes yeux se mouillent de pleurs.

Souvent,  à  Baltimore,  Marie  chantait  une  romance  dont  le souvenir seul me trouble l'âme.

Quelquefois  elle  improvisait;  alors  je  ne  sais  quelle  faculté extraordinaire  se  révélait  en  elle…  Cette  jeune  fille  si  simple,  si modeste,  devenait  tout  à  coup  grande  et  impérieuse;  elle commandait  l'émotion  dont  elle  était  animée;  elle  et  son  luth  ne faisaient plus qu'un; les notes semblaient des soupirs de sa voix. Je craignais  qu'elle  n'exhalât  son  âme  dans  un  élan  d'enthousiasme. Elle  réunissait  à  la  fois  le  génie  qui  crée,  le  talent  qui  exécute,  la grâce qui embellit.

En écoutant Marie, je sentis qu'il existait encore dans mon coeur une  source  de  douces  jouissances  et  de  vives  impressions  qui jusqu'alors m'étaient inconnues.

Dès que je pouvais échapper à Nelson, je m'approchais de sa fille. Non loin d'elle se tenait Georges, silencieux, qui la contemplait dans une  extase  de  tendresse  et  d'admiration;  son  amitié  pour  sa  soeur était touchante et l'emportait sur toutes ses autres affections.

Pendant  longtemps  Marie  parut  importunée  des  rapports  qui s'établissaient  entre  elle  et  moi;  elle  était  ingénieuse  à  briser  nos entretiens  et  à  les  rendre  plus  rares;  elle  s'affligeait  surtout  des expressions  de  mon  enthousiasme;  la  peine  qu'elle  montrait  n'était pas  le  manége  de  la  fausse  modestie  qui  repousse  un  éloge  pour s'attirer  de  nouvelles  louanges;  sa  douleur  était  trop  profonde  pour être feinte. Pendant que je l'applaudissais, son regard semblait me dire:  «Votre  admiration  cesserait  bientôt  si  vous  saviez  ce  que  je suis.»

Comment  retracerai-je  à  vos  yeux  les  émotions  de  ces  soirées écoulées  sans  bruit  et  sans  éclat  dans  l'intérieur  modeste  d'une famille  vertueuse,  où  je  sentis  naître  en  moi  le  germe  de  la  plus violente  comme  de  la  plus  douce  passion  qui  jamais  ait  régné  sur mon âme?

Marie venait d'atteindre sa dix-huitième année; l'ensemble de ses traits formait une harmonie charmante, mélange de tons énergiques et  tendres,  dans  lequel  les  douces  notes  prévalaient;  son  regard était  mélancolique  et  touchant  comme  une  rêverie  d'amour;  et cependant on voyait briller dans ses grands yeux noirs une étincelle du  soleil  ardent  qui  brûle  le  climat  des  Antilles;  son  front  s'inclinait, courbé  par  je  ne  sais  quelle  douleur;  et  sa  taille  pleine  de  grâce s'appuyait  sur  sa  dignité  naturelle,  comme  la  frégate  légère  se balance mollement sur le flot qui la soutient.

Elle réunissait en sa personne tout ce qui séduit dans les femmes américaines, sans aucune des ombres qui ternissent l'éclat de leurs vertus. On l'eût prise pour une Européenne aux passions ardentes, à l'imagination vive, Italienne par les sens, Française par le coeur; et cette femme, Américaine par sa raison, vivait au sein d'une société morale et religieuse!

J'avais  vu  quelquefois  ses  yeux  se  mouiller  de  pleurs  au  récit d'une  action  généreuse,  à  la  voix  lamentable  d'un  malheureux,  au charme  d'une  touchante  harmonie,  mais  un  hasard  fortuné  vint  me révéler toute la bonté de son coeur.

Chapitre VI 

L'Alms-House de Baltimore 

J'avais  remarqué  que  souvent,  à  la  même  heure  du  jour,  Marie sortait seule. Ce fait n'avait en lui-même rien qui pût me surprendre, l'usage  américain  permettant  aux  jeunes  filles  de  parcourir  la  ville sans  être  accompagnées,  soit  pour  se  promener,  soit  pour  visiter leurs  amies;  mais  ce  n'étaient  point  les  promenades  publiques  qui attiraient Marie, car je ne l'y voyais jamais; et comme elle ne recevait aucune  visite,  il  n'était  pas  vraisemblable  qu'elle  en  eût  à  faire.  En réfléchissant  aux  longues  heures  de  son  absence,  je  ne  pus  me préserver du soupçon qu'elles étaient consacrées à un tendre intérêt du  coeur…  Mon  amour  pour  Marie  me  fut  révélé  par  un  sentiment jaloux.

Un jour, l'ayant vue s'éloigner à l'heure accoutumée, j'éprouvai je ne  sais  quelle  agitation  intérieure,  que  je  pris  pour  la  voix  d'un sinistre pressentiment: où est l'homme fort qui, dans ses tourments d'amour,  n'a  jamais  connu  la  faiblesse  d'un  mouvement superstitieux?  Je  m'imaginai  que  la  douleur  secrète  dont  mon  âme était  saisie  m'avertissait  d'un  malheur  affreux  et  présent;  la  tête pleine  de  fantômes  et  le  coeur  de  passions,  je  m'élançai  sur  les traces de Marie; mais déjà elle avait disparu… Je m'arrêtai pensif et troublé… j'eus honte alors du vil espionnage auquel je me livrais; au lieu  de  poursuivre  mes  recherches  dans  la  ville,  j'entrai  dans  la première voie qui conduisait hors de ses murs, et marchai à grands pas, comme un méchant qui fuit le théâtre de son crime.

J'avais fait environ un mille sur une route bordée de chaque côté par  une  haute  forêt,  lorsque  j'aperçus  à  ma  droite  un  vaste  édifice sur le fronton duquel étaient écrits ces mots: Alms- House [28].

Souvent,  à  Baltimore,  j'avais  entendu  vanter  cet  établissement charitable;  je  n'éprouvais  en  ce  moment  aucune  curiosité  de  le connaître; cependant je ne sais quel instinct secret m'attira dans cet asile  de  souffrances,  comme  si  l'aspect  des  douleurs  d'autrui  était propre à soulager la mienne, J'entre… que vois-je? ô ciel! la fille de Nelson  donnant  des  soins  aux  malheureux!  Eh  quoi!  c'est  ici  que Marie… — Cette exclamation m'échappa comme un remords: car la cause  de  ces  absences  mystérieuses  se  révélait  à  mes  yeux. Cependant  la  honte  de  mes  odieux  soupçons  s'effaça  dans  le bonheur  que  me  fit  éprouver  la  certitude  de  leur  injustice.  À  mon aspect,  la  vierge  se  colora  d'une  charmante  rougeur.  —  Oui, s'écrièrent plusieurs voix faibles et plaintives, Marie Nelson est notre bon  génie;  elle  sait  des  secrets  pour  guérir  toutes  les  plaies  de l'âme; son nom est béni parmi nous!

Chacune de ces paroles allait à mon coeur; je dis à Marie: — Je désire voir l'hospice: voudrez-vous me servir de guide à travers les misères de l'humanité? — Elle me fit un signe d'assentiment.

Je compris en ce moment combien il est facile d'être bon, quand on est heureux. Affligé, j'envisageais le mal d'autrui pour me distraire du mien; délivré de ma peine, j'allais voir des infortunes, mais c'était pour y compatir. Je connus alors l'emploi de ces longues heures qui avaient  tant  inquiété  mon  coeur.  La  fille  de  Nelson  parcourait  les salles,  les  corridors,  les  dortoirs  de  la  maison,  comme  si  cet  asile charitable eût été sa demeure de chaque jour; tous les détours lui en étaient familiers; tous les gardiens s'inclinaient devant elle; toutes les douleurs se taisaient à son aspect.

Il  existe  aux  États-Unis  deux  systèmes  de  charité  publique.  L'un est  celui  de  l'Angleterre,  où  tout  individu  qui  n'a  pas  de  travail,  ou prétend  n'en  pas  avoir,  a  droit  à  une  aumône;  principe  en  vertu duquel  tout  fainéant  se  fait  pauvre  et  trouve  dans  l'imprudente prévoyance  de  la  loi  un  secours  matériel  qu'il  demanderait vainement  au  travail  le  plus  opiniâtre;  ce  secours  le  fait  vivre  et  le dégrade en ruinant la société. Tel est le système en vigueur à New York, à Boston et dans toute la Nouvelle- Angleterre [29].

L'autre  est  celui  des  établissements  de  bienfaisance,  où  les indigents  n'ont  pas  le  droit  légal  d'entrer,  mais  où  ils  sont  admis, sous  le  bon  plaisir  des  préposés  de  l'autorité  publique.  Suivant  cet ordre  d'idées,  la  société  ne  contracte  point  l'obligation  de  soutenir tous  les  faibles;  elle  en  soulage  le  plus  grand  nombre  possible. Comme son assistance peut être refusée au pauvre, nul ne feint la misère,  certain  qu'il  est  de  la  honte,  sans  être  sûr  du  secours.  Ce système, adopté en France, est également suivi dans le Maryland.

L'Alms-House  de  Baltimore  contient  trois  sortes  de  malheureux: des pauvres, des malades, des aliénés.

Marie ne rencontrait, au milieu d'eux, que des sentiments d'amour, de  respect  et  de  reconnaissance.  —  Voyez,  me  disait-elle,  cette jeune femme au visage creux et pâle, aux regards éteints; elle était belle  jadis,  et  soutenait  de  son  travail  ses  enfants  pauvres  comme elle; maintenant elle se consume de langueur… hélas! elle tombera bientôt, abattue par le mal funeste qui, dans ce pays, moissonne tant de jeunes existences.

Cependant elle s'approchait du lit de la phtisique, prenait sa main, y  déposait  une  larme:  —  Ne  pleurez  point,  ma  bonne  demoiselle, disait la pauvre femme… je vous ai vue ce matin… je serai bien le reste du jour.

Ensuite Marie s'arrêta près d'une jeune fille. — C'est, me dit- elle, une  aveugle-sourde-muette  de  naissance;  quoique  dépourvue  des sens principaux par lesquels les idées nous arrivent, elle est douée d'une  grande  intelligence,  éprouve  des  impressions  très  vives,  et parvient  à  les  exprimer.  Sans  doute,  la  privation  des  sens  qui  lui manquent  rend  plus  fins  et  plus  énergiques  les  seuls  qu'elle possède,  l'odorat  et  le  toucher.  Voyez  comme  elle  me  reconnaît  à mes mains, à mes vêtements! comme elle m'embrasse tendrement! combien elle est heureuse de me presser sur son coeur!

Et la pauvre fille tressaillait dans les bras de Marie, lui prodiguait mille caresses. L'infortunée, qui ne savait point que la société a des joies, se réjouissait pourtant; le sourire était toute sa physionomie, et l'on  voyait  sur  ses  lèvres  une  expression  de  contentement,  qu'elle n'imitait point des visages d'autrui.

Que  se  passait-il  dans  cette  âme  tout  environnée  de  ténèbres! d'où  lui  venaient  ses  tendres  émotions?  elle  ne  connaît  point  le monde où nous vivons… mais n'a-t-elle pas aussi un monde à elle, animé  d'idées,  de  sentiments,  de  passions  qui  lui  sont  propres?  et ce  monde,  le  connaissons-nous  mieux  qu'elle  ne  connaît  le  nôtre? Tout dans son être intelligent est obscurité pour nous, comme pour elle tout ce qui l'entoure est une nuit profonde.

La fille de Nelson recevait mille bénédictions sur son passage. — Oh!  disait  celui-ci,  nous  crions  à  Dieu  du  fond  de  notre  coeur  pour qu'il  vous  donne  d'heureux  jours!  —  Le  Ciel  vous  comblera  de  ses grâces, disait un autre, parce que vous visitez les affligés.

J'admirai,  dans  cette  occasion,  combien  les  femmes  nous  sont supérieures dans l'exercice de la charité.

Leur bienfait n'est jamais à charge, parce que, avec elles, comme c'est le coeur qui donne, c'est aussi le coeur qui reçoit. Au contraire, l'humanité  des  hommes  leur  vient  presque  toujours  de  la  tête.  Ce principe  de  la  bienfaisance  la  rend  pesante  aux  malheureux;  en effet,  si  la  raison  veut  que  le  riche  soit  secourable  au  pauvre,  elle enseigne aussi que l'obligé est au- dessous du bienfaiteur, comme le pauvre est au-dessous du riche. Il n'en est point ainsi selon les lois du  coeur  et  de  la  religion,  d'après  lesquelles,  le  plus  pauvre  étant l'égal du plus opulent, la reconnaissance est la même entre celui qui dispense le bienfait, et l'indigent qui procure au riche le bonheur de le  distribuer.  L'homme  protége  par  sa  force;  la  femme,  avec  sa faiblesse, console.

Cependant des cris lamentables frappent mon oreille. — C'est, me dit Marie, la voix des infortunés privés de leur raison.

Deux d'entre eux excitèrent d'abord mon attention et ma pitié; ils étaient arrivés à la folie par des voies tout opposées.

Le premier, condamné pour homicide à la réclusion solitaire, était devenu fou dans sa cellule, et, de la prison pénitentiaire, était passé dans  l'hospice.  Sa  folie  avait  quelque  chose  de  cruel  comme  son crime; il rêvait, durant la nuit, qu'un aigle planait sur sa tête, épiant l'instant  de  son  sommeil  pour  lui  dévorer  le  coeur;  le  jour  même,  il était assailli de fantômes sanglants, et, quand je le vis, il adressait à ses geôliers un étrange reproche: Quelle barbarie! s'écriait-il en me regardant,  comme  pour  me  demander  justice;  j'avais  pour compagnon  dans  ma  cellule  un  papillon,  et  les  cruels  l'ont  tué!  — Marie m'assura qu'il n'y avait rien de vrai dans ces paroles; ainsi la destruction imaginaire d'un insecte était devenue le supplice de cet homme, meurtrier de son semblable!

L'autre  était  une  jeune  fille,  parfaitement  belle,  dont  une  ferveur religieuse,  poussée  à  l'excès,  avait  égaré  la  raison,  son  front  était empreint  d'une  candeur  charmante;  dans  ses  beaux  yeux  noirs, qu'elle  tenait  incessamment  levés  vers  le  ciel,  se  montrait  le sentiment  d'une  béatitude  parfaite;  rien  de  terrestre  n'attirait  son attention; rien ne troublait les délices de son extase: c'était vraiment un ange, car elle vivait déjà dans les cieux; elle ne comprenait rien à ce monde: donc elle était folle.

Ainsi,  partis  de  deux  points  contraires,  ces  infortunes  sont parvenus  ensemble  au  même  but,  l'un  par  le  crime,  l'autre  par l'innocence!  Ce  sont  là  les  mystères  de  l'humanité;  le  même  asile recèle l'âme candide et pure qui rêvait ici-bas des félicités du ciel, et l'être cruel qui cherchait sa joie dans le sang des hommes; la société les a bannis tous deux de son sein, comme si elle ne comportait pas plus l'extrême bien que l'extrême mal!

Je  me  livrais  à  ces  tristes  réflexions,  lorsque  j'entendis  des hurlements affreux. — Ce sont, me dit un geôlier, les cris d'un nègre atteint de démence furieuse; voici la cause de sa folie: il existe, dans le  Maryland,  un  Américain  dont  la  profession  est  d'acheter  et  de vendre des esclaves. Il en fait un immense commerce, et c'est peut-être aux États-Unis, le plus grand marchand de chair humaine: toute la  population  de  couleur  le  connaît  et  l'abhorre;  il  semble  que l'odieux  de  l'esclavage  se  personnifie  en  lui.  Le  pauvre  nègre  dont vous entendez la voix fut amené par cet homme de la Virginie dans le Maryland, pour y être vendu, et subit, durant la route, de si cruels traitements, que sa raison s'égara. Depuis ce temps, une idée fixe le poursuit  et  ne  lui  laisse  pas  un  seul  instant  de  repos;  il  croit  voir toujours son ennemi mortel à ses côtés, épiant le moment favorable pour  couper  sur  son  corps  quelques  lambeaux  de  chair,  dont  il  le suppose affamé. Sa fureur est si grande que nul ne peut l'approcher; il prend pour le marchand de nègres chaque personne qu'il aperçoit; un seul être a sur lui quelque puissance; ses cris s'apaisent quand il voit  Marie  Nelson.  Je  ne  sais  par  quelle  tendre  compassion  et  par quel charme, au pouvoir des femmes seules, elle a pu trouver accès dans son coeur; il est, à la vérité, de tous les malheureux renfermés dans  cette  enceinte,  celui  pour  lequel  elle  témoigne  la  plus  vive sympathie;  et  c'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre  …  car  enfin,  ce n'est qu'un homme de couleur!

— Nous approchions de la cellule d'où partaient des cris de fureur. — Regardez, me dit le geôlier en m'ouvrant la porte.

Et je vis un nègre de haute stature, à figure énergique et mâle; il portait  sur  ses  traits  des  signes  de  noblesse,  ses  membres annonçaient  une  grande  force  musculaire;  sa  bouche  écumait  de rage, et ses yeux roulaient des éclairs d'indignation. À mon aspect, il se  posa  dans  une  attitude  défensive,  se  faisant  une  arme  des  fers dont  il  était  chargé.  —  Monstre!  s'écria-t-il  en  me  regardant,  tu  as soif de mon sang!! mais n'approche pas!!… — Et, en parlant ainsi, il me  montrait  des  dents  blanches  comme  l'ivoire,  incrustées  dans l'ébène, faisant signe que, si j'avançais, il allait me dévorer.

Alors Marie, prenant ma place: — Mon ami, lui dit-elle, C'est moi. —  Ce  peu  de  mots  eut  la  magie  d'arrêter  ses  transports.  —  Oh! répliqua-t-il  d'une  voix  douce,  je  ne  crains  rien  quand  je  vous  vois; tout le monde veut ma mort, excepté vous.

Marie  s'efforça  de  lui  persuader  que  nul  en  ce  lieu  ne  pouvait attenter  à  ses  jours.  Dès  qu'elle  se  fut  éloignée,  je  voulus  juger  de l'ascendant  de  ses  paroles;  je  regardai  une  seconde  fois  le  nègre, dont la fureur avait déjà repris son cours.

Sa  folie  présentait  une  image  affreuse,  et  j'en  conservai  une pénible  impression;  cependant  ce  sentiment  était  adouci  par  le souvenir de la compassion que lui donnait Marie. Depuis que j'étais en Amérique, je n'avais pas encore vu un blanc prendre en pitié le sort d'un nègre; j'entendais dire sans cesse que les gens de couleur n'étaient  pas  dignes  de  commisération,  et  ne  méritaient  que  le mépris;  la  fille  de  Nelson,  du  moins,  ne  partageait  point  cet  odieux préjugé.

Je  revins  seul  à  la  ville,  Marie  n'ayant  point  voulu  que  je l'accompagnasse. — Peut-être un jour, me dit-elle, vous me saurez gré de mon refus. — Je ne compris pas le sens de ces paroles.

J'emportai de l'Alms-House des émotions diverses. On ne voit pas sans un cruel serrement de coeur, assemblées sur un même point, toutes  les  infirmités  de  notre  pauvre  nature;  mais  il  n'était  pas  un triste  ressouvenir  qui  ne  contint  le  germe  d'une  douce  pensée: chacune  des  souffrances  dont  je  gardais  la  mémoire  me  rappelait l'ange des consolations.

Vous l'avouerai-je encore? — Je conservais, de cette visite dans l'asile de toutes les détresses, une impression de bonheur personnel que  je  me  suis  souvent  reprochée.  Ma  pitié  pour  le  malheur  était sincère; cependant ce sentiment ne remplissait pas seul mon âme. Il me  restait  assez  d'égoïsme  pour  penser  que,  de  toutes  ces afflictions, aucune n'atteignait mon existence. Marie près de moi, la grâce de sa personne, encore embellie par l'éclat de sa charité; les promesses  de  bonheur  que  je  trouvais  dans  son  amour;  tout  un avenir  de  délices  qui  s'ouvrait  devant  moi;  ces  images  riantes venaient  dans  ma  pensée  contraster  avec  les  vies  misérables  et abjectes  de  ces  êtres  disgraciés,  honte  de  la  nature,  rebut  de  la société, voués dès leur naissance à tous les opprobres, à toutes les infirmités, à toutes les douleurs du corps et de l'âme! Et je jouissais secrètement de cette comparaison, me croyant supérieur parce que j'étais  plus  heureux.  Hélas!  quel  eût  été  mon  abaissement,  si, foudroyant  mes  orgueilleuses  passions,  une  voix  du  ciel  fût descendue  dans  mon  âme,  et  m'eût  annoncé  que  je  souffrirais  un jour des angoisses inconnues à tous ces infortunés!

Cependant le souvenir de l'Alms-House et de la vierge charitable que j'y avais rencontrée ne sortait plus de ma mémoire.

Ce que n'avaient pu ni les affections de famille, ni les liens de la patrie,  ni  la  séduction  des  grands  spectacles  de  la  nature,  une femme  éteignit  mon  ambition,  corrigea  tout  à  coup  mon  humeur inquiète  et  aventureuse,  et  je  ne  vis  plus  qu'un  avenir  possible, aimer  toujours  Marie;  je  n'aspirai  qu'à  un  seul  bonheur,  être  aimé d'elle.

J'étais  venu  en  Amérique  pour  chercher  le  remède  à  un  besoin insatiable d'émotions violentes et d'élans sublimes; et un sentiment plein  de  douceur  rendit  la  paix  à  mon  âme  troublée,  et  régla  les mouvements désordonnés de mon coeur.

Je  venais  pour  contempler  le  développement  d'un  grand  peuple, ses  institutions,  ses  moeurs,  sa  merveilleuse  prospérité;  et  une femme  me  parut  le  seul  objet  digne  de  mon  admiration  et  de  mon enthousiasme.

 

Chapitre VII 

Le mystère 

Je disais à Marie mon amour, mes voeux mes espérances… mais elle recevait étrangement les révélations de mon coeur.

Un  rayon  de  joie  brillait  dans  ses  beaux  yeux,  qu'un  nuage  de tristesse voilait presque aussitôt.

Elle  évitait  ma  présence,  et  semblait  pourtant  heureuse  de  me voir; son regard rencontrait encore le mien, mais comme s'il lui eût échappé;  sa  voix,  naturellement  douce,  était  altérée;  sa  bouche souriait encore, mais ses paupières étaient entourées d'un cercle de mélancolie qui, chaque jour, devenait plus sombre.

Je l'interrogeais souvent sur les causes de son chagrin. Une fois elle  me  dit:  «Toutes  vos  paroles  promettent  le  bonheur,  et  ma destinée  me  condamne  à  une  vie  malheureuse;  vous  voyez  quel abîme nous sépare.»

Si je la questionnais davantage, elle ne me répondait que par un silence morne et un regard déchirant.

Depuis ce moment, je ne quittai plus Nelson et ses enfants.

Nous  ne  nous  séparions  que  le  dimanche  à  l'heure  des  offices religieux:  ils  allaient  au  temple  presbytérien,  et  moi  à  l'église catholique.

Je  remarquais  chez  eux  une  grande  régularité  dans l'accomplissement  de  leurs  devoirs  pieux.  Un  jour  Georges  étant arrivé  au  temple  quelques  instants  après  le  commencement  de l'office,  Nelson,  au  retour,  lui  adressa  une  réprimande  sévère: Comprenez-vous, s'écriait-il, quelle serait la joie des unitaires et des méthodistes  s'ils  apercevaient  le  moindre  refroidissement  dans  le zèle de notre congrégation?

Je  voyais  avec  chagrin  chez  Nelson  ces  passions  ardentes  de sectaire; car je craignais qu'elles n'élevassent une barrière entre sa fille et moi. Souvent il me parlait de sa religion et de la mienne; une fois il me dit: Vous jugez notre culte, et vous ne le connaissez pas; venez  au  temple  des  presbytériens.  Je  consentis  à  sa  proposition, et, le dimanche suivant, j'accompagnai Nelson et ses enfants à leur église,  où  je  pris  place  dans  leur  banc.  Je  pus  suivre  l'office exactement,  grâce  aux  soins  de  Marie,  qui  m'avait  prêté  un  livre saint, et ne manquait pas, quand une prière finissait, de m'indiquer celle qui allait suivre.

L'impression  de  ce  culte,  nouveau  pour  moi,  fut  profonde.  Dans nos  églises  catholiques,  il  semble  que  nous  ayons  toujours,  pour intermédiaire  de  la  prière  entre  Dieu  et  nous,  le  prêtre  saint,  sa parole  mystérieuse,  la  pompe  de  la  cérémonie,  l'encens  qui  monte de  l'autel,  les  chants  sacrés  et  toute  la  solennité  du  lieu.  L'oeil rencontre toujours an fond du sanctuaire une gloire rayonnante qui éblouit…

Dans le simple édifice qui sert de temple aux protestants, l'homme se  trouve  immédiatement  en  rapport  avec  Dieu;  il  lui  parle  à  lui-même,  sans  langage  consacré,  sans  rit  solennel.  Le  ministre,  sa parole, son costume, ne sont rien; il n'a point de caractère supérieur à ce qui l'entoure.

Le temple ne contient que des intelligences égales, s'adressant à l'intelligence suprême.

Le catholique se prosterne et s'humilie: il adore Dieu à travers des mystères et des nuages… Le protestant prie le front haut, l'oeil levé vers le ciel; il regarde Dieu en face; c'est un beau culte… mais c'est un culte orgueilleux! L'homme est-il assez fort pour se mesurer de si près  avec  la  divinité?  Est-il  assez  grand  pour  supporter  l'approche de tant de grandeur? Peut-on adorer ce qu'on comprend?

En  revenant  de  l'église  presbytérienne,  je  sentais  mon  âme troublée,  et  des  passions  tumultueuses  s'élevaient  dans  mon  sein. Nelson m'interrogea, je lui dis: Votre religion me semble digne d'un être  intelligent  et  libre:  cependant  l'homme  est  aussi  un  être sensible,  qui  a  besoin  d'aimer,  et  ce  culte  n'a  point  touché  mon coeur.

Nelson ne fit aucune réponse.

—  Hélas!  s'écria  Marie,  faut-il  désirer  dans  ce  monde  ce  qui prépare l'âme aux tendres affections! — Elle n'acheva pas.

Les  réticences  de  Marie,  le  vague  de  ses  paroles,  me tourmentaient chaque jour davantage; sans cesse je demandais au ciel de dissiper ce nuage mystérieux. Je n'aurais pas tant désiré que l'ombre  s'évanouît,  si  j'eusse  prévu  qu'une  lumière  fatale  allait éclairer mes regards.

J'avais coutume de me promener dans le voisinage de la colonne élevée en la mémoire de Washington: ce lieu est solitaire, et on est tout  surpris,  à  côté  d'un  monument  qui  sera  un  jour  le  plus  bel ornement  de  la  cité,  de  trouver  une  forêt  sauvage,  et  comme  le commencement du désert. C'était là que je recueillais mes pensées et que je passais en revue mes impressions; je trouvais un charme extrême dans ces méditations silencieuses.

Un  jour  je  poursuivais  le  cours  de  mes  rêveries  au  travers  de  la forêt, ne prenant pour guide que le caprice de ma pensée, ou plutôt marchant  au  hasard,  devant  moi,  sans  calcul,  et  sans  autre  souci que d'éviter la rencontre des arbres et l'embarras des lianes. Dans ce mouvement aventureux de mon corps, je sentais ma pensée plus libre, mon âme plus dégagée de ses entraves, mon imagination plus hardie dans ses élans. Chaque pas que je faisais me découvrait une scène nouvelle, chaque impression me donnait une idée grande ou un tendre sentiment. Il y a dans les murmures de la brise parmi les roseaux,  dans  le  feuillage  frémissant  des  vieux  chênes,  une  voix grave  qui  parle  au  génie  de  l'homme,  et  les  savanes  de  la  forêt enseignent de touchantes harmonies aux coeurs qui savent le mieux aimer.

Ah!  comme,  dans  un  profond  isolement,  une  impression  de douleur s'empare violemment de nos sens! Au souvenir de Marie, si belle  et  si  affligée,  je  sentis  mon  coeur  se  gonfler  de  chagrin  et d'amour. Ô vous, qui portez une âme troublée, ne vous éloignez pas du  monde;  car,  dans  le  silence  de  la  solitude,  on  entend  mieux  la voix  des  passions;  le  calme  de  la  nature  fait  mieux  sentir  les agitations  de  l'âme,  et  il  semble  qu'il  y  a  dans  le  désert  un  vide immense, que le coeur de l'homme ait reçu la mission de combler.

Au milieu de ce silence sonore, sous ces voûtes retentissantes de verdure  et  de  feuillage,  je  laissai  tomber  de  mes  lèvres  le  nom  de Marie. Je m'arrêtai soudain; il me semblait que ma bouche avait été indiscrète: on craint peu de jeter des paroles au murmure des vents, au frémissement des feuilles; mais le silence de la forêt!… comme il est  attentif  à  tout  recueillir!  c'est  comme  l'assemblée  qui  écoute muette: plus elle se tait, plus elle agite l'orateur.

Si cette sensation de terreur ôte des forces à l'homme qui parle, elle  en  donne  à  celui  qui  veut  prier;  car  tout  est  religieux  dans  le silence de la nature.

«Ô mon Dieu! m'écriai-je, si votre bras s'appesantit sur moi, qu'il devienne secourable à l'être faible qui n'a point d'appui!» Et je priai du fond de mon coeur.

Je  n'avais  point  encore  aussi  bien  senti  toute  la  force  de  mon amour pour Marie. L'image de sa douleur se présentait à ma pensée comme un remords: si j'étais innocent de ses peines, n'étais-je pas coupable  de  ne  les  point  guérir?  L'amour  qui  s'afflige  des  plaisirs dont  il  n'est  pas  l'auteur,  est  malheureux  aussi  des  larmes  mêmes qu'il n'a pas fait couler, et dont il ne tarit pas la source.

Un cardinal de Virginie, voltigeant dans les magnolias, éblouit mes regards  de  son  plumage  rouge,  et  interrompit  ma  méditation.  Je m'aperçus que je m'étais égaré.

J'essayai de retourner sur mes pas; mais, dans ma course rapide, j'avais laissé si peu de traces que je ne pus les retrouver.

Je  jugeai  à  peu  près,  par  la  position  du  soleil,  de  la  place  où j'étais,  et  de  la  direction  que  je  devais  prendre  pour  retourner  à Baltimore; mais, dans une forêt, la plus légère déviation de la ligne qu'on  doit  suivre  vous  jette  hors  de  votre  route;  et,  après  mille courses  en  sens  opposés,  après  mille  tentatives  vaines  pour retrouver mon chemin, je m'arrêtai tout haletant, sentis mes genoux fléchir et tombai au pied d'un cèdre à demi renversé par l'orage.

En  ce  moment,  la  forêt  devenait  de  plus  en  plus  silencieuse;  les ombres  s'allongeaient  autour  de  moi,  et  l'oiseau  moqueur  saluait d'un dernier cri les derniers rayons du soleil mourant sur la cime des grands  pins.  Mes  forces  étaient  épuisées,  le  sommeil  s'empara  de mes sens.

Ma  présence  dans  la  forêt  aux  approches  du  soir  et l'assoupissement dans lequel je tombai n'étaient point sans danger. Aux  dernières  clartés  du  crépuscule  succède  toujours,  dans  le  sud de  l'Amérique,  une  humidité  froide  et  pénétrante;  cette  fraîcheur soudaine, exhalée de la terre, est pernicieuse, et j'allais en recevoir l'impression funeste.

Cependant le péril était loin de ma pensée. J'avais le coeur plein des  émotions  qui  venaient  de  m'agiter.  L'image  de  Marie  était toujours  devant  moi;  je  m'étais  endormi  dans  son  souvenir:  des songes légers m'entretenaient de son amour et présentaient à mes yeux  mille  charmantes  apparitions;  il  me  semblait  voir  la  fille  de Nelson  assise  à  mes  côtés.  Sa  beauté,  sa  grâce,  enivraient  mes regards. Mais sa tristesse mystérieuse troublait ma joie; je lui disais: «Marie! pourquoi pleures-tu? quel tourment secret peut déchirer ton coeur?  Ange  de  douceur  et  de  bonté,  serais-tu  sur  la  terre  pour souffrir,  toi  dont  le  regard  seul  enchante  et  console?  Si  tu  es malheureuse,  pourquoi  ne  déposes-tu  pas  ton  coeur  dans  le  coeur d'un ami? Hélas! tu ne peux savoir combien tu es aimée de Ludovic. Toi  seule  as  ranimé  du  feu  de  tes  regards  ma  vie  pâle  et  près  de s'éteindre, et mon âme, jadis avide, insatiable, se réjouit maintenant du sentiment unique dont elle est remplie.» Et j'entendais sa douce voix  me  répondre  par  des  accents  tendres  et  mélancoliques;  je prenais  sa  main;  je  la  pressais  sur  mon  coeur;  je  la  couvrais  de baisers, et l'arrosais de mes larmes.

Tout  à  coup  je  me  réveille…  je  sens  l'impression  d'une  main  qui glisse doucement sur mon front; j'entr'ouvre les yeux… Que vois- je! ô mon Dieu! Marie! Marie agenouillée près de moi, et levant au ciel ses mains suppliantes.

Oh!  jamais  tant  de  sentiments  divers  ne  se  pressèrent  à  la  fois dans le fond de mon coeur!

Si  rien  n'est  plus  triste  que  le  réveil  quand  il  dissipe  le  fantôme d'un  rêve  charmant,  quoi  de  plus  doux  qu'un  songe  d'amour  et  de volupté,  qui  par  une  touchante  erreur,  attendrit  notre  âme,  et  la prépare aux impressions d'une délicieuse réalité? Ce bonheur, dont le  sommeil  ne  m'avait  offert  que  la  chimère,  j'en  jouissais maintenant,  et  j'y  mêlais  tous  les  prestiges  de  l'illusion  qui  n'était plus.

D'abord  je  fus  muet  en  présence  de  celle  qui  était  toute  ma  vie, car  je  ne  savais  pas  si  quelque  vision  n'abusait  pas  mes  sens.  Je croyais m'être réveillé; mais n'était-ce pas plutôt le commencement d'un songe?

—  Ô  mon  Dieu!  me  dit-elle,  Ludovic!  fuyons  ces  lieux:  bientôt  la nuit sera venue, un froid mortel va succéder à la brûlante chaleur du jour.

— Marie! m'écriai-je alors, es-tu l'ange de mes jours, le bon génie de ma destinée? ou viens-tu, sylphide décevante, tromper mes sens, et te jouer de mon infortune?

—  Je  n'ai  jamais  trompé,  répondit  la  vierge  avec  une  émotion pleine de charme; je suis une fille au coeur simple et droit; je vous ai vu, Ludovic, partir pour la forêt, et, comme vous n'étiez point revenu au déclin du jour, j'ai craint pour votre vie… J'ai prévu que vous étiez égaré, et j'ai frémi à la pensée du péril qui vous menaçait…

—  Ô  ma  bien-aimée!  quel  généreux  dévouement!…  mais  ces dangers tu vas les partager avec moi!

— Ne craignez rien, me répondit-elle; je sais tous les détours de la forêt: ici, pas une mousse que je n'aie foulée aux pieds, pas un arbre dont je ne connaisse les ombres du matin et du soir! Les femmes de Baltimore  se  montrent  à  l'envi  sur  les  places  publiques;  moi,  je chéris ces retraites solitaires, ou du moins…

Elle s'arrêta pensive un instant… — Hâtons-nous, ajouta-t-elle. Et en  prononçant  ces  mois,  elle  se  mit  en  marche,  et  m'entraîna  sur ses pas. J'avais saisi sa main; mes larmes coulaient en abondance; j'éprouvais  mille  sentiments  que  je  ne  pouvais  exprimer.  Je  lui  dis cependant:

— Marie, avant de savoir si j'étais aimé de toi, je sentais au fond de  mon  coeur  un  feu  brillant  qui  le  dévorait;  le  plus  tendre  des sentiments  se  mêlait  pour  moi  de  tourments  amers,  et  de  cruelles agitations… mais tu viens de me prouver que tu m'aimes, et je sens pénétrer  dans  mon  âme  des  émotions  d'une  douceur  inconnue… mon amour est plus ardent encore; mais il est tranquille… Oh! je t'en conjure,  abandonne-toi,  comme  moi,  au  charme  enivrant  de  cette impression pure et sans mélange. Cependant un chagrin me reste: je  vois  ta  mélancolie;  Marie,  tu  me  caches  quelque  douleur.  Tu  ne crois donc pas à mon amour? Hélas! pourquoi un écho de cette forêt ne te dit-il pas les sentiments que tout à l'heure je confiais au désert

—  Plût  au  ciel  dit  Marie,  que  je  n'eusse  point  entendu  ces révélations  solitaires!  Ludovic,  pendant  votre  sommeil,  votre  voix murmurait  des  paroles  enchantées,  qui  mettent  le  comble  à  mon infortune. Hélas!…

Elle  n'acheva  pas,  Je  voyais  se  presser  les  battements  de  son coeur; et ses yeux chargés de larmes s'efforçaient de ne pas pleurer.

— Quel est donc, ce mystère? m'écriai-je avec force; Marie, je t'en supplie,  ouvre-moi  ton  âme,  que  je  sache  ton  infortune  comme  tu sais  mon  amour!  chacune  de  tes  plaintes  viendra  s'éteindre  dans mon coeur. La douleur n'est point semblable au bruit qui s'accroît en retentissant;  elle  cesse  quand  elle  trouve  de  l'écho…  Ma  bien-aimée!  laisse  ta  tète  se  pencher  vers  la  mienne,  appuie  sur  moi  ta faiblesse; le parfum des plus douces fleurs est moins suave que le mélange de deux souffles amis, et tu ne sais pas tout ce que donne de  force  l'union  de  deux  poitrines  qui  respirent  ensemble…  Va, quelle que puisse être ta destinée, tu ne seras pas aussi heureuse de  ma  protection  que  je  serai  fier  de  ton  amour…  Marie!  sois  mon amie!  sois  mon  épouse  chérie!  Si,  sur  cette  terre  dévouée  aux orages, tu dois être courbée par l'ouragan, tu trouveras du moins un abri  où  reposer  ta  tête;  tes  larmes  les  plus  amères  s'adouciront  en se mêlant à celles d'un ami; et si, des flancs d'un nuage sombre, la foudre  sortait  pour  nous  frapper  tous  deux,  étroitement  enlacés, coeur contre coeur, il nous serait doux encore de mourir ensemble et de rendre dans les bras l'un de l'autre un dernier soupir de vie et de volupté.

Ainsi je disais; Marie gardait le silence; cependant nous marchions et  nous  approchions  de  Baltimore,  hélas!  trop  rapidement.  Oh! comme  alors  j'aurais  béni  le  ciel  s'il  nous  eût  égarés  dans  notre route! quelle ivresse dans tout mon être! quel délire au fond de mon coeur!

Ce  long  entretien  de  mes  passions  avec  la  solitude;  ces  secrets d'amour  confiés  au  désert,  et  surpris  au  sommeil;  tant  de  bonheur succédant au péril; Marie, ma libératrice, mon guide, ma compagne; nos voix unies, nos bras entrelacés, notre marche dans le silence du soir;  et  à  la  fin  du  jour  la  douce  clarté  de  l'astre  des  nuits  venant avec son cortège de tendres rêveries; tout un monde de sentiments, d'idées,  de  passions,  qui  s'agitait  dans  mon  coeur  au  milieu  d'un monde  muet  et  d'une  nature  endormie:  ces  vives  impressions, météore de l'âme, apparaissent à mon souvenir en traits de feu.

J'interrogeais encore Marie, et je lui disais:

— Pourquoi repousses-tu ce sourire qui te cherche? Écoute, mon coeur  ne  bat-il  pas  d'accord  avec  ton  coeur?  ne  sens-tu  pas  mon âme  se  mêler  à  la  tienne?  elles  s'unissent,  se  confondent,  et  nulle puissance ne peut plus les diviser. Malheur à celui qui romprait cette alliance sacrée! malheur!…

— Arrêtez! s'écria Marie; elle se tut quelques instants:

— Ludovic, reprit-elle ensuite, je n'essaierai point de vous peindre les  sentiments  dont  mon  âme  est  remplie…  Vous  venez  de  me parler une langue dont je comprends le sens, parce que c'est celle du coeur; mais je n'en sais pas les mots… Ah! de grâce, cessez des discours qui m'enivrent et me désolent! L'image du bonheur est trop cruelle  pour  qui  ne  saurait  être  heureux.  Vous  m'aimez,  Ludovic… Mon Dieu! cet amour, qui fait ma joie, est le gage de mon infortune… Ah! ma destinée est affreuse! Encore un jour… et vous en saurez le secret…

Cependant nous touchions aux portes de la cité. — Demeurez, me dit-elle d'une voix impérieuse; voici la ville… je dois être seule.

En  prononçant  ces  mots,  elle  s'éloigna,  me  laissant  plein  d'un trouble profond.

Oh!  que  les  heures  d'incertitude  sont  longues  et  cruelles,  quand on est sûr d'un malheur, et qu'il n'y a de douteux que sa nature!

Le  malheur  connu  donne  à  l'âme  un  point  d'appui.  Elle  souffre; mais elle sait la cause de sa souffrance; elle s'y arrête, s'y attache, et ce profond sentiment de sa peine est une proie dont elle se saisit.

Mais  une  infortune  qu'on  sent  avant  de  la  connaître,  un  mal insaisissable  qui  se  présente  à  l'imagination  sous  mille  formes diverses, une douleur vague et poignante dont on ignore la cause le genre et la durée: un pareil supplice, comment le supporter? Quelles forces  morales  faut-il  appeler  à  son  secours?  doit-on  se  raidir  ou plier?  l'âme  s'armera-t-elle  du  courage  qui  se  résigne,  ou  de l'énergie qui combat?

Les  conjectures  et  les  terreurs  se  succédèrent  dans  mon  esprit avec  une  incroyable  rapidité…  Je  supposai  tous  les  malheurs possibles,  excepté  le  véritable.  Les  heures  s'écoulaient  lentement, comme toutes celles qui sont comptées.

Le lendemain, je ne sais quelle puissance irrésistible me ramena vers  la  forêt  solitaire.  Peut-être  la  fille  de  Nelson  y  reviendrait  pour me donner la révélation promise.

Ah!  comme,  en  parcourant  ces  lieux  tout  pleins  d'une  émotion récente,  je  me  sentis  l'âme  troublée!  Toutes  mes  impressions, amères  ou  douces,  se  réveillaient  plus  fortes  à  l'aspect  du  lieu  qui les avait vues naître; chaque objet inanimé s'imprégnait à mes yeux d'un sentiment qui lui était propre. Ici, le vieux chêne et son ombre: c'était  la  longue  rêverie,  la  méditation,  l'élan  de  la  pensée  vers  le ciel!  Là,  l'églantier  dont  j'avais  effeuillé  les  roses:  c'était  Marie,  sa beauté,  sa  chevelure  embaumée,  le  parfum  de  sa  voix.  Ces  lianes impénétrables,  c'était  le  mystère;  ce  cèdre  renversé,  le  désespoir. Hélas!  le  site  le  plus  heureux  contenait  une  douleur,  et  chaque douleur une larme.

Je  voulus  voir  tous  les  lieux  parcourus  la  veille;  je  repris  les moindres  détours  que  j'avais  suivis.  Arrivé  à  la  place  où  j'avais  vu Marie  priant  à  genoux,  je  me  prosternai  la  face  contre  terre,  et  je couvris de mes baisers la mousse qu'avaient humectée ses pleurs.

Un  sentiment  involontaire  me  retenait  dans  cette  solitude;  Marie ne  paraissait  point,  et,  à  chaque  instant,  je  croyais  la  voir  ou l'entendre.  Comme  au  moindre  murmure  du  vent  dans  la  cime  des pins  mon  coeur  battait  avec  violence!  Tout  me  troublait:  la  chute d'une  feuille,  le  vol  d'un  oiseau,  le  mouvement  d'un  insecte  dans l'herbe.

Cependant je ne rencontrai dans la forêt que des souvenirs et des agitations nouvelles… Marie n'y vint pas.

De retour chez mon hôte, j'y trouvai une physionomie générale de tristesse  et  de  deuil.  Nelson  se  promenait  gravement  dans  sa chambre,  levant  les  yeux  au  ciel  et  laissant  tomber  de  temps  en temps une parole sentencieuse; les gens de la maison, voyant leurs maîtres affligés, partageaient leur douleur sans la comprendre.

Marie ne se montra point de tout le jour. Quand l'heure du soir fut venue, nous étions, Nelson, Georges et moi, assis dans le salon, où nous prenions le thé, suivant la coutume; chacun de nous était muet; je  n'osais  enfreindre  un  silence  d'autant  plus  difficile  à  rompre  qu'il avait  duré  plus  longtemps;  et  cependant  comment  supporter davantage les tourments de mon incertitude 1

Enfin nous vîmes entrer Marie; son visage était pale, sa démarche tremblante; elle parut en baissant les yeux, et vint se placer près de son père. Au bout de quelques minutes, Nelson éleva la voix et me dit:  «Mon  jeune  ami,  je  sais  vos  sentiments,  je  les  crois  purs,  et  je vous  estime;  mais  vous  ignorez  nos  malheurs:  vous  allez  les connaître et nous plaindre.»

 

Chapitre VIII 

La Révélation 

«La  Nouvelle-Angleterre,  mon  pays  natal,  n'est  point  la  patrie  de mes  enfants:  Georges  et  Marie  sont  nés  dans  la  Louisiane.  Hélas! plût  au  Ciel  que  je  n'eusse  jamais  quitté  le  lieu  de  ma  naissance! Mon  père,  négociant  à  Boston,  fit  sa  fortune;  à  sa  mort,  son patrimoine se divisa également entre ses enfants, et ne suffit plus à leurs besoins. J'avais deux frères: le premier partit pour l'Inde, d'où il a  rapporté  de  grandes  richesses;  le  second  s'est  avancé  dans l'Ouest: il possède aujourd'hui deux mille acres de terre et plusieurs manufactures dans l'Illinois. J'étais incertain sur le parti que je devais prendre: quelqu'un me dit: «Allez à la Nouvelle-Orléans, si vous n'y êtes  pas  victime  de  la  fièvre  jaune,  vous  y  ferez  une  grande fortune.» L'alternative ne m'effraya pas, je suivis ce conseil… Hélas! j'ai  moins  souffert  d'un  climat  insalubre  que  de  la  corruption  des hommes.

«Partout  où  la  société  se  partage  en  hommes  libres  et  en esclaves,  il  faut  bien  s'attendre  à  trouver  la  tyrannie  des  uns  et  la bassesse  des  autres;  le  mépris  pour  les  opprimés,  la  haine  contre les oppresseurs, l'abus de la force, et la vengeance…

«Mais quelle terre de malédiction, ô mon Dieu! quelle dépravation dans les moeurs! quel cynisme dans l'immoralité! et quel mépris de la parole de Dieu dans une société de chrétiens!

«Cependant,  sur  cette  terre  de  vices  et  d'impiété,  mes  yeux distinguèrent une jeune orpheline, innocente et belle, simple dans sa pensée, et fervente dans sa foi religieuse; elle était d'origine créole. J'unis ma destinée à celle de Thérésa Spencer. D'abord le ciel nous fut  propice;  la  naissance  de  Georges  et  de  Marie  fut,  en  quelques années,  le  double  gage  de  notre  amour.  J'avais  fait  de  grandes entreprises  commerciales;  elles  prospéraient  toutes  selon  mes voeux.  Hélas!  notre  bonheur  fut  passager  comme  celui  des méchants!  Je  ne  suis  point  impie,  et  la  foudre  du  Dieu  vengeur  a courbé ma tête.

Avant son mariage, Thérésa Spencer avait attiré les regards d'un jeune  Espagnol,  don  Fernando  d'Almanza,  d'une  famille  très  riche, dont la fortune remonte au temps où la Louisiane était une colonie espagnole.  Rien  n'était  plus  séduisant  que  ce  jeune  homme;  son esprit  n'était  point  inférieur  à  sa  naissance,  et  la  distinction  de  ses manières  égalait  la  beauté  de  ses  traits.  Cependant  Thérésa l'éloigna d'elle. Je ne sais quel sens intime lui fit deviner un ennemi dans l'homme qui lui déclarait le plus tendre amour.

«Nous  avons  su  depuis  qu'il  aspirait  à  l'aimer  sans  devenir  son époux.

«La  rigueur  de  Thérésa  l'irrita  vivement,  et  plus  tard  le  spectacle de notre félicité rendit sans doute encore plus cuisantes les douleurs de sa vanité blessée, car il conçut et exécuta bientôt une détestable vengeance.

«Il  répandit  secrètement  le  bruit  que  Thérésa  était,  par  sa bisaïeule, d'origine mulâtre; appuya cette allégation des preuves qui pouvaient  la  justifier;  nomma  tous  les  parents  de  Marie,  en remontant jusqu'à celle dont le sang impur avait, disait-il, flétri toute une race.

«Sa  dénonciation  était  odieuse;  mais  elle  était  vraie.  La  tache originelle de Thérésa Spencer s'était perdue dans la nuit des temps. À la voix de Fernando les souvenirs endormis se réveillèrent… Il y a tant de mémoire dans le coeur de l'homme pour les misères d'autrui. L'opinion publique fut toute en émoi; on fit une sorte d'enquête; les anciens  du  pays  furent  consultés,  et  il  fut  reconnu  qu'un  siècle auparavant, la famille de Thérésa Spencer avait été souillée par une goutte de sang noir.

«La  suite  des  générations  avait  rendu  ce  mélange  imperceptible. Thérésa était remarquable par une éclatante blancheur; et rien dans son  visage,  ni  dans  ses  traits,  ne  décelait  le  vice  de  son  origine; mais la tradition la condamnait.

«Depuis ce jour, notre vie, qui s'écoulait paisible et douce, devint amère et cruelle. Plus nous étions haut dans l'estime du monde, et plus la honte de déchoir fut éclatante. Je vis aussitôt chanceler les affections que je croyais les plus solides. Un seul ami, resté fidèle au malheur, eut à rougir de mon affection.

«Cet ami généreux, auquel vous tenez par les liens du sang, avait, je crois, comme Français, plus de philanthropie pour la race noire, et moins  de  préjugés  contre  elle,  qu'il  ne  s'en  trouve  d'ordinaire  chez les Américains. Lui seul, aux jours de l'infortune, me tendit une main secourable, et me préserva de l'opprobre d'une faillite. Le coup porté à ma position sociale avait en même temps ébranlé mon crédit. Les hommes  de  ce  pays,  si  indulgents  pour  une  banqueroute,  furent sans pitié pour une mésalliance! [30]

«Cependant le mal était sans remède; je luttai contre ma fortune, parce  qu'il  est  dans  nos  moeurs  de  ne  jamais  désespérer;  mais l'obstacle était au-dessus d'une force humaine.

«Thérésa  se  reprocha  cruellement  des  malheurs  dont  elle  était innocente. Orpheline dès l'âge le plus tendre, elle n'avait point connu les  secrets  de  sa  famille.  Sa  douleur  fut  si  profonde  qu'elle  n'y survécut  pas;  je  la  vis  expirer  dans  mes  bras,  épuisée  par  ses larmes et par son désespoir.

«Quand elle fut enlevée à mon amour, elle si jeune d'années et si vieillie  par  le  chagrin,  elle  si  pure  et  si  désolée,  je  doutai  pour  la première  fois  de  la  Providence  et  de  mon  courage.  Ce  doute  était coupable; car j'ai trouvé des forces pour supporter ma misère, et le Ciel ne m'a point abandonné.

«Je  quittai  la  Nouvelle-Orléans,  où  j'étais  en  but  à  trop  de mauvaises passions, et déchiré par trop de cruels souvenirs. Je me suis  fixé  à  Baltimore,  où  personne  ne  connaît  la  tache  de  mon alliance, ni le vice dont est souillée la naissance de mes enfants.

«Depuis  dix  ans  que  j'habite  cette  ville,  j'y  ai  formé  de  nouvelles relations; je m'y suis fait un nouveau crédit, et j'ai retrouvé la fortune sans le bonheur, qui ne saurait plus exister pour moi.

«Nous  vivons  ici  dans  une  apparente  tranquillité:  le  trouble  n'est que dans nos âmes.

«Tout le inonde ignore la honte de mes enfants, mais chaque jour on peut la découvrir. On nous aime, on nous honore, parce qu'on ne sait  pas  qui  nous  sommes.  Un  seul  mot  d'un  ennemi  bien  informé pourrait nous perdre: nous ressemblons au coupable que la société croit innocent, et qui n'ose accepter la considération publique, parce que trop de honte suivra la révélation de son crime.

«Georges,  dont  le  caractère  noble  et  fier  s'indigne  des  injustices du monde, se croit l'égal des Américains; et, si je ne l'eusse supplié, au nom de sa soeur, qu'il aime avec passion, de garder le silence, cent fois il aurait, à la face du public, révélé sa naissance, et bravé l'opinion.

«Au  contraire,  soumise  à  son  destin  et  résignée,  Marie  cherche l'ombre  et  l'isolement.  Tel  est  le  secret  de  son  aversion  pour  la société. Ah! certes, elle surpasse toutes les femmes de Baltimore en esprit, en talent, en bonté; mais elle n'est point leur égale.

«Je  vous  devais,  mon  jeune  ami,  cet  aveu  de  notre  infortune… L'hospitalité  m'en  faisait  une  loi.  Vous  cherchez  le  bonheur  sur  la terre; hélas! vous ne le trouverez pas parmi nous… Ailleurs, les joies du monde! ici, les chagrins et les sacrifices!»

Ainsi  parla  Nelson.  Pendant  ce  récit,  son  visage  austère  parut quelquefois s'émouvoir. Georges frémissait sur son siège; sa colère muette éclatait dans ses gestes brusques et dans ses regards irrités. Marie,  la  tête  penchée  sur  son  sein  cachait  son  visage  à  tous  les yeux.

Pour  moi,  j'écoutais,  incertain  si  je  saisissais  bien  le  langage étrange dont mon oreille était frappée; cependant rien n'était obscur dans les paroles que je venais d'entendre.

Je sentis se révolter mon coeur et ma raison.

— Voilà donc, m'écriai-je, ce peuple libre qui ne saurait se passer d'esclaves!  L'Amérique  est  le  sol  classique  de  l'égalité,  et  nul  pays d'Europe  ne  contient  autant  de  servitude!  Maintenant  je  vous comprends,  Américains  égoïstes;  vous  aimez  pour  vous  la  liberté; peuple de marchands, vous vendez celle d'autrui!

À  peine  avais-je  prononcé  ces  mots,  que  j'eusse  voulu  les rappeler à moi; car je craignais d'offenser le père de Marie.

L'indignation  avait  saisi  mon  âme.  La  fille  de  Nelson,  me  voyant irrité  d'abord,  puis  rêveur,  se  méprit  sur  les  sentiments  dont  j'étais animé.

—  Ludovic,  me  dit-elle  d'une  voix  à  demi  éteinte,  pourquoi  ces regrets? ne vous l'avais-je pas dit? je suis indigne de votre amour!

Je  lui  répondis:  —  Marie,  vous  devinez  mal  ce  qui  se  passe  au fond de mon coeur. Il est vrai que mes sentiments pour vous ne sont plus les mêmes: je vous sais malheureuse: mon amour s'accroît de toute votre infortune.

—  Ami  généreux,  s'écria  Georges  en  me  tendant  la  main,  vous parlez noblement.

Et un rayon de joie éclaira tout à coup ce front sinistre et sombre.

Cependant  Nelson  demeurait  impassible.  Quand  il  vit  nos émotions un peu calmées, il me dit: — L'enthousiasme vous égare, mon ami; prenez garde à l'entraînement d'une passion généreuse… Hélas!  si  vous  contemplez  d'un  oeil  moins  prévenu  la  triste  réalité, vous n'en pourrez soutenir l'aspect, et vous reconnaîtrez qu'un blanc ne saurait s'allier à une femme de couleur.

Je  ne  puis  vous  peindre  le  trouble  que  ces  paroles  jetaient  dans mon esprit. Quelle situation étrange! à l'instant où Nelson me parlait ainsi,  je  voyais  près  de  moi  Marie,  dont  le  teint  surpassait  en blancheur les cygnes des grands lacs.

Alors  je  dis:  —  Quelle  est  donc,  chez  un  peuple  exempt  de préjugés  et  de  passions,  l'origine  de  cette  fausse  opinion  qui  note d'infamie  des  êtres  malheureux,  et  de  cette  haine  impitoyable  qui poursuit toute une race d'hommes de génération en génération?

Nelson  réfléchit  un  instant;  ensuite  il  s'engagea  entre  nous  une conversation, dont je puis vous rapporter exactement les termes; elle a  laissé  dans  ma  mémoire  des  traces  que  le  temps  ne  saurait effacer.

NELSON.

La race noire est méprisée en Amérique, parce que c'est une race d'esclaves; elle est haïe, parce qu'elle aspire à la liberté.

Dans  nos  moeurs,  comme  dans  nos  lois,  le  nègre  n'est  pas  un homme: c'est une chose.

C'est  une  denrée  dans  le  commerce,  supérieure  aux  autres marchandises; un nègre vaut dix acres de terre en bonne culture.

Il n'existe pour l'esclave ni naissance, ni mariage, ni décès.

L'enfant  du  nègre  appartient  au  maître  de  celui-ci,  comme  les fruits de la terre sont au propriétaire du sol. Les amours de l'esclave ne  laissent  pas  plus  de  traces  dans  la  société  civile  que  ceux  des plantes dans nos jardins; et, quand il meurt, on songe seulement à le remplacer,  comme  on  renouvelle  un  arbre  utile,  que  l'âge  ou  la tempête ont brisé [31].

LUDOVIC.

Ainsi,  vos  lois  interdisent  aux  nègres  esclaves  la  piété  filiale,  le sentiment  paternel  et  la  tendresse  conjugale.  Que  leur  reste-t-  il donc de commun avec l'homme?

NELSON.

Le  principe  une  fois  admis,  toutes  ces  conséquences  en découlent: l'enfant né dans l'esclavage ne connaît de la famille que ce  qu'en  savent  les  animaux;  le  sein  maternel  le  nourrit  comme  la mamelle  d'une  bête  fauve  allaite  ses  petits;  les  rapports  touchants de la mère à l'enfant, de l'enfant au père, du frère à la soeur, n'ont pour lui ni sens ni moralité; et il ne se marie point, parce qu'étant la chose d'autrui, il ne peut se donner à personne.

LUDOVIC.

Mais  comment  la  nation  américaine,  éclairée  et  religieuse,  ne repousse-t-elle pas avec horreur une institution qui blesse les lois de la nature, de la morale et de l'humanité? Tous les hommes ne sont-ils pas égaux?

NELSON.

Nul peuple n'est plus attaché que nous ne le sommes au principe de  l'égalité;  mais  nous  n'admettons  point  au  partage  de  nos  droits une race inférieure à la nôtre.

À ces mots, je vis la rougeur monter au front de Georges, et ses lèvres tremblantes prêtes à laisser partir un cri d'indignation; mais il fit un effort puissant, et contint sa colère.

Je  répondis  à  Nelson:  —  On  croit,  aux  États-Unis,  que  les  noirs sont inférieurs aux blancs; est-ce parce que les blancs se montrent, en  général,  plus  intelligents  que  les  nègres?  Mais  comment comparer une espèce d'hommes élevés dans l'esclavage, et qui se transmettent  de  génération  en  génération  l'abrutissement  et  la misère, à des peuples qui comptent quinze siècles de civilisation non interrompue;  chez  lesquels  l'éducation  s'empare  de  l'enfant  au berceau,  et  développe  en  lui  toutes  les  facultés  naturelles?  Nous n'avons  point,  en  Europe,  les  préjugés  de  l'Amérique,  et  nous croyons que tous les hommes ne forment qu'une même famille, dont tous les membres sont égaux.

NELSON.

Sans  doute,  l'esclavage  offense  la  morale  et  la  loi  de  Dieu! cependant,  ne  jugez  pas  trop  sévèrement  le  peuple  américain:  la Grèce eut ses ilotes; Rome, ses esclaves; le Moyen-Âge, les serfs; de  nos  jours,  on  a  des  nègres;  et  ces  nègres,  dont  le  cerveau  est naturellement  étroit,  attachent  peu  de  prix  à  la  liberté;  pour  la plupart,  l'affranchissement  est  un  don  funeste.  Interrogez-les,  tous vous  diront  qu'esclaves  ils  étaient  plus  heureux  que  libres. Abandonnés  à  leurs  propres  force,  ils  ne  savent  pas  soutenir  leur existence:  et  il  meurt  dans  nos  villes  moitié  plus  d'affranchis  que d'esclaves [32].

LUDOVIC.




Il est naturel que l'esclave qui, tout à coup, devient libre, ne sache ni  user  ni  jouir  de  l'indépendance.  Pareil  à  l'homme  dont  on  aurait, dès  l'âge  le  plus  tendre,  lié  tous  les  membres,  et  auquel  on  dit subitement  de  marcher,  il  chancelle  à  chaque  pas…  La  liberté  est entre  ses  mains  une  arme  funeste,  dont  il  blesse  tout  ce  qui l'entoure;  et,  le  plus  souvent,  il  est  lui-même  sa  première  victime. Mais faut-il en conclure que l'esclavage, une fois établi quelque part, doit  être  respecté?  Non,  sans  doute.  Seulement  il  est  juste  de  dire que la génération qui reçoit l'affranchissement n'est point celle qui en jouit:  le  bienfait  de  la  liberté  n'est  recueilli  que  par  les  générations suivantes…  Je  ne  reconnaîtrai  jamais  ces  prétendues  lois  de  la nécessité, qui tendent à justifier l'oppression et la tyrannie.

NELSON.

Je  pense  ainsi  que  vous;  cependant,  ne  croyez  pas  que  les nègres  soient  traités  avec  l'inhumanité  dont  on  fait  un  reproche banal  à  tous  les  possesseurs  d'esclaves;  la  plupart  sont  mieux vêtus,  mieux  nourris  et  plus  heureux  que  vos  paysans  libres d'Europe.

—  Arrêtez!  s'écria  Georges  avec  violence  (car  en  ce  moment  sa colère devint plus forte que son respect filial); ce langage est inique et cruel! Il est vrai que vous soignez vos nègres à l'égal de vos bêtes de somme! mieux même, parce qu'un nègre rapporte plus au maître qu'un  cheval  ou  un  mulet…  Quand  vous  frappez  vos  nègres,  je  le sais, vous ne les tuez pas: un nègre vaut trois cents dollars… Mais ne  vantez  point  l'humanité  des  maîtres  pour  leurs  esclaves:  mieux vaudrait  la  cruauté  qui  donne  la  mort,  que  le  calcul  qui  laisse  une odieuse vie!… Il est vrai que, d'après vos lois, un nègre n'est pas un homme:  c'est  un  meuble,  une  chose…  Oui,  mais  vous  verrez  que c'est  une  chose  pensante…  une  chose  qui  agite  et  qui  remue  un poignard…  Race  inférieure!  dites-vous?  Vous  avez  mesuré  le cerveau  du  nègre,  et  vous  avez  dit:  «Il  n'y  a  place  dans  cette  tête étroite  que  pour  la  douleur»;  et  vous  l'avez  condamné  à  souffrir toujours. Vous vous êtes trompés; vous n'avez pas mesuré juste: il existe dans ce cerveau de brute une case qui vous a échappé, et qui contient  une  faculté  puissante,  celle  de  la  vengeance…  d'une vengeance  implacable,  horrible,  mais  intelligente…  S'il  vous  hait, c'est  qu'il  a  le  corps  tout  déchiré  de  vos  coups,  et  l'âme  toute meurtrie  de  vos  injustices…  Est-il  si  stupide  de  vous  détester?  Le plus fin parmi les animaux chérit la main cruelle qui le frappe, et se réjouit  de  sa  servitude…  Le  plus  stupide  parmi  les  hommes,  ce nègre abruti, quand il est enchaîné comme une bête fauve, est libre par la pensée, et son âme souffre aussi noblement que celle du Dieu qui  mourut  pour  la  liberté  du  monde.  Il  se  soumet;  mais  il  a  la conscience  de  l'oppression;  son  corps  seul  obéit;  son  âme  se révolte.  Il  est  rampant!  oui…  pendant  deux  siècles  il  rampe  à  vos pieds… un jour il se lève, vous regarde en face et vous tue. Vous le dites  cruel!  mais  oubliez-vous  qu'il  a  passé  sa  vie  à  souffrir  et  à détester! Il n'a qu'une pensée: la vengeance, parce qu'il n'a eu qu'un sentiment: la douleur.

Georges, en parlant, s'était animé d'un feu presque surnaturel, et son regard étincelait de haine et de colère.

— Mon ami, reprit froidement Nelson, croyez-vous qu'il n'en coûte pas à mon coeur de juger comme je le fais une race à laquelle votre mère ne fut pas étrangère?

— Ah! mon père, s'écria Georges, avant d'être époux, vous étiez Américain. 

Alors Marie jetant sur son frère un regard suppliant: — Georges, lui dit-elle, pourquoi ces emportements?

Puis se tournant vers Nelson: — Mon père, vous avez raison; les Américaines sont supérieures aux femmes de couleur; elles aiment avec leur raison: moi, je ne sais vous aimer qu'avec mon coeur.

Et,  en  prononçant  ces  mots,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  comme pour y cacher la honte qui couvrait son visage.

Georges reprit: — Ma soeur rougit de son origine africaine… moi, j'en  suis  fier.  Les  hommes  du  Nord  n'ont  qu'à  s'enorgueillir  de  leur génie froid comme leur climat… nous devons, nous, au soleil de nos pères des âmes chaudes et des coeurs ardents.

Il se tut quelques instants; puis il ajouta avec un sourire amer:

—  Les  Américains  sont  un  peuple  libre  et  commerçant…  mais qu'ils  y  prennent  garde,  il  leur  manquera  bientôt  une  branche d'industrie; bientôt ils perdront le privilège de vendre et d'acheter des hommes:  la  terre  d'Amérique  ne  doit  pas  longtemps  porter  des esclaves.

NELSON.

Oui, je le reconnais avec joie, l'esclavage décroît chaque jour; et sa disparition entière sera l'oeuvre du temps.

GEORGES.

Et si les esclaves se fatiguaient d'attendre?

NELSON.

Malheur à eux! S'ils ont recours à la violence pour devenir libres, ils ne le seront jamais; leur révolte amènerait leur destruction. Il est vrai  que  le  nombre  des  noirs  dans  le  Sud  surpassera  bientôt  celui des blancs; mais tous les États du Centre et du Nord feraient cause commune  avec  les  Américains  du  Midi,  pour  exterminer  des esclaves  rebelles…  Tout  appel  à  la  force  les  perdrait:  qu'ils  aient plus de foi dans les progrès de la raison.

Déjà, dans le Nord, l'esclavage est aboli; et les États méridionaux entendent  murmurer  des  mots  de  liberté.  Naguère,  un  prompt supplice eût étouffé la voix assez hardie pour réclamer dans le Sud, l'indépendance  des  nègres;  aujourd'hui,  cette  question  s'agite,  en Virginie,  au  sein  même  de  la  législature.  Il  semble  que,  chaque année,  les  idées  de  liberté  universelle  franchissent  un  degré  de latitude; le vent du nord les pousse impétueusement. En ce moment, elles traversent le Maryland: c'est la Nouvelle-Angleterre, ma patrie, qui  répand  dans  toute  l'Union  ses  lumières,  ses  moeurs  et  sa civilisation.

LUDOVIC.

Il y a tant de puissance dans un principe de morale éternelle!

GEORGES.

Et  surtout  dans  l'intérêt…  Savez-vous  pourquoi  les  Américains sont  tentés  d'abolir  la  servitude?  c'est  qu'ils  commencent  à  penser que l'esclavage nuit à l'industrie.

Ils voient pauvres les États à esclaves, et riches ceux qui n'en ont pas; et ils condamnent l'esclavage.

Ils se disent: L'ouvrier libre, travaillant pour lui, travaille mieux que l'esclave; et il est plus profitable de payer un ouvrier qui fait bien que de nourrir un esclave qui fait mal… Et ils condamnent l'esclavage.

Ils se disent encore: Le travail est la source de la richesse; mais la servitude  déshonore  le  travail:  les  blancs  seront  oisifs,  tant  qu'il  y aura des esclaves; et ils condamnent l'esclavage.

Leur  intérêt  est  d'accord  avec  leur  orgueil…  L'émancipation  des noirs  ne  fait  des  hommes  libres  que  de  nom:  le  nègre  affranchi  ne devient point pour les Américains un rival dans le commerce ou dans l'industrie.  Il  peut  être  l'une  de  ces  deux  choses:  mendiant  ou domestique;  les  autres  carrières  lui  sont  interdites  par  les  moeurs. Affranchir  les  nègres  aux  États-Unis,  c'est  instituer  une  classe inférieure…  et  quiconque  est  blanc  de  pure  race  appartient  à  une classe privilégiée… La couleur blanche est une noblesse.

—  Ne  croyez  point,  mon  ami,  dis-je  en  m'adressant  à  Georges, que  ces  préjugés  soient  destinés  à  vivre  éternellement!  Selon  les lois de la nature, la liberté d'un homme ne peut appartenir à un autre homme. Liberté! mère du génie et de la vertu, principe de tout bien, source sacrée de tous les enthousiasmes et de tous les héroïsmes, une race d'hommes serait-elle condamnée à ne se réchauffer jamais aux rayons de ta divine lumière! Vouée pour toujours à l'esclavage, elle ne connaîtrait ni les gloires du commandement ni la moralité de l'obéissance;  incessamment  courbée  sous  les  fers  pesants  de  la servitude,  elle  n'aurait  pas  la  force  d'élever  ses  bras  vers  le  ciel; travaillant sans relâche sous l'oeil de ses tyrans, il lui serait interdit de  contempler  à  loisir  le  firmament  si  beau,  si  resplendissant  de clartés,  d'y  élancer  sa  pensée,  et  de  se  livrer  à  ces  admirations sublimes  d'où  naissent  l'inspiration  pour  l'esprit,  l'élévation  pour l'âme, et pour le coeur la poésie.

Et, me tournant vers Nelson, je repris en ces termes:

—  La  société  américaine,  qui  porte  la  plaie  de  l'esclavage, travaille-t-elle  du  moins  à  la  guérir?  et  prépare-t-elle,  pour  deux millions  d'hommes,  la  transition  de  l'état  de  servitude  à  celui  de liberté?

NELSON.

Personne,  hélas!  n'est  d'accord  sur  ce  point.  Les  uns  voudraient qu'on  affranchît  d'un  seul  coup  tous  les  nègres;  d'autres,  qu'on déclarât libres tous les enfants à naître des esclaves. Ceux-ci disent: Avant  d'accorder  la  liberté  aux  noirs,  il  faut  les  instruire;  ceux-là répondent: Il est dangereux d'instruire des esclaves.

Ne  sachant  quel  remède  employer,  on  laisse  le  mal  se  guérir  de lui-même. Les moeurs se modifient chaque jour; mais la législation n'est  pas  changée:  la  loi  punit  de  la  même  peine  le  maître  qui montre à écrire à son esclave, et celui qui le tue; et le pauvre nègre coupable d'avoir ouvert un livre encourt le châtiment du fouet [33].

LUDOVIC.

Quelle  cruauté!  Je  conçois  que  vous  n'affranchissiez  pas subitement  tous  les  nègres;  mais  d'où  vient  que  vous  flétrissez  de tant de mépris ceux à qui vous avez donné la liberté?

NELSON.

Le noir qui n'est plus esclave le fut, et, s'il est libre, on sait que son père ne l'était pas.

LUDOVIC.

Je  concevrais  encore  la  réprobation  qui  frappe  le  nègre  et  le mulâtre, même après leur affranchissement, parce que leur couleur rappelle  incessamment  leur  servitude;  mais  ce  que  je  ne  puis comprendre,  c'est  que  la  même  flétrissure  s'attache  aux  gens  de couleur devenus blancs, et dont tout le crime est de compter un noir ou un mulâtre parmi leurs aïeux.

NELSON.

Cette  rigueur  de  l'opinion  publique  est  injuste  sans  doute;  mais elle tient à la dignité même du peuple américain… Placé en face de deux  races  différentes  de  la  sienne,  les  Indiens  et  les  nègres, l'Américain ne s'est mêlé ni aux uns ni aux autres. Il a conservé pur le sang de ses pères. Pour prévenir tout contact avec ces nations, il fallait les flétrir dans l'opinion. La flétrissure reste à la race, lorsque la couleur n'existe plus.

LUDOVIC.

Dans  l'état  présent  de  vos  moeurs  et  de  vos  lois,  vous  ne connaissez point de noblesse héréditaire?

NELSON.

Non  sans  doute.  La  raison  repousse  toute  distinction  qui  serait accordée à la naissance, et non au mérite personnel.

LUDOVIC.

Si vos moeurs n'admettent point la transmission des honneurs par le  sang,  pourquoi  donc  consacrent-elles  l'hérédité  de  l'infamie?  On ne  naît  point  noble,  mais  on  naît  infâme!  Ce  sont,  il  faut  l'avouer, d'odieux préjugés!

Mais enfin, un blanc pourrait, si telle était sa volonté, se marier à une femme de couleur libre?

NELSON.

Non, mon ami, vous vous trompez.

LUDOVIC.

Quelle puissance l'en empêcherait?

NELSON.

La  loi…  Elle  contient  une  défense  expresse  et  déclare  nul  un pareil mariage.

LUDOVIC.

Ah! quelle odieuse loi! Cette loi, je la braverai.

NELSON.

Il est un obstacle plus grave que la loi même: ce sont les moeurs. Vous ignorez quelle est, dans la société américaine, la condition des femmes de couleur.

Apprenez (je rougis de le dire, parce que c'est une grande honte pour mon pays) que, dans toute la Louisiane, la plus haute condition des femmes de couleur libres, c'est d'être prostituées aux blancs.

La  Nouvelle-Orléans  est,  en  grande  partie,  peuplée  d'Américains venus du Nord pour s'enrichir, et qui s'en vont dès que leur fortune est faite. Il est rare que ces habitants de passage se marient; voici l'obstacle qui les en empêche:

Chaque année, pendant l'été, la Nouvelle-Orléans est ravagée par la fièvre jaune. À cette époque, tous ceux auxquels un déplacement est possible, quittent la ville, remontent le Mississipi et l'Ohio, et vont chercher, dans les États du centre ou du Nord, à Philadelphie ou à Boston,  un  climat  plus  salubre.  Quand  la  saison  des  grandes chaleurs est passée, ils reviennent dans le Sud, et reprennent place à  leur  comptoir.  Ces  migrations  annuelles  n'ont  rien  qui  gêne  un célibataire; mais elles seraient incommodes pour une famille entière. L'Américain  évite  tout  embarras  en  se  passant  d'épouse,  et  en prenant une compagne illégitime; il choisit toujours celle-ci parmi les femmes  de  couleur  libres;  il  lui  donne  une  espèce  de  dot;  la  jeune fille se trouve honorée d'une union qui la rapproche d'un blanc; elle sait  qu'elle  ne  peut  l'épouser;  c'est  beaucoup  à  ses  yeux  que  d'en être aimée… Elle aurait pu, d'après nos lois, se marier à un mulâtre; mais une telle alliance ne l'eût point sortie de sa classe. Le mulâtre n'aurait  d'ailleurs  pour  elle  aucune  puissance  de  protection;  en épousant l'homme de couleur, elle perpétuerait sa dégradation; elle se  relève  en  se  prostituant  au  blanc.  Toutes  les  jeunes  filles  de couleur sont élevées dans ces préjugés, et dès l'âge le plus tendre, leurs parents les façonnent à la corruption. Il y a des bals publics où l'on n'admet que des hommes blancs et des femmes de couleur; les maris  et  les  frères  de  celles-ci  n'y  sont  pas  reçus;  les  mères  ont coutume  d'y  venir  elles-mêmes;  elles  sont  témoins  des  hommages adressés  à  leurs  filles,  les  encouragent  et  s'en  réjouissent.  Quand un  Américain  tombe  épris  d'une  fille,  c'est  à  sa  mère  qu'il  la demande;  celle-ci  marchande  de  son  mieux,  et  se  montre  plus  ou moins  exigeante  pour  le  prix,  selon  que  sa  fille  est  plus  ou  moins novice. Tout cela se passe sans mystère; ces unions monstrueuses n'ont pas même la pudeur du vice qui se cache par honte, comme la vertu par modestie; elles se montrent sans déguisement à tous les yeux, sans qu'aucune infamie ni blâme s'attachent aux hommes qui les  ont  formées.  Quand  l'Américain  du  Nord  a  fait  sa  fortune,  il  a atteint son but… Un jour il quitte la Nouvelle-Orléans, et n'y revient jamais…  Ses  enfants,  celle  qui,  pendant  dix  ans,  vécut  comme  sa femme, ne sont plus rien pour lui. Alors la fille de couleur se vend à un autre. Tel est le sort des femmes de race africaine à la Louisiane.

—  En  disant  ces  mois,  Nelson  laissa  échapper  un  soupir.  On voyait qu'il s'était imposé une pénible contrainte, et que le sentiment d'un devoir à remplir avait seul soutenu sa voix.

Plongé dans une sombre rêverie, Georges semblait ne prêter à ce récit aucune attention… Marie donnait, dans sa douleur profonde, un spectacle digne de pitié. Telle on voit, durant l'orage, une tendre fleur incliner sa tête; faible, mais pliante, elle marque, en se courbant, les coups de la tempête… et, quand l'ouragan est loin d'elle, abattue et languissante, elle ne relève point sa tige flétrie.

Ainsi,  pendant  que  parlait  Nelson,  Marie,  faible  femme,  roseau dévoué  aux  orages  du  coeur,  était  agitée  de  mille  secousses; chaque révélation lui portait un coup funeste; un instinct de pudeur lui  découvrait  le  sens  des  paroles  qu'elle  avait  entendues;  elle sentait  son  humiliation  sans  la  comprendre;  et,  avec  l'innocence dans le coeur, elle portait sur son front la rougeur d'une coupable.

Pour  moi,  ne  pouvant  résister  à  l'émotion  de  cette  scène,  je m'écriai:  —  Vos  moeurs  et  vos  lois  me  font  horreur;  je  ne  m'y soumettrai  jamais…  Ah!  si  Marie  ne  craint  point  de  se  lier  à  ma destinée,  nous  quitterons  ensemble  ce  pays  de  préjugés  odieux; nous fuirons des contrées de servitude et de ténèbres, et nous irons vers  cette  terre  de  lumières  et  de  liberté,  vers  cette  Nouvelle-Angleterre qui s'avance d'un pas si ferme et si rapide dans la voie de la civilisation!

—  Hélas!  mon  ami!  répliqua  Nelson,  les  préjugés  contre  la population de couleur sont, il est vrai, moins puissants à Boston qu'à la Nouvelle-Orléans; mais nulle part ils ne sont amortis.

— Eh bien! répondis-je aussitôt, ces préjugés, je les déteste et je saurai  les  braver!  c'est  une  lâcheté  infâme  que  de  s'éloigner  des malheureux dont l'infortune n'est point méritée!…

En ce moment Marie parut sortir de son abattement; sa paupière affaissée  se  releva;  alors,  d'une  voix  qui  trahissait  une  émotion profonde: — D'où vient, me dit-elle, que vous nous plaignez, après ce  que  vous  avez  entendu?  La  pitié  des  hommes  s'attache  aux maux passagers; mais un malheur qui, comme le nôtre, ne doit point finir, fatigue et décourage les coeurs les plus compatissants…

Mon ami, ajouta-t-elle avec un accent presque solennel, vous ne comprenez rien à mon sort ici-bas; parce que mon coeur sait aimer, vous croyez que je suis une fille digne d'amour; parce que vous me voyez  un  front  blanc,  vous  pensez  que  je  suis  pure…  mais  non… mon  sang  renferme  une  souillure  qui  me  rend  indigne  d'estime  et d'affection…  Oui!  ma  naissance  m'a  vouée  au  mépris  des hommes!…  Sans  doute  cet  arrêt  de  la  destinée  est  mérité,…  Les décrets de Dieu quelquefois cruels, sont toujours justes!…

Puis, me trouvant inébranlable dans mes sentiments: — Vous ne savez pas, me dit-elle, que vous vous déshonorez en me parlant? Si l'on  vous  voyait  près  de  moi  dans  un  lieu  public,  on  dirait:  Cet homme  perd  toute  bienséance;  il  accompagne  une  femme  de couleur.

Hélas! Ludovic, contemplez sans passion la triste réalité: associer votre vie à une pauvre créature telle que moi, c'est embrasser une condition pire que la mort.

N'en  doutez  pas,  ajouta-t-elle  d'une  voix  inspirée,  c'est  Dieu  lui-même  qui  a  séparé  les  nègres  des  blancs…  Cette  séparation  se retrouve  partout:  dans  les  hôpitaux  où  l'humanité  souffre,  dans  les églises  où  elle  prie,  dans  les  prisons  où  elle  se  repent,  dans  le cimetière où elle dort de l'éternel sommeil.

— Eh quoi! m'écriai-je, même au jour de la mort?…

— Oui, reprit-elle avec un accent grave et mélancolique; quand je mourrai, les hommes se souviendront que, cent ans auparavant, un mulâtre  exista  dans  ma  famille;  et  si  mon  corps  est  porté  dans  la terre  destinée  aux  sépultures,  on  le  repoussera  de  peur  qu'il  ne souille de son contact les ossements d'une race privilégiée… Hélas! mon ami, nos dépouilles mortelles ne se mêleront point sur la terre; n'est-ce  pas  le  signe  que  nos  âmes  ne  seront  point  unies  dans  le ciel?…

— Cesse, m'écriai-je, ô ma bien-aimée, cesse, je t'en conjure, un langage  qui  déchire  mon  coeur…  Pourquoi  ta  honte?  pourquoi  tes larmes?

La  honte  est  aux  méchants  qui  font  gémir  l'innocence!  Et,  si  tu m'aimes,  la  source  de  tes  pleurs  sera  bientôt  tarie,  laisse  à  mon amour le soin de te protéger… Tu crains pour moi l'infamie!… Marie, tu  ne  sais  pas  combien  je  m'enorgueillis  de  toi!  Tu  ne  comprends pas  comme  je  serai  fier  de  me  montrer  en  tous  lieux,  paré  de  ton amour, de ta beauté, de ton infortune! Ah! qu'ils me jettent an visage une  parole  de  mépris,  ces  nobles  marchands  aux  armoiries brillantes,  au  sang  pur  et  sans  mélange!  comme  je  jouirai  de  leur insolence! En Europe, que ferais-je pour toi, Marie? là on tomberait à tes genoux, ange de grâce et de bonté; chacun s'approcherait pour être béni de ton sourire, fille chaste et pure; quel homme n'envierait la  gloire  de  protéger  ton  innocence  et  ta  faiblesse?  Ici  l'on  te repousse,  on  te  déshonore…  Ah!  que  je  vous  rends  grâces, Américains insensibles et froids, de vos mépris et de vos injustices! Par vous, celle que j'aime est abaissée… mais vous la verrez relever sa belle tête! vous lui rendrez foi et hommage, nobles seigneurs de comptoir… vos fronts basanés de race blanche s'inclineront devant la blanche fille de couleur… je vous la ferai respecter! Marie sera la première parmi vos femmes!…

En  prononçant  ces  mots,  je  me  prosternai  aux  pieds  de  Marie, comme pour indiquer le culte dont je jugeais digne mon idole… La fille  de  Nelson  pleurait  de  bonheur;  elle  prit  mes  mains  dans  ses deux mains, y laissa tomber quelques pleurs et posa sur moi sa tête, me  montrant  par  ce  signe  qu'elle  acceptait  mon  appui.  Ces  larmes de la faible femme tombées sur l'homme fort signifiaient sans doute que toute ma puissance ne nous préserverait pas des orages!

Cependant  Georges,  dont  l'émotion  était  extrême,  se  jeta  dans mes  bras;  il  me  serrait  étroitement  contre  sa  poitrine,  seul  langage que trouvât son coeur.

Nelson,  impassible,  conservant  son  attitude  calme  et  froide  au milieu  des  passions  violentes  qui  nous  agitaient,  ressemblait  à  ces vieilles ruines du rivage de l'Océan qu'on voit immobiles sur la pointe d'un  roc,  tandis  que  tout  croule  autour  d'elles,  et  qui  demeurent debout au mépris de l'ouragan déchaîné sur leur tête et des flots en fureur mugissant à leurs pieds. Nos passions ne l'avaient point ému, et aucune de nos paroles ne l'avait irrité.

—  Mon  ami,  me  dit-il  après  un  peu  de  silence,  votre  coeur généreux  vous  égare.  Ma  raison  viendra  au  secours  de  la  vôtre; vous  ne  savez  pas  quelle  tâche  on  entreprend  quand  on  veut combattre  les  préjugés  de  tout  un  peuple  et  demeurer  dans  une société  dont  on  heurte  chaque  jour  les  opinions  et  les  sentiments! Non, je ne consentirai point à votre union avec ma fille. Cependant je ne repousse pas à jamais vos voeux. Parcourez l'Amérique; voyez le monde  dans  lequel  vous  prétendez  vivre;  étudiez  ses  passions  et ses  préjugés;  mesurez  la  force  de  l'ennemi  que  vous  bravez;  et lorsque vous connaîtrez le sort de la population noire dans les pays d'esclaves  et  dans  les  États  même  où  l'esclavage  est  aboli,  alors vous  pourrez  prendre  une  résolution  éclairée.  Je  ne  crois  pas,  je vous l'avoue, qu'il appartienne à une force humaine de résister aux impressions  que  vous  allez  recevoir.  Mais  si  l'aspect  d'une  misère affreuse n'effraie point votre courage et ne rebute point votre coeur, croyez-vous  que  j'hésite  à  accepter  pour  ma  chère  Marie  l'appui généreux que vous viendrez lui présenter?

La réponse ferme de Nelson, dont l'accent annonçait une volonté déterminée, me consterna…

—  J'exige,  ajouta-t-il,  que  vous  passiez  au  moins  six  mois  dans l'observation  des  moeurs  de  ce  pays…  Ce  temps  d'épreuve  vous suffira sans doute.

Dans l'impatience de mon amour, je dis à Nelson: Nous sommes malheureux aux États-Unis; vos enfants, par leur naissance; vous et moi,  par  l'infortune  de  vos  enfants.  Quittons  ce  pays,  allons  en France. Là, nous ne trouverons point de préjugés contre les familles de couleur.

Je  fus  surpris  de  voir  qu'à  ces  mots  Georges  ne  donnait  aucune marque d'assentiment; car l'avis que j'ouvrais me semblait devoir lui sourire; cependant il resta silencieux et rêveur.

— Vous hésitez? lui dis-je.

—  Non,  répondit  Georges,  non…  je  n'hésite  pas…  Jamais  je  ne quitterai l'Amérique.

Nelson  donna  un  signe  d'approbation  et  Marie  fit  entendre  un soupir.

— Je suis opprimé dans ce pays, reprit Georges; mais l'Amérique est  ma  patrie!  N'est-on  bon  citoyen  qu'à  la  condition  d'être heureux?… De puissants liens m'y retiennent; le plus grand nombre y  est  enchaîné  par  des  intérêts,  moi  j'y  suis  attaché  par  des devoirs… Il n'est pas généreux de fuir la persécution!… Ah! si j'étais seul infortuné! peut-être je fuirais… mais mon sort est celui de toute une  race  d'hommes…  Quelle  lâcheté  de  se  retirer  de  la  misère commune pour aller chercher seul une heureuse vie!… Et puis… le devoir n'est pas l'unique lien qui m'y enchaîne; j'y puis jouir encore de quelque bonheur. Notre abaissement ne sera pas éternel. Peut-être serons-nous forcés de conquérir par la force l'égalité qu'on nous refuse…  Quel  beau  jour  que  celui  d'une  juste  vengeance!  Non, non… je ne fuirai point l'Amérique. Mais, Ludovic, ajouta-t-il, si vous devez  rendre  heureuse  en  France  ma  soeur,  ma  chère  Marie,  ah! partez!… malgré…

Il n'acheva pas; une larme tomba de ses yeux.

— Ah! jamais, mon frère, je ne me séparerai de toi, s'écria Marie avec tendresse.

Pendant  ce  temps,  Nelson  réfléchissait;  Dieu  nous  préserve,  me dit-il  enfin,  de  suivre  votre  conseil!  Je  sais  quelle  est  en  France  la corruption des moeurs; et si ma fille est docile à ma voix, jamais elle ne respirera l'air infect de ces sociétés maudites, dans lesquelles la morale  est  sans  cesse  outragée,  où  la  fidélité  conjugale  est  un ridicule, et le vice le plus odieux une faiblesse excusable.

Je fis observer à Nelson que les moeurs des femmes, en France, n'étaient  plus  aujourd'hui  ce  qu'elles  avaient  été  dans  le  dernier siècle [34]. Mais, tandis que je parlais, il murmurait sourdement ces mots: — La France! terre d'impiété! terre de malédiction!

—  Pour  moi,  reprit-il  gravement,  je  ne  quitterai  point  mon  pays. Les  Américains  des  États-Unis  sont  un  grand  peuple…  Mes  pères ont abandonné l'Europe qui les persécutait… Je ne remonterai point vers la source de leur infortune…

Alors je suppliai de nouveau Nelson de me faire grâce d'un temps d'épreuve inutile; mais ma prière fut vaine.

 

Chapitre IX 

L'épreuve — 1 — 

Nelson fut inflexible dans son sentiment, Je ne pouvais approuver ses  craintes;  cependant  il  me  fallut  obéir  à  sa  volonté.  Je  me consolais en pensant que cet obstacle n'était qu'un ajournement de mon bonheur… N'étais-je pas sûr du coeur de Marie? et Nelson me promettait qu'à mon retour, si mes intentions n'étaient pas changées, il cesserait de les combattre.

Avant de quitter Marie, je lui donnai mille assurances d'amour. Elle m'écoutait triste et silencieuse; enfin, d'une voix attendrie: — Je ne veux  point,  me  dit-elle,  par  des  serments  justifier  les  vôtres.  Pour vous rester fidèle, il ne me faudra ni sacrifices ni efforts, à moi que personne ne peut aimer; mais vous, ami généreux, vous ne pouvez engager l'avenir et vous charger, en entrant dans la vie, d'un fardeau qui  vous  écraserait  au  premier  pas.  Ses  larmes  achevèrent  de  me répondre. Au jour marqué pour mon départ, comme j'allais prendre dans la baie de Baltimore le bateau à vapeur qui devait me conduire à New York, et, au moment où le canot d'embarcation commençait à s'éloigner  de  terre,  Marie,  dont  j'avais  reçu  les  adieux,  me  fit  un signe du rivage, et levant ses mains vers moi: — Ludovic, s'écria-t-elle, vos serments! vous ne pourrez les tenir!… je vous en délie… Je fis  un  mouvement  vers  elle;  mais  l'absence  était  commencée.  Je jetai  une  parole  aux  vents;  déjà  j'étais  trop  loin  pour  être  entendu. Avec  quelle  rapidité  cette  séparation  devint  complète!  comme l'intervalle  entre  nous  s'agrandit  vite!  D'abord  la  distance  que  l'oeil mesure sans peine; puis l'horizon lointain qui se dérobe à la vue; et tout  à  coup  le  vide  immense,  sans  bornes,  dans  lequel  on  s'agite, entre  le  ciel  et  la  mer!  Ainsi,  un  moment  insensible  sépare l'existence  qui  touche  à  la  terre  de  la  vie  qui  se  perd  dans l'espace!…

Lorsque, de deux amis qui se séparent, l'un s'éloigne sur mer, le moins à plaindre est celui qui, du rivage, suit des yeux le vaisseau qui  part;  après  qu'il  ne  distingue  plus  personne  sur  le  navire,  il regarde  longtemps  encore;  sa  douleur  est  comme  en  suspens,  et, tant qu'il aperçoit la pointe d'un mât, l'ombre d'une voile, il tient par quelque chose à l'être chéri qui va disparaître. Un moment vient où le  vaisseau  se  réduit  aux  proportions  d'un  atome  imperceptible, jusqu'à  ce  qu'enfin  il  échappe  aux  regards  et  se  confonde  dans l'horizon  avec  le  ciel  et  les  flots.  Alors  il  se  fait  dans  le  coeur  un affreux brisement: c'est la sombre nuit succédant à la dernière lueur d'une  clarté  mourante;  c'est  le  signal  du  désespoir  pour  l'âme  qui sentait venir son infortune.

Cependant,  celui  que  la  voile  entraîne  est  encore  plus malheureux:  la  vapeur,  les  vents,  tout  conspire  contre  lui;  à  peine quelques  instants  sont-ils  écoulés  que  cette  terre,  sur  laquelle  il cherche  un  ami,  n'offre  plus  à  ses  regards  qu'un  point  obscur;  rien ne  s'y  distingue,  rien  ne  s'en  détache.  Une  petite  barque  ressort  à toits  les  yeux  sur  l'immense  Océan;  et  tout  est  confusion  sur  une terre  lointaine;  édifices,  forêts,  habitants,  tout  s'y  fond  dans  une seule  teinte  qui  ne  forme  qu'une  ombre…  Ainsi,  l'ami  que  vous laissez  sur  le  rivage  vous  échappe  subitement;  vous  cessez  tout  à coup de le toucher, de l'entendre, de le voir; toutes les douleurs de l'absence vous saisissent à la fois.

Mon chagrin fut profond… L'aspect de l'Océan vint ajouter encore à la tristesse de mon âme. Rien, hélas! ne ressemble plus aux jours de  la  vie  que  les  mouvements  d'un  vaisseau;  la  plupart  sont modérés: c'est l'image de la vie commune, placée entre le calme et la  tempête.  Le  vaisseau  va  jusqu'à  ce  qu'il  s'use  ou  se  brise;  un autre  prend  sa  place  pour  recommencer  les  mêmes  courses  à travers les mêmes périls: ainsi font les hommes sur la terre. Pareil à l'Océan,  le  monde  seul  ne  change  point  et  demeure  avec  ses écueils, ses orages et ses abîmes.

En rappelant le souvenir de mes dernières années, j'y trouvai un tel  enchaînement  de  malheurs,  qu'il  me  sembla  que  ma  vie  était engagée à l'infortune… j'accusai ma destinée, et, comme l'amour de Marie  me  restait  assez  puissant  pour  lutter  seul  contre  toutes  mes peines,  je  m'efforçai  de  me  ravir  à  moi-même  cette  dernière consolation, et mon esprit fut ingénieux à forger des soupçons et des défiances  qui  n'étaient  pas  dans  mon  coeur.  Je  savais  que  la légèreté  est  le  défaut  de  toutes  les  femmes;  parmi  celles  qui  sont constantes,  la  plupart  ne  le  sont  que  par  faiblesse:  on  peut,  en restant  près  d'elles,  perdre  leur  amour;  mais  n'est-ce  pas  le  seul moyen de conserver leur foi? J'ai toujours cru que les hommes ont des affections plus profondes; les femmes, des passions plus vives: les premiers aiment mieux de loin; les femmes, de près: l'homme a plus  d'imagination,  et  l'imagination  va  toujours  au-delà  du  réel;  la femme,  plus  de  sensibilité,  et  la  sensibilité  se  nourrit  d'excitations instantanées. J'avais vu Marie tout en larmes à mon départ… mais son  amour  serait-il  puissant  contre  l'absence?  Moi,  j'avais  été courageux devant elle, et loin de sa vue je pleurais.

Alors commença pour moi une vie de misère profonde, et presque de  honte;  car  je  sentis  défaillir  mon  courage.  La  douleur  d'être séparé  de  celle  que  j'aimais  abattait  mon  âme;  et  je  me  trouvai  en face de malheurs qui dépassaient tout ce que mon imagination avait pu prévoir. Mais à quoi bon vous affliger de l'histoire de mes maux?

Ici  Ludovic  s'arrêta;  sa  physionomie  prit  un  aspect  plus  sombre, son  regard  devint  fixe,  et  ses  lèvres  immobiles  demeuraient  en suspens, comme si elles se refusaient à un douloureux aveu.

— De grâce, s'écria le voyageur, continuez un récit qui m'instruit et me  touche.  Je  suis  avide  de  connaître  votre  destinée…  Parlez,  je vous en supplie.

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  la  moitié  de  mes  malheurs;  et  quel intérêt…

L'intérêt  le  plus  vif,  répliqua  le  voyageur,  me  rend  attentif  à  vos paroles.  Vous  me  racontez  vos  peines;  ce  sont  elles  qui  me captivent.  Je  n'ai  jamais  recherché  ni  les  joies  ni  les  félicités  du monde;  mais  je  me  suis  toujours  senti  attiré  par  l'infortune.  Le bonheur  des  hommes  est  si  mêlé  d'orgueil  et  d'égoïsme,  qu'il m'ennuie et me dégoûte, mais il me reste dans l'âme une longue et douce impression quand j'ai pleuré avec des malheureux.

— Hélas! reprit Ludovic après une courte pause, voici l'époque de ma vie dont le souvenir est le plus amer; c'est le temps où j'ai senti chanceler  dans  mon  coeur  les  serments  qui  m'unissaient  à  mon amie… Aujourd'hui, je rougis de ma faiblesse. Mon Dieu! par quels malheurs il m'a fallu passer pour arriver à cette criminelle hésitation!

J'avais, dans toute la sincérité de mon coeur, juré à Marie que je l'aimerais toujours. L'obstacle qu'on opposait à mon amour, quelque grave  qu'on  le  représentât  à  mes  yeux,  me  semblait  puéril  et méprisable.  Que  m'importait  un  préjugé  social,  quand  j'avais  pour moi le coeur de Marie? Mais lorsque, rentré dans le monde, et sujet à  ses  froissements,  je  me  trouvai  en  face  de  ce  préjugé  puissant, inflexible,  répandu  dans  toutes  les  classes,  accepté  par  tout  le monde, dominant la société américaine, sans qu'aucune voix s'élève pour  le  combattre;  écrasant  ses  victimes  sans  réserve,  sans  pitié, sans  remords;  lorsque  je  vis,  dans  les  États  libres  de  l'Union,  la population  noire  couverte  d'un  opprobre  pire  peut-être  que l'esclavage;  toutes  les  personnes  de  couleur  flétries  par  le  mépris public,  abreuvées  d'outrages,  encore  plus  dégradées  par  la  honte que  par  la  misère:  alors  je  sentis  s'élever  en  moi  de  terribles combats…  Tantôt  saisi  d'indignation  et  d'horreur,  je  me  croyais assez  fort  pour  lutter  seul  contre  tous;  mon  orgueil  se  plaisait  à rencontrer pour adversaire tout un peuple, le monde entier!… mais, après  ces  nobles  élans,  je  retombais  en  présence  de  mille  réalités décourageantes,  et  je  me  demandais  quel  serait  mon  sort;  quel serait  celui  de  Marie  elle-même,  au  sein  de  tant  d'amertume  et d'ignominie!  j'hésitai:  ce  fut  là  mon  crime…  Cependant  mon  coeur n'était point dupe des sophismes de ma raison. Marie, me disais-je, serait  malheureuse  quand  nous  serions  unis;  mais  ne  le  serait-elle pas  davantage  si  notre  union  ne  se  formait  jamais?  Cesserait-elle d'être une pauvre femme de couleur, parce que je lui aurais manqué de foi! Le monde ne l'accablerait-il plus de son mépris, parce qu'elle aurait perdu l'appui du seul être capable de la faire respecter?

Je portai mes incertitudes et mes angoisses de ville en ville, à New York, à Boston, à Philadelphie… 

Ici  le  voyageur  interrompit  son  hôte;  car  il  avait  cessé  de comprendre le sens de son langage.

—  Tout  à  l'heure,  lui  dit-il,  vous  me  racontiez  le  sort  de  la  race noire  dans  les  États  du  Sud,  et  je  déplorais  avec  vous  la  triste condition  des  esclaves;  mais,  en  quittant  Baltimore,  vous  êtes  allé dans  les  autres  villes  de  l'Union  où  l'esclavage  est  aboli.  Là  un spectacle différent a dû s'offrir à vos yeux. Je sais bien que, même dans  les  États  du  Nord,  le  préjugé  qui  s'attache  à  la  couleur  des hommes  n'est  pas  entièrement  anéanti;  mais  je  le  croyais  près  de s'éteindre…

— Détrompez-vous, répliqua Ludovic avec vivacité; ce préjugé y a conservé  toute  sa  puissance.  Il  faut  sur  ce  point  distinguer  les moeurs des lois.

D'après  la  loi  le  nègre  est  en  tous  points  l'égal  du  blanc;  il  a  les mêmes  droits  civils  et  politiques;  il  peut  être  président  des  États-Unis; mais, en fait, l'exercice de tous ces droits lui est refusé, et c'est à  peine  s'il  peut  saisir  une  position  sociale  supérieure  à  la domesticité.

Dans ces États de prétendue liberté, le nègre n'est plus esclave; mais il n'a de l'homme libre que le nom.

Je ne sais si sa condition nouvelle n'est pas pire que la servitude: esclave, il n'avait point de rang dans la société humaine; maintenant il compte parmi les hommes, mais c'est pour en être le dernier.

Il  n'est  pas  rare,  dans  le  Sud,  de  voir  les  blancs  bienveillants envers les nègres. Comme la distance qui les sépare est immense et  non  contestée,  les  Américains  libres  ne  craignent  pas,  en s'approchant de l'esclave, de l'élever à leur niveau ou de descendre au sien.

Dans le Nord, au contraire, où l'égalité est proclamée, les blancs se  tiennent  éloignés  des  nègres,  pour  n'être  pas  confondus  avec ceux-ci;  ils  les  fuient  avec  une  sorte  d'horreur,  et  les  repoussent impitoyablement  afin  de  protester  contre  une  assimilation  qui  les humilie, et de maintenir dans les moeurs la distinction qui n'est plus dans les lois.

Peut-être  aussi  l'oppression  qui  pèse  sur  toute  une  race d'hommes paraît-elle plus odieuse et plus révoltante, à mesure que le pays où elle se rencontre est régi par des institutions plus libres.

L'Orient nous offre des pays barbares, où le caprice d'un tyran se joue de la vie des hommes, où la puissance publique s'annonce par des spoliations, et la soumission des sujets par des bassesses, où la force tient lieu de loi, le bon plaisir de justice, l'intérêt de morale, et la misère universelle de consolation. Là, chacun subit la vie comme un destin:  oppresseur  ou  opprimé,  eunuque  ou  sultan,  victime  ou bourreau.  Nulle  part  le  mal,  nulle  part  le  bien;  il  n'y  a  que d'heureuses  fortunes  et  des  sorts  malheureux:  le  crime  et  la  vertu sont des fatalités.

M'étonnerai-je de trouver dans ces contrées funestes des millions d'hommes  voués  à  l'esclavage?  Non;  à  peine  remarquerai-je  cet outrage à la morale dans une société fondée sur le mépris de toutes les  lois  de  la  nature  et  de  l'humanité;  là,  chaque  vice  social  est  un principe, et non un abus; il est nécessaire à l'harmonie du tout.

J'éprouve  une  autre  impression  quand,  chez  un  peuple  libre,  je rencontre  des  esclaves;  lorsqu'au  sein  d'une  société  civilisée  et religieuse,  je  vois  une  classe  de  personnes  pour  laquelle  cette société  s'est  fait  des  lois  et  des  moeurs  à  part;  pour  les  uns  une législation douce, un code sanguinaire pour les autres; d'un côté, la souveraineté  des  lois;  de  l'autre,  l'arbitraire;  pour  les  blancs,  la théorie de l'égalité; pour les noirs, le système de la servitude… deux morales  contraires:  l'une,  au  service  de  la  liberté;  l'autre,  à  l'usage de l'oppression; deux sortes de moeurs publiques: celles-ci douces, humaines, libérales; celles-là cruelles, barbares, tyranniques.

Ici le vice me choque davantage, parce qu'il est en relief sur des vertus… mais ce fond de lumière, qui rend l'ombre plus saillante, la rend aussi plus importune à ma vue…

Les  tyrans  sont  peut-être  de  bonne  foi  quand  ils  disent  qu'on  ne saurait  gouverner  les  hommes  sans  des  lois  iniques  et  cruelles;  ils n'en savent pas d'autres; et ce langage peut être cru des peuples qui n'ont jamais connu que la tyrannie.

Mais une pareille excuse n'appartient point à une nation qui est en possession d'institutions libres; elle sait que l'esclavage est mauvais parce  qu'elle  jouit  de  la  liberté;  elle  doit  détester  l'injustice  et  la persécution,  puisqu'elle  pratique  chaque  jour  l'équité,  la  charité,  la tolérance…

Dans un pays barbare, en présence des plus grandes misères, on n'a dans le coeur qu'une haine, c'est contre le despote. À lui seul la puissance; par lui tous les maux; contre lui toutes les imprécations.

Mais,  dans  un  pays  d'égalité,  tous  les  citoyens  répondent  des injustices sociales, chacun d'eux en est complice. Il n'existe pas en Amérique un blanc qui ne soit barbare, inique, persécuteur envers la race noire.

En Turquie, dans la plus affreuse détresse, il n'y a qu'un despote; aux  États-Unis,  il  y  a  pour  chaque  fait  de  tyrannie  dix  millions  de tyrans.

Ces  réflexions  se  présentaient  sans  cesse  à  mon  esprit,  et  je sentais se développer dans mon âme le germe d'une haine profonde contre  tous  les  Américains;  car  enfin  l'infortune  de  Marie  était l'oeuvre  de  leurs  lois  barbares  et  de  leurs  odieux  préjugés;  chacun d'eux était à mes yeux un ennemi.

Je  voyais  bien  des  tentatives  faites  par  quelques  hommes généreux pour remédier au mal; mais ce mal est de ceux qui ne se guérissent que par les siècles.

Dans une société où tout le monde souffre une égale misère, il se forme un sentiment général qui pousse à la révolte, et quelquefois la liberté sort de l'excès même de l'oppression.

Mais  dans  un  pays  où  une  fraction  seulement  de  la  société  est opprimée,  pendant  que  tout  le  reste  est  à  l'aise,  on  voit  la  majorité arranger  ses  existences  heureuses  en  regard  des  misères  du  petit nombre; tout se trouve dans l'ordre et sagement réglé: bien-être d'un côté,  abjection  et  souffrance  de  l'autre.  L'infortuné  peut  se  faire entendre,  mais  non  se  faire  craindre,  et  le  mal,  quelque  révoltant qu'il  soit,  ne  se  guérit  point  par  son  extrémité,  parce  qu'il  grandit sans s'étendre.

Le malheur des noirs opprimés par la société américaine ne peut se  comparer  à  celui  d'aucune  des  classes  souffrantes  que présentent  les  autres  peuples.  Il  y  a  partout  de  l'hostilité  entre  les riches  et  les  prolétaires;  cependant  ces  deux  classes  ne  sont séparées  par  aucune  barrière  infranchissable:  le  pauvre  devient riche; le riche, pauvre; c'en est assez pour tempérer l'oppression de l'un  par  l'autre.  Mais  quand  l'Américain  écrase  de  son  mépris  la population  noire,  il  sait  bien  qu'il  n'aura  jamais  à  redouter  le  sort réservé au nègre.

J'étais  sans  cesse  témoin  de  quelque  triste  événement  qui  me révélait la haine profonde des Américains contre les noirs.

Un  jour,  à  New  York,  j'assistais  à  une  séance  de  la  cour  des sessions.  Sur  le  banc  des  accusés  était  assis  un  jeune  mulâtre, auquel  un  Américain  reprochait  des  actes  de  violence.  «Un  blanc frappé  par  un  homme  de  couleur!  quelle  horreur!  quelle  infamie!» s'écriait-on de toutes parts. Le public, les jurés eux-mêmes, étaient indignés contre le prévenu, avant de savoir s'il était coupable. Je ne saurais vous dire l'impression pénible que me fit éprouver le débat… Chaque  fois  que  le  pauvre  mulâtre  voulait  parler,  sa  voix  était étouffée, soit par l'autorité du juge, soit par les murmures de la foule. Tous les témoins l'accablèrent; les plus favorables furent ceux qui ne dirent rien contre lui. Les amis du plaignant avaient bonne mémoire; ceux dont le mulâtre invoquait les souvenirs ne se rappelaient rien. Il fut  condamné  sans  délibération…  Un  frémissement  de  joie  s'éleva de  la  foule:  murmure  mille  fois  plus  cruel  au  coeur  du  malheureux que  la  sentence  du  magistrat:  car  le  juge  est  payé  pour  faire  sa tâche,  tandis  que  la  haine  du  peuple  est  gratuite.  Peut-être  est-il coupable; mais innocent, n'eût-il pas eu le même sort?

Cependant  la  loi  de  l'État  de  New  York  ne  reconnaît  que  des hommes libres, tous égaux entre eux! Qu'est-ce donc qu'un principe écrit  dans  les  lois  quand  il  est  démenti  par  les  moeurs?  Hélas!  la justice que trouve en Amérique l'homme de couleur est comme celle que rencontre chez nous, après la guerre civile, le parti vaincu chez le vainqueur.

Les nègres égaux des blancs!… quel mensonge! Je voyais dans l'enceinte même de la cour des sessions les Américains séparés des noirs: pour les premiers, une place de distinction dans l'audience; au fond  de  la  salle,  le  public  nègre  parqué  dans  une  étroite  galerie. Pourquoi  donc  cette  barrière  placée  entre  les  uns  et  les  autres, comme pour s'opposer à leur fusion?

Il existe à Philadelphie une maison de refuge où sont envoyés les jeunes gens et les jeunes filles qui ont commis quelque délit tenant le milieu entre la faute et le crime: l'influence de la famille n'est plus assez  puissante  sur  eux:  le  châtiment  de  la  prison  serait  trop rigoureux; la maison de refuge, plus sévère que l'une, moins cruelle que l'autre, convient à ces délinquants précoces, mais non endurcis. Un jour, en visitant cet établissement, je fus surpris de n'y pas voir un  seul  enfant  de  race  noire.  J'en  demandai  la  cause  au  directeur, qui  me  dit:  «Ce  serait  dégrader  les  enfants  blancs  que  de  leur associer des êtres voués au mépris public.»

Une  autre  fois,  je  témoignai  mon  étonnement  de  ce  que  les enfants des nègres étaient exclus des écoles publiques établies pour les  blancs;  on  me  fit  observer  qu'aucun  Américain  ne  voudrait envoyer son enfant dans une école où il se trouverait un seul noir.

Alors je me rappelai ces paroles prononcées par Marie dans son désespoir;

«La séparation des blancs et des nègres se retrouve partout: dans les  églises,  où  l'humanité  prie;  dans  les  hôpitaux,  où  elle  souffre; dans les prisons, où elle se repent; dans le cimetière, où elle dort de l'éternel sommeil.»

Tout  était  vrai  dans  ce  tableau,  que  j'avais  regardé  comme  une exagération de la douleur.

Les  hospices,  ainsi  que  les  geôles,  renferment  des  quartiers distincts,  où  les  malades  et  les  criminels  sont  classés  selon  leur couleur; partout les blancs sont l'objet de soins et d'adoucissements que n'obtiennent point les pauvres nègres.

J'ai vu aussi dans chaque ville deux cimetières séparés l'un pour les blancs, l'autre pour les gens de couleur. Étrange phénomène de la  vanité  humaine!  Quand  il  ne  reste  plus  des  hommes  que poussière  et  corruption,  leur  orgueil  ne  se  résout  point  à  mourir,  et trouve encore sa vie dans le néant des tombeaux!…

Cependant, si l'ambition de l'homme survit, sa puissance expire au sépulcre.  Quelle  que  soit  la  distance  qui  sépare  les  squelettes privilégiés  des  ossements  d'une  race  inférieure,  tous  ces  restes misérables sont bientôt empreints de la teinte uniforme que donne la terre à ses hôtes; la même surface les recouvre, pesante ou légère; des  vers  pareils  leur  dévorent  le  coeur;  le  même  oubli  ronge  leur mémoire.

Mais  ce  qui  me  jeta  dans  un  long  étonnement,  ce  fut  de  trouver cette séparation des blancs et des nègres dans les édifices religieux. Qui  le  croirait?  des  rangs  et  des  privilèges  dans  les  églises chrétiennes!  Tantôt  les  noirs  sont  relégués  dans  un  coin  obscur  du temple; tantôt ils en sont complètement exclus. Jugez quel serait le déplaisir d'une société choisie, s'il fallait qu'elle se mêlât à des êtres grossiers  et  mal  vêtus.  La  réunion  au  temple  saint  est  le  seul divertissement qu'autorise le dimanche. Pour la société américaine, l'église, c'est la promenade, le concert, le bal, le théâtre; les femmes s'y montrent élégamment parées. Le temple protestant est un salon où  l'on  prie  Dieu.  Les  Américains  souffriraient  d'y  rencontrer  des êtres de basse condition; ne serait-il pas fâcheux aussi que l'aspect hideux d'un visage noir vînt ternir l'éclat d'une brillante assemblée? Dans une congrégation de bonne compagnie, le plus grand nombre sera  nécessairement  d'avis  qu'on  ferme  la  porte  aux  gens  de couleur: la majorité le voulant ainsi, rien ne saurait l'empêcher.

Les  églises  catholiques  sont  les  seules  qui  n'admettent  ni privilèges ni exclusions? la population noire y trouve accès comme les blancs. Cette tolérance du catholicisme et cette police rigoureuse des temples protestants, ne tiennent pas à une cause accidentelle, mais à la nature même des deux cultes.

Le  ministre  d'une  communion  protestante  doit  son  office  à l'élection, et, pour garder sa place, il lui faut conserver la faveur du plus  grand  nombre  de  ses  commettants;  sa  dépendance  est  donc complète, et il est condamné, sous peine de disgrâce, à ménager les préjugés et les passions qu'il devrait combattre sans pitié.

Au  contraire,  le  prêtre  catholique  est  maître  absolu  dans  son église;  il  ne  relève  que  de  son  évêque,  qui  ne  reconnaît  lui-même d'autre autorité que celle du pape [35].

Chef d'une assemblée dont il ne dépend pas, il s'inquiète peu de lui  déplaire  en  blâmant  ses  erreurs  et  ses  vices;  il  dirige  sa congrégation selon sa foi, tandis que le ministre protestant gouverne la sienne selon son intérêt. Celui-ci est admis dans le temple par une secte;  l'autre  ouvre  son  église  à  tous  les  hommes:  le  premier accepte la loi; le second l'impose.

Voyez  le  ministre  protestant,  docile,  obséquieux  envers  ceux  qui lui  ont  donné  mandat;  et  le  prêtre  catholique,  mandataire  de  Dieu seul,  parlant  avec  autorité  aux  hommes  dont  le  devoir  est  de  lui obéir.

Les  passions  orgueilleuses  des  blancs  ordonnent  au  pasteur protestant  de  repousser  du  temple  de  misérables  créatures,  et  les nègres en sont exclus.

Mais  ces  nègres,  qui  sont  des  hommes,  entrent  dans  l'église catholique,  parce  que  là  ce  n'est  plus  l'orgueil  humain  qui commande: c'est le prêtre du Christ qui domine.

Je  fus  à  cette  occasion  frappé  d'une  triste  vérité:  c'est  que l'opinion publique, si bienfaisante quand elle protège, est, lorsqu'elle persécute, le plus cruel de tous les tyrans.

Cette  opinion  publique,  toute  puissante  aux  États-Unis  veut l'oppression d'une race détestée, et rien n'entrave sa haine.

En général, il appartient à la sagesse des législateurs de corriger les  moeurs  par  les  lois,  qui  sont  elles-mêmes  corrigées  par  les moeurs.  Cette  puissance  modératrice  n'existe  point  dans  le gouvernement américain. Le peuple qui hait les nègres est celui qui fait  les  lois;  c'est  lui  qui  nomme  ses  magistrats,  et,  pour  lui  être agréable,  tout  fonctionnaire  doit  s'associer  à  ses  passions.  La souveraineté  populaire  est  irrésistible  dans  ses  impulsions;  ses moindres désirs sont des commandements; elle ne redresse pas ses agents  indociles,  elle  les  brise.  C'est  donc  le  peuple  avec  ses passions  qui  gouverne;  la  race  noire  subit  en  Amérique  la souveraineté de la haine et du mépris.

Je retrouvais partout ces tyrannies de la volonté populaire.

Ah!  c'est  une  étrange  et  cruelle  destinée  que  celle  d'une population entière implantée dans un monde qui la repousse!

L'aversion  et  le  mépris  dont  elle  est  l'objet  se  reproduisent  sous mille formes. J'ai vu toute une famille de nègres menacée de mourir de  faim  pour  une  dette  d'un  dollar.  Aux  États-Unis,  la  loi  donne  au créancier  le  droit  d'emprisonner  son  débiteur  pour  la  moindre somme d'argent [36] et le créancier est toujours cru sur parole.

Un  jour,  je  promenais  dans  New  York  mes  tristes  méditations, lorsque  des  cris  lamentables,  poussés  à  peu  de  distance  de  moi, éveillèrent  mon  attention.  C'était  un  pauvre  nègre  qu'on  menait  en prison; une femme noire le suivait tout en pleurs avec ses enfants. Ému de compassion, je m'approchai de la négresse, et lui demandai la  cause  de  ses  larmes.  Elle  laissa  tomber  sur  moi  un  regard douloureux  et  dur,  comme  si  elle  eût  jugé  que  ma  question  n'était qu'une moquerie et une lâche dérision de sa misère; un nègre, aux États-Unis,  ne  croit  point  à  la  pitié  des  blancs;  cependant  je renouvelai  ma  question  d'un  ton  de  voix  qui  trahissait  une  émotion profonde. Alors la pauvre femme me dit que son mari était traîné en prison  pour  n'avoir  pas  payé  le  prix  de  quelques  livres  de  pain. «Aucun  marchand,  ajouta-t-elle,  n'a  voulu  nous  faire  le  moindre crédit, et nous n'avons trouvé personne qui nous prêtât une obole!»

L'impitoyable  créancier  qui,  pour  un  frivole  intérêt,  faisait  tant  de malheureux, avait, il est vrai, pour lui le texte d'une loi, et cette loi est aussi bien applicable aux Américains qu'aux gens de couleur. Mais, si la règle est uniforme, son exécution n'est point la même pour tous; et  il  existe  en  faveur  des  blancs  une  pitié  publique  qui  tempère  la rigueur des lois les plus cruelles.

Jugez enfin, par un seul exemple, du rang qu'occupent les nègres dans l'opinion publique: les prostituées elles-mêmes les repoussent; elles  croiraient,  en  acceptant  les  caresses  d'un  noir,  dégrader  la dignité de la race blanche! Il y a une infamie que ces infâmes ne se permettent pas: c'est celle d'aimer un homme de couleur.

Et ne croyez pas que, dans les États libres du Nord, l'origine des gens  de  couleur  devenus  blancs  par  le  mélange  des  races,  soit oubliée et perdue de vue.

La tradition y est aussi sévère que dans le Sud. Vainement, pour déconcerter  ses  ennemis,  l'homme  de  couleur,  à  figure  blanche, quittera le pays où le vice de son sang est connu pour aller dans un autre  État  chercher,  au  sein  d'une  société  nouvelle,  une  nouvelle existence:  le  mystère  de  son  émigration  est  bientôt  découvert. L'opinion  publique,  si  indulgente  pour  les  aventuriers  qui  cachent leur  nom  et  leurs  antécédents,  recherche  impitoyablement  les preuves de la descendance africaine.

Le  banqueroutier  du  Massachusetts  trouve  honneur  et  fortune dans  la  Louisiane,  où  nul  ne  s'enquiert  des  ruines  qu'il  a  faites ailleurs.

L'habitant  de  New  York,  que  gênent  les  liens  d'un  premier mariage,  délaisse  sa  femme  sur  la  rive  gauche  de  l'Hudson,  et  va, sur la rive droite, en prendre une autre dans le New Jersey, où il vit tranquille et bigame.

Le voleur et le faussaire qu'ont flétris les lois sévères du Rhode-Island, trouvent sans peine, dans le Connecticut, du travail et de la considération.

Il  n'est  qu'un  seul  crime  dont  le  coupable  porte  en  tous  lieux  la peine  et  l'infamie,  c'est  celui  d'appartenir  à  une  famille  réputée  de couleur. La couleur effacée, la tache reste; il semble qu'on la devine quand elle ne se voit plus; il n'est point d'asile si secret, ni de retraite si obscure, où elle parvienne à se cacher.

Tel était le pays où m'avait jeté ma destinée! c'était le monde où je devais passer mes jours avec la fille de Nelson! Au milieu de tant de haines,  toute  espérance  de  bonheur  n'était-elle  pas  une  chimère? Oh! combien mon coeur souffrait de ces iniquités, dont tout le poids retombait sur Marie! de quelle puissante indignation mon âme était saisie!  et  que  d'amertume  je  sentais  s'amasser  au  fond  de  mon coeur!

 

Chapitre X 

Suite de l'épreuve — 2 — 

Depuis  ce  moment,  je  l'avoue,  la  société  américaine  perdit  son prestige à mes veux; la nature elle-même, qui d'abord m'avait paru si brillante, me sembla décolorée; les plus beaux jours, comme les plus beaux  sites,  furent  sans  charmes  pour  moi;  toutes  les  choses extérieures  deviennent  indifférentes  à  celui  que  tourmente  une secrète  infortune,  jamais  je  ne  sentis  mieux  cette  vérité  qu'un  jour où,  parcourant  les  environs  de  New  York,  je  me  pris  à  contempler sans émotion un sublime spectacle.

En  face  de  moi  se  déroulaient  au  loin  les  riches  campagnes  du New  Jersey,  tout  éblouissantes  de  moissons  dorées  et  fleuries;  à mes pieds une baie majestueuse qui s'emplit à deux sources dignes de  sa  grandeur,  l'Hudson  et  l'Océan;  mille  vaisseaux  flottants  ou enchaînés dans le port; des pavillons de toutes couleurs hissés aux sommets des mâts, et formant comme un grand congrès de toutes les  nations  du  monde;  le  phénomène  des  voiles  qui  se  croisent, enflées par le même vent; le prodige de la vapeur laissant loin d'elle et  les  vents  et  les  voiles;  le  mouvement  du  commerce,  le  bruit  de l'industrie,  l'activité  humaine  rivalisant  avec  la  nature  d'éclat  et  de variété;  et,  pour  fond  de  ce  tableau  magnifique,  la  cime  bleue  des montagnes qui bordent la rivière du Nord… Ainsi s'offrait à moi d'un seul  coup  la  triple  merveille  de  la  nature  fertile,  de  la  richesse industrielle et de la beauté pittoresque; sur la terre, le laboureur et sa charrue;  le  marchand  et  ses  vaisseaux  sur  l'onde;  dans  le  ciel,  les hauts  sommets  avec  leurs  aigles:  triple  emblème  des  besoins  de l'homme,  des  conditions  de  son  bien-être  et  de  l'audace  de  son génie!

En tournant mes yeux à ma gauche, j'aperçus dans le lointain le rocher de Sandy Hook: c'est de là qu'on voit arriver les navires qui viennent  d'Europe  et  du  Maryland…  la  France  et  Baltimore!…  mon père et Marie!!… ma patrie! Mon amour!… et je me perdis dans une de  ces  rêveries  plus  douces  aux  sens  qu'à  l'âme,  où,  en  présence des beaux spectacles que donnent une nature brillante et féconde, une  société  riche  et  prospère,  une  mer  calme  sous  un  beau  ciel, l'infortuné ne cesse pas de souffrir dans le fond de son coeur… L'air que  je  respirais  était  bienfaisant  et  pur;  mille  objets  récréaient  ma vue,  souriaient  à  mon  imagination;  mille  sensations  délicieuses s'emparaient de mon corps… j'étais heureux, mais d'un bonheur qui restait à la surface; les impressions ne faisaient que m'effleurer: elles s'efforçaient  vainement  de  pénétrer  dans  mon  sein.  Il  n'est  point, hélas!  de  joies  profondes  pour  l'homme  qui  porte  en  lui-même  le deuil de sa patrie absente, l'inquiétude de son amour et le vague de son avenir!

Je ne sais quel eût été le terme d'une méditation engagée dans la mélancolie: tout à coup je me sentis saisi par la main; je me retourne brusquement  et  me  trouve  serré  dans  les  bras  de  Georges…  de Georges  que  j'aimais  si  tendrement!  car  j'aimais  en  lui  l'homme généreux  et  le  frère  de  Marie.  Le  plus  grand  nombre  nous  fuit  par instinct  quand  nous  sommes  malheureux;  mais  pour  un  ami l'infortune est aimantée.

Georges  arrivait  de  Baltimore;  il  m'apprit  de  tristes  événements passés  pendant  mon  absence,  et  qui  me  prouvèrent  combien  le malheur était opiniâtre à poursuivre sa famille.

Il existait encore à cette époque dans la Géorgie quelques restes de  tribus  indiennes  du  nom  de  Chéroquis;  fidèles  à  leurs  forêts natales, ces sauvages avaient toujours refusé de les quitter, et, dans plusieurs occasions, le gouvernement des États-Unis s'était engagé solennellement  à  les  y  maintenir.  Cependant  l'Américain  de  la Géorgie les voyait d'un oeil jaloux en possession d'un sol fertile qui, pour donner de riches moissons, ne demandait qu'un peu de culture; il  entreprit  donc  de  les  expulser  de  leurs  terres,  et  sa  cupidité  fut ingénieuse à leur susciter mille querelles.

La cause des Indiens était doublement sacrée, car c'était celle de la justice et du malheur; ces pauvres sauvages, dans leur grossière simplicité,  croyaient  avoir  assuré  le  succès  de  leur  bon  droit  en disant:  «Nous  voulons  mourir  dans  nos  savanes  parce  que  nous  y sommes  nés;  toute  l'Amérique  était  à  nos  pères,  nous  n'en  avons plus  qu'une  parcelle:  laissez-nous-la.  Vous  nous  reprochez  notre ignorance  et  le  peu  de  fruits  que  nous  tirons  d'une  terre  féconde; mais que vous importe? nous ne savons point comme vous bâtir des villes,  cultiver  les  champs;  et  nous  n'ambitionnons  point  votre industrie;  nous  préférons  à  vos  cités,  à  vos  campagnes,  nos  forêts incultes  qui  nous  donnent  du  gibier  pour  vivre  et  des  voûtes  de verdure pour nous abriter, et puis nous ne pouvons les quitter parce qu'elles contiennent les ossements de nos pères.»

Ainsi parlait Mohawtan, chef indien, fameux par sa sagesse dans les conseils et sa valeur dans les combats; l'Américain de la Géorgie écoutait ces paroles sans les comprendre, parce que c'était la voix du coeur; il leur répondait:

— «Pourquoi demeurer dans ces forêts, si nous vous en donnons d'autres  meilleures?  allez  plus  loin,  par-delà  le  Mississipi,  dans  le territoire d'Arkansas, ou dans le Michigan voisin des grands lacs; là vous  trouverez  de  frais  ombrages,  de  vastes  prairies,  des  forêts pleines  de  daims  et  de  bisons:  le  mot  de  patrie  n'a  point  de  sens quand la terre d'exil vaut mieux que le pays natal.»

Les Indiens ne comprenaient rien à ce langage, parce que c'était la voix de la corruption.

Le  gouvernement  de  la  Géorgie,  digne  expression  des  passions cupides  des  particuliers,  employa  d'abord  tous  les  moyens  de l'astuce  et  de  la  mauvaise  foi  pour  obtenir  des  Indiens  une  retraite volontaire.  Il  leur  représentait  que  la  contrée  nouvelle  où  ils émigreraient leur serait livrée à perpétuité; il offrait de leur donner de l'or  pour  les  terres  qu'ils  délaisseraient,  et,  afin  de  les  tenter davantage, il promettait de les payer avec de l'eau-de-vie.

Cependant  le  chef  indien  avait  le  bon  sens  de  répondre:  «Nous imiterons  l'exemple  de  nos  pères  qui  n'ont  point  reculé  devant  les hommes  blancs.  Lorsque  ceux-ci  dressèrent  leur  hutte  auprès  de nos  forêts,  ils  s'engagèrent  à  ne  point  nous  y  troubler;  d'où  vient donc qu'on nous demande aujourd'hui d'en sortir! Déjà nous avons vendu beaucoup de terres; on nous avait dit que l'argent rendrait nos existences  plus  douces  et  plus  heureuses;  mais  il  a  glissé  de  nos mains  en  même  temps  qu'on  nous  prenait  nos  forêts,  et  notre  sort n'a  point  changé.  Vous  nous  offrez  l'eau  de  feu  que  nous  aimons; j'ignore  comment  il  arrive  que  ce  qui  est  bon  fasse  du  mal:  mais depuis  que  nous  buvons  cette  liqueur  délicieuse,  les  disputes,  les rixes, les meurtres abondent parmi nous. Hommes blancs! je ne sais point répondre à vos paroles, sinon que nous sommes toujours plus malheureux en vous écoutant.»

Voyant  qu'ils  n'obtenaient  rien  par  l'adresse  et  la  ruse,  les Américains  ont  eu  recours  à  la  violence.  Non  à  la  violence  des armes, mais à celle des décrets; car ce peuple, faiseur de lois, placé en  face  de  sauvages  ignorants,  leur  livre  une  guerre  de  procureur [37];  et,  comme  pour  couvrir  son  iniquité  d'un  simulacre  de  justice, les expulse des lieux par acte en bonne forme.

La législature de la Géorgie statua que les Indiens n'étaient point propriétaires,  mais  seulement  usufruitiers;  qu'il  appartenait  à  la souveraineté nationale de fixer la durée de cet usufruit; et, déclarant qu'il  avait  cessé,  elle  autorisa  les  Américains  à  prendre  les  terres des  Indiens;  ceux-ci,  peu  versés  dans  les  distinctions  que  fait  la jurisprudence entre l'usufruit et la propriété, ne comprirent rien à ce décret,  sinon  qu'on  les  chassait  pour  se  mettre  à  leur  place;  ils protestèrent encore une fois… La querelle fut déférée au jugement de  la  cour  suprême  des  États-Unis;  ce  tribunal  auguste,  placé  au sommet  de  l'échelle  sociale,  dans  des  régions  inaccessibles  aux basses  passions,  se  prononça  solennellement  en  faveur  des indigènes, et déclara qu'on n'avait point le droit de les déposséder: le débat semblait terminé. Cependant, comme des gens d'affaires ne manquent jamais de raisons légales, même pour désobéir aux lois, les Géorgiens repoussèrent avec mépris l'arrêt de la suprême cour, disant  que  la  question  jugée  par  ce  tribunal  n'était  point  de  sa compétence. Ce n'était pas déclarer la guerre, niais c'était la rendre inévitable.

Tous ces faits s'étaient passés peu de temps après mon départ de Baltimore;  ils  avaient  excité  une  vive  indignation  dans  toutes  les âmes  généreuses.  Nelson,  qui  toute  sa  vie  avait  éprouvé  une profonde  sympathie  pour  le  malheur  des  Indiens,  ne  put,  à  la nouvelle  de  ces  événements,  contenir  l'ardeur  de  son  zèle.  «Ces malheureux, s'écria-t-il, trouveront quelques sentiments de pitié dans la Nouvelle-Angleterre; mais aucun habitant du Sud ne les secourra contre l'oppression: une faible distance me sépare d'eux; je leur dois mon  appui;  j'irai  soutenir  leurs  droits,  et  saurai  si  la  justice  et  la  loi sont devenues de vains mots dans un pays où jadis elles régnaient en souveraines.»

Nelson passa aussitôt dans la Virginie, et de là dans le pays des Chéroquis,  laissant  Georges  auprès  de  Marie.  Il  gagna  d'abord  la confiance des Indiens en leur parlant de religion, et tenta de se faire entendre  des  Géorgiens  en  tenant  le  langage  de  la  raison  et  de l'équité.  Ses  paroles  eurent  de  la  puissance  sur  les  uns  et  sur  les autres; elles animèrent les Chéroquis à la défense de leurs droits, et firent  chanceler  les  convictions  de  plusieurs  Américains,  jusque-là fort ennemis des indiens, et qui soupçonnèrent pour la première fois que  leur  haine  était  aussi  injuste  que  cruelle.  Cependant  le  plus grand nombre des Géorgiens s'endurcit dans ses instincts cupides; et  la  conduite  de  Nelson  les  irrita  tellement,  que  la  législature,  se faisant  l'instrument  de  leurs  passions,  ordonna  que  le  ministre presbytérien  fût  jeté  dans  une  prison,  comme  fauteur  de  guerre civile. Cette violence excita une grande rumeur parmi les Indiens et leurs  partisans.  Un  régiment  de  l'armée  des  États-Unis  fut  envoyé par le président pour prêter main-forte à l'arrêt de la suprême cour, dont les Géorgiens méconnaissaient l'autorité. Ceux-ci, de leur côté, bravant le gouvernement fédéral, convoquèrent leurs milices; et tout annonçait une violente et prochaine collision, lorsque, cédant, soit à un  sentiment  de  crainte,  soit  à  l'ennui  d'une  existence  sans  cesse troublée par la chicane et la mauvaise foi, la moitié des Chéroquis se résolut  à  l'exil,  et,  sans  formalité,  livra  aux  Américains  les  terres, objet de leur convoitise. Après une détention de deux mois, Nelson fut tiré de son cachot: il revint aussitôt à Baltimore, se ressouvenant peu des traitements barbares qu'il avait subis, mais le coeur pénétré des  infortunes  qu'il  avait  vues,  et  dont  il  avait  inutilement  tenté d'adoucir  la  rigueur.  Dès  le  retour  de  Nelson  à  Baltimore,  Georges en  était  parti  pour  venir  à  New  York.  Après  m'avoir  raconté  ces tristes  événements,  le  fils  de  Nelson  m'entretint  longuement  de  sa soeur. Je ne me lassais point de l'entendre et de l'interroger… il me dit  de  Marie  des  choses  si  touchantes,  que  j'eus  honte  de  mes incertitudes.  J'oubliai  les  funestes  chances  de  l'avenir,  pour  ne penser  qu'à  mon  amour…  c'est  d'ailleurs  un  lien  puissant  que l'estime  d'un  ami!  Georges,  si  sincère,  si  confiant  dans  mes sentiments pour sa soeur, m'enchaînait plus par sa droiture qu'il ne l'eût pu faire par la ruse et par l'habileté.

Je  ne  tardai  pas  à  remarquer  dans  la  physionomie  de  Georges quelque chose d'extraordinaire: son langage, ouvert et naturel quand il  me  parlait  de  sa  famille,  devenait  mystérieux  et  embarrassé  dès que notre conversation prenait un tour plus général. Des réticences, des exclamations brèves, des mouvements soudains et comprimés, tout  annonçait  en  lui  le  travail  intérieur  d'un  sentiment  profond  qu'il s'efforçait  vainement  de  renfermer  en  lui  même.  Je  ne  fus  pas longtemps sans comprendre que le trouble dont je le voyais agité se rattachait à sa position d'homme de couleur. Quelques-unes de mes observations  sur  la  misère  des  noirs  l'avaient  fait  tressaillir,  et, comme  je  lui  peignais  avec  émotion  les  injustices  que  j'avais remarquées  dans  la  société  américaine,  j'aperçus  une  ombre  de sourire  errer  sur  ses  lèvres,  et,  saisissant  ma  main,  il  me  dit  d'une voix  ferme:  «Ami,  prenons  courage,  nous  verrons  des  temps meilleurs…  les  jours  de  liberté  ne  sont  pas  loin…  l'oppression  qui pèse sur nos frères de Virginie est à son comble… la même tyrannie poussera  les  Indiens  à  la  révolte…  bientôt…»  Et,  comme  s'il  eût regretté d'avoir dit ces mots, il s'arrêta tout à coup; son visage devint sombre, son regard terrible. Il avait cessé de parler, mais sa pensée suivait  son  cours.  Je  l'interrogeai:  «L'avenir,  me  dit-il  d'un  ton mystérieux,  un  avenir  prochain  vous  répondra.»  Ces  paroles,  et l'accent  dont  il  les  avait  prononcées,  étaient  propres  à  m'inquiéter; cependant Georges écarta ce sujet. Alors nous nous abandonnâmes à ces doux entretiens que l'amitié seule connaît, et dont l'amour peut seul  fournir  le  texte.  Il  est  si  rare  de  rencontrer  un  ami  qui comprenne les mystères du coeur!

Georges ne m'offrait pas un confident vulgaire: ce titre de frère de la  femme  que,  j'aimais  donnait  à  mon  amitié  pour  lui  tous  les charmes d'un sentiment plus tendre; il y avait dans son âme un peu de l'âme de Marie… celle que ……. et, dans sa confiance naïve, il aimait d'avance en moi l'époux de sa soeur.

Tout en nous épanchant ainsi l'un dans l'autre, nous allions où le hasard conduisait nos pas, et nous vînmes à passer près du théâtre de New York. La foule s'agitait à l'entour, nous nous approchâmes, et  j'y  entendis  quelques  voix  prononcer  ces  mots:  Napoléon  à Schoenbrunn  et  à  Sainte-Hélène.  C'était  l'annonce  de  ce  spectacle qui  peuplait  les  abords  du  théâtre,  ordinairement  déserts,  et arrachait les Américains à leur indifférence accoutumée.

Le  nom  de  Napoléon  est  grand  dans  tous  les  mondes!  il  n'est point de contrée si lointaine qui n'ait reçu le reflet de sa gloire; point de  sol  si  ferme  qui  n'ait  tremblé  de  sa  chute.  Le  Français  peut voyager  par  tout  pays  sans  craindre  le  mépris  et  l'injure;  il  trouve partout bon visage d'hôte; l'honneur du nom français est toujours là pour le recevoir.

L'Américain de la Louisiane et l'Anglais du Canada n'avouent point la France malheureuse et abaissée; mais, quand vous leur parlez de Napoléon, ils se rappellent tout d'un coup que leurs aïeux étaient Français. 

J'entraînai Georges au théâtre, attiré moi-même bien moins par un intérêt  d'amusement  que  par  un  instinct  d'orgueil  national.  Hélas! j'étais loin de prévoir que cette soirée terminerait amèrement un jour qui n'avait pas été sans douceur.

Je  jouissais  vivement  d'un  spectacle  qu'un  an  auparavant  j'avais vu en France. Le costume, le geste, la parole brève, et le silence de l'homme  du  siècle,  étaient  aussi  puissants  sur  l'assemblée américaine  que  sur  une  réunion  de  Français;  le  nom  de  Napoléon était,  à  vrai  dire,  toute  la  pièce;  car  le  plus  grand  nombre  des spectateurs ne comprenait pas un mot de notre langue. Cependant l'enthousiasme était général: la liberté applaudissait la gloire.

Je sentais enfin arriver jusqu'au fond de mon âme une impression de bonheur, lorsque mon oreille est subitement frappée du bruit de clameurs  violentes  qui  s'élèvent  de  l'assemblée;  je  regarde  au-dessous  de  moi,  et  vois  mille  gestes  injurieux  dirigés  vers  la  place que j'occupais auprès de Georges. Bientôt nous entendons ces cris: «Qu'il sorte! C'est un homme de couleur!» Tous les regards étaient fixés  sur  nous.  Les  exclamations  s'apaisaient  par  intervalles,  mais bientôt  elles  recommençaient  avec  une  nouvelle  force;  la  foule passait  alternativement  du  calme  à  l'agitation  et  de  l'agitation  au calme, comme si le fait qui l'irritait lui eût paru tour à tour certain et douteux.  Je  distinguai,  dans  la  multitude,  un  homme  qui  paraissait diriger le mouvement, et faisait de grands efforts pour communiquer aux autres son indignation feinte ou réelle: «Quelle honte, s'écriait-il, un mulâtre parmi nous!» En parlant de la sorte, il montrait Georges du  doigt.  Alors  un  cri  général  s'élevait  dans  la  salle:  «Qu'il  sorte! c'est un homme de couleur!»

Je compris, dès l'origine de cette scène, tout ce qu'elle aurait de funeste,  et  mon  coeur  se  serra.  Georges  demeurait  immobile  et muet;  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  de  fureur.  Cependant  les clameurs  allaient  toujours  croissant:  le  trépignement  devenait général.  Alors  un  homme  se  lève  dans  la  foule,  et,  du  geste, imposant silence, il fait signe qu'il va parler. Chacun se tait aussitôt. «Pourquoi,» dit cet Américain, dont je n'ai jamais su le nom, et qu'à sa  philanthropie  j'eusse  pris  pour  un  quaker  si  les  quakers  ne s'interdisaient  le  théâtre;  «pourquoi  chasser  de  la  salle  celui  qu'on désigne!  rien  n'indique  qu'il  soit  de  race  noire:  on  dit  que  c'est  un homme  de  couleur,  mais  on  ne  le  prouve  pas.»  Ces  paroles, prononcées  froidement,  furent  accueillies  avec  un  léger  murmure d'approbation.  Aucune  voix  ne  s'éleva  pour  contredire;  l'instigateur de la querelle n'était plus à la place où je l'avais remarqué. Le calme, qui,  chez  les  Américains,  a  quelque  chose  d'une  passion  violente, avait  soudain  repris  sur  eux  son  empire;  et  un  orage  terrible  était conjuré,  lorsque  Georges,  dont  la  colère  longtemps  étouffée  avait besoin  d'éclater:  «Oui,»  s'écria  il  d'une  voix  formidable,  en promenant sur l'assemblée un regard qui semblait la défier; «oui, je suis un homme de couleur.» Un tonnerre de clameurs accueillit cette déclaration.  «Qu'il  sorte,  le  misérable!  l'infâme!  cria-t-on  de  toutes pins. Le fils de Nelson restait impassible. L'irritation de la multitude était  arrivée  à  son  comble;  déjà  elle  éclatait  en  grossières  injures. Alors se levant de son siège et envoyant aux spectateurs un geste méprisant: «Lâches! s'écria Georges, qui vous liguez mille contre un seul, je vous défie tous et vous demande raison de vos outrages!»




Cette apostrophe violente et digne excita une huée de rires et de murmures. Cet homme trouble le spectacle, dit sans s'émouvoir un Américain qui était près de moi; il est de couleur, et s'obstine à rester parmi nous.»

Il disait ces paroles en montrant Georges à des agents de police survenus  pour  exécuter  les  ordres  du  public.  «Quelle  honte!» m'écriai-je; et, me tournant vers l'Américain, dont la tranquille inimitié m'irritait plus que la bruyante haine de la foule:

—  «Je  suis  heureux,  lui  dis-je,  dans  la  confusion  générale  de pouvoir  distinguer  un  ennemi;  celui  que  vous  insultez  m'est  aussi cher  qu'un  frère,  et  je  vous  demande  réparation  de  l'outrage  fait  à mon  ami.  —  Votre  ami!  vous  êtes  donc  aussi  un  homme  de couleur?»

— Si je l'étais je n'en aurais point de honte; mais détrompez- vous, et si vous ne donnez point satisfaction aux gens d'origine africaine, vous ne la refuserez pas sans doute à un Français.»

L'Américain  me  répondit  avec  un  grand  sang-froid:  —  «Je  suis venu ici pour le spectacle, et non pour avoir un duel… non, je ne me battrai point… faut-il, parce que ce mulâtre s'entête à rester ici, que je vous tue ou que je sois tué par vous?»

—  «Quelle  lâcheté,  m'écriai-je  dans  un  transport  de  colère  et d'indignation….»

Et  j'allais  le  frapper  au  visage,  lorsque  je  vois  Georges  se débattant entre les mains des hommes de la police, qui l'arrachaient de  sa  place;  l'aspect  des  violences  auxquelles  il  se  livrait  fut  peut-être ce qui me rendit calme; je sentis tout le danger d'une lutte déjà trop  grave;  je  saisis  Georges  et  l'entraînai  hors  du  théâtre  en  lui disant  ces  mots  toujours  puissants  sur  lui:  «Pensez  à  Marie.»  Je m'empressai  de  satisfaire  l'autorité;  nous  nous  transportâmes  chez un alderman, auquel je donnai caution pour Georges et pour moi. La liberté lui fut aussitôt rendue.

Aux  États-Unis  comme  en  Angleterre,  l'argent  est  un  passeport universel, et il n'y a guère de lois pénales qu'on ne puisse éluder en payant.  Ce  phénomène  se  conçoit  encore  dans  un  pays aristocratique  comme  l'Angleterre;  mais  il  se  comprend  à  peine  au sein  d'une  démocratie  qui  ne  reconnaît  point  la  supériorité  des richesses [38].

Le  lendemain,  Georges  avait  passé  de  l'exaspération  la  plus violente à une fureur muette et sombre; son silence m'effrayait plus que les éclats de sa colère: je l'entendis murmurer sourdement ces paroles:  «Quelle  destinée!  recevoir  l'outrage,  et  ne  le  point venger!…»

— «Ami, lui dis-je en l'interrompant, n'exhale point cette plainte en ma présence; car je suis heureux; c'est moi qui vengerai ton injure; l'orgueilleux  Américain  sera  bien  forcé  de  m'accorder  la  réparation qu'il refuse à ton sang…»

Tandis que nous parlions ainsi sur la voie publique, notre attention fut  excitée  par  un  entretien  assez  vif  auquel  se  livraient  plusieurs personnes  réunies.  La  querelle  du  théâtre  était  le  sujet  de  leurs débats. — «C'est,» disait l'un des interlocuteurs, «une chose étrange que l'audace des gens de couleur.» — «Que pensez-vous,» disait un autre, «de ce Français qui propose un duel à un Bostonien? — On dit que le Yankee a reçu un soufflet. — Eh bien! celui qui l'a donné aura un procès!» (Voir note à la fin de l'ouvrage)

— «Quels hommes!» s'écria Georges avec mépris, et nous nous éloignâmes.

Telle  est  en  effet  l'opinion  publique  dans  le  Nord  des  États-Unis. Toutes les querelles aboutissent aux tribunaux; on suit dans toute sa rigueur  le  principe  que  nul  ne  doit  se  faire  justice  soi-même;  et chacun la demande à la loi.

Il n'en est point ainsi dans tous les États du Sud et de l'Ouest; là le duel se retrouve, ou du moins quelque chose qui lui ressemble.

Ce  n'est  plus  ce  combat  élégant,  aux  armes  courtoises  et chevaleresques,  où  l'on  voit,  moins  avides  de  sang  que  d'honneur, deux  champions  intrépides  qui  craignent  presque  autant  d'être vainqueurs  que  vaincus;  et  qui,  rivaux  plutôt  qu'ennemis,  plus esclaves d'un préjugé que d'une passion, aspirent moins à triompher l'un de l'autre par la force et l'adresse, qu'à se vaincre en générosité.

En  Amérique,  le  duel  a  toujours  une  cause  grave,  et  le  plus souvent une issue funeste; on envoie ou l'on accepte un cartel, non pour  être  agréable  au  monde,  mais  afin  de  complaire  à  son ressentiment.  Le  duel  n'est  pas  une  mode,  un  préjugé,  c'est  un moyen de prendre la vie de son ennemi. Chez nous, le duel le plus sérieux  s'arrête  en  général  au  premier  sang;  rarement  il  cesse  en Amérique autrement que par la mort de l'un des combattants.

Il y a dans le caractère de l'Américain un mélange de violence et de froideur qui répand sur ses passions une teinte sombre et cruelle; il  ne  cède  point,  quand  il  se  bat  en  duel,  à  l'entraînement  d'un premier  mouvement;  il  calcule  sa  haine,  il  délibère  ses  inimitiés,  et réfléchit ses vengeances.

On trouve, dans l'Ouest, des États demi sauvages où le duel, par ses  formes  barbares,  se  rapproche  de  l'assassinat;  et  même  dans les  États  du  Sud,  où  les  moeurs  sont  plus  polies,  on  se  bat  bien moins pour l'honneur que pour se tuer.

Du  reste,  cette  barbarie  du  duel  en  Amérique  est  la  meilleure garantie de sa prochaine disparition, il ne peut résister à l'influence d'une civilisation en progrès; au contraire, on le voit se maintenir, en dépit des lumières, dans les pays où l'aménité même de ses formes le  protége,  où  il  tient  par  de  profondes  racines  à  l'élégance  des moeurs et aux préjugés de l'honneur.

La  scène  du  spectacle  avait  jeté  Georges  dans  une  situation morale impossible à décrire: le trouble de son âme était extrême, et de violentes passions y fermentaient sans doute; il paraissait maître de  ses  emportements;  on  voyait  de  la  résignation  dans  sa  colère: cette puissance de Georges sur lui-même m'effraya; il me parut que sa  tête  roulait  quelque  dessein  important,  et  qu'il  n'échappait  à l'empire d'un sentiment que parce qu'il était sous le joug d'une idée; il  passait  ses  nuits  en  méditations:  et,  je  lui  voyais  pendant  le  jour des  relations  étranges  avec  des  gens  de  couleur  dont  il  ne  m'avait jamais  parlé;  redoutant  tout  de  ce  caractère  impétueux  et  de  ce coeur blessé, je fis entendre au frère de Marie tous les conseils que peut  inspirer  l'amitié  la  plus  tendre;  vingt  fois  je  crus  que  le  secret sortirait de sa poitrine gonflée… mais, à l'instant où sa bouche allait tout  révéler,  un  mouvement,  en  quelque  sorte  convulsif,  portait  sa main  sur  ses  lèvres  et  refoulait  dans  son  sein  le  mystère  prêt  à s'échapper.

Cependant,  pour  prévenir  de  plus  fâcheuses  conséquences,  je m'empressai  de  faire  quelques  démarches  auprès  des  autorités  de New York. Je rendis visite au gouverneur de l'État, au chancelier, au maire  et  au  recorder  de  la  ville;  je  trouvai  chez  ces  magistrats  une simplicité qui me surprit et une bienveillance dont je fus touché: point de  luxe  dans  leurs  habitations,  point  d'affectation  dans  leurs manières, point de hauteur dans leurs personnes; rien qui annonçât des hommes de pouvoir. Aux États- Unis, comme il n'existe point de rangs,  il  n'y  a  point  de  parvenus,  et,  partant,  point  d'insolence;  et puis les fonctionnaires publics changent si souvent et savent si bien que  leur  règne  est  éphémère,  qu'ils  ne  cessent  pas  d'être  citoyens pour s'épargner la peine de le redevenir.

Chacun  d'eux  parut  fort  étonné  de  l'intérêt  que  je  portais  à  un homme de couleur; cependant nul ne m'en blâma; ils approuvaient même ma conduite, envisagée sous le point de vue philosophique.

J'avais  été  recommandé  au  gouverneur  par  un  de  ses  amis;  il m'écouta  sans  m'interrompre  une  seule  fois  (chose  étrange  de  la part  d'un  fonctionnaire  public).  Quand  j'eus  cessé  de  parler,  il réfléchit et me dit: «J'arrangerai cette affaire.» Je lui objectai que la justice  en  était  saisie:  «Qu'importe?»  me  répondit-il.  Le  lendemain même  il  m'annonça  qu'aucune  poursuite  judiciaire  ne  serait  dirigée ni contre Georges ni contre moi.

Dans  une  république,  les  fonctionnaires  ont  moins  de  pouvoir défini que dans les gouvernements monarchiques et plus d'autorité discrétionnaire.  Le  peuple  craint  toujours  de  déléguer  trop  de  sa souveraineté;  il  concède  peu  à  ses  agents,  mais  il  leur  laisse  faire beaucoup  quand  il  les  voit  agir  dans  le  sens  de  ses  passions.  Le public du théâtre avait exprimé la volonté qu'on expulsât Georges de la salle; mais le gouverneur pensait avec raison que nul ne tenait à ce qu'on le mît en jugement. Cela étant, la justice n'avait plus rien à faire.  Le  ministère  public,  n'est  point  aux  États-Unis  comme  en France,  ardent  à  s'établir  le  redresseur  de  tous  les  torts  et  le vengeur  de  toutes  les  injures  privées.  Chez  nous,  on  suit  la  loi;  en Amérique, l'opinion.

Je  regardai  comme  un  bonheur  inespéré  d'avoir  échappé  aux embarras que pouvait nous susciter la violence de Georges. Celui-ci donna  peu  d'attention  à  l'heureuse  issue  de  mes  démarches;  il  ne remarqua  les  bons  procédés  des  magistrats  que  pour  s'en  affliger, car  rien  n'est  aussi  amer  que  le  bienfait  au  coeur  d'un  ennemi. Quelques jours après, il me quitta pour retourner à Baltimore. Je ne parvins point à pénétrer le motif qui l'avait amené à New York. Hélas! j'eusse  multiplié  mes  questions  et  mes  conseils,  si  j'eusse  deviné l'objet de ce voyage et prévu les malheurs qui devaient suivre.

 

Chapitre XI 

Suite de l'épreuve — 3 — 

Épisode d'Odéna 

Le  départ  de  Georges  me  fit  retomber  dans  l'abattement  et  le dégoût de la vie: un ami qui nous quitte pendant les jours d'infortune, c'est  un  état  qui  fait  défaut  à  notre  faiblesse;  c'est  le  rayon  de lumière, seule joie du sombre cachot, qui se retire et laisse le captif dans l'horreur des ténèbres.

Le  terme  de  mon  épreuve  approchait;  encore  deux  mois  et  je reverrais  la  fille  de  Nelson.  Mais  combien  l'état  de  mon  âme  était changé depuis mon départ de Baltimore!

L'amour  de  Marie  était  encore  le  grand  intérêt  de  ma  vie; cependant il ne remplissait plus seul mon âme. Je croyais encore à l'avenir  heureux;  mais  non  plus  à  cet  avenir  immense  de  bonheur que  la  soeur  de  Georges  m'avait  fait  entrevoir.  Il  y  a  dans  l'amour d'un jeune coeur une bonne foi d'espérance qui se rit des tempêtes et  qu'un  souffle  d'infortune  suffit  pour  dissiper.  Au  temps  de  mes illusions,  j'admettais  à  peine  que,  dans  la  coupe  délicieuse  de l'existence,  il  se  rencontrât  un  peu  d'amertume;  maintenant  j'étais prêt  à  rendre  grâce  à  Dieu,  si,  dans  le  calice  amer  de  la  vie,  je trouvais quelques gouttes de félicité.

Mon  coeur  était  plein  de  Marie,  mais  mon  amour  pour  elle  était inséparable  de  la  crainte  trop  légitime  des  maux  qui  nous menaçaient. Mes inquiétudes renaissaient plus vives, mes douleurs plus cruelles et mes hésitations elles-mêmes osaient se représenter à mon esprit.

Il se passait en moi quelque chose d'étrange: l'approche de mon union avec celle que j'aimais m'épouvantait, et cependant les deux derniers mois d'épreuve me pesaient d'un poids accablant.

Je me sentis alors dévoré par une fièvre ardente de méditations et de  rêveries;  mille  projets  se  succédaient  dans  ma  pensée,  aussitôt abandonnés  que  conçus.  J'étais  tout  à  la  fois  la  proie  d'une accablante oisiveté et d'une activité morale qui ne me donnait point de  relâche;  le  vide  de  mes  jours  se  remplissait  de  tourments,  de soucis et d'agitations; ce n'était plus ce vague de l'âme qui se sent mille appétits, sans avoir de quoi se nourrir, et qui, faute d'aliments, se  dévore  elle-même;  mes  passions  allaient  à  leur  but;  mon  destin était  fixé,  destin  de  joie  et  de  souffrances  confondues  ensemble. Mais  je  n'avais  pas  même  la  ressource  du  malheureux  que  sa propre douleur occupe, n'étant en possession de rien, sinon de mes ennuis, des longueurs du présent et des attentes de l'avenir.

Les  yeux  attachés  sur  cet  avenir  ténébreux,  j'essayais  d'en pénétrer les mystères; mais en vain. Le dernier effort de ma vue était d'apercevoir dans le lointain un mélange de biens et de maux. Je ne pouvais  aimer  Marie  sans  bonheur,  ni  vivre  dans  la  société américaine  avec  une  femme  de  couleur  sans  d'affreuses  misères: mais  quelle  serait  la  somme  des  peines  et  celle  des  plaisirs? comment  se  ferait  cette  division  de  bonne  chance  et  de  mauvais sort? la part de l'infortune n'excéderait-elle point nos forces? le ciel nous  enverrait-il,  au  moins  par  intervalles,  un  jour  calme  et  serein pour sécher les pluies de l'orage, et nous reposer des secousses de l'ouragan?

Et regardant au plus loin de l'horizon, qu'avait agrandi ma rêverie, j'y  cherchais  quelques  douces  clartés;  mais  le  plus  souvent,  je  n'y voyais  qu'un  nuage  triste  et  sombre.  Tantôt,  dans  ma  faiblesse,  je pliais  sous  le  découragement;  une  autre  fois,  relevant  la  tête  avec orgueil,  je  me  demandais  si  ces  menaces  de  l'avenir  ne  pouvaient pas être conjurées.

Au milieu de ces alternatives de force et d'infirmité, de courage et de  désespoir,  il  me  vint  une  grande  pensée,  qui  se  présenta lumineuse  à  mon  esprit,  et  me  saisit  d'enthousiasme  en  ranimant dans  mon  sein  la  flamme  à  demi  éteinte  de  mes  premières espérances.

Je  venais  de  voir  la  société  américaine  dominée  par  un  préjugé qui blessait ma raison, mon intérêt et mon coeur. Ce préjugé devait-il durer  éternellement?  Je  ne  le  pouvais  croire.  J'entendais  dire  sans cesse  que  chaque  jour  l'opinion  publique  s'éclairait  sur  ce  point. Serait-il  donc  impossible  de  hâter  ce  progrès  des  esprits?  Quelle gloire  pour  l'homme  appelé  par  son  destin  ou  par  son  génie  à redresser  une  si  funeste  erreur!  Si  j'étais  cet  homme!  si j'anéantissais  chez  les  Américains  une  haine  aveugle  et  cruelle!  je n'aurais  pas  seulement  le  mérite  et  la  joie  d'une  noble  action,  je recevrais encore le bonheur pour récompense! L'odieuse prévention qui flétrit la race noire étant corrigée, Marie ne serait plus réprouvée parmi  les  femmes!  Eh  bien!  j'entreprendrai  de  grands  travaux!  je veux briller dans les lettres et dans les arts! mon ambition doit être sans  limites,  car  le  but  est  immense!  un  succès  sera  le  gage  d'un autre  succès.  Si  je  m'élevais  jusqu'à  la  célébrité!  Si,  dans  cette contrée  novice,  je  faisais,  poète  inspiré,  vibrer  des  âmes  vierges d'enthousiasme!  Alors  je  deviendrais  un  homme  puissant  dans  ce pays,  où  l'opinion  publique  est  souveraine!  Alors  je  dirais  à  ce monde  accoutumé  de  m'entendre:  «Il  est  une  femme  que  vous haïssez; moi, je l'aime; vous lui jetez vos mépris; moi, je l'entoure de mes  adorations.  Une  femme  de  couleur,  dites-vous.  Non, détrompez-vous,  ce  n'est  pas  une  femme:  c'est  un  ange.  Nulle créature  humaine  n'est  l'égale  de  Marie.  Marie  est  belle;  et  tant  de modestie décore sa beauté! elle est brillante; et la nature mêle tant de grâces à ses talents pour les rendre aimables! elle est infortunée; et  un  si  doux  parfum  de  mélancolie  s'exhale  des  pleurs  qu'elle répand!»

S'il  se  trouvait  des  âmes  insensibles  à  ma  voix,  je  voudrais, ranimant  le  ciseau  de  Phidias,  exposer  à  tous  les  yeux  les  traits charmants  de  mon  amie,  et  je  dirais:  «Regardez  cette  tête  chérie, son front n'est-il pas celui d'une vierge candide et pure? quelle tache déshonore  sa  beauté?  où  trouver  la  souillure  que  vous  lui reprochez? Ce marbre éblouit vos regards; mais le visage de Marie le surpasse encore en blancheur!»

Et le monde, entraîné par mes chants, irait se prosterner au pied de mon idole!

Tel  fut  mon  projet;  c'était  une  pensée  hardie,  mais  elle  était généreuse  et  belle!  quel  admirable  but  à  poursuivre!  quelle  gloire dans le succès! quel prix dans la récompense! Il me fallait, pour être heureux,  devenir  un  artiste  célèbre,  oui  un  poète  illustre!  le  génie était  pour  moi  la  condition  du  bonheur!  Marie  serait  honorée  parmi les  femmes,  si  je  devenais  grand  parmi  les  hommes!  mon  coeur bondissait à cet appât sublime, impatient qu'il était de porter à mon esprit les nobles inspirations que la tête seule ne donne pas.

Hélas!  pourquoi  vous  entretiendrai-je  plus  longtemps  d'un  projet qui fut une nouvelle illusion de ma vie, et qu'il me fallut abandonner, avant  même  de  l'avoir  entrepris?  mon  erreur  fut  peut-  être excusable;  ne  m'était-il  pas  permis  de  croire  que  je  trouverais  en Amérique le goût des belles-lettres et des beaux- arts?

Ces grandes forêts à la porte des cités; ces solitudes profondes, éternelles, où réside encore le génie des premiers âges; ces Indiens simples  d'esprit,  mais  forts  par  le  coeur;  sujets  à  de  grandes misères,  mais  heureux  de  leur  liberté  sauvage;  ce  beau  ciel,  ces fleuves  gigantesques,  ces  torrents,  ces  cataractes,  cette  terre enfermée dans deux océans, ces grands lacs, qui sont encore des mers: toute cette poésie de la nature m'avait fait penser qu'il y avait aussi  de  la  poésie  dans  le  coeur  des  hommes!…  Je  fus  bientôt désenchanté.

Ici  Ludovic  s'arrêta  comme  s'il  eût  épuisé  son  récit,  mais  ses dernières  paroles  avaient  vivement  excité  la  curiosité  du  voyageur qui lui dit ces mots:

—  Je  m'indignais  avec  vous  du  préjugé  fatal  dont  vous  fûtes  la victime…  car  toutes  mes  sympathies  sont,  comme  les  vôtres,  pour une  race  infortunée,  et  lorsque  je  vous  ai  vu  prêt  à  tenter  la réhabilitation des noirs en Amérique par l'influence de la raison et du génie,  j'applaudissais  du  fond  de  mon  coeur  à  cette  noble entreprise… comment donc avez-vous pu déserter si vite un si beau projet?

— Vous ne pouvez, lui répondit Ludovic, comprendre l'obstacle qui m'a brusquement arrêté dans ma course; il me fallait, pour atteindre le but, m'appuyer sur la poésie, sur les beaux-arts, sur l'imagination et  l'enthousiasme;  comme  si  les  beaux-arts,  la  poésie,  les  choses morales  étaient  puissantes  sur  un  peuple  positif,  commercial, industriel!

—  Mais,  ce  peuple,  répliqua  le  voyageur,  n'est  pas  seulement  le berceau  de  Fulton;  son  génie  littéraire  ne  peut-il  pas  s'enorgueillir d'avoir enfanté Franklin, Irving, Cooper?

—  Non,  dit  vivement  Ludovic…  Vous  ne  comprenez  rien  à  ce pays… il faudra que je dessille vos yeux.

Comme le solitaire prononçait ces paroles, son oreille et celle du voyageur furent frappées d'accents douloureux qui retentissaient au-dessus de leurs têtes; en portant leurs regards vers le sommet de la roche, au pied de laquelle ils étaient assis, ils y aperçurent plusieurs femmes  indiennes  qui,  réunies  en  cercle,  faisaient  les  préparatifs d'une  cérémonie  funéraire;  l'attention  du  voyageur  fut  vivement excitée;  il  se  leva.  Le  récit  de  Ludovic  fut  interrompu,  et  tous  les deux se dirigèrent en silence vers le lieu de la scène.

Les  pleurs,  les  gémissements  de  ces  femmes,  et  le  devoir  pieux qu'elles  remplissaient,  avaient  pour  objet  le  souvenir  d'une  triste catastrophe  récemment  arrivée  dans  cette  solitude,  et  dont  les circonstances sont propres à faire naître la pitié.

Non  loin  de  la  chaumière  habitée  par  Ludovic,  vivait  Mantéo, chasseur indien, de la tribu des Ottawas, il s'était marié, dans un âge encore  tendre,  à  une  jeune  fille  nommée  Onéda.  Celle-ci, remarquable  par  la  beauté  de  ses  traits,  l'était  plus  encore  par  la bonté de son coeur; rien n'égalait sa tendresse pour son époux, qui lui-même  la  chérissait,  et  n'aimait  qu'elle  seule,  malgré  l'usage  où sont les Indiens de prendre plusieurs femmes [39].

Quelques années s'écoulèrent durant lesquelles rien ne troubla le cours  de  cette  union  fortunée;  jamais  la  vie  sauvage  n'avait  rendu deux êtres plus heureux qu'Onéda et Mantéo.

Mantéo  était  renommé  dans  sa  tribu  comme  chasseur  habile  et intrépide guerrier; il n'était pas une jeune Indienne qui ne vît d'un oeil jaloux le bonheur d'Onéda, et pas une mère qui n'ambitionnât pour sa fille un protecteur tel que Mantéo. Celles qui pouvaient prétendre à cette alliance lui représentèrent qu'un grand avenir lui était destiné; que la tribu des Ottawas était sur le point de l'élire pour chef; mais que  son  attachement  exclusif  pour  Onéda  mettait  un  obstacle  à  sa fortune;  un  guerrier  aussi  puissant  que  lui,  disaient-elles,  avait besoin  de  plusieurs  femmes  pour  traiter  dignement  les  hôtes nombreux attirés par sa renommée.

Ces discours ayant gonflé son orgueil et enflammé son ambition, il contracta  un  nouveau  mariage  avec  la  fille  d'un  chef  indien;  mais d'abord  il  n'avoua  point  cette  union  à  Onéda,  dont  il  redoutait  les justes reproches; seulement, pour préparer celle-ci à son malheur, il lui annonça un jour son intention de prendre une seconde femme: il avait,  disait-il,  conçu  ce  projet  dans  l'intérêt  seul  d'Onéda,  que  le fardeau  du  ménage  accablait,  et  dont  la  faiblesse  avait  besoin  de secours. Onéda reçut cette déclaration avec toutes les marques de la  plus  vive  douleur;  elle  employa,  pour  combattre  le  projet  de Mantéo, des termes si touchants, et en même temps si énergiques, que  celui-ci  vit  bien  qu'il  n'obtiendrait  jamais  d'elle  aucune concession.

Alors,  déchirant  le  voile  qui  cachait  une  partie  de  la  vérité  aux yeux  d'Onéda,  Mantéo  lui  déclara  que  toute  résistance  de  sa  part serait  vaine;  qu'il  avait  depuis  longtemps  fixé  son  choix,  et  que,  le lendemain  même,  il  amènerait  dans  sa  demeure  sa  nouvelle épouse. En entendant ces paroles, Onéda fut frappée de stupeur… —  Vous  allez,  dit-elle  à  Mantéo,  me  réduire  au  désespoir…  Et  ses larmes coulèrent avec abondance.

Méprisant ces menaces de la douleur, l'Indien annonça hautement son  nouvel  hymen,  et  fit  préparer  un  grand  festin,  auquel  il  convia toute la tribu.

Le  jour  suivant,  dès  que  les  apprêts  de  la  fête  commencèrent, Onéda sortit de sa hutte, alla s'asseoir à quelque distance; pensive et désolée, elle semblait étrangère à ce qui se passait autour d'elle, son regard immobile et sombre annonçait qu'elle roulait dans sa tête quelque dessein funeste.

Tous les Indiens étant réunis, on voit arriver Mantéo, sa fiancée, et les  familles  des  deux  époux,  qui  s'avancent  à  travers  mille  cris d'allégresse.  Une  seule  douleur  parmi  ces  joies  eût  été  importune; aussi  nul  ne  pensait  à  Onéda,  si  ce  n'est  peut-être  Mantéo,  qui étouffait son souvenir comme un remords.

Cependant,  au  milieu  de  la  fête  et  de  ses  bruyants  éclats,  on  vit une jeune femme gravir lentement le sentier qui conduit à la cime du rocher. Bientôt on reconnut Onéda qui, parvenue au sommet, appela Mantéo d'une voix forte, en déplorant son inconstance et sa cruauté; le  léger  vent  qui  soufflait  en  ce  moment  apportait  ses  paroles jusqu'au  lieu  du  festin…  Alors  on  l'entendit  chanter  d'une  voix lamentable le bonheur dont elle avait joui lorsqu'elle possédait toute l'affection  de  son  époux…  On  vit  bien  que  c'était  son  hymne  de mort… Ces deux souvenirs, apportés par la brise à l'âme de Mantéo, le  son  de  cette  voix  encore  chère,  le  contraste  de  ces  accents sinistres  avec  les  chants  joyeux  de  la  fête,  saisirent  l'Indien  d'une émotion  profonde  et  d'un  remords  déchirant…  Il  s'élance  vers  le rocher,  il  appelle  Onéda,  lui  jure  qu'il  n'aime,  qu'il  n'aimera  jamais qu'elle… Tandis qu'il parle ainsi, ses pieds touchent à peine la terre, et gravissent la roche escarpée. Tous les convives s'approchent de la scène; la pitié, la terreur, sont dans toutes les âmes. Des Indiens, qui ont deviné l'intention fatale de la jeune femme, se hâtent d'arriver au  pied  du  rocher,  afin  de  la  recevoir  dans  leurs  bras.  Chacun  crie vers elle, et la conjure, dans les termes les plus tendres, de ne pas exécuter son projet. Déjà Mantéo a gagné le sommet de la roche:

— Onéda! Onéda! s'écrie-t-il.

— Mantéo est un traître, répond la jeune Indienne.

—  Grâce,  ma  bien-aimée!  mon  coeur  est  à  toi  seule…  oh! attends… encore un instant…

Et  comme  Mantéo,  tout  haletant,  allait  saisir  son  épouse  et l'enchaîner  dans  ses  bras,  Onéda,  qui  venait  de  prononcer  les dernières paroles de son hymne funèbre, se précipita de la pointe du rocher dans le lac, où elle périt aux yeux de tous.

Ce triste événement avait répandu le deuil parmi les Ottawas, il fut surtout un sujet de vive douleur pour les femmes, qui creusèrent une tombe sur le rocher même, théâtre de la catastrophe.

Chaque jour, depuis les funérailles, les Indiennes se réunissaient en  ce  lieu  pour  y  pleurer  la  pauvre  Onéda.  C'était  la  troisième  fois qu'elles  venaient  payer  ce  tribut  de  larmes  au  souvenir  d'une touchante  infortune,  lorsqu'elles  furent  entendues  de  Ludovic  et  du voyageur. Ceux-ci, qui s'étaient approchés d'elles, les virent allumer un  feu  sur  le  tombeau,  et  préparer  le  festin  des  morts.  Chacune d'elles  jetait  aux  flammes  quelques  graines  odorantes,  espérant attirer  l'âme  de  l'épouse  malheureuse  par  le  parfum  qui  s'exhalait dans  l'air;  elles  chantaient  tour  à  tour  les  stances  d'un  hymne funéraire, et répétaient en choeur:

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas. 

«Onéda servait Mantéo fidèlement; elle était prompte à dresser sa hutte;  triste  au  départ  de  son  époux;  pleine  de  joie  au  retour; attentive aux récits du chasseur; heureuse, la nuit, de son amour.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas. 

«Quand  l'homme  dit  à  la  femme:  Tu  es  mon  esclave,  ton  destin est de me servir, tu vivras avec mes autres femmes comme elles tu me  seras  fidèle,  malgré  mes  inconstances,  et,  sans  avoir  ma tendresse, tu me donneras ton amour: la femme, à ce discours, sent sa misère, cache ses larmes, et se résigne. Mais quand l'homme lui promet  de  l'aimer  seule,  alors  elle  fait  un  rêve  de  bonheur,  et  est plus malheureuse: car l'homme sera perfide.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas. 

«Si  l'homme  connaissait  ce  qui  se  passe  dans  le  coeur  d'une femme,  s'il  savait  que  cette  créature  tendre  et  faible  a  besoin  de force et d'amour, et que l'inconstance de l'être qu'elle chérit lui inflige d'affreux tourments!… Mais l'homme ne songe point à cela; d'autres soins  l'occupent;  il  faut  qu'il  devienne  un  chasseur  fameux  ou  un grand guerrier. Tandis qu'il parcourt les savanes, la pauvre Indienne demeure dans son chagrin et dans son isolement.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas. 

«Lorsque je quittai la tribu des Miamis pour entrer dans la hutte de mon époux, c'était au milieu de la lune des fleurs; la forêt était pleine de voix touchantes et de tendres murmures; je sentais en moi-même une  ardeur  secrète;  une  étincelle  eût  suffi  pour  embraser  tout  mon être… mais j'ai trouvé une âme froide, et le feu d'amour s'est éteint dans mon coeur.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas. 

«Pourquoi pleurer Onéda? Elle n'est plus sur la terre; mais elle vit au ciel; là, elle est aimée d'un guerrier brave, hospitalier, généreux, qui la chérit sans partage; elle habite une contrée fertile, délicieuse, où le nombre des chevreuils égale celui des herbes de la prairie qui borde la Saginaw. Les lacs n'y sont jamais glacés par les hivers, ni l'eau des fontaines tarie par les étés brûlants.

«Oui,  répond  une  autre  voix;  mais  on  dit  que  la  félicité  est  de retrouver au ciel les êtres qu'on aima sur la terre; et l'âme du perfide Mantéo n'habitera point la même contrée que l'âme pure d'Onéda.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne l'aimait pas.» 

Et  les  jeunes  femmes  indiennes,  après  avoir  renouvelé  le  festin des morts, se retirèrent en silence.

Ludovic  avait  déjà  vu  une  de  ces  scènes  de  deuil,  dont  la  forme seule variait; mais tout était nouveau pour le voyageur, qui fut surpris de  trouver  parmi  les  sauvages  de  tels  accents  pour  de  pareilles douleurs.

Cet  incident  avait  suspendu  le  récit  de  Ludovic,  qui  ramena  le voyageur à la chaumière.

Le lendemain, celui-ci rappela à son hôte sa promesse; et, comme ils se promenaient sous les voûtes de la forêt, encore tout pleins des impressions  de  la  veille,  le  voyageur  dit:  —  Tout,  en  Amérique, offense vos regards et blesse votre coeur! d'où vient que cette terre vierge m'enchante et me remplit de douces émotions! Les Indiennes m'ont,  dans  leurs  fêtes  naïves  et  dans  leur  pieuse  douleur,  offert l'image  de  la  primitive  innocence;  ainsi,  après  avoir  vu,  chez  les Américains, tout ce que l'art peut inventer de merveilleux, je trouve sur le même sol les plus touchants spectacles de la nature. Ah! je le vois, vous fûtes malheureux, car vous êtes injuste.

Ludovic écouta d'abord ces paroles sans y répondre; il conduisit le voyageur au pied de la chute, où tous deux s'étaient assis la veille; il réfléchit  quelques  instants,  la  tête  penchée  sur  ses  genoux,  puis  il dit:

— Vous me croyez injuste envers l'Amérique, et c'est vous, mon ami, qui l'êtes envers moi… Ah! vous ne savez pas combien furent sincères  mes  admirations  pour  ce  pays,  et  je  ne  pourrais  vous raconter tout ce que le désenchantement me coûta de larmes et de regrets.  Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  mon  départ  de Baltimore, préoccupé comme je l'étais d'une seule pensée, je n'avais vu, je l'avoue, dans la société américaine, que les rapports mutuels des blancs et des personnes de couleur; et l'injustice révoltante des Américains  envers  une  race  malheureuse  m'avait,  j'en  conviens, inspiré contre eux une prévention générale.

Mais  lorsque  mon  imagination  eut  conçu  des  projets  de  gloire; lorsque,  voulant  rendre  à  Marie  son  rang  et  sa  dignité,  j'avais compris qu'il fallait d'abord me mêler aux hommes et aux choses de ce  pays,  je  cessai  d'envisager  la  société  américaine  sous  un  seul point  de  vue,  et  bientôt  l'illusion  d'une  espérance  nouvelle  faisant changer  la  face  du  prisme  à  mes  yeux,  j'aperçus  partout  chez  les Américains  des  vertus  au  lieu  de  vices,  et  à  la  place  des  ombres d'éclatantes lumières.

Quoique  cette  impression  ait  été  passagère,  elle  ne  s'est  pas entièrement effacée… et si le caractère américain n'éblouit plus mes regards, il s'offre encore à mes yeux environné de quelques douces clartés.

Combien  j'admirais  en  Amérique  la  sociabilité  de  ses  habitants! [40] L'absence de classes et de rangs fait qu'il n'existe dans ce pays ni fierté aristocratique, ni insolence populaire…

Là,  tous  les  hommes,  égaux  entre  eux,  sont  toujours  prêts  à  se rendre  mutuellement  service,  sans  que  le  bienfaiteur  s'enquière  à l'avance du rang et de la fortune de son obligé.

Rien  n'est  plus  favorable  à  la  sociabilité  que  les  conditions médiocres.  Ni  le  pauvre,  ni  le  riche,  ne  sont  sociables:  le  premier, parce  qu'il  a  besoin  de  tout  le  monde,  sans  pouvoir  rendre  aucun service;  le  second,  parce  qu'il  n'a  besoin  de  personne:  comme  il paye tous les services, il n'en rend point.

Dans tous les pays où les rangs sont marqués, l'aristocratie et la dernière  classe  du  peuple  luttent  perpétuellement  ensemble:  l'une, armée de son luxe et de ses mépris; l'autre, de sa misère et de ses haines;  toutes  les  deux,  de  leur  orgueil.  L'inférieur,  qui  tente vainement de s'élever, jette l'insulte au but qu'il ne peut atteindre; il a toute  l'injustice  de  l'opprimé,  toute  la  violence  du  faible.  L'homme des  hautes  classes  tombe  dans  le  même  excès  poussé  par  une autre cause. Quand il traite ses inférieurs comme des égaux, ceux-ci croient qu'il a peur d'eux: il est forcé d'être fier, sous peine de passer pour poltron. Ces luttes sont encore, plus amères dans les contrées à  privilèges,  que  la  démocratie  envahit.  Le  triomphe  du  peuple  y présente  tous  les  caractères  d'une  vengeance,  et  le  puissant  qui succombe  ne  tomberait  pas  dignement,  s'il  ne  gardait  toute  sa morgue aristocratique.

On  ne  rencontre  aux  États-Unis  ni  la  hauteur  d'une  classe,  ni  la colère de l'autre.

Ce n'est pas que les Américains aient des moeurs polies: le plus grand  nombre  ne  montrent  dans  leurs  manières  ni  élégance,  ni distinction;  mais  leur  grossièreté  n'est  jamais  intentionnelle;  elle  ne tient pas à l'orgueil, mais au vice de l'éducation. (Voir note à la fin de l'ouvrage)  Aussi  nul  n'est  moins  susceptible  qu'un  Américain;  il  ne pense jamais qu'on veuille l'offenser.

Quand le Français est grossier, c'est qu'il le veut: l'Américain serait toujours poli, s'il savait l'être.

Je trouvais, je vous l'avoue, un charme extrême dans ces rapports d'égalité parfaite. Il est si triste, en Europe, de courir incessamment le  danger  de  se  classer  trop  haut  ou  trop  bas;  de  se  heurter  au dédain  des  uns  ou  à  l'envie  des  autres!  Ici,  chacun  est  sûr  de prendre la place qui lui est propre; l'échelle sociale n'a qu'un degré, l'égalité universelle. (Voir note à la fin de l'ouvrage)

Il y a cependant, aux États-Unis, des riches et des pauvres, mais en  petit  nombre;  et  par  la  nature  des  institutions  politiques,  les premiers  ont  tellement  besoin  des  seconds,  que,  s'il  existe  une prééminence,  on  ne  sait  de  quel  côté  elle  se  trouve.  Le  riche  fait travailler  le  pauvre  dans  ses  manufactures;  mais  le  pauvre  donne son suffrage au riche dans les élections…

Il est certain que les masses, placées entre ces deux extrêmes (le riche  et  le  pauvre),  se  modèlent  plutôt  sur  le  second  que  sur  le premier.

Je me rappelle d'avoir vu M. Henri Clay, redoutable antagoniste du général Jackson pour la présidence des États-Unis, parcourir le pays avec un vieux chapeau et un habit troué. Il faisait sa cour au peuple.

Chaque régime a ses travers, et tout souverain ses caprices. Pour plaire à Louis XIV, il fallait être poli jusqu'à l'étiquette; pour plaire au peuple américain, il faut être simple jusqu'à la grossièreté.

En Angleterre, où la naissance et la richesse sont tout, les classes supérieures, avec leurs manières élégantes, supportent a peine les formes communes du bourgeois et du prolétaire; ceux-ci ont besoin de se faire pardonner leur condition. En Amérique, c'est le riche qui doit demander grâce pour son luxe et sa politesse. En Angleterre, la souveraineté vient d'en haut; aux États-Unis, d'en bas.

La cause qui rend les Américains éminemment sociables est peut-être  la  même  qui  les  empêche  d'être  polis:  point  de  privilégiés  qui excitent  l'envie;  mais  aussi  point  de  classe  supérieure  dont l'élégance serve de modèle aux autres.

Pour moi, j'aime mieux, je vous l'avoue, la rudesse involontaire du plébéien que la politesse insolente du courtisan des rois.

J'admirais encore chez les Américains une qualité précieuse pour un  peuple  libre,  c'est  le  bon  sens.  Je  crois  que,  dans  nul  pays  du monde,  il  n'existe  autant  de  raison  universellement  répandue  que dans les États-Unis.

Il est certaines contrées d'Europe où la même question morale ou politique  reçoit  mille  solutions  différentes  et  contradictoires.  On  est certain, au contraire, de trouver les Américains d'accord sur presque tous les principes qui intéressent la vie publique et privée. Vous n'en rencontrerez pas un seul qui nie l'utilité des croyances religieuses et l'obligation de respecter les lois.

Chacun d'eux sait tout ce qui se passe dans son pays, l'apprécie avec sagesse, n'en parle qu'avec réserve et après réflexion.

Les  Américains  ont  l'habitude  et  le  goût  des  voyages;  presque tous ont, au moins une fois dans leur vie, franchi l'espace qui s'étend entre  les  frontières  du  Canada  et  le  golfe  du  Mexique.  Ainsi l'expérience vient encore ajouter à la rectitude naturelle de leur bon sens.  On  ne  trouve  chez  eux  ni  admirations  exclusives  pour  les choses anciennes, ni étonnements niais pour les objets nouveaux, ni préjugés invétérés, ni superstitions ridicules [41].

L'excellence de leur bon sens vient peut-être du petit nombre de leurs passions; ce qui me le ferait croire, c'est que, livrés à l'orgueil national,  le  plus  exalté  de  tous  leurs  sentiments,  ils  perdent entièrement la raison.

Leur  peu  de  goût  pour  la  poésie,  pour  les  beaux-arts  et  pour  les sciences spéculatives, les favorise encore sous ce rapport. L'homme s'égare moins dans sa route, quand il ne suit ni les rapides élans de l'imagination, ni les éclairs éblouissants du génie.

Le philosophe rêveur, le savant dont les yeux sont incessamment tournés  vers  le  ciel,  celui  qu'émeut  une  touchante  harmonie  de  la nature, ne comprennent guère les choses pratiques de la vie.

Cette  puissance  de  raison,  cette  supériorité  du  bon  sens  sur  les passions, servent à expliquer l'admirable sang-froid des Américains [42]. Inaccessibles aux grandes joies, l'habitant des États-Unis n'est ébranlé  par  aucune  infortune.  Le  coup  le  plus  inattendu,  le  péril  le plus imminent, le trouvent impassible. Étrange contraste! il poursuit la fortune avec une ardeur extrême, et supporte avec calme toutes les  adversités.  Rien  ne  l'arrête  dans  ses  entreprises;  rien  ne décourage  ses  efforts;  il  ne  dira  jamais  en  face  d'un  obstacle, quelque grand qu'on le suppose: Je ne puis. Il essaie, hardi, patient, infatigable. Ce peuple est jusqu'au bout fidèle à son origine; car il est né de l'exil, et les hommes qui firent deux mille lieues sur mer à la poursuite  d'une  patrie  avaient  sans  doute  un  fond  d'énergie  dans l'âme…

Ah!  nul  plus  que  moi,  je  vous  le  jure,  n'admire  sous  ce  point  de vue  le  peuple  des  États-Unis;  c'est  cette  raison,  c'est  ce  bon  sens pratique  et  cette  audace  d'entreprises  qui  ont  enfanté  l'industrie américaine,  dont  les  prodiges  nous  étonnent.  Voyez-  vous,  émules des fleuves, ces canaux dont le destin est de réunir un jour la mer Pacifique à l'Océan; ces chemins de fer, qui se glissent dans le flanc des montagnes, et sur lesquels la vapeur s'élance plus puissante et plus rapide que sur la surface unie des eaux; ces manufactures qui surgissent de toutes parts; ces comptoirs qu'enrichit le commerce de toutes les nations; ces ports où se croisent mille vaisseaux; partout la  richesse  et  l'abondance:  au  lieu  de  forêts  incultes,  des  champs fertiles;  à  la  place  des  déserts,  de  magnifiques  cités  et  de  riants villages, sortis du sol par je ne sais quelle magie, comme si la vieille terre  d'Amérique,  si  longtemps  barbare  et  sauvage,  était  grosse enfin d'un avenir civilisé, et que son sein fécond dût engendrer des moissons  sans  culture  et  des  villes  sans  main-d'oeuvre,  comme  il avait enfanté des forêts!

Témoin de cette prospérité, qui n'a point de rivales chez les autres peuples,  je  l'admirais  et  je  l'admire  encore;  mais  tout  en  elle  est matériel, et c'était un monde moral qu'il me fallait!

Ah! pourquoi les Américains n'ont-ils pas autant de coeur que de tête? pourquoi tant d'intelligence sans génie, tant de richesse sans éclat, tant de force sans grandeur, tant de merveilles sans poésie?

Peut-être le caractère industriel, qui distingue cette société, tient-il à l'ordre même de la destinée des nations…»

Ici Ludovic s'arrêta; mais à l'instant où sa bouche devenait muette, son  regard  parut  plus  expressif.  Il  était  aisé  de  voir  que  sa  pensée silencieuse  s'engageait  dans  une  méditation  profonde.  Enfin,  d'une voix  qui  annonçait  quelque  chose  de  poétique  et  d'inspiré,  il  laissa tomber ces mots dans le silence de la solitude:

 

Chapitre XII 

Suite de l'épreuve — 4 — 

Littérature et beaux-arts 




I

 

 

«Quand on porte ses regards vers le passé, trois grandes époques apparaissent dans la vie des peuples.[43]

«La première est l'antiquité: l'âge de Sapho et d'Aspasie, d'Horace et de Lucullus, d'Alcibiade et de César: époque brillante, règne des sens.

«La  seconde  est  le  christianisme:  le  temps  d'Augustin  et d'Athanase, de saint Louis et de Guesclin, de Pascal et de Bossuet: époque morale, règne de l'âme.

«La  troisième  commence  au  siècle  de  Voltaire  et  d'Helvétius,  de Condillac et de Smith, de Bentham et de Fulton: époque utile, règne de l'intelligence.

«Au  premier  âge,  les  plaisirs;  au  second,  les  sentiments  au troisième, les intérêts.

 

II

«La société païenne dut ses joies à l'éclat de ses amphithéâtres, aux chants  divins  de  ses  poètes,  aux  chefs-d'oeuvre  de  ses  artistes,  à ses  fêtes  triomphales,  à  ses  débauches  brillantes,  à  son  luxe  de dieux et d'esclaves.

«Le  monde  chrétien,  grave  et  solennel  comme  les  édifices religieux  du  Moyen-Âge,  trouva  ses  voluptés  dans  la  méditation,  le recueillement, les sacrifices et les austérités de la vie.

«Aujourd'hui, la société n'a ni cirques ni cloîtres, ni gladiateurs ni anachorètes;  elle  a  des  manufactures.  Indifférente  au  charme  des sensations  et  de  l'enthousiasme,  elle  n'aspire  qu'au  bien-être matériel.

 

III

«Les  divinités  païennes  s'adressaient  aux  passions,  non  pour  les combattre,  mais  pour  les  enhardir.  Elles  offraient  à  l'esprit  de séduisantes images et aux sens des plaisirs sans remords.

«Le  Christ  est  venu,  qui  a  dit  à  l'homme:  «Les  grandeurs  de  la terre  sont  misérables;  car  le  pauvre  est  l'égal  du  riche.  Toutes  les passions  sont  stériles:  la  charité  seule  féconde  les  âmes.  Le bonheur  n'est  point  dans  les  richesses,  dans  la  gloire,  dans  les voluptés: on le mérite ici-bas par la vertu, et l'on n'en jouit que dans le ciel.»

«De nos jours, les théories qui gouvernent l'homme le laissent sur la terre: tout est mis en oeuvre pour offrir à son corps un séjour doux et commode.

IV

«Quel  triomphe  pour  l'artiste  grec  ou  romain,  quand  ses  lascives peintures  ou  ses  sculptures  impudiques  avaient  exalté  les imaginations! Que la gloire du pontife chrétien était grande, lorsqu'il avait  déposé  dans  les  âmes  quelques  germes  de  croyance  et  de vertu!

«De  notre  temps,  honneur  à  qui  invente  des  machines!  là  est  le besoin des peuples!

«Caton et Brutus se donnaient la mort pour s'épargner la douleur de voir mourir la patrie; le Moyen-Âge nous montre des martyrs de la foi et de l'honneur: l'industriel des temps modernes se suicide après banqueroute.

 

V

«La méditation et la foi s'étaient, durant l'âge intermédiaire, créé un monde tout moral, mélange de religion et de philosophie, d'idées et de sentiments; il se passait dans les consciences une vie intérieure, secrète,  qui  ne  se  révélait  point  au  dehors:  c'était  la  vie  de  l'âme avec  toutes  ses  passions  immatérielles,  ses  joies  sublimes,  ses douleurs  profondes.  Alors  la  main  travaillait  peu  et  le  corps  était pauvre  à  voir;  mais  c'était  l'âme  qui  était  riche!  aussi  elle  ne  se reposait  point.  Cette  spiritualité  de  la  vie  s'est  retirée  du  coeur  des hommes;  à  présent  leur  existence  est  tout  extérieure.  Leur  corps s'agite  incessamment  à  la  poursuite  des  choses  matérielles;  le temps  se  dépense  en  travaux  utiles,  et,  de  peur  que  la  pensée  ne trouble la main dans ses oeuvres, l'âme s'est faite inerte et stérile…

 

VI

«L'utilité  matérielle:  tel  est  le  but  vers  lequel  tendent  toutes  les sociétés modernes… Mais cette tendance, en Europe, lutte avec des souvenirs,  des  habitudes  et  des  moeurs.  Le  présent  subit  encore l'influence du passé.

«Nous ne sommes point religieux, mais nous avons des temples magnifiques;  quoique  le  positif  des  choses  nous  gagne,  nous enfermons encore dans de splendides palais nos bibliothèques, nos musées, nos académies. Les esprits les plus vulgaires, les âmes les plus  indolentes,  rendent,  chez  nous,  hommage  au  génie  et  à  la vertu.  L'homme  qui  a  forfait  à  l'honneur  s'incline  encore,  dans  nos cités, devant la statue de Bayard.

«L'Amérique ne connaît point ces entraves: elle s'avance dans la voie  des  intérêts  matériels,  sans  préjugés  qui  la  gênent,  sans passions qui la troublent.

 

VII

«Ne cherchez, dans ce pays, ni poésie, ni littérature, ni beaux- arts. L'égalité  universelle  des  conditions  répand  sur  toute  la  société  une teinte  monotone.  Nul  n'est  ignorant  de  toutes  choses,  et  personne ne  sait  beaucoup;  quoi  de  plus  terne  que  la  médiocrité!  Il  n'y  a  de poésie que dans les extrêmes: les grandes fortunes ou les grandes misères, les clartés célestes ou la nuit infernale, la vie des rois ou le convoi du pauvre.

 

VIII

«Dans  la  société  américaine,  point  d'ombre  et  point  d'éclat,  ni sommités,  ni  profondeurs.  C'est  la  preuve  qu'elle  est  matérielle: partout où l'âme règne, on la voit s'élever ou descendre. Au- dessus des  intelligences  voilées  s'élancent  les  brillants  génies;  au-dessus des âmes engourdies, les coeurs enthousiastes. Le niveau ne se fait que sur la matière.

 

IX

«Le monde moral est-il donc soumis aux mêmes lois que la nature physique?  faut-il,  pour  que  les  beaux  esprits  apparaissent,  que l'ignorance  des  masses  leur  serve  d'ombre?  Les  grandes individualités sociales ne brillent-elles au-dessus du vulgaire qu'à la manière des hautes montagnes, dont la cime étincelante de neige et de lumière domine des précipices ténébreux?

 

XI

Il est de poétiques ignorances: au temps où le Dante s'immortalisait par un livre, apparut Guesclin qui rien savait des lettres [44]. Quand le connétable s'obligeait, il ne signait point, faute de le savoir; mais il engageait son honneur, qui était tenu pour bon.

«Cette grossière ignorance ne se rencontre point aux États-Unis, dont  les  habitants,  au  nombre  de  douze  millions,  savent  tous  lire, écrire et compter.

 

XI

«En  Amérique,  il  manque  aux  caractères,  pour  être  brillants,  un théâtre et des spectateurs. Si les pays d'aristocratie sont féconds en personnages  éclatants  et  poétiques,  c'est  que  la  classe  supérieure fournit les acteurs et le théâtre: la pièce se joue devant le peuple, qui fait le parterre et ne voit la scène qu'à distance.

«L'aristocratie romaine jouait son rôle devant le monde; Louis XIV, devant  l'Europe.  Que  si  les  rangs  se  mêlent,  les  individus,  vus  de près,  se  rapetissent;  il  y  a  encore  des  acteurs,  mais  plus  de personnages; une arène, mais plus de théâtre [45].

 

XII

«Toutes les sociétés renferment dans leur sein des vanités puériles, des  orgueils  énormes,  des  ambitions,  des  intrigues,  des  rivalités… mais  ces  passions  s'élèvent  ou  descendent,  sont  grandes  ou misérables, selon la condition et le génie des peuples. Turenne était presque  aussi  fier  de  sa  naissance  que  de  sa  gloire;  Ninon  était galante; le grand Bossuet était jaloux de Fénelon…

«Les  Américains  convoitent  l'argent,  sont  orgueilleux  d'argent, jaloux  d'argent…  Et  si  quelque  marchande  de  New  York  se  livre  à des  galanteries,  qu'importe  son  nom  au  monde?  quel  reflet  ses amours répondront-ils sur l'avenir?

 

XIII

«Il  existe,  à  la  vérité,  en  Amérique  quelque  chose  qui  ressemble  à l'aristocratie féodale.

«La  fabrique,  c'est  le  manoir;  le  manufacturier,  le  seigneur suzerain;  les  ouvriers  sont  les  serfs;  mais  de  quel  éclat  brille  cette féodalité  industrielle?  Le  château  crénelé,  ses  fossés  profonds,  la dame châtelaine et le féal chevalier n'étaient pas sans poésie.

«Quelle  harmonie  le  poète  moderne  puisera-t-il  dans  les comptoirs,  les  alambics,  les  machines  à  vapeur  et  le  papier-monnaie?

 

XV

«Aux  États-Unis,  les  masses  règnent  partout  et  toujours,  jalouses des  supériorités  qui  se  montrent  et  promptes  à  briser  celles  qui  se sont élevées; car les intelligences moyennes repoussent les esprits supérieurs, comme les yeux faibles, amis de l'ombre, ont horreur du grand  jour.  Aussi  n'y  cherchez  pas  des  monuments  élevés  à  la mémoire des hommes illustres. Je sais que ce peuple eut des héros; mais  nulle  part  je  n'ai  vu  leurs  statues.  Washington  seul  a  des bustes,  des  inscriptions,  une  colonne;  c'est  que  Washington,  en Amérique, n'est pas un homme, c'est un dieu.

«Le  peuple  américain  semble  avoir  été  condamné,  dès  sa naissance, à manquer de poésie… Il y a, dans l'ombre attachée au berceau des nations, quelque chose de fabuleux qui encourage les hardiesses de l'imagination. Ces temps d'obscurité sont toujours les temps  héroïques:  dans  l'antiquité,  c'est  la  guerre  de  Troie;  au Moyen-Âge,  les  croisades.  Dès  que  les  peuples  s'éclairent,  il  n'y  a plus de demi-dieux… Les Américains des États-Unis sont peut-être la seule de toutes les nations qui n'a point eu d'enfance mystérieuse. Environnés, en naissant, des lumières de l'âge mûr, ils ont écrit eux-mêmes l'histoire de leurs premiers jours: et l'imprimerie, qui les avait précédés, s'est chargée d'enregistrer les moindres cris de l'enfant au maillot.

 

XVI

«La poésie commença en France par les chants des trouvères et les amours des chevaliers… Telle ne saurait être son origine aux États-Unis. Les hommes de ce pays, dont le respect pour les femmes est profond,  méprisent  les  formes  extérieures  de  la  galanterie.  Une femme seule au milieu de plusieurs hommes, égarée dans sa route ou abandonnée sur un vaisseau, n'a point d'insulte à redouter; mais elle ne sera l'objet d'aucun hommage. On sait en Amérique le mérite des femmes; on ne le chante point.

 

XVII

«À  peine  le  peuple  américain  était-il  né,  que  la  vie  publique  et industrielle  s'est  emparée  de  toute  son  énergie  morale.  Ses institutions,  fécondes  en  libertés,  reconnaissent  des  droits  à  tous. Les  Américains  ont  trop  d'intérêts  politiques  pour  se  préoccuper d'intérêts littéraires. Lorsque, vers la fin du siècle dernier, vingt-cinq millions  de  Français  étaient  gouvernés  selon  le  bon  plaisir  d'une femme  galante,  ils  pouvaient,  tranquilles  sur  les  affaires  du  pays, s'amuser de choses frivoles et se dévouer corps et âme à la querelle de deux musiciens! [46]

«Peu  confiants  dans  les  hommes  du  pouvoir,  les  Américains  se gouvernent  eux-mêmes:  la  vie  publique  n'est  point  dans  les  salons et à l'Opéra; elle est à la tribune et dans les clubs.

 

XVIII

«Quand  la  vie  politique  cesse,  vient  la  vie  commerciale:  aux  États-Unis tout le monde fait de l'industrie, parce qu'elle est nécessaire à tous.  Dans  une  société  d'égalité  parfaite,  le  travail  est  la  condition commune;  chacun  travaille  pour  vivre,  nul  ne  vit  pour  penser.  Là point  de  classes  privilégiées  qui,  avec  le  monopole  de  la  richesse, aient aussi le monopole des loisirs.

XIX

«Tout  le  monde  travaille!…  Mais  la  vie  du  travailleur  est essentiellement  matérielle.  Son  âme  sommeille  pendant  que  son corps est à l'oeuvre; et, lorsque son corps se repose, son esprit ne devient  pas  actif.  Le  travail  pour  lui,  c'est  la  peine;  l'oisiveté,  la récompense; il ne connaît point le loisir. C'est toute une science que d'apprendre  à  jouir  des  choses  morales.  La  nature  ne  nous  donne point  cette  faculté  qui  naît  de  l'éducation  seule  et  des  habitudes d'une  vie  libérale.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'après  avoir  amassé  de l'argent et de l'or, on puisse se dire tout à coup: «Maintenant je vais vivre d'une vie intellectuelle.» Non, l'homme n'est point ainsi fait. Le reptile  tient  à  la  terre  et  l'aigle  aux  cieux.  Les  hommes  d'esprit pensent, les hommes à argent ne pensent pas.

 

XX

«Ce  n'est  pas  qu'aux  États-Unis  on  manque  d'auteurs;  mais  les auteurs n'ont point de public.

«On  trouverait  encore  des  écrivains  pour  faire  des  livres,  parce que c'est un travail que d'écrire: ce sont les lecteurs qui manquent, parce que lire est un loisir.

«Le  public  réagit  sur  l'auteur,  et  vous  ne  verrez  point  celui-ci s'obstiner  à  produire  des  oeuvres  littéraires,  quand  le  public  n'en veut pas.

XXI

«Supposez  un  poète  inspiré,  que  le  hasard  fait  naître  au  sein  de cette  société  d'hommes  d'affaires:  pensez-vous  que  son  génie fournisse  sa  carrière?  Non,  le  génie  lui-même  subit  l'influence  de l'atmosphère  qui  l'environne.  Nul  n'exprime  bien  l'enthousiasme devant  des  êtres  qui  ne  le  sentent  point;  on  ne  chante  pas longtemps  pour  des  sourds…  La  verve  du  poète  et  l'inspiration  de l'écrivain,  qu'échauffent  les  sympathies,  se  glacent  dans l'indifférence et la froideur.

 

XXII

«Tout le monde étant industriel, la première parmi les professions est celle  qui  fait  gagner  le  plus  d'argent.  Le  métier  d'auteur,  étant  le moins  lucratif,  est  au-dessous  de  tous  les  autres.  Dites  à  un Américain que l'illustration des lettres est plus belle à poursuivre que la  fortune,  il  vous  accordera  ce  sourire  de  pitié  qu'on  donne  aux discours d'un insensé… Exaltez en sa présence la gloire d'Homère, celle  du  Tasse:  il  vous  répondra  qu'Homère  et  le  Tasse  moururent pauvres. Arrière le génie qui ne donne point la richesse!

 

XXIII

«En  Amérique,  on  n'estime  des  sciences  que  leur  application.  On étudie les arts utiles, mais non les beaux-arts.

«L'Allemagne,  la  France,  inventent  des  théories;  aux  États-Unis on les met en pratique; ici on ne rêve point, on agit. Tout le monde aspire  au  même  but,  le  bien-être  matériel;  et  comme  c'est  l'argent qui en est la source, c'est l'argent seul qu'on poursuit.

 

XXIV

«Lorsque  dans  ce  pays  on  fait  de  la  littérature,  c'est  encore  de l'industrie.  Il  n'existe  là  ni  école  classique,  ni  romantique.  On  ne connaît que l'école commerciale, celle des écrivains qui rédigent des gazettes,  des  pamphlets,  des  annonces,  et  qui  vendent  des  idées, comme un autre vend des étoffes. Leur cabinet est un comptoir, leur esprit une denrée; chaque article a son tarif; ils vous diront au juste ce que coûte un enthousiasme imprimé.

 

XXV

«Ces  marchands  intellectuels  vivent  entre  eux  dans  de  fort  bons rapports.  L'un  soutient  les  principes  politiques  de  M.  Clay;  l'autre, ceux  du  général  Jackson;  le  premier  est  unitaire,  le  second presbytérien; celui-ci est démocrate, celui-là fédéraliste; un troisième se  montre  l'ardent  défenseur  de  la  morale  religieuse;  un  autre protège la morale philosophique de miss Wright.

 

XXVI

«Tous  sont  amis  entre  eux,  se  querellant  quelquefois  pour  les personnes, jamais pour les principes.

«Chacun ne doit-il pas librement exercer son industrie? la dernière loi  du  congrès  vous  semble  sage:  rien  de  mieux;  moi,  je  la  trouve insensée;  vous  soutenez  que  notre  président  est  un  profond politique, à merveille; je suis en train de démontrer qu'il ignore l'art de gouverner; vous poussez à la démocratie, moi je lutte contre elle. La  société  marche-t-elle  à  sa  perfection?  ou  tend-elle  à  sa décadence?

 

XXVII

«Allons,  que  chacun  de  nous  prenne  à  sa  convenance  parmi  ces textes différents. Ce sont des branches variées d'industrie; on peut même  s'attacher  à  plusieurs  en  même  temps:  écrire  pour  dans  un journal, et contre dans un autre; la contradiction n'importe point. Ne faut-il pas des idées qui aillent à toutes les intelligences? C'est dans l'un et dans l'autre cas un besoin social auquel on répond.

 

XXVIII

«Il  arrive  parfois,  dans  les  révolutions  politiques,  que,  la  vertu devenant crime et le crime vertu, on voit tour à tour condamnés au dernier supplice les hommes de principes les plus opposés. Est-ce que le bourreau et ses aides s'abstiennent de leur profession parce que  les  crimes  sont  douteux?  non  sans  doute;  ils  continuent  leur métier.  Ainsi  font  les  écrivains;  ils  ne  travaillent  pas  sur  des  corps, mais sur des idées, tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre. Leur demander de se vouer à un système, c'est vouloir qu'ils aient des opinions, des croyances,  des  convictions  exclusives;  c'est  restreindre  dans  de certaines  limites  leur  industrie  qui,  de  sa  nature,  est  sans  borne comme la pensée dont elle émane.

 

XXIX

«L'industrie  des  idées  étant  la  dernière  de  toutes,  il  s'ensuit  que, pour  écrire,  il  faut  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire.  Quiconque  se  sent du génie se fait marchand; les incapacités se réfugient dans le petit métier des lettres. On laisse volontiers aux femmes le soin de faire des  vers  et  des  livres,  c'est  une  frivolité  qu'on  abandonne  à  leur sexe; on leur permet de perdre le temps en écrivant.

«Vous trouverez dans toutes les villes d'Amérique un assez grand nombre  de  femmes  savantes.  Quelques-unes  ont  acquis  par  leurs ouvrages une réputation méritée [47]; mais la plupart sont froides et pédantes. Rien n'est moins poétique que ces muses d'outre-mer; ne les cherchez point dans la profondeur des sauvages solitudes, parmi les torrents et les cataractes, ou sur le sommet des monts: non, vous les verrez marchant dans la boue des villes, des socques aux pieds et des lunettes au visage.

 

XXXI

«Quoiqu'il  y  ait  peu  d'auteurs  en  Amérique,  dans  aucun  pays  du monde  on  n'imprime  autant.  Chaque  comté  a  son  journal;  les journaux  sont,  à  vrai  dire,  toute  la  littérature  du  pays  [48].  Il  faut  à des gens affairés, et dont la fortune est médiocre, une lecture qui se fasse  vite  et  ne  coûte  pas  cher.  Il  se  fait  d'ailleurs  pour  l'éducation primaire  et  pour  la  religion  une  énorme  consommation  de  livres!… C'est  plutôt  de  la  librairie  que  de  la  littérature.  L'instruction  donnée aux  enfants  est  purement  utile;  elle  n'a  point  en  vue  le développement des hautes facultés de l'âme et de l'esprit: elle forme des hommes propres aux affaires de la vie sociale.

 

XXXII

«La littérature américaine ignore entièrement ce bon goût, ce tact fin et  subtil,  ce  sentiment  délicat,  mélange  de  passion  et  de  jugement froid,  d'enthousiasme  et  de  raison,  de  nature  et  d'étude,  qui président,  en  Europe,  aux  compositions  littéraires.  Pour  avoir  de l'élégance dans le goût, il en faut d'abord dans les moeurs.

 

XXXIII

«Ni  dans  les  journaux,  ni  à  la  tribune,  le  style  n'est  un  art.  Tout  le monde écrit et parle, non sans prétention, mais sans talent [49]. Ceci n'est pas la faute seule des orateurs et des écrivains; ces derniers, quand  ils  font  du  style  brillant  et  classique,  mettent  en  péril  leur popularité: le peuple ne demande à ses mandataires que tout juste ce  qu'il  faut  de  littérature  pour  comprendre  ses  affaires;  le  surplus, c'est de l'aristocratie.

 

XXXIV

«C'est ainsi que les lettres et les arts, au lieu d'être invoqués par les passions,  ne  viennent  en  aide  qu'à  des  besoins;  ou  si  quelque penchant  pour  les  beaux  arts  se  révèle,  on  est  sûr  de  le  trouver entaché de trivialité: par exemple, il existe, aux États- Unis, un genre de peinture qui prospère: ce sont les portraits; ce n'est pas l'amour de l'art, c'est de l'amour-propre.

 

XXXV

«Vous rencontrerez parfois, dans ce monde industriel et vulgaire, un cercle poli, brillant, au sein duquel les travaux de l'art sont appréciés avec  goût,  et  les  oeuvres  du  génie  admirées  avec  enthousiasme: c'est une oasis dans les sables brûlants d'Afrique. Vous trouvez çà et là une imagination ardente, un esprit rêveur; mais un seul poète dans un pays ne fait pas plus une nation poétique que l'accident d'un beau ciel sur les bords de la Tamise ne fait le climat d'Italie.

 

XXXVI

«Quoiqu'il  n'existe  point  de  littérature  proprement  dite  aux  États-Unis, ne croyez pas que les Américains soient sans amour- propre littéraire. Il se passe à cet égard un phénomène assez étrange; vous n'apercevez point chez leurs auteurs de ces vanités monstrueuses, qu'on  voit  chez  nous,  compagnes  de  la  médiocrité,  quelquefois même du génie. Les écrivains ont la conscience qu'ils exercent une profession d'un ordre inférieur.

«En  Amérique,  ce  ne  sont  pas  les  écrivains  qui  ont  l'orgueil littéraire, c'est le pays.

«La  littérature  est  une  industrie  dans  laquelle  les  Américains prétendent exceller comme dans toutes les autres.

«Et  ne  croyez  pas  leur  être  agréable  en  leur  disant  que  la conformité du langage rend communs aux États-Unis tous les beaux génies de l'Angleterre; ils vous répondront que la littérature anglaise ne fait point partie de la littérature américaine.

 

XXXVII

«Le caractère anti-poétique des Américains tient à leurs moeurs par de profondes racines.

«Lorsque dans ce pays on poursuit l'argent, on ne recherche point le plaisir. La religion, et plus encore d'austères habitudes, interdisent les jeux, les amusements [50], les spectacles.

«Les  grandes  cités  ont  chacune  un  théâtre  [51];  mais  les  riches, qui sont toujours en avant de la corruption, s'efforcent vainement de le mettre en vogue. Le spectacle n'est point, en Amérique, un plaisir populaire;  la  tragédie,  la  comédie,  la  musique  italienne,  sont  des divertissements  aristocratiques  de  leur  nature;  ils  demandent  aux spectateurs  du  goût  et  de  l'argent,  deux  choses  qui  manquent  au plus  grand  nombre.  Les  cirques  et  les  amphithéâtres  veulent  une multitude à passions; et c'est ce que l'Amérique du Nord ne saurait leur donner.

 

XXXVIII

«Si les grands théâtres y sont rares, les petits y sont inconnus. Cette absence du goût dramatique est sans doute un élément de moralité pour la société américaine qui, n'ayant pas de théâtres, ne distribue point  chaque  soir  des  moqueries  aux  maris  trompés,  des applaudissements  aux  amants  heureux,  et  de  l'indulgence  aux femmes adultères. Les Américains ont plus de moralité parce qu'ils n'ont  pas  de  spectacles;  et  ils  n'ont  pas  de  spectacles  à  cause  de leur moralité. Ceci est à la fois cause et effet.

 

XXXIX

«Ce  n'est  pas  seulement  par  amour  pour  la  morale  que  les Américains fuient le théâtre, car beaucoup qui n'y vont pas se livrent chez eux à d'ignobles plaisirs. Le spectacle est un amusement dont naturellement  ils  n'ont  pas  le  goût.  Ils  tiennent  cette  antipathie  des Anglais,  leurs  aïeux,  et  subissent  encore  l'influence  du  puritanisme des  premiers  colons  américains.  Le  théâtre  n'a  jamais  été,  en Angleterre,  qu'une  mode  des  hautes  classes,  ou  une  débauche  du bas  peuple;  et  ce  sont  les  classes  moyennes  de  ce  pays  qui  ont peuplé  l'Amérique.  Quelle  que  soit  la  cause,  l'effet  est  certain;  le génie poétique est, aux États-Unis, dépouillé de son plus bel attribut; ôtez à la France son théâtre, et dites où sont ses poètes.

 

XL

«La religion, si féconde en poétiques harmonies, ne porte au coeur des Américains ni inspiration, ni enthousiasme. L'habitant des États-Unis aime, dans son culte, non ce qui parle à l'âme, mais seulement ce qui s'adresse à sa raison; il l'aime comme principe d'ordre, et non comme source de douces émotions. L'Italien est religieux en artiste; l'Américain l'est en homme rangé.

 

XLI

«Les cultes chrétiens sont d'ailleurs trop divisés en Amérique, pour fournir  aux  beaux-arts  des  sujets  d'un  intérêt  général:  la  secte  des quakers,  simple  et  modeste,  ne  se  bâtira  point  des  palais somptueux;  qu'importent  à  l'église  méthodiste  les  admirables sermons de M. Channings, ministre des unitaires? Si la communion baptiste  élève  quelque  monument  à  sa  croyance,  de  quel  intérêt sera-ce pour les presbytériens?

«À la place de l'unité religieuse qui règne en France depuis quinze siècles,  supposez  mille  sectes  dissidentes,  vous  n'aurez  à  cette heure  ni  grandes  églises,  ni  grands  orateurs  chrétiens,  ni  Notre-Dame, ni Bossuet.

 

XLII

«Les  congrégations  protestantes  n'ont  point,  pour  se  rassembler, des  temples  magnifiques,  décorés  de  statues  et  de  tableaux;  elles s'enferment dans de simples maisons, bâties sans luxe et à peu de frais.  Le  plus  splendide  parmi  leurs  édifices  religieux  se  montre soutenu  par  quelques  colonnes  de  bois  peint:  c'est  là  leur Parthénon. Ôtez à l'Amérique son Capitole, expression poétique de son  orgueil  national,  et  la  Banque  des  États-Unis,  expression poétique de sa passion pour l'argent, il ne restera pas dans ce pays un seul édifice qui présente l'aspect d'un monument.




XLIII

«Tout, aux États-Unis, procède de l'industrie, et tout y va… mais à la différence du sang qui s'échauffe en allant au coeur, tous les élans, en  atteignant  l'industrie,  se  refroidissent  à  ce  coeur  glacé  de  la société américaine.

 

XLIV

«Laissez  grandir  cette  société,  disent  quelques-uns,  et  vous  en verrez sortir des hommes illustres dans les lettres et dans les arts. Rome naissante n'entendit point les chants d'Horace et de Virgile, et il  a  fallu  quatorze  siècles  à  la  France  pour  enfanter  Racine  et Corneille.

«Ceux  qui  tiennent  ce  langage  confondent  deux  choses  bien distinctes: la société politique et la civilisation. La société américaine est jeune, elle n'a pas deux siècles. Sa civilisation, au contraire, est antique comme celle de l'Angleterre dont elle descend. La première est  en  progrès,  la  seconde,  en  déclin.  La  société  anglaise  se régénère dans la démocratie américaine: la civilisation s'y perd.

 

XLV

«L'esprit  industriel  matérialise  la  société,  en  réduisant  tous  les rapports des hommes entre eux à l'utilité.

«Il est de nobles passions qui fécondent l'âme: l'intérêt la souille et la  flétrit.  Il  semble  que  la  cupidité  souffle  sur  l'Amérique  un  vent funeste qui, s'attachant à ce qu'il y a de moral dans l'homme, abat le génie, éteint l'enthousiasme, pénètre jusqu'au fond des coeurs pour y  dessécher  la  source  des  nobles  inspirations  et  des  élans généreux.

 

XLVI

«Voyez le paysan français, d'humeur gaie, le front serein, les lèvres riantes, chanter sous le chaume qui recèle sa misère, et sans soucis de  la  veille,  sans  prévoyance  du  lendemain,  danser  joyeux  sur  la place du village.

«On  ne  sait  rien,  en  Amérique,  de  cette  heureuse  pauvreté. Absorbé par des calculs, l'habitant des campagnes, aux États-Unis, ne perd point de temps en plaisirs; les champs ne disent rien à son coeur; le soleil qui féconde ses coteaux n'échauffe point son âme. Il prend  la  terre  comme  une  matière  industrielle;  il  vit  dans  sa chaumière comme dans une fabrique.

 

XLVII

«Personne ne connaît, en Amérique, cette vie tout intellectuelle qui s'établit  en  dehors  du  monde  positif,  et  se  nourrit  de  rêveries,  de spéculations,  d'idéalités;  cette  existence  immatérielle  qui  a  horreur des affaires, pour laquelle la méditation est un besoin, la science un devoir,  la  création  littéraire  une  jouissance  délicieuse,  et  qui, s'emparant à la fois des richesses antiques et des trésors modernes, prenant une feuille au laurier de Milton, comme à celui de Virgile, fait servir à sa fortune les gloires et les génies de tous les âges.

 

XLVIII

«On  ignore  dans  ce  pays  l'existence  du  savant  modeste  qui, étranger  aux  mouvements  du  monde  politique  et  au  trouble  des passions  cupides,  se  donne  tout  entier  à  l'étude,  l'aime  pour  elle-même, et jouit, dans le mystère, de ses nobles loisirs.

«L'Amérique  ne  connaît,  ni  ces  brillantes  arènes  où  l'imagination s'élance sur les ailes du génie et de la gloire; ni ces cours d'amour où les grâces, l'esprit et la galanterie se jouaient ensemble; ni cette harmonie  presque  céleste  qui  naît  de  l'accord  des  lettres  avec  les beaux-arts;  ni  ce  parfum  de  poésie,  d'histoire  et  de  souvenirs,  qui s'exhale si doux d'une terre classique pour monter vers un beau ciel.

 

XLIX

«L'Europe  qui  admire  Cooper  croit  que  l'Amérique  lui  dresse  des autels;  il  n'en  est  point  ainsi.  Le  Walter  Scott  américain  ne  trouve dans  son  pays  ni  fortune  ni  renommée.  Il  gagne  moins  avec  ses livres  qu'un  marchand  d'étoffes;  donc  celui-ci  est  au-dessus  du marchand d'idées. Le raisonnement est sans réplique.

 

L

«D'abord incrédule à ce phénomène, je supposais que Cooper avait peint  de  fausses  couleurs  les  moeurs  des  Indiens,  et  que  les Américains, juges d'un tableau dont l'original est sous leurs yeux, le condamnaient  comme  dépourvu  de  vérité  locale.  Plus  tard  j'ai reconnu  mon  erreur:  j'ai  vu  les  Indiens,  et  me  suis  assuré  que  les portraits de Cooper sont d'une ressemblance frappante.

 

LI

«Mais  les  Américains  se  demandent  à  quoi  sert  de  connaître  ce qu'ont  fait  les  Indiens,  ce  qu'ils  font  encore;  comment  ils  vivaient dans  leurs  forêts,  comment  ils  y  meurent.  Les  sauvages  sont  de pauvres  gens  desquels  il  n'y  a  rien  à  tirer,  ni  richesses,  ni enseignements  d'industrie.  Il  faut  prendre  leurs  forêts,  voilà  tout,  et s'en  emparer,  non  pour  faire  de  la  poésie,  mais  pour  les  abattre  et passer la charrue sur le tronc des vieux chênes.

 

LII

«Ces belles forêts, ces magnifiques solitudes, ces splendides palais de la nature sauvage, il leur fallait pourtant un chantre divin! Elles ne pouvaient tomber sous le fer de l'industriel sans avoir été célébrées sur  la  lyre  du  poète…  le  poète  n'était  pas  chez  les  Américains… mais franchissant l'Atlantique, l'ange de la poésie a, sur ses ailes de flamme, transporté l'Homère français sur les rives du Meschacébé.

 

LIII

«Tous  les  mondes  sont  le  domaine  du  génie!  et  il  est  de  larges poitrines  qui  pour  respirer  à  l'aise,  n'ont  pas  trop  de  l'univers. Quelques années plus tard, l'hôte des sauvages allait, poète inspiré chanter  des  souvenirs  sur  les  bords  de  l'Eurotas,  et  pèlerin  pieux, adorer Dieu sur les rives du Jourdain!

Atala,  Réné,  les  Natchez  sont  nés  en  Amérique,  enfants  du désert. Le Nouveau-Monde les inspira; la vieille Europe les a seule, compris.

Les Américains, quand ils lisent Chateaubriand, disent, comme en voyant la merveille de Niagara

«Qu'est-ce que cela prouve?»

Tel  est  le  peuple  sur  lequel  j'avais  conçu  l'espoir  chimérique d'exercer une poétique influence!!

Ô  cruel  désenchantement!  Ainsi  se  brisait  dans  mes  mains  le rameau  secourable  auquel  j'avais,  durant  le  naufrage,  rattaché  ma dernière chance de salut!!

Chapitre XIII 

L'émeute 

«Ainsi s'évanouissait mon rêve d'illustration littéraire et l'avenir que j'y rattachais! Tout autre moyen de renommée m'était interdit. Si les États-Unis eussent été engagés dans quelque guerre, j'eusse tenté d'entrer  dans  les  rangs  de  l'armée  américaine;  mais  en  temps  de paix  il  n'y  a  point  de  gloire  militaire.  Les  soldats  de  ce  pays  se réduisent à quelques milliers d'hommes cantonnés sur les frontières des  États  de  l'Ouest,  où  leur  seule  mission  est  de  tenir  en  respect des hordes d'Indiens sauvages [52].

Comme j'étais tombé dans l'accablement profond qui succède au dernier rayon éteint de la dernière espérance, je reçus une lettre de Nelson  qui  m'annonçait  son  départ  de  Baltimore  et  sa  prochaine arrivée à New York avec Marie; il n'entrait dans aucun détail. «Vous saurez, me disait-il, la cause de cette retraite et le nouveau coup qui vient de nous frapper.» Il ne me disait rien de Georges.

Après  un  jour  d'attente  et  de  tourments,  je  vis  arriver  Nelson  et Marie.  La  douleur  se  montrait  grave  et  sévère  sur  le  front  du  père, expansive et tendre dans les yeux de la jeune fille.

Mon inquiétude comprima les premiers élans de mon amour.

«Quels sont donc, m'écriai-je, les nouveaux malheurs dont je vous vois accablés?»

Après quelques instants d'un morne silence, Nelson me dit: «Une semaine s'est écoulée depuis qu'à Baltimore s'est faite l'élection d'un membre du congrès. Georges et moi, nous nous y sommes rendus selon notre coutume… Je suis habitué à voir les intrigues s'agiter en pareille occasion, mais je trouvai les passions politiques dans un état d'exaltation que je n'avais pas vu jusqu'alors.

«La lutte s'engagea entre deux candidats; le premier, remarquable par de grands talents, mais fédéraliste; le second, moins distingué, mais jacksoniste [53].

Après  une  multitude  de  discours  suivis  les  uns  de  huées,  les autres  d'acclamations,  tous  accompagnés  de  querelles  violentes entre les électeurs des deux partis contraires, on recueillit les votes, et  le  candidat  auquel  Georges  et  moi  avions  donné  notre  suffrage l'emportait  d'une  voix,  lorsque  tout  à-coup  un  grand  tumulte  éclate dans l'assemblée; d'abord une exclamation, puis deux, puis mille se font entendre; l'agitation, partie d'un point, gagne subitement toute la salle,  comme  le  trouble  d'une  abeille  inquiétée  dans  sa  case  se communique  en  un  instant  à  toute  la  ruche.  Enfin  j'entends  les électeurs du parti vaincu s'écrier: Le scrutin est nul! Georges Nelson est  un  homme  de  couleur;  hurrah!  hurrah!  qu'il  sorte  de  la  salle… l'élection doit être recommencée…

«De  vifs  applaudissements  suivirent  ces  paroles.  Ceux  de  notre parti  gardaient  un  morne  silence;  enfin  l'un  d'eux  demanda  à Georges  si  l'imputation  était  vraie.  Oui,  répondit  celui-ci.  Alors  nos amis  eux-mêmes  firent  entendre  de  violents  murmures,  et  chacun s'éloigna  de  nous.  J'éprouvai  dans  ce  moment  moins  de  confusion que de crainte; car je pressentais la fureur de Georges et les éclats terribles  auxquels  il  allait  se  livrer.  Je  le  vis  pâlir  de  colère,  mais, chose étrange! il reprit tout à coup ses sens et demeura tranquille.

«L'observation de nos adversaires était fondée, la loi du Maryland excluant du droit électoral tous les gens de couleur, même ceux qui sont  depuis  longtemps  en  possession  de  la  liberté.  Je  ne  réclamai point,  et,  entraînant  Georges  hors  de  la  salle,  je  bénis  le  ciel  de trouver  calme  celui  dont  je  craignais  tant  les  emportements.  À l'instant  où  nous  sortions  nous  avons  remarqué  un  individu  qui mettait  un  grand  zèle  à  provoquer  l'attention  publique  sur l'humiliation  de  notre  retraite.  Georges  le  regarda  en  face  et reconnut en lui don Fernando d'Almanza, cet Américain qui, par ses perfides révélations, fit mourir de douleur la mère de mes enfants. Je ne  doutai  pas  que  le  premier  cri  dénonciateur  ne  fût  sorti  de  sa bouche; et Georges a supposé avec raison que cet homme était le même qui, au théâtre de New York, avait excité contre vous et lui les haines de la multitude.

«Le premier mouvement de Georges fut de se porter vers l'auteur de  l'affront,  et  de  venger  d'un  seul  coup  l'ancienne  et  la  nouvelle injure; mais je le vis presque aussitôt comprimer son ressentiment. Il murmurait  à  voix  basse  des  phrases  entrecoupées  dont  je  ne comprenais  pas  bien  le  sens:  le  grand  jour  approche,  disait-il;  la vengeance sera plus belle!

«Persuadé  qu'il  cachait  dans  son  âme  un  secret  important,  je  le pressai  de  m'en  faire  l'aveu.  —  C'est  une  lâcheté,  me  dit-il,  de  se laisser  écraser  sans  relever  la  tête.  Je  sais  qu'une  insurrection  se prépare dans le Sud; les nègres de la Virginie et des deux Carolines vont  se  joindre  aux  Indiens  de  la  Géorgie  pour  secouer  le  joug américain; j'irai seconder leurs efforts.

«Effrayé  de  ce  projet,  je  tentai,  par  tous  les  moyens,  d'en démontrer  à  Georges  la  folie  et  l'impuissance….  Peut-être  je  le  fis dans des termes trop sévères… mais un pareil dessein me semblait si fécond en périls!… Marie joignit à mes remontrances ses prières et ses larmes, toujours si puissantes sur son frère. Georges garda le silence. Alors je pensai que la raison était entrée dans son coeur.

«Nous  convînmes  de  quitter  Baltimore,  où  nous  ne  pouvions demeurer plus longtemps; mais où chercher un refuge? Je proposai à mes enfants de porter notre malheureuse fortune à New York, où un  presbytérien  respectable,  James  Williams,  que  j'avais  autrefois connu à Boston, nous donnerait provisoirement un asile. Arrivés là, nous  pourrions  délibérer  sur  le  choix  d'une  retraite.  Tandis  que  je parlais,  Georges  paraissait  livré  à  une  grande  préoccupation; cependant  il  ne  proféra  pas  un  seul  mot  qui  rappelât  son  funeste projet.  Le  soir,  quand  l'heure  de  se  séparer  fut  venue,  il  nous comblait des plus touchantes caresses; jamais il ne s'était montré si affectueux pour moi, si tendre pour sa soeur. Au milieu d'une rêverie, il  s'interrompait  pour  nous  dire  de  douces  paroles.  Hélas!  le lendemain il manquait à nos embrassements; il avait quitté Baltimore laissant  une  lettre  dans  laquelle  il  nous  conjurait  de  lui  pardonner son départ clandestin.

«Jamais,  disait-il,  je  n'aurais  pu  résister  à  l'ascendant  d'un  père, aux  larmes  d'une  soeur;  un  seul  regard  de  Marie,  m'aurait  vaincu. Cependant  mon  devoir  me  commande  de  secourir  des  frères malheureux…  Mon  père,  ma  chère  soeur,  ajoutait-il,  nous  nous reverrons  dans  des  temps  plus  fortunés…  Si  les  hommes  ne  sont pas égaux sur la terre, ils le sont du moins dans le ciel.

«Je ne vous dirai point quelle fut la douleur de Marie en entendant ces dernières paroles d'un frère qu'elle chérit.

«Georges,  dans  sa  lettre,  nous  engageait  à  suivre  mon  premier projet,  celui  de  demander  l'hospitalité  à  James  Williams,  auquel, disait-il, il s'adresserait plus tard pour retrouver nos traces.»

Ainsi parla Nelson; sa voix, en finissant, s'était faiblement émue. Il dit ensuite avec l'accent d'une résignation pieuse: «Plus le bras qui frappe  est  puissant,  et  plus  on  doit  l'adorer…  Mon  ami,  ajouta-t-il, vous  pouvez  maintenant  juger  si  je  vous  trompais  quand  je  vous peignais  l'horrible  condition  des  gens  de  couleur  aux  États-Unis. N'ayant pu dissiper vos illusions, j'imposai à votre amour un temps d'épreuve.  Le  terme  n'en  est  pas  encore  expiré,  mais  sans  doute votre opinion l'a devancé, et ce que vous savez de notre fortune doit suffire pour vous éclairer.»

Comme  je  gardais  le  silence  sous  l'impression  d'un  chagrin profond et de l'inquiétude que m'inspirait le sort de Georges, Marie, prenant  mon  anxiété  pour  de  l'embarras,  me  dit  d'une  voix entrecoupée de pleurs: «Ludovic, mon coeur vous tient compte des efforts généreux que vous faites pour aimer une infortunée; mais, de grâce, cessez de lutter contre l'inflexible destin. Vous le voyez, nos malheurs s'enchaînent comme nos jours. Mon sort est à jamais fixé: je  traînerai  de  ville  en  ville  ma  misérable  existence;  chassée  d'un lieu  par  le  mépris,  de  l'autre  par  la  haine,  partout  réprouvée  des hommes, parce que je fus maudite dans le sein de ma mère!»

J'atteste le ciel qu'en présence d'une si touchante infortune, mon coeur ne chancela pas un seul instant; pour être fidèle au malheur, je  n'eus  aucun  combat  intérieur  à  soutenir.  Je  sentis  se  resserrer plus  fortement  dans  mon  âme  le  lien  qui  m'unissait  à  Marie.  Cet accroissement  de  tendresse  et  d'amour  se  mêlait  d'une  indignation si profonde contre les auteurs du mal dont la victime était sous mes yeux, que je ne pus contenir l'expression de ce dernier sentiment.

Voilà  donc,  m'écriai-je,  le  peuple  objet  de  mes  admirations  et  de mes  sympathies!  fanatique  de  liberté  et  prodigue  de  servitude! discourant sur l'égalité parmi trois millions d'esclaves; proscrivant les distinctions,  et  fier  de  sa  couleur  blanche  comme  d'une  noblesse; esprit  fort  et  philosophe  pour  condamner  les  privilèges  de  la naissance, et stupide observateur des privilèges de la peau! Dans le Nord,  orgueilleux  de  son  travail;  dans  le  Sud,  glorieux  de  son oisiveté; réunissant en lui, par une monstrueuse alliance, les vertus et  les  vices  les  plus  incompatibles,  la  pureté  des  moeurs  et  le  vil intérêt, la religion et la soif de l'or, la morale et la banqueroute!

Peuple homme d'affaires qui se croit honnête parce qu'il est légal; sage,  parce  qu'il  est  habile;  vertueux,  parce  qu'il  est  rangé!  Sa probité,  c'est  la  ruse  soutenue  du  droit,  l'usurpation  sans  violence, l'indélicatesse sans crime. Vous ne le verrez point armé du poignard qui tue; son arme à lui, c'est l'astuce, la fraude, la mauvaise foi, avec lesquelles on s'enrichit… Il parle d'honneur et de loyauté comme font les  marchands!  mais  voyez  quelle  hypocrisie  jusque  dans  ses bienfaits! il convie à l'indépendance toute une race malheureuse; et ces  nègres  qu'il  affranchit,  il  leur  inflige,  au  sortir  des  fers,  une persécution plus cruelle que l'esclavage.

Ainsi  s'emportait  ma  colère;  j'en  arrêtai  les  élans  à  l'aspect  de Marie,  dont  l'abattement  était  extrême.  Après  avoir  exhalé  ses ressentiments, mon coeur ne contenait plus que de l'amour, et je ne crus  pouvoir  mieux  l'exprimer  qu'en  adressant  ce  peu  de  mots  à Nelson:  «Le  temps  d'épreuve  n'est  pas  encore  écoulé,  veuillez  me faire  grâce  de  ce  qui  reste  et  souffrir  que  je  devienne  l'époux  de Marie.

— «Dieu puissant! s'écria l'Américain non sans quelque émotion, que ta bonté est grande puisque tu nous conserves le coeur de ce digne jeune homme!»

Mes  paroles  jetèrent  Marie  dans  une  situation  impossible  à décrire.  L'expression  de  mes  griefs  contre  la  société  américaine  lui avait donné le change sur mes sentiments intérieurs; et, quand mes derniers  accents  lui  eurent  révélé  le  seul  désir  de  mon  coeur,  je  la vis  passer  subitement  de  l'extrême  douleur  à  cet  excès  de  joie  qui s'annonce  aussi  par  des  larmes;  tombant  à  genoux,  elle  rendit grâces  à  Dieu  dans  l'attitude  du  criminel  qui,  ayant  reçu  des hommes  un  pardon  inespéré,  joint  ses  deux  mains  en  regardant  le ciel.

Nelson ajouta:» Généreux ami, c'est le signe d'une âme grande et forte  d'être  attiré  par  le  malheur.  Je  ne  combattrai  plus  vos  nobles élans; j'admire votre vertu, et ne me crois point digne de la diriger.» En  disant  ainsi,  il  se  jeta  dans  mes  bras,  et  me  serra  étroitement contre son coeur; puis, prenant ma main et celle de Marie: «Ma fille, lui dit-il en faisant signe de nous unir, Ludovic sera votre époux.» — «Ô  mon  Dieu!  s'écria  cette  charmante  fille,  tant  de  bonheur  n'est-il pas  un  rêve?»  Elle  n'ajouta  rien  à  ces  paroles,  se  tint  appuyée  au bras de Nelson et parut recueillir ses sentiments dans une extase de félicité.

Cependant,  impatient  de  voir  s'accomplir  le  plus  cher  de  mes voeux, j'obtins de Nelson qu'il fixât le jour de mon union avec sa fille. — «Dans quelques jours, me dit-il, je vous nommerai mon fils. Il fut un temps, peu éloigné de nous, où, selon les lois de l'État de New York,  le  mariage  d'un  blanc  avec  une  personne  de  couleur  était impossible;  mais  aujourd'hui  la  prohibition  n'existe  plus:  de semblables alliances se font quelquefois…

«Un  ami  de  notre  hôte,  le  révérend  John  Mulon,  ministre catholique,  que  sa  philanthropie  pour  la  race  noire  rend  cher  aux presbytériens  eux-mêmes,  vous  mariera  d'abord  selon  les  rites  de l'Église  romaine,  à  laquelle  vous  appartenez;  ensuite  James Williams, ministre presbytérien, donnera à votre union la sanction du culte que ma fille professe. Naguère encore des mariages de cette sorte  eussent  excité  dans  la  population  américaine  de  vives rumeurs…  mais  l'esprit  public  s'éclaire  chaque  jour,  et  les  haines meurent  avec  les  préjugés.  Peut-être,  mes  enfants,  ferons  nous sagement,  quand  votre  union  sera  consacrée,  de  ne  point  quitter New  York.  Il  n'existe  pas  dans  cette  ville  plus  de  bienveillance  que dans les autres pour les gens de couleur; mais, au moins, dans une grande cité, il est plus facile qu'ailleurs de vivre obscur et ignoré.»

Je ne songeai point en ce moment à rechercher si Nelson était le jouet  de  quelque  illusion;  le  contentement  de  mon  coeur  était extrême; toutes mes inquiétudes s'évanouirent; j'oubliai mes ennuis passés, la cause même qui les avait fait naître; et, croyant à jamais tarie  la  source  de  mes  infortunes,  je  ne  vis  plus  dans  l'avenir  que des promesses de bonheur.

Cette  impression  ne  fut  point  dissipée  par  les  chagrins  de  Marie qui,  peu  d'instants  après  les  joies  de  la  première  ivresse,  était revenue à sa mélancolie. «Mon ami, me disait-elle, c'est en vain que tu  cherches  à  me  tromper…  Ton  amour  pour  moi  est  devenu  un sacrifice…

«Quand tu vois couler mes larmes, n'accuse point mon amour; je pleure  parce  que  je  vois  quel  sera  ton  sort,  si  notre  union s'accomplit. Le mépris dont je serai l'objet rejaillira sur toi… Tu n'es point accoutumé à te passer d'estime; et ce manque te fera souffrir d'affreux tourments… il ne sera pas en ton pouvoir de me cacher les secrètes  plaies  de  ton  coeur.  Ludovic,  je  mourrai  de  douleur  de  te savoir malheureux.»

Je  méprisai  la  vanité  de  ses  scrupules  et  la  chimère  de  ses craintes.

Le  jour  tant  désiré  de  notre  hymen  arriva.  Je  me  sentais  plein d'amour,  jamais  mon  coeur  ne  s'était  ouvert  à  tant  d'espérance; j'éprouvais  pourtant  un  secret  déplaisir  à  voir  le  front  de  Marie couvert d'un voile de tristesse, qui ne tombait point devant ma joie; je  ne  savais  pas  alors  qu'il  est  des  âmes  tendres  et  mystérieuses dont  la  douleur  est  un  présage,  et  qui  souffrent  instinctivement, parce qu'elles ont deviné de grands maux dans l'avenir

Cependant, dès le matin, elle parut ornée de la blanche couronne des  épouses;  sa  grâce  et  sa  beauté  naturelle  étaient  pleines  d'un secret  enchantement,  et,  je  ne  sais  si  sa  parure  n'était  pas  encore embellie par le deuil de son regard. Une joie religieuse et paisible se peignait  sur  la  physionomie  de  Nelson;  et,  quand  John  Mulon  et James  Williams  nous  annoncèrent  que  l'heure  était  venue  d'aller  à l'église  pour  la  cérémonie,  je  me  sentis  pénétré  d'une  sainte  et douce émotion.

Cependant, à l'instant où nos âmes tranquilles se remplissaient des espérances du bonheur, de grands troubles se préparaient dans New York, et un orage terrible était près de fondre sur nos têtes. (Voir note à la fin de l'ouvrage) 

Il  existe  à  New  York,  comme  dans  toutes  les  villes  du  Nord  des États-Unis, deux partis bien distincts parmi les amis de la race noire.

Les uns, jugeant l'esclavage mauvais pour leur pays, et peut-être aussi  le  condamnant  comme  contraire  à  la  religion  chrétienne, demandent  l'affranchissement  de  la  population  noire;  mais,  pleins des  préjugés  de  leur  race,  ils  ne  considèrent  point  les  nègres affranchis  comme  les  égaux  des  blancs;  ils  voudraient  donc  qu'on déportât les gens de couleur, à mesure qu'on leur donne la liberté; et ils  les  tiennent  dans  un  état  d'abaissement  et  d'infériorité  aussi longtemps  que  ceux-ci  demeurent  parmi  les Américains.  Un  grand nombre de ces amis des nègres ne sont contraires à l'esclavage que par amour-propre national; il leur est pénible de recevoir sur ce point le  blâme  des  étrangers,  et  d'entendre  dire  que  l'esclavage  est  un reste de barbarie. Quelques-uns attaquent le mal par la seule raison qu'ils souffrent de le voir: ceux-là, en opérant l'affranchissement, font peu de chose: ils détruisent l'esclavage, et ne donnent pas la liberté; ils se délivrent d'un chagrin, d'une gêne, d'une souffrance de vanité, mais ils ne guérissent point la plaie d'autrui; ils ont travaillé pour eux, et non pour l'esclave. Chargé de ses fers, celui-ci est repoussé de la société libre.

Les  autres  partisans  des  nègres  sont  ceux  qui  les  aiment sincèrement, comme un chrétien aime ses frères, qui non-seulement désirent  l'abolition  de  l'esclavage,  mais  encore  reçoivent  dans  leur sein les affranchis, et les traitent comme leurs égaux.

Ces amis zélés de la population noire sont rares; mais leur ardeur est  infatigable;  elle  fut  longtemps  à  peu  près  stérile;  cependant quelques  préjugés  s'évanouirent  à  leur  voix,  et  on  vit  des  blancs s'allier par le mariage à des femmes de couleur.

Tant  que  la  philanthropie  pour  les  nègres  n'avait  abouti  qu'à d'inutiles  déclamations,  les  Américains  l'avaient  tolérée  sans  peine: peu leur importait qu'on proclamât théoriquement l'égalité des noirs, pourvu que ceux-ci demeurassent, par le fait, inférieurs aux blancs. Mais  le  jour  où  un  Américain  épousa  une  femme  de  couleur,  la tentative de mêler les deux races prit un caractère pratique. Ce fut une  atteinte  portée  à  la  dignité  des  blancs;  l'orgueil  américain  se souleva tout entier.

Telle était, dans la ville de New York, la disposition des esprits, à l'époque de mon hymen avec Marie.

Comme nous nous rendions à l'église catholique, j'aperçus dans la ville  une  agitation  inaccoutumée.  Ce  n'était  plus  le  mouvement régulier  d'une  population  industrielle  et  commerçante:  des  hommes mal vêtus, de la classe ouvrière, parcouraient les rues à une heure où d'ordinaire ils remplissent les ateliers. On les voyait, au mépris de leurs  habitudes  calmes  et  froides,  marcher  vite,  se  heurter  en  se croisant, s'aborder d'un air mystérieux, former des groupes animés, et se séparer brusquement dans des directions contraires.

Plein  d'un  intérêt  immense  qui  occupait  toute  ma  pensée,  je  ne prêtai qu'une faible attention à ce trouble extérieur; cependant, dès ce  moment,  je  fus  surpris  de  ne  voir  dans  les  rues  ni  nègres  ni mulâtres.

Nelson  demanda  à  un  Américain  qui  passait  près  de  nous  la cause de ce tumulte. — «Oh! dit celui-ci, les amalgamistes [54] font tout le mal; ils veulent que les nègres soient les égaux des blancs; les blancs sont bien forcés de se révolter.»

Interrogé de même, un autre répondit — «Si on tue les nègres, ce sera  leur  faute;  pourquoi  ces  misérables  osent-ils  s'élever  jusqu'au rang des Américains?»

Un troisième interlocuteur émit une opinion différente: «On va, dit-il,  raser  les  maisons  des  noirs,  et  faire  disparaître  leurs  hideuses figures!  Les  blancs  sont  coupables  d'agir  ainsi;  car  ils  ont  eu  le premier tort; pourquoi ont-ils donné la liberté aux nègres?»

À  l'instant  où  ces  tristes  discours  frappaient  notre  oreille,  un affreux spectacle s'offrit à nos yeux…

Nous  étions  dans  Léonard-Street.  Quelques  pauvres  mulâtres venant à passer en ce moment, nous entendons aussitôt mille voix furieuses  crier:  «Haine  aux  nègres!  à  mort!  à  mort!»  Au  même instant, une grêle de pierres, parties du sein de la multitude, tombe sur  les  gens  de  couleur;  des  Américains,  armés  de  bâtons,  se précipitent  sur  ces  malheureux,  et  les  frappent  sans  pitié. Atterrés par un traitement aussi cruel qu'inattendu, les mulâtres ne faisaient aucune résistance, et paraissaient accablés de stupeur à l'aspect de la  foule  irritée;  leur  regard,  élevé  vers  le  ciel,  semblait  demander  à Dieu  d'où  venait  contre  eux  le  courroux  d'une  société  dont  ils respectaient les lois.

Bientôt une scène plus désolante encore s'offrit à nos regards. Les infortunés,  que  poursuivait  une  aveugle  vengeance,  s'étaient réfugiés  dans  les  maisons  amies  de  quelques  gens  de  couleur.  Je les  croyais  échappés  au  péril;  mais  quand  il  est  soulevé,  le  flot populaire  ne  s'arrête  pas  ainsi.  Les  fenêtres  volent  en  éclats,  les portes sont brisées, les murs démolis… En ce moment, je cessai de voir le travail du peuple: Marie était glacée d'effroi. «Mes amis, nous dit  Nelson  sans  se  troubler,  retirons-nous;  ces  violences  barbares confondent  ma  raison;  elles  prouvent  une  haine  bien  fatale  contre les gens de couleur. De grands dangers nous menaceraient si nous étions découverts. Hâtons-nous de gagner le temple saint; réfugiés dans  l'édifice  religieux,  nous  y  serons  à  couvert  de  toute  injure:  le peuple  américain  cesserait  plutôt  d'exister  que  de  perdre  son respect  pour  les  choses  saintes…  Mes  enfants,  nous  disait  encore Nelson  en  nous  entraînant  vers  l'église,  dès  que  votre  union  sera consommée,  nous  quitterons  cette  ville,  où  règnent  de  mauvaises passions, que je croyais assoupies.»

En peu d'instants nous arrivâmes à l'église de John Mulon. Beaucoup de gens de couleur s'y étaient réfugiés. 

En entrant dans le pieux asile, je sentis renaître ma force et mes espérances.  Le  tumulte  de  la  sédition,  les  cris  de  la  multitude,  ses fureurs, et la voix des victimes, tous ces bruits de la terre cessèrent de frapper mon oreille, et les ressentiments sortirent de mon coeur. J'aimais la fille de Nelson, et je priais Dieu.

Bientôt  la  cérémonie  fut  commencée.  J'étais  agenouillé  près  de Marie,  dont  la  pâleur  était  extrême.  Pendant  les  scènes  d'horreur dont  nous  avions  été  les  témoins,  elle  n'avait  pas  laissé  échapper une  seule  plainte;  seulement  son  regard  douloureux  semblait  me dire:  «Sont-ce  donc  là  les  pompes  de  notre  hymen?»  Depuis  que nous étions entrés dans l'enceinte sacrée, je voyais renaître sur son front  le  calme  et  la  sérénité:  mais  sa  confiance  en  Dieu  était  plutôt de la résignation que de l'espérance.

Pour  moi,  je  m'abandonnais  sans  réserve  à  mes  impressions  de joie.  Après  bien  des  orages,  je  touchais  au  port…  mes  malheurs passés servaient d'ombre à mon bonheur… et je bénissais presque les  persécutions  de  la  fortune,  sans  lesquelles  je  n'eusse  point  été aussi heureux… Si le sort eût protégé mes premières ambitions de gloire  et  de  puissance,  je  n'aurais  point  quitté  l'Europe,  et  je  ne serais point aujourd'hui l'époux de Marie! Que me feront désormais les injustices du monde; nous serons deux pour les supporter; et les larmes  d'une  femme  sont  si  douces,  qu'elles  mêlent  un  charme secret aux douleurs les plus amères.

Ainsi s'offraient à mon esprit mille pensées riantes d'avenir, tandis que,  prosternés  devant  l'autel,  Marie  et  moi  nous  recevions  les bénédictions de l'Église. Au moment où le ministre saint, après avoir tiré de son coeur des conseils touchants, prenait nos mains pour les unir, un grand tumulte éclate tout à coup à la porte du temple. «Les insurgés!» crie une voix sinistre. Ce cri vole de bouche en bouche; puis un silence morne se fait sous la voûte sacrée… Alors on entend au  dehors  le  bruit  d'une  multitude  en  désordre,  semblable  aux grondements  d'un  orage  qui  s'approche.  Poussé  par  un  vent impétueux,  le  nuage  qui  porte  le  tonnerre  s'avance  rapidement,  et déjà  la  foudre  est  sur  nos  têtes.  «Mort  aux  gens  de  couleur!  à l'église! à l'église!» Ces clameurs redoutables retentissent de toutes parts;  la  terreur  saisit  les  fidèles  assemblés;  le  prêtre  pâlit  ses genoux  fléchissent,  l'anneau  qui  devait  nous  unir  tombe  de  ses mains! Marie, glacée d'effroi, perd ses sens, chancelle, et je prête à la jeune fille défaillante l'appui du bras qui, un instant plus tard, eût soutenu mon épouse bien-aimée.

Quelques  nègres  intrépides  s'étaient  élancés  vers  les  issues  de l'église  pour  les  défendre  contre  l'invasion;  mais  bientôt  mille projectiles  tombent  avec  fracas  sur  l'édifice  sacré…  on  entend  les portes  gémir  sur  leurs  gonds…  les  assaillants  s'encouragent mutuellement  à  la  violence;  chacun  de  leurs  succès  est  salué  par des  applaudissements  tumultueux;  les  coups  redoublent,  les murailles s'ébranlent, le sol a tremblé. Déjà le peuple, ce prodigieux ouvrier  de  destruction,  a  fait  irruption  dans  le  parvis;  alors  l'église présente  une  scène  affreuse  de  désordre  et  de  confusion:  les enfants jettent des cris perçants; les femmes poussent des plaintes douloureuses.  À  l'idée  d'un  massacre  populaire,  l'horreur  pénètre dans toutes les âmes; car la populace est la même dans tous pays, stupide,  aveugle  et  cruelle.  Des  hommes,  ou  plutôt  des  monstres, sans  respect  pour  la  sainteté  du  lieu,  sans  pitié  pour  l'infirmité  du sexe et de l'âge, se précipitent sur la pieuse assemblée, et se livrent aux actes de la plus brutale violence, sans épargner les femmes, les vieillards et les enfants.

Mon  angoisse  était  extrême.  Confondu  par  ce  spectacle  de vandalisme  et  d'impiété,  Nelson  était  partagé  entre  sa  sollicitude paternelle  et  son  orgueil  national.  «Ô  mon  Dieu!  s'écriait-il;  ô profanation! ô honte pour mon pays!»

Le  péril  était  imminent  et  terrible;  je  dis  à  Nelson:  «De  grâce, laissez à mon amour le soin de protéger Marie» et en parlant ainsi, je la saisis dans mes bras. Oh! avec quelle énergie je m'emparai de ma  bien-aimée!  comme  je  me  sentis  fort  en  la  portant  sur  mon coeur!  mais  à  peine  étais-je  chargé  d'un  si  précieux  fardeau,  que j'entends  plusieurs  voix  crier:  «John  Mulon!  John  Mulon!  mort  au catholique qui marie les femmes de couleur avec les blancs!» Et en même  temps  je  vis  tous  les  regards  se  porter  sur  nous;  je  compris que  nous  étions  trahis,  et  que  d'affreux  dangers  nous  menaçaient. Comment  sauver  Marie?  comment  traverser  les  rangs  de  nos ennemis, au milieu de tant de passions déchaînées?

Une  lueur  d'espérance  vint  briller  à  mes  regards.  «La  milice!  la milice!»  crièrent  quelques  insurgés.  —  «Que  nous  importe! répondirent  les  autres;  la  milice  n'oserait  pas  tirer  sur  le  peuple américain!»

Un corps de miliciens arrivait en effet avec la mission de rétablir la paix  publique;  mais  il  était  entièrement  composé  d'hommes  blancs qui se souciaient peu des gens de couleur. Au lieu d'arrêter la fureur populaire,  ils  se  mirent  à  contempler  ses  excès.  Leur  présence impassible  ne  fit  qu'accroître  la  fureur  des  assaillants  qui parcouraient  l'intérieur  du  temple,  brisant,  saccageant  tout,  les meubles,  les  ornements  du  culte,  la  chaire  sacrée,  l'autel  même. Toutes les issues étaient gardées, pour que nul ne pût se soustraire à  leurs  violences.  Dans  cette  extrémité,  recommandant  au  ciel  la sainte cause de l'innocence et du malheur, je me précipite au milieu d'une  multitude  effrénée,  à  travers  mille  cris  de  douleur  et  de vengeance,  élevant  dans  mes  bras  Marie,  pâle  et  échevelée,  et n'ayant  pour  me  protéger  d'autre  secours  que  l'énergie  de  ma volonté, la force de mon amour, et ma foi dans la justice de Dieu. Ah! je  fus  intrépide  et  puissant!  je  ne  sais  si  ce  fut  un  effet  de  mon audace ou d'une céleste protection: mais un passage s'ouvrit devant moi.  Marie  était  si  belle  dans  son  effroi,  que  j'attribuai  d'abord  à  la fascination  de  ses  charmes  l'impuissance  de  nos  ennemis; cependant  quel  respect  la  plus  noble  créature  inspirerait-elle  à l'impie qui outrage Dieu dans son temple? Je n'avais plus à franchir que la dernière issue: c'était le passage le plus dangereux. Agité de mille  terreurs,  placé  entre  l'obstacle  que  je  voyais  devant  moi  et l'impossibilité  de  demeurer  immobile,  ne  trouvant  que  périls  autour de moi, je m'élance… En ce moment, je vois se lever les bras des meurtriers… Marie va tomber sous leurs coups… Alors il me semble que la voûte du ciel s'affaisse sur moi, en même temps que la terre entr'ouvre  son  sein  pour  m'engloutir.  Cependant  mon  élan  suit  son cours;  je  ne  puis  plus  le  retenir,  et,  dans  cet  entraînement  de  mon corps, j'ai la conscience qu'en voulant sauver une tête chérie, je la livre à ses bourreaux!!

O  mon  Dieu!  qu'en  ce  jour  ta  puissance  et  ta  miséricorde  furent grandes!  À  l'instant  même  où  je  précipitais  dans  l'abîme  le  trésor confié à mon amour, un jeune combattant se présente, se jette entre nous et nos ennemis, dont il brave les fureurs, nous fait un rempart de  son  corps,  s'avance  dans  le  terrible  défilé,  attaque  les  gardiens du  passage,  désarme,  renverse,  brise  tout  ce  qui  lui  résiste… Précédé  de  sa  puissance  tutélaire,  je  marche  sans  obstacle,  je soustrais  Marie  aux  outrages,  je  la  protège  contre  toutes  les violences,  et  ressens  la  plus  douce  joie  qu'il  soit  donné  à  l'homme d'éprouver en dérobant à un affreux péril et en voyant renaître dans mes bras le charmant objet de mon amour.

Peu  d'instants  après  nous  fûmes  rejoints  par  Nelson,  James Williams  et  John  Mulon,  qui,  malgré  les  luttes  où  ils  avaient  été contraints de s'engager, ne nous avaient pas perdus de vue.

«Ludovic! ô ciel! où sommes-nous?» s'écria Marie en rouvrant ses beaux yeux que la terreur avait fermés, et qui semblaient se réveiller d'un  long  sommeil;  «Où  donc  est  le  temple,  le  ministre  saint,  mon père, la foule?» Et son regard parut s'égarer autour d'elle.

«Mon bien aimé, reprit-elle, je ne sais rien, sinon que je te dois la vie.»

Puis, voyant Nelson: «Mon père! ah! je tremblais pour vos jours… dites… que s'est-il donc passé depuis que l'anneau de notre hymen est  tombé  des  mains  du  prêtre  de  Dieu…  J'ai  eu  une  terrible vision!…  des  images  de  sang!…  des  cris  de  mort!…  Georges! Georges! où est-il?»

— «Il est là,» répliqua Nelson.

— «Ô mon Dieu! il a perdu la vie,» s'écria Marie.

— «Non, ma fille, il a sauvé la tienne.»

Nelson  nous  apprit  en  effet  que  Georges  était  ce  jeune  homme intrépide qui, à l'instant du plus grand péril, s'était montré soudain, et nous avait délivrés par des prodiges de valeur et d'audace.

«Mes  amis,  dit  Nelson,  le  ciel  nous  éprouve  par  de  cruelles infortunes;  cependant  la  Providence,  qui,  en  permettant  un  grand mal, nous a soustraits miraculeusement aux maux plus grands dont nous  étions  menacés,  n'est-elle  pas  encore  généreuse  envers nous?»

— «D'où vient que Georges était ici? demanda Marie; et pourquoi n'est-il pas avec nous?

—  «Georges,  répondit  Nelson,  nous  est  apparu  comme  ces génies bienfaisants qui ne descendent sur la terre que pour sécher les pleurs des hommes, et qui, après avoir consolé, retournent dans leur  céleste  patrie.  Je  l'ai  vu  ardent,  impétueux,  s'élancer  à  la défense  de  sa  soeur  et  terrasser  ses  ennemis.  Bientôt  il  s'est approché  de  moi:  —  Suivez  Marie,  m'a-t-il  dit;  veillez  sur  elle… hâtez-vous,  ô  mon  père,  de  fuir  cette  ville  impie.  Et  comme  je prenais son bras pour l'attirer à nous: — Je ne suis pas libre, m'a-t-il répondu  avec  énergie;  mon  devoir  m'appelle  ailleurs…  J'aime  ma soeur  plus  que  la  vie,  mais  non  autant  que  l'honneur.  Je  m'éloigne de vous, je fuis ma chère soeur, pour ne pas être faible. Que Marie s'unisse  à  Ludovic,  il  est  digne  d'elle…  elle  l'est  de  lui…  Adieu, James Williams; a-t-il dit en s'éloignant; allez chez votre frère Lewis; il vous faut à tous un autre asile, car votre maison n'existe plus.»

Nous  trouvâmes  en  effet  un  monceau  de  ruines  à  la  place  de l'habitation  de  notre  hôte.  Les  portes  en  avaient  été  brisées,  les murs  démolis,  les  meubles  saccagés;  les  débris  de  la  destruction avaient été rassemblés en tas sur la place publique; on y avait mis le feu en signe de joie, et nous aperçûmes à notre retour, les dernières lueurs de la flamme qui les avaient consumés. Plusieurs maisons de gens  de  couleur  et  de  blancs  amis  des  nègres  avaient  éprouvé  le même  sort,  et  quatre  églises  appartenant  à  la  population  noire étaient tombées, comme celle de John Mulon, sous la violence et la profanation.

Vers le soir, l'insurrection était amortie; la société philanthropique, établie  à  New  York  pour  l'affranchissement  des  nègres,  publia  une déclaration  dans  laquelle  elle  s'efforça  de  calmer  les  passions  des Américains  contre  les  gens  de  couleur.  «Jamais,  dit-elle,  nous n'avons  conçu  le  projet  insensé  de  mêler  les  deux  races;  nous  ne saurions  méconnaître  à  ce  point  la  dignité  des  blancs;  nous respectons  les  lois  qui  établissent  l'esclavage  dans  les  États  du Sud.»

Ô  honte!  quel  est  donc  ce  peuple  libre  devant  lequel  il  n'est  pas permis de haïr l'esclavage? Les nègres de New York ne demandent pas  la  liberté  pour  eux,  tous  sont  libres;  ils  invoquent  la  pitié américaine pour leurs frères esclaves… et leur prière, celle de leurs amis, sont des crimes pour lesquels on demande grâce!…

Cependant il restait encore dans la ville un peu de cette agitation superficielle  qui  a  coutume  de  succéder  aux  crises  de  la  guerre civile.  On  voyait  le  père  chercher  les  enfants;  la  soeur,  le  frère; l'épouse, le mari. On s'abordait en se questionnant et en se faisant mutuellement  des  récits  exagérés:  à  l'aspect  des  édifices  ruinés  et des cendres encore fumantes, on s'arrêtait pour contempler l'oeuvre populaire, comme on regarde, après l'ouragan, les chênes déracinés et  les  moissons  flétries.  Les  héros  du  jour  et  les  braves  se reposaient  et  rentraient  chez  eux;  les  poltrons  et  les  intrigants entraient en scène.

Tout  le  monde,  après  l'événement,  condamnait  les  insurgés,  et leurs  excès.  La  plupart,  en  déplorant  la  misère  des  noirs,  en éprouvaient  une  secrète  joie.  Je  vis  pourtant  quelques  bons citoyens, amis sincères de leur pays, verser des larmes au souvenir de cette fatale journée; ils voyaient dans cet acte de tyrannie, exercé par  le  plus  grand  nombre  sur  une  minorité  faible,  l'abus  le  plus odieux  de  la  force,  et  se  demandaient  si  une  population,  dont  les passions  haineuses  étaient  plus  fortes  que  les  lois,  pouvait longtemps demeurer libre.

À  l'heure  même  où  la  sédition  était  apaisée,  ou  nous  apprit  qu'il s'en préparait pour le lendemain une nouvelle, dont les symptômes étaient terribles.

Un seul moyen pouvait arrêter l'insurrection dès son principe: il eût fallu ordonner à la milice de faire feu sur le peuple; mais cet ordre ne pouvait  émaner  que  du  maire  de  la  cité.  Les  plus  sages  lui conseillaient  cette  mesure;  mais,  magistrat  né  du  peuple,  il  n'osait frapper son père. Vainement on lui disait que les insurgés étaient de la populace, et non le peuple. Dans les discordes civiles, il vient un moment où il est bien malaisé de distinguer l'un de l'autre. Le maire écouta  l'avis  des  plus  modérés,  qui  voulaient  qu'on  montrât seulement  les  baïonnettes  à  la  multitude.  Cet  appareil  de  miliciens sous  les  armes  ne  pouvait  être,  à  la  vérité,  qu'une  démonstration vaine,  s'il  ne  leur  était  permis  de  briser  par  la  force  toutes  les résistances; mais il y a des cas où la raison ne fait point entendre, parce  qu'elle  est  combattue  par  de  secrets  sentiments,  dont  on  ne saurait convenir, et qu'on s'avoue à peine à soi-même. «Après tout, disait aux Américains la voix de cet instinct secret, le malheur serait-il si grand, quand les gens de couleur et leurs amis périraient dans un mouvement populaire?»

Jugez enfin de la stupeur dans laquelle chacun de nous tomba, en apprenant que l'annonce de mon union avec Marie avait été, sinon la  cause,  du  moins  le  prétexte  de  l'insurrection.  À  cette  nouvelle, tous  les  ressentiments  qu'avaient  fait  naître  quelques  mariages précédents  entre  des  blancs  et  des  femmes  de  couleur  s'étaient réveillés.  La  partie  éclairée  de  la  population,  sans  éprouver  des passions  aussi  violentes,  sympathisait  avec  elles;  elle  n'eût  point suscité la révolte, mais elle laissait faire les rebelles, et, je ne sais si elle eût jamais arrêté leurs excès, n'était la crainte qu'elle sentit pour elle-même  d'une  multitude  effrénée,  qu'elle  vit  enivrée  de  désordre et avide de destruction.

 

Chapitre XIV 

Le départ de l'Amérique civilisée 

Nelson me dit: «Il vous manquait cette dernière épreuve…

—  «De  grâce,  m'écriai-je,  ne  faites  pas  à  mon  coeur  l'injure  de l'interroger…  Mais  dites,  quand  serai-je  uni  à  celle  qui  m'est  plus chère mille fois qu'elle ne le fut jamais?…

—  «Hélas!  mon  ami,  répliqua  Nelson  après  un  long  silence,  tout est  obstacle,  embarras  et  malheur  autour  de  nous…  Je  ne  vois  de certain que la nécessité où nous sommes de quitter New York sans le moindre retard.»

Nous  pensions  tous  comme  lui.  Mais  où  aller?…  Nelson  voulait nous  conduire  dans  l'Ohio,  où  la  population  américaine,  composée d'éléments  tout  nouveaux,  ne  tient  aucun  compte  des  antécédents de la vie et des traditions de famille. Il se sentait d'ailleurs attiré vers ce  pays  par  la  fécondité  de  son  sol  et  le  génie  industriel  de  ses habitants.  Mais  comme  nous  allions  nous  arrêter  à  ce  projet,  notre nouvel  hôte,  Lewis  Williams,  chez  lequel  son  frère  nous  avait conduits, nous apprit que la législature de l'Ohio venait de rendre un décret pour interdire l'entrée de l'État à tous les gens de couleur.

Ce nouvel acte de tyrannie, tant de malheurs accumulés sur nos têtes,  réveillèrent  dans  mon  âme  les  haines  qu'une  ivresse passagère y avait endormies.

Je  dis  à  Marie:  «Ma  bien-aimée,  fuyons  une  société  qui  nous persécute; le bonheur est trop difficile parmi les méchants; mais tous les  hommes  sont  méchants  pour  nous;  crois-moi,  renonçons  à  ce monde cruel… voudrais-tu me suivre au désert? L'Ouest des États-Unis  contient  d'immenses  contrées,  où  les  Européens  n'ont  jamais pénétré; c'est là qu'est notre asile…»

Quel  est  l'homme  qui,  sous  le  charme  d'une  douce  atmosphère, traversant  une  belle  solitude,  au  milieu  d'une  forêt  sombre  et sauvage, où l'eau vive court sous la feuillée tremblante; où le soleil se joue sur les cimes que déplace le vent; où tout est recueillement et mystère; où la nature s'empare de l'âme par le calme, et des sens par  une  voluptueuse  fraîcheur;  quel  est  celui,  dis-je,  qui,  sous l'empire  de  ces  impressions,  n'a  pas  rêvé  le  bonheur  dans  un établissement  éloigné  du  monde,  et  n'a,  sur  les  ailes  de  son imagination,  transporté  tout  à  coup  dans  ce  lieu  solitaire  une personne  chérie,  avec  laquelle  il  oubliera  le  reste  des  hommes,  au sein de toutes les délices de l'amour, et de tous les enchantements de la nature?

Ceux auxquels de riantes illusions n'ont pas inspiré ce beau rêve l'ont  peut-être  fait  dans  ces  moments  de  triste  réalité  où  l'ennui,  le dégoût  et  la  misère  donnent  au  malheureux  l'espoir  de  trouver  le bonheur partout où le monde n'est pas.

L'idée  du  désert  me  vint  de  la  mélancolie;  cependant  elle  offrit  à mon âme l'image d'une douce félicité.

Je  dis  à  Marie  cette  impression  avec  une  abondance  de sentiments et un excès de tendresse que j'essaierais vainement de vous  dépeindre:  le  coeur  trouve,  dans  ses  efforts  d'espérance,  des expressions  qui  ne  sont  point  de  l'homme;  mais  le  feu  de  ce  divin langage  s'éteint  en  lui,  lorsque,  de  l'Eden  céleste  vers  lequel  elle s'était élancée, l'âme est retombée dans la vallée de larmes…

Pendant  que  je  parlais,  Marie  semblait  m'écouter  avec ravissement;  nos  coeurs  étaient  toujours  de  concert,  et  son imagination  avait  compris  la  mienne.  Quand  je  lui  dis  ces  mots «Voudrais-tu me suivre au désert?» — «Oh! mon ami, s'écria-t-elle, comme la vie s'écoulerait pour moi douce et tranquille, partout où je ne verrais que toi!!» — Et, comme si un remords fût entré dans son âme, elle reprit bientôt: «La solitude me convient, à moi, pauvre fille maudite  des  hommes  et  de  Dieu;  mais  vous,  Ludovic,  n'est-ce  pas trop sacrifier que de quitter ce monde?»

Alors  j'essayai  de  convaincre  Marie  du  peu  que  je  perdais  en m'éloignant des hommes. Passer mes jours avec elle seule, loin des sociétés que je haïssais, me semblait un bonheur au-delà duquel je ne concevais rien qui fût désirable. Pour apaiser ses scrupules, je ne lui fis aucune peinture exagérée de mon amour: je lui montrai mon coeur  à  découvert.  «Tu  crois,  lui  dis-je,  ô  ma  bien-  aimée!  que  je t'offre un sacrifice… détrompe toi. Cette retraite vers la forêt solitaire où  nous  jouirons  d'une  si  douce  félicité,  n'est  pas  seulement  selon mon  coeur;  ma  raison  elle-même  l'approuve.  Je  suis  dégoûté  des hommes d'Europe et de leur civilisation. Dans les contrées sauvages où nous irons, nous trouverons d'autres hommes qui ne sont ni polis ni savants, mais aussi ne connaissent rien aux arts de l'oppression et  de  la  tyrannie.  Nous  appelons  ces  Indiens  des  sauvages  parce qu'ils  n'ont  point  nos  talents;  mais  quel  nom  nous  donnent-ils,  eux qui ne possèdent point nos vices? C'est au sein de leurs forêts que nous admirerons l'homme dans sa dignité primitive.

«La  vie  civilisée  est  une  vie  de  force  collective  et  de  faiblesse individuelle:  l'homme  isolé  marche  seul  dans  sa  force  et  dans  sa liberté.

«Dans  nos  pays  de  vieille  civilisation,  l'impotent  dont  le  corps languit,  le  lâche  qui  n'a  point  d'âme,  l'imbécile  qui  n'en  a  pas  plus qu'un  reflet,  sont  les  forts  de  la  société,  pourvu  qu'ils  soient  nés riches:  ils  brillent,  ils  commandent,  ils  gouvernent.  Il  n'est  pas  de poltron  qui  n'achète  du  coeur  avec  de  l'or:  les  honneurs,  les distinctions, la gloire même, se vendent comme une denrée.

«J'ai vu des idiots que servaient cent hommes intelligents appelés valets. S'ils fussent nés rois, ils eussent été servis par des peuples.

«Chez  l'Indien,  au  contraire,  l'intelligence  est  au  chef,  l'énergie  à l'homme  fort,  la  faiblesse  à  l'infirme;  et  l'on  n'achète  pas  plus l'énergie musculaire que la puissance morale.

«Ainsi  la  raison  elle-même  nous  chasse  du  pays  que  nous haïssons, et nous pousse vers la nouvelle patrie qu'a choisie notre coeur…

—  «Oh!  oui,  s'écria  Marie  cédant  à  la  conviction  dont  elle  me voyait pénétré… mais mon père!!…»

Je  répliquai:  «Nelson  nous  aime  tendrement:  partout  où  nous irons, ses bénédictions et ses voeux suivront nos traces… d'ailleurs, infortuné  lui-même,  ne  sera-t-il  pas  jaloux  de  partager  notre retraite?»

Nelson  entendit  sans  le  plus  léger  signe  d'émotion  la communication  de  mes  projets;  il  réfléchit  profondément,  et  puis  il me  dit:  «La  résolution  que  vous  proposez  est  extrême,  mais  notre position l'est aussi; je ne me séparerai point de vous, mes enfants. Pendant qu'au désert vous serez occupés de votre bonheur, j'aurai, moi,  d'autres  soins  à  remplir.  J'ai  toujours  compati  à  la  misère  des Indiens,  dont  l'ignorance  fait  la  faiblesse;  un  grand  nombre  parmi nous sont durs et persécuteurs envers ces infortunés. Le Ciel, qui ne me  permet  pas  de  jouir  ici  du  bien-être  et  de  la  sécurité,  m'avertit sans doute que ma place est marquée ailleurs, et je ferai encore une oeuvre utile à mon pays en travaillant à réparer ses injustices…»

Il  réfléchit  de  nouveau,  et  poursuivit  ainsi:  «Nous  allons  marcher vers  l'Ouest  et  traverser  de  vastes  contrées.  Le  désert  est  loin aujourd'hui;  la  civilisation  américaine  grandit  si  vite  et  s'étend  si rapidement…  Si  nous  ne  cherchions  qu'un  sol  fertile  et  une admirable  nature,  nous  choisirions  notre  asile  dans  la  vallée  du Mississipi,  sur  sa  rive  droite,  qui  compte  encore  peu  d'habitants; mais  les  eaux  du  grand  fleuve  qui,  en  se  débordant,  fécondent  les terres environnantes, sont aussi, par leur contact avec les matières végétales,  la  source  d'exhalaisons  funestes  à  la  vie  de  l'homme. Nous  ferons  mieux  de  porter  nos  pas  du  côté  des  grands  lacs,  où l'on  respire  un  air  toujours  pur.  Le  Michigan  est  renommé  pour  la salubrité  de  son  climat;  il  ne  contient  qu'une  seule  ville  (Détroit), d'immenses forêts, et la nation des Indiens Ottawas.»

Le  lendemain,  le  premier  jour  du  mois  de  mai  de  l'année  1827, Nelson,  Marie  et  moi  remontions  l'Hudson  pour  nous  rendre  à Albany, et de là à Buffaloe, petite ville située sur le bord du lac Érié. Nelson eût voulu n'emmener aucun serviteur: je désirais moi même de  faire  comme  lui;  mais  le  fidèle  Owasco  nous  demanda  si instamment  de  nous  suivre,  et  témoigna  tant  de  chagrin  à  l'idée d'être  séparé  de  sa  bonne  maîtresse,  que  nous  cédâmes  à  sa prière.

Ainsi  nous  partîmes,  chassés  par  la  persécution  et  réduits  à chercher un asile parmi les sauvages. Oh! je n'accusai point alors la rigueur  de  mon  destin.  Ce  départ  avec  l'objet  aimé,  les  scènes ravissantes que nous offrit le fleuve du Nord sur ses deux rives, et qu'on admire si bien quand on est deux; ce voyage aventureux vers des  pays  inconnus;  l'opiniâtreté  même  du  malheur  attaché  à  nos pas; tout réveillait en moi l'enthousiasme et l'énergie.

À peine avions-nous fait dix milles sur l'Hudson que, portant mes regards  vers  New  York,  cette  vaste  cité,  naguère  objet  de  mes illusions,  et  maintenant  quittée  sans  regrets,  j'aperçus  dans  le lointain,  sur  plusieurs  points  différents,  des  flammes  s'élever  dans les  airs.  «Ce  sont,  dit  un  Américain,  les  églises  des  noirs  et  leurs écoles publiques qu'on brûle.» Cette destruction avait été annoncée la veille. Ainsi nous voyions encore la haine de nos ennemis, quand nous  étions  à  l'abri  de  leurs  coups.  Tel  fut  l'adieu  que  nous  fit l'Amérique civilisée.

Bientôt  nous  ne  vîmes  plus  que  de  vastes  nappes  d'eau,  des montagnes  et  des  forêts,  et  cependant  nous  n'étions  pas  encore dans l'Amérique sauvage. Ces contrées intermédiaires qui séparent la civilisation du désert devaient nous donner de tristes impressions. Je ne saurais vous dire quel serrement de coeur j'éprouvai lorsqu'au sortir  d'Albany,  côtoyant  les  bords  de  la  Mohawks,  je  rencontrai quelques  indiens  vêtus  en  mendiants.  Il  y  a  moins  d'un  siècle,  les sauvages  habitants  de  ces  contrées  étaient  une  nation  formidable; leurs  tribus  guerrières,  leur  puissance,  leur  gloire,  remplissaient  les forêts du Nouveau-Monde. Que reste- t-il de leur grandeur?… Leur nom même a disparu de cette terre. Le peuple qui les remplace ne s'enquiert même pas si d'autres étaient là avant lui, et l'étranger qui passe en ces lieux les interroge sans qu'aucun souvenir lui réponde. Peu soucieux d'avenir, l'Américain ne sait rien du passé. Sans doute les  États-  Unis  deviendront  un  grand  peuple;  mais  ensuite,  qui prendra  leur  place  sur  la  terre?  et  leur  nom  tombera-t-il  de  même dans l'oubli de leurs successeurs?

Cependant  ces  régions  qu'envahit  la  civilisation  européenne conserveront longtemps encore leur aspect sauvage. On y rencontre çà  et  là  des  villages  et  des  villes;  mais  c'est  toujours  une  forêt.  La coignée y retentit incessamment; l'incendie ne s'y repose point; mais à  peine  y  apparaît-il  quelques  clairières  [55],  faible  conquête  de l'homme sur une végétation puissante qui, en tombant sous le fer et la flamme, ne s'avoue point vaincue, et se relève avec énergie à la face de ses destructeurs.

C'est encore une étrange chose, au milieu de cet empire à peine ébranlé  de  la  nature  sauvage,  de  s'entendre  étourdir  du  nom magnifique  des  villes  qui  rappellent  la  plus  antique  comme  la  plus brillante  civilisation.  Ici,  Thèbes;  là,  Rome;  plus  loin,  Athènes. Pourquoi ce vol fait à tous les peuples du monde de leurs gloires et de leurs souvenirs? Est ce un parallèle ou un contraste? La ville aux cent  portes  est  une  bourgade;  la  cité  reine  du  monde,  un défrichement; le berceau de Sophocle et de Périclès, un comptoir.

Cependant  d'autres  émotions  agitaient  mon  coeur.  Chaque  fois que j'apercevais une forêt bien sombre, un joli vallon, un lac et ses charmants  rivages,  j'éprouvais  la  tentation  de  m'y  arrêter.  «Ici,  me disais-je,  avec  Marie,  je  vivrais  heureux:  pourquoi  donc  aller  plus loin?»

Un jour, passant auprès du lac Onéida, non loin de Syracuse et de Cicero, je vis une petite île dont l'aspect fit tressaillir mon coeur. Elle occupe  le  milieu  du  lac:  assez  grande  pour  servir  d'asile  à  une famille,  elle  n'en  pourrait  recevoir  deux:  on  y  trouverait  ainsi  un isolement assuré. Il me sembla que la nature ne m'avait jamais offert un  spectacle  plus  ravissant.  L'île  enchantait  mes  regards  par  la fraîcheur  de  sa  végétation,  par  la  richesse  et  la  variété  de  ses feuillages;  et  les  eaux  qui  l'entouraient  reflétaient  dans  leur  cristal argenté, sur un fond de ciel bleu, ses contours pleins de grâce, ses touffes d'arbres fleuris et ses massifs de verdure. «C'est, me dit-on, l'île  du  Français.»  [56]  N'était-ce  point  la  retraite  que  je  cherchais? Non:  les  bords  du  lac  sont  envahis  par  les  Européens.  Là,  plus d'Indiens  hospitaliers,  mais  des  Américains  aubergistes.  Ces hôteliers ont pour domestiques des nègres; et ces nègres, qui sont voués  au  mépris  public  parce  que  la  domesticité  est  leur  partage exclusif, se trouvent là comme pour attester, jusque sur les limites du désert, l'existence du préjugé dont ils sont les victimes, et l'éternelle barrière qui sépare les deux races.

Dois-je me justifier d'avoir pris plaisir à parcourir une île déserte, d'en  avoir  exploré  les  moindres  parties,  et  de  rendre  compte  ici  de mon excursion? — Malgré sa beauté naturelle, cette île ne m'offrait par elle-même qu'un faible intérêt; mais un homme y a vécu, et cet homme était Français, malheureux et proscrit!

Le voisinage des hommes nous repoussait; il fallait aller plus loin.

En  arrivant  à  Buffaloe,  nous  apprîmes  un  événement  qui  remplit de joie l'âme de Nelson. On nous dit que, sur le port, il y avait, prêts à  s'embarquer  pour  le  Michigan,  six  cents  Indiens  nouvellement arrivés de la Géorgie. Ils étaient de la tribu des Cherokees; un agent du gouvernement central les accompagnait, chargé de les conduire à  leur  nouvelle  destination.  Nelson  ne  tarda  pas  à  reconnaître  en eux  les  infortunés  pour  lesquels  il  avait,  peu  de  temps  auparavant, donné sa liberté, et que la cupidité américaine condamnait à l'exil, à l'époque  même  où  de  cruels  préjugés  le  contraignaient,  lui  et  sa famille, de quitter Baltimore. Les principaux parmi les Indiens avaient vu  Nelson  en  Géorgie,  et  tous  se  rappelèrent  son  généreux dévouement. Il y eut entre eux et lui une reconnaissance touchante, et  ce  fut  une  occasion  de  joie  pour  toute  la  tribu.  Nelson  vit  dans cette  rencontre  une  sorte  d'arrangement  providentiel,  et  il  nous  dit: «Le  ciel  a  entendu  mes  voeux;  il  envoie  au-devant  de  moi  les infortunés  vers  lesquels  j'allais…  Ne  dois-je  pas  à  un  témoignage éclatant  de  sa  toute-puissance  le  bonheur  de  retrouver  les malheureux  dont  une  odieuse  persécution  m'avait  séparé? L'infortune  nous  réunit…  maintenant  nous  ne  nous  séparerons plus… la communauté des misères fait naître un lien plus solide que celle des prospérités…»

Cependant  notre  intérêt  pour  les  pauvres  exilés  s'accrut,  lorsque nous  entendîmes  les  réflexions  que  leur  départ  inspirait  aux Américains.

«Enfin, disait l'un, ces misérables se retirent! on ne les a que trop longtemps supportés parmi nous. Quel produit tiraient-ils des fertiles contrées  qu'ils  abandonnent?  Le  plus  habile  d'entre  eux  n'a  jamais travaillé dans une manufacture; et tous aiment mieux une forêt qu'un champ de blé!!

—  «Fort  heureusement,  reprit  un  autre,  le  bon  sens  américain triomphe  des  déclamations  des  philanthropes,  des  quakers  et  des presbytériens.»

Un troisième ajouta:

—  «Ces  sauvages  ne  sont-ils  pas  trop  heureux?  ils  vont  trouver dans le Michigan une riche contrée, de grandes prairies, d'immenses forêts; et tout cela leur est concédé à perpétuité!»

Pendant que nous entendions ces discours attristants, nous étions témoins  d'un  spectacle  plus  affligeant  encore:  c'étaient  les  apprêts du départ. Le bord du lac Érié était couvert d'Indiens à moitié nus, de petits  chevaux  à  longues  crinières,  de  chiens  chasseurs  et  demi-sauvages, de longues carabines, de vieilles hardes; tout cela gisait pêle-mêle sur la plage.

Il  y  a  quelque  chose  de  profondément  triste  dans  l'adieu  d'un homme  à  sa  patrie,  mais  un  peuple  entier  qui  part  pour  l'exil présente une scène tout à la fois douloureuse et solennelle.

La physionomie de ces malheureux était impassible; cependant on y pouvait deviner le sentiment d'une grande infortune.

Comme  on  donnait  le  signal  du  départ,  nous  remarquâmes  un groupe d'Indiens qui s'avançaient vers le port; ils étaient encore plus graves,  plus  recueillis  que  les  autres,  et  marchaient  d'un  pas  plus lent.  L'un  d'eux  paraissait  s'incliner  comme  s'il  eût  plié  sous  un fardeau.  À  son  approche,  tous  se  rangeaient  pour  faciliter  son passage. Enfin nous distinguâmes au milieu de la foule un vieillard décrépit, courbé sous la charge des années; son front chauve, ses bras  desséchés,  son  corps  vacillant,  le  rendaient  plus  semblable  à un  spectre  qu'à  un  être  vivant.  D'un  côté,  deux  vieillards  le soutenaient,  dont  les  épaules  affaissées  et  tremblantes  semblaient moins  destinées  à  prêter  un  appui  qu'à  le  recevoir;  de  l'autre,  il  se penchait  sur  deux  femmes:  la  première,  à  cheveux  blancs;  la seconde, plus jeune, portait un enfant suspendu à son sein. C'était le patriarche de la tribu; il avait vécu cent vingt années. Étrange et cruel destin! cet homme, si voisin du sépulcre, ne laisserait pas ses ossements parmi les ossements de ses pères, et, proscrit séculaire, il  allait,  dans  l'âge  de  la  mort,  à  la  poursuite  d'une  patrie  et  d'un tombeau.  Cinq  générations  l'entouraient  et  s'en  allaient  avec  lui. L'infortune  de  tous  n'égalait  point  la  sienne.  Qu'importe  l'exil  à l'enfant qui naît? Pour qui a de l'avenir, c'est une patrie qu'un monde nouveau.

Il  n'existait  alors,  entre  Buffaloe  et  le  Michigan,  aucune communication  régulière.  C'était  donc  une  rencontre  doublement heureuse pour nous que celle des Indiens dont Nelson était l'ami, et l'occasion d'un bateau à vapeur prêt à partir pour le lieu même que nous avions indiqué d'avance comme terme de notre course.

Nous prîmes place sur le bâtiment parmi les Cherokees. Pendant la traversée de Buffaloe à Détroit, Nelson m'entretint longuement du sort de ces peuplades, jadis si puissantes, aujourd'hui si abaissées; il  en  parlait  sans  l'enthousiasme  des  hommes  d'Europe  et  sans préjugés  américains.  Parmi  les  paroles  qu'il  me  fit  entendre,  je  me suis  toujours  rappelé  celles-ci:  «On  croit,  me  disait-il,  que  nous exterminons par le fer les tribus sauvages de l'Ouest: on se trompe, nous  nous  servons  d'un  moyen  de  destruction  aussi  sûr  et  moins dangereux pour celui qui l'emploie. En échange de riches fourrures de martres et de castors, nous leur donnons de l'eau-de-vie de peu de valeur; l'Indien grossier abuse tellement de cette boisson, qu'il en meurt.  Ce  commerce  enrichit  l'Américain  et  tue  son  ennemi.  Des voix courageuses se sont élevées parmi nous pour flétrir cet infâme trafic, mais en vain: l'intérêt sordide fascine les yeux du plus grand nombre.

«Il  en  est  qui,  pour  se  justifier  d'un  attentat,  accusent  la  victime. Les Américains reprochent aux Indiens d'être vils et dégradés. Peut-être  le  sont-ils;  mais  l'étaient-ils  avant  de  nous  connaître?  Quand nos pères abordèrent au milieu d'eux, ces sauvages leur firent voir un  caractère  qui  n'était  pas  sans  grandeur,  une  dignité  naturelle  et vraie,  autant  d'énergie  morale  que  de  force  musculaire.  Ces  vertus leur  manquent  aujourd'hui:  qui  les  en  a  dépouillés?  Alors,  ils ignoraient  l'ivrognerie,  la  débauche,  la  misère  qui  mendie,  les passions  cupides  qu'engendre  le  droit  de  propriété;  tous  ces  vices ont pris possession de leur race: d'où leur sont-ils venus?

«Je  sais,  ajoutait  Nelson,  combien  il  est  difficile  de  polir  leurs moeurs, de changer leurs coutumes barbares, de les plier au double joug de la vie sédentaire et de la vie agricole, premiers éléments de toute  civilisation.  L'obstacle  vient  de  leur  fol  amour  pour  la  liberté sauvage.

«Mais cet obstacle, qu'avons-nous fait pour le vaincre? travaillons-nous  à  les  policer  ou  à  les  avilir?  et  si  leur  dégradation  est  notre ouvrage,  trouverons-nous  dans  cet  abaissement  l'excuse  de  nos violences?

«Les Indiens étaient puissants sur cette terre, quand une poignée de  proscrits  vint  demander  un  asile  à  leurs  forêts;  ils  furent hospitaliers et bons. Maintenant on leur dit: «Retirez-vous; vous ne valez pas le sol qui vous porte et que vous ne savez point féconder; allez  vivre  ou  mourir  plus  loin.  Ce  langage  n'est  point  selon  l'esprit de Dieu. Si les Indiens refusent d'apprendre les arts utiles qui font le bien-être de cette vie, enseignons-leur la religion, source de bonheur dans  l'autre;  nous  ne  serons  plus  troublés  par  nos  consciences,  si nous en faisons des chrétiens.»

Ainsi  disait  Nelson,  et  j'écoutais  ses  paroles  avec  recueillement, parce que sa voix était celle d'un homme juste.

«Vous qui sympathisez avec leur malheur, hâtez-vous, me disait-il encore,  de  les  voir  et  de  les  plaindre;  car  ils  auront  bientôt  disparu de  la  terre.  Les  forêts  du  Michigan  leur  sont  livrées  à  perpétuité… Oui,  ce  sont  les  termes  du  traité:  mais  quelle  dérision!  Les  terres qu'ils occupaient jadis, et dont on vient de les chasser, leur avaient été concédées aussi pour toujours. Leur nouvel asile sera respecté tant qu'il n'excitera point l'envie de leurs ennemis; mais le jour où la population  américaine  se  trouvera  trop  serrée  dans  l'Est,  elle  se rappellera  que  le  Nord  du  Michigan  est  une  riche  et  belle  contrée. Alors  un  nouveau  traité  sera  conclu  entre  les  États-Unis  et  les Indiens, et il sera démontré à ceux-ci que leur intérêt bien entendu est  d'abandonner  leur  nouvelle  retraite  et  d'en  aller  chercher  une autre  encore  plus  loin.  Mais  à  force  de  s'avancer  vers  l'Ouest,  ils rencontreront l'Océan Pacifique: ce sera le terme de leur course; là ils s'arrêteront comme on s'arrête au tombeau. Combien de jours de marche leur faudra-t-il pour atteindre le but fatal? je ne sais; mais on les  a  déjà  comptés.  Chaque  vaisseau  d'émigrants,  vomis  par l'Europe  engorgée  de  population,  grossit  la  phalange  ennemie  qui s'avance,  hâte  sa  course,  précipite  la  fuite  des  vaincus  et  accélère l'heure  de  la  catastrophe.  Après  avoir  stationné  dans  le  Michigan, ces  Indiens  seront  rejetés  par-delà  les  montagnes  rocheuses:  ce sera  leur  seconde  étape;  et  lorsque,  grandissant  toujours,  le  flot européen  aura  franchi  cette  dernière  digue,  l'Indien,  placé  entre  la société  civilisée  et  l'Océan,  aura  le  choix  entre  deux  destructions: l'une, de l'homme qui tue; l'autre, de l'abîme qui engloutit.»

Tandis  que  Nelson  et  moi  parlions  théoriquement  des  Indiens  et de leur misérable sort, Marie ne prenait à nos discours qu'un faible intérêt; mais à l'aspect de leur infortune elle fut bien plus émue que nous. Nous raisonnions; elle pleura.

L'intérêt  de  ces  entretiens  détourna  d'abord  mon  attention  de  la nature toute nouvelle qui s'offrait à mes regards.

Cependant, lorsqu'après avoir traversé le lac Érié nous entrâmes dans  la  rivière  de  Détroit,  ainsi  nommée  parce  que  les  eaux  qui  la forment,  écoulées  des  lacs  supérieurs,  sont  étroitement  resserrées entre  ses  deux  rives,  alors  une  scène  imposante  s'empara  de  mes sens et laissa dans mon âme une vive impression.

À mesure que nous remontions le fleuve, paraissait à l'entour de nous  un  plus  grand  nombre  d'indigènes  qu'attirait  le  bruit  de  la vapeur.  Pour  la  première  fois  un  bateau  se  montrait  à  leurs  yeux sans  voiles  ni  rames.  Rien  ne  pourrait  peindre  l'admiration  et  la stupeur qu'éprouvait à cet aspect l'habitant du désert.

C'était pour lui et pour nous-mêmes un magnifique spectacle que cette  maison  flottante,  marchant  toute  seule  et  s'avançant impétueusement  au-devant  d'un  courant  rapide,  sans  le  secours d'aucune force apparente, entre deux bords émaillés de prairies et si rapprochés  l'un  de  l'autre  qu'on  semblait  courir  sur  la  verdure;  ce tonnerre  sans  cesse  grondant  de  la  vapeur  qui  portait  le  bruit  des cités  dans  les  profondes  solitudes;  ce  chef-d'oeuvre  de  l'industrie humaine,  cette  merveille  de  la  civilisation  moderne,  placée  en  face des beautés primitives de la nature sauvage.

Cependant  on  nous  montra  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  une longue  file  de  maisons  en  bois  peint,  de  construction  élégante  et neuve  et  entièrement  semblable  aux  édifices  de  toutes  les  petites villes d'Amérique. C'était la ville de Détroit: on ignore si elle tient son nom du fleuve, ou si le fleuve lui doit le sien; elle fut fondée jadis par les Français canadiens, au temps où la France était puissante dans les Deux-Mondes. On trouve ainsi des noms de France semés çà et là  sur  les  rives  du  Saint  Laurent,  du  Mississipi  et  jusqu'au  fond  du désert;  Pépin-le-Bref  [57],  Saint  Louis  [58],  Montmorency  [59]; source féconde de souvenirs qui n'auraient que de la douceur, si, en retraçant la gloire de la conquête, ils ne rappelaient aussi le crime de son abandon [60].

Détroit est la dernière ville du Nord-Ouest; après elle commence le désert. Elle forme ainsi l'anneau de jonction entre le monde civilisé et  la  nature  sauvage;  c'est  le  point  où  finit  la  société  américaine  et où commence le monde indien.

Placé sur la limite de ces deux mondes, on les voit face à face; ils se touchent et n'ont rien de semblable.

J'avais  toujours  pensé  qu'en  m'éloignant  des  grandes  cités  pour me rapprocher des forêts solitaires, je verrais la civilisation décroître insensiblement, et, s'affaiblissant peu à peu, se lier par un chaînon presque imperceptible à la vie sauvage qui serait comme le point de départ d'un état social dont nos lumières et nos moeurs seraient le progrès  ou  le  terme.  Mais  entre  New  York  et  les  grands  lacs,  j'ai vainement  cherché  dans  la  société  américaine  ces  degrés intermédiaires.  Partout  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  passions, les  mêmes  moeurs;  partout  les  mêmes  lumières  et  les  mêmes ombres  [61].  Chose  étrange!  la  nation  américaine  se  recrute  chez tous les peuples de la terre, et nul ne présente dans son ensemble une pareille uniformité de traits et de caractères [62].

Jusqu'à ce moment, Marie avait supporté la route sans se plaindre d'aucune  fatigue;  mais  comme  nous  arrivions  à  Détroit,  son  visage portait  l'empreinte  d'une  altération  qu'il  lui  était  impossible  de dissimuler;  elle  nous  fit  l'aveu  qu'elle  avait  besoin  de  repos:  nous descendîmes à terre.

Cependant  le  bateau  à  vapeur  ne  s'était  approché  du  port  que pour renouveler sa provision de vivres et de bois, et déjà la cloche du  départ  se  faisait  entendre.  Nelson  nous  dit:  «Mes  enfants, demeurez ici tout le temps qui sera nécessaire pour rendre à Marie ses forces; gardez avec vous Ovasco, dont les services vous seront utiles. Je vous précéderai de quelques jours à Saginaw. Le pays qui porte ce nom est, dit-on, riant et fertile; mais il est encore sauvage. J'y  préparerai  votre  asile,  et  le  jour  de  votre  arrivée  sera  celui  de votre  hymen;  moi-même  je  vous  unirai,  nos  lois  m'en  donnent  le pouvoir [63]. Là, du moins, mon cher Ludovic, vous pourrez aimer la pauvre  fille  de  couleur  sans  craindre  les  révélations  perfides,  sans encourir les mépris et les haines.»

Ainsi  parla  Nelson;  ces  paroles  étaient  touchantes,  et  chacun  de nous fut attendri; Nelson me dit encore en se séparant de nous: «Je confie  à  votre  honneur  Marie,  ma  fille  bien-aimée;  elle  n'osait prétendre à votre amour, elle a droit à votre respect. Votre union fut bénie par un ministre de votre culte; mais la religion catholique n'est point  celle  de  Marie;  vous  savez  d'ailleurs  quelle  catastrophe affreuse  est  venu,  jusque  dans  le  temple  saint,  troubler  l'acte solennel près de se consommer. Adieu, mon fils, soyez pour Marie un père jusqu'au jour où je vous nommerai son époux.» Nelson put juger par mon émotion profonde que le souvenir de ses conseils ne sortirait point de mon coeur.

Un  instant  après,  nous  vîmes  s'éloigner  le  bâtiment  qui  portait Nelson et les Indiens… et nous demeurâmes seuls, Marie et moi, au milieu  des  grands  lacs  de  l'Amérique,  entre  un  monde  quitté  sans regrets et un désert plein d'espérance.

 

Chapitre XV 

La forêt vierge et le désert

Chose étrange! le départ de Nelson m'avait affligé vivement. Ses paroles  sages,  son  adieu  touchant,  reposaient  dans  mon  coeur. Cependant,  l'avouerai-je,  après  son  départ,  demeuré  seul  avec Marie, je me trouvai plus heureux. J'atteste le ciel que mon âme était pure  de  toute  coupable  espérance.  Mais,  à  partir  de  ce  moment, Marie n'avait plus d'autre protecteur que moi, je serais auprès d'elle le  seul  être  qu'elle  aimât;  mon  coeur  se  réjouissait  aussi  de  n'être plus distrait par aucune amitié. Tel est l'amour, le plus généreux et le plus égoïste de tous les sentiments.

L'état de Marie n'avait rien d'alarmant; aidé d'Ovasco, je l'entourai de  mille  soins  qui  n'étaient  point  nécessaires.  C'était  seulement  du calme et du repos qu'il lui fallait. Une navigation de deux jours sur le lac Érié, dont les eaux se soulèvent comme les vagues de la mer, le bruit  continu  de  la  vapeur,  qui  tantôt  gronde  sourdement,  tantôt s'échappe  en  cris  perçants;  ce  mouvement  et  ce  tumulte  perpétuel de la vie de vaisseau avaient accablé Marie et porté à ses nerfs un ébranlement  général.  Quelques  nuits  de  sommeil  paisible  lui rendirent toutes les forces perdues. Alors nous songeâmes à partir; mais il se présenta un obstacle que nous étions bien loin de prévoir.




Nous  avions  pensé  qu'en  prenant  à  Détroit  une  petite  barque,  il nous serait facile de gagner par eau Saginaw. Lors de notre arrivée, nous avions vu dans le port une foule de schooners, de sloops et de canots,  qui,  nous  disait-on,  étaient  toujours  prêts  à  remonter  le fleuve  pour  aller  à  la  baie  Verte,  à  Saginaw,  au  saut  Sainte-Marie. Mais  lorsque  notre  départ  étant  résolu,  je  songeai  à  faire  un  choix parmi  les  embarcations,  mon  étonnement  fut  extrême  de  n'en  pas voir une seule dans le port. Leur absence tenait à un événement qui me fut raconté de la manière suivante:

«Tous  les  ans,  à  la  même  époque,  les  Indiens  arrivent  des contrées  les  plus  lointaines,  sur  la  frontière  du  Canada,  pour  y recevoir des armes, des munitions, des vêtements que leur donnent les  Anglais.  Cette  distribution  gratuite,  imaginée  par  une  politique perfide  [64],  se  fait  à  une  petite  distance  de  Détroit  [65];  les  tribus sauvages qui vivent aux environs du lac Supérieur, de la baie Verte et de Saginaw, étaient accourues cette année, selon leur coutume; elles venaient de repartir, et un grand nombre, qui avaient descendu le fleuve dans leurs canots d'écorce, avaient pris, pour en remonter le  rapide  courant,  toutes  les  barques  à  voile  qu'ils  avaient  pu trouver.»

Cette circonstance nous jeta dans un grand embarras. Attendre le retour  des  bateliers,  qui  ne  pouvaient  être  revenus  qu'après plusieurs  jours  d'absence,  dépassait  notre  courage;  dans  notre impatience d'arriver au but tant désiré, tout retard nous était odieux. Nous  étions  plongés  dans  la  perplexité  la  plus  cruelle,  lorsqu'on nous  apprit  qu'il  existait  un  moyen  d'aller  par  terre  à  Saginaw.  «En prenant  cette  voie,  nous  dit-on,  vous  aurez  une  distance  deux  fois moins longue à parcourir. La route est, à la vérité, peu fréquentée… Quelques  obstacles  pourront  s'offrir,  mais  faciles  à  surmonter.»  Je crus  ces  paroles;  j'ignorais  alors  qu'il  n'est  pas  d'entreprises  si téméraires  dont  s'effraie  un  Américain;  je  ne  savais  pas  que  son esprit hardi ne s'arrête que devant l'impossibilité absolue.

On nous dit que par terre nous pourrions, en trois journées, arriver sans  fatigue  à  Saginaw,  où  les  marchands  de  fourrures,  qui commercent  avec  les  Indiens,  allaient  quelquefois  en  un  seul  jour. Nous  gagnerions  d'abord  Pontiac;  le  second  jour  nous  verrions  la rivière des Sables [66], et le troisième nous serions à Saginaw.

Le  quinzième  jour  du  mois  de  mai,  par  un  de  ces  temps embaumés  comme  en  donne  la  saison  des  fleurs,  Marie  et  moi, accompagnés d'Ovasco, nous suivions la route de Détroit à Pontiac dans  une  petite  voiture  qui  portait  beaucoup  d'amour  et  beaucoup d'espérance. Oh! qu'il est doux, dans l'âge des désirs impétueux, de s'élancer  ainsi  comme  à  l'aventure  vers  un  monde  inconnu,  quand on presse la main de celle qu'on aime, et qu'on respire appuyé sur son coeur!!

Je  ne  pouvais  concevoir  le  phénomène  d'une  route  si  belle,  si large,  si  bien  tracée  au  milieu  d'une  forêt  sauvage  [67].  Cette  forêt n'est  cependant  pas  tout  à  fait  solitaire;  on  y  rencontre  çà  et  là quelques  cabanes  en  bois,  habitées  par  les  pionniers  américains. Peu  soucieux  de  la  nature  sauvage,  ces  défricheurs  industriels  ne viennent  point  chercher  dans  le  silence  de  ces  lieux  une  vie tranquille  et  retirée;  ils  arrivent  au  désert  pour  en  saisir  les  avant-postes,  servent  d'aubergistes  aux  nouveaux  arrivants,  mettent  en culture  des  terres  qu'ils  revendent  avec  profit;  ensuite  ils  vont  au-delà, plus avant encore dans l'Ouest, où ils recommencent le même train d'existence et les mêmes industries. À Pontiac, la route cesse subitement.  Alors  de  toutes  parts  s'offrit  à  nos  yeux  une  épaisse forêt  au  travers  de  laquelle  il  était  impossible  de  continuer  notre voyage comme nous l'avions commencé. Marie était accoutumée à l'exercice du cheval; nous pûmes donc, sans imprudence, recourir à ce moyen de transport.

J'appris à Pontiac que désormais nous aurions à suivre, au travers de  la  forêt,  les  détours  d'un  étroit  sentier,  connu  d'un  petit  nombre d'Américains,  et  dont  les  Indiens  seuls  possédaient  bien  le  secret. Un  guide  nous  devenait  nécessaire:  je  m'adressai,  pour  l'obtenir,  à un  marchand  américain,  qui  était,  me  dit-on,  en  possession  de rendre  aux  voyageurs  les  services  de  cette  nature.  Cet  homme trouva  tout  aussitôt  à  sa  disposition  un  Indien  de  la  tribu  des Ottawas… il fut convenu que je donnerais deux dollars, l'un pour le guide, l'autre pour celui qui me l'avait procuré. Cet arrangement me paraissait  équitable;  mais  le  marchand,  auquel  je  remis  l'argent, garda  le  tout  pour  lui,  et  donna  en  compensation  à  l'Indien  un lambeau d'étoffe usée, une espèce de haillon dont le sauvage parut fort satisfait. Après cela, contestez donc aux blancs leur supériorité sur les hommes rouges. Jusqu'à Pontiac quelques bruits du monde civilisé  viennent  encore  de  loin  en  loin  troubler  le  silence  des solitudes;  mais  au-delà  commence  le  pouvoir  absolu  de  la  forêt sauvage.

On  n'entre  point  dans  ce  monde  nouveau  sans  éprouver  une secrète terreur. Plus de villages, plus de maisons, plus de cabines, plus  de  routes,  plus  de  voies  frayées.  La  hache  et  la  cognée  n'ont jamais flétri cette végétation qui s'étend sur la terre en souveraine, et dérobe le ciel à tous les regards; l'industrie humaine n'a point souillé cette  nature  vierge.  Vous  heurtez  à  chaque  pas  des  arbres renversés;  mais  ces  ruines  ne  sont  pas  de  l'homme;  elles  sont l'oeuvre  du  temps.  Dans  nos  forêts  d'Europe  les  vieux  arbres  sont encore jeunes; on ne leur donne point le temps de mourir; on les tue dans l'âge de la vie. Leurs cadavres utiles à l'homme disparaissent aussitôt,  et  n'attristent  point  les  regards.  Telle  n'est  pas  la  forêt primitive  de  l'Amérique.  On  y  trouve  confondues  les  générations vivantes  et  celles  qui  ne  sont  plus;  au-dessus  de  nos  têtes  se balançait  la  verdure  emblème  de  vie;  à  nos  pieds  gisaient  les rameaux  brisés,  les  troncs  vermoulus,  débris  de  la  mort.  Ainsi s'avanceraient les hommes parmi des ossements, sans la pitié des tombeaux,  qui  rend  la  vie  des  enfants  moins  misérable,  en  leur cachant le néant des aïeux.

Nous marchions à travers les arbres de la forêt sans distinguer les traces du sentier que nous suivions sur la foi d'un sauvage. Onitou (c'était le nom de notre guide) portait sur son visage une expression de  dureté  et  un  air  farouche  qui  sont  communs  à  sa  race;  il  était maître  de  nos  existences.  Il  pouvait  nous  trahir,  exécuter  quelque dessein  funeste;  pour  nous  perdre,  c'était  assez  qu'il  échappât  à notre vue, et nous livrât à nous-mêmes.

Cependant ces impressions graves et sinistres ne furent point de longue durée. Après une course de quelques heures durant laquelle nos chevaux égalaient à peine la vitesse de l'Indien, celui-ci s'arrêta. Je  lui  offris  un  peu  de  cette  liqueur  de  vie,  que  les  hommes  de  sa race, dans leur langage figuré, appellent l'eau de feu. Il en but, et sa physionomie  prit  tout  à  coup  une  expression  si  bienveillante,  son regard naturellement sévère devint si doux, que je fus rassuré pour toujours. La forêt elle-même perdait de ses terreurs et s'offrait à nos yeux  sous  un  riant  aspect.  À  quelques  milles  au-delà  de  Pontiac, commence  une  délicieuse  contrée:  mille  collines  s'y  succèdent formant  autant  de  vallons  dans  lesquels  une  multitude  de  lacs répandent  une  éternelle  fraîcheur,  et  présentent  à  l'oeil  les  plus charmants paysages.

En parcourant ces belles forêts, si pleines de vie, si imposantes de vieillesse  et  si  voisines  du  monde  civilisé,  il  me  semblait  entendre des échos mystérieux raconter leur grandeur passée, et prédire leur prochaine destruction.

Oh!  comment  vous  peindrai-je  l'enthousiasme  dont  mon  âme  fut saisie?  Nous  nous  avancions,  Marie  et  moi,  dans  le  silence  et  le recueillement,  attentifs  aux  beautés  que  la  nature  offrait  en  foule  à nos regards, veillant sur toutes nos émotions pour jouir de chacune d'elles.  J'étais  assez  près  de  Marie  pour  que  ma  main  pressât  la sienne; ainsi nous allions au désert, appuyés l'un à l'autre, elle sur ma  force,  moi  sur  son  amour,  partagés  entre  les  sensations  d'une scène  sublime,  et  nos  tendres  sentiments  encore  accrus  par  les spectacles  de  la  nature.  Que  d'images  ravissantes  offertes  à  nos yeux!  Quel  trouble  délicieux  dans  nos  âmes!  Comme  la  douce impression  du  présent  s'accordait  bien  avec  nos  charmants  rêves d'avenir! À peine arrivés à Saginaw, Marie serait mon épouse chérie! Ainsi ma bien-aimée marchait, sous ma conduite, à l'autel nuptial, au travers  de  mille  fleurs  écloses  sous  nos  pas,  de  mille  feuillages suspendus  sur  nos  tètes,  sous  une  voûte  de  soleil,  d'ombre  et  de verdure…  Heureux,  hélas!  que  l'horizon  nous  fût  caché!  car  sans doute il contenait des orages!

Étranges  mystères  de  notre  nature!  le  sommet  imposant  de  la montagne  abaisse  l'orgueil  de  l'homme;  le  tumulte  d'une  mer grondante repose l'âme; et, dans le silence de la forêt solitaire toutes nos passions se déchaînent ardentes et impétueuses!!

Je  redoutais  pour  Marie  les  fatigues  de  la  route:  mais  elle combattait  mes  inquiétudes  avec  des  paroles  pleines  d'un  charme inexprimable.

«— Mon ami, me disait-elle, je me sens forte, car je marche vers un  bonheur  inespéré…»  Elle  me  disait  encore:  —  «Cette  retraite solitaire  vers  laquelle  nous  allons  était  l'objet  de  mes  plus  ardents désirs, et le dernier terme de mon ambition; mais toi, Ludovic, n'as-tu point de regrets?»

Et moi je lui répondais: — «Ma bien-aimée, pendant longtemps je n'ai  pas  su  pourquoi  j'existais,  et  j'ai  souvent  reproché  à  Dieu  les jours inutiles qu'il m'imposait; ton amour seul m'a révélé le secret de la vie.

«Dans mon plus vif enthousiasme pour la gloire, j'étais incertain si je  ne  poursuivais  pas  une  chimère…  La  gloire!!  c'est  la  grandeur d'un homme avouée par ses semblables… Mais cet aveu, qui le fait? — la postérité seule.

«La gloire, c'est le soleil de l'âme; il ne brille qu'après le néant du corps… sa divine lumière ne réjouit que des ombres…

«Mon amie, l'amour ne nous trompe point ainsi: ta douce voix qui m'enchante  n'est  point  un  mensonge;  ton  regard  qui  m'enivre  de volupté n'est point une illusion; ta main enlacée dans la mienne n'est point une chimère. Ô Marie! l'amour aussi trompe nos coeurs, mais c'est  pour  leur  donner  une  félicité  si  grande  qu'ils  ne  sauraient  la contenir.»

Tels  étaient  nos  entretiens  sous  les  sombres  portiques  de  la verdure, lorsque nos yeux sont frappés subitement d'une vive clarté; à mesure que nous avançons, le jour augmente, jusqu'à ce qu'enfin l'ombre  disparaît  avec  le  dernier  arbre  de  la  forêt…  Nous  nous trouvons  en  face  d'une  vaste  prairie  où  la  nature  la  plus  variée,  la plus riche et la plus gracieuse resplendit à nos yeux dans un torrent de lumière.

Ici l'Indien nous avertit par signes que c'était un lieu de halte. Nous avions  devancé  son  avis.  Saisis  d'admiration  à  l'aspect  de  cette scène  nouvelle,  nous  nous  étions  arrêtés,  Marie  et  moi,  sans  nous prévenir  l'un  l'autre,  et  comme  par  un  mouvement  simultané d'enthousiasme sympathique.

Tandis  qu'Onitou  et  Ovasco  conduisaient  nos  chevaux  à  une fontaine  voisine,  bien  connue  de  l'Indien,  Marie  s'assit  près  de  moi sous  les  rameaux  d'un  alcée.  Nous  étions  adossés  à  la  forêt,  et  la prairie  qui  s'étendait  devant  nous  déroulait  à  nos  yeux  toute  sa magnificence.

Qu'une  belle  femme,  vive,  ardente,  passionnée,  vous  apparaisse tout à coup pendant une rêverie d'amour; l'accord charmant de ses traits, la douce mélodie de sa voix, le concert plus doux encore des grâces  dont  elle  est  ornée,  l'enchantement  qui  s'exhalent  de  son souffle  embaumé,  de  sa  chevelure  flottante,  de  son  brûlant  regard; tout en elle est harmonie, parfum, volupté.

Telle parut à mes yeux la prairie sauvage.

Sur  un  fond  de  verdure  nuancé  de  mille  couleurs,  une  multitude d'insectes  aux  ailes  de  pourpre  et  d'or,  de  papillons  diaprés, d'oiseaux-mouches  au  corsage  de  rubis,  de  topaze  et  d'émeraude, se  croisaient  en  tous  sens,  rasaient  la  prairie,  s'entremêlaient  aux fleurs,  tantôt  posés  sur  une  faible  tige,  tantôt  élancés  d'un  calice odorant;  les  uns,  faibles  créatures  d'un  jour;  les  autres  comptant déjà des années de bonheur, tous pleins de vie et d'amour; ici fuyant pour mieux s'attirer; là volant entrelacés, et s'aimant encore au plus haut  des  cieux,  comme  pour  porter  à  Dieu  le  témoignage  de  leurs joies; une atmosphère énervante par sa douceur, toute parsemée de corps  étincelants  qui  figuraient  aux  yeux  des  myriades  de  fleurs  et de pierreries voltigeant dans les airs.

Telle  était  la  scène  qui  s'offrait  aux  regards.  De  tous  côtés arrivaient  les  doux  gazouillements,  les  tendres  soupirs,  les gémissements  heureux.  Il  semblait  que  tout,  dans  ce  lieu  fortuné, prît  une  voix  pour  se  réjouir.  Le  moindre  vermisseau  bruissait  un plaisir;  chaque  rameau  de  la  forêt  rendait  un  écho  de  bonheur; chaque brise de l'air apportait un accent d'amour.

Au milieu de cette magie de la nature sauvage, enivré du souffle de Marie qui respirait sur mon coeur, et du parfum de sa chevelure sur  laquelle  j'étais  penché,  saisi  du  charme  irrésistible  de  cette solitude, où tout existait pour aimer, je m'inclinai vers Marie, et mes lèvres  ayant  rencontré  ses  douces  lèvres,  je  demeurai  attaché  à cette  coupe  de  miel  et  de  délices.  Bonheur  silencieux!  ravissante extase! volupté du ciel, et pourtant incomplète… car un vent brûlant passait  sur  mon  âme  et  y  allumait  d'impétueux  désirs!  Confiante dans  mon  amour,  la  vierge  pure  ne  pensait  point  à  me  résister… Alors un combat terrible s'engagea dans le fond de mon coeur. Mille flammes ardentes le dévoraient, et mon sang se précipitait bouillant dans mes veines…Ô ma bien-aimée! la beauté même qui m'inspirait ces transports, et ton innocence qui rendait ma victoire si facile, me sauvèrent  d'une  faiblesse  et  d'un  remords.  Dans  cet  instant d'égarement  et  de  fascination,  au  milieu  de  cet  éblouissement  qui s'empara  de  tout  mon  être,  tu  m'apparus,  vision  charmante, dessinée  dans  mon  imagination  sur  un  ciel  bleu  parmi  des  images roses; tu m'apparus, créature enchantée sous les traits immatériels qu'on prête aux génies célestes, c'était toujours toi, Marie; mais toi, plus  belle  encore,  plus  séduisante  de  grâce,  de  candeur  et  de pureté.  Je  te  voyais  à  travers  le  voile  transparent  d'un  avenir  de quelques jours dans notre asile fortuné de Saginaw, au milieu d'une nature  encore  plus  riche,  dans  une  solitude  encore  plus  aimante; devenue  mon  épouse  chérie,  tu  reposais  sur  mon  coeur,  enlacée dans  mes  bras,  me  prodiguant  sans  trouble  mille  tendres  caresses que je recevais sans remords… et je frémis en songeant que j'allais tacher cette blanche fleur, lui ravir son parfum d'innocence, infecter de vices et d'amertume la source pure d'une délicieuse félicité! Je ne pensais  point  à  Nelson,  à  ses  conseils,  à  la  honte  de  trahir  sa confiance; ô mon amie! le ciel m'est témoin qu'en m'arrachant de tes bras où je mourais de bonheur, je ne cédai qu'à notre amour!

En  ce  moment,  un  bruit  confus  frappa  mon  oreille  des  voix d'hommes,  des  hennissements  de  chevaux,  des  aboiements  de chiens,  se  faisaient  entendre.  Bientôt  nous  aperçûmes  une  troupe d'Indiens  qui  venaient  vers  nous  en  suivant  le  sentier  que  nous avions  parcouru.  Mon  premier  mouvement  fut  un  sentiment  de crainte:  quels  étaient  ces  Indiens?  d'où  venaient-ils?  comment  se trouvaient-ils entre nous et le village que nous avions quitté le matin même!  Notre  guide  était-il  sincère?  Cette  halte  qu'il  nous  avait engagée  de  faire  n'était-elle  point  conseillée  par  la  trahison?  Si  les Indiens nous attaquaient, quelle résistance pourrai-je leur opposer? Comment  défendrais-je  Marie?  Placés  entre  ces  sauvages  et  des espaces inconnus, toute fuite nous était impossible: les plus sinistres pensées remplissaient mon âme. Ma frayeur s'augmenta lorsque je vis  Onitou  s'entretenir  familièrement  avec  ceux  qui  marchaient  en tête  de  la  troupe.  Bientôt  toute  une  tribu  d'Indiens  s'offrit  à  nos regards:  hommes,  femmes,  enfants,  bagage,  fortune,  foyer domestique, tout était là.

Ici s'avançait une jeune femme portant son enfant sur son dos; on en voyait une autre se séparer de la bande, et assise au pied d'un vieux chêne, présenter sa mamelle à son nouveau-né; çà et là des Indiens se glissaient, comme des bêtes fauves, parmi les lianes, à la recherche  de  quelques  fruits  sauvages;  d'autres  s'arrêtèrent  sous nos  yeux,  et  prenant  la  prairie  pour  salle  de  festin,  se  rangèrent autour d'un feu allumé à la hâte, au-dessus duquel ils suspendirent les  chairs  encore  palpitantes  d'un  chevreuil  et  d'un  élan.  À  mesure qu'ils passaient près de Marie, je les regardais avec ce sourire forcé que prend la crainte, quand elle affecte la confiance. Tous portaient sur leurs figures une expression farouche et sauvage. Le plus grand nombre feignaient de ne pas nous voir. Quelques-uns nous jetaient un  regard  d'orgueil  et  de  mépris.  Un  seul,  en  nous  voyant,  sourit gracieusement; mais ce fut un éclair passager. Son visage redevint tout à coup dur et sévère.

J'ai su depuis que ces Indiens, de la tribu des Ottawas, qui vit au Nord  du  Michigan,  étaient  venus  à  Détroit  pour  se  rendre  au Canada;  et  que  là,  ayant  appris  l'arrivée  des  Cherokees,  et  leur départ pour Saginaw, ils s'étaient remis subitement en route, afin de précéder  ces  nouveaux  venus  au  lieu  de  leur  débarquement,  et d'observer leur invasion.

Nous  continuâmes  notre  route  sans  encombre,  et  j'appris  à voyager  parmi  les  sauvages  du  Nouveau-Monde  avec  plus  de sécurité  que  je  ne  faisais  chez  quelques  peuples  européens d'antique civilisation. Le jour approchait de son déclin; nos ombres et celles de nos chevaux s'allongeaient à notre droite. À l'extrémité de la  prairie,  nous  retrouvâmes  la  forêt.  Peu  de  temps  après,  nous étions sur le bord méridional de la rivière des Sables; c'était le bord opposé  qui  devait  nous  fournir  un  asile  pour  la  nuit;  le  lendemain nous  partirions  pour  Saginaw.  Conduits  par  Ovasco  et  par  Onitou, nos chevaux passèrent la rivière à la nage; je fis monter Marie dans un  canot  d'écorce  que  nous  trouvâmes  sur  le  rivage;  je  me  plaçai près d'elle, et je dirigeai de mon mieux la petite barque qui portait un être adoré, mes espérances et toute ma destinée. Je me rappellerai toujours avec délices ce court instant de bonheur: c'était l'heure où le  jour  cesse,  et  où  la  nuit  n'est  pas  encore  venue;  quand  les oiseaux de lumière ont fini leurs concerts, et que ceux des ténèbres n'ont  pas  commencé  leurs  chants  lugubres;  alors  que,  succédant aux  ardeurs  du  soleil  qui  réveille  et  vivifie  tout,  l'astre  des  nuits répand ses molles clartés sur la nature qui s'endort.

Admirable contraste! à ces voix innombrables, à ces chants, à ces murmures, à toutes ces harmonies de la journée, avait succédé un silence profond; tout se taisait autour de nous; pas un bruit lointain ne  frappait  notre  oreille,  des  mouches  aux  ailes  de  feu  semaient dans l'air, en voltigeant, mille bluettes enflammées, qu'on eût prises pour les étincelles d'un vaste incendie, sans la délicieuse fraîcheur qui régnait autour d'elles.

Tout  pleins  du  calme  que  nous  respirions,  incapables  de prononcer  une  parole,  nous  retenions  notre  souffle  de  peur  de troubler le silence de la nature; nous demeurions immobiles, et notre canot  s'en  allait  au  gré  du  courant.  Déjà,  dépassant  la  cime  des grands  pins,  la  lune  projetait  sur  nous  sa  clarté  mystérieuse,  et reflétait  ses  rayons  tremblants  sur  la  surface  de  l'onde,  légèrement agitée  par  notre  frêle  esquif;  la  paix  de  l'atmosphère  était  entrée dans nos âmes; nous ne pensions point, nous avions le coeur plein; notre  bonheur  s'était  modifié  comme  la  nature  elle-  même,  tout  à l'heure si vive, si ardente, si animée, maintenant tranquille et muette. C'était le soir, tendre crépuscule du désert et du coeur, douce rosée qui venait rafraîchir nos âmes brûlées par les passions du jour.

Comme  je  prenais  une  rame  pour  diriger  notre  canot  vers  le rivage:  —  «Oh!  mon  ami,  quel  malheur!  s'écria  Marie  d'une  faible voix; arrivés déjà! que ne suivons-nous ce courant qui nous entraîne si doucement? comme on respire bien ici! comme il est pur l'air que n'a point souillé le souffle des méchants! Oh! faut-il sitôt quitter ces lieux?  où  trouver  plus  de  calme,  plus  d'émotions  douces,  plus  de bonheur  tranquille!…»  Et  la  charmante  fille  se  penchait  vers  moi, retenait  mon  bras  et  me  disait  encore:  «Qu'il  serait  doux,  nous abandonnant  au  cours  de  cette  rêverie  presque  céleste,  et  suivant avec  foi  les  eaux  de  ce  fleuve  qui  nous  bercent  si  mollement;  qu'il serait  doux,  mon  ami,  de  mourir  ensemble  dans  une  extase  du coeur, et de monter au ciel par un élan de nos joies vers Dieu! Nous ne  ferions  que  changer  de  patrie…  Le  bonheur  des  anges  peut-il surpasser celui que nous éprouvons? mais jouirons-nous encore ici bas d'une pareille félicité?»

Je la guidais vers le rivage, et je lui disais: «Marie, je ne sais si tu es  une  créature  de  la  terre;  car  ta  voix,  ton  langage,  toute  ta personne, sont pleins d'un charme divin… Quand je vois couler tes larmes, je te prends pour l'ange de la mélancolie aspirant à remonter au ciel où l'innocence ne pleure plus; mais quand ta voix m'enchante et module des sons de bonheur, je ne sais plus que penser de l'être surhumain qui a connu les félicités célestes, et ne méprise pas les joies  de  la  terre…  Ma  bien-aimée,  aie  foi  dans  mon  amour;  un  air plus  doux  et  plus  pur,  une  contrée  plus  riante  encore,  une  nature encore plus belle, nous attendent au- delà; nous serons mieux qu'ici; car  nous  serons  encore  plus  loin  du  monde  que  nous  haïssons… Vois comme le bonheur se révèle à nous par degrés à mesure que nous fuyons davantage…»

Sur quel rivage nous eût trouvés l'aurore du lendemain, si, cédant à la voix de Marie, et au sommeil qui s'emparait de toute la nature, j'eusse  livré  notre  barque  aux  hasards  du  courant?  Je  ne  sais. L'asile  que  choisit  notre  raison  vaut-il  celui  que  nous  désignent  les caprices du vent, les détours de l'onde, les ombres de la nuit?

Notre abri durant la nuit fut une petite cabane en bois, habitée par un  Américain  de  la  Nouvelle-Angleterre,  qui  s'est  établi  près  des Indiens pour faire avec eux le commerce des pelleteries.

À notre arrivée, nos chevaux furent abandonnés dans une étroite enceinte  voisine  de  l'habitation.  Notre  hôte  s'empressa  de  faucher leur nourriture dans un champ d'avoine sur pied; puis, prenant une hache,  il  coupa  dans  la  forêt  un  arbre,  dont  il  nous  fit  du  feu  pour nous préserver des fraîcheurs de la nuit. Les pièces de bois, dont la cabane  était  formée,  laissaient  l'air  extérieur  pénétrer  par  mille ouvertures, et l'humidité du rivage se faisait déjà sentir. Bientôt une flamme pétillante, nourrie de pommes de pins, éclaira notre obscure demeure,  et  nous  fit  voir  un  réduit  étroit,  mais  remarquable  par  sa propreté.  Une  femme,  au  visage  pâle  et  maigre,  parut;  c'était  celle de notre hôte; autour d'elle étaient groupés plusieurs enfants en bas âge.  Une  image  grossièrement  peinte,  représentant  le  général Washington, était suspendue au- dessus de la cheminée. Aux États-Unis,  Washington  est  le  dieu  de  la  chaumière  comme  celui  du Capitole!…  Sur  une  table  placée  au  centre  du  logis,  on  voyait disséminées  plusieurs  feuilles  d'un  journal  de  New  York,  de  date assez  récente.  Tout,  chez  nos  hôtes,  annonçait  plus  de  bien-être matériel que de bonheur; leurs manières polies sans élégance, leur langage correct sans ornement, leurs connaissances exactes, mais bornées,  tout  prouvait  qu'ils  n'étaient  pas  nés  au  désert,  et  qu'ils appartenaient à la classe moyenne d'une société civilisée. Leur seul but,  leur  idée  fixe  était  de  faire  fortune;  ils  étaient  comme  tous  les Américains.

La femme nous prépara un repas modeste, et le thé nous fut servi sous  la  cabane  du  désert.  Cette  situation  singulière  n'eût  point  été sans charmes pour moi, si Marie eût pu en jouir elle-même; mais elle était souffrante; une longue journée de route l'avait affaiblie; elle ne prit  aucune  part  au  repas  qui  devait  réparer  ses  forces.  Je  donnai tous mes soins à lui préparer un lieu de repos; une peau de buffle lui servit de lit; je couvris ses pieds de mon manteau… alors, accablée de  sommeil,  Marie  prit  une  de  mes  mains  en  gage  de  sécurité,  et, s'étant  penchée  sur  moi,  elle  s'endormit.  Bientôt  tout  le  monde reposa en silence autour de moi; seul je veillais attentif au dedans, et épiant les moindres bruits du dehors; veille imposante au fond de la  forêt  sauvage,  dans  la  cabane  solitaire,  où  brillaient  quelques flammes vacillantes, seul mouvement qui se fit autour de moi; veille silencieuse qui fit apparaître à mes yeux, comme des fantômes, les souvenirs de ma jeunesse, mes ambitions, mes vastes desseins, les grandeurs  et  les  misères  de  ma  vie,  les  illusions  avec  les désenchantements, les amours avec les espérances; veille presque fébrile, durant laquelle l'imagination va mille fois du passé à l'avenir, du désespoir au bonheur, de la sagesse à la folie; et ne s'arrête qu'à l'instant  où,  dominée  par  l'ascendant  d'un  pouvoir  irrésistible,  la pensée  chancelle,  fléchit  par  degrés,  se  relève  avec  effort,  puis retombe et va mourir enfin dans la nuit du sommeil…

Avant que mes paupières se fussent affaissées, j'avais remarqué que  le  repos  de  Marie  était  troublé  par  des  mouvements  soudains, des  tressaillements,  des  paroles  entrecoupées.  Le  matin  elle  se réveilla en sursaut. Son premier mouvement fut de ressaisir ma main qu'elle avait abandonnée en dormant. Ce geste me tira moi- même de  mon  assoupissement,  et,  en  revoyant  Marie,  que  je  n'avais  pas eu la force de veiller une nuit entière, je compris toute l'impuissance de la volonté.

Marie  était  triste  et  pensive:  «Mon  ami,  me  dit-elle,  si  je  n'étais près  de  toi,  je  craindrais  de  grands  malheurs…  car  j'ai  eu  des songes terribles.»

Je remarquai avec chagrin que la nuit ne l'avait point reposée… et l'agitation  extrême  de  son  sang  me  fit  penser  que  la  fièvre  l'avait saisie…  Que  faire?  Demeurer  dans  cette  cabane  solitaire!  Nous arrêter si près du but! il ne nous fallait plus qu'un jour de voyage. Le soir nous arriverions à Saginaw pour y rester toujours. Ne devions-nous pas, à tout prix, gagner ce lieu de repos, qui rendrait à Marie ses  forces,  et  verrait  commencer  notre  bonheur?  Je  dis  mes pensées  à  Marie.  «Oui,  me  répondit-elle,  oh!  oui,  allons  vite  à Saginaw… c'est là que nous serons heureux,… tu me l'as promis…»

Nous  partîmes  à  l'heure  où  la  nature  a  coutume  de  retrouver  la voix  avec  la  lumière;…  mais  une  nouvelle  scène  nous  réservait  de nouvelles impressions… Avant d'arriver à la rivière des Sables, nous avions  parcouru  de  sauvages  solitudes;  après  l'avoir  quittée,  nous entrâmes  véritablement  dans  le  désert…  Nous  marchions  sans entendre  le  chant  d'un  oiseau,  le  bourdonnement  d'un  insecte,  le mouvement  d'un  seul  être  vivant…  Ce  n'était  plus  le  silence  de  la nature  qui  se  repose  après  les  chants  du  jour,  et  qu'on  entend encore  respirer  pendant  qu'elle  dort…  c'était  le  silence  morne  du néant… Le seul bruit qui frappât notre oreille était causé par les pas de notre guide et par ceux de nos chevaux; bruit régulier qui ajoutait encore à la monotonie du lieu. Plus de vallons, plus d'échos, plus de prairies,  plus  de  ciel;  partout  la  forêt,  partout  les  mêmes  arbres, partout un sol uniforme; à chaque pas nouveau, nous retrouvons le site que nous venons de quitter. Il semble que nous marchions sans avancer, jouet d'une puissance invisible, qui nous donne l'illusion du mouvement  et  paralyse  nos  efforts.  Nous  allons  toujours… toujours…  et  la  scène  ne  change  pas!!  Où  sommes-nous  donc? Suivons nous notre route? Où est le Nord vers lequel nous devons aller? le Sud que nous devons fuir? je crois que nous retournons sur nos pas; que cette forêt est grande!… et si elle ne finissait pas!! elle devient de plus en plus épaisse; ses ombres plus solennelles… ses voûtes  muettes  sont  si  pleines  de  silence,  de  terreurs  et  de mystères,  qu'on  se  croit  engagé  dans  des  catacombes  et  perdu dans leurs détours.

Ces impressions étaient d'autant plus puissantes sur nous qu'elles contrastaient  avec  toutes  les  émotions  de  la  veille,  les  unes  si brûlantes, les autres si douces. Je sentais le froid pénétrer dans mon âme et comme une barre d'airain qui pesait sur mon coeur.

«Mon  Dieu,  me  dit  Marie  en  se  rapprochant  de  moi  et  en saisissant ma main, que cette solitude est profonde et terrible!…» — Et  comme  son  esprit  était  prompt  à  saisir  les  funestes  présages: «Mon ami, me dit-elle, sois sûr que ce jour sera un jour fatal… je ne sais pourquoi le souvenir de Georges ne me quitte point; sans doute quelque affreux malheur…»

Elle  n'acheva  pas:  une  larme  compléta  sa  pensée.  Je  m'efforçai de  la  rassurer  et  de  lui  donner  plus  de  sécurité  que  je  n'en  avais moi-même…  Cependant  je  fus  vivement  frappé  de  l'altération  dont tous ses traits portaient l'empreinte. Je pensai qu'un peu de repos la soulagerait, et j'ordonnai à notre petite caravane de s'arrêter.

Durant  cette  halte,  je  demandai  par  signes  à  Onitou,  si  nous approchions  de  Saginaw.  Il  comprit  très  bien  ma  question,  et dessinant sur la terre deux points qui figuraient, l'un Saginaw, l'autre la rivière des Sables, il tira une ligne de 1'un à l'autre, et marqua sur cette ligne un troisième point indiquant la place que nous occupions; ce point se trouvait au tiers de la ligne; nous n'étions donc qu'au tiers de  notre  route.  Un  instant  après,  et  tandis  que  nous  étions  assis sous l'ombre d'un catalpa, nous voyons l'Indien se lever, prendre sa course devant nous, plus léger qu'un chevreuil, en criant: Saginaw! Saginaw! et en nous montrant le soleil déjà parvenu au milieu de sa course.

Alors  Marie  fit  un  effort  courageux  pour  se  lever;  nous continuâmes notre route dans le désert… Je m'aperçus bientôt à la voix de Marie que ses forces allaient toujours en déclinant. Après de longues heures de marche, j'ordonnai de nouveau à notre guide de s'arrêter…  mais,  à  ma  voix,  il  redoubla  de  vitesse,  en  m'indiquant, par un geste expressif, que le soleil était descendu dans le sein de la terre et que la forêt allait bientôt se couvrir de ténèbres. Cependant le désert présentait à nos yeux un aspect de plus en plus effrayant. Le  sentier  que  nous  suivions  était  si  étroit  que  Marie  et  moi  ne pouvions plus aller de front; il était à peine marqué; sans cesse on le perdait de vue, et alors nous avions l'air de marcher à tout hasard au travers de la forêt. La nuit étant venue, le silence avait cessé, mais la solitude avait pris une voix terrible et lugubre. On n'entendait que le meuglement des ours et le chant sinistre des oiseaux nocturnes. La  lune,  qui  mêle  un  charme  aux  nuits  les  plus  funestes,  comme l'amour  d'une  belle  femme  répand  de  secrets  enchantements  sur une vie malheureuse, ne se montrait point encore…

Alors  en  pensant  à  Marie,  à  ses  souffrances,  que  trahissaient quelques  cris  échappés  à  la  douleur,  je  sentis  mon  sang  se  glacer dans mes veines et mes forces prêtes à défaillir… Dans cet état de faiblesse  physique,  ma  raison  elle-même  fut  troublée,  et  mon imagination  me  fit  voir  autour  de  Marie  une  foule  de  monstres fantastiques qui menaçaient son existence; je les voyais tantôt sous les  traits  d'une  hyène  dévorante,  tantôt  sous  la  forme  d'un  hideux reptile. Les uns, avides de meurtres et de sang, attendent leur proie au passage… mon Dieu! s'ils allaient s'élancer sur Marie! Les autres se  suspendent  aux  rameaux  des  arbres;  ils  tomberont  comme  la foudre  sur  celle  que  j'aime  et  prendront  sa  vie  avant  que  je  l'aie seulement défendue. Et j'inventais mille autres chimères si faciles à créer quand on a l'âme saisie d'une grande douleur et l'imagination engagée dans des régions inconnues. Les heures s'écoulent, la nuit s'avance, nos chevaux ralentissent leur marche, la fraîcheur s'élève de  la  terre…  Marie  gardait  un  silence  profond  qui  redoublait  mes angoisses. Je prends sa main; je la trouve brûlante: «Mon ami, me dit-elle d'une voix à demi éteinte, n'allons pas plus loin; je me sens mourir…»

À  ces  mots,  mon  coeur  se  brisa;  je  ne  sais  quelle  résolution insensée allait sortir de mon désespoir, lorsque notre guide s'arrête tout à coup et crie trois fois: Saginaw! Ce cri, jeté dans le désert, y trouve un long retentissement et nous revient répété par mille échos; le  premier  tumultueux,  le  second  moins  fort,  suivi  de  plus  faibles encore.  La  forêt  cesse  tout  à  coup;  nous  entrons  dans  une  prairie, nous y marchons quelque temps en descendant une pente presque insensible. Enfin nous voyons le bord d'une large rivière: celle rivière était la Saginaw, et le bord opposé, l'asile que nous cherchions.

 

Chapitre XVI 

Le drame 

«Ô mon Dieu! quel bonheur! s'écria Marie en voyant le rivage. Son énergie  morale  eût  été  incapable  d'un  plus  long  effort.  Je  la  saisis dans mes bras et la déposai dans une pirogue indienne; je me plaçai près  d'elle  comme  j'étais  en  passant  la  rivière  des  Sables.  «Mon ami,  me  dit  alors  Marie  avec  tendresse,  pardonne-  moi,…  je  t'ai affligé…  j'ai  cru,  pendant  toute  cette  journée,  qu'un  destin  funeste s'opposait à notre arrivée dans ces lieux… j'avais tort; car tu es mon bon  ange,  et  tu  me  guidais…  Oh!  je  sentais  mon  corps  défaillir  et mon  âme  se  briser…  mais  je  ne  souffre  plus  et  je  n'ai  que  des pensées de bonheur…»

Ces  paroles  versaient  la  joie  dans  mon  coeur,  et  j'aspirais  au rivage comme au terme de toutes nos douleurs.

«Vois,  me  disait  Marie,  en  me  montrant  notre  futur  empire,  vois comme nous serons dans cette contrée lointaine… Oui, les eaux de la Saginaw sont encore plus pures, plus paisibles, que celles de la rivière  des  Sables;  l'air  est  ici  plus  doux;  cette  terre  est  plus embaumée; et voilà que l'astre des nuits, notre bon génie du désert, se lève et brille de tout son éclat…»

Et  disant  ainsi,  Marie  portait  ses  regards  vers  le  ciel.  «Dieu!» s'écria-t-elle  tout  à  coup  d'une  voix  effrayée,  et  ses  yeux, redescendus à terre, se cachèrent entre ses deux mains.

En ce moment, le disque rouge et enflammé de la lune sortait des ombres de la forêt et semblait en montant, s'appuyer sur la cime des arbres…  On  le  voyait  s'élever  et  grandir…  il  s'avançait  sur  nous semblable à un spectre de sang…

Cette image terrible avait frappé l'esprit de Marie, et le cri d'effroi qu'elle s'efforça vainement de contenir fut encore la voix d'un sinistre pressentiment.

En  arrivant  au  but  tant  désiré,  Marie  avait  senti  renaître  en  elle une énergie surnaturelle qui ne fut point de longue durée. Je ne sais si sa force s'affaiblit en même temps que sa foi dans l'avenir; mais je la vis presque aussitôt tomber dans un grand abattement.

Je  me  trouvai  alors  livré  à  des  embarras  que  l'imagination  ne saurait concevoir.

Nelson n'était point à Saginaw. Le bateau qui le portait, lui et les Cherokees,  n'avait  pas  encore  paru,  et  des  Indiens  Ottawas, naturels du pays, m'assurèrent qu'aucun étranger n'avait, depuis un temps très long, abordé dans cette contrée.

Ce  contre-temps  fut  pour  Marie  et  pour  moi  une  source  de chagrins  et  d'inquiétude;  il  rendit  aussi  plus  difficile  notre  situation. Nelson devait nous préparer un asile qui nous manqua. Je me mis à l'oeuvre  aussitôt.  Mais  je  ne  sais  quel  eût  été  notre  sort  si,  en attendant que notre cabane fût élevée, nous n'eussions pas trouvé l'abri d'un toit hospitalier.

Saginaw, où vous voyez en ce moment deux habitations édifiées avec  quelque  soin,  n'en  possédait  alors  qu'une  seule  de  grossière construction,  et  que  nous  trouvâmes  occupée  par  un  Américain canadien  d'origine.  Cet  homme  parut  joyeux  de  nous  voir,  et,  me reconnaissant  à  cet  air  de  famille  qu'ont  tous  les  Français:  «Vous venez,  me  dit-il,  de  la  vieille  France?»  Il  était  né  parmi  les  Indiens, dont il avait pris presque toutes les moeurs. La chasse et la pêche suffisaient à ses besoins, et il trouvait un charme extrême dans une vie toute de liberté sauvage.

Comme  nous  arrivions  il  était  sur  le  point  de  partir;  il  se  rendait aux environs du fort Gratiot pour la chasse du ramier; il nous offrit sa cabane  et  nous  engagea  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  j'en  eusse construit une autre. Je lui proposai de l'acheter, laissant à sa bonne foi le soin d'en fixer le prix; mais il n'écouta point ma demande, et me dit  pour  toute  réponse  qu'il  aimait  ce  lieu,  qu'il  y  était  né,  et  qu'il  y passerait le reste de ses jours.

Ainsi se retrouve jusqu'au fond du désert le caractère des nations.

L'Américain de race anglaise ne subit d'autre penchant que celui de l'intérêt; rien ne l'enchaîne au lieu qu'il habite, ni liens de famille, ni tendres affections… Toujours prêt à quitter sa demeure pour une autre, il la vend à qui lui donne un dollar de profit.

Non loin de là vous voyez l'homme de sang, français s'attacher à sa terre natale, chérir le pays où ses pères ont vécu, aimer pour eux-mêmes les objets qui l'environnent, et préférer ces choses de valeur tout idéale aux froides jouissances de la richesse.

J'acceptai son offre, et ne pus le déterminer à recevoir le prix du service qu'il me rendait.

Nous avions un asile… mais tout était encore obstacle et misère autour de nous.

Marie fut, dès le premier jour, saisie d'une fièvre particulière à ce pays, et qui manque rarement d'atteindre les étrangers nouvellement arrivés; il fallait que je me partageasse entre les soins nécessaires à mon  amie  et  les  travaux  qu'exigeait  la  construction  de  notre demeure. La cabane du Canadien, toute précieuse qu'elle était dans notre détresse, ne nous offrait d'ailleurs qu'un imparfait asile; elle se composait  de  pièces  de  bois,  mal  jointes  entre  elles,  à  travers lesquelles l'humidité des nuits pénétrait comme la chaleur des jours. Une foule d'insectes s'y introduisaient: les uns, imperceptibles, nous révélaient leur présence par la douleur de leurs piqûres; les autres, voltigeant par essaims, montraient à nos yeux leur corps grêle, armé d'un  long  aiguillon,  et  fatiguaient  nos  oreilles  d'un  perpétuel bourdonnement;  tous  nous  livraient  sans  relâche  une  guerre impitoyable et troublaient cruellement le repos de Marie.

La  nourriture  grossière  à  laquelle  nous  étions  réduits  n'avait  rien qui  pût  altérer  une  santé  robuste;  mais  la  faiblesse  de  Marie,  sa maladie, ses habitudes, rendaient nécessaires des aliments délicats dont nous étions tout à fait dépourvus.

Tout  nous  manquait  dans  ce  désert:  le  médecin  le  plus  proche était à Détroit, et je voyais Marie languissante, sans pouvoir offrir le moindre soulagement à ses maux.

Nous  ne  pouvions  cependant  songer  à  quitter  ce  lieu;  il  eût  fallu regagner Détroit pour trouver quelque secours; nous n'avions aucun moyen  d'y  retourner  par  eau,  et  c'eût  été  folie  que  de  tenter  une seconde  fois  le  long  voyage  aux  fatigues  duquel  Marie  avait  si difficilement résisté.

Je comptais les jours par mes tourments; car, au désert, toutes les divisions établies dans le temps disparaissaient; plus de mois, plus de  semaines,  plus  d'heures.  Au  bout  d'un  temps  très  court,  l'ordre des  jours  se  perd  entièrement;  et  alors  il  s'en  fait  un  autre  qui  est celui  des  bons  et  des  mauvais,  des  ciels  purs  et  des  orages…  et puis  quand  un  affreux  malheur  a  empoisonné  la  vie,  ce  n'est  plus qu'un long temps de misère et d'ennui, une suite de gémissements, échos de la première douleur, qui se répètent à l'infini, et ne meurent que sous la pierre du sépulcre.

Quel  que  fût  mon  chagrin,  mon  coeur  se  refusait  à  concevoir  de grave,  inquiétudes.  Nelson  arriverait  bientôt;  bientôt  aussi  Marie aurait un asile mieux défendu contre les injures du dehors. Tout son mal provenait sans doute d'une suite de jours écoulés sans repos ni sommeil,  et  céderait  à  quelques  nuits  de  paix  profonde…  et  alors combien nous serions heureux?

Cependant  c'était  déjà  un  grand  malheur  que  ce  trouble  des premiers  jours  qui  nous  enlevait  le  charme  inestimable  des premières impressions.

Étrange aveuglement! ma plus grande peine n'était pas de prévoir des infortunes, mais d'avoir perdu des joies!

Je  contemplai  en  face  les  obstacles  que  j'avais  à  vaincre,  et m'armai,  pour  les  combattre,  de  cette  énergie  morale  que  donne seule la foi dans le succès.

Je  travaillais  à  notre  cabane  pendant  tout  le  temps  que  je  ne passais pas auprès de Marie.

J'étais  secondé  dans  ma  tâche  par  Ovasco,  dont  le  dévouement ne  saurait  se  décrire.  Ce  fidèle  serviteur  semblait  se  multiplier  lui-même pour faire face à toutes les difficultés.

Au milieu de ces rudes travaux et des sueurs qu'ils me coûtaient, je trouvais un charme secret à penser que tout, dans notre bonheur, serait mon ouvrage.

Cependant,  quels  que  fussent  mes  efforts,  l'oeuvre  que  j'avais entreprise  demandait  plus  de  temps  que  je  ne  pensais.  L'état  de Marie  devenait  plus  alarmant;  son  pouls  annonçait  une  agitation croissante. Elle ne faisait pas entendre une seule plainte; mais, sous le voile du sourire errant sur ses lèvres, il était facile d'apercevoir un sentiment de tristesse profonde.

Elle me dit un jour avec tendresse: «Ludovic, tu prends bien de la peine pour préparer notre demeure?»

Une  autre  fois:  «Tu  me  quittes,  me  dit-elle,  pour  travailler  à  la chaumière…  Ah!  je  t'en  conjure,  reste  près  de  moi…  qui  sait l'avenir?»

Je  repoussai  loin  de  moi  l'affreuse  pensée  dont  ces  paroles contenaient  le  germe.  Cependant  le  changement  de  saison  vint aggraver  mes  inquiétudes  et  mes  tourments…  Dix  jours  environ s'étaient écoulés depuis notre arrivée à Saginaw, et les chaleurs du mois de juin commençaient à se faire sentir. Pénétrée par les rayons d'un soleil brûlant, assaillie par des nuées de moucherons dont une température embrasée semblait accroître le nombre et la malignité, notre petite cabane devint le théâtre d'une misère dont je ne pourrais vous tracer le tableau… Je faisais de vains efforts pour éloigner de Marie  les  innombrables  ennemis  qui  bruissaient  autour  d'elle;  ils étaient plus prompts à renaître que moi à les anéantir; et je voyais le beau  front  de  mon  amie  tout  saignant  de  la  morsure  de  ces  vils insectes…  je  passais  ainsi  les  jours  et  les  nuits  veillant  auprès  de ma bien-aimée, et m'efforçant de soulager par mes soins ses ennuis et sa douleur.

Pendant ce temps, Ovasco travaillait sans relâche à la cabane, qui était  près  de  s'achever.  Pour  comble  de  malheur,  il  fut  lui-même attaqué de la fièvre du pays, et alors je me trouvai seul, sans appui, entouré de maux qu'il me fallait contempler sans cesse, et que je ne pouvais adoucir.

L'idée  d'une  affreuse  catastrophe  avait  été  longtemps  sans pouvoir pénétrer dans mon âme. Chose étrange! lorsqu'on possède un bien plus cher que la vie, et qu'on en jouit tranquillement, on est prompt à concevoir des craintes chimériques, et, si un grand péril de le  perdre  se  présente,  on  fait  autant  d'efforts  pour  ne  pas  voir  le danger  réel,  qu'on  en  faisait  auparavant  pour  apercevoir  des dangers imaginaires. Tel est l'ordre et la justice du ciel. L'heureux est troublé dans sa joie par la terreur de l'infortune, et le pauvre, consolé dans sa misère par des illusions de félicité!

Cependant  les  paroles  de  Marie,  dont  le  souvenir  revenait  à  ma mémoire, l'aspect des souffrances qu'elle endurait sous mes yeux, et peut-être  aussi  l'opiniâtreté  du  sort  à  contrarier  tous  mes  desseins, jetèrent le trouble dans mon âme… Une lueur fatale m'apparut… et tout mon corps se couvrit d'une sueur glacée… Je fis un effort pour rappeler à moi ma raison, que je sentais s'égarer, et je dis à Marie:

»Ma  bien-aimée,  dans  quelques  jours  notre  nouvelle  demeure sera  prête  a  te  recevoir…  alors  la  présence  de  Nelson  manquera seule  à  notre  bonheur…  S'il  s'était  avancé  sans  guide  dans  ces contrées désertes, nous devrions concevoir de grandes inquiétudes: mais  que  pouvons-nous  craindre,  le  sachant  entouré  d'Indiens  qui l'aiment, le révèrent, et pour lesquels le plus beau pays est aussi le plus  sauvage?  Espérons  qu'il  sera  bientôt  rendu  à  nos  voeux… Mais,  mon  amie,  je  demande  encore  au  ciel  une  chose  qui  m'est plus  chère  que  tous  les  biens  de  ce  monde:  c'est  la  fin  de  tes souffrances… Nous ne savons point le remède qui peut te guérir; le secours d'un médecin nous est nécessaire; je vais aller le chercher à Détroit; j'y arriverai dans deux jours, et, deux jours après, je serai de retour  ici,  ramenant  avec  moi  l'homme  dont  la  science  te  sauvera. Pendant mon absence, notre fidèle Ovasco demeurera près de toi; quoique souffrant lui-même, il retrouvera des forces pour donner des soins à sa bonne maîtresse.»

Ovasco,  qui  était  là,  ne  put  entendre  ces  paroles  sans attendrissement;  Marie  m'écoutait  avec  tous  les  signes  d'une émotion profonde… elle resta silencieuse, parut réfléchir beaucoup; enfin d'une voix altérée:

«Mon ami, me dit-elle, ne me quitte pas… je t'en conjure… quatre jours  d'absence…  c'est  bien  long!…  non…  Ludovic…  non…  il  faut rester…»

Et  son  regard,  fixé  sur  moi,  prit  une  expression  indicible  de tendresse et de mélancolie.

Je  tentai  de  lui  faire  comprendre  combien  il  serait  insensé  de céder à un mouvement de faiblesse qui ruinerait notre avenir, tandis qu'un sacrifice de quelques jours assurerait notre bonheur.

Mais je trouvai en elle une résistance d'instinct contre laquelle ma raison était sans puissance.

«Mon  bien-aimé,  me  disait-elle,  je  t'en  supplie,  ne  m'abandonne pas;  tu  sais  combien  est  fragile  la  liane  séparée  du  rameau  qui  la protège…  Ludovic,  loin  de  toi,  je  serai  plus  faible  encore…  ta présence seule me soutient… si tu t'éloignes, je me briserai…»

L'accent dont elle prononça ces paroles était déchirant.

Troublé  par  ce  langage  d'autant  plus  désolant  qu'il  avait  toute l'amertume du désespoir, sans la violence qui l'exagère, je tombai à genoux au chevet du lit de Marie… incapable d'articuler un seul mot, je  saisis  la  main  de  mon  amie,  et  l'arrosai  d'un  torrent  de  larmes; jamais la douleur n'avait ainsi abondé dans mon âme.

Quand cet orage fut passé, je relevai mon front abattu… mais je ne  retrouvai  la  raison  qui  m'avait  fui  que  pour  comprendre  toute l'horreur de la situation et l'excès de ma misère.

Les illusions de l'infortune, qui abusent de l'espérance, m'avaient toujours  voilé  la  véritable  position  de  Marie.  Elle-même  s'était  plu constamment  à  me  tromper  sur  son  état.  Quand  je  lui  parlais  de notre  bonheur  à  venir,  elle  versait  des  pleurs  que  je  croyais  sortis d'une source de joie. Si je l'entretenais de ses souffrances, elle était prompte à changer le sujet de notre conversation; oublieuse de ses maux,  elle  usait  toutes  ses  forces  à  distraire  ma  peine,  et,  tandis qu'elle  se  consumait  dans  de  cruelles  douleurs,  c'était  elle  encore qui me donnait des consolations.

Quelle  fut  ma  stupeur,  lorsque,  arrêtant  mes  regards  sur  cette main  chérie  que  je  pressais  dans  un  transport  de  désespoir  et d'amour, je la vis desséchée par une affreuse maigreur.

La lumière qui m'apparut fut celle de l'éclair qui brille du même feu que la foudre qui tue. Le corps de mon amie était tout entier dévoré par le mal… sa figure seule n'avait point subi les mêmes ravages, et conservait, malgré son altération, tous les signes d'une force à peine ébranlée;  soit  que  l'énergie  de  son  âme  se  peignit  toute  dans  son regard, soit que l'irritation de la fièvre fit refluer vers le visage le peu de sang et de vigueur qui restaient dans ce faible corps.

Ainsi  s'offrait  sans  voile  à  mes  regards  la  triste  réalité.  Tel  était donc l'effet de ces longs jours passés sous un soleil brûlant; de ces nuits  plus  longues  encore,  écoulées  parmi  les  douleurs,  sans sommeil,  sans  repos,  sans  abri,  et  dans  les  angoisses  toujours croissantes d'une veille qui ne finissait point!!

Cependant,  témoin  de  cette  scène,  Ovasco  me  dit:  «Mon  bon maître, vous ne pouvez quitter ce lieu; laissez-moi partir pour Détroit; j'en  reviendrai  bientôt  avec  l'homme  dont  le  secours  nous  est nécessaire.»

Comme  il  me  voyait  hésitant  à  accepter  cette  offre  de  son dévouement,  que  son  état  de  maladie  rendait  imprudente:  «Oh! ajouta-t-il,  je  me  sens  mieux;  l'idée  de  sauver  ma  chère  maîtresse me rend toutes mes forces. — Fidèle serviteur, lui répondis-je, c'est aussi ma vie que tu sauveras.»

J'ignore  si  un  effort  extraordinaire  de  l'âme  ne  peut  pas  assoupir les plus cruelles douleurs et ranimer subitement une vigueur éteinte; mais je vis Ovasco, après avoir reçu mes embrassements, passer le fleuve dans une barque, et tout aussitôt traverser, avec la vitesse de l'élan, la prairie qui couvre la rive opposée.

Ici  Ludovic  s'interrompit;  sa  physionomie  mélancolique  se  couvrit d'un nuage de tristesse encore plus sombre; et, après un instant de silence, il reprit en ces termes:

«Hélas! jusqu'à ce jour je vous ai dit des malheurs; maintenant j'ai à vous raconter des infortunes qui ne se décrivent point.

Le jour qui suivit le départ d'Ovasco, j'éprouvai toutes les émotions que  donne  une  fausse  joie:  je  vis  arriver  à  Saginaw  une  troupe considérable d'Indiens, dont le costume et l'aspect extérieur étaient en tous points semblables à ceux des Cherokees. Je ne doutai pas que  ce  ne  fussent  les  compagnons  de  Nelson,  et,  persuadé  que celui-ci  était  parmi  eux,  je  m'empressai  d'aller  à  sa  rencontre. Cependant je ne reconnaissais aucun des visages que je voyais de près,  et  bientôt  j'eus  la  certitude  que  ces  Indiens,  quoique appartenant à la tribu des Cherokees, n'étaient point ceux que nous attendions.

Tandis que je les observais, je fus témoin d'une scène qui devint pour moi l'occasion d'une révélation terrible…

L'arrivée  des  Cherokees  avait  mis  en  émoi  toute  la  tribu  des Ottawas  qui  occupe  Saginaw  et  les  environs…  Ceux-ci comprenaient  combien  leur  serait  funeste  la  présence  de  ces nouveaux  venus  sur  un  territoire  qui  déjà  fournissait  à  peine  des moyens d'existence à ses anciens habitants… Le plus grand nombre dissimula  son  ressentiment…  Mais  quelques-uns  n'eurent  point  la prudence de le cacher…

— «Tu prends nos terres, dit un Indien Ottawa à un chef des Cherokees… 

—  «Les  forêts  du  Michigan,  répond  celui-ci,  ne  sont  elles  pas assez grandes pour nous contenir tous?

—»Non, répliqua le premier; nous sommes déjà serrés dans cette rentrée, et tu n'y dresseras pas ta hutte!»

Et,  en  disant  ces  mots,  il  fit  un  geste  menaçant…  «Misérable! s'écria son adversaire, tu ne connais donc pas Mohawtan?…» Et, au même  instant,  saisissant  son  tomahawk,  il  étendit  à  ses  pieds l'Indien Ottawa…

Cet  acte  de  violence  excita  une  grande  rumeur  parmi  les Ottawas…  Je  ne  le  vis  point  sans  un  sentiment  d'horreur… Cependant  les  dernières  paroles  du  Cherokees  réveillèrent  des souvenirs  dans  mon  esprit,  et  je  me  rappelai  que  Georges,  en  me racontant  les  persécutions  qu'avait  souffertes  Nelson  dans  la Géorgie,  m'avait  parlé  d'un  chef  indien  du  nom  de  Mohawtan, renommé pour sa valeur, et qui, le premier, avait donné le signal de la résistance à l'oppression. Je lui adressai une question à ce sujet; j'ajoutai  que  j'étais  un  ami  de  Nelson,  le  ministre  presbytérien,  le défenseur  des  Indiens…  Au  nom  de  Nelson,  la  physionomie  de l'Indien prit une expression mêlée de bienveillance et d'admiration… «Vous êtes l'ami de Nelson, s'écria-t-il avec émotion!…

— «Oui, repris-je, et bientôt vous le verrez lui-même en ces lieux: je ne sais quel obstacle le retient loin de nous, il devait me précéder ici… Sa fille Marie, que j'aime, est là… dans cette cabane… Elle est faible,  languissante,  et  je  meurs  d'inquiétude.  Je  suis  seul  ici,  sans amis,  abandonné  à  mes  tourments,  au  milieu  de  deux  tribus indiennes,  que  je  vois  prêtes  à  engager  une  lutte  fatale.  De  grâce, ayez  pitié  de  mon  triste  sort.  Nelson,  le  père  de  Marie,  fut  votre protecteur…  Son  fils  Georges  n'était  pas  moins  dévoué  à  votre cause.

—  «Georges!  répéta  l'Indien  en  me  regardant  fixement… Georges! le plus courageux des hommes… et le plus infortuné!!»

Ne  comprenant  point  ces  paroles  mystérieuses,  je  pressai Mohawtan de m'en expliquer le sens. Après une pause de quelques instants, celui-ci me dit:

—  «Depuis  longtemps  une  insurrection  de  la  population  noire  se préparait dans les États du Sud… Lorsque les nègres de la Virginie et  des  deux  Carolines  apprirent  que  les  américains  de  New  York avaient brûlé les églises des gens de couleur, cette nouvelle fut pour la révolte une occasion d'éclater… Un vaste complot se forma, dont le point central fut fixé à Raleigh, dans la Caroline du Nord [68].

«Un  mois  seulement  s'était  écoulé  depuis  la  persécution  cruelle exercée par les Américains contre les Cherokees, et qui avait porté un grand nombre de ceux-ci à s'exiler de la Géorgie. Ceux de notre tribu  qui  n'avaient  point  émigré  n'hésitèrent  pas  à  seconder  le mouvement des nègres… J'étais de ce nombre, et l'un des chefs de la  tribu.  Les  Indiens  se  rendirent  aux  environs  de  Raleigh,  afin  de concerter leurs efforts avec les chefs de l'insurrection. Un conseil fut tenu, et l'extermination de nos ennemis communs fut résolue.

«On  convint  qu'à  un  signal  donné  durant  la  nuit,  les  nègres  des campagnes  sortiraient  de  leurs  cases  et  porteraient  dans  les habitations  de  leurs  maîtres  la  terreur  et  la  mort,  tandis  que  les Indiens,  rassemblés  tous  sur  un  seul  point,  se  précipiteraient  sur Raleigh  et  se  rendraient  ainsi  maîtres  de  la  ville  et  de  la  milice urbaine.

«Le  jour  fixé  approchait,  mais  les  chefs  ne  s'entendaient  pas; chacun aspirait aux honneurs du commandement et trouvait indigne de  lui  le  rôle  obscur  de  l'obéissance.  Hélas!  le  respect  que montraient nos pères pour la parole des vieillards et pour la voix des sages  est  bien  loin  de  nous.  Sur  ces  entrefaites,  Georges  se présente: il arrivait de New York, où il avait pris la défense des gens de couleur. Son nom nous rappelait les bienfaits de son père… Nous le reçûmes comme un ami: la noblesse de son maintien, l'élévation de ses sentiments, la supériorité de son esprit, nous frappèrent tous. Il écouta la communication de nos projets et consentit à se mettre à notre  tête.  —  «Ma  place  naturelle,  nous  dit-il,  serait  parmi  les hommes  de  couleur  noire;…  mais  je  suis  trop  fier  de  commander des  guerriers  tels  que  vous,  pour  décliner  un  pareil  honneur: d'ailleurs,  nous  combattons  tous  pour  la  même  cause,  celle  de  la liberté  contre  la  tyrannie…  Aussi  bien,  ajouta-t-il,  quoique  la vengeance exercée par mes frères, toute cruelle qu'elle paraît, soit légitime,  j'aime  mieux,  pour  me  venger  d'un  ennemi,  l'épée  que  le poignard.

«À  l'heure  marquée,  au  milieu  de  la  nuit,  les  flammes  d'un incendie allumé sur le point le plus élevé du pays donnèrent le signal convenu…  Mais,  chose  inouïe!  les  nègres,  au  profit  desquels l'insurrection  devait  éclater,  et  qu'on  avait  vus  la  veille  pleins  d'une ardeur  généreuse,  demeurèrent  inactifs.  Soit  stupidité,  soit  crainte, tous ces misérables, qui gémissent sous le poids de l'oppression la plus dure, ne firent pas un effort pour devenir libres: ils n'exécutèrent rien  de  ce  qu'ils  avaient  promis,  et  pas  un  blanc  ne  fut  massacré dans l'intérieur des terres.

«Cependant  les  Indiens  furent  fidèles  à  leurs  engagements.  À l'heure marquée, Georges donna à notre troupe l'ordre de marcher sur  Raleigh…  Mais  sans  doute  nous  avions  été  trahis;  car  à  peine sortions-nous de la forêt qui borde la route, que nous rencontrâmes un corps de miliciens vingt fois plus nombreux que le nôtre… Malgré l'infériorité  de  nos  forces,  nous  engageâmes  la  lutte.  Ah!  comment vous peindre la valeur de Georges?

«Hélas! tant d'héroïsme méritait-il une fin si funeste?»

Ici  Mohawtan  s'arrêta:  son  émotion  était  extrême,  et  je  vis  que l'oeil d'un Indien peut pleurer; je compris le sens de cette larme et du silence qui la précédait. L'Indien me raconta les exploits de Georges, son  intrépidité,  son  audace,  ses  efforts  désespérés.  «Le  fils  de Nelson,  ajouta  Mohawtan,  voyant  qu'il  allait  succomber  sous  le nombre:  Ami,  me  dit-il  d'une  voix  énergique,  sauve  ta  vie;  tiens, prends cet écrit, c'est pour mon père… Si jamais tu le revois, tu lui remettras l'adieu de Georges. — Après avoir prononcé ces paroles, il  s'anima  d'une  nouvelle  ardeur;  il  avait  reconnu  dans  la  mêlée  un ennemi  mortel.  Je  l'entends  s'écrier  avec  force:  Fernando,  lâche assassin de ma mère, meurs! je suis vengé!!… Hélas! un coup fatal le frappa bientôt lui-même…»

Ici  encore  l'Indien  s'interrompit;  pour  moi,  je  l'écoutais  dans  cet état d'accablement où nous jette une nouvelle infortune, quand déjà la mesure de nos malheurs est comblée. Mohawtan continua ainsi: «J'essayai  de  venger  la  mort  d'un  ami  si  cher;  mais  j'étais  seul contre une armée: il fallut fuir… À peine échappé au péril, je jetai un coup  d'oeil  en  arrière  de  moi;  je  regardai  le  lieu  où  j'avais  vu Georges  la  dernière  fois…  mais  je  ne  distinguai  plus  rien.  En  ce moment,  la  lune  montrait  à  l'horizon  son  disque  d'un  rouge  de sang… je compris alors que c'était une nuit fatale…

«Le  lendemain,  je  sus  la  honteuse  inaction  des  nègres…  Le gouverneur  de  la  Caroline  du  Nord  fit  une  proclamation  pour annoncer  le  triomphe  de  la  milice  américaine  sur  les  Indiens…  il vantait  en  même  temps  la  sagesse  des  nègres,  et  prescrivait  des mesures sévères contre nous… Alors ce qui restait de notre tribu prit le parti de s'expatrier… Instruit de nos projets, le gouvernement des États-Unis  s'empressa  de  les  seconder;  car  tout  ce  que  ce  pays voulait, c'étaient nos terres. Il chargea même un agent de nous aider dans  notre  retraite.  Suivant  la  même  route  que  les  premiers émigrants  de  notre  tribu,  nous  nous  sommes  rendus  d'abord  à Pittsburg, puis à Buffaloe; là, on nous a dit le séjour qu'avaient fait dans  cette  ville  nos  compatriotes,  leur  rencontre  avec  Nelson, l'embarquement de celui-ci avec eux pour le Michigan.

«À  Détroit,  nous  avons  appris  leur  départ  pour  Saginaw,  en remontant  le  cours  du  fleuve.  Désirant  arriver  au  même  but,  nous voulions,  pour  y  parvenir,  suivre  la  même  voie;  mais  on  nous  a  dit que  la  navigation  dans  ces  parages  peu  connus  serait  lente  et difficile. Nous avons gagné Saginaw par terre.

«Ami, dit encore Mohawtan en me prenant la main, ne crains rien de  ma  tribu…  la  fille  de  Nelson  est  ici…  quels  secours  lui  sont nécessaires? Parle, commande… chacun de nous t'obéira…»

Ce récit m'avait jeté dans un trouble que je ne pourrais exprimer. Georges,  le  frère  de  Marie,  Georges,  mon  ami  le  plus  cher,  n'était plus!

«Tiens,  me  dit  Mohawtan,  voici  ce  que  Georges  m'a  confié  à  sa dernière heure.» L'Indien me remit un papier qui portait l'adresse de Nelson.

J'étais  navré  de  douleur;  cependant,  acceptant  l'offre  généreuse du  chef  indien,  je  le  priai  de  m'aider  à  finir  notre  cabane.  En  un instant,  tous  les  bras  des  Cherokees  furent  mis  à  ma  disposition; j'indiquai ce qu'il y avait à faire, et revins près de Marie, rapportant dans notre pauvre demeure un chagrin de plus.

Je  m'appliquai  de  tous  mes  efforts  à  cacher  le  trouble  de  mon âme… Je dis à Marie le zèle obligeant des Indiens qui travaillaient pour  nous…  et  je  ne  la  quittai  pas  un  seul  instant.  Trois  jours  se passèrent durant lesquels il me sembla qu'elle reprenait un peu de force… C'était le lendemain qu'Ovasco devait être de retour… nous allions donc recevoir le secours tant désiré… et Mohawtan était venu joyeux  m'annoncer  qu'un  jour  de  plus  suffirait  pour  achever  les travaux de notre habitation.

Ainsi,  au  milieu  de  ma  désolation,  je  m'acheminais  encore  vers l'espérance!

Cependant,  vers  le  soir  de  ce  bon  jour,  le  ciel  s'était  chargé d'épaisses vapeurs; quoique aucun vent ne soufflât, la cime des pins rendait  des  frémissements  inaccoutumés;  une  atmosphère  lourde pesait sur la forêt; on entendait dans les hautes régions de l'air des murmures étranges, tandis qu'un silence morne s'élevait de la terre: tout annonçait un orage.

J'étais assis auprès du chevet de Marie, m'efforçant d'adoucir ses souffrances  par  les  témoignages  de  mon  amour…  je  lui  parlais  de notre bonheur à venir… Elle demeura longtemps silencieuse… mais tout  à  coup,  me  faisant  signe  de  l'écouter,  d'une  voix  calme  et résignée  elle  dit:  «Mon  ami,  cesse  de  t'abuser…  le  mal  dont  je souffre est mortel… rappelle-toi le jour de notre arrivée en ce lieu; à l'instant  où  l'astre  des  nuits  tout  en  feu  m'apparut  comme  un sanglant  fantôme,  je  fus  saisie  d'une  douleur  qui  ne  m'a  plus quittée…  C'est  ce  mal  qui  me  consume…  aucune  puissance  ne saurait  le  combattre…  tel  est  l'ordre  de  la  destinée  à  laquelle  c'est folie de ne pas croire. Étrange égarement de ma raison! moi, pauvre fille de couleur, méprisée de tous, avilie, dégradée, j'ai aspiré au plus grand  bonheur  qui  jamais  a  été  donné  à  une  mortelle!  comme  si l'indignité  de  ma  naissance  ne  devait  pas  me  suivre  jusqu'au tombeau… Hélas, l'expiation est bien rigoureuse!

«Mon  ami,  ajouta-t-elle,  j'ai  souffert  cruellement  durant  les  jours qui viennent de se passer. Tu me vois faible et languissante!… c'est que je n'ai point de repos… Ah! quel supplice de ne pouvoir dormir! quelquefois il me semble qu'enfin le sommeil va s'emparer de moi! alors je m'abandonne à lui, j'invoque sa puissance, je bénis sa main qui  s'étend  sur  moi…  déjà  la  moitié  de  mon  être  lui  appartient  et revient  à  la  vie  par  un  néant  passager…  l'autre  est  près  de m'échapper  aussi;  mais,  à  l'instant  où  je  vais  trouver  le  calme  en perdant la pensée, je ne sais quel aiguillon cruel enfoncé dans mon corps me réveille subitement par la douleur, et, quand j'atteins le but, me replonge au fond de l'abîme…

— «Mon Dieu! m'écriai-je en écoutant ce triste récit, je voyais tes douleurs; mais, ô ma bien-aimée, que j'étais loin de les croire aussi cruelles! Pourquoi donc m'as-tu si longtemps caché la vérité?

—  «Hélas!  mon  ami,  me  répondit  Marie,  fallait-il  te  jeter  dans  le désespoir  en  te  demandant  un  secours  que  tu  ne  pouvais  me donner?… Oui, je sens la vie se retirer de moi… mais je te le jure, Ludovic, tous ces mots ne sont rien, comparés aux tortures que mon âme éprouve… Mon supplice, c'est d'avoir eu l'idée du bonheur qui m'échappe  et  que  j'ai  vu  si  près  de  moi…  c'est  d'abandonner  à jamais une espérance si folle, mais si chère! et puis le chagrin qui, dans mon coeur, surpasse tous les autres, c'est de voir à quel degré de misère ma funeste fortune te réduit!…

«Ludovic, pardonne-moi si je te parle ainsi: c'est que bientôt…»

Elle  s'interrompit:  je  vis  son  regard  se  troubler,  ses  yeux,  errants comme au hasard à l'entour d'elle, s'arrêtèrent tout à- coup, puis une extrême agitation ayant succédé à cet instant de repos, sa pensée se réveilla pour s'égarer dans le délire…

Tandis que cette scène déchirante jetait dans mon âme la stupeur et le désespoir, j'entendais au dehors les premiers bruits de l'orage qui  se  déclarait  dans  les  airs;  des  grondements  lointains,  d'abord faibles  et  croissant  par  degrés,  annonçaient  l'approche  de  la tempête; déjà les vents sifflaient avec violence, et les chênes de la forêt commençaient à murmurer sur leurs troncs immobiles.

Cependant  Marie,  ayant  repris  ses  sens,  se  leva  sur  son  séant: «Écoute,  Ludovic,  me  dit-elle  d'une  voix  plus  ferme  et  plus assurée… je viens d'avoir un songe… et c'est Dieu, sans doute, qui me l'envoie… avant le retour d'Ovasco, je ne serai plus.

«Le Ciel me donne aussi pour un instant quelque force… Laisse-moi, je t'en conjure, te parler des êtres que j'aime et qui sont loin de moi…  Mon  père!  Georges!  Hélas!  je  suis  bien  malheureuse!  Je  ne recevrai  point  la  bénédiction  de  mon  père  le  jour  de  son  arrivée parmi nous devait être celui de notre union… Et, quand il viendra, sa pauvre fille!… Ah! qu'il sache du moins qu'elle est demeurée pure et digne de lui jusqu'à son dernier soupir!!

«Je  voudrais  aussi  t'entretenir  de  Georges.  D'où  vient,  Ludovic, que,  depuis  deux  jours,  tu  ne  me  parles  plus  de  lui!…  Nous  ne savons pas quel est son sort… Hélas! je ne le crois point heureux!! Son  coeur  est  si  bon,  son  âme  si  grande!  Il  est  resté  parmi  les méchants  qui  nous  haïssent!  Mon  ami,  sois  indulgent  pour  ma faiblesse; mais quand je songe à lui, j'ai des visions de sang… Ce bon  frère!  il  m'aimait  d'une  amitié  si  tendre!!  C'est  le  seul  être  qui m'ait  aimée  comme  toi,  Ludovic;…  il  savait  bien  la  bonté  de  ton coeur,  mais,  mon  ami,  laisse  moi  une  illusion  qui  m'est  chère;  je crois que l'affection que tu lui inspirais eût été moins vive, s'il n'avait pas  su  ton  amour  pour  moi…  Hélas!  sera-  t-il  plus  heureux  que  sa pauvre soeur?… Peut être tu le reverras… Moi, je vais mourir loin de lui… Quand il te parlera de sa chère Marie, dis-lui que nous avons pleuré ensemble en nous souvenant de lui…»

Et  la  charmante  fille  arrosait  de  larmes  son  lit  de  douleurs…  Je pleurais aussi.

Elle  ajouta:  «Tu  lui  donneras  ma  Bible;  nous  avons  lu  souvent ensemble  le  livre  de  Tobie,  où  il  se  trouve  des  consolations  et  des espérances pour les infortunés… Ses feuillets contiennent quelques fleurs que j'ai cueillies dans la prairie du désert, le jour où je fis un si charmant  rêve  de  bonheur.  L'odeur  voluptueuse  dont  elles  étaient empreintes  s'est  purifiée  dans  les  parfums  d'un  livre  religieux…  En lui  remettant  ce  témoignage  de  mon  souvenir,  rappelle-lui  que  la religion est le seul bien qu'on n'enlève point aux malheureux…

«Et  toi,  mon  bien-aimé,  me  dit-elle  en  s'efforçant  de  se  tourner vers moi et me faisant signe d'approcher ma main de la sienne, que te  laisserai-je  en  mémoire  de  moi?  Hélas!  rien  que  des  douleurs Pourquoi  t'imposerai-je  des  souvenirs  funestes?…  Notre attachement  ne  te  rappelle  que  des  malheurs,  hélas!  sans compensation! Pour moi, tu as sacrifié le monde, ses avantages, ses plaisirs.  Si  du  moins  j'avais  eu  quelques  années,  quelques  jours seulement pour entourer ta vie de tendres soins, de dévouement, et mériter ta pitié à force d'amour!! Ô mon ami!… Mais non… Je ne t'ai donné que des chagrins amers, depuis le jour où, en te découvrant ma naissance, j'ai fait retomber sur toi le reflet de ma honte, jusqu'à ce  moment  suprême  où  je  t'attriste  par  le  spectacle  de  mes dernières douleurs…

«Faut-il  donc  que  mon  infortune  te  suive  après  que  je  ne  serai plus!… Ah! prends garde à l'influence de ma destinée: ma mémoire te  serait  fatale  encore  pour  être  heureux,  il  te  faut  d'abord m'oublier…»

Elle  fit  une  pause  de  quelques  instants…  puis,  fixant  sur  moi  un regard touchant: «Mon ami, reprit-elle, tu vas me trouver bien faible devant ma dernière heure mais, je t'en supplie, dis-moi encore une fois  que  tu  m'aimais  tendrement  et  que  tu  me  pardonnes.  Je  te demande comme une grâce ces assurances d'amour qu'autrefois je n'eusse  point  provoquées…  C'est  que,  vois-tu,  je  vais  mourir,  et dans quelques instants ma vie ne pèsera plus sur la tienne… Mourir en entendant ta voix me dire ton amour! oh! cette pensée me donne des forces pour franchir le passage terrible de la vie au tombeau. Tu me  vois  faible,  consumée,  languissante;…  mais  sais-  tu,  Ludovic, que mon coeur n'a rien perdu de sa puissance d'aimer!…

«Tiens,  me  dit-elle,  encore  un  peu  d'indulgence  pour  ta  pauvre amie… Je t'en conjure, approche-toi près de moi… Mon Dieu, je te désole,  dit-elle  en  voyant  couler  mes  larmes;  mais  aie  pitié  d'une infortunée  qui  n'a  que  peu  de  temps  à  t'affliger…  Laisse  ma  tête s'appuyer  sur  toi,  pour  que  j'entende  encore  le  battement  de  ton coeur…  Nous  étions  ainsi  dans  la  prairie  vierge;  n'est-ce  pas qu'alors toi aussi tu étais heureux?… Oh! c'est maintenant qu'il faut me dire que tu me pardonnes. Grâce, mon ami, grâce pour la pauvre fille  qui  t'aimait…  Il  faut  que  je  te  dise  une  chose  que  je  t'avais toujours cachée, c'est que je t'aimai le premier jour où je te vis. Mon coeur  a  soutenu  bien  des  combats…  Je  fuyais  ton  regard,  ta présence, qui me charmaient, et, quand je reçus la révélation de ton amour, je me sentis enivrée de tant de bonheur, que ma raison faillit de s'égarer… Cependant je pressentais nos malheurs, et je pleurai sur  ma  joie…  Mon  ami,  je  te  dis  ces  choses  pour  que  tu  me pardonnes en voyant que mon coeur était bon…»

Navré de douleur, je pressai sur mon sein le visage de mon amie: «Te pardonner, m'écriai-je, ange d'innocence et de bonté!…» Et les sanglots étouffaient ma voix.

À l'instant où le mot pardon sortit de ma bouche, la figure de Marie prit l'expression de la reconnaissance; alors elle se laissa retomber sur sa couche comme si tous ses voeux eussent été accomplis. Je vis sa raison et ses forces décliner avec une effrayante rapidité… Il était  minuit…  la  fièvre  redoublait…  Marie  tomba  dans  un  affreux délire.

En ce moment toutes les fureurs de la tempête étaient déchaînées au  dehors…  la  foudre  grondait  dans  le  ciel;  un  vent  impétueux ébranlait  la  forêt;  les  eaux  de  l'orage  tombaient  avec  une  violence contre laquelle notre faible réduit était impuissant à nous protéger.

Ô  mon  Dieu!  vous  savez  quelles  furent  mes  angoisses  durant cette  nuit  fatale,  quand,  dénué  de  tout  secours,  abandonné  à  ma misère  et  à  mon  désespoir,  je  me  trouvai  seul  en  face  d'un  être adoré,  témoin  de  maux  que  je  ne  pouvais  soulager,  d'un  délire  qui troublait ma propre raison… seul dans une forêt sauvage, au milieu d'une nuit ténébreuse, pleine de terreurs du ciel et de la terre; placé entre l'être innocent dont je voyais l'agonie, et le Dieu vengeur dont j'entendais  la  colère;  l'orage  sur  la  tête  et  dans  le  coeur!…  brisé jusqu'au fond de l'âme par les accents douloureux de Marie; anéanti par  les  grondements  d'un  tonnerre  qui  ne  se  reposait  point;  ne sachant si toutes les puissances du ciel et de l'enfer étaient liguées contre  un  seul  homme,  je  me  jetai  à  genoux,  les  mains  jointes, prosterné en face de mon amie; et tour à tour portant mes yeux sur son  visage  pâle  et  livide,  puis  les  élevant  vers  le  ciel,  je  priai  Dieu avec  ferveur…  Les  éclairs  qui  sortaient  d'une  nuit  sombre illuminaient  cette  scène  solennelle…  J'étais  dans  une  extase  de terreur  muette,  de  désespoir  instinctif  et  d'espérance  religieuse, lorsque les yeux de Marie venant à se porter sur moi:

«Mon ami, me dit-elle dans un moment lucide, dernier rayon d'une intelligence prête à s'éteindre, tu pries pour moi!… oh! merci!… vois quel  est  le  courroux  du  Ciel!…  mon  Dieu!  je  suis  donc  bien coupable!!!»

À  cet  éclair  passager  de  raison  succéda  une  crise  plus  violente encore  que  la  première;  une  extrême  agitation  s'empara  de  ses sens;  elle  prononçait  des  paroles  incohérentes,  des  phrases entrecoupées  de  soupirs…  ces  mots:  Race  maudite,  infamie  du sang,  destin  inexorable,  sortaient  de  sa  bouche;  enfin  elle  répéta mon nom deux fois, et quoiqu'en délire, elle pleura. Elle ne dit plus rien.

Je vis bien que les temps étaient accomplis pour la fille de Nelson; la nature elle-même, dont les grandes crises révèlent quelquefois les mystères  de  l'avenir,  semblait  m'avertir  que  le  sacrifice  allait  se consommer;  l'orage  avait  annoncé  toutes  les  phases  de  l'agonie… En  cet  instant  la  forêt  fut  pleine  d'effroyables  retentissements;  les éclats du tonnerre ne laissaient point de relâche aux échos dont les voix  innombrables,  éveillées  au  sein  des  profondes  solitudes, multipliaient à l'infini les terreurs de la céleste vengeance; les grands pins,  les  vieux  chênes,  craquaient,  tombaient  avec  fracas,  brisés, brûlés  par  la  foudre,  déracinés  par  les  vents;  mille  clartés éblouissantes,  sorties  d'un  ciel  ténébreux,  répandaient  sur  toute  la terre  les  lueurs  épouvantables  d'un  embrasement  universel;  tandis qu'à  travers  cette  atmosphère  de  feu,  les  torrents  tombés  des nuages  roulaient  tumultueusement  du  haut  des  collines  dans  les vallées,  mêlant  ainsi  les  destructions  du  déluge  aux  horreurs  de l'incendie.




À tous ces bruits de la foudre, des échos, des torrents, le silence succéda, silence plus affreux mille fois que toutes les voix de l'orage et  de  la  douleur;  car  il  y  a  encore  de  l'espérance  au  fond  de  la douleur  qui  gémit…  et  de  même  qu'au  dehors,  tout  était  silence autour de moi…

Ici Ludovic manqua de voix. Depuis longtemps il se faisait violence pour  retenir  ses  larmes  qui,  en  ce  moment,  coulèrent  avec abondance. Avec lui pleura le voyageur, que ce récit avait touché.

Ludovic  reprit  ainsi:  Je  n'essaierai  point  de  vous  dépeindre l'horreur  de  ma  situation;  il  existe  des  douleurs  qui  remplissent  le coeur de l'homme, et pour lesquelles le langage n'a point de mots.

Aussi  longtemps  que  dure  une  crise  terrible,  il  semble  que l'énergie  morale  de  celui  qui  combat  se  soutienne  par  la  violence même  de  l'agression.  Au  milieu  de  tous  les  tumultes  d'un  ciel menaçant, de tous les déchirements d'une nature troublée, au sein même  de  la  confusion  des  éléments,  l'homme,  tout  misérable  qu'il est,  ne  disparaît  point;  il  demeure  debout,  grand  par  sa  pensée,  et fort par sa volonté. Une voix intérieure, qui est celle de la vertu, lui apprend que sa destinée est de lutter contre les orages; mais quand la  foudre,  après  avoir  frappé  son  coup,  se  tait…  lorsque  de  deux êtres  qui  s'étaient  réfugiés  au  désert  pour  s'aimer,  l'un  manque  à l'autre; lorsque de ces deux âmes qui ne faisaient qu'une âme, l'une est  remontée  au  ciel!  oh!  alors  l'infortuné  qui  reste  seul  sur  cette terre,  mutilé  dans  son  coeur,  dépouillé  de  cette  partie  de  lui-même qui faisait sa force et sa joie durant les jours heureux et malheureux, celui-là tombe dans une misère si voisine du néant qu'elle mérite la pitié. Dans le premier moment, j'éprouvai une sorte de contentement de l'extrémité même de mon malheur. Cet entier abandon où j'étais plongé, tout en ajoutant à l'horreur de ma situation, m'épargnait une des  charges  les  plus  pesantes  de  la  douleur:  les  consolations  du monde.  Dans  les  grandes  infortunes,  il  faut  pleurer  seul;  alors  on souffre  trop  pour  l'âme  d'autrui.  Des  paroles  d'intérêt,  et  quelques larmes, c'est tout ce que peut donner la plus tendre amitié: remède qui convient à des chagrins vulgaires; mais comment exiger d'un ami les brisements du coeur?

Cependant,  à  l'instant  où  je  me  félicitais  d'être  isolé  pour  souffrir sans trouble, j'ai connu toute la faiblesse de l'homme.

Telle  est  l'infirmité  de  notre  nature,  que  le  malheureux,  réfugié dans  les  secrètes  joies  de  son  infortune,  ne  peut  pas  même supporter longtemps l'excès de la douleur la plus chère.

Après  avoir  joui  de  mes  larmes  solitaires,  je  tombai  dans  un  si grand anéantissement, que je me pris à regretter mon éloignement du monde.

Mais ce monde, que j'ai fui, ne peut m'entendre. Je gémis: aucune voix  ne  me  répond.  Je  chancelle:  aucune  main  amie  ne  s'avance pour soutenir ma faiblesse… alors, il faut se repaître d'amertume et de  désespoir…  alors,  en  présence  de  cet  être  chéri,  tout  à  l'heure palpitant d'amour, et maintenant inanimé, la mort avec ses terribles mystères  se  révèle  à  moi  dans  toute  son  horreur.  À  force  de contempler des traits adorés, où je cherche en vain la vie, mes yeux se troublent, ma raison s'égare; tous les souvenirs de cette affreuse nuit  se  représentent  à  mon  imagination;  mille  fantômes m'apparaissent… je crois entendre la voix de Marie qui se plaint… je lui  réponds:  «Ma  bien  aimée,  c'est  moi!  c'est  ton  ami,…»  Mais  ses traits  sont  immobiles…  je  cherche  la  vie  sur  ses  lèvres  pâles, naguère si suaves… j'y trouve un froid de mort…

Alors il me semble que des accents funèbres, des bruits d'orage et d'incendie,  des  sifflements  de  serpents,  retentissent  autour  de  moi. Je  sens  au  fond  de  mon  coeur  un  fer  ardent  qui  le  brûle  et  se retourne  mille  fois  dans  la  plaie…  accablé  sous  l'épouvante  et  la douleur, je sens mes genoux fléchir, et je tombe…

Je ne sais combien de temps je demeurai immobile, privé de mes sens.

Le jour qui suivit cette nuit funeste, je fus arraché à ma léthargie par une main secourable… c'était celle de Nelson. En entrant dans la  chaumière,  il  crut  voir  deux  cadavres:  hélas!  pourquoi  ne  fut-ce qu'une  illusion  de  son  regard!  Plût  au  Ciel  qu'il  n'eût  point  ranimé chez moi un reste de vie prête à s'éteindre dans la douleur!!

Nelson entra suivi du Canadien dont nous occupions la demeure, et  qui,  le  jour  de  notre  arrivée,  était  parti  pour  le  fort  Gratiot.  Le vaisseau qui portait Nelson et les Cherokees, n'ayant pu franchir le rapide  qui  se  trouve  en  face  du  fort,  avait  fait  halte,  et,  comme  la violence  du  courant  était  accidentellement  accrue  par  la  fonte  des neiges,  on  avait  résolu  d'attendre  pendant  quelques  jours  un moment  plus  favorable.  Le  lieu  où  débarquèrent  les  Indiens  était précisément  celui  où  se  rendait  le  Canadien  de  Saginaw.  Celui-ci, ayant  rencontré  Nelson,  l'informa  de  mon  arrivée  à  Saginaw  avec Marie.  Instruit  de  l'embarras  où  nous  étions,  Nelson  supplia  le Canadien de le ramener près de nous; et, soit que la présence des Indiens  réunis  aux  environs  du  fort  Gratiot  eût  fait  manquer  la chasse  du  ramier,  soit  que  les  prières  de  Nelson  eussent  touché l'âme du chasseur, celui-ci consentit au retour; et, après cinq jours et cinq  nuits  de  marche  non  interrompue  à  travers  la  forêt  et  les prairies,  ils  arrivèrent  pour  être  les  témoins  de  la  dernière  et déplorable scène d'une affreuse catastrophe.

D'abord  je  rendis  grâce  à  Dieu  qui  envoyait  un  appui  à  ma défaillance… mais bientôt je compris que, pour consoler le malheur, ce  n'est  pas  assez  d'avoir  le  même  sujet  de  peine,  mais  qu'il  faut encore sentir de même la douleur.

Nelson fut frappé d'un coup terrible en voyant l'énormité de notre infortune; mais son stoïcisme l'emporta sur sa misère. Je ne croyais pas que la raison fût jamais si puissante sur le coeur, et qu'il pût se trouver  tant  de  froideur  dans  un  chagrin  réel…  quelques  larmes coulèrent de ses yeux… bientôt il me fallut pleurer seul…

Je n'ai point d'expression pour vous dire les scènes de deuil et de désolation dont ce désert fut le théâtre, lorsque le moment fut venu de rendre à la terre la dépouille mortelle de mon amie.

Vous  voyez  cette  cabane  peu  éloignée  de  celle  où  je  vous  ai reçu… l'autre jour vous alliez en franchir le seuil, lorsque j'ai retenu vos  pas…  vous  en  admiriez  la  construction  élégante  et  les proportions  gracieuses,  et  vous  me  disiez  que  là  on  pourrait  vivre heureux  avec  un  objet  aimé;  oh!  je  croyais  aussi  à  ce  bonheur! c'était la demeure préparée avec tant de soin; l'asile de Marie; le toit qui couvrirait de son ombre nos joies pures et mystérieuses… mais le Ciel n'ayant point voulu que mes desseins s'accomplissent, et que cette habitation contînt notre félicité, j'en ai fait un tombeau…

Quand nous transportâmes dans ce lieu des restes chéris, il fallut passer par de nouvelles angoisses et par de nouveaux brisements… j'ai bu tout entier le cilice d'amertume… j'ai vu la terre s'emparer peu à peu de sa proie, et, lorsque tout a été enlevé à mes regards, il m'a semblé  que  mon  âme  tombait  dans  une  solitude  encore  plus profonde. Ô misère! une vie de passions et d'orages qui aboutit à un sépulcre!  Est-ce  donc  là  toute  la  destinée  de  l'homme?…  Je  me précipitai  la  face  contre  terre,  comme  si  mon  coeur  devait  souffrir moins en se rapprochant de la tombe!! et je songeai que cette tombe renfermait une créature céleste qui, la veille, respirait pour moi seul, et  aujourd'hui  n'était  plus  rien  sur  la  terre…  Alors,  prosterné  sur  le néant, j'adorai Dieu!

Tel  fut  le  commencement  d'un  culte  que  j'ai,  depuis  ce  temps, renouvelé chaque jour dans la cabane consacrée à ma douleur. «Ô ma bien-aimée, m'écriai-je, en terminant la prière du tombeau, tu ne me devanceras que de peu de jours dans le funèbre asile! je le sens au  vide  de  mon  coeur,  je  n'ai  plus  les  conditions  de  la  vie;  je  vous rejoindrai  bientôt,  âmes  chéries,  dont  la  mienne  ne  peut  vivre détachée; Marie, l'ange de mes jours, sans lequel il ne me reste plus qu'à errer ici-bas de misère en misère; et toi, Georges, mon ami le plus  cher,  Georges,  le  plus  noble  des  hommes,  le  plus  tendre  des frères, qui, fidèle, jusqu'à ta dernière heure, aux devoirs d'une amitié touchante,  as  précédé  ta  soeur  dans  le  séjour  des  ombres,  où maintenant vous êtes réunis…. ah! ne pleurez point mon absence… bientôt je serai près de vous; la mort cruelle a pu séparer nos corps, mais nos âmes s'uniront d'un lien qui ne se brisera jamais.»

Ainsi  je  disais:  et  je  vis  une  nouvelle  impression  de  douleur  se peindre  sur  la  figure  de  Nelson…  «Quel  est  donc  ce  langage? s'écria-t-il… Georges!… mon fils bien-aimé grands dieux! le sacrifice serait-il complet?…»

Ma douleur m'avait égaré: je révélai tout à Nelson; et ne regrettai point  l'indiscrétion  de  mon  désespoir;  car  le  moment  était  opportun pour  dire  au  père  de  Georges  toute  l'énormité  de  son  malheur.  La prière  et  la  douleur  avaient  élevé  son  âme  vers  le  ciel;  et  l'homme religieux est toujours fort. La pensée qui monte de la terre et arrive jusqu'à  Dieu  est  comme  une  colonne  puissante  à  laquelle  le  plus faible se retient…

Pendant  un  instant,  le  front  du  presbytérien  sembla  plier  sous  le coup,  et,  pour  la  première  fois,  je  crus  que  ses  forces  morales seraient  au-dessous  de  son  infortune…  Mais  il  releva  sa  tête,  et laissa voir deux larmes étonnées d'avoir coulé de ses yeux; alors je lui remis la lettre de Georges. Nelson en fit la lecture, et, depuis ce jour,  je  l'ai  relue  tant  de  fois,  que  je  me  rappelle  exactement  ses termes:

«Mon  père,  écrivait  Georges,  si  cette  lettre  vous  est  remise,  elle vous annoncera que je n'existe plus. Ne vous affligez point… J'aurai souffert une mort digne de vous et de moi-même. Je ne serai point assez lâche pour attenter à ma vie… Mais il me sera doux de mourir en combattant nos oppresseurs… Je sais, mon père, quel jugement les hommes porteront sur moi, si toutefois mon nom me survit dans leur pensée… Je serai appelé par eux factieux et rebelle… Ils m'ont persécuté  durant  ma  vie,  et  flétriront  ma  mémoire…  mais  leur sentence  n'atteint  point  mon  âme…  J'ignore  si  mon  sang  contient des souillures… mais je suis assuré de la pureté de mon coeur… Je paraîtrai confiant devant Dieu… J'ai pris une résolution fatale qui me réjouit: je vaincrai mes ennemis, ou ne survivrai point à notre défaite. Hélas!  j'espère  peu  de  succès;  la  population  noire  est  vouée  à l'éternel mépris des blancs; la haine entre nos ennemis et nous est irréconciliable: une voix intérieure me dit que ces inimitiés ne finiront que  par  l'extermination  de  l'une  des  deux  races;  je  ne  sais  quel pressentiment  plus  triste  encore  m'avertit  que  la  lutte  nous  sera fatale… L'issue funeste que je prévois ne me trouble point. J'ignore les desseins de Dieu; mais je sais les devoirs dont la source est en moi-même;  ma  conscience  m'apprend  qu'il  est  toujours  beau  de donner sa vie pour le service d'une sainte cause… Vous le dirai-je, cependant, ô mon père, j'ai une douleur dans l'âme; ma tristesse ne me vient point de moi; elle ne procède pas non plus de la crainte de vous  affliger…  car  je  sais  votre  vertu;  et  vous  ne  pourrez  regretter longtemps  les  suites  d'un  dévouement  qui  me  rend  plus  digne  de votre estime. Mais ma soeur! ma chère Marie! qu'il est désolant de ne la plus revoir et comme elle sera malheureuse en apprenant que son  Georges  n'est  plus!…  Ah!  tâchez  qu'elle  conserve  longtemps des doutes sur mon sort! Le Ciel m'est témoin que, dans l'extrémité où je suis, c'est elle seule dont le souvenir trouble ma raison… Je ne puis croire qu'elle habite une terre où je ne serai plus… Ah! qu'il me soit permis d'adresser quelques paroles au généreux Français dont elle  était  aimée…  Ludovic,  ô  mon  ami,  écoutez  la  voix  sacrée  de l'homme  à  sa  dernière  heure:  Marie  est  de  toutes  les  créatures  la plus sensible, la plus pure, la plus digne d'amour… Elle vous aime tendrement, Ludovic… Ah! de grâce, ne brisez pas son coeur! Elle est  bien  faible!!  elle  croit  aisément  au  malheur,  et  ne  résiste  qu'à l'espérance;  le  souvenir  du  destin  de  sa  mère  ne  quitte  point  sa pensée. Hélas! je n'en doute pas, un chagrin profond abrégerait sa vie.»

Cette  lettre  ajouta  un  nouvel  aiguillon  à  ma  douleur,  et  rendit encore plus abondante la source de mes larmes. Nelson contempla quelque  temps  la  terre  avec  un  regard  immobile;  puis,  levant  les yeux  au  ciel:  «Ô  mon  Dieu!  dit-il  d'une  voix  grave  et  pénétrée, Seigneur, qui, pour m'éprouver, m'envoyez les plus cruels malheurs qui  puissent  déchirer  le  coeur  d'un  père,  je  me  soumets  à  vos décrets tout puissants; je suis bien infortuné, mais je ne murmurerai point contre votre providence, car vous êtes juste encore, alors que vous êtes sévère. J'accepte vos rigueurs comme des expiations, et, pour  désarmer  votre  colère,  je  m'efforcerai  d'avoir  de  bonnes oeuvres à vous offrir.»

En ce moment, quelque bruit se fit entendre hors de la cabane; je sortis: c'étaient des Indiens Cherokees ayant Mohawtan à leur tête. «Nous  venons,  me  dit  celui  ci,  pour  voir  si  l'orage  d'hier  n'a  fait aucun  dégât  dans  la  cabane,  et  nous  vous  aiderons  ensuite  à  y transporter la fille de Nelson.

— «La fille de Nelson! m'écriai-je avec désespoir!! elle y repose.» Il vit couler mes larmes. Bientôt Nelson parut. Mohawtan le reconnut sans peine; les deux amis s'embrassèrent. L'Indien, en pressant sa poitrine sur le coeur de Nelson, y sentit la douleur paternelle; il jeta un  coup  d'oeil  dans  l'intérieur  de  la  cabane,  et  vit  la  tâche  funèbre que nous venions de remplir.

Cependant  une  lutte  terrible  était  prête  à  s'engager  entre  les Cherokees et les Ottawas. Le meurtre commis par Mohawtan criait vengeance, et c'était pour les Ottawas un bon prétexte de repousser de  leur  territoire  une  tribu  dont  la  présence  leur  était  importune. Mohawtan  dit:  «Voulez-vous  prendre  parti  pour  nous?»  —  Je  ne répondis  pas,  car  j'étais  indifférent  à  toutes  choses.  Mais  Nelson, toujours plein de l'intérêt religieux qui l'avait amené dans ces lieux: «Non,  dit-il,  je  n'épouserai  point  une  injuste  querelle.  Mohawtan,  je suis  votre  ami;  mais  pourquoi  serais-je  l'ennemi  des  Ottawas?  Est-ce parce qu'ils défendent leur patrie, ou parce qu'ils ont horreur du sang  répandu?…  Ma  mission  sur  la  terre  est  plus  noble  et  plus pure…  Si  le  ciel  exauce  ma  prière  et  seconde  mes  efforts,  ces menaces de guerre et d'extermination ne s'accompliront pas…

«Un grand devoir m'est imposé, ajouta-t-il en se tournant vers moi; je dois faire violence à ma douleur… Mon ami, l'occasion de faire le bien  est  rare;  une  bonne  action  est  la  plus  sûre  consolation  du malheur… Ma tâche sera facile à remplir, si je puis faire descendre dans  l'âme  de  ces  sauvages  quelques  paroles  d'une  religion  de paix.»

Nelson suivit Mohawtan et les Indiens. Tous se dirigèrent vers un lieu éloigné d'environ trois milles, dans lequel les Cherokees étaient assemblés pour délibérer.

Je  ne  voulus  point  suivre  Nelson…  Je  vis  bien  qu'il  y  avait  dans son âme un instinct secret qui le portait à combattre les coups de la fortune, plutôt qu'à guérir les peines du coeur.

Ainsi, malgré l'arrivée du père de Marie, je fus bientôt seul.

En  ce  moment,  je  l'avoue,  quand  je  réfléchis  sur  les  malheurs accumulés sur ma tête et à l'entour de moi, je me pris à douter de tout,  excepté  de  la  misère  de  l'homme…  j'accusai  la  vertu,  la religion, Dieu lui-même. Je voyais la plus charmante des créatures, la  fille  la  plus  vertueuse  et  la  plus  innocente,  victime  d'un  odieux préjugé,  livrée  par  le  sort  de  la  naissance  aux  plus  cruelles persécutions;  poursuivie  de  ville  en  ville;  couverte  en  tous  lieux  de honte et de mépris, frappée sans pitié, elle, si bonne et si pure, par une société dénuée d'âme et de grandeur; et contrainte enfin, pour échapper  à  ses  barbares  ennemis,  de  chercher  un  refuge  dans  un affreux désert, où elle meurt!!… Et Georges!! mon frère!!! le seul ami que j'aie possédé! Georges, le plus généreux des hommes! méritait-il  le  sort  fatal  qui  m'avait  privé  de  lui?  Fallait-il  qu'il  se  soumît lâchement  à  la  dégradation  qu'on  voulait  lui  imposer?  qu'il  courbât son  front  sous  une  honteuse  tyrannie?  Fallait-il,  pour  être  heureux, qu'il  commençât  par  être  vil?…  Ah!  son  âme  était  trop  élevée  pour descendre  aux  bassesses  de  la  soumission!  il  a  repoussé l'humiliation  et  le  mépris,  qui  pèsent  plus  sur  une  grande  âme  que les chaînes de la servitude! il s'est révolté contre l'oppression!… Sa cause  était  celle  de  la  liberté  humaine;  c'était  la  cause  de  Dieu même, et cependant Dieu n'a point aidé son bras! Son dévouement est demeuré stérile!

Georges, l'homme magnanime, n'est plus… et ses ignobles tyrans trafiquent tranquillement sur sa tombe.

Étrange  destinée  du  frère  et  de  la  soeur!  Celle-ci,  faible  femme, s'est  dérobée  aux  coups  de  la  tempête;  elle  s'est  brisée  en  pliant; tandis  que  le  premier,  pareil  au  cèdre  qui  montre  sa  tête  à  l'orage, est tombé sous la foudre…

Qu'est-ce  donc  que  cette  providence  céleste  qui  veille  sur l'univers, et ne préside qu'à des iniquités?

Le sort même de ces Indiens exilés de leur vieille patrie, et que je voyais  réduits  à  se  déchirer  entre  eux  pour  se  disputer  quelques lambeaux du sol américain, fournissait à mon désespoir un nouveau sujet d'imprécation.

Pourquoi  cette  destruction  impie  d'une  race  infortunée!  Les Indiens sont simples et faibles, les Américains habiles et forts. Mais la science ne fait pas l'honnêteté, ni la force le bon droit… D'où vient donc ce triomphe de la ruse sur la franchise, du fort sur le faible? Si le Dieu créateur de ce monde jette parfois un regard sur son oeuvre, n'est-ce  pas  pour  combattre  en  faveur  du  juste,  et  rétablir,  par  sa puissance, l'équilibre que la violence et la méchanceté rompent sans cesse? Cependant les bons succombent dans la lutte!! Tel est le sort Je ces malheureux Indiens, que la cupidité américaine refoule dans ce désert… dans ce désert, asile de tant d'infortunes imméritées, et qui,  par  un  étrange  assemblage,  réunit  dans  son  sein  l'Européen exilé par ses passions, l'Africain que les préjugés de la société ont banni, l'Indien qui fuit devant une civilisation impitoyable!!

Et  moi-même,  qu'ai-je  donc  fait  pour  être  ainsi  frappé  par  les foudres  du  Ciel?  J'étais  bon!  oh!  j'étais  plein  d'amour  pour  mes semblables…  et  j'ai  parcouru  deux  mondes  sans  pouvoir  y  trouver un  peu  de  bonheur!!  partout  j'ai  vu  des  heureux  qui  me  faisaient pitié,  tant  ils  étaient  pauvres  de  coeur!  Et  moi  je  n'ai  trouvé  qu'une fatale  destinée,  toujours  prompte  à  me  bercer  de  mille  illusions, m'offrant  tour  à  tour  mille  chimères,  se  riant  de  ma  détresse, jusqu'au  jour,  où,  par  un  jeu  plus  cruel,  après  avoir  guidé  mes  pas dans  cette  solitude,  elle  a  disparu,  me  laissant  seul  sur  un tombeau!!!

Le désespoir ayant ainsi pénétré dans mon âme, l'idée du suicide s'offrit à moi… et je l'acceptai comme le seul remède à ma misère… Je fis les préparatifs de ma mort avec une sorte d'exaltation morale, comme  autrefois  je  faisais  des  rêves  de  bonheur.  Je  laissai  pour Nelson une lettre dans laquelle je le priai de placer mon corps dans le  tombeau  de  Marie,  et,  la  tête  pleine  d'une  résolution  fatale,  je sortis de la cabane…

«Mon bon maître!» s'écria Ovasco en me sautant au cou. C'était le soir du quatrième jour écoulé depuis son départ. Le fidèle serviteur arrivait  en  toute  hâte.  Un  vieillard,  affaissé  par  l'âge,  et  qu'à  son costume je reconnus pour un prêtre, l'accompagnait.

La  présence  d'Ovasco  et  de  cet  étranger  me  fut  importune;  ils gênaient l'exécution du dessein que je venais de former; et l'âme ne saurait demeurer en suspens sur un pareil projet. Je dis à Ovasco: «Tout  est  fini;»  et  au  prêtre:  «Votre  présence  en  ce  lieu  n'est  plus nécessaire!!…»  Tous  deux  me  comprirent;  Ovasco  se  livra  aux marques  du  plus  violent  chagrin,  le  vieillard  me  regarda  d'un  air pénétrant;  sans  doute  il  aperçut  mon  trouble,  et  devina  mon désespoir  jusqu'au  fond  de  mon  coeur,  car  il  me  dit  avec  bouté: «Mon ami, je suis bien loin de la ville; veuillez me donner l'hospitalité pour  aujourd'hui.»  Il  ajouta  d'une  voix  basse,  et  comme  s'il  se  fût parlé  à  lui-même:  «Je  ne  quitterai  point  ce  lieu,  car  il  y  a  ici  des passions…»  En  prononçant  ces  mots,  il  tomba  à  genoux  et  pria Dieu.

Cependant Ovasco, qui ne savait point que le terme de mes maux était  fixé,  se  mit,  pour  distraire  ma  douleur,  à  me  raconter  les circonstances  de  son  voyage.  Arrivé  à  Détroit,  il  s'était  présenté chez  le  seul  médecin  de  cette  ville;  mais,  lorsque  celui-ci  sut  dans quelle contrée lointaine ses secours étaient demandés, il marchanda ses  services,  et  les  mit  à  un  prix  si  élevé,  en  exigeant  une  caution préalable, qu'Ovasco ne put le satisfaire.

Il existait alors à Détroit un prêtre catholique du nom de Richard; c'était  un  Français  banni  en  1793,  à  l'époque  où,  pour  sauver  la civilisation, on proscrivait la religion et la vertu; arrivé jeune aux États Unis,  il  avait  vieilli  sur  la  terre  d'exil;  tout  le  monde  vantait  sa sagesse, sa grande science, sa charité. Les sentiments d'estime et de  vénération  qu'il  inspirait  étaient  universels;  et  la  population  du Michigan,  dont  les  trois  quarts  sont  protestants,  l'avait  nommé, quelques années auparavant, son représentant au congrès [69].

Guidé chez lui par la voix publique, Ovasco se présente, invoque son  appui  comme  on  demande  secours  à  une  puissance supérieure…  Le  bon  vieillard  secoue  sa  tête  chargée  d'années,  et dit: «Les infortunés! ils sont bien loin! allons vite à leur secours!… Je sais, ajouta-t-il, un peu de médecine… on me consulte souvent dans ce pays sauvage où les secrets de l'art sont presque inconnus… et puis, quand je ne sais point guérir le corps, je m'attache aux plaies de l'âme.»

À ce récit d'Ovasco je sentis quelque émotion pénétrer dans mon coeur… et je ne pus songer sans remords à l'indifférence que j'avais témoignée au bon vieillard.

«Pardonnez-moi,  m'écriai-je  en  m'avançant  vers  lui,  je  suis  bien malheureux!…»  et  je  me  précipitai  dans  ses  bras;  j'éprouvai  un frémissement  de  respect  et  d'admiration  en  touchant  ces  cheveux blancs  que  le  désert  rendait  encore  plus  imposants.  «Eh  quoi! m'écriai-je,  malgré  le  poids  des  années,  vous  affrontez  cette solitude!

— «Mon ami, me dit le prêtre avec un accent plein de simplicité, n'y êtes-vous pas venu vous-même avec joie?»

Je gardais un silence morne.

— «Une passion généreuse, reprit le vieillard, un amour pur vous ont conduit dans cet asile solitaire… mon ami, c'est aussi l'amour qui me  guide  près  de  vous,  l'amour,  source  de  toute  vertu  et  de  tout bien. Oh! ajouta-t-il, je comprends votre infortune, puisque vous avez perdu ce que vous aimiez… Ces cheveux blancs vous tromperaient beaucoup,  s'ils  vous  faisaient  penser  que  j'ai  plus  de  vertu  que vous…  je  serais  bien  faible  aussi  devant  le  malheur.  Il  me  semble que  mon  coeur  se  briserait,  s'il  m'était  interdit  d'aimer  Dieu  et  de faire du bien à mes semblables… Vous le voyez, mon seul avantage sur vous, c'est d'avoir des affections dont l'objet ne périt point…»

Il y avait dans l'accent du vieillard quelque chose de tendre et de pénétrant…  Je  crois  que  le  langage  du  protestant  et  celui  du catholique  diffèrent,  comme  la  raison  diffère  du  coeur.  Alors  je  lui ouvris mon âme; il m'écouta avec une attention mêlée de pitié. Mais quand il sut le projet que j'avais formé d'attenter à mes jours, je vis ses yeux se remplir d'une flamme soudaine. «Pourquoi, lui disais-je, prolonger  une  vie  de  misère  et  d'ennui?  À  quoi  suis-je  bon  sur  la terre?…

— «Malheureux!! s'écria-t-il dans un moment de vertueuse colère, qui donc es-tu pour citer la Providence devant ton tribunal?…» Et les regards de l'octogénaire lançaient les foudres autour de lui.

Il  reprit  avec  douceur:  «Mon  ami,  vous  êtes  mon  frère.  Je  vous vois bien malheureux et prêt à commettre un grand crime: je ne vous quitterai point…»

Le  saint  vieillard  fut  habile  à  s'emparer  de  mon  coeur.  Je  lui racontai l'histoire de mes malheurs. Je lui dis mes rêves d'enfance, mes  chimères  de  jeunesse,  mes  illusions  de  tout  âge.  Le  récit  de mes infortunes le toucha vivement… il m'écouta en silence et parut se livrer à de profondes méditations; un jour se passa durant lequel il ne cessa de me témoigner le plus tendre intérêt; il avait peu à peu calmé les orages de mon coeur; et quand il me vit capable d'écouter la voix de la raison, il m'adressa ces paroles:

«Vous  avez,  mon  cher  fils,  commis  de  grandes  fautes;  et  votre infortune  est  l'expiation  de  vos  erreurs.  La  société  vous  a  frappé sans pitié, parce que vous étiez pour elle le plus dangereux de tous les ennemis.

«Tous vos malheurs vous sont venus de l'orgueil et de l'ambition.

«Vous  vous  êtes  cru  appelé  à  de  grandes  choses…  et,  au  lieu d'attendre  que  la  Providence  vous  choisît  pour  accomplir  ses desseins, vous vous êtes imprudemment précipité dans un abîme de désirs  immodérés…  Je  veux  bien  croire  que  vous  aspiriez  à  vous élever en servant votre pays… Mais des ambitions comme la vôtre sont  trop  difficiles  à  contenter.  Ce  n'est  pas  trop,  pour  en  satisfaire une seule, de la misère de tout un peuple. Faut-il donc que l'édifice social  croule  chaque  jour,  pour  fournir  aux  mains  hardies  et puissantes  qui  relèveront  ses  ruines  des  occasions  de  gloire  et d'éclat?…

«Il est bien rare que les maux réels des sociétés fournissent aux passions  ambitieuses  de  quoi  se  nourrir…  Les  grandes  gloires  se rencontrent encore… ce sont les gloires pures qui manquent.

«L'histoire  répète  les  noms  fameux  de  tous  ceux  qui,  rois  ou despotes,  guerriers  ou  législateurs,  ont  tour  à  tour,  pendant cinquante  siècles,  remué  le  monde…  mais  combien  de  noms transmet-elle,  grands  et  purs  comme  le  saint,  l'immortel  nom  de Washington?

«Défiez-vous, mon cher fils, de ces mouvements inquiets… ils ne sont  point  sans  élévation,  mais  contiennent  beaucoup  d'orgueil… Les hommes les plus utiles à la société ne sont point ceux qui font de  si  grandes  choses…  les  événements  graves  s'accomplissent selon les vues de Dieu, bien plus que par les soins des hommes… et  les  hommes  qui  s'y  mêlent  sont  quelquefois  moins  animés  de l'amour de la patrie, qu'ardents à poursuivre un peu de célébrité.

«La voie qu'ils suivent est pleine de périls…

«Le  pauvre  laboureur,  dont  toute  l'ambition  poursuit  une  récolte, fait peu de bien, mais il ne saurait faire de mal; son horizon finit au bout du sillon qu'il trace.

«Quand les vastes passions de Mirabeau s'élancent dans l'arène politique,  quelle  barrière  les  arrêtera?  quelle  gloire  assouvira  cette puissance affamée de bruit et de renommée?

«Quant à l'illustration littéraire que vous avez recherchée, combien peu  de  génies  jouissent,  dans  les  lettres,  d'une  gloire  désirable? Dites-moi lequel vaut mieux de mourir, ignoré du monde, ou d'avoir écrit ces pages impies où Byron se raille de Dieu et de l'humanité?

«C'est  aussi  l'orgueil  qui  nous  égare,  quand  il  nous  pousse  à chercher  dans  ce  monde  un  bonheur  qui  n'existe  point;  nous prenons  en  pitié  l'homme  que  nous  voyons  se  contenter  d'un  sort modeste;  nous  pensons  que  c'est  assez  pour  lui,  mais  nous  avons pour nous- mêmes de plus vastes désirs…

«Cependant,  mon  fils,  il  y  a  bien  peu  de  différence  entre  le bonheur d'un homme et celui d'un autre homme!

«Quel être si indigent n'a pas trouvé durant sa vie un peu de pain qui le nourrisse, une femme qui l'aime, un Dieu qui écoute sa prière? C'est pourtant toute la vie de l'homme.

«Le  mal  ici-bas  vient  de  ce  qu'on  veut  placer  beaucoup  de bonheur dans un coeur qui n'en tient que peu…

«Et  c'est  encore  une  excitation  de  l'orgueil  qui,  jetant  l'homme dans des chimères, lui fait mépriser les voies que suit le plus grand nombre pour arriver au bonheur…

«Sans doute le monde contient bien des vices, et il est loin encore de la perfection où le portera la loi du Christ!

«Je  sais  que,  pour  une  âme  ardente,  impétueuse,  tout,  dans  la société, est embarras et obstacle; mais ne vous abusez point, mon ami:  ces  entraves  qui  vous  gênent,  ces  chaînes  qui  vous  pèsent, sont  commodes  et  légères  à  la  multitude…  la  plupart  des  hommes ne sentent point ces nobles élans qui vous animent, ces transports sublimes de l'enthousiasme; la condition commune est la médiocrité, et  la  société  fait  des  lois  pour  se  protéger  contre  des  besoins  de gloire qui menacent son repos et des éclairs de génie qui fatiguent ses regards…

«D'ailleurs,  ces  élans,  ces  transports,  cet  enthousiasme,  sont-ils durables chez ceux mêmes qui les éprouvent?… Permettez-moi de vous  dire,  mon  cher  enfant,  que  le  bonheur  immense  dont  vous espériez jouir dans cette solitude avec le digne objet de votre amour, était  encore  une  chimère  de  votre  imagination,  et  peut-être  la  plus cruelle de toutes…

«Dans  l'âge  des  passions  brûlantes,  la  vie  de  deux  êtres  qui s'aiment  est  toute  amitié,  tendresse,  dévouement,  échange  de sentiments généreux… alors la seule richesse qui se dépense entre eux  est  celle  de  l'âme…  Deux  êtres  qui  se  donnent  mutuellement ces  trésors  du  coeur  ne  manquent  d'aucun  bien  et  n'ont  besoin  de personne;  ils  jouissent  d'une  félicité  dont  la  source  est  en  eux-mêmes, et ne doivent rien ni au monde ni à la fortune.

«Mais  le  temps  de  cette  fièvre  de  l'âme,  de  cette  spiritualité  de l'existence,  est  passager.  C'est  une  heure  fugitive  d'enchantement dans le long jour de la vie… Et quand cette heure est écoulée, les passions  de  l'homme,  pareilles  aux  eaux  de  l'Océan  après  l'orage, reprennent  leur  niveau…  Les  grandes  pensées  qui  exaltaient  son esprit,  les  nobles  sentiments  qui  faisaient  bondir  son  coeur,  ne  se présentent plus à lui que comme des images brillantes ou comme de beaux souvenirs… Il est retourné aux habitudes et aux exigences de la vie positive.

«Hélas! faut-il le dire? on voit les êtres les plus aimants perdre en vieillissant une partie de leur bonté. Il semble que l'âme se durcisse comme le corps, et que tout se dessèche avec les années, même la source  d'amour  qui  jaillit  d'un  bon  coeur!  L'union  qui  s'est  formée dans les illusions repose sur une base bien fragile…

«Votre  malheur  est  bien  grand,  mon  cher  fils,  et  vous  me  voyez tout plein de son immensité. Mais dites, quel eût été votre destin si, atteignant  le  but  de  vos  efforts,  vous  eussiez  vu  le  bonheur  tant désiré s'évanouir comme une nouvelle chimère!

«Une  catastrophe  terrible  a  devancé  l'épreuve…  et  vous maudissez la société américaine, dont les préjugés, en exilant Marie, l'ont  conduite,  au  tombeau…  Votre  plainte  est  légitime…  Il  est  vrai que  les  Américains  persécutent  sans  pitié  une  race  malheureuse. Oui,  le  préjugé  qui  voue  à  l'esclavage  ou  à  l'infamie  trois  millions d'hommes  est  indigne  d'un  peuple  libre  et  éclairé.  Mais  faut-il prendre  occasion  de  ces  désordres  pour  envoyer  au  Ciel  des imprécations?  Mon  ami,  l'iniquité  des  hommes  suffirait  seule  pour me faire croire à la justice de Dieu.

«Les passions qui vous ont irrité contre l'état social ont en même temps  fasciné  vos  yeux,  en  vous  montrant  dans  la  vie  sauvage  un état perfectionné.

«J'ai vécu longtemps parmi les Indiens; j'ignore quels étaient leurs pères; mais, déchus de leur état primitif qui, peut-être, avait quelque grandeur, les Indiens de nos jours ne possèdent ni les avantages de la vie sauvage, ni les bienfaits de la vie civilisée.

«Préservez-vous de cette fausse opinion que la valeur individuelle de chaque homme est mieux appréciée chez les sauvages que dans les pays policés.

«Si les peuples avancés dans la civilisation font une trop grande part d'influence à la richesse, les peuples sauvages accordent trop d'importance à la force physique.

«Sauf  quelques  exceptions  rares  dont  s'emparent  beaucoup d'esprits médiocres, toutes les sociétés d'Europe et d'Amérique sont gouvernées  par  les  supériorités  intellectuelles.  Dans  l'opinion  des hommes civilisés, un corps robuste est peu de chose, s'il ne contient un  grand  coeur;  chez  l'Indien,  au  contraire,  la  force  morale  n'est puissante que par son union à celle des muscles, et la plus grande âme dans un faible corps n'est rien.

«La  vie  sauvage  est  d'ailleurs  une  vie  d'égoïsme…  Dans  ces forêts  où  la  nature  est  si  belle,  on  étouffe  ses  cris  les  plus touchants… Vainement l'infirme, le mutilé, celui dont la raison s'est égarée,  réclament  le  secours  de  leurs  semblables.  Ceux-ci méprisent la voix d'infortunés qui, n'ayant plus la force du corps, ne méritent pas d'exister.

«Dans  les  pays  civilisés  on  ne  secourt  pas  toutes  les  infortunes, mais toutes espèrent d'être secourues… et combien de plaies sont fermées  par  la  charité  publique!  Combien  de  douleurs  se  taisent devant la religion et la bienfaisance!

«Enfin, mon ami, cette existence toute matérielle de l'Indien, dont le corps seul agit, est-elle selon la destinée de l'homme? Ne croyez-vous  pas  que  celui  dont  la  pensée  domine  le  corps  se  rapproche davantage  de  la  divine  nature  dont  il  est  émané,  de  l'intelligence suprême dont il est un rayon?…

«Mon cher fils, tout a été erreur et exagération dans les jugements que vous avez portés.

«Vos premières impressions sur l'Amérique étaient beaucoup trop favorables; et vous avez fini par la juger avec une injuste sévérité.

«Ce peuple, qui ne séduit point par l'éclat, est cependant un grand peuple; je ne sais s'il existera jamais une seule nation dans laquelle il se rencontre un plus grand nombre d'existences heureuses. Rien ne vous y plaît, parce que rien n'est saillant aux yeux, ni lumières, ni ombres, ni sommets, ni abîmes… c'est pour cela que le plus grand nombre y est bien.

«Peut-être  vous  m'accuserez  à  votre  tour  de  me  complaire  dans une illusion; mais j'ai fondé sur ce peuple une espérance qui fait le charme  de  ma  vieillesse…  Lorsque  je  vois  la  multitude  des  sectes protestantes aux États-Unis, les divisions qui chaque jour pénètrent dans leur sein; l'inconséquence, la frivolité des unes, l'absurdité des autres  [70];  lorsque,  d'un  autre  côté,  je  considère  le  catholicisme, toujours un et immuable au milieu des sociétés qui changent et des sectes  qui  se  multiplient,  attirant  à  lui  par  son  prosélytisme,  tandis que  les  autres  communions  les  plus  favorisées  demeurent stationnaires;  se  ranimant  enfin  d'une  vigueur  nouvelle  sur  cette terre  de  liberté,  comme  un  vieillard  qui,  après  un  long  exil, retrouverait  sa  patrie…  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  la religion catholique est le culte à venir de ce pays… et cette pensée répand une douce clarté sur mes vieux jours.»

Quand le prêtre eut ainsi parlé, il se leva: «Mon ami, ajouta-t- il, ne restez point dans ce lieu. Prenez garde aux conseils funestes de la solitude et du malheur.

—  «Mon  père,  m'écriai-je,  vous  m'avez  préservé  d'un  grand crime…  mais  ne  me  demandez  point  un  sacrifice  supérieur  à  mon courage. Tant que coulera dans mes veines une goutte de sang, elle alimentera  mon  chagrin.  Et  qui  donc,  si  j'abandonnais  le  désert, veillerait  sur  cette  cabane,  monument  sacré  de  ma  douleur?  Ne voyez-vous  pas  l'Américain  avide  passant  la  charrue  sur  des ossements  pour  féconder  sa  terre?…  Ah!  je  ne  laisserai  point s'accomplir une pareille profanation!»

Voyant  ma  résolution  inébranlable,  le  vieillard  me  quitta  en  me disant:

«Souvenez-vous,  mon  enfant,  que  vous  avez,  non  loin  d'ici,  un ami  bien  tendre;  puissiez-vous  un  jour  venir  vers  moi…  mais,  mon cher  fils,  me  dit-il  en  me  montrant  sa  tête  blanchie  par  les  hivers, n'attendez pas trop longtemps…»

En disant ainsi, le vieillard s'éloigna, emportant mes bénédictions et laissant dans mon âme de profondes impressions.

J'étais toujours malheureux, mais je n'étais plus impie, car j'avais vu  sur  la  terre  l'image  de  la  divinité  dans  un  vieillard  vénérable. J'étais également moins seul depuis que la religion était descendue dans mon âme, et l'aspect de la vertu calme et résignée avait ranimé mon courage.

Le  jour  suivant  fut  un  jour  de  grandes  réjouissances  parmi  les deux  tribus  indiennes  qui  se  trouvaient  réunies  dans  ce  lieu.  Le bateau  qui  portait  les  Cherokees  laissés  par  Nelson  au  fort  Gratiot venait d'arriver à Saginaw, et, grâce aux efforts généreux du père de Marie,  les  Ottawas  avaient  déposé  les  armes.  Toute  la  nation  des Cherokees se trouvait réunie; les Ottawas consentirent à lui donner asile sur leurs terres. Un traité d'alliance fut conclu, et le bon accord parut  établi  entre  les  deux  tribus.  Nelson  se  fixa  au  milieu  de  ces sauvages et redoubla de zèle pour maintenir l'union entre eux et leur enseigner  les  vérités  du  christianisme.  Il  s'efforça  de  m'attirer  près de  lui:  mais  je  ne  voulus  point  quitter  ma  solitude  et  la  tombe  de Marie.

 

Chapitre XVII 

Épilogue 

Ainsi parla Ludovic; plus d'une fois, pendant ce récit, le voyageur avait  senti  couler  ses  larmes.  —  Oh!  combien  votre  malheur  me touche! dit-il au solitaire; quoi! depuis tant d'années, vous vivez seul dans ce désert! — Je n'y suis pas resté toujours, répliqua Ludovic; j'ai  tenté  de  l'abandonner,  mais  vainement!…  il  m'a  fallu  bientôt  y revenir.

D'abord l'abondance de mes larmes et la violence de ma douleur me  firent  penser  que  ma  vie  serait  promptement  consumée,  mais cette dernière espérance m'échappa, et je n'avais plus de force pour répandre des pleurs qu'il m'en restait encore pour exister; je traînai alors dans ces lieux une vie misérable: j'étais accablé de la durée du temps dont rien pour moi ne hâtait le cours; j'errais à l'aventure dans les forêts environnantes; je cherchais de nouveaux lacs, des prairies vierges,  des  fleuves  inconnus;  je  chassais  des  animaux  sauvages qui  me  servaient  de  pâture;  quelquefois,  au  milieu  de  mes excursions aventureuses, je m'arrêtais subitement; appuyé au tronc d'un  arbre,  je  méditais  durant  de  longues  heures;  tous  les  tristes souvenirs  arrivaient  dans  la  solitude.  Cette  rêverie  de  l'infortune finissait  par  troubler  ma  raison,  et  je  tombais  dans  un  profond accablement.  Quand  mon  intelligence  assoupie  se  réveillait,  il  me semblait,  en  me  rappelant  mes  malheurs,  que  ma  vie  tout  entière était un songe terrible;… mais bientôt je me retrouvais en présence de l'affreuse réalité. Cent fois, chaque jour, je quittais ma chaumière, cent  fois  j'y  revenais  avec  mes  chagrins,  mes  ennuis  et  le  poids accablant de mon isolement.

Alors  l'idée  du  monde  se  représenta  à  mon  esprit.  Depuis  qu'un coup  fatal  avait  brisé  ma  vie,  j'avais  beaucoup  réfléchi  aux  erreurs de ma jeunesse, je sentais combien il y avait eu de chimères dans mes  premiers  desseins.  J'avais  autrefois  jugé  le  monde  à  travers des  prestiges  qui  s'étaient  évanouis…  les  rêves  de  mon  jeune  âge étaient  toujours  présents  à  mon  esprit,  mais  ma  raison  les combattait;  je  comprenais  que,  pour  être  propre  à  la  société,  il  ne fallait  pas  envisager  les  choses  du  point  de  vue  immense  et  sans limite où je m'étais placé d'abord; qu'il valait mieux ne voir qu'un coin étroit du monde que de jeter sur l'ensemble des regards vagues et confus;  qu'enfin  l'intelligence  et  la  puissance  humaine  ont  des bornes qu'elles ne peuvent tenter de franchir, sous peine de devenir stériles.

Délivré  des  illusions  qui  m'avaient  égaré  dans  ma  route,  ne pouvais-je pas retourner parmi les hommes?… Je ne m'abusais plus sur  la  somme  de  bonheur  que  le  monde  peut  offrir…  d'ailleurs,  je repoussais  loin  de  moi  la  pensée  des  félicités  que  j'avais  autrefois rêvées;  mais  je  sentais  en  moi-même  tous  les  mouvements  d'une âme  droite  et  pure.  «Pourquoi,  me  disais-je,  ne  trouverais-  je  pas, dans  mes  rapports  avec  mes  semblables,  un  peu  de  ce  bonheur simple et tranquille que donne une conscience honnête? Ne dois-je pas  rencontrer  des  sympathies  consolantes  partout  où  il  se  trouve des hommes vertueux?»

Dans cet état de mon âme je serais sans doute revenu en Europe si,  à  l'époque  même  où  je  fus  atteint  en  Amérique  d'une  infortune affreuse, un autre malheur non moins cruel, arrivé dans ma famille, n'eût  combattu  dans  mon  esprit  l'idée  du  retour  en  France,  par  la crainte de nouvelles angoisses; j'appris que mon père n'était plus.

Alors  je  me  rappelai  Nelson:  non  loin  de  ma  demeure,  ce  digne ministre  de  l'église  presbytérienne  travaillait  avec  ardeur  à l'instruction  religieuse  des  Indiens…  Je  pensai  que  je  pourrais associer mes efforts aux siens, et, de concert avec lui, parvenir à la civilisation des Ottawas et des Cherokees.

Ayant  rejoint  le  père  de  Marie,  j'entrepris  l'exécution  de  mon projet, je tentai d'enseigner aux indiens les principes qui sont la base de toutes les sociétés civilisées; je leur exposai les avantages de la vie agricole et le bien-être que donnent les arts industriels; mais tous me  répondaient  qu'il  est  plus  noble  de  vivre  de  la  chasse  que  du travail;  et  en  admirant  les  merveilles  de  l'art,  nul  d'entre  eux  ne voulait  être  ouvrier.  Tandis  que  mes  théories  étaient  méprisées,  je voyais  Nelson  obtenir,  dans  les  moeurs  des  Indiens,  quelques réformes  salutaires  à  l'aide  de  dogmes  religieux,  auxquels  les Indiens se soumettaient sans raisonnement. Je reconnus alors que, si  la  religion  est  la  meilleure  philosophie  des  peuples  éclairés,  elle est la seule que comprenne une population ignorante; et il me parut que Nelson entendait mieux que moi les faiblesses de l'intelligence humaine.  J'aurais  essayé  de  l'imiter  si,  en  abordant  le  sujet  de  la religion,  je  ne  me  fusse  trouvé  en  opposition  de  principes  avec  lui: j'étais  catholique  et  lui  presbytérien.  Partant  d'une  doctrine différente, nos efforts se fussent contrariés, et, au lieu de resserrer l'union des Indiens, nous eussions semé parmi eux des germes de trouble  et  de  division.  Mon  peu  de  succès  dans  cette  première tentative  ne  me  découragea  pas:  j'y  avais  puisé  une  nouvelle expérience qui venait fortifier toutes mes réflexions du désert.

Forcé  de  quitter  Nelson  et  les  Indiens,  je  pensai  au  vieillard  qui m'avait  visité  dans  ma  solitude  et  dont  la  voix  religieuse  m'avait arrêté sur le bord de l'abîme… Je me rendis aussitôt vers lui… Je le trouvai  entouré  de  la  vénération  de  ceux  parmi  lesquels  il  avait passé ses jours. Cet exemple de la justice des hommes ranima mon courage.

Je  formai  dans  le  monde  quelques  relations;  je  m'associai  à plusieurs  entreprises  philanthropiques,  et  résolus  de  me  créer  une existence politique. J'entrai complètement dans la vie réelle… mais je  m'aperçus  bientôt  que  je  n'y  trouverais  point  le  bien-être  que  j'y cherchais.

Lorsque  je  voyais  les  oeuvres  de  l'homme  toujours  incomplètes, les  principes  de  justice  et  de  vérité  froissés  sans  cesse  par  des passions  et  des  intérêts,  les  tentatives  les  plus  généreuses entravées  par  mille  obstacles,  et  les  institutions  les  plus  belles souillées d'imperfections, ma raison m'enseignait que tel devait être le spectacle offert par une société composée d'hommes. Cependant cette vue choquait mes regards et blessait tous mes instincts.

Témoin du bonheur calme et paisible dont jouissait le vieillard qui m'avait épargné un crime, je résolus d'étudier sa vie. La sérénité de son  âme,  la  tranquillité  de  son  esprit  me  paraissaient  des  biens inestimables. Ne pouvais-je pas, en l'imitant, devenir aussi heureux que  lui?  Cependant,  en  voyant  de  près  cet  homme  devant  la  vertu duquel  je  m'étais  incliné  comme  devant  l'image  de  Dieu  même,  je crus apercevoir de la petitesse dans sa grandeur. Ce prêtre sublime dans sa charité, et qui passait la moitié de ses jours en bienfaisance, consacrait  l'autre  à  des  pratiques  de  dévotion  qui  me  semblaient étroites,  minutieuses,  puériles.  Sans  doute  j'avais  tort.  Je reconnaissais  intérieurement  mon  erreur:  quand  l'oeuvre  est  si grande,  le  moyen  peut-il  être  infime?  Cependant  mes  impressions étaient plus fortes que mes raisonnements.

Après  avoir  vu  la  vertu  rapetissée  par  les  infirmités  de l'intelligence, je la trouvais ailleurs corrompue par des usages et des besoins sociaux.

Je vis un homme de mauvaises moeurs honoré du suffrage de ses concitoyens,  parce  qu'il  possédait  des  talents  politiques;  un  autre devint  un  personnage  important  dans  l'État  parce  qu'il  avait  des vertus  privées.  Une  jeune  fille  faisait  la  joie  de  parents  dignes  et vénérables; elle fut mariée par eux à un riche vieillard!…

Je  reconnaissais  bien  qu'ainsi  le  veulent  les  misères  de l'humanité.  Tantôt  le  bien  semble  dépendre  d'une  vaine  forme;  une autre fois le vice se trouve mêlé à la vertu même; mais le mal ne me semblait pas moins triste, parce que j'en voyais la cause.

Je  rencontrais  partout  les  mêmes  imperfections.  Les  sociétés  de bienfaisance  dont  j'étais  membre  suivaient  les  inspirations  de  la charité la plus pure; mais pour une plaie que nous pouvions guérir, mille demeuraient sans remède… Est-ce donc là tout le pouvoir de l'homme?  J'approuvais  ceux  qu'un  aussi  misérable  résultat  ne décourageait  pas;  mais  je  me  sentais  incapable  de  les  imiter. Vainement  je  prenais  toutes  les  habitudes  de  la  vie  pratique  et m'efforçais  de  me  créer  dans  la  société  quelques  intérêts:  je  n'y trouvais qu'ennui et dégoût.

Alors  je  jetai  sur  moi-même  un  regard  ferme  et  tranquille;  je n'accusai point la société d'injustice, ni ne déclamai contre la misère de  l'homme;  mais,  en  interrogeant  le  passé,  les  souvenirs  de  ma jeunesse, mes longues infortunes et mes impressions présentes, je reconnus une vérité, triste et dernier fruit des expériences de ma vie: c'est que, tout en voyant mes erreurs, j'en subissais encore le joug; que,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  j'avais  entretenu  des  illusions  qui n'avaient  pas  cessé  de  m'être  chères,  depuis  que  je  les  avais abandonnées.  Les  premiers  égarements  de  mon  esprit  m'avaient entraîné dans un monde fantastique où j'avais longtemps rêvé mille chimères; et depuis que le voile qui couvrait mes yeux était tombé, je pouvais bien juger sainement le monde réel, mais non m'y plaire.

Je  savais  qu'il  fallait  s'attendre  à  trouver  parmi  les  hommes beaucoup de mal, et ne pouvais supporter un monde où tout n'était pas  bien.  J'apercevais  clairement  l'impossibilité  d'atteindre  le  but premier  de  mes  ardents  désirs,  et  j'avais  renoncé  à  le  poursuivre; mais  le  but  raisonnable  auquel  il  est  sage  de  viser  n'avait  aucun attrait pour moi; en discernant le bonheur qu'on peut se procurer ici-bas, je me sentais incapable d'en jouir… Pour avoir trop longtemps vécu  en  dehors  de  la  société,  j'y  étais  devenu  impropre…  et  mon imagination avait si longtemps nourri des rêves de perfection idéale, qu'elle  ne  pouvait  plus  rentrer  dans  les  voies  ordinaires  de l'humanité… Je subissais le joug de l'habitude, chose si méprisable et si puissante.

Ce dégoût que m'inspira le monde n'excitait en moi aucune haine, et  je  reconnaissais  que  d'autres  pouvaient  aimer  cette  société imparfaite dans laquelle je ne pouvais pas vivre.

Je  comprenais  le  bonheur  de  la  bienfaisance  se  résignant  à  voir des  maux  qu'elle  ne  peut  guérir;  le  bonheur  de  la  vertu  souvent étroite dans ses vues, et impuissante dans ses actes, mais toujours heureuse  de  son  intention  pure;  celui  d'une  intelligence  supérieure gouvernant  les  hommes,  et  s'abaissant,  quand  il  le  faut,  au  niveau des esprits vulgaires et des petitesses de la vie. Mais, en admettant l'existence  de  ce  bonheur,  je  n'en  voulais  pas,  parce  que  j'avais conçu l'idée d'un bonheur plus grand, plus pur, plus complet: celui-ci me  manquait,  parce  que  je  n'avais  pu  l'atteindre;  je  repoussais l'autre qui me paraissait méprisable.

Vainement  je  m'étais  répété  cent  fois  qu'ayant  renoncé  aux chimères, il fallait les oublier, et ne plus voir que les réalités au sein desquelles  je  voulais  vivre…  Il  m'était  impossible  d'éloigner  de  ma vue les images brillantes dont j'avais reconnu le mensonge.

Un  temps  très  court  suffit  pour  me  démontrer  que  le  mal  que  je portais en moi-même était sans remède; je ne m'obstinai point à le combattre:  j'en  reconnus  la  grandeur  et  je  me  soumis.  Sans passions,  sans  désespoir,  je  revins  dans  ce  désert,  seul  lieu  qui convînt à l'état de mon âme; je ne pouvais plus demeurer parmi les hommes;  et  cette  solitude  offrait  du  moins  à  mon  coeur  l'intérêt  du souvenir le plus désolant, mais aussi le plus cher de ma vie.

Maintenant, je présente l'étrange spectacle d'un homme qui a fui le monde sans le haïr, et qui, retiré au désert, ne cesse de penser à ses semblables qu'il aime, et loin desquels il est forcé de vivre. Il est bien  triste  de  sentir  à  chaque  instant  le  besoin  de  la  société,  et d'avoir  acquis  l'expérience  qu'on  ne  peut  plus  demeurer  dans  son sein.  La  source  première  de  toutes  mes  erreurs  a  été  de  croire l'homme plus grand qu'il n'est.

Si l'homme pouvait embrasser la généralité des choses, ramener à un seul principe tous les faits de l'humanité, et établir sur la terre, par un acte de sa puissance, l'empire de la justice et de la raison, il serait Dieu; il ne serait plus l'homme.

L'homme  n'est  pas  satisfait  de  la  part  d'intelligence  qui  lui  a  été dévolue; il voudrait que ses facultés morales fussent au moins plus hautes de quelques degrés… Mais à quel point s'arrêterait- il? Si sa plainte  était  écoutée,  à  mesure  qu'il  s'élèverait,  il  voudrait  monter davantage, jusqu'à ce qu'il arrivât à la perfection morale qui est Dieu; mais alors il ne serait plus l'homme.

Ma  seconde  erreur  fut  de  croire  indigne  de  l'homme  le  rôle secondaire  que  sa  nature  bornée  lui  assigne…  Les  plus  nobles passions, les sentiments les plus généreux peuvent se mouvoir dans le  cercle  étroit  où  sa  puissance  est  renfermée:  le  résultat  est  petit, Mais l'effort est grand. Sans arriver jamais à la perfection, l'homme y vise toujours: c'est là sa grandeur. Tel est le but de l'homme sur la terre. Je vois ce but plus clairement que qui que ce soit; cependant moins que personne je puis l'atteindre. — Malheur à celui qui, s'étant fait  une  orgueilleuse  idée  de  la  puissance  de  l'homme,  s'est accoutumé  à  poursuivre  des  buts  immenses,  des  projets  sans limites,  des  résultats  complets;  tous  ses  efforts  viendront  se  briser devant  les  facultés  bornées  de  l'homme,  comme  devant  une invincible fatalité.»

Ici Ludovic s'arrêta. «Ainsi, lui dit le voyageur, depuis votre retour au désert, vous y passez vos jours dans un perpétuel isolement?

— Oui, répondit Ludovic… Dans les premiers temps, le voisinage de  Nelson  et  des  Indiens  qu'il  instruisait  fut  pour  moi  l'occasion  de quelques relations que j'acceptais sans les rechercher; mais bientôt ce dernier lien fut brisé.

La  paix  qui  régnait  entre  les  Ottawas  et  les  Cherokees  fut troublée.  L'hiver  qui  suivit  mon  retour  à  Saginaw  fut  très  rigoureux. Les  lacs  se  couvrirent  de  glaces  épaisses  qui  firent  mourir  les habitants  des  eaux.  Privés  de  ce  moyen  d'existence,  les  Indiens n'eurent pour vivre d'autre ressource que le gibier des forêts, qui fut bientôt lui-même presque entièrement détruit.

Alors  les  Ottawas  se  rappelèrent  que  leur  tribu  était  jadis  seule maîtresse  de  ces  lieux,  et  ils  virent  avec  raison,  dans  l'arrivée  des Cherokees  parmi  eux,  la  cause  principale  de  leur  détresse…  Leur misère  exalta  sans  doute  leur  ressentiment…  Nelson  fit  de  vains efforts pour conjurer l'orage qu'il voyait près d'éclater… Un jour, les Ottawas, réunis de toutes les parties du Michigan sur un seul point, peu  distant  de  l'établissement  des  Cherokees,  donnèrent  le  signal d'extermination,  et  après  une  lutte  terrible,  Nelson  vit  massacrer jusqu'au dernier des malheureux compagnons de son exil.

Rien ne saurait peindre la perfidie et la cruauté, durant la guerre, de ces hommes si humains et si droits pendant la paix…

Cet événement affreux porta le trouble dans l'âme de Nelson; car son  voeu  le  plus  cher  était  de  mourir  au  milieu  des  Indiens,  après leur  avoir  enseigné  les  vérités  de  l'Évangile…  Mais  lorsque  les infortunés pour lesquels il avait tout abandonné lui manquèrent, son stoïcisme fut ébranlé, et un jour il partit du désert, afin de retourner dans la Nouvelle-Angleterre, son pays natal, où il a repris, dit-on, les premières  habitudes  de  sa  vie.  En  quittant  ces  lieux,  il  fit  de  vains efforts  pour  m'entraîner  avec  lui.  Je  ne  quitterai  jamais  Saginaw. Depuis  ce  jour,  ma  vie  se  passe  uniforme  et  monotone…  J'y  ai marqué ma tombe auprès de celle de Marie.

—  Oh!  combien  je  vous  plains!  dit  le  voyageur;  que  vous  devez être malheureux!

—  Oui,  répondit  Ludovic,  mon  infortune  est  cruelle,  mais  je  la supporte avec courage… Mon plus grand chagrin est de penser que nul ne peut comprendre mon malheur, et qu'ainsi je n'excite la pitié de  personne…  Du  reste,  cette  vie  amère  n'est  point  sans  douceur: tous les jours je visite le monument, objet de mon culte. Chaque fois que je prie, incliné dans une religieuse extase, je crois entendre, au-dessus  de  ma  tête,  un  concert  joyeux  de  voix  célestes,  auxquelles répondent des accents tristes et mystérieux qui semblent sortir de la tombe: il y a beaucoup d'harmonie dans ces mélancolies de la terre et  dans  ces  joies  du  ciel.  Je  ne  doute  pas,  en  les  écoutant,  que Marie  ne  soit  déjà  parmi  les  anges,  et  que  son  ombre  chérie  ne m'envoie ces douces illusions pour me convier au délicieux festin de l'immortalité.

Ces  dernières  paroles  du  solitaire  jetèrent  le  voyageur  dans  une profonde rêverie…

Le lendemain, celui-ci prit congé de son hôte. On assure que, peu de temps après, il partit de New York pour le Havre. En apercevant les  côtes  de  France,  qu'il  devait  ne  plus  revoir,  il  pleura  de  joie. Rendu à sa chère patrie, il ne la quitta jamais.

(Fin du texte de la partie romancée)

 

Appendice

NOTA.  L'auteur  a,  dans  le  cours  des  années  1831  et  1832, parcouru tous les lieux qui sont décrits dans ce livre, et notamment les contrées sauvages qui avoisinent les grands lacs de l'Amérique du Nord; il a vu le lac Supérieur et la Baie-Verte (Green-Bay) située à l'ouest du lac Michigan, Québec et la Nouvelle-Orléans, et tous les États  américains  sur  lesquels  des  observations  de  moeurs  sont présentées.

 

Première  partie:  Note  sur  la  condition  sociale  et  politique  des nègres esclaves et des gens de couleur affranchis.

L'existence de deux millions d'esclaves au sein d'un peuple chez lequel  l'égalité  sociale  et  politique  a  atteint  son  plus  haut développement;  l'influence  de  l'esclavage  sur  les  moeurs  des hommes  libres;  l'oppression  qu'il  fait  peser  sur  les  malheureux soumis  à  la  servitude;  ses  dangers  pour  ceux  même  en  faveur desquels il est établi; la couleur de la race qui fournit les esclaves; le phénomène  de  deux  populations  qui  vivent  ensemble,  se  touchent, sans  jamais  se  confondre,  ni  se  mêler  l'une  à  l'autre;  les  collisions graves  que  ce  contact  a  déjà  fait  naître;  les  crises  plus  sérieuses qu'il  peut  enfanter  dans  l'avenir;  toutes  ces  causes  se  réunissent pour faire sentir combien il importe de connaître le sort des esclaves et  des  gens  de  couleur  libres  des  États-Unis.  J'ai  tâché,  dans  le cours de cet ouvrage, d'offrir le tableau des conséquences morales de  l'esclavage  sur  les  gens  de  couleur  devenus  libres;  je  voudrais maintenant présenter un aperçu de la condition sociale de ceux qui sont  encore  esclaves.  Cet  examen  me  conduira  naturellement  à rechercher quels sont les caractères de l'esclavage américain.

Après avoir exposé l'organisation de l'esclavage, je rechercherai si cette plaie sociale peut être guérie: quelle est sur ce point l'opinion publique  aux  États-Unis;  quels  moyens  on  propose  pour l'affranchissement des noirs, et quelles objections s'y opposent; quel est enfin à cet égard l'avenir probable de la société américaine.

§ I. Condition du nègre esclave aux États-unis.

Il semble que rien ne soit plus facile que de définir la condition de l'esclave. Au lieu d'énumérer les droits dont il jouit, ne suffit-il pas de dire qu'il n'en possède aucun? puisqu'il n'est rien dans la société, la loi  n'a-t-elle  pas  tout  fait  en  le  déclarant  esclave?  Le  sujet  n'est cependant  pas  aussi  simple  qu'il  le  paraît  au  premier  abord;  de même  que,  dans  toutes  les  sociétés,  beaucoup  de  lois  sont nécessaires  pour  assurer  aux  hommes  libres  l'exercice  de  leur indépendance,  de  même  on  voit  que  le  législateur  a  beaucoup  de dispositions  à  prendre  pour  créer  des  esclaves,  c'est-à-dire  pour destituer  des  hommes  de  leurs  droits  naturels  et  de  leurs  facultés morales, changer la condition que Dieu leur avait faite, substituer à leur  nature  perfectible  un  état  qui  les  dégrade  et  tienne incessamment enchaînés un corps et une âme destinés à la liberté,

Les  droits  qui  peuvent  appartenir  à  l'homme  dans  toute  société régulière sont de trois sortes, politiques, civils, naturels. Ce sont ces droits  dont  la  législation  s'efforce  de  garantir  la  jouissance  aux hommes libres, et qu'elle met tout son art à interdire aux esclaves.

Quant  aux  droits  politiques,  le  plus  simple  bon  sens  indique  que l'esclave doit en être entièrement privé. On ne fera pas participer au gouvernement de la société et à la confection des lois celui que ce gouvernement et ces lois sont chargés d'opprimer sans relâche. Sur ce  point,  la  tâche  du  législateur  est  aussi  facile  que  sa  marche  est clairement  tracée;  les  droits  politiques,  quelle  que  puisse  être  leur extension, constituent en tous pays une sorte de privilège. Tous les citoyens libres n'en jouissent pas; il est à plus forte raison facile d'en priver les esclaves: il suffit de ne pas les leur attribuer.

Aussi  toutes  les  lois  des  États  américains  où  l'esclavage  est  en vigueur  se  taisent  sur  ce  point:  leur  silence  est  une  exclusion suffisante.

Il n'est pas moins indispensable de dépouiller l'esclave de tous les droits civils.

Ainsi  l'esclave  appartenant  au  maître  ne  pourra  se  marier; comment la loi laisserait-elle se former un lien qu'il serait au pouvoir du  maître  de  briser  par  un  caprice  de  sa  volonté?  Les  enfants  de l'esclave  appartiennent  au  maître,  comme  le  croît  des  animaux: l'esclave ne peut donc être investi d'aucune puissance paternelle sur ses enfants. Il ne peut rien posséder à titre de propriétaire, puisqu'il est  la  chose  d'autrui;  il  doit  donc  être  incapable  de  vendre  et d'acheter, et tous les contrats par lesquels s'acquiert et se conserve la propriété lui seront également interdits.

La loi américaine se borne, en général, à prononcer la nullité des contrats  dans  lesquels  un  esclave  est  partie;  cependant  il  est  des cas où elle donne à ses prohibitions l'appui d'une pénalité: c'est ainsi qu'en déclarant nuls la vente ou l'achat fait par un esclave, la loi de la Caroline du Sud prononce la confiscation des objets qui ont fait la matière  du  contrat  [71].  Le  code  de  la  Louisiane  contient  une disposition analogue [72]. La loi du Tennessee condamne à la peine du  fouet  l'esclave  coupable  de  ce  fait,  et  à  une  amende  l'homme libre qui a contracté avec lui [73].

Du  reste,  quelles  que  soient  la  rigueur  et  la  généralité  des interdictions  qui  frappent  l'esclave  de  mort  civile,  on  conçoit cependant que le législateur les établisse sans beaucoup de peine. Ici  encore  il  s'agit  de  droits  qui  tous  sont  écrits  dans  les  lois.  À  la vérité, le principe de ces droits est préexistant à la législation qui les consacre;  mais,  sans  les  créer,  la  loi  les  proclame,  et,  en  même temps  qu'elle  les  reconnaît  dans  les  hommes  libres,  il  lui  est  facile de les contester à ceux qu'elle veut en dépouiller.

Jusque-là le législateur marche dans une voie où peu d'obstacles l'arrêtent. Il a sans doute fait beaucoup, puisque déjà il n'existe pour l'esclave  ni  patrie,  ni  société,  ni  famille;  mais  son  oeuvre  n'est  pas encore achevée.

Après avoir enlevé au nègre ses droits d'Américain, de citoyen, de père et d'époux, il faut encore lui arracher les droits qu'il tient de la nature même; et c'est ici que naissent les difficultés sérieuses.

L'esclave  est  enchaîné;  mais  comment  lui  ôter  l'amour  de  la liberté? il n'emploiera pas son intelligence au service de l'État et de la cité; mais comment anéantir cette intelligence dont il pourrait user pour  rompre  ses  fers?  Il  ne  se  mariera  point;  mais,  quelque  nom qu'on donne à ses rapports avec une femme, ces rapports existent, on  ne  saurait  les  briser;  ils  forment  une  partie  de  la  fortune  du maître,  puisque  chaque  enfant  qui  naît  est  un  esclave  de  plus; comment faire qu'il y ait une mère et des enfants, un père et des fils, des  frères  et  des  soeurs,  sans  des  affections  et  des  intérêts  de famille?  en  un  mot,  comment  obtenir  que  l'esclave  ne  soit  plus homme?

Les  difficultés  du  législateur  croissent  à  mesure  que,  passant  de l'interdiction  des  droits  civils  à  celle  des  droits  naturels,  il  quitte  le domaine  des  fictions  pour  pénétrer  plus  avant  dans  la  réalité.  Son premier soin, en déclarant le nègre esclave, est de le classer parmi les  choses  matérielles:  l'esclave  est  une  propriété  mobilière,  selon les lois de la Caroline du Sud; immobilière dans la Louisiane.

Cependant  la  loi  a  beau  déclarer  qu'un  homme  est  un  meuble, une  denrée,  une  marchandise,  c'est  une  chose  pensante  et intelligente;  vainement  elle  le  matérialise,  il  renferme  des  éléments moraux  que  rien  ne  peut  détruire:  ce  sont  ces  facultés  dont  il  est essentiel d'arrêter le développement. Toutes les lois sur l'esclavage interdisent  l'instruction  aux  esclaves;  non-seulement  les  écoles publiques leur sont fermées, mais il est défendu à leurs maîtres de leur procurer les connaissances les plus élémentaires. Une loi de la Caroline du Sud prononce une amende de cent livres sterling contre le maître qui apprend à écrire à ses esclaves; la peine n'est pas plus grave  quand  il  les  tue.  [74]  Ainsi  la  perfectibilité,  la  plus  noble  des facultés  humaines,  est  attaquée  dans  l'esclave,  qui  se  trouve  ainsi placé  dans  l'impuissance  d'accomplir  envers  lui-même  le  devoir imposé à tout être intelligent de tendre sans cesse vers la perfection morale.

Cette loi ajoute que l'esclave, dans une telle position, peut être tué impunément  par  toute  personne  quelconque,  et  de  la  manière  qu'il plaira à celle-ci d'employer, sans qu'elle ait à craindre d'être pour ce fait  recherchée  en  justice  [75].  Ces  mêmes  lois  accordent  des récompenses aux citoyens qui arrêtent l'esclave en liberté [76]; elles encouragent  les  dénonciateurs,  et  leur  paient  le  prix  de  la  délation [77]. La loi de la Caroline du Sud va plus loin: elle porte un châtiment terrible  tout  à  la  fois  contre  l'esclave  qui  a  fui  et  contre  toute personne qui l'a aidé dans son évasion; en pareil cas, c'est toujours la peine de mort qu'elle prononce [78].

Toutes  les  forces  sociales  sont  mises  en  jeu  pour  ressaisir  le nègre échappé. Lorsque celui-ci, ayant franchi la limite des États à esclaves,  touche  du  pied  le  sol  d'un  État  qui  ne  contient  que  des hommes libres, il peut un instant se croire rentré en possession de ses  droits  naturels;  mais  son  espérance  est  bientôt  dissipée.  Les États  de  l'Amérique  du  Nord,  qui  ont  aboli  la  servitude,  repoussent de  leur  sein  les  esclaves  fugitifs,  et  les  livrent  au  maître  qui  les réclame [79].

Ainsi la société s'arme de toutes ses rigueurs et de ses droits les plus exorbitants pour s'emparer de l'esclave et le punir du sentiment le plus naturel à l'homme et le plus inviolable, l'amour de la liberté.

Maintenant voilà l'esclave rendu à ses chaînes; on l'a châtié d'un mouvement  coupable  d'indépendance;  désormais  il  ne  tentera  plus de briser ses fers; il va travailler pour son maître, qui est parvenu à le  dompter.  Mais  ici  vont  abonder  encore  les  obstacles  et  les embarras pour le législateur et pour le possesseur de nègres. On a étouffé dans l'esclave deux nobles facultés, la perfectibilité morale et l'amour de la liberté; mais on n'a pas détruit tout l'homme.

Vainement  le  maître  interdit  à  son  nègre  tout  contact  avec  la société civile; vainement il s'efforce de le dégrader et de l'abrutir; il est  un  point  où  toutes  ces  interdictions  et  ces  tentatives  ont  leur terme,  c'est  celui  où  commence  l'intérêt  du  maître.  Or,  le  maître, après avoir lié les membres de son esclave, est obligé de les délier, pour  que  celui-ci  travaille;  tout  en  l'abrutissant,  il  a  besoin  de conserver  un  peu  de  l'intelligence  du  nègre,  car  c'est  cette intelligence qui fait son prix; sans elle, l'esclave ne vaudrait pas plus que tout autre bétail; enfin, quoiqu'il ait déclaré, le nègre une chose matérielle,  il  entretient  avec  lui  des  rapports  personnels  qui  sont l'objet même de la servitude, et l'esclave, auquel toute vie sociale est interdite, se trouve pourtant forcé, afin de servir son maître, d'entrer en relation, avec un monde, dans lequel, à la liberté, il n'est rien, où il n'apparaît que pour autrui, mais où on lui fait cependant supporter la responsabilité morale qui appartient aux êtres intelligents.

Ici encore l'homme se retrouve, de l'aveu même de ceux qui ont tenté de l'anéantir. Ainsi, quelle que soit la dégradation de l'esclave, il lui faut de la liberté physique pour travailler, et de l'intelligence pour servir  son  maître,  des  rapports  sociaux  avec  celui-ci  et  avec  le monde, pour accomplir les devoirs de la servitude.

Mais s'il ne travaille pas, s'il désobéit à son maître, s'il se révolte, et  si,  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  libres,  il  commet  des délits, que faire dans tous ces cas? — on le punira. - - Comment? suivant quels principes? avec quels châtiments?

C'est  surtout  ici  que  les  difficultés  naissent  en  foule  pour  le législateur.

La loi, qui fait l'un maître et l'autre esclave, créant deux êtres de nature  toute  différente,  on  sent  qu'il  est  impossible  d'établir  les rapports  de  l'esclave  avec  le  maître,  ou  de  l'esclave  avec  les hommes  libres,  sur  la  base  de  la  réciprocité;  mais  alors,  en s'écartant  de  cette  règle,  seul  fondement  équitable  des  relations humaines,  on  tombe  dans  un  arbitraire  complet,  et  l'on  arrive  à  la violation  de  tous  les  principes.  Ainsi,  le  crime  du  maître,  tuant  son esclave  ne  sera  pas  l'équivalent  du  crime  de  l'esclave  tuant  son maître; la même différence existera entre le meurtre de tout homme libre par un esclave, et celui de l'esclave par un homme libre.

Toutes  les  lois  des  États  américains  portent  la  peine  de  mort contre l'esclave qui tue son maître; mais plusieurs ne portent qu'une simple amende contre le maître qui tue son esclave [80].

Les  voies  de  fait,  la  violence  du  maître,  sur  le  nègre,  sont autorisées par les lois américaines [81]; mais le nègre qui frappe le maître,  est  puni  de  mort.  La  loi  de  la  Louisiane  prononce  la  même peine  contre  l'esclave  coupable  d'une  simple  voie  de  fait  envers l'enfant d'un blanc [82].

Les mêmes distinctions se retrouvent dans les rapports d'esclaves à personnes libres. Ainsi, dans la Caroline du Sud, le blanc qui fait une  blessure  grave  à  un  nègre  encourt  une  amende  de  quarante shillings [83]; mais le nègre esclave, qui blesse un homme libre, est puni  de  mort  [84];  Lorsque  le  nègre  blesse  un  blanc  en  défendant son maître, il n'encourt aucune peine, mais il subit le châtiment, s'il fait cette blessure en se défendant lui-même [85].

Il  n'existe  aucune  loi  pour  l'injure  commise  par  un  homme  libre envers un esclave. On conçoit qu'un si mince délit ne mérite pas une répression;  mais  la  loi  du  Tennessee  prononce  la  peine  du  fouet contre  tout  esclave  qui  se  permet  la  moindre  injure  verbale  envers une personne de couleur blanche [86].

Ces  différences  ne  sont  pas  des  anomalies;  elles  sont  la conséquence logique du principe de l'esclavage. Chose étrange! on s'efforce de faire du nègre une brute, et on lui inflige des châtiments plus  sévères  qu'à  l'être  le  plus  intelligent.  Il  est  moins  coupable puisqu'il  est  moins  éclairé,  et  on  le  punit  davantage.  Telle  est cependant  la  nécessité:  il  est  manifeste  que  l'échelle  des  délits  ne peut être la même pour l'esclave et pour l'homme libre.

L'échelle des peines n'est pas moins différente, et, sur ce point, la tâche du législateur est encore plus difficile à remplir.

Non seulement les gradations pénales établies pour les hommes libres  ne  doivent  point  s'appliquer  pour  les  esclaves,  parce  que  la société a plus à craindre de ceux qu'elle opprime que de ceux qu'elle protége; mais encore on va voir qu'il y a nécessité de changer, pour l'esclavage, la nature même des peines.

Les peines appliquées aux hommes libres par les lois américaines se  réduisent  à  trois:  l'amende,  l'emprisonnement  perpétuel  ou temporaire,  et  la  mort:  la  première  qui  atteint  l'homme  dans  sa propriété; la seconde, dans sa liberté; la troisième, dans sa vie.

On voit, tout d'abord, qu'aucune amende ne peut être prononcée contre  l'esclave  qui,  ne  possédant  rien,  ne  peut  souffrir  aucun dommage dans sa propriété.

L'emprisonnement  est  aussi,  de  sa  nature,  une  peine  peu appropriée à la condition de l'esclave. Que signifie la privation de la liberté, pour celui qui est en servitude? Cependant il faut distinguer ici. S'agit-il d'un emprisonnement temporaire et d'une courte durée? l'esclave redoutera peu ce châtiment; il n'y verra qu'un changement matériel de position, toujours saisi comme une espérance par celui qui  est  malheureux:  il  préférera  d'ailleurs  l'oisiveté  à  un  travail pénible dont il ne tire aucun profit. À vrai dire, la peine sera pour le maître seul, privé du travail de son esclave, et dont le préjudice sera d'autant plus grand que la peine sera plus longue.

S'agit-il  d'un  emprisonnement  à  vie?  on  conçoit  qu'une  réclusion perpétuelle soit une peine grave; même pour l'esclave qui n'a point de  liberté  à  perdre.  Mais  ici  se  présente  un  autre  obstacle:  la détention  perpétuelle  prive  le  maître  de  son  esclave:  prononcer  ce châtiment contre l'esclave, c'est ruiner le maître.

L'objection  est  encore  plus  grave  contre  la  mort.  Infliger  cette peine à l'esclave, c'est anéantir la propriété du maître. Ainsi, toutes les  peines  dont  la  loi  se  sert  pour  châtier  les  hommes  libres  sont inapplicables aux esclaves; la mort même, cet instrument à l'usage de toutes les tyrannies, fait ici défaut au possesseur de nègres.

Cependant on trouve souvent, dans les lois américaines relatives aux  esclaves,  des  dispositions  portant  la  mort  et  l'emprisonnement perpétuel;  quelquefois  même  ces  peines  sont  appliquées  par  les cours  de  justice,  mais  les  cas  en  sont  très  rares;  c'est  seulement lorsque l'esclave a commis un grave attentat contre la paix publique; alors  la  société  blessée  exige  une  réparation;  elle  s'empare  du nègre,  le  condamne  à  mort  ou  à  une  réclusion  perpétuelle;  et, comme par ce fait elle prive le maître de son esclave, elle lui en paie la  valeur.  «Tous  esclaves,  porte  la  loi,  condamnés  à  mort  ou  à  un emprisonnement  perpétuel,  seront  payés  par  le  trésor  public.  La somme ne peut excéder trois cents dollars.» [87]




Ici  des  intérêts  d'une  nature  étrange  entrent  en  lutte  et  exercent sur le cours de la justice une déplorable influence. Le maître, avant d'abandonner  son  nègre  aux  tribunaux,  examine  attentivement  le délit, et ne le dénonce que s'il le croit capital; car l'indemnité étant à cette  condition,  il  n'a  intérêt  à  livrer  son  esclave  que  si  celui-ci  doit être condamné à mort. D'un autre côté, la société, payant le droit de se  faire  justice,  ne  l'exerce  qu'avec  une  extrême  réserve;  elle épargne  le  sang,  non  par  humanité,  mais  par  économie;  et,  tandis que l'intérêt du maître est qu'on se montre inflexible en châtiant son nègre,  celui  de  la  société  la  pousse  à  l'indulgence.  On  ne  voit  le maître  prompt  à  livrer  son  esclave  que  dans  un  seul  cas;  c'est lorsque  celui-ci  est  vieux  et  infirme;  il  espère  alors  que  la condamnation  à  mort  du  nègre  invalide  lui  vaudra  une  indemnité équivalente au prix d'un bon nègre; mais la société se tient en garde contre la fraude, et, pour ne point payer l'indemnité, elle acquitte le nègre. L'esclave, dont le malheur ne touche ni la société ni le maître, ne trouve de protection que dans un calcul de cupidité.

Ce  qui  précède  explique  cette  singulière  loi  de  la  Louisiane,  qui porte que la peine d'emprisonnement infligée à un esclave ne peut excéder  huit  jours,  à  moins  qu'elle  ne  soit  perpétuelle.  «À l'exception, dit-elle, des cas où les esclaves doivent être condamnés à un emprisonnement perpétuel, les jurys convoqués pour juger les crimes  et  délits  des  esclaves  ne  seront  point  autorisés  à  les emprisonner pour plus de huit jours.» [88]

L'intérêt de cette disposition est facile à saisir. L'emprisonnement temporaire, privant le maître du travail de ses nègres, et lui causant un préjudice sans compensation, est à ses yeux le pire de tous les châtiments.  L'emprisonnement  perpétuel  enlève,  il  est  vrai,  au maître, la personne de son esclave; mais en même temps la société lui en paie le prix.

On  conçoit  maintenant  l'impossibilité  d'infliger  souvent  aux esclaves  la  mort  ou  un  long  emprisonnement;  car  ces  châtiments répétés ruineraient le maître des nègres ou la société.

Il  faut  cependant  des  peines  pour  punir  l'esclave…  des  peines sévères, dont on puisse faire usage tous les jours, à chaque instant. Où les trouver?

Voilà  comment  la  nécessité  conduit  à  l'emploi  des  châtiments corporels, c'est-à-dire de ceux qui sont instantanés, qui s'appliquent sans  aucune  perte  de  temps,  sans  frais  pour  le  maître  ni  pour  la société,  et  qui,  après  avoir  fait  éprouver  à  l'esclave  de  cruelles souffrances,  lui  permettent  de  reprendre  aussitôt  son  travail.  Ces peines sont le fouet, la marque, le pilori et la mutilation d'un membre. Encore  le  législateur  se  trouve-t-il  gêné  dans  ses  dispositions relatives à ce dernier châtiment; car il faut laisser sains et intacts les bras de l'esclave.

Telles sont, à vrai dire, les peines propres à l'esclavage; elles en sont les auxiliaires indispensables, et, sans elles, il périrait. Les lois américaines  ont  été  forcées  d'y  recourir.  Dans  le  Tennessee,  il n'existe,  outre  la  peine  de  mort,  que  trois  châtiments:  le  fouet,  le pilori,  la  mutilation.  La  peine  portée  contre  le  faux  témoin  mérite d'être  remarquée:  le  coupable  est  attaché  au  pilori,  sur  le  poteau duquel  on  cloue  d'abord  une  de  ses  oreilles;  après  une  heure d'exposition,  on  lui  coupe  cette  oreille,  ensuite  on  cloue  l'autre  de même, et, une heure après, celle-ci est coupée comme la première [89].

Du reste, le pilori, la mutilation, la marque, ne sont point les peines les  plus  usitées  dans  les  États  à  esclaves;  elles  exigent,  pour  leur application,  des  soins,  font  naître  des  embarras,  et  entraînent quelque  perte  de  temps.  Le  fouet  seul  n'offre  aucun  de  ces inconvénients; il déchire le corps de l'esclave sans atteindre sa vie; il punit  le  nègre  sans  nuire  au  maître:  c'est  véritablement  la  peine  à l'usage  de  la  servitude.  Aussi  les  lois  américaines  sur  l'esclavage invoquent-elles constamment son appui [90].

Tout  à  l'heure  nous  avons  vu  le  législateur  forcé  d'attribuer  à l'esclave une autre criminalité qu'à l'homme libre; nous venons aussi de reconnaître qu'aucune des peines appliquées aux hommes libres ne  convenait  aux  esclaves,  et  que,  pour  châtier  ceux-ci,  on  est contraint de recourir aux rigueurs les plus cruelles.

Maintenant,  le  crime  de  l'esclave  étant  défini,  et  la  nature  des peines déterminée, qui appliquera ces peines? selon quels principes le nègre sera-t-il jugé? le verra-t-on durant la procédure, environné des  garanties  dont  toutes  les  législations  des  peuples  civilisés entourent le malheureux accusé?

Jetons un coup d'oeil sur les lois américaines, et nous allons voir le  législateur  conduit  de  nécessités  en  nécessités  à  la  violation successive  de  tous  les  principes.  La  première  règle  en  matière criminelle, c'est que nul ne peut être jugé que par ses pairs. On sent l'impossibilité d'appliquer aux esclaves cette maxime d'équité; car ce serait  remettre  entre  les  mains  des  esclaves  le  sort  des  maîtres: aussi,  dans  tous  les  cas,  les  hommes  libres  composent-ils  le  jury chargé  de  juger  les  esclaves  [91];  et  ici  le  nègre  accusé  n'a  pas seulement à redouter la partialité de l'homme libre contre l'esclave; il a encore à craindre l'antipathie du blanc contre l'homme noir.

C'est  un  axiome  de  jurisprudence,  que  tout  accusé  est  présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable. Je trouve dans les lois de la Louisiane et de la Caroline des principes contraires:

«Si un esclave noir, dit la loi de la Louisiane, tire avec une arme à feu sur quelque personne, ou la frappe, ou la blesse avec une arme meurtrière,  avec  l'intention  de  la  tuer,  ledit  esclave,  sur  due conviction  d'aucun  desdits  faits,  sera  puni  de  mort,  pourvu  que  la présomption,  quant  à  cette  intention,  soit  toujours  contre  l'esclave accusé, à moins qu'il ne prouve le contraire.» [92]

C'est  encore  un  principe  salutaire  et  consacré  par  toutes  les législations  sages,  qu'en  matière  criminelle  les  peines  doivent  être fixées  par  la  loi.  Cependant  les  lois  américaines  abandonnent  en général à la discrétion du juge le châtiment de l'esclave; tantôt elles disent que, dans un cas déterminé, le juge fera distribuer le nombre de coups de fouet qu'il jugera convenable, sans fixer ni minimum ni maximum [93]; une autre fois, elles laissent au juge, chargé de punir, le soin de choisir parmi les peines celle qui lui plaît, depuis le fouet jusqu'à  la  mort  exclusivement  [94].  Ainsi  voilà  l'esclave  livré  à l'arbitraire du juge.

Mais il est un principe encore plus sacré que les précédents: c'est que nul ne peut se faire justice à soi-même, et que quiconque a été lésé par un crime doit s'adresser aux magistrats chargés par la loi de prononcer entre le plaignant et l'accusé.

Cette règle est violée formellement par les lois de la Caroline du Sud  et  de  la  Louisiane  relatives  aux  esclaves.  On  trouve  dans  les lois  de  ces  deux  États  une  disposition  qui  confère  au  maître,  le pouvoir discrétionnaire de punir ses esclaves, soit à coups de fouet, soit à coups de bâton, soit par l'emprisonnement [95]; il apprécie le délit,  condamne  l'esclave  et  applique  la  peine:  il  est  tout  à  la  fois partie, juge et bourreau.

Telles  sont  et  telles  doivent  être  les  lois  de  répression  contre  les esclaves. Ici les principes du droit commun seraient funestes, et les formes de la justice régulière impossibles. Faudra-t-il soumettre tous les méfaits du nègre à l'examen d'un juge? mais la vie du maître, se consumerait  en  procès;  d'ailleurs  la  sentence  d'un  tribunal  est quelquefois  incertaine  et  toujours  lente.  Ne  faut-il  pas  qu'un châtiment  terrible  et  inévitable  soit  incessamment  suspendu  sur  la tête  de  l'esclave,  et  frappe  dans  l'ombre  le  coupable,  au  risque d'atteindre l'innocent?

La justice et les tribunaux sont donc presque toujours étrangers à la répression des délits de l'esclave; tout se passe entre le maître, et ses  nègres.  Quand  ceux-ci  sont  dociles,  le  maître  jouit  en  paix  de leurs labeurs et de leur abrutissement. Si les esclaves ne travaillent pas  avec  zèle,  il  les  fouette  comme  des  bêtes  de  somme.  Ces peines  fugitives  ne  sont  point  enregistrées  dans  les  greffes  des cours; elles ne valent pas les frais d'une enquête. Celui qui consulte les  annales  des  tribunaux  n'y  trouve  qu'un  très  petit  nombre  de jugements relatifs à des nègres; mais qu'il parcoure les campagnes, il  entendra  les  cris  de  la  douleur  et  de  la  misère:  c'est  la  seule constatation des sentences rendues contre des esclaves.

Ainsi,  pour  établir  la  servitude,  il  faut  non-seulement  priver l'homme de tous droits politiques et civils, mais encore le dépouiller de  ses  droits  naturels  et  fouler  aux  pieds  les  principes  les  plus inviolables.

Un seul droit est conservé à l'esclave, l'exercice de son culte; c'est que  la  religion  enseigne  aux  hommes  le  courage  et  la  résignation. Cependant  même  sur  ce  point,  la  loi  de  la  Caroline  du  Sud  se montre pleine de restrictions prudentes: ainsi les nègres ne peuvent prier  Dieu  qu'à  des  heures  marquées,  et  ne  sauraient  assister  aux réunions religieuses des blancs. L'esclave ne doit point entendre la prière des hommes libres [96].

Quel  plus  beau  témoignage  peut-il  exister  en  faveur  de  la  liberté de  l'homme  que  cette  impossibilité  d'organiser  la  servitude  sans outrager toutes les saintes lois de la morale et de l'humanité?

§ II. Caractères de l'esclavage aux États-unis.

Je  viens  d'exposer  les  rigueurs  mises  en  usage  et  les  cruautés employées  pour  fonder  et  maintenir  l'esclavage  aux  États-Unis.  Je pense, du reste, que, dans ces rigueurs et dans ces cruautés, il n'y a rien qui soit spécial à l'esclavage américain. La servitude est partout la  même,  et  entraîne,  en  quelque  lieu  qu'on  l'établisse,  les  mêmes iniquités et les mêmes tyrannies.

Ceux qui, en admettant le principe de l'esclavage, prétendent qu'il faut  en  adoucir  le  joug,  donner  à  l'esclave  un  peu  de  liberté,  offrir quelque  soulagement  à  son  corps  et  quelque  lumière  à  son  esprit; ceux-là me paraissent doués de plus d'humanité que de logique. À mon  sens,  il  faut  abolir  l'esclavage  ou  le  maintenir  dans  toute  sa dureté.

L'adoucissement  qu'on  apporte  au  sort  de  l'esclave  ne  fait  que rendre plus cruelles à ses yeux les rigueurs qu'on ne supprime pas; le  bienfait  qu'il  reçoit  devient  pour  lui  une  sorte  d'excitation  à  la révolte.  À  quoi  bon  l'instruire?  est-ce  pour  qu'il  sente  mieux  sa misère?  ou  afin  que  son  intelligence  se  développant,  il  fasse  des efforts plus éclairés pour rompre ses fers? Quand l'esclavage existe dans un pays, ses liens ne sauraient se relâcher sans que la vie du maître  et  de  l'esclave  soit  mise  en  péril:  celle  du  maître,  par  la rébellion de l'esclave; celle de l'esclave, par le châtiment du maître.

Toutes les déclamations auxquelles on se livre sur la barbarie des possesseurs  d'esclaves,  aux  États-Unis  comme  ailleurs,  sont  donc peu rationnelles. Il ne faut point blâmer les Américains des mauvais traitements  qu'ils  font  subir  à  leurs  esclaves,  il  faut  leur  reprocher l'esclavage même. Le principe étant admis, les conséquences qu'on déplore sont inévitables.

Il en est d'autres qui, voulant excuser la servitude et ses horreurs, vantent  l'humanité  des  maîtres  américains  envers  leurs  nègres; ceux-ci  manquent  pareillement  de  logique  et  de  vérité.  Si  le possesseur  d'esclaves  était  humain  et  juste,  il  cesserait  d'être maître;  sa  domination  sur  ces  nègres  est  une  violation  continue  et obligée de toutes les lois de la morale et de l'humanité.

L'esclavage américain, qui s'appuie sur la même base que toutes les  servitudes  de  l'homme  sur  l'homme,  a  pourtant  quelques  traits particuliers qui lui sont propres.

Chez  les  peuples  de  l'antiquité,  l'esclave  était  plutôt  attaché  à  la personne du maître qu'à son domaine; il était un besoin du luxe, et une des marques extérieures de la puissance. L'esclave américain, au  contraire,  tient  plutôt  au  domaine  qu'à  la  personne  du  maître;  il n'est jamais pour celui-ci un objet d'ostentation, mais seulement un instrument  utile  entre  ses  mains.  Autrefois  l'esclave  travaillait  aux plaisirs  du  maître  autant  qu'à  sa  fortune.  Le  nègre  ne  sert  jamais qu'aux intérêts matériels de l'Américain.

Jefferson, qui d'ailleurs n'est pas partisan de l'esclavage, s'efforce de  prouver  l'heureux  sort  des  nègres,  comparé  à  la  condition  des esclaves  romains;  et,  après  avoir  peint  les  moeurs  douces  des planteurs  américains,  il  cite  l'exemple  de  Vedius  Pollion,  qui condamna  un  de  ses  esclaves  à  servir  de  pâture  aux  murènes  de son vivier, pour le punir d'avoir cassé un verre de cristal [97].

Je ne sais si la preuve offerte par Jefferson est bonne. Il est vrai que l'habitant des États-Unis serait peu sévère envers l'esclave qui briserait  un  objet  de  luxe;  mais  aurait-il  la  même  indulgence  pour celui  qui  détruirait  une  chose  utile?  Je  ne  sais.  Il  est  certain,  du moins,  que  la  loi  de  la  Caroline  du  Sud  prononce  la  peine  de  mort contre l'esclave qui fait un dégât dans un champ [98].

Je crois, du reste, qu'en effet la vie des nègres, en Amérique, n'est point  sujette  aux  mêmes  périls  que  celle  des  esclaves  chez  les anciens. À Rome, les riches faisaient bon marché de la vie de leurs esclaves;  ils  n'y  étaient  pas  plus  attachés  qu'on  ne  tient  à  une superfluité  du  luxe  ou  à  un  objet  de  mode.  Un  caprice,  un mouvement  de  colère,  quelquefois  un  instinct  dépravé  de  cruauté, suffisaient  pour  trancher  le  fil  de  plusieurs  existences.  Les  mêmes passions  ne  se  rencontrent  point  chez  le  maître  américain,  pour lequel  un  esclave  a  la  valeur  matérielle  qu'on  attache  aux  choses utiles, et qui, dépourvu d'ailleurs de passions violentes, n'éprouve à l'aspect  de  ses  nègres,  travaillant  pour  lui,  que  des  instincts  de conservation.

L'habitant  des  États-Unis,  possesseur  de  nègres,  ne  mène  point sur ses domaines une vie brillante et ne se montre jamais à la ville avec  un  cortège  d'esclaves.  L'exploitation  de  sa  terre  est  une entreprise industrielle; ses esclaves sont des instruments de culture. Il a soin de chacun d'eux comme un fabricant a soin des machines qu'il  emploie;  il  les  nourrit  et  les  soigne  comme  on  conserve  une usine  en  bon  état;  il  calcule  la  force  de  chacun,  fait  mouvoir  sans relâche  les  plus  forts  et  laisse  reposer  ceux  qu'un  plus  long  usage briserait. Ce n'est pas là une tyrannie de sang et de supplices, c'est la  tyrannie  la  plus  froide  et  la  plus  intelligente  qui  jamais  ait  été exercée par le maître sur l'esclave.

Cependant,  sous  un  autre  point  de  vue,  l'esclavage  américain n'est-il pas plus rigoureux que ne l'était la servitude antique?

L'esprit  calculateur  et  positif  du  maître  américain  le  pousse  vers deux buts distincts: le premier, c'est d'obtenir de son esclave le plus de travail possible; le second, de dépenser le moins possible pour le nourrir. Le problème à résoudre est de conserver la vie du nègre en le nourrissant peu et de le faire travailler avec ardeur sans l'épuiser. On conçoit ici l'alternative embarrassante dans laquelle est placé le maître qui voudrait que son nègre ne se reposât point et qui pourtant craint  qu'un  travail  continu  ne  le  tue.  Souvent  le  possesseur d'esclaves, en Amérique, tombe dans la faute de l'industriel qui, pour avoir  fatigué  les  ressorts  d'une  machine,  les  voit  se  briser.  Comme ces  calculs  de  la  cupidité  font  périr  des  hommes,  les  lois américaines ont été dans la nécessité de prescrire le minimum de la ration quotidienne que doit recevoir l'esclave, et de porter des peines sévères  contre  les  maîtres  qui  enfreindraient  cette  disposition  [99]. Ces  lois,  du  reste,  prouvent  le  mal,  sans  y  remédier:  quel  moyen peut  avoir  l'esclave  d'obtenir  justice  du  plus  ou  moins  de  tyrannie qu'il  subit?  En  général,  la  plainte  qu'il  fait  entendre  lui  attire  de nouvelles rigueurs; et lorsque par hasard il arrive jusqu'à un tribunal, il  trouve  pour  juges  ses  ennemis  naturels,  tous  amis  de  son adversaire.

Ainsi il me parait juste de dire qu'aux États-Unis l'esclave n'a point à  redouter  les  violences  meurtrières  dont  les  esclaves  des  anciens étaient  si  souvent  les  victimes.  Sa  vie  est  protégée;  mais  peut-être sa condition journalière est-elle plus malheureuse.

J'indiquerai  encore  ici  une  dissemblance:  l'esclave,  chez  les anciens,  servait  souvent  les  vices  du  maître;  son  intelligence s'exerçait à cette immoralité.

L'esclave américain n'a jamais de pareils offices à rendre; il quitte rarement  le  sol,  et  son  maître  a  des  moeurs  pures.  Le  nègre  est stupide;  il  est  plus  abruti  que  l'esclave  romain,  mais  il  est  moins dépravé.

§ III. Peut-on abolir l'esclavage des noirs aux États-unis?

On  ne  saurait  parler  de  l'esclavage  sans  reconnaître  en  même temps que son institution chez un peuple est tout à la fois une tache et un malheur.

La  plaie  existe  aux  États-Unis,  mais  on  ne  saurait  l'imputer  aux Américains de nos jours, qui l'ont reçue de leurs aïeux. Déjà même une partie de l'Union est parvenue à s'affranchir de ce fléau. Tous les États  de  la  Nouvelle-Angleterre,  New  York,  la  Pennsylvanie,  n'ont plus d'esclaves [100]. Maintenant l'abolition de l'esclavage pourra-t-elle s'opérer dans le Sud, de même qu'elle a eu lieu dans le Nord?

Avant  d'entrer  dans  l'examen  de  cette  grande  question commençons  par  reconnaître  qu'il  existe  aux  États-Unis  une tendance  générale  de  l'opinion  vers  l'affranchissement  de  la  race noire.

Plusieurs causes morales concourent pour produire cet effet.

D'abord,  les  croyances  religieuses  qui,  aux  États-Unis  sont universellement répandues.

Plusieurs  sectes  y  montrent  un  zèle  ardent  pour  la  cause  de  la liberté  humaine;  ces  efforts  des  hommes  religieux  sont  continus  et infatigables, et leur influence, presque inaperçue, se fait cependant sentir. À ce sujet, on se demande si l'esclavage peut avoir une très longue  durée  au  sein  d'une  société  de  chrétiens.  Le  christianisme, c'est  l'égalité  morale  de  l'homme.  Ce  principe  admis,  il  est  aussi difficile  de  ne  pas  arriver  à  l'égalité  sociale,  qu'il  paraît  impossible, l'égalité  sociale  existant,  de  n'être  pas  conduit  à  l'égalité  politique. Les législateurs de la Caroline du Sud sentirent bien toute la portée du principe moral dont le christianisme renferme le germe; car, dans l'un des premiers articles du code qui organise l'esclavage, ils ont eu soin  de  déclarer,  en  termes  formels,  que  l'esclave  qui  recevra  le baptême ne deviendra pas libre par ce seul fait [101].

On ne peut pas non plus contester que le progrès de la civilisation ne  nuise  chaque  jour  à  l'esclavage.  À  cet  égard,  l'Europe  même influe sur l'Amérique. L'Américain, dont l'orgueil ne veut reconnaître aucune  supériorité,  souffre  cruellement  de  la  tache  que  l'esclavage imprime à son pays dans l'opinion des autres peuples.

Enfin, il est une cause morale plus puissante peut-être que toute autre  sur  la  société  américaine  pour  l'exciter  à  l'affranchissement des noirs, c'est l'opinion qui de plus en plus se répand que les États où  l'esclavage  a  été  aboli  sont  plus  riches  et  plus  prospères  que ceux où il est encore en vigueur, et cette opinion a pour base un fait réel  dont  enfin  on  se  rend  compte;  dans  les  États  à  esclaves,  les hommes libres ne travaillent pas, parce que le travail, étant l'attribut de l'esclave, est avili à leurs yeux. Ainsi, dans ces États, les blancs sont oisifs à côté des noirs qui seuls travaillent. En d'autres termes, la  portion  de  la  population  la  plus  intelligente,  la  plus  énergique,  la plus  capable  d'enrichir  le  pays,  demeure  inerte  et  improductive, tandis que le travail de production est l'oeuvre d'une autre portion de la population grossière, ignorante, et qui fait son travail sans coeur, parce qu'elle n'y a point d'intérêt.

J'ai  plus  d'une  fois  entendu  les  habitants  du  Sud,  possesseurs d'esclaves,  déplorer  eux-mêmes,  par  ce  motif,  l'existence  de l'esclavage, et faire des voeux pour sa destruction.

On  ne  peut  donc  nier  qu'aux  États-Unis  l'opinion  publique  ne tende vers l'abolition complète de l'esclavage.

Mais  cette  abolition  est-elle  possible?  et  comment  pourrait-elle s'opérer?  Ici  je  dois  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  diverses  objections qui se présentent.

Première  objection.  —  D'abord,  il  est  des  personnes  qui  font  de l'esclavage  des  nègres  une  question  de  fait  et  non  de  principe.  La race  africaine,  disent-ils,  est  inférieure  à  la  race  européenne:  les noirs sont donc par leur nature même destinés à servir les blancs.

Je ne discuterai pas ici la question de supériorité des blancs sur les nègres. C'est un point sur lequel beaucoup de bons esprits sont partagés;  il  me  faudrait,  pour  l'approfondir,  plus  de  lumières  que  je n'en  possède  sur  ce  sujet.  Je  ne  présenterai  donc  que  de  courtes observations à cet égard.

En général, on tranche la question de supériorité à l'aide d'un seul fait:  on  met  en  présence  un  blanc  et  un  nègre,  et  l'on  dit!  «Le premier  est  plus  intelligent  que  le  second.»  Mais  il  y  a  ici  une première  source  d'erreur;  c'est  la  confusion  qu'on  fait  de  la  race  et de l'individu. Je suppose constant le fait de supériorité intellectuelle de l'Européen de nos jours: la difficulté ne sera pas résolue.

En effet, ne se peut-il pas qu'il y ait chez le nègre une intelligence égale dans son principe à celle du blanc, et qui ait dégénéré par des causes accidentelles? Lorsque, par suite d'un certain état social, la population  noire  est  soumise  pendant  plusieurs  siècles  à  une condition  dégradante  transmise  d'âge  en  âge,  à  une  vie  toute matérielle  et  destructive  de  l'intelligence  humaine,  ne  doit-il  pas résulter,  pour  les  générations  qui  se  succèdent,  une  altération progressive  des  facultés  morales,  qui,  arrivée  à  un  certain  degré, prend  le  caractère  d'une  organisation  spéciale,  et  est  considérée comme  l'état  naturel  du  nègre,  quoiqu'elle  n'en  soit  qu'une déviation? Cette question, que je ne fais qu'indiquer, est traitée avec de grands détails dans un ouvrage en deux volumes, intitulé: Natural and physical history of man, by Richard.

Après  avoir  indiqué  l'erreur  dans  laquelle  on  peut  tomber  en assimilant  deux  races  qui  marchent  depuis  une  longue  suite  de siècles  dans  des  voies  opposées,  l'une  vers  la  perfection  morale, l'autre  vers  l'abrutissement,  j'ajouterai  que  la  comparaison  des individus  entre  eux  n'est  guère  moins  défectueuse.  Comment,  en effet,  demander  au  nègre,  dont  rien,  depuis  qu'il  existe,  n'a  éveillé l'intelligence, le même développement de facilités qui, chez le blanc, est le fruit d'une éducation libérale et précoce?

Du  reste,  cette  question  recevra  une  grande  lumière  de l'expérience qui se fait en ce moment dans les États américains où l'esclavage est aboli. Il existe à Boston, à New York et à Philadelphie des  écoles  publiques  pour  les  enfants  des  noirs,  fondées  sur  les mêmes  principes  que  celles  des  blancs;  et  j'ai  trouvé  partout  cette opinion, que les enfants de couleur montrent une aptitude au travail et  une  capacité  égales  à  celles  des  enfants  blancs.  On  a  cru longtemps,  aux  États-Unis,  que  les  nègres  n'avaient  pas  même l'esprit  suffisant  pour  faire  le  négoce;  cependant  il  existe  en  ce moment, dans les États libres du Nord, un grand nombre de gens de couleur  qui  ont  fondé  eux-mêmes  de  grandes  fortunes commerciales.  Longtemps  même  on  pensa  que  le  nègre  était destiné par le Créateur à courber incessamment son front sur le sol, et  on  le  croyait  dépourvu  de  l'intelligence  et  de  l'adresse  qui  sont nécessaires  pour  les  arts  mécaniques.  Mais  un  riche  industriel  du Kentucky  me  disait  un  jour  que  c'était  une  erreur  reconnue,  et  que les enfants nègres auxquels on apprend des métiers travaillent tout aussi bien que les blancs.

La  question  de  supériorité  des  blancs  sur  les  nègres  n'est  donc pas  encore  pure  de  tout  nuage.  Du  reste,  alors  même  que  cette supériorité  serait  incontestable,  en  résulterait-il  la  conséquence qu'on  en  tire?  Faudrait-il,  parce  qu'on  reconnaîtrait  à  l'homme d'Europe un degré d'intelligence de plus qu'à l'Africain, en conclure que le second est destiné par la nature à servir le premier? mais où mènerait une pareille théorie?

Il  y  a  aussi  parmi  les  blancs  des  intelligences  inégales:  tout  être moins  éclairé  sera-t-il  l'esclave  de  celui  qui  aura  plus  de  lumières? Et  qui  déterminera  le  degré  des  intelligences?…  Non,  la  valeur morale  de  l'homme  n'est  pas  tout  entière  dans  l'esprit;  elle  est surtout  dans  l'âme.  Après  avoir  prouvé  que  le  nègre  comprend moins  bien  que  le  blanc,  il  faudrait  encore  établir  qu'il  sent  moins vivement  que  celui-ci;  qu'il  est  moins  capable  de  générosité,  de sacrifices, de vertu.

Une pareille théorie ne soutient pas l'examen. Si on l'applique aux blancs entre eux, elle semble ridicule; restreinte aux nègres, elle est plus  odieuse,  parce  qu'elle  comprend  toute  une  race  d'hommes qu'elle atteint en masse de la plus affreuse des misères.

Il faut donc écarter cette première objection.

Seconde  objection.  —  Mais  d'autres  disent:  «Nous  avons  besoin de  nègres  pour  cultiver  nos  terres;  les  hommes  d'Afrique  peuvent seuls, sous un soleil brûlant, se livrer, sans péril, aux rudes travaux de  la  culture;  puisque  nous  ne  pouvons  nous  passer  d'esclaves,  il faut bien conserver l'esclavage.»

Ce langage est celui du planteur américain qui, comme on le voit, réduit  la  question  à  celle  de  son  intérêt  personnel.  À  cet  intérêt  se mêlerait,  il  est  vrai,  celui  de  la  prospérité  même  du  pays,  s'il  était exact de dire que les États du Sud ne peuvent être cultivés que par des nègres.

Sur  ce  point  il  existe,  dans  le  Sud  des  États-Unis,  une  grande divergence d'opinion. Il est bien certain qu'à mesure que les blancs se  rapprochent  du  tropique,  les  travaux  exécutés  par  eux  sous  le soleil  d'été  deviennent  dangereux.  Mais  quelle  est  l'étendue  de  ce péril?  L'habitude  le  ferait-elle  disparaître?  À  quel  degré  de  latitude commence-t-il? est-ce à la Virginie ou à la Louisiane? au 4e ou au 31e degré?

Telles sont les questions en litige qui reçoivent en Amérique bien des  solutions  contradictoires.  En  parcourant  les  États  du  Sud,  j'ai souvent  entendu  dire  que  si  l'esclavage  des  noirs  était  aboli,  c'en était fait de la richesse agricole des contrées méridionales.

Cependant il se passe aujourd'hui même dans le Maryland un fait qui  est  propre  à  ébranler  la  foi  trop  grande  qu'on  ajouterait  à  de pareilles assertions.

Le  Maryland,  État  à  esclaves,  est  situé  entre  les  38e  et  39e degrés  de  latitude;  il  tient  le  milieu  entre  les  États  du  Nord,  où  il n'existe que des hommes libres, et ceux du Sud, où l'esclavage est en  vigueur.  Or  c'était,  il  y  a  peu  d'années  encore,  une  opinion universelle  dans  le  Maryland  que  le  travail  des  nègres  y  était indispensable  à  la  culture  du  sol;  et  l'on  eût  étouffé  la  voix  de quiconque  eût  exprimé  un  sentiment  contraire.  Cependant,  à l'époque  où  je  traversai  ce  pays  (octobre  1831)  l'opinion  avait  déjà entièrement  changé  sur  ce  point.  Je  ne  puis  mieux  faire  connaître cette révolution dans l'esprit public qu'en rapportant textuellement ce que  me  disait  à  Baltimore  un  homme  d'un  caractère  élevé,  et  qui tient un rang distingué dans la société américaine.

«Il  n'est,  me  disait-il,  personne  dans  le  Maryland  qui  ne  désire maintenant  l'abolition  de  l'esclavage  aussi  franchement  qu'il  en voulait jadis le maintien.

«Nous avons reconnu que les blancs peuvent se livrer sans aucun inconvénient  aux  travaux  agricoles,  qu'on  croyait  ne  pouvoir  être faits que par des nègres.

«Cette expérience ayant eu lieu, un grand nombre d'ouvriers libres et  de  cultivateurs  de  couleur  blanche  se  sont  établis  dans  le Maryland, et alors nous sommes arrivés à une autre démonstration non  moins  importante:  c'est  qu'aussitôt  qu'il  y  a  concurrence  de travaux  entre  des  esclaves  et  des  hommes  libres,  la  ruine  de  celui qui  emploie  des  esclaves  est  assurée.  Le  cultivateur  qui  travaille pour  lui,  ou  l'ouvrier  libre  qui  travaille  pour  un  autre,  moyennant salaire,  produisent  moitié  plus  que  l'esclave  travaillant  pour  son maître  sans  intérêt  personnel.  Il  en  résulte  que  les  valeurs  créées par un travail libre se vendent moitié moins cher. Ainsi telle denrée qui  valait  deux  dollars  lorsqu'il  n'y  avait  parmi  nous  d'autres travailleurs  que  des  esclaves,  ne  coûte  actuellement  qu'un  seul dollar.  Cependant  celui  qui  la  produit  avec  des  esclaves  est  obligé de la donner au même prix, et alors il est en perte; il gagne moitié moins  que  précédemment,  et  cependant  ses  frais  sont  toujours  les mêmes;  c'est-à-dire  qu'il  est  toujours  forcé  de  nourrir  ses  nègres, leurs  familles,  de  les  entretenir  dans  leur  enfance,  dans  leur vieillesse,  durant  leurs  maladies;  enfin,  il  a  toujours  des  esclaves travaillant moins que des hommes libres.» [102]

Je ne saurais non plus quitter ce sujet sans rappeler ici ce que me disait  de  l'esclavage  des  noirs  un  homme  justement  célèbre  en Amérique,  Charles  Caroll,  celui  des  signataires  de  la  déclaration d'indépendance qui a joui le plus longtemps de son oeuvre glorieuse [103].

«C'est une idée fausse, me disait-il, de croire que les nègres sont nécessaires  à  la  culture  des  terres  pour  certaines  exploitations, telles que celles du sucre, du riz et du tabac. J'ai la conviction que les  blancs  s'y  habitueraient  facilement,  s'ils  l'entreprenaient.  Peut-être,  dans  les  premiers  temps,  souffriraient-ils  du  changement apporté  à  leurs  habitudes;  mais  bientôt  ils  surmonteraient  cet obstacle, et, une fois accoutumés au climat et aux travaux des noirs, ils en feraient deux fois plus que les esclaves.»

Lorsque  M.  Charles  Caroll  me  tenait  ce  langage,  il  habitait  une terre sur laquelle il y avait trois cents noirs.

Je ne conclurai point de tout ceci que l'objection élevée contre le travail  des  blancs  dans  le  Sud  soit  entièrement  dénuée  de fondement;  mais  enfin  n'est-il  pas  permis  de  penser  que  plusieurs États du Sud qui, jusqu'à ce jour, ont considéré l'esclavage comme une  nécessité,  viendront  à  reconnaître  leur  erreur,  ainsi  que  le  fait aujourd'hui le Maryland? Chaque jour les communications des États entre  eux  deviennent  plus  faciles  et  plus  fréquentes.  La  révolution morale  qui  s'est  faite  à  Baltimore  ne  s'étendra-t-elle  point  dans  le Sud? Les États du Midi, autrefois purement agricoles, commencent à  devenir  industriels;  les  manufactures  établies  dans  le  Sud  auront besoin de soutenir la concurrence avec celles du Nord, c'est-à-dire de produire à aussi bon marché que ces dernières; elles seront dès lors  dans  l'impossibilité  de  se  servir  longtemps  d'ouvriers  esclaves, puisqu'il  est  démontré  que  ceux-ci  ne  sauraient  concourir  utilement avec  des  ouvriers  libres.  Partout  où  se  montre  l'ouvrier  libre, l'esclavage,  tombe.  Enfin,  ce  qui  demeure  bien  prouvé,  c'est  que (économiquement parlant) l'esclavage est nuisible lorsqu'il n'est pas nécessaire,  et  qu'il  a  été  jugé  tel  par  ceux  qui  auparavant  l'avaient cru  indispensable.  Mais  il  se  présente  contre  l'abolition  de l'esclavage des objections bien autrement graves que celle du plus ou moins d'utilité dont le travail des nègres peut être pour les blancs.

Troisième objection. — Supposez le principe de l'abolition admis, quel sera le moyen d'exécution?

Ici deux systèmes se présentent: affranchir dès à présent tous les esclaves;  ou  bien  abolir  seulement  en  principe  l'esclavage,  et déclarer libres les enfants à naître des nègres. Dans le premier cas, l'esclavage disparaît aussitôt, et, le jour où la loi est rendue, il n'y a plus  dans  la  société  américaine  que  des  hommes  libres.  Dans  le second, le présent est conservé; ceux qui sont esclaves restent tels; l'avenir seul est atteint; on travaille pour les générations suivantes.

Ces deux systèmes, assez simples l'un et l'autre dans leur théorie, rencontrent dans l'exécution des difficultés qui leur sont communes.

D'abord,  pour  déclarer  libres  les  esclaves  ou  leurs  descendants, l'équité  exige  que  le  gouvernement  en  paie  le  prix  à  leurs possesseurs:    l'indemnité    est    la    première    condition    de l'affranchissement, puisque l'esclave est la propriété du maître.

Maintenant, comment opérer ce rachat?

Le  gouvernement  américain  se  trouve,  dit-on,  pour  l'effectuer, dans  la  situation  la  plus  favorable;  car  la  dette  publique  des  États-Unis  est  éteinte:  or,  les  revenus  du  gouvernement  fédéral  sont annuellement  de  cent  cinquante-neuf  millions  de  francs.  Sur  cette somme, soixante-quatorze millions sont absorbés par les dépenses de  l'administration  fédérale;  restent  donc  quatre-vingt-  cinq  millions qui,  précédemment,  étaient  consacrés  à  l'extinction  de  la  dette publique, et qui, maintenant, pourraient être employés au rachat des nègres esclaves [104].

J'ai  souvent  entendu  proposer  ce  moyen  pour  parvenir  à l'affranchissement  général;  mais  ici  combien  d'obstacles  se présentent! D'abord le point de départ est vicieux; en effet, les États-Unis n'ont, il est vrai, plus de dette publique à payer; mais en même temps  qu'ils  se  sont  libérés,  ils  ont  réduit  considérablement  l'impôt qui était la source de leurs revenus. Il est donc inexact de dire que le gouvernement  fédéral  reçoive  annuellement  quatre-vingt-cinq millions, qu'il pourrait appliquer au rachat des nègres.

Mais  supposons  qu'en  effet  cette  somme  est  à  sa  disposition,  et voyons s'il est possible d'espérer qu'il en fera l'usage qu'on propose.

Il  y  avait  aux  États-Unis,  lors  du  dernier  recensement  de  la population,  fait  en  1830,  deux  millions  neuf  mille  esclaves;  or,  en supposant  qu'il  faille  réduire  à  cent  dollars  la  valeur  moyenne  de chaque nègre, à raison des femmes, des enfants et des vieillards, le rachat  fait  à  ce  prix  de  deux  millions  neuf  mille  esclaves  coûterait plus d'un milliard de francs [105]. À cette somme il faut ajouter le prix de deux cent mille esclaves au moins nés depuis 1830 [106], dont le rachat  ajouterait  une  somme  de  cent  onze  millions  de  francs  au milliard précédent.

En supposant que le gouvernement fédéral pût et voulût appliquer annuellement au rachat des nègres une somme annuelle de quatre-vingt-cinq millions, il ne pourrait, avec cette somme, racheter chaque année que cent soixante mille esclaves; il faudrait donc l'application de la même somme au même objet pendant quatorze années pour racheter la totalité des esclaves existants aujourd'hui. Mais ce n'est pas  tout.  Ces  deux  millions  neuf  mille  esclaves  existant  en  ce moment  se  multiplient  chaque  jour,  et,  en  supposant  que  leur accroissement annuel soit proportionné dans l'avenir à ce qu'il a été jusqu'à ce jour, il augmentera annuellement d'environ soixante mille: quarante-sept  millions  de  francs  seront  donc  absorbés  chaque année,  non  pas  pour  diminuer  le  nombre  des  esclaves,  mais seulement pour empêcher leur augmentation; or, ces quarante-sept millions font plus de la moitié de la somme destinée au rachat.

On  voit  que  l'étendue  et  la  durée  du  sacrifice  pécuniaire  que  le gouvernement  des  États-Unis  aurait  à  s'imposer  ne  peuvent  se comparer  qu'à  son  peu  d'efficacité.  Croit-on  que  le  gouvernement américain  entreprenne  jamais  une  semblable  tâche  à  l'aide  d'un pareil moyen?

Je ne sais si un peuple qui se gouverne lui-même fera jamais un sacrifice  aussi  énorme  sans  une  nécessité  urgente.  Les  masses, habiles et puissantes pour guérir les maux présents qu'elles sentent, ont  peu  de  prévoyance  pour  les  malheurs  à  venir.  L'esclavage,  qui peut,  à  la  vérité,  devenir  un  jour,  pour  toute  l'Union,  une  cause  de trouble  et  d'ébranlement,  n'affecte  actuellement  et  d'une  manière sensible qu'une partie des États- Unis, le Sud; or, comment admettre que  les  pays  du  Nord  qui,  en  ce  moment,  ne  souffrent  point  de l'esclavage,  iront,  dans  l'intérêt  des  contrées  méridionales,  et  par une  vague  prévision  de  périls  incertains  et  à  venir,  consacrer  au rachat  des  esclaves  du  Sud  des  sommes  considérables  dont l'emploi,  fait  au  profit  de  tous,  peut  leur  procurer  des  avantages actuels  et  immédiats.  Je  crois  qu'espérer  du  gouvernement  fédéral des  États-Unis  un  pareil  sacrifice,  c'est  méconnaître  les  règles  de l'intérêt  personnel,  et  ne  tenir  aucun  compte  ni  du  caractère américain, ni des principes d'après lesquels procède la démocratie.

Mais l'obstacle qui résulte du prix exorbitant du rachat n'est pas le seul.

Supposons que cette difficulté soit vaincue.

Quatrième  objection.  —  Les  nègres  étant  affranchis  que deviendront-ils? se bornera-t-on à briser leurs fers? les laissera-t-on libres à côté de leurs maîtres? Mais si les esclaves et les tyrans de la veille se trouvent face à face avec des forces à peu près égales, ne doit-on pas craindre de funestes collisions?

On voit que ce n'est pas assez de racheter les nègres, mais qu'il faut  encore,  après  leur  affranchissement,  trouver  un  moyen  de  les faire disparaître de la société où ils étaient esclaves.

À cet égard deux systèmes ont été proposés.

Le premier est celui de Jefferson [107], qui voudrait qu'après avoir aboli  l'esclavage  on  assignât  aux  nègres  une  portion  du  territoire américain, où ils vivraient séparés des blancs.

On est frappé tout d'abord de ce qu'un pareil système renferme de vicieux  et  d'impolitique.  Sa  conséquence  immédiate  serait  d'établir sur  le  sol  des  États-Unis  deux  sociétés  distinctes,  composées  de deux  races  qui  se  haïssent  secrètement  et  dont  l'inimitié  serait désormais  avouée;  ce  serait  créer  une  nation  voisine  et  ennemie pour  les  États-Unis,  qui  ont  le  bonheur  de  n'avoir  ni  ennemis  ni voisins.

Mais, depuis que Jefferson a indiqué ce mode étrange de séparer les  nègres  des  blancs,  un  autre  moyen  a  été  trouvé  auquel  on  ne peut reprocher les mêmes inconvénients.

Une colonie de nègres affranchis a été fondée à Liberia sur la côte d'Afrique (6e degré de latitude nord). [108]

Des  sociétés  philanthropiques  se  sont  formées  pour l'établissement, la surveillance et l'entretien de cette colonie qui déjà prospère.  Au  commencement  de  l'année  1834,  elle  contenait  trois mille  habitants,  tous  nègres  libres  et  affranchis,  émigrés  des  États-Unis.

Certes,  si  l'affranchissement  universel  des  noirs  était  possible  et qu'on pût les transporter tous à Liberia, ce serait un bien sans aucun mélange  de  mal.  Mais  le  transport  des  affranchis,  d'Amérique  en Afrique,  pourra-t-il  jamais  s'exécuter  sur  un  vaste  plan?  Outre  les frais de rachat que je suppose couverts, ceux de transport seraient seuls  considérables;  on  a  reconnu  que,  pour  chaque  nègre  ainsi transporté, il en coûte 30 dollars (160 fr.), ce qui pour 2 millions de nègres fait une somme de 318 millions de francs à ajouter aux 1,200 millions précédents. Ainsi à mesure qu'on pénètre dans le fond de la question on marche d'obstacle en obstacle.

Maintenant  je  suppose  encore  résolues  ces  premières  difficultés; j'admets  que  d'une  part  le  gouvernement  de  l'Union  serait  prêt  à faire, pour l'affranchissement des nègres du Sud, l'immense sacrifice que j'ai indiqué, sans que les États du Nord, peu intéressés, quant à présent,  dans  la  question,  s'y  opposassent;  j'admets  encore  qu'il existe un moyen pratique de transporter la population affranchie hors du  territoire  américain;  ces  obstacles  levés,  il  resterait  encore  à vaincre le plus grave de tous; je veux parler de la volonté des États du Sud, au sein desquels sont les esclaves.

Cinquième  objection.  —  D'après  la  constitution  américaine, l'abolition de l'esclavage dans les États du Sud ne pourrait se faire que par un acte émané de la souveraineté de ces États, ou du moins faudrait-il,  si  l'affranchissement  des  noirs  était  tenté  par  le gouvernement  fédéral,  que  les  États  particuliers  intéressés  y consentissent. [109]

Or,  j'ignore  ce  que  pourront  penser  un  jour  et  faire  les  États  du Sud; mais il me parait indubitable que, dans l'état actuel des esprits et  des  intérêts,  tous  seraient  opposés  à  l'affranchissement  des nègres; même avec la condition de l'indemnité préalable.

Il est certain d'abord que la transition subite de l'état de servitude des noirs à celui de liberté serait pour les possesseurs d'esclaves un moment de crise dangereuse.

Vainement on objecte que les nègres recevant la liberté n'ont plus de griefs contre la société, ni contre leurs maîtres, je réponds qu'ils ont des souvenirs de tyrannie, et que le sort commun des opprimés est  de  se  soumettre  pendant  qu'ils  sont  faibles,  et  de  se  venger quand  ils  deviennent  forts;  or,  l'esclave  n'est  fort  que  le  jour  où  il devient libre.

Il n'est pas vraisemblable que les Américains habitants des États à esclaves se soumettent de leur plein gré aux chances périlleuses qu'entraînerait  l'affranchissement  des  nègres,  dans  la  vue d'épargner  à  leurs  arrière-neveux  les  dangers  d'une  lutte  entre  les deux races.

Ils  le  feront  d'autant  moins  que,  outre  le  péril  attaché  à  cette mesure,  leurs  intérêts  matériels  en  seraient  lésés.  Toutes  les richesses,  toutes  les  fortunes  des  États  du  Sud,  reposent,  quant  à présent,  sur  le  travail  des  esclaves;  une  indemnité  pécuniaire, quelque  large  qu'on  la  suppose,  ne  remplacerait  point,  pour  le maître, les esclaves perdus; elle placerait entre ses mains un capital dont  il  ne  saurait  que  faire.  Plus  tard  sans  doute  de  nouvelles entreprises,  de  nouveaux  modes  d'exploitations,  se  formeraient; mais  la  suppression  des  esclaves  serait,  pour  la  génération contemporaine,  la  source  d'une  immense  perturbation  dans  les intérêts matériels.

On  se  demande  s'il  est  croyable  qu'une  génération  entière  se soumette  à  une  pareille  ruine  pour  le  plus  grand  bien  des générations futures. — Non, il est douteux même qu'elle se l'imposât en présence de dangers actuels. Rien n'est plus difficile à concevoir que l'abandon fait par une grande masse d'hommes de leurs intérêts matériels, dans la vue d'éviter un péril. Le péril présent n'est encore qu'un malheur à venir: le sacrifice serait un malheur présent.

Mais,  dit-on,  ces  objections  sont  évitées  en  grande  partie,  si,  en déclarant libres les enfants à naître des nègres, on maintient dans la servitude  les  esclaves  nés  avant  l'acte  d'abolition.  Dans  cette hypothèse,  ceux  qui  abolissent  l'esclavage  conservent  leurs esclaves, et la génération qui souffre de l'affranchissement n'a point connu un état meilleur.

Ce  système  affaiblit  sans  doute  les  objections,  mais  il  ne  les détruit  pas  entièrement.  N'est-ce  pas  jeter  parmi  les  esclaves  un principe  d'insurrection  que  de  déclarer  libres  les  enfants  à  naître, tout  en  maintenant  les  pères  dans  la  servitude?  On  s'efforce  à grand'peine de persuader au nègre esclave qu'il n'est pas l'égal du blanc,  et  que  cette  inégalité  est  la  source  de  son  esclavage;  que deviendra cette fiction en présence d'une réalité contraire? comment le nègre esclave obéira-t-il à côté de son enfant, investi du droit de résister?

C'est  d'ailleurs  attribuer  aux  Américains  du  Sud  un  égoïsme exagéré,  que  de  supposer  qu'en  conservant  intacts  leurs  droits,  ils anéantiront  ceux  de  leurs  enfants.  Autant  il  serait  surprenant  qu'ils fissent  un  grand  sacrifice  dans  l'intérêt  de  générations  futures  et éloignées,  autant  il  faudrait  s'étonner  qu'ils  sacrifiassent  à  leur propre intérêt celui de leurs descendants immédiats; car le sentiment paternel est presque de l'égoïsme. On est donc sûr de trouver dans les  pères  autant  de  répugnance  à  prendre  une  mesure  ruineuse pour les enfants, qu'à faire un acte qui les ruine eux-mêmes.

Ici  cependant  l'on  m'oppose  l'exemple  des  États  du  Nord  de l'Union  qui  ont  aboli  l'esclavage  pour  l'avenir,  c'est-à-dire  pour  les enfants à naître, en laissant esclaves tous ceux qui l'étaient avant la loi;  et  l'on  demande  pourquoi  les  États  du  Sud  ne  feraient  pas  de même.

À cet égard, la réponse semble facile. D'abord il est constant que l'esclavage  n'a  jamais  été  établi  dans  le  Nord  sur  une  grande échelle.  Lorsque  la  Pennsylvanie,  New  York  et  les  autres  États  du Nord, ont aboli l'esclavage, il n'y avait dans leur sein qu'un nombre minime  d'esclaves.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  New  York  a  aboli l'esclavage  en  1799,  et,  à  cette  époque,  il  n'y  avait  que  trois esclaves  sur  cent  habitants:  on  pouvait  affranchir  les  nègres,  ou déclarer  libres  les  enfants  à  naître,  sans  redouter  aucune conséquence fâcheuse d'un principe de liberté jeté subitement parmi des  esclaves.  Les  possesseurs  de  nègres  ne  formaient  qu'une fraction  imperceptible  de  la  population;  alors  l'intérêt  presque universel  était  qu'il  n'y  eût  plus  d'esclaves,  afin  que  rien  ne déshonorât  le  travail,  source  de  la  richesse.  En  abolissant  la servitude des noirs pour l'avenir, les États du Nord n'ont fait aucun sacrifice;  la  majorité,  qui  trouvait  son  profit  à  cette  abolition,  a imposé la loi au petit nombre, dont l'intérêt était contraire.

Maintenant, comment comparer aux États du Nord ceux du Sud, où  les  esclaves  sont  égaux,  quelquefois  même  supérieurs  en nombre aux hommes libres [110], et où, d'un autre côté, la majorité, pour ne pas dire la totalité des habitants, est intéressée au maintien de l'esclavage?

On voit que la dissemblance est, quant à présent, complète mais n'est-il pas permis d'espérer dans l'avenir quelque changement dans la  situation  des  États  du  Sud,  et  ne  peut-on  pas  admettre qu'intéressés  aujourd'hui  à  conserver  l'esclavage,  ils  aient  un  jour intérêt  à  l'abolir?  J'ai  la  ferme  persuasion  que  tôt  ou  tard  cette abolition  aura  lieu,  et  j'ai  dit  plus  haut  les  motifs  de  ma  conviction; mais  je  crois  également  que  l'esclavage  durera  longtemps  encore dans  le  Sud;  et,  à  cet  égard,  il  me  parait  utile  de  résumer  les différences  matérielles  qui  rendent  impossible  toute  comparaison entre l'avenir du Sud et ce qui s'est passé dans le Nord.

Il est incontestable que le froid des États du Nord est contraire à la race  africaine,  tandis  que  la  chaleur  des  pays  du  Sud  lui  est favorable;  dans  les  premiers  elle  languit  et  décroît,  tandis  qu'elle prospère et multiplie dans les seconds.

Ainsi la population noire, qui tendait naturellement à diminuer dans les États où l'esclavage est aboli, trouve, au contraire, dans le climat des pays méridionaux, où sont aujourd'hui les esclaves, une cause d'accroissement.

Dans le Nord, l'esclavage était évidemment nuisible au plus grand nombre; les habitants du Sud sont encore dans le doute s'il ne leur est pas nécessaire. L'esclavage dans le Nord n'a jamais été qu'une superfluité; il est, au moins jusqu'à présent, pour le Sud, une utilité. Il était, pour les hommes du Nord, un accessoire; il se rattache, dans le  Sud,  aux  moeurs,  aux  habitudes  et  à  tous  les  intérêts.  En  le supprimant, les États libres n'ont eu qu'une loi à faire; pour l'abolir, les États à esclaves auraient à changer tout un état social.

L'activité,  le  goût  des  hommes  du  Nord  pour  le  travail,  le  zèle religieux  des  presbytériens  de  la  Nouvelle-Angleterre,  le  rigorisme des  quakers  de  la  Pennsylvanie,  et  aussi  une  civilisation  très avancée,  tout  dans  les  États  septentrionaux  tendait  à  repousser l'esclavage.  Il  n'en  est  point  de  même  dans  le  Sud;  les  États méridionaux ont des croyances, mais non des passions religieuses; plusieurs d'entre eux, tels qu'Alabama, Mississipi, la Géorgie, sont à demi barbares, et leurs habitants sont, comme tous les hommes du Midi,  portés  par  le  climat  à  l'indolence  et  à  l'oisiveté.  Ainsi l'esclavage n'est, jusqu'à présent, combattu dans le Sud par aucune des causes qui, dans le Nord, ont amené sa ruine.

Les États du Sud sont donc loin encore de l'affranchissement des nègres.

Cependant,  tout  en  conservant  le  présent,  ils  sont  effrayés  de l'avenir.  L'augmentation  progressive  du  nombre  des  esclaves  dans leur sein est un fait bien propre à les alarmer; déjà, dans la Caroline du  Sud  et  dans  la  Louisiane,  le  nombre  des  noirs  est  supérieur  à celui des blancs [111], et la cause de l'augmentation est plus grave encore, peut-être, que le fait même; la traite des noirs avec les pays étrangers  étant  prohibée  dans  toute  l'Union,  non-seulement  par  le gouvernement fédéral, mais encore par tous les états particuliers, il s'ensuit que l'augmentation du nombre des esclaves ne peut résulter que  des  naissances;  or,  le  nombre  des  blancs  ne  croissant  point, dans  les  États  du  Sud,  dans  la  même  proportion  que  celui  même des nègres, il est manifeste que, dans un temps donné, la population noire  y  sera  de  beaucoup  supérieure  en  nombre  à  la  population blanche. [112]

Tout en voyant le péril qui se prépare, les États du Sud de l'Union américaine  ne  font  rien  pour  le  conjurer;  chacun  d'eux  combat  ou favorise  l'accroissement  du  nombre  des  esclaves,  selon  qu'il  est intéressé  actuellement  à  en  posséder  plus  ou  moins.  Dans  le Maryland,  dans  le  district  de  Colombie,  dans  la  Virginie,  où commence  à  pénétrer  le  travail  des  hommes  libres,  on  affranchit beaucoup d'esclaves et on en vend autant qu'on peut aux États les plus méridionaux. La Louisiane, la Caroline du Sud, le Mississipi, la Floride,  qui  trouvent,  jusqu'à  ce  jour,  un  immense  profit  dans l'exploitation  de  leurs  terres  par  les  esclaves,  n'en  affranchissent point  et  s'efforcent  d'en  acquérir  sans  cesse  de  nouveaux.  Il  arrive fréquemment  que,  effrayés  de  l'avenir,  ces  États  font  des  lois  pour défendre l'achat de nègres dans les autres pays de l'Union. Comme je  traversais  la  Louisiane  (1832),  la  législature  venait  de  rendre  un décret pour interdire tout achat de nègres dans les États limitrophes; mais,  en  général,  ces  lois  ne  sont  point  exécutées.  Souvent  les législateurs  sont  les  premiers  à  y  contrevenir;  leur  intérêt  privé  de propriétaire  leur  fait  acheter  des  esclaves,  dont  ils  ont  défendu  le commerce dans un intérêt général.

En  résumé,  quand  on  considère  le  mouvement  intellectuel  qui agite le monde; la réprobation qui flétrit l'esclavage dans l'opinion de tous les peuples; les conquêtes rapides qu'ont déjà faites, aux États-Unis,  les  idées  de  liberté  sur  la  servitude  des  noirs;  les  progrès  de l'affranchissement  qui,  sans  cesse,  gagne  du  Nord  au  Sud;  la nécessité où seront tôt ou tard les États méridionaux de substituer le travail libre au travail des esclaves, sous peine d'être inférieurs aux États du Nord; en présence de tous ces faits, il est impossible de ne pas  prévoir  une  époque  plus  ou  moins  rapprochée,  à  laquelle l'esclavage disparaîtra tout à fait de l'Amérique du Nord.

Mais  comment  s'opérera  cet  affranchissement?  quels  en  seront les  moyens  et  les  conséquences?  quel  sera  le  sort  des  maîtres  et des affranchis? c'est ce que personne n'ose déterminer à l'avance.

Il  y  a  en  Amérique  un  fait  plus  grave  peut-être  que  l'esclavage; c'est  la  race  même  des  esclaves.  La  société  américaine,avec  ses nègres  se  trouve  dans  une  situation  toute  différente  des  sociétés antiques  qui  eurent  des  esclaves.  La  couleur  des  esclaves américains  change  toutes  les  conséquences  de  l'affranchissement. L'affranchi  blanc,  n'avait  presque  plus  rien  de  l'esclave.  L'affranchi noir n'a presque rien de l'homme libre; vainement les noirs reçoivent la  liberté;  ils  demeurent  esclaves  dans  l'opinion.  Les  moeurs  sont plus  puissantes  que  les  lois;  le  nègre  esclave  passait  pour  un  être inférieur  ou  dégradé;  la  dégradation  de  l'esclave  reste  à  l'affranchi. La  couleur  noire  perpétue  le  souvenir  de  la  servitude  et  semble former un obstacle éternel au mélange des deux races.

Ces préjugés et ces répugnances sont tels que dans les États du Nord  les  plus  éclairés,  l'antipathie  qui  sépare  une  race  de  l'autre, demeure toujours la même, et, ce qui est digne de remarque, c'est que plusieurs de ces États consacrent dans leurs lois l'infériorité des noirs.

On  conçoit  aisément  que,  dans  les  États  à  esclaves,  les  nègres affranchis  ne  soient  pas  traités  entièrement  comme  les  hommes libres  de  couleur  blanche;  ainsi  on  lira  sans  étonnement  cet  article d'une loi de la Louisiane, qui porte:

«Les  gens  de  couleur  libres  ne  doivent  jamais  insulter  ni  frapper les blancs, ni prétendre s'égaler à eux; au contraire, ils doivent leur céder  le  pas  partout,  et  ne  leur  parler  ou  leur  répondre  qu'avec respect,  sous  peine  d'être  punis  de  prison,  suivant  la  gravité  des cas.» [113]

On  ne  sera  pas  plus  surpris  de  voir  prohibé  dans  les  États  à esclaves  tout  mariage  entre  des  personnes  blanches  et  gens  de couleur libres ou esclaves. [114]

Mais ce qui paraîtra peut-être plus extraordinaire, c'est que, même dans  les  États  du  Nord,  le  mariage  entre  blancs  et  personnes  de couleur ait été pendant longtemps interdit par la loi même. Ainsi, la loi  de  Massachusetts  déclarait  nul  un  pareil  mariage  et  prononçait une amende contre le magistrat qui passait l'acte. [115] Cette loi n'a été abolie qu'en 1830.

Du reste, lorsque la défense n'est pas dans la loi, elle est toujours la  même  dans  les  moeurs;  une  barrière  d'airain  est  toujours interposée entre les blancs et les noirs.

Quoique vivant sur le même sol et dans les mêmes cités, les deux populations ont une existence civile distincte. Chacune a ses écoles, ses  églises,  ses  cimetières.  Dans  tous  les  lieux  publics  où  il  est nécessaire que toutes deux soient présentes en même temps, elles ne  se  confondent  point;  des  places  distinctes  leur  sont  assignées. Elles  sont  ainsi  classées  dans  les  salles  des  tribunaux,  dans  les hospices, dans les prisons. La liberté dont jouissent les nègres n'est pour eux la source d'aucun des bienfaits que la société procure. Le même  préjugé  qui  les  couvre  de  mépris  leur  interdit  la  plupart  des professions.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  exacte  des  difficultés que  doit  vaincre  un  nègre  pour  faire  sa  fortune  aux  États-Unis;  il rencontre  partout  des  obstacles  et  nulle  part  des  appuis.  Aussi  la domesticité  est-elle  la  condition  du  plus  grand  nombre  des  nègres libres.

Dans  la  vie  politique,  la  séparation  est  encore  plus  profonde. Quoique  admissibles  en  principe  aux  emplois  publics,  ils  n'en possèdent aucun; il n'y a pas d'exemple d'un nègre ou d'un mulâtre remplissant aux États-Unis une fonction publique. Les lois des États du  Nord  reconnaissent  en  général  aux  gens  de  couleur  libres  des droits politiques pareils à ceux des blancs; mais nulle part on ne leur permet d'en jouir. Les gens de couleur libres de Philadelphie ayant voulu,  il  y  a  quelque  temps,  exercer  leurs  droits  politiques  à l'occasion d'une élection, furent repoussés avec violence de la salle où ils venaient pour déposer leurs suffrages, et il leur fallut renoncer à  l'exercice  d'un  droit  dont  le  principe  ne  leur  était  pas  contesté. Depuis  ce  temps,  ils  n'ont  point  renouvelé  cette  prétention  si légitime. Il est triste de le dire, mais le seul parti qu'ait à prendre la population noire ainsi opprimée, c'est de se soumettre et de souffrir la  tyrannie  sans  murmure.  Dans  ces  derniers  temps,  des  hommes animés  de  l'intention  la  plus  pure  et  des  sentiments  les  plus philanthropiques  ont  tenté  d'arriver  à  la  fusion  des  noirs  avec  les blancs,  par  le  moyen  des  mariages  mutuels.  Mais  ces  essais  ont soulevé  toutes  les  susceptibilités  de  l'orgueil  américain  et  abouti  à deux insurrections dont New York et Philadelphie furent le théâtre au mois  de  juillet  1834.  Toutes  les  fois  que  les  nègres  affranchis manifestent  l'intention  directe  ou  indirecte  de  s'égaler  aux  blancs, ceux-ci se soulèvent aussitôt en masse pour réprimer une tentative aussi  audacieuse.  Ces  faits  se  passent  pourtant  dans  les  États  les plus  éclairés,  les  plus  religieux  de  l'Union,  et  où  depuis  longtemps l'esclavage  est  aboli.  Qui  douterait  maintenant  que  la  barrière  qui sépare les deux races ne soit insurmontable?

En général, les nègres libres du Nord supportent patiemment leur misère: mais croit-on qu'ils se soumissent à tant d'humiliations et à tant d'injustices s'ils étaient plus nombreux? Ils ne forment dans les États  du  Nord  qu'une  minorité  imperceptible.  Qu'arriverait-il,  s'ils étaient,  comme  dans  le  Sud,  en  nombre  ou  supérieur  aux  blancs? Ce  qui  de  nos  jours  se  passe  dans  le  Nord  peut  faire  pressentir l'avenir du Sud. S'il est vrai que les tentatives généreuses faites pour transporter d'Amérique en Afrique les nègres affranchis ne puissent jamais  conduire  qu'à  des  résultats  partiels,  il  est  malheureusement trop  certain  qu'un  jour  les  États  du  Sud  de  l'Union  recèleront  dans leur  sein  deux  races  ennemies,  distinctes  par  la  couleur,  séparées par un préjugé invincible, et dont l'une rendra à l'autre la haine pour le mépris. C'est là, il faut le reconnaître, la grande plaie de la société américaine.

Comment se résoudra ce grand problème politique? Faut-il prévoir dans  l'avenir  une  crise  d'extermination?  Dans  quel  temps?  Quelles seront  les  victimes?  Les  blancs  du  Sud  étant  en  possession  des forces  que  donnent  la  civilisation  et  l'habitude  de  la  puissance,  et certains d'ailleurs de trouver un appui dans les États du Nord, où la race noire s'éteint, faut-il en conclure que les nègres succomberont dans  la  lutte,  si  une  lutte  s'engage?  Personne  ne  peut  répondre  à ces questions. On voit se former l'orage, on l'entend gronder dans le lointain; mais nul ne peut dire sur qui tombera la foudre.

Tableaux  comparatifs  de  la  population  libre  et  de  la  population esclave aux États-unis depuis 1790 jusqu'en 1830.

Nº 1 — 1790

Nom des États Population libre 

en 1790 Population esclave en 1790 Proportion des esclaves à la population libre. Maine,549 « « 

New Hampshire,855 1/2 sur mille 

Vermont,542 s. 10,000 

Massachusetts,787 « « 

Rhode-Island,825 s. mille 

Connecticut,187,759 s. mille 

New York,796,324 s. 100 

New Jersey,716,423 s. 100 

Pensylvanie,136,737 s. mille 

Delaware,207,887 s. 100 

Maryland,092,036 s. 100 

Virginie,183,427 s. 100 

Caroline du Nord,379,572 s. 100 

Caroline du Sud,979,094 s. 100 

Géorgie,284,264 s. 100 

Alabama « « « 

Mississipi « « « 

Louisiane « « « 

Tennessee « « « 

Kentucky,847,830 s. 100 

Ohio « « « 

Indiana « « « 

Illinois « « « 

Missouri « « « 

Dist. de Colombie « « « 

Floride « « « 

Michigan « « « 

Arkansas « « « 

TOTAL ,231,429 [116],807 

OBSERVATIONS:  En  1790,  les  États  qui  ont  le  plus  d'esclaves sont: 1.- Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.- Virginie escl. sur 100 hab. 3.- Géorgie escl. sur 100 hab. 4.- Maryland escl. sur 100 hab. 5.-  Caroline  du  Nord  escl.  sur  100  hab.  6.-  Kentucky  escl.  sur  100 hab.

Déjà,  en  1790,  il  n'y  a  plus  d'esclaves  dans  le  Massachusetts, dans le Maine; et l'on n'en compte plus que 7 sur 100 dans l'État de New York, et 9 sur 1,000 dans la Pennsylvanie. À l'égard des États du  Sud,  où  l'on  n'en  voit  point  figurer,  leur  absence  tient  à  deux causes:  la  première,  pour  quelques-uns,  c'est  le  défaut  de documents statistiques, par exemple, pour la Louisiane, qui alors ne faisait  pas  partie  des  États-Unis;  la  seconde  pour  certains  autres, c'est le manque d'habitants, comme pour Missouri, Arkansas, etc.

C'est ici le lieu de faire observer qu'à cette époque l'esclavage, qui s'éteint  dans  le  Nord,  n'est  pas  encore  né  dans  quelques  pays  du Sud. On le verra bientôt paraître et se développer dans ces derniers, tandis qu'il a disparu dans les autres pour n'y plus revenir.

Nº 2 — 1800

Nom des États Population libre en 1800 [117] Population esclave en 1800 [118] Proportion des esclaves à la population libre.

Maine,719 « « 

New Hampshire,850 sur 100,000 

Vermont,465 « « 

Massachusetts,845 « « 

Rhode-Island,741 s. 1,000 

Connecticut,051 s. 1,000 

New York,707,343 s. 1,000 

New Jersey,727,422 s. 100 

Pensylvanie,839,706 s. 1,000 

Delaware,120,153 s. 100 

Maryland,189,635 s. 100 

Virginie,404,796 s. 100 

Caroline du Nord,807,296 s. 100 

Caroline du Sud,440,151 s. 100 

Géorgie,282,404 s. 100 

Alabama,361,489 s. 100 

Mississipi « « « 

Louisiane « « « 

Tennessee,118,584 s. 100 

Kentucky,925,348 s. 100 

Ohio,365 « « 

Indiana,516 s. 100 

Illinois « « 

Missouri « « « 

Dist. de Colombie,849,244 s. 100 

Floride « « « 

Michigan « « 

Arkansas « « « 

TOTAL ,412,884 [119],041 

OBSERVATIONS:  Classement  des  États  qui  ont  le  plus d'esclaves.  1.-Caroline  du  Sudescl.  sur  100  hab.  2.-Virginie  et Alabama  escl.  sur  100  hab.  3.-Géorgie  escl.  sur  100  hab.  4.-Maryland escl. sur 100 hab. 5.-Caroline du Nord escl. sur 100 hab. 6.-Dist. de Colombie escl. sur 100 hab. 7.-Tennessee escl. sur 100 hab.  8.-Delaware  escl.  sur  100  hab.  9.-New  Jersey  escl.  sur  100 hab. 10.-New York escl. sur 100 hab. 11.-Indiana escl. sur 100 hab. 12.-Kentucky escl. sur 100 hab.

Progression du nombre des esclaves dans les différents États:

La Caroline du Nord de 1790 à 1800, a gagné 2 esclaves sur 100 habitants. La Géorgie 1 sur 100 habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Caroline du Sud et dans le New Jersey.

Il est en déclin dans les États suivants:

Le Kentucky en a perdu 8 sur 100 habitants, Le Delaware 5 sur 100 habitants, 

L'État de New York 4 sur 100 habitants, 

Le Maryland 2 sur 100 habitants, 

La Virginie 1 sur 100 habitants. 

NOTA.  On  voit  paraître  des  esclaves  dans  trois  nouveaux  États, Alabama, Tennessee et Indiana; mais on ne peut faire à leur égard aucune observation, attendu que le chiffre de population de 1790 est inconnu.

Nº 3 — 1810

Nom des États Population libre 

en 1810 [120] Population esclave 

en 1810 [121] Proportion des esclaves à la population libre. Maine,705 « « 

New Hampshire,460 « « 

Vermont,895 « « 

Massachusetts,040 « « 

Rhode-Island,828 s. 10,000 

Connecticut,632 s. 10,000 

New York,032,017 s. 1,000 

New Jersey,706,851 s. 100 

Pensylvanie,296 s. 10,000 

Delaware,497,177 s. 100 

Maryland,044,502 s. 100 

Virginie,104,518 s. 100 

Caroline du Nord,676,824 s. 100 

Caroline du Sud,750,365 s. 100 

Géorgie,215,218 s. 100 

Alabama et Mississipi,270,088 s. 100 

Louisiane,296,660 s. 100 

Tennessee,192,535 s. 100 

Kentucky,950,561 s. 100 

Ohio,760 « « 

Indiana,283 s. 1,000 

Illinois,114 s. 1,000 

Missouri,772,011 s. 100 

Dist. de Colombie,628,395 s. 100 

Floride « « « 

Michigan,762 « « 

Arkansas,062 « « 

TOTAL ,048,850 [122],191,394 

OBSERVATIONS:  Classement  des  États  qui  ont  le  plus d'esclaves. 1.-Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.-Louisiane escl. sur  100  hab.  3.-Alabama,  Mississipi  escl.  sur  100  hab.  4.-Géorgie escl. sur 100 hab. 5.-Virginie escl. sur 100 hab. 6.-Caroline du Nord escl.  sur  100  hab.  7.-Maryland  escl.  sur  100  hab.  8.-Dist.  de Colombie  escl.  sur  100  hab.  9.-Kentucky  escl.  sur  100  hab.  10.-Tennessee  escl.  sur  100  hab.  11.-Missouri  escl.  sur  100  hab.  12.-Illinois  escl.  sur  100  hab.  13.-Delaware  escl.  sur  100  hab.  14.-New Jersey escl. sur 100 hab.

De 1800 à 1810, la Géorgie, Alabama et Mississipi ont gagné 5 esclaves sur 100 habitants, 

La Caroline du Sud et le Tennessee 4 sur 100 habitants, La Virginie, 3 sur 100 habitants, 

La Caroline du Nord 2 sur 100 habitants, 

Le Kentucky 1 sur 100 habitants. 

Le nombre des esclaves est stationnaire dans le district de Colombie. 

Il décroît dans les États suivants:

Le Delaware en a perdu 4 sur 100 habitants, Le New Jersey 2 sur 100 habitants, 

Le Maryland 1 sur 100 habitants. 

L'esclavage disparaît presque entièrement des États de New York et de Pennsylvanie, où il ne figure plus que pour quelques fractions imperceptibles.

NOTA. À cette période, on voit naître deux nouveaux États, Illinois et  Missouri.  L'esclavage  qui  s'établit  dans  les  deux  s'éteindra presque  aussitôt  dans  le  premier,  mais  il  va  s'étendre  dans  le second. En même temps on voit paraître sur la scène l'État d'Ohio, qui,  presqu'île  sa  naissance,  a  déjà  230,760  habitants  et  pas  un esclave.  La  loi  de  l'État  a  dès  l'origine  proscrit  l'esclavage.  Le Missouri,  qui  pouvait  aisément  se  passer  d'esclaves,  regrettera longtemps de n'avoir pas imité l'Ohio.

Nº 4 — 1820

Nom des États Population libre 

en 1820 [123] Population esclave 

en 1820 [124] Proportion des esclaves à la population libre. Maine,335 « « 

New Hampshire,161 « « 

Vermont,764 « « 

Massachusetts,287 « « 

Rhode-Island,011 sur 10,000 

Connecticut,151 s. 10,000 

New York,362,724,088 s. 1,000

New Jersey,018,557 s. 100 

Pensylvanie,049,102 s. 10,000 

Delaware,240,509 s. 100 

Maryland,952,398 s. 100 

Virginie,213,153 s. 100 

Caroline du Nord,812,017 s. 100 

Caroline du Sud,266,475 s. 100 

Géorgie,333,656 s. 100 

Alabama et Mississipi,656,693 s. 100 

Louisiane,343,064 s. 100 

Tennessee,696,107 s. 100 

Kentucky,585,732 s. 100 

Ohio,317 « « 

Indiana,988 s. 10,000 

Illinois,211 s. 1,000 

Missouri,662,222 s. 100

Dist. de Colombie,164,377 s. 100 

Floride « « « 

Michigan « « « 

Arkansas,656,617 s. 100 

TOTAL ,100,067 [125],538,064 

OBSERVATIONS:  Classement  des  États  qui  ont  le  plus d'esclaves. 1.- Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.- Louisiane escl. sur 100 hab. 3.- Géorgie escl. sur 100 hab. 4.- Virginie escl. sur 100 hab. 5.- Alabama, Mississipi escl. sur 100 hab. 6.- Caroline du Nord escl. sur 100 hab. 7.- Maryland escl. sur 100 hab. 8.- Kentucky escl. sur  100  hab.  9.-  Tennessee,  Dist.  de  Colombie  escl.  sur  100  hab. 10.- Missouri escl. sur 100 hab. 11.- Arkansas escl. sur 100 hab. 12.-Delaware escl. sur 100 hab. 13.- New Jersey escl. sur 100 hab. 14.-Illinois escl. sur mille hab.

De 1810 à 1820, la Caroline du Sud a gagné 4 esclaves sur 100 habitants, 

La Géorgie et le Kentucky 3 sur 100 habitants, La Caroline du Nord et le Tennessee 2 sur 100 habitants. 

Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Louisiane, le Missouri et le Delaware. 

Le nombre des esclaves décroît dans les États suivants:

Alabama et Mississipi en ont perdu 5 sur 100 habitants, Le Maryland et le D. de Colombie 3 sur 100 habitants, La Virginie et le New Jersey 1 sur 100 habitants. 

Il apparaît dans l'État naissant d'Arkansas.

Nº 5 — 1830

Nom des États Population libre 

en 1830 [126] Population esclave en 1830 [127] Proportion des esclaves à la population libre. Maine,955 sur 200,000 

New Hampshire,328 s. 100,000 

Vermont,652 « « 

Massachusetts,408 s. 600,000 

Rhode-Island,199 s. 10,000 

Connecticut,650 s. 10,000 

New York,918,533 s. 100,000 

New Jersey,569,254 s. 1,000 

Pensylvanie,347,830 s. 10,000 

Delaware,456,292 s. 100 

Maryland,046,046 s. 100 

Virginie,654,654 s. 100 

Caroline du Nord,386,601 s. 100 

Caroline du Sud,784,401 s. 100 

Géorgie,292,531 s. 100 

Alabama,978,549 s. 100 

Mississipi,062,659 s. 100 

Louisiane,151,588 s. 100 

Tennessee,301,603 s. 100 

Kentucky,704,213 s. 100 

Ohio,903 « « 

Indiana,031 « « 

Illinois,455 « «[128] 

Missouri,364,081 s. 100

Dist. de Colombie,715,119 s. 100 

Floride,229,501 s. 100 

Michigan,607 s. 1,000 

Arkansas,812,576 s. 100 

TOTAL , 856,988 [129],009,031 

OBSERVATIONS:  Classement  des  États  qui  ont  le  plus d'esclaves. 1.- Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.- Louisianeescl. sur 100 hab. 3.- Mississipiescl. sur 100 hab. 4.- Florideescl. sur 100 hab. 5.- Géorgieescl. sur 100 hab. 6.- Virginieescl. sur 100 hab. 7.-Alabamaescl. sur 100 hab. 8.- Caroline du Nordescl. sur 100 hab. 9.-Kentuckyescl.  sur  100  hab.  10.-  Marylandescl.  sur  100  hab.  11.-Tennesseeescl.  sur  100  hab.  12.-  Missouriescl.  sur  100  hab.  13.-Dist. de Colombieescl. sur 100 hab. 14.- Arkansas Terr.escl. sur 100 hab. 15.- Delawareescl. sur 100 hab. 16.- New Jerseyescl. sur mille hab.

OBSERVATIONS:  Classement  des  États  qui  ont  le  plus d'esclaves. 1.- Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.- Louisianeescl. sur 100 hab. 3.- Mississipiescl. sur 100 hab. 4.- Florideescl. sur 100 hab. 5.- Géorgieescl. sur 100 hab. 6.- Virginieescl. sur 100 hab. 7.-Alabamaescl. sur 100 hab. 8.- Caroline du Nordescl. sur 100 hab. 9.-Kentuckyescl.  sur  100  hab.  10.-  Marylandescl.  sur  100  hab.  11.-Tennesseeescl.  sur  100  hab.  12.-  Missouriescl.  sur  100  hab.  13.-Dist. de Colombieescl. sur 100 hab. 14.- Arkansas Terr.escl. sur 100 hab. 15.- Delawareescl. sur 100 hab. 16.- New Jerseyescl. sur mille hab.

De 1820 à 1830, le Mississipi a gagné 11 esclaves sur 100 habitants, 

La Louisiane 6 sur 100 habitants, 

La Caroline du Sud et Arkansas 3 sur 100 habitants, Le Kentucky et le Missouri 2 sur 100 habitants, La Caroline du Nord et le Tennessee 1 sur 100 habitants. 

Le nombre des esclaves est stationnaire dans Alabama.

Il décroît dans les États suivants:

Le district de Colombie en a perdu 4 sur 100 habitants, Le Maryland 3 sur 100 habitants, 

La Géorgie et le Delaware 2 sur 100 habitants, La Virginie 1 sur 100 habitants. 

Pour  la  première  fois  nous  possédons  sur  la  Floride  un  chiffre statistique  qui  nous  donne  pour  cet  État,  44  esclaves  sur  100 habitants.

En  parcourant  les  divers  tableaux  qui  précèdent,  on  voit l'esclavage  faire  d'inutiles  efforts  pour  s'établir  dans  le  Nord.  Il décroît  rapidement  dans  tous  les  États  situés  au-dessus  du  40e degré de latitude. Dans les États situés entre le 40e et le 36e degré de latitude, il est presque stationnaire; cependant là encore il est en déclin.  Il  se  développe  au  contraire  et  s'accroît  rapidement  dans  la plupart  des  États  situés  entre  le  34e  et  le  30e  degré.  Déjà  dans  la Caroline  du  Sud  et  dans  la  Louisiane  le  nombre  des  esclaves surpasse celui des hommes libres.

 

Deuxième partie: 

Note sur le mouvement religieux aux États-Unis 

J'ai  souvent,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  parlé  des  différentes sectes religieuses qui existent aux États-Unis. Tantôt j'ai signalé les sentiments  qui  animent  les  congrégations  entre  elles,  tantôt  j'ai  fait allusion à leur grand nombre; une autre fois, j'ai essayé de montrer l'influence  des  idées  religieuses  sur  le  maintien  des  institutions politiques.

Afin de mettre davantage en lumière les divers points de vue que j'ai  présentés,  je  crois  devoir  placer  sous  les  yeux  du  lecteur  une esquisse fort abrégée du mouvement religieux aux États-Unis.




Les  principales  sectes  religieuses  établies  dans  l'Amérique  du Nord  sont  celles  des  méthodistes,  anabaptistes,  catholiques, presbytériens,  épiscopaux,  quakers  ou  amis,  universalistes, congrégationalistes,  unitaires,  réformés  hollandais,  réformés allemands, moraves, luthériens, évangélistes, etc. Les anabaptistes se  divisent  eux-mêmes  en  calvinistes  ou  associés,  mennonites, émancipateurs,  tunkers,  etc.  La  congrégation  protestante  la  plus nombreuse  est  celle  des  méthodistes;  elle  comptait  cinq  cent cinquante  mille  membres  au  commencement  de  l'année  1834.  On ne  possède  point  le  chiffre  exact  des  membres  des  autres communions.

J'examinerai  d'abord  les  rapports  des  différents  cultes  entre  eux, et en second lieu les rapports de tous les cultes avec l'État.

§ I. Rapport des cultes entre eux.

À cet égard, il faut d'abord, dans les sectes religieuses, distinguer les membres de la congrégation de ses ministres.

On  voit  en  général  régner  parmi  les  membres  des  diverses communions une harmonie parfaite; la bienveillance mutuelle qu'ont les  Américains  entre  eux  n'est  point  altérée  par  la  divergence  des croyances religieuses. La prospérité d'une congrégation, l'éloquence d'un  prédicateur,  inspirent  bien  aux  autres  communautés  qui  sont moins heureuses, ou dont les orateurs sont moins brillants, quelques sentiments de jalousie; mais ces impressions sont éphémères, et ne laissent après elles aucune amertume: la rivalité ne va point jusqu'à la haine.

À  l'égard  des  ministres  de  cultes  opposés,  ce  serait  trop  que  de dire qu'ils sont hostiles les uns aux autres; mais on peut avancer du moins qu'il existe entre eux des rapports peu bienveillants; la raison principale en est que le plus ou le moins de succès de leurs églises n'est  pas  seulement  pour  eux  une  question  d'amour-  propre,  mais que  c'est  aussi  une  question  d'intérêt.  En  général,  les  émoluments du ministre sont plus ou moins considérables, selon l'importance de la  société  qu'il  dirige.  Je  parle  ici  seulement  des  cultes  protestants qui  forment,  en  Amérique,  la  religion  du  plus  grand  nombre.  Les ministres  protestants  ne  constituent  point  un  clergé  soumis  à  des règles  hiérarchiques  et  à  la  surveillance  d'on  pouvoir  supérieur;  la seule autorité dont ils dépendent est celle de la communauté qui les a élus; or rien ne gêne dans ses choix la congrégation qui cherche un ministre. Elle peut adopter qui il lui plaît. Le candidat n'a besoin de prendre aucun degré en théologie, ni de subir aucun examen, ni de  se  livrer  à  aucune  étude  spéciale  pour  acquérir  l'aptitude  aux fonctions  ecclésiastiques:  tel  est  le  droit.  En  fait,  on  soumet  à  une sorte d'épreuve presque tous ceux qui prétendent à exercer le saint ministère.  Il  existe  dans  toutes  les  grandes  villes  une  réunion  de personnes  éclairées  dont  la  mission  est  d'examiner  les  aspirants. Celui qui se présente prononce un sermon, et l'assemblée lui délivre un certificat analogue à son succès; en général, il obtient ce certificat dans  les  termes  les  plus  favorables.  Muni  de  cette  pièce,  il  s'offre une congrégation religieuse qui a besoin de ministre, et qui aussitôt l'admet  en  cette  qualité;  quelquefois  même  on  ne  lui  demande aucune  justification;  il  annonce  une  grande  piété  et  un  zèle  ardent pour  la  religion,  lève  les  yeux  au  ciel  en  se  frappant  la  poitrine,  et, sur ces démonstrations qui ne sont pas toujours sincères, la réunion des particuliers qui veulent avoir un prédicateur le déclarent ministre.

Cette facilité d'arriver au sacerdoce parmi les Américains imprime au  ministère  protestant  un  cachet  particulier;  il  en  résulte  que  tout individu  peut,  sans  aucune  préparation  ni  étude  préalable,  se  faire homme  d'église.  Le  ministère  religieux  devient  une  carrière  dans laquelle  on  entre  à  tout  âge,  dans  toute  position  et  selon  les circonstances.  Tel  que  vous  voyez  à  la  tête  d'une  congrégation respectable  a  commencé  par  être  marchand;  son  commerce  étant tombé, il s'est fait ministre; cet autre a débuté par le sacerdoce, mais dès qu'il a eu quelque somme d'argent à sa disposition, il a laissé la chaire  pour  le  négoce.  Aux  yeux  d'un  grand  nombre,  le  ministère religieux est une véritable carrière industrielle. Le ministre protestant n'offre  aucun  trait  de  ressemblance  avec  le  curé  catholique.  En général, celui-ci se marie à sa paroisse; sa vie tout entière se passe au  milieu  des  mêmes  personnes,  sur  lesquelles  il  exerce  non-seulement  l'influence  de  son  caractère  sacré,  mais  encore l'ascendant  de  ses  vertus;  il  ne  fait  point  un  métier:  il  accomplit  un devoir.  —  L'existence  du  ministre  protestant  est  au  contraire essentiellement  mobile:  rien  ne  l'enchaîne  dans  une  congrégation, dès que son intérêt l'appelle dans une autre; il appartient de droit à la communauté qui le paie le mieux. Comme je traversais le Canada, où  la  religion  catholique  est  dominante,  on  me  cita  l'exemple  d'un curé qui, ne voulant point se séparer de ses paroissiens, venait de refuser  l'épiscopat;  plus  d'un  ministre  méthodiste  on  anabaptiste abandonnerait  bientôt  son  église  s'il  y  avait  cent  dollars  de  plus  à gagner dans une autre. Rien n'est plus rare que de voir un ministre protestant  à  cheveux  blancs.  Le  but  principal  que  poursuit l'Américain  dans  le  sacerdoce,  c'est  son  bien-être,  celui  de  sa femme,  de  ses  enfants:  quand  il  a  matériellement  amélioré  sa condition, le but est atteint; il se retire des affaires. L'âge arrivant, il se repose.

La  conséquence  de  ces  faits  est  facile  à  déduire.  Les  rapports qu'ont  entre  eux  les  ministres  des  différentes  sectes  protestantes sont  pareils  aux  relations  qu'entretiennent  des  gens  de  professions semblables. Ils ne cherchent pas à se nuire mutuellement, parce que c'est un principe utile à tous, que chacun doit exercer librement son industrie;  mais  ils  soutiennent  une  véritable  concurrence,  et  il  en résulte  des  froissements  d'intérêts  privés  qui,  nécessairement, suscitent dans l'âme de ceux qui les éprouvent des sentiments peu chrétiens.  Le  lecteur  comprendra  facilement  que  je  n'entends  point appliquer  à  tous  les  ministres  protestants  d'Amérique  le  caractère industriel que je viens de peindre ici; j'en ai rencontré plusieurs dont la  foi  sincère  et  le  zèle  ardent  ne  pouvaient  se  comparer  qu'à  leur charité, et à leur désintéressement des choses temporelles; mais je présente ici des traits applicables au plus grand nombre.

J'ai  dit  qu'on  voit  régner  entre  tous  les  membres  des  diverses congrégations  religieuses  une  grande  bienveillance,  et  que  les petites passions que font naître le succès de l'une, la décadence de l'autre,  se  réduisent  à  quelques  mouvements  d'amour-propre satisfait ou mécontent, sans jamais s'élever jusqu'à la haine. Il existe cependant deux exceptions à ce fait général.

La  première  est  le  sentiment  des  protestants,  et  notamment  des presbytériens envers les catholiques.

Au milieu des sectes innombrables qui existent aux États Unis, le catholicisme  est  le  seul  culte  dont  le  principe  soit  contraire  à  celui des  autres.  Il  prend  son  point  de  départ  dans  l'autorité;  les  autres procèdent  de  la  raison.  Le  catholicisme  est  le  même  en Amérique que  partout;  il  reconnaît  entièrement  la  suprématie  de  la  cour  de Rome,  non-seulement  pour  ce  qui  intéresse  les  dogmes  de  la  foi, mais  encore  pour  tout  ce  qui  concerne  l'administration  de  l'Église. Les États-Unis sont divisés en onze diocèses, pour chacun desquels il y a un évêque [130].

Lorsqu'un évêché est vacant, le clergé se rassemble, choisit des candidats, et transmet leurs noms au pape, qui a la complète liberté d'élection.  Il  pourrait  nommer  le  dernier  sur  la  liste;  en  général,  il choisit celui qu'on présente en premier ordre, mais il n'est pas sans exemple  qu'il  ait  agi  autrement.  Ce  sont  les  évêques  qui  nomment les curés; et la communauté des fidèles ne prend aucune part à ces élections.

L'État  ne  se  mêlant  en  rien  des  affaires  religieuses,  tous  les membres de la société catholique contribuent selon leur fortune au soutien du clergé et aux besoins du culte. Le moyen généralement employé  pour  subvenir  à  ces  dépenses  est  de  faire  payer  une rétribution  assez  considérable  à  tous  ceux  qui,  dans  l'enceinte  de l'église, occupent les bancs. [131]

De pareils frais ne pouvant être supportés que par les riches, les pauvres sont admis gratis dans l'église, où ils occupent des places qui  leur  sont  réservées.  Quand  les  fonds  provenant  de  la  location des bancs ne suffisent pas, on a recours à des taxes extraordinaires que la communauté catholique n'hésite jamais à s'imposer.

L'unité  du  catholicisme,  le  principe  de  l'autorité  dont  il  procède, l'immobilité  de  ses  doctrines  au  milieu  des  sectes  protestantes  qui se  divisent,  et  de  leurs  théories  qui  sont  contraires  entre  elles, quoique partant d'un principe commun, qui est le droit de discussion et  d'examen;  toutes  ces  causes  tendent  à  exciter  parmi  les protestants quelques sentiments hostiles envers les catholiques.

La religion catholique a encore un caractère qui lui est propre, et qui  vient  aggraver  ces  dispositions  ennemies;  je  veux  parler  du prosélytisme.

Dans  le  Maryland,  les  principaux  collèges  d'éducation  sont  entre les mains de prêtres ou de religieuses catholiques, et la plupart des élèves  sont  protestants.  Les  directeurs  de  ces  établissements apportent  sans  doute  une  grande  réserve  dans  leurs  moyens d'influence sur l'esprit des élèves; mais cette influence est inévitable. Elle  est  encore  plus  sûrement  exercée  dans  les  institutions  de jeunes filles.

Le  clergé  catholique  ne  s'oppose  jamais  au  mariage  des catholiques avec des protestants. On a remarqué en Amérique que les  premiers  n'abandonnent  jamais  leur  religion  pour  prendre  celle de  leur  femme  protestante,  et  il  n'est  pas  rare  que  les  protestants mariés  à  des  femmes  catholiques  adoptent  la  religion  de  celles-ci. Dans  tous  les  cas,  lorsque  la  femme  est  catholique,  les  enfants  le sont aussi, parce que c'est la femme qui élève les enfants. Partout, aux  États-Unis,  le  culte  catholique  fait  les  mêmes  efforts  pour  se propager. Il se trouve par là en opposition directe de principes avec certaines sectes qui considèrent le prosélytisme comme affectant la liberté de conscience (par exemple les quakers), et il est l'adversaire de toutes.

Le  catholicisme  attire  à  lui  des  partisans,  non-seulement  par  le zèle  de  ses  ministres,  mais  encore  par  la  nature  même  de  sa doctrine. Il convient tout à la fois aux esprits supérieurs qui vont se reposer  de  leurs  doutes  au  sein  de  l'autorité,  et  aux  intelligences communes  incapables  de  se  choisir  des  croyances,  et  qui  n'auront jamais  de  principes  si  on  ne  leur  donne  une  religion  toute  faite.  Le catholicisme semble, par cette seule raison, le meilleur culte du plus grand  nombre.  À  la  différence  des  congrégations  protestantes,  qui forment comme des sociétés choisies, et dont les membres sont en général  de  même  rang  et  de  même  position  sociale,  les  églises catholiques  reçoivent  indistinctement  des  personnes  de  toutes classes  et  de  toutes  conditions.  Dans  leur  sein  le  pauvre  est  l'égal du riche, l'esclave du maître, le nègre du blanc; c'est la religion des masses.

On  peut  ajouter  à  toutes  ces  causes  un  fait  qui  doit nécessairement  influer  sur  la  destinée  du  catholicisme  aux  États-Unis: c'est la moralité du clergé catholique dans ce pays. Je ne puis m'empêcher,  à  ce  sujet,  de  rapporter  les  propres  paroles  d'un écrivain anglais, que j'ai déjà eu l'occasion de citer. Voici dans quels termes  le  colonel  Hamilton,  qui  est  protestant,  parle  du  clergé catholique des États-Unis:»Tout ce que j'ai appris, dit-il, du zèle des prêtres  catholiques  dans  ce  pays  est  vraiment  exemplaire.  Jamais ces  ministres  saints  n'oublient  que  l'être  le  plus  hideux  dans  sa forme contient une âme qui l'ennoblit, aussi précieuse à leurs yeux que celle du souverain pontife auquel ils obéissent… Se dépouillant de tout orgueil de caste, ils se mêlent aux esclaves, et comprennent mieux  leurs  devoirs  envers  les  malheureux  que  tous  les  autres ministres  chrétiens.  Je  ne  suis  pas  catholique;  mais  aucun  préjugé ne  m'empêchera  de  rendre  justice  à  des  prêtres,  dont  le  zèle  n'est excité  par  aucun  intérêt  temporel;  qui  passent  leur  vie  dans l'humilité, sans autre souci que de répandre les vérités de la religion, et de consoler toutes les misères de l'humanité.» [132]

Il  paraît  bien  constant  qu'aux  États-Unis  le  catholicisme  est  en progrès, et que sans cesse il grossit ses rangs, tandis que les autres communions tendent à se diviser. Aussi est-il vrai de dire que, si les sectes  protestantes  se  jalousent  entre  elles,  toutes  haïssent  le catholicisme,  leur  ennemi  commun.  Les  presbytériens  sont  ceux dont l'inimitié est la plus profonde; ils ont des passions plus ardentes que tous les autres protestants, parce qu'ils ont une foi plus vive; et le  prosélytisme  des  catholiques  les  irrite  davantage,  non  qu'ils  en blâment  la  théorie  comme  les  quakers,  mais  parce  qu'ils  le pratiquent eux-mêmes

Un événement grave, et dont le lecteur me pardonnera sans doute de  lui  rapporter  ici  les  détails,  est  venu  récemment  constater  la puissance des haines religieuses dont je viens de parler.

Il  existe  à  une  lieue  de  Boston,  dans  un  village  nommé Charlestown, un couvent de religieuses catholiques dites Ursulines. Cet établissement, consacré à l'éducation de la jeune personne, jouit d'une  grande  réputation  dans  le  Massachusetts,  et  la  plupart  des jeunes  filles  qui  s'y  font  admettre  sont  protestantes.  Les  parents, chez lesquels la voix du sang est souvent plus puissante que l'esprit de parti, font taire leurs passions religieuses, et placent leurs enfants dans  une  institution  où  ils  croient  trouver  plus  de  garanties  qu'en aucune autre pour l'instruction et les bonnes moeurs. Cependant la population  du  Massachusetts,  foyer  du  puritanisme,  est  en  masse hostile  aux  catholiques,  et  voit  avec  inquiétude  et  jalousie  qu'on accorde à ceux-ci plus de confiance que n'obtiennent les institutions protestantes.

Au  mois  d'août  dernier,  des  personnes  malveillantes  firent  courir dans  le  public  le  bruit  qu'une  jeune  religieuse  s'était  échappée  du couvent dont il s'agit; que les supérieures de la maison, à l'aide de manoeuvres  frauduleuses,  étaient  parvenues  à  l'y  faire  rentrer;  et qu'ensuite la jeune fille avait disparu sans qu'on sût ce qu'elle était devenue.

Ce récit était une pure fiction. Il était bien vrai que, quelques jours auparavant,  l'une  des  pensionnaires  de  l'établissement  l'avait abandonné furtivement; mais elle y avait été ramenée par l'évêque de  Boston,  sans  qu'aucune  contrainte  ni  physique  ni  morale  lui  fût imposée. On l'avait laissée entièrement libre de sortir du couvent si, après  son  retour,  elle  persistait  dans  son  premier  dessein;  et, profitant de cette liberté, elle avait en effet quitté l'établissement.

Cependant  le  peuple  accepte  facilement  les  faits  qui  sont  selon ses passions. Le 11 août 1834, vers onze heures du soir, à un signal convenu, une troupe d'hommes masqués, ou le visage teint de noir, fondent  sur  le  couvent  des  Ursulines,  forcent  les  portes,  chassent violemment tous ses habitants, religieuses ou jeunes filles, les jettent nues  hors  de  leur  demeure,  et  mettent  le  feu  à  l'édifice,  qui,  en quelques heures, est complètement détruit par les flammes. [133]

J'ai  dit  qu'il  existe  deux  exceptions  au  principe  de  bienveillance mutuelle  qu'entretiennent  les  membres  des  différentes  sectes  aux États-Unis.  Je  viens  d'exposer  la  première,  qui  est  l'hostilité  des protestants contre les catholiques; la seconde est l'hostilité de toutes les sectes chrétiennes contre les unitaires.

Les unitaires sont les philosophes des États-Unis. Tout le monde, en  Amérique,  est  forcé  par  l'opinion  de  tenir  à  un  culte: l'unitairianisme est en général la religion de ceux qui n'en ont point. En  France,  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  attaqua,  masque levé, la religion et ses ministres. En Amérique, elle travaille au même oeuvre,  mais  elle  est  obligée  de  cacher  sa  tendance  sous  un  voile religieux.  C'est  la  doctrine  unitairienne  lui  sert  de  manteau.  Voici quels sont les points principaux de cette doctrine aux États-Unis.

Les unitaires croient:

1º À un Dieu en une seule personne, et non en trois;

2º  Que  la  Bible  n'est  pas  directement  émanée  de  Dieu,  mais l'oeuvre d'un homme rendant compte de la révélation;

3º Que Jésus-Christ n'est point un Dieu, mais l'agent d'un Dieu;

4º Qu'il n'y a point de Saint-Esprit;

5º Que Jésus-Christ est venu sur la terre, non pour expier par sa mort les péchés des hommes, mais pour donner à ceux-ci l'exemple de la vertu;

6º Que l'homme n'a point de tache originelle; que c'est un être né bon, n'ayant d'autre chose à faire que de se perfectionner;

7º Que le méchant ne sera point éternellement malheureux;

8º  Que,  pour  parvenir  à  une  vie  perpétuellement  heureuse,  les hommes ne doivent fonder aucune espérance sur Jésus-Christ, mais compter seulement sur leurs bonnes oeuvres;

9º  Que  la  célébration  du  dimanche  n'est  point  nécessaire,  etc., etc.

Cette  doctrine,  qui  renverse  de  fond  en  comble  le  christianisme, n'est  d'ailleurs  qu'une  conséquence  du  protestantisme,  qui, repoussant  le  principe  de  l'autorité,  veut  que  chaque  croyance  soit soumise  à  l'examen  de  la  raison.  Les  presbytériens  sont  donc  peu logiques  lorsqu'ils  reprochent  aux  unitaires  de  ne  pas  croire certaines  choses,  puisque  eux-mêmes  se  sont  attribués  le  droit  de repousser  certaines  croyances.  Les  presbytériens  voudraient soutenir l'édifice qu'ils ont ébranlé; les unitaires pensent qu'il est plus rationnel  que  la  chute  suive  la  commotion.  Toutes  les  sectes dissidentes,  qui  contestent  quelques  dogmes,  sont  d'accord  sur  le plus grand nombre; mais l'Église unitaire n'en reconnaît aucun. — À vrai dire, l'unitairianisme n'est point un culte, c'est une philosophie; il forme  l'anneau  de  jonction  entre  le  protestantisme  et  la  religion naturelle.  C'est  le  dernier  point  d'arrêt  de  la  raison  humaine  qui, partie  du  catholicisme,  placée  à  la  base  de  la  religion  chrétienne, monte,  par  tous  les  degrés  du  protestantisme,  jusqu'aux  sommets de  la  philosophie,  où,  étant  arrivée,  elle  se  meut  dans  l'espace  au risque de s'y perdre.

La  secte  des  unitaires,  connus  en  Europe  sous  le  nom  de Sociniens,  ne  s'est  introduite  aux  États-Unis  que  depuis  vingt  ou vingt-cinq ans. Boston en a été le berceau, et c'est dans cette ville qu'elle  se  développe  aujourd'hui  sous  l'influence  du  révérend docteur  Channing,  le  prédicateur  le  plus  éloquent,  et  l'un  des écrivains  les  plus  remarquables  des  États-Unis.  —  La  doctrine unitaire  fait  chaque  jour  des  progrès  dans  les  grandes  cités,  où l'esprit philosophique pénètre d'abord. Mais elle s'étend peu jusqu'à ce  jour  dans  les  campagnes,  dont  les  habitants  montrent,  en général, beaucoup de zèle religieux.

Les  presbytériens  sont  les  adversaires  les  plus  ardents  des unitaires.  Voici  comment  s'exprime,  sur  le  compte  de  ces  derniers, un  ouvrage  périodique  publié  à  Boston  par  les  presbytériens. L'auteur  signale  les  nombreuses  différences  qui  distinguent  les unitaires  des  autres  protestants,  et  il  ajoute:  «Aussi  longtemps  que ces  divergences  subsisteront,  il  ne  saurait  exister  aucune  union vraiment  chrétienne  entre  leur  culte  et  le  nôtre,  et  il  n'est  point  à désirer qu'on fasse aucun effort pour amener entre eux et nous un rapprochement  qui  ne  serait  qu'extérieur.  Au  fond,  ce  sont  deux religions  séparées  l'une  de  l'autre.  Il  est  bon  que  la  séparation demeure aussi dans la forme; elles ne sauraient marcher ensemble: il  vaut  mieux  que  chacune  procède  dans  sa  voie.  Une  scission complète, plus parfaite, s'il se peut, que celle qui existe déjà, au lieu d'accroître les difficultés, servira, dans l'état actuel des choses, à les prévenir,  et,  loin  de  nuire  à  aucune  des  parties,  tournera  au  profit des deux.» [134]

Voici comment un presbytérien m'expliquait un jour l'animosité de sa  secte  contre  les  unitaires:  «Les  différents  cultes  se  tolèrent mutuellement, me disait-il, parce que, bien que divergents entre eux, ils  ont  une  base  commune,  la  divinité  de  Jésus-Christ…  mais  les unitaires,  en  niant  la  divinité  du  Christ  et  tous  les  dogmes généralement adoptés, ont fait du christianisme une philosophie: or, la religion et la philosophie ne peuvent s'accorder ensemble; celle-ci est  ennemie  de  toutes  les  croyances;  elle  s'en  prend,  non  à  une partie  du  culte,  mais  au  culte  tout  entier;  c'est,  entre  elle  et  la religion, une question de vie et de mort.» On comprend maintenant le sentiment hostile dont sont animées toutes les sectes religieuses envers  les  unitaires.  Les  catholiques  sont  peut-être,  de  tous  les chrétiens des États-Unis, ceux qui s'affligent le moins du progrès du socialisme: ils pensent qu'on finira par ne voir en Amérique que deux religions,  le  catholicisme,  c'est-à-dire  le  christianisme  basé  sur l'autorité, et le déisme, c'est-à-dire la religion naturelle fondée sur la raison. Ils croient en outre qu'un culte extérieur étant nécessaire, et la  religion  naturelle  n'en  comportant  aucun,  tous  ceux  qui  seront sortis du christianisme pour entrer dans la philosophie, reviendront à la religion chrétienne par le catholicisme.

On voit que l'inimitié des sectes protestantes contre les unitaires, et leur haine contre les catholiques, ont des causes tout opposées: elles reprochent à ceux-ci de tout croire, à ceux- là de ne croire rien; aux uns de proscrire le droit d'examen, aux autres d'en abuser.

Entre ces deux points extrêmes, le catholicisme et l'unitairianisme, il  existe  un  espace  immense  occupé  par  une  multitude  d'autres sectes: mille degrés intermédiaires se montrent entre l'autorité et la raison, entre la foi et le doute; mille tentatives de la pensée toujours élancée  vers  l'inconnu,  mille  essais  de  l'orgueil  qui  ne  se  résigne point à ignorer. Tous ces degrés, l'esprit humain les parcourt, poussé quelquefois  par  les  plus  nobles  passions;  tantôt  précipité  dans l'erreur par l'amour du vrai, tantôt dans la folie par les conseils de la raison.

Ce serait un spectacle plein d'enseignements philosophiques que le  tableau  de  tous  ces  égarements  et  de  toutes  ces  infirmités  de l'intelligence  humaine,  qui  s'agite  incessamment  dans  un  cercle  où elle  ne  trouve  jamais  le  point  d'arrêt  qu'elle  cherche.  On  ne  verrait pas  sans  étonnement  et  sans  pitié  se  dérouler  les  anneaux  de  la longue chaîne qui lie les unes aux autres toutes ces aberrations.

Quoiqu'il n'entre point dans mon plan de faire cette peinture, je ne puis  m'empêcher  de  présenter  ici  les  traits  principaux  d'une  secte protestante, dont les doctrines m'ont paru les plus bizarres, pour ne pas  dire  les  plus  absurdes.  Ces  observations  ne  sortiront  point  de mon sujet; car on conçoit aisément l'influence qu'ont les principes et les  doctrines  d'une  secte  sur  ses  rapports  avec  les  autres congrégations.

Il  existe  aux  États-Unis  une  communion  de  protestants  appelés quakers  shakers,  c'est-à-dire  trembleurs.  Cette  secte,  fondée  dans le  siècle  dernier  par  une  femme  nommée  Anne  Lee,  se  compose moitié d'hommes, moitié de femmes, vivant ensemble sous le même toit, on ne sait trop pour quelle raison, car les uns et les autres ont fait voeu de célibat.

Leur association est établie sur le principe de la communauté des biens: chacun travaille dans l'intérêt de tous. Les hommes cultivent des  terres  appartenant  à  l'établissement,  et  dont  les  produits  font vivre les membres de la société; les femmes se livrent aux soins que leur sexe comporte.

Ceux qui n'ont rien mis dans la communauté en retirent le même avantage que les sociétaires dont l'apport a été le plus considérable. Du reste, l'association semble profiter à tous. Chacun retire d'elle un grand  bien-être  matériel,  la  vie  commune  étant  beaucoup  moins chère que la vie individuelle.

Voici maintenant quelle est leur doctrine religieuse,

«L'examen  attentif  des  livres  saints  prouve,  disent-ils,  que  la venue  d'un  second  Messie  a  été  annoncée,  et  que  ce  second Messie a dû paraître dans l'année 1761. Ce Messie, c'est Anne Lee (fondatrice de la secte); vous êtes obligé de le reconnaître, car vous ne  pouvez  nier  la  vérité  annoncée  par  les  livres  sacrés.  Or,  nous disons  que  le  Messie  annoncé  pour  l'an  1761  est  Anne  Lee. Prouvez-nous  que  c'est  un  autre,  autrement  il  faudra  bien reconnaître que notre religion est la seule vraie.

«Nous avons adopté le célibat des hommes et des femmes parce que Anne Lee est venue annoncer à la terre que le monde est si corrompu, qu'il doit finir, et c'est entrer dans les vues de la Providence que de coopérer à ce résultat.» 

Ayant  souvent  entendu  tourner  en  dérision  les  cérémonies  qui constituent  le  culte  extérieur  des  quakers  trembleurs,  j'ai  voulu  les voir de mes propres yeux.

Non  loin  d'Albany,  à  Niskayuma,  se  trouve  une  congrégation  de shakers, que j'ai visités un jour de fête religieuse.

L'établissement  est  isolé  au  milieu  d'une  forêt,  et  ses  abords présentent l'aspect le plus sauvage; cependant il est peu distant de la  ville,  et  toutes  les  fois  qu'une  cérémonie  des  trembleurs  est annoncée,  le  désert  et  ses  environs  se  peuplent  d'une  foule  de curieux  américains  ou  étrangers,  attirés  par  la  renommée  de  ces singuliers solitaires.

Une  portion  de  la  salle  où  se  célèbre  leur  culte  est  destinée  au public;  l'autre  partie,  plus  élevée,  forme  une  espèce  de  théâtre  sur lequel se passe la cérémonie. Je venais de prendre place parmi les spectateurs fort nombreux, lorsque je vois paraître sur la scène des femmes,  les  unes  vieilles,  les  autres  jeunes,  et  d'autres  tout  à  fait enfants.  Elles  étaient  vêtues  de  blanc  et  portaient  un  costume uniforme: un petit chapeau gris à bords échancrés couvrait leur tête. Elles  s'avancent  à  pas  comptés  à  la  suite  les  unes  des  autres, s'asseyent à la droite des spectateurs, étendent un mouchoir blanc sur  leurs  genoux,  et  y  posent  leurs  mains  avec  des  mouvements d'une extrême précision: alors elles se tiennent immobiles.

En ce moment paraissent les hommes en uniforme violet et la tête couverte d'un grand chapeau à larges bords. Ils défilent gravement et vont s'asseoir en face des femmes. Après une pause silencieuse de quelques instants, hommes et femmes se lèvent et se regardent face  à  face  pendant  cinq  minutes,  sans  rien  dire:  puis,  l'un  des shakers sort des rangs, prend la parole, et, s'adressant au public, il explique  l'objet  de  la  cérémonie,  qui  est,  dit-il,  de  glorifier  le Seigneur, et il termine en invitant les spectateurs a ne pas rire de ce qu'ils vont voir et entendre.

À  peine  a-t-il  achevé  de  parler  que  tous  entonnent  un  hymne religieux avec des voix discordantes, et, tout en chantant, balancent leurs corps, secouent leurs mains, agitent leurs bras de la façon la plus étrange. Ces exercices durent environ une heure: pendant tout ce  temps,  ils  se  reproduisent  sous  la  même  forme  avec  quelques modifications.

Le  lecteur  sait  que  ces  cris,  ces  balancements  ont  pour  objet  la gloire  de  Dieu,  et  que  tous  ces  mouvements  du  corps  sont  excités par  l'enthousiasme  religieux.  Or,  en  s'agitant,  en  chantant,  les shakers  s'échauffent  de  plus  en  plus;  leur  exaltation  s'accroît  et  se manifeste avec plus d'énergie… Alors on les voit danser pêle- mêle au  milieu  de  clameurs  violentes  et  de  gestes  désordonnés.  Tantôt une  douzaine  d'hommes  rangés  en  file  et  un  même  nombre  de femmes  paraissent  diriger  tous  les  autres:  ils  tiennent  leurs  mains levées  à  hauteur  de  la  poitrine  et  les  secouent  sans  relâche.  Une autre  fois  on  voit  immobiles  au  milieu  de  la  scène  quinze  ou  vingt quakers  autour  desquels  tous  les  autres  dansent  et  chantent  avec une incroyable ardeur: c'est le plus haut degré de l'inspiration.

Tout  cela  se  fait  gravement  et  avec  une  bonne  foi  au  moins apparente.  Sur  plusieurs  de  ces  têtes  si  follement  agitées  se montrent des cheveux blancs. Rien dans cette cérémonie burlesque ne fait rire, parce que tout fait pitié.

Tout à coup les cris cessent, les mouvements s'arrêtent; au milieu d'un  silence  profond  un  vieillard  paraît,  et  s'adressant  aux spectateurs, il leur dit: «Un intérêt mondain, une vaine curiosité vous ont  attirés  en  ce  lieu;  puissiez-vous  en  rapporter  de  salutaires impressions!  Qui  de  vous  peut  se  dire  aussi  heureux  que  nous  le sommes? Le bonheur n'est ni dans la richesse, ni dans les plaisirs des  sens;  il  consiste  surtout  dans  la  raison.  Tout  le  monde  s'agite vainement à la recherche de la vérité; nous seuls l'avons trouvée sur terre.»

J'ai quelquefois entendu révoquer en doute la pureté des moeurs des  shakers  et  soutenir  qu'alors  même  que  tous  les  hommes  et toutes  les  femmes  de  l'univers  se  dévoueraient  au  célibat  des trembleurs, le monde ne finirait pas; mais le plus communément on n'attaque  point  les  shakers  sous  ce  rapport;  on  leur  fait  un  autre reproche  qui  me  paraît  plus  fondé:  on  prétend  que  les  chefs  de  la société manquent de bonne foi. Comme on entre dans l'association avec  ou  sans  fortune,  le  grand  profit  est  pour  ceux  qui  n'apportent rien: les riches sont les dupes.

On  ne  voit  pas,  du  reste,  bien  clairement  la  cause  qui  peut pousser  dans  cette  congrégation  une  personne  de  bonne  foi.  Le quaker  shaker  n'abandonne  point  complètement  le  monde;  il entretient  avec  ses  semblables  tous  les  rapports  utiles  à  son  bien-être.

Je  comprends  le  trappiste,  fuyant  la  société  des  hommes,  se vouant  à  la  solitude,  en  passant  sa  vie  à  creuser  son  tombeau.  La récompense  morale  est  dans  la  grandeur  même  du  sacrifice;  mais quel est le mérite du solitaire, prenant au monde une partie de ses avantages, et repoussant l'autre, on ne sait pourquoi?

S'il était possible de lire au fond des coeurs, on verrait peut- être que  la  vanité  est  le  principal  mobile  des  trembleurs.  La  bizarrerie même de leur culte n'est-elle pas précisément ce qui les y attache? La  plupart  des  shakers  sont  d'assez  médiocres  gens;  tous cependant  ont  une  scène  et  un  public:  sans  leur  absurdité,  qui parlerait  d'eux?  Les  formes  sous  lesquelles  se  produit  l'orgueil  des hommes sont infinies.

Quoi qu'il en soit, on ne peut s'empêcher, en présence d'un pareil spectacle,  de  déplorer  la  misère  de  l'homme  et  la  faiblesse  de  sa raison.

Il  n'est  pas  rare  que  les  autres  sectes  protestantes  tournent  en dérision le culte des shakers.

Mais la communauté des trembleurs est-elle donc la seule qui soit tombée dans de tristes écarts?

La secte des quakers proprement dite a mieux compris qu'aucune autre ce qu'il y a de moral dans l'homme. Nulle n'a poussé plus loin qu'elle la pratique de la liberté civile et religieuse et de l'égalité des hommes entre eux. La Pennsylvanie lui doit l'austérité et la simplicité de  ses  moeurs,  et,  quoique  la  société  des  quakers  y  soit  en décadence,  ce  pays  en  ressentira  longtemps  encore  la  salutaire influence. Cependant est-il rien de plus absurde et de plus contraire à la nature que l'un des principaux dogmes de cette communauté?

L'Évangile  dit  que  celui  qui  reçoit  un  soufflet  sur  une  joue  doit tendre l'autre; le christianisme recommande la paix et la douceur; et les quakers concluent de là qu'on ne doit résister à aucune violence, même pour défendre sa vie. Je demandais une fois à un quaker s'il repousserait par la force un assassin qui en voudrait à ses jours, il ne m'a pas répondu: la théorie de sa secte est qu'il ne devrait pas opposer à une telle attaque une pareille résistance.

Ainsi,  voilà  toute  une  population  éclairée  et  sage  qu'une interprétation erronée de la parole de Dieu conduit à la violation de la première et de la plus sacrée de toutes les lois de la nature, qui est la conservation de soi-même.

N'est-il  pas  triste  de  voir  s'égarer  ainsi  l'intelligence  de  l'homme, tantôt  dans  le  doute  des  sociniens,  tantôt  dans  la  doctrine  ridicule des trembleurs, une autre fois dans la théorie absurde des quakers? comme si l'homme ne pouvait user de sa raison qu'à la condition de faire en même temps acte d'impuissance ou de folie.

Je ne poursuivrai point l'examen des divergences que présentent les sectes protestantes; qu'il me suffise de faire observer, à ce sujet, que toutes ces sectes, dont les doctrines varient à l'infini, depuis la communauté  des  quakers,  dont  la  théorie  laisse  mourir  l'homme sans  défense,  jusqu'à  la  congrégation  des  shakers,  dont  les principes amèneraient la fin du monde, toutes ont un point commun, où elles se trouvent parfaitement unies. Ce point, c'est la pureté de la morale que chacune professe.

Le  presbytérianisme,  dont  je  viens  de  signaler  les  passions haineuses, est peut-être de toutes les communautés protestantes la plus  féconde  en  bonnes  oeuvres.  Le  fanatisme  qui  fait  les  crimes engendre aussi les vertus.

On a souvent ridiculisé la congrégation des méthodistes, dont les prédicateurs  ambulants  font  retentir  les  forêts  américaines  de  leurs cris  enthousiastes  et  de  leurs  hurlements  inspirés;  mais  leur  zèle, plus ardent qu'éclairé, est toujours sincère. Ne parcourent-ils pas, au risque  de  leur  vie,  les  contrées  les  plus  sauvages  pour  y  porter  la parole évangélique? Que deviendraient, sans ces pieux pèlerins, les habitants des États de l'Ouest, dont les demeures éparses çà et là sont  éloignées  de  toute  église?  Les  méthodistes  qui  parcourent  le désert  sont  encore  les  meilleurs  messagers  de  civilisation,  et  les plus sûrs consolateurs de l'infortune.

Tous ces cultes sont fondés sur une morale pure, parce que tous sont chrétiens; ils sont divisés par des doctrines opposées, mais ils ont entre eux un lien puissant, c'est celui de la vertu.

§ II. Rapports des cultes avec l'État.

Nulle part la séparation de l'Église et de l'État n'est mieux établie que dans l'Amérique du Nord. Jamais l'État n'intervient dans l'Église, ni l'Église dans l'État.

Toutes  les  constitutions  américaines  proclament  la  liberté  de conscience, la liberté et l'égalité de tous les cultes.

«Tous  les  hommes,  dit  la  loi  de  Pennsylvanie,  ont  reçu  de  la nature  le  droit  imprescriptible  d'adorer  le  Tout-Puissant  selon  les inspirations  de  leur  conscience,  et  nul  ne  peut  légalement  être contraint de suivre, instituer ou soutenir contre son gré aucun culte ou  ministère  religieux.  Nulle  autorité  humaine  ne  peut,  dans  aucun cas,  intervenir  dans  les  questions  de  conscience  et  contrôler  les pouvoirs de l'âme.» [135]

«Au  nombre  des  droits  naturels,  dit  la  loi  d'un  autre  État, quelques-uns  sont  inaliénables  de  leur  nature,  parce  que  rien  n'en peut être l'équivalent. De ce nombre sont les droits de conscience.» [136]

Ainsi  il  n'existe  aux  États-Unis  ni  religion  de  l'État,  ni  religion déclarée celle de la majorité, ni prééminence d'un culte sur un autre. L'État est étranger à tous les cultes. Chaque congrégation religieuse se gouverne comme il lui plaît, nomme ses ministres, lève des taxes parmi ses membres, règle ses dépenses, sans rendre aucun compte à l'autorité politique, qui ne lui en demande point.

Dans un grand nombre d'États, les ministres des cultes, à quelque secte  qu'ils  appartiennent,  sont  déclarés  incapables  par  la  loi  de remplir  aucune  fonction  civile  ou  militaire.  «Attendu,  porte  la constitution  de  New  York,  que  les  ministres  de  l'Évangile  sont,  par état, dévoués au service de Dieu et au soin des âmes, et que rien ne doit les détourner des importants devoirs de leur ministère.» [137]

La  vie  politique  est  donc  entièrement  interdite  aux  ministres  de l'Église.  On  conçoit  dès  lors  que  le  pouvoir  ne  trouve  pas  plus d'appui  dans  les  ministres  d'une  secte  que  dans  ceux  d'une  autre congrégation.

Je  viens  d'exposer  les  principes  généraux;  il  me  faut  maintenant indiquer ici quelques exceptions.

La  constitution  du  Massachusetts  proclame  la  liberté  des  cultes, en  ce  sens  qu'elle  n'en  veut  persécuter  aucun;  mais  elle  ne reconnaît  dans  l'État  que  des  chrétiens,  et  ne  protége  que  des protestants. [138]

Aux termes de cette constitution, les communes qui ne pourvoient pas d'une manière convenable aux frais et à l'entretien de leur culte protestant, peuvent être contraintes de le faire par une injonction de la  législature.  [139]  L'impôt  recueilli  en  conséquence  de  cette mesure  peut  être  appliqué  par  chacun  au  soutien  de  la  secte  à laquelle il appartient; mais nul ne pourrait se dispenser de le payer, sous le prétexte qu'il ne pratique aucun culte. [140]

La constitution du Maryland déclare aussi que tous les cultes sont libres, et que nul n'est forcé de contribuer à l'entretien d'une église particulière. Cependant elle confère à la législature le droit d'établir, selon  les  circonstances,  une  taxe  générale  pour  le  soutien  de  la religion chrétienne. [141]

La constitution du Vermont ne reconnaît que des cultes chrétiens, et  porte  textuellement  que  toute  congrégation  de  chrétiens  devra célébrer le sabbat ou jour du Seigneur, et observer le culte religieux qui  lui  semblera  le  plus  agréable  à  la  volonté  de  Dieu,  manifestée par la révélation. [142]

Quelquefois  les  constitutions  américaines  prêtent  aux  cultes religieux une assistance indirecte: c'est ainsi que la loi du Maryland déclare que, pour être admissible aux fonctions publiques, il faut être chrétien.  [143]  Dans  le  New  Jersey,  il  faut  être  protestant.  [144]  La constitution de Pennsylvanie exige qu'on croie à l'existence de Dieu et à une vie future de châtiments ou de récompenses. [145]

Les  dispositions  que  je  viens  de  signaler  sont  les  seules protections  légales  qui,  aux  États-Unis,  soient  données  par  l'État  à un culte religieux.

À  part  ces  deux  exceptions  ions,  il  n'existe  aucun  contact  entre l'État et l'Église, si ce n'est que toute congrégation religieuse reçoit, à  sa  naissance,  la  sanction  de  la  législature,  qu'on  appelle  en anglais l'incorporation. Ce n'est pas là précisément une autorisation légale,  car  le  pouvoir  d'autoriser  l'existence  des  associations  et congrégations religieuses entraînerait le droit de les défendre, et ce droit n'appartient point aux législatures des États américains; à vrai dire,  l'incorporation  n'est  point  établie  dans  l'intérêt  de  l'État,  mais, bien  dans  celui  de  l'association  qui  se  forme:  elle  a  pour  effet d'investir  la  congrégation  du  droit  d'ester  en  justice,  de  posséder  à titre de propriétaire, de donner et de recevoir, etc.; elle confère la vie civile  à  une  société  qui  pourra  agir  comme  individu,  et  qui, auparavant, n'avait d'action que par chacun de ses membres.

Quel que soit le plus ou le moins de faveur accordée par les lois de  quelques  États  à  telle  ou  telle  secte  religieuse,  on  peut  dire  du moins  dans  les  termes  les  plus  généraux  et  les  plus  absolus,  que, dans l'Amérique du Nord, il n'existe point de clergé, formant un corps constitué politiquement, et reconnu tel par l'État ou par la puissance des moeurs.

Mais  si  les  ministres  du  culte  sont  tout  à  fait  étrangers  au gouvernement de l'État, il n'en est point ainsi de la religion.

La  religion,  en  Amérique,  n'est  pas  seulement  une  institution morale,  c'est  aussi  une  institution  politique.  Toutes  les  constitutions américaines  recommandent  aux  citoyens  l'exercice  d'un  culte religieux  comme  la  double  sauvegarde  des  bonnes  moeurs  et  des libertés  publiques.  Aux  États-Unis,  la  loi  n'est  jamais  athée.  Voici comment  s'exprime  à  ce  sujet  la  constitution  du  Massachusetts: «C'est le droit et aussi le devoir de tout homme en société d'adorer publiquement  et  à  des  époques  déterminées  l'Être  Suprême,  le créateur  de  toutes  choses,  tout-puissant  et  souverainement  bon… Comme  le  bonheur  d'un  peuple,  le  bon  ordre  et  le  maintien  du pouvoir civil dans un pays dépendent essentiellement de la piété, de la religion et de la morale, et comme la religion, la morale et la piété ne  peuvent  se  répandre  au  sein  d'un  peuple  qu'au  moyen  de l'institution  d'un  culte  extérieur  adressé  à  la  Divinité,  et  à  l'aide d'établissements  publics  moraux  et  religieux;  par  ces  raisons,  le peuple de cette république, jaloux d'accroître la somme de son bien-être  et  d'assurer  la  conservation  de  son  gouvernement…»  Suivent les dispositions en faveur de la religion… [146]

La constitution du New-Hampshire contient un préambule religieux de la même nature. [147]

Celle  de  l'Ohio  proclame  la  religion,  la  morale  et  l'instruction, indispensables  à  un  bon  gouverneur  et  au  bien-être  des  hommes. [148]

Ces  principes  religieux,  écrits  en  tête  des  constitutions américaines,  se  retrouvent  dans  toutes  les  lois;  on  les  rencontre dans  tous  les  actes  du  gouvernement,  dans  les  proclamations  des fonctionnaires  publics,  en  un  mot  dans  tous  les  rapports  des gouvernants  avec  les  gouvernés.  Il  n'est  pas  en  Amérique  une solennité politique qui ne commence par une pieuse invocation. J'ai vu une séance du Sénat à Washington s'ouvrir par une prière; et la fête  anniversaire  de  la  déclaration  d'indépendance  consiste,  aux États-Unis, dans une cérémonie toute religieuse.

Je viens de montrer comment la loi, qui ne reconnaît ni l'empire, ni l'existence même d'un clergé, consacre le pouvoir de la religion.

J'ajouterai  que  les  sectes  religieuses,  qui  demeurent  étrangères aux  mouvements  des  partis,  sont  loin  de  se  montrer  indifférentes aux intérêts politiques et au gouvernement du pays; toutes prennent un  intérêt  très  vif  au  maintien  des  institutions  américaines;  elles protègent ces institutions par la voix de leurs ministres dans la chaire sacrée  et  au  sein  même  des  assemblées  politiques.  La  religion chrétienne est toujours, en Amérique, au service de la liberté.

C'est un principe du législateur des États-Unis que, pour être bon citoyen,  il  faut  être  religieux;  et  c'est  une  règle  non  moins  bien établie  que,  pour  remplir  ses  devoirs  envers  Dieu,  il  faut  être  bon citoyen.  À  cet  égard  toutes  les  sectes  rivalisent  de  zèle  et  de dévouement; le catholicisme, comme les communions protestantes, vit  en  très  bonne  harmonie  avec  les  institutions  américaines;  il  se développe et grandit sous ce régime d'égalité: il a le bonheur, dans ce pays, de n'être ni le protecteur du gouvernement, ni le protégé de l'État.

Il n'existe en Amérique qu'une seule congrégation qui soit hostile aux lois du pays, c'est celle des quakers.

Le même principe qui les empêche de résister individuellement à la  violence  d'un  agresseur  les  conduit  à  penser  que  la  société  n'a point  le  droit  de  repousser  par  la  force  les  attaques  d'un  ennemi; jamais  théorie  si  insociale  n'est  sortie  d'une  secte  si  morale  et  si pure!  quoi  qu'il  en  soit,  les  quakers  refusent  de  faire  partie  de l'armée et même de la milice américaine. — «Ainsi, disais-je un jour à  un  quaker  de  Philadelphie,  une  nation  attaquée  par  un  autre peuple qui en veut à son existence n'a pas le droit de se défendre!» — «Non, me répondit le quaker; la guerre, la résistance, la violence, sont  contraires  à  l'esprit  de  l'Évangile.  Quand  nous  trouvons  dans les livres saints un principe, nous ne nous bornons pas à l'admirer, nous le mettons en pratique. Le Christ commande aux hommes de vivre en paix, c'est donc désobéir à ses lois que de faire la guerre. Notre conviction à cet égard est telle, que jamais nous ne porterons les  armes,  quelle  que  soit  la  puissance  humaine  qui  veuille  nous  y contraindre. En 1812, lorsque l'Angleterre et les États-Unis entrèrent en  guerre,  un  grand  nombre  de  quakers  de  Philadelphie  furent désignés pour marcher contre l'ennemi, mais tous refusèrent en se fondant sur les principes de leur religion. On les traduisit devant les tribunaux,  qui  les  condamnèrent  à  de  fortes  amendes;  ils  ne  les payèrent pas. Alors on saisit et on vendit leurs biens; ceux qui n'en avaient pas furent jetés en prison. Nous aurions à notre disposition tous les trésors de l'univers, que jamais nous ne voudrions acquitter l'amende  portée  contre  nous  en  pareil  cas.  Le  paiement  serait  une sorte  d'acquiescement;  quand  on  nous  traîne  en  prison,  c'est  une violence  à  laquelle  nous  cédons,  et  qui  n'entraîne  de  notre  part aucune  adhésion  de  nos  volontés.»  Je  ne  discuterai  pas  ce raisonnement,  dont  le  vice  est  trop  facile  à  saisir.  Ainsi  l'autorité demande aux citoyens de s'armer pour la défense du pays, et voilà toute  une  secte  religieuse  qui  résiste  au  pouvoir,  parce  que l'Évangile  a  recommandé  la  paix  et  la  douceur;  de  sorte  qu'un précepte  sublime,  enseigné  par  Dieu,  devient,  entre  les  mains  de l'homme, la source d'un crime, car il tue le patriotisme.

Ici,  du  reste,  je  dois  faire  observer  que  les  quakers  ne  sont  pas hostiles  aux  institutions  américaines,  au  gouvernement  républicain des  États-Unis;  nulle  secte,  au  contraire,  n'est  plus  démocratique que  la  leur;  mais  ils  sont  hostiles  à  toute  société,  parce  que  la première loi de tout être existant, individu ou corps social, est de se conserver, partant de se défendre.

Je viens d'exposer les rapports des cultes avec l'État selon les lois américaines…  Mais,  sur  cette  matière,  les  lois  sont  bien  moins puissantes que les moeurs.

Si, dans tous les États américains, la constitution n'impose pas les croyances religieuses et la pratique d'un culte comme condition des privilèges politiques, il n'en est pas un seul où l'opinion publique et les moeurs des habitants ne prescrivent impérieusement l'obligation de  ces  croyances.  En  général,  quiconque  tient  à  l'une  des  sectes religieuses,  dont  le  nombre  aux  États-Unis  est  immense,  jouit  en paix de tous ses droits sociaux et politiques. Mais l'homme qui dirait n'avoir ni culte ni croyance religieuse serait non-seulement exclus en fait de tous emplois civils et de toutes fonctions électives gratuites ou salariées,  mais  encore  il  serait  l'objet  d'une  persécution  morale  de tous les instants; nul ne voudrait entretenir avec lui des rapports de société,  encore  moins  contracter  des  liens  de  famille;  on  refuserait de lui vendre et de lui acheter: on ne croit pas, aux États-Unis, qu'un homme sans religion puisse être un honnête homme.

J'indiquais tout à l'heure les atteintes portées à la liberté religieuse par les lois de quelques États. Je dois ajouter, en finissant, que ces violations  disparaissent  chaque  jour  des  lois  et  des  moeurs américaines. Il ne faut pas oublier que la Nouvelle- Angleterre, foyer du  puritanisme,  fut  longtemps  religieuse  jusqu'au  fanatisme,  et,  si l'on songe que la loi politique de ce pays punissait jadis de mort les mécréants,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'étaient  pas  presbytériens,  on reconnaîtra  quels  progrès  le  Massachusetts  et  les  autres  États  du Nord ont faits dans la tolérance et dans la liberté.

Troisième partie: Note sur l'État ancien et sur la condition présente des tribus indiennes de l'Amérique du nord.

Les  Européens  ont  soumis  ou  détruit  la  plupart  des  peuples  du Nouveau-Monde.  Mais,  parmi  ces  nations  sauvages  ou  à  demi civilisées,  il  en  est  plusieurs  qui  ont  échappé  jusqu'à  présent  à l'asservissement ou à la mort; les blancs ne sont pas encore arrivés jusqu'à  elles,  ou  elles  ont  reculé  devant  eux.  Presque  toutes  les peuplades de l'Amérique du Nord sont dans ce cas.

Mais sur celles-là même l'influence des Européens s'est exercée; les blancs, qui n'ont pu encore les réduire à l'obéissance ou les faire disparaître,  ont  eu  le  pouvoir  de  changer  leurs  coutumes,  d'altérer leurs moeurs et de bouleverser leur état politique tout entier.

Il y a longtemps qu'on a remarqué cet effet extraordinaire produit sur  les  tribus  indiennes  par  le  voisinage  des  Européens.  Mais personne jusqu'à présent n'a essayé d'en connaître toute l'étendue, pas  plus  que  d'en  rechercher  les  causes  cachées.  Le  but  de  cette note est de fournir des lumières sur ce point.

Les  changements  que  subissent  les  nations  s'opèrent graduellement  à  mesure  que  les  générations  se  succèdent;  il  est donc  très  difficile  de  suivre  dans  la  vie  d'un  peuple,  et  année  par année,  l'histoire  de  ses  transformations  successives.  Mais  si  vous examinez  ce  même  peuple  à  deux  époques  éloignées  l'une  de l'autre, les différences, frappent aussitôt tous les regards. Partant de cette  donnée,  j'ai  pensé  qu'au  lieu  de  m'abandonner  au  cours  des temps, et de suivre pas à pas la trace de tous les changements qui se  sont  opérés  peu  à  peu  dans  l'état  social  et  politique  des indigènes, j'arriverais par un procédé plus rapide à un résultat plus concluant, si je pouvais faire connaître ce qu'étaient les indiens il y a deux cents ans et ce qu'ils sont de nos jours. Pour m'éclairer sur le premier point, j'ai consulté les auteurs anglais et français qui m'ont paru  contenir  le  plus  de  lumières:  le  capitaine  John  Smith  et Beverley  pour  la  Virginie;  John  Lawson  pour  les  Carolines;  William Smith pour l'État de New York; pour la Louisiane, Dupratz; Lahontan et Charlevoix pour le Canada.

Quant à l'état actuel, j'ai puisé mes notions dans des voyages faits par  ordre  du  gouvernement  américain,  dans  des  rapports  officiels présentés  au  congrès,  dans  des  récits  de  témoins  oculaires,  dans mes  propres  observations  enfin.  Car,  j'ai  vu  de  près  plusieurs  des nations infortunées que je vais essayer de faire connaître, et j'ai pu m'assurer  par  moi-même  de  la  vérité  des  couleurs  dont  on  se  sert pour les peindre.

§ I. État ancien.

Je  vais  parler  de  nations  qui,  bien  que  peu  nombreuses, occupaient  un  espace  presque  aussi  grand  que  la  moitié  de l'Europe.  On  remarquait  entre  elles,  à  l'époque  où  je  veux  reporter l'attention du lecteur, des ressemblances et des différences qu'il faut signaler.

Tous les peuples qui habitaient les côtes orientales de l'Amérique du  Nord  au  moment  où  les  Européens  entrèrent  en  contact  avec elles avaient un état social analogue; toutes vivaient particulièrement de  la  chasse.  L'agriculture  ne  leur  était  cependant  point  inconnue, mais  aucun  d'eux  n'était  encore  arrivé  à  tirer  des  fruits  de  la  terre son unique ni même son principal moyen de subsistance. Toutes les relations  s'accordent  sur  ce  point.  Autour  de  la  cabane  du  chef  de famille  se  trouvaient  quelques  champs  de  maïs  que  cultivaient  ses femmes  et  ses  enfants.  Chaque  année  le  propriétaire  quittait  cette résidence  et  partait,  soit  seul,  soit  accompagné  des  siens,  pour  se rendre  dans  une  région  souvent  éloignée,  où  il  se  livrait  pendant plusieurs mois au soin de la chasse.

«En mars et avril, dit le capitaine Smith [149], qui écrivait en 1606, parlant  des  Indiens  de  la  Virginie,  ils  se  nourrissent  principalement de leur pêche. Ils mangent des dindons sauvages, des écureuils. En juin,  ils  plantent  leur  maïs,  vivant  principalement  de  glands,  de noisettes et de poissons; pour améliorer ce régime, ils ont soin de se diviser  en  petites  troupes,  se  nourrissent  de  poissons,  de  bêtes sauvages,  de  crabes,  d'huîtres,  de  tortues.  À  l'époque  de  leur chasse,  ils  quittent  leurs  habitations,  et  se  forment  en  troupes comme  les  Tartares;  ils  se  rendent  avec  leur  famille  dans  les  lieux les plus déserts, à la source des rivières où le gibier est abondant. Ils sont en général au nombre de deux ou trois cents.»

Tous  les  auteurs  qui  ont  parlé  des  Indiens  du  Nord  tiennent  un langage analogue.

Tous les peuples dont je parle étaient donc cultivateurs par hasard et par exception, mais, en examinant l'ensemble de leurs habitudes, on  peut  dire  qu'ils  formaient  des  nations  de  chasseurs;  toutes  les remarques  qu'on  peut  faire  sur  les  peuples  chasseurs  leur  étaient applicables.

Chez eux, l'esprit national avait pour objet bien plus les hommes que la terre. Le patriotisme s'attachait aux coutumes, aux traditions, peu au sol, ou plutôt il ne se liait au sol que par des souvenirs. Le sauvage tenait à la contrée qui l'avait vu naître, par la mémoire de ses pères qui y avaient vécu, par l'idée de leurs os vénérables qui y reposaient encore. Tant qu'une nation indienne habitait son territoire, elle  environnait  les  ossements  de  ses  aïeux  de  respects extraordinaires. Lorsqu'elle était obligée d'émigrer, elle ne manquait point de les recueillir avec soin; elle les renfermait dans des peaux; et,  après  les  avoir  chargés  sur  leurs  épaules,  les  hommes s'éloignaient  sans  regrets:  ils  emportaient  avec  eux  toute  la  patrie. «Dans  chaque  village,  dit  Lawson  [150],  en  parlant  des  Indiens, page 182, on rencontre une belle cabane qui est élevée aux dépens du public et entretenue avec un grand soin. Elle renferme les corps des  principaux  d'entre  les  Indiens  qui  sont  morts  depuis  plusieurs siècles,  et  qu'on  a  revêtus  de  leurs  plus  beaux  habits.  Les  Indiens révèrent et adorent ce monument, et ils aimeraient mieux tout perdre que de le voir profaner.»

Lorsqu'une tribu indienne quitte son pays pour aller vivre dans un autre,  elle  ne  manque  jamais  d'emporter  avec  elle  ces  ossements. «De  nos  jours  encore,  où  l'amour  de  la  patrie  s'éteint  chez  les Indiens comme tout le reste, la première réponse que fait un Indien aux demandes que lui font les blancs pour acheter ses terres, disent MM.  Clark  et  Lewis  dans  leur  rapport  officiel  au  gouvernement fédéral, est celle-ci: — «Nous ne vendrons pas le lieu où repose la cendre de nos aïeux.»

L'esprit  de  propriété,  qui  fait  que  le  cultivateur  prend  en  quelque sorte racine dans les mêmes champs qui portent ses moissons, cet esprit n'existait chez aucune des nations de l'Amérique du Nord au moment  de  la  découverte.  Aussi  les  voit-on  changer  de  lieu  avec une facilité que nous ne pouvons concevoir.

Les Européens n'ont, pour ainsi dire, point rencontré de peuplades sauvages  dans  l'Amérique  du  Nord,  qui  se  prétendit  originaire  du lieu  qu'elle  occupait  au  moment  de  la  découverte.  Les  Natchez croyaient que leurs pères étaient venus du Mexique; les Iroquois se souvenaient  d'avoir  jadis  traversé  le  Mississipi.  On  voit,  dans Lahontan et dans Charlevoix, que la plupart des tribus indiennes qui se  trouvaient  originairement  placées  aux  environs  du  territoire occupé par la confédération iroquoise, avaient cru devoir transporter leur domicile au-delà vers le nord et l'ouest.

C'est  à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer  la  facilité  qu'ont  trouvée  et que trouvent encore les Européens à se fixer sur le territoire de ces sauvages. L'intérêt particulier n'en défend aucune partie, et le corps de  la  nation  ne  découvre  pas  du  premier  abord  quel  tort  peut  lui causer un petit nombre d'étrangers qui viennent s'établir au milieu de champs  déserts,  et  qui  parviennent  à  tirer  de  la  terre  une subsistance que les Indiens eux-mêmes ne cherchent pas à obtenir. C'est  ce  qui  faisait  dire  à  M.  Bell,  dans  un  rapport  au  congrès  le  4 février  1830  (documents  législatifs,  no  227):  «Avant  l'arrivée  des Européens,  il  ne  paraît  pas  que  les  sauvages  eussent  conçu  l'idée que  la  terre  pouvait  être  l'objet  d'un  marché.»  Et,  si  l'on  parcourt l'histoire  de  nos  premiers  établissements,  on  découvre  que  les naturels  n'ont,  pour  ainsi  dire,  jamais  considéré  les  Européens comme des spoliateurs, quand ils s'étaient assurés que ces derniers ne venaient point avec des intentions hostiles.

Cet  état  social  produisait  chez  toutes  les  nations  sauvages  qui l'avaient  adopté  des  conséquences  analogues.  Les  Indiens,  ne connaissant point la richesse immobilière, ne tirant de la terre qu'une faible  partie  de  leur  subsistance,  pouvaient  abandonner  le  travail pénible  de  la  culture  aux  femmes  et  aux  enfants,  et  réserver  aux hommes  les  travaux  mêlés  de  plaisirs,  qui  sont  le  propre  de  la chasse.

»Les  hommes,  dit  John  Smith  en  parlant  des  Indiens  de  la Nouvelle — Angleterre, sont principalement occupés de la chasse.» (page 240)

Le  même  auteur  dit,  en  parlant  des  Indiens  de  la  Virginie:  «Les hommes  consacrent  leur  temps  à  la  pêche,  la  chasse,  la  guerre  et autres  exercices  virils,  regardant  comme  une  honte  d'être  vus s'occupant  des  soins  propres  aux  femmes;  d'où  il  arrive  que  les femmes sont souvent surchargées de travaux, et les hommes oisifs. Les femmes et les enfants sont exclusivement chargés de faire les nattes,  les  paniers,  préparent  les  aliments,  plantent  le  maïs,  le récoltent.»

«Les  femmes  des  Iroquois,  dit  William  Smith,  page  78,  cultivent les  champs,  les  hommes  vont  à  la  chasse.»  —  «Les  Indiens  ne travaillent  jamais,»  dit  Lawson,  à  propos  des  indigènes  de  la Caroline  (page  174).  De  là  une  liaison  intime  que  le  temps  n'a  pu détruire, entre les idées de travail sédentaire, et particulièrement de la  culture  de  la  terre,  et  les  idées  de  faiblesse,  de  dépendance, d'obéissance,  d'infériorité.  Aussi  les  premiers  Européens  qui abordèrent sur les côtes de l'Amérique du Nord trouvèrent-ils établie chez tous les sauvages cette opinion, que le travail de la terre doit être  abandonné  aux  femmes,  aux  enfants,  aux  esclaves,  et  que  la chasse et la guerre sont les seuls soins dignes d'un homme; opinion qui,  se  retrouvant  en  même  temps  chez  un  si  grand  nombre  de nations  diverses,  ne  pouvait  prendre  naissance  que  dans  un  état social commun à toutes. N'étant pas attaché à un lieu plus qu'à un autre par la possession et la culture de la terre, errant une partie de l'année  à  la  suite  des  bêtes  sauvages,  dont  il  cherchait  à  faire  sa proie,  l'Indien  de  l'Amérique  du  Nord  ne  pouvait  point  recueillir tranquillement  le  résultat  des  expériences  individuelles,  lier  entre elles  les  conséquences  de  faits  analogues  et  en  faire  un  corps  de principes et d'idées générales, en un mot créer ce qu'on appelle les sciences. Son genre de vie ne permettait point à un même homme de  donner  à  aucune  entreprise  un  grand  degré  de  réflexion  et  de suite: il s'opposait à plus forte raison à ce que plusieurs générations s'occupassent  des  mêmes  objets,  et  se  transmissent  les  unes  aux autres  le  résultat  de  leurs  recherches.  L'humanité  était  déjà  vieille, l'homme  était  toujours  jeune,  et  la  civilisation  n'avait  pas  plus  de domicile fixe que le chasseur. Toutes les nations indiennes devaient donc présenter le spectacle de peuples encore peu avancés dans la voie du progrès intellectuel; non parce qu'elles habitaient l'Amérique au  lieu  de  l'Europe,  ou  parce  qu'elles  étaient  rouges  et  non blanches; mais par la raison que toutes avaient adopté un état social qui  ne  permet  à  la  civilisation  que  de  certains  développements. Aucune  des  nations  du  continent  de  l'Amérique  du  Nord  n'avait inventé  l'écriture,  quoique  plusieurs  eussent  des  hiéroglyphes  qui, jusqu'à un certain point, pouvaient en tenir lieu.

«Ces Indiens, dit Beverley [151] (ceux de la Virginie), n'ont aucune sorte  de  lettres;  mais  quand  ils  ont  quelque  chose  à  se communiquer,  ils  y  emploient  une  espèce  d'hiéroglyphes,  ou  de figures  représentant  des  oiseaux,  des  bêtes,  ou  autres  choses propres à faire comprendre leurs différentes pensées.» Lahontan dit la même chose des Iroquois: il donne même le modèle du récit d'une expédition, exprimée de cette sorte. Voyez tome II, page 191.

Aucune de ces nations n'avait découvert les métaux, ni le secret de les travailler. «Avant l'arrivée des Anglais, dit Beverley en parlant des sauvages de la Virginie, les Indiens ne connaissaient ni le fer ni l'acier.»

La  même  remarque  est  applicable  à  tous  les  indigènes  du continent.  Les  sciences  les  plus  nécessaires,  l'art  d'élever  des maisons, de faire des canots, de fabriquer des vêtements, n'avaient point dépassé parmi eux les limites que peuvent atteindre l'industrie et les efforts d'un homme isolé ou d'une génération.

«Les Indiens, dit en 1606 le capitaine John Smith, p. 30, ont pour vêtement des peaux de bêtes qu'ils portent avec le poil durant l'hiver, et  dépouillées  de  poil  pendant  l'été:  les  principaux  d'entre  eux s'enveloppent  de  longs  manteaux  de  peaux  qui,  pour  la  forme, ressemblent  aux  manteaux  irlandais.  Ces  manteaux  sont  souvent brodés avec des grains de cuivre; plusieurs sont peints. Les maisons de  ces  sauvages  sont  bâties  en  manière  de  berceaux:  elles  sont composées  de  jeunes  arbres  pliés  et  attachés  ensemble:  on  les recouvre  si  soigneusement  avec  des  nattes  et  de  l'écorce  d'arbre, que ni le vent ni la pluie ne sauraient y entrer; mais il y règne une grande  fumée.  Leurs  bâtiments  publics  étaient  faits  avec  plus  de grandeur et plus d'art. Le même Smith parle, page 37, d'une maison destinée à contenir le trésor du roi. La longueur de ce palais est de cinquante à soixante aunes (yards). De grossières statues occupent ses quatre coins. «Les maisons des Iroquois, dit William Smith, page 78,  consistent  en  quelques  pieux  fichés  en  terre,  et  couverts d'écorce  d'arbres,  au  haut  desquels  on  laisse  une  ouverture  pour donner  passage  à  la  fumée.  Partout  où  il  se  trouve  un  nombre considérable de ces huttes, ils bâtissent un fort carré, sans bastions, et simplement entouré de palissades.»

Les  sentiments  n'ont  pas  besoin  pour  se  développer  du  même travail  successif  que  les  idées.  L'état  social  des  chasseurs  exerce cependant  une  influence  sinon  pareille,  du  moins  aussi  inévitables sur l'âme des hommes qui l'ont admis que sur leur esprit.

Il  est  certaines  affections  qui,  pour  recevoir  tout  leur développement, demandent de l'oisiveté, du temps, de la tranquillité, l'usage  du  superflu,  l'habitude  d'une  vie  intellectuelle.  Celles-là étaient  à  peu  près  inconnues  à  des  peuples  chasseurs  comme  les Américains du Nord.

L'amour, cette passion exclusive, rêveuse, enthousiaste, sensuelle et immatérielle tout à la fois, cette passion qui joue un si grand rôle dans la vie des hommes policés, ne venait presque jamais troubler l'existence du sauvage. «Les Indiens dit Lahontan, t. II, p. 131, n'ont jamais  connu  ce  que  nous  appelons  l'amour;  ils  aiment  si tranquillement  qu'on  pourrait  appeler  leur  amour  une  simple bienveillance.  Ils  ne  sont  point  susceptibles  de  jalousie.»  —  «Les sauvages, dit-il encore, n'aiment que la guerre et la chasse, ils ne se marient  qu'à  trente  ans,  parce  qu'ils  croient  que  le  commerce  des femmes  les  énerve  de  telle  sorte,  qu'ils  n'ont  plus  la  même  force pour faire de longues courses et courir après leurs ennemis.»

Il existe d'autres sentiments, au contraire, qui sont si naturels au coeur humain, qu'on les retrouve toujours quelle que soit la position que  l'homme  occupe.  Ces  derniers  se  montrent  d'autant  plus énergiques  qu'ils  sont  en  plus  petit  nombre;  d'autant  plus  violents que  l'esprit,  moins  rempli  et  plus  inculte,  ne  paralyse  pas  par  le doute  les  mouvements  du  coeur  et  l'action  in  de  la  volonté.  Ces sentiments  avaient  acquis  chez  les  Américains  du  Nord  un  degré d'intensité  inconnu  aux  nations  civilisées  de  l'ancien  monde.  La colère,  la  vengeance,  l'orgueil,  le  patriotisme,  se  montrent  là  sous des formes terribles qu'ils n'avaient point revêtues ailleurs.

L'état social faisait également naître chez les tribus indiennes un certain nombre de vices et de vertus qu'on retrouvait à un degré plus ou moins grand chez tous les peuples qui habitaient alors le littoral du continent.

Les Indiens de l'Amérique du Nord possédaient peu de biens, et, ce  qui  est  remarquable,  ne  connaissaient  aucun  de  ces  biens précieux au moyen desquels on acquiert tous les autres. Il était donc rare  de  rencontrer  chez  eux  ces  passions  viles  que  fait  naître  la cupidité! Le vol y était presque inconnu! «Le vol, dit Lawson, p. 178, est chose extrêmement rare parmi les Indiens.» «Les sauvages, dit Lahontan,  t.  II,  p.  133,  n'ayant  ni  tien  ni  mien,  ni  supériorité  ni subordination,  les  voleurs,  les  ennemis  particuliers  ne  sont  pas  à craindre  parmi  eux,  ce  qui  fait  que  leurs  cabanes  sont  toujours ouvertes la nuit et le jour.»

C'était  bien  moins  l'ambition  qui  allumait  la  guerre  au  sein  des tribus indiennes que la colère et la vengeance. «Il est rare, dit John Smith, que les Indiens fassent la guerre pour obtenir des terres ou acquérir des biens.»

Les sauvages étaient prompts à se secourir mutuellement dans le besoin,  parce  qu'ils  étaient  tous  égaux  entre  eux,  exposés  aux mêmes misères.

«Ces  Indiens,  dit  Lawson,  p.  235,  sont  meilleurs  pour  nous  que nous  pour  eux:  ils  nous  fournissent  des  vivres  quand  nous  nous trouvons  dans  leurs  pays,  tandis  que  nous  les  laissons  mourir  de faim à notre porte.»

«Les Indiens, dit le même auteur, p. 178, sont très charitables les uns envers les autres. Lorsque l'un d'eux a éprouvé quelque grande perte,  on  fait  un  festin,  après  lequel  un  des  convives,  prenant  la parole, fait connaître à l'assemblée que, la maison d'un tel ayant pris feu,  toutes  ses  propriétés  ont  été  détruites.  Quand  ce  discours  est terminé, chacun des assistants se hâte d'offrir à celui qui a souffert un certain nombre de présents. La même assistance est accordée à celui qui a besoin de bâtir une cabane ou de fabriquer un canot.»

Parmi eux l'hospitalité était en grand honneur, et ils ne manquaient point  de  l'exercer.  «Les  sauvages  reçoivent  volontiers  les étrangers,»  dit  William  Smith,  p.  80,  en  parlant  des  Iroquois. «Lorsqu'un étranger s'approche d'un village, dit Beverley, p. 256, le chef va au devant de lui et le prie de s'asseoir sur des nattes qu'on a soin  d'apporter.  On  fume,  on  discourt  quelque  temps;  on  entre ensuite  dans  le  village:  là  on  lave  les  pieds  à  l'étranger  et  on  lui donne un repas; si l'étranger est un homme de grande distinction, on choisit  deux  jeunes  filles  pour  partager  sa  couche.  Ces  dernières croiraient  manquer  à  l'hospitalité  si  elles  opposaient  la  moindre résistance aux désirs de leur hôte, et elles ne se croient nullement déshonorées en y cédant.»

Aucune  des  peuplades  de  l'Amérique  du  Nord  ne  menant  une existence  sédentaire,  toutes  ignoraient  l'art  de  donner  par  l'écriture une forme certaine et durable à la pensée. On ne connaissait point parmi  elles  ce  que  nous  appelons  la  loi.  Non-seulement  elles n'avaient  point  de  législation  écrite,  mais  les  rapports  des  hommes entre  eux  n'y  étaient  soumis  à  aucune  règle  uniforme  et  stable, émanée de la volonté législative de la société.

Ces  sauvages  n'étaient  pourtant  point  aussi  barbares  qu'on  le pourrait  croire.  Lorsque  la  souveraineté  nationale  ne  s'exprime  pas par  les  lois,  elle  s'exerce  indirectement  par  les  moeurs.  Quand  les moeurs sont bien établies, on voit se former une sorte de civilisation au milieu de la barbarie, et la société se fonder parmi des hommes chez  lesquels,  au  premier  abord,  on  eût  dit  que  le  lien  social n'existait pas.

J'ai  déjà  indiqué  le  respect  des  Indiens  pour  les  étrangers,  leur hospitalité, leurs coutumes bienfaisantes. J'ai fait remarquer le culte patriotique qu'ils rendaient aux dépouilles de leurs aïeux. Ce n'était point le seul usage qui liât entre elles les générations en dépit des habitudes errantes et de l'ignorance de ces peuples.

«Les  indiens  de  la  Virginie,  dit  John  Smith,  p.  35,  ont  coutume d'élever  des  espèces  d'autels  de  pierre  dans  les  lieux  où  quelque grand événement est survenu. Lorsque vous rencontrez quelqu'une de  ces  pierres,  ils  ne  manquent  point  de  vous  raconter  à  quelle occasion  elle  a  été  placée  en  cet  endroit,  et  ils  ont  soin  de  faire passer la connaissance de ces mêmes faits d'âge en âge.

«Lorsqu'un  Indien  des  Carolines  vient  de  mourir,  dit  Lawson,  p. 180,  après  que  l'enterrement  a  eu  lieu,  le  médecin  ou  le  prêtre commence  à  faire  l'éloge  du  mort;  ils  disent  combien  il  était  brave, fort  et  adroit;  ils  racontent  quel  nombre  d'ennemis  il  a  tués  ou ramenés  captifs;  ils  assurent  que  c'était  un  grand  chasseur,  qu'il aimait avec ardeur son pays; ils passent ensuite à l'énumération de ses  richesses;  ils  disent  combien  le  mort  avait  de  femmes  et d'enfants, quelles étaient ses armes… Après avoir ainsi célébré les louanges  de  celui  qui  n'est  plus,  l'orateur  s'adresse  à  l'assemblée: «C'est  à  vous,  dit-il,  de  remplacer  celui  que  nous  avons  perdu  en imitant ses exemples; en agissant ainsi, vous êtes assurés d'aller le rejoindre  dans  la  patrie  des  âmes  où  vous  trouverez  des  daims toujours en abondance, des compagnes toujours belles et jeunes, où la faim, le froid, la fatigue, ne vous atteindront jamais». Ayant ainsi parlé, il raconte quelques histoires qui se conservent d'une manière traditionnelle  dans  la  nation;  il  rappelle  que,  dans  telle  année,  la guerre s'alluma et que ses compatriotes furent victorieux, il nomme les chefs qui se distinguèrent alors.

Si  les  pouvoirs  politiques  étaient  souvent  débiles  parmi  les Indiens,  l'âge  et  les  liens  du  sang  exerçaient  un  salutaire  contrôle sur les actions des hommes. Tous les anciens auteurs qui ont écrit sur  l'Amérique  du  Nord  nous  parlent  de  l'influence  qu'obtenait  la vieillesse. Le père de famille jouissait alors d'une grande autorité.

Parlant  de  l'éducation  des  Indiens,  Dupratz  dit,  t.  II,  p.  312: «Comme  dès  leur  plus  tendre  enfance  on  les  menace  du  vieillard s'ils  sont  mutins  ou  s'ils  font  quelque  malice,  ce  qui  est  rare,  ils  le craignent et le respectent plus que tout autre. Ce vieillard est le plus vieux  de  la  famille,  assez  souvent  le  bisaïeul  ou  trisaïeul,  car  ces naturels vivent longtemps, et, quoiqu'ils n'aient des cheveux gris que quand  ils  sont  bisaïeuls,  on  en  a  vu  qui  étaient  tout-à-fait  gris  se lasser de vivre ne pouvant plus se tenir sur leurs jambes sans avoir d'autre maladie ni infirmité que la vieillesse, en sorte qu'il fallait les porter hors de la cabane pour prendre l'air ou pour ce qui leur était d'autre  nécessité,  secours  qui  ne  sont  jamais  refusés  à  ces vieillards.  Le  respect  que  l'on  a  pour  eux  est  si  grand  dans  leur famille  qu'ils  sont  regardés  comme  juges:  leurs  conseils  sont  des arrêts.  Un  vieillard,  chef  d'une  famille,  est  appelé  père  par  tous  les enfants de la même cabane, soit par ses neveux et arrière neveux. Les naturels disent souvent qu'un tel est leur père: c'est le chef de la famille;  et,  quand  ils  veulent  parler  de  leur  propre  père,  ils  disent qu'un  tel  est  leur  vrai  père.»  Voir  l'Histoire  de  la  Louisiane,  par Dupratz.

Les  Indiens  avaient  encore  plusieurs  coutumes  qui  tempéraient les maux de la guerre, et resserraient le champ ouvert à la violence. On voit dans Beverley que les Indiens de la Virginie accompagnaient un traité d'un certain nombre de cérémonies propres à graver dans tous les esprits le souvenir de l'engagement mutuel qui était pris, et à le rendre plus sacré. Tous les écrivains que j'ai déjà cités parlent de ce symbole mystérieux de la concorde et de l'amitié, le calumet, qui,  dans  tous  les  déserts  de  l'Amérique  du  Nord,  servait d'introduction  à  l'étranger  et  même  de  sauvegarde  aux  ennemis. Lahontan,  faisant  un  voyage  de  découvertes  chez  les  nations établies sur les confluents du Mississipi, avait attaché le calumet à la proue  de  son  canot,  et  il  voguait  paisiblement  parmi  les  peuples sauvages qui couvraient la rive de ces fleuves.

Chez tous les Indiens, le sort réservé aux femmes était à peu près le même. La femme était bien plus la servante que la compagne de l'homme.  La  société  n'avait  point  donné  au  mariage  le  caractère durable et sacré dont la plupart des peuples policés et sédentaires l'ont revêtu. La polygamie était permise ou tolérée par les usages de presque  tous  les  Indiens.  Chez  tous,  la  femme  occupait  la  position d'un  être  inférieur.  «Les  femmes,  dit  John  Smith,  page  240,  sont tenues en esclavage. Lorsque Powahatan, l'un des rois du Sud, est à table, ses femmes le servent: l'une lui apporte de l'eau pour laver ses mains, une autre les essuie avec un paquet de plumes, en guise de serviette (V. p. 38). Powahatan, ajoute le même auteur, a autant de femmes qu'il en désire.» «À la moindre querelle, dit Lawson, ces Indiens peuvent renvoyer leur femme, et en prendre une autre.» (V. p. 35).

Quant aux moeurs proprement dites, il est difficile de se faire une idée exacte de ce qu'elles étaient chez ces peuples, à l'époque dont nous parlons.

Lawson prétend, page 35, que de son temps (1700) il régnait une grande corruption parmi les femmes indiennes. Beverley, qui écrivait à  la  même  époque,  croit  à  la  vertu  de  ces  mêmes  sauvages,  et assure  que  parmi  elles  l'infidélité  conjugale  passait  pour  un  crime irrémissible.  (V.  p.  235)  William  Smith  a  entendu  dire  que  les Iroquoises étaient fort dissolues; et Lahontan, tout en reconnaissant que ces Indiennes se livrent facilement avant d'avoir pris un époux, assure  qu'elles  respectent  avec  le  plus  grand  scrupule  le  lien  du mariage, quand une fois elles l'ont formé (V. p. 80).




Au  milieu  de  toutes  les  superstitions  que  pratiquaient  ces sauvages,  il  est  facile  de  reconnaître  un  certain  nombre  d'idées simples et vraies, qui se trouvaient chez les différentes peuplades du continent. Les Indiens reconnaissaient un Être suprême, immatériel, qu'ils  appelaient  le  Grand-Esprit;  ils  le  croyaient  tout  puissant, éternel, créateur de toutes choses, auteur de tout bien. À côté de ce Dieu,  ils  plaçaient  un  pouvoir  malfaisant  auquel  une  partie  de  la destinée  des  hommes  était  abandonnée,  et  ils  lui  adressaient  des prières, qu'inspirait la peur et non l'amour.

«Il  existe  dans  les  cieux,  disaient  les  Indiens  de  la  Virginie  à Beverley (p. 272), un Dieu bienfaisant, dont les bénignes influences se  répandent  sur  la  terre.  Son  excellence  est  inconcevable;  il possède  tout  le  bonheur  possible:  sa  durée  est  éternelle,  ses perfections sans bornes; il jouit d'une tranquillité et d'une indolence éternelles.  Je  leur  demandai  alors,  ajoute  Beverley,  pourquoi  ils adoraient le diable, au lieu de s'adresser à ce Dieu. Ils répondirent qu'à la vérité Dieu était le dispensateur de tous les biens, mais qu'il les  répandait  indifféremment  sur  tous  les  hommes;  que  Dieu  ne s'embarrasse  point  d'eux,  et  ne  se  met  point  en  peine  de  ce  qu'ils ont, mais qu'il les abandonne à leur libre arbitre, et leur permet de se procurer  le  plus  qu'ils  peuvent  des  biens  qui  découlent  de  sa libéralité;  qu'il  était  par  conséquent  inutile  de  le  craindre  et  de l'adorer;  au  lieu  que,  s'ils  n'apaisaient  pas  le  méchant  esprit,  il  leur enlèverait  tous  ces  biens  que  Dieu  leur  avait  donnés,  et  leur enverrait  la  guerre,  la  peste,  la  famine;  car  ce  méchant  esprit  est toujours occupé des affaires des hommes.»

Les mêmes notions confuses se trouvent plus ou moins chez tous les  peuples  du  continent.  Tous  ces  sauvages  reconnaissaient l'immortalité de l'âme; tous admettaient le dogme social des peines et  des  récompenses  dans  l'autre  monde;  mais,  chez  aucun  de  ces peuples, l'imagination n'était allée au-delà d'un paradis et d'un enfer tout matériels.

«Les  Indiens,  dit  Lawson,  page  180,  croient  que  les  hommes vertueux  iront,  après  la  mort,  dans  le  pays  des  esprits;  que  là  ils n'éprouveront ni faim, ni froid, ni fatigue; qu'ils auront toujours à leur disposition  de  jeunes  et  belles  vierges,  et  que  le  gibier  y  sera inépuisable: les méchants, au contraire, ceux qui pendant leur vie se sont  montrés  paresseux,  voleurs,  lâches,  mauvais  chasseurs,  les hommes qui ont mené une existence inutile à la nation, ceux-là ne trouveront, dans l'autre monde, que la faim, l'inquiétude, le froid; ils ne  rencontreront  que  de  vieilles  femmes  et  des  serpents,  et  ne  se nourriront que de mets infects.»

«Les  Indiens,  dit  Beverley,  page  274,  ont  un  paradis  et  un  enfer tout matériels: d'un côté, un beau climat, du gibier, de belles jeunes filles;  de  l'autre,  des  marais  puants,  des  serpents  et  de  vieilles femmes.»

Les remarques que je viens de faire sont applicables, comme on a pu l'apercevoir, à toutes les nations indiennes que rencontrèrent les Européens  en  arrivant  sur  les  rivages  de  l'Amérique  du  Nord.  Il existait  cependant  entre  ces  peuples  des  différences  qu'il  s'agit maintenant de signaler.

Les plus saillantes se rapportent à la forme du gouvernement: on voyait  alors  dans  le  Nouveau  Monde,  et  au  sein  d'un  état  social barbare,  un  spectacle  analogue  à  celui  qui  s'était  présenté  dans l'autre hémisphère, chez des peuples dont l'état social était différent, et la civilisation avancée. Au nord du continent régnait la liberté; au sud,  la  servitude,  si  l'on  doit  appeler  servitude  l'espèce  de  sujétion incomplète  à  laquelle  on  peut  soumettre  un  peuple  chasseur.  Au midi, on avait perfectionné l'art de gouverner des sujets; au nord, la science  de  se  gouverner  soi-  même.  Les  Européens  trouvèrent établis dans la Géorgie, la Caroline et la Virginie, au sein des petits peuples  qui  habitaient  cette  partie  du  continent,  des  monarchies héréditaires.  Ils  y  trouvèrent  des  pouvoirs  politiques  qui,  se combinant  avec  art  à  des  autorités  religieuses,  formaient  des théocraties absolues.

«Quoique  ces  Indiens,  dit  John  Smith,  page  37,  en  parlant  des Virginiens, soient très barbares, ils ont cependant un gouvernement; et ces peuples, par l'obéissance qu'ils témoignent à leurs magistrats, se  montrent  supérieurs  à  beaucoup  de  nations  civilisées.  La  forme de  leur  société  est  monarchique:  un  seul  commande.  Sous  lui  se trouvent  un  grand  nombre  de  gouverneurs.  Leur  chef  actuel  se nomme  Powahatan;  il  tient  une  partie  de  ses  domaines  par succession.  Toutes  les  nuits  on  pose  des  sentinelles  autour  de  sa demeure. Il a un trésor composé de peaux, de grains de verre… Sa volonté  fait  loi  et  doit  être  obéie.  Ses  sujets  ne  l'estiment  pas seulement  un  roi,  mais  un  demi-dieu.  Les  chefs  intérieurs,  qu'on nomme Werowances, sont tenus de gouverner d'après la coutume. Tous les Indiens paient à Powahatan un tribut de peaux, de dindons sauvages  et  de  maïs.»  Smith  raconte  en  ces  termes  une  audience solennelle qu'il reçut de Powahatan: «Le roi était assis, dit-il, sur un lit  de  nattes,  ayant  à  côté  de  lui  un  coussin  de  cuir  brodé  d'une manière sauvage, avec des perles et des grains blancs. Il portait une robe de peau aussi large qu'un manteau irlandais. Près de lui, et à ses pieds, était assise une belle jeune femme. De chaque côté de la cabane étaient placées vingt de ses concubines; elles avaient la tête et  les  épaules  peintes  en  rouge,  et  portaient  des  colliers  autour  du cou.  Devant  ces  femmes  étaient  assis  les  principaux  de  la  nation; quatre  ou  cinq  cents  personnes  étaient  derrière  eux.  Il  avait  été commandé,  sous  peine  de  mort,  de  nous  traiter  avec  respect.»  Du reste,  ce  même  prince,  qui  disposait  d'une  manière  si  absolue  de ses  sujets,  et  qui  aimait  à  se  montrer  entouré  d'une  grandeur  si sauvage;  ce  même  homme,  dit  John  Smith,  pourvoyait  lui-même  à ses besoins, faisait ses vêtements, fabriquait son arc et ses flèches, allait  à  la  pêche  et  à  la  chasse  comme  le  moindre  de  ses compatriotes.  Ces  contrastes  se  rencontreront  toujours  chez  les peuples qui, sans avoir admis la propriété foncière, se seront soumis à l'autorité absolue d'un chef.

«Les  Indiens,  dit  Beverley,  page  239,  forment  des  communautés entre  eux.  Cinquante  et  jusqu'à  cinq  cents  familles  se  réunissent dans une ville, et chacune de ces villes est un royaume. Quelquefois un  seul  roi  possède  plusieurs  villes;  mais,  en  pareil  cas,  il  y  a toujours  un  vice-roi  dans  chacune  d'elles.  Ce  dernier  est  en  même temps le gouverneur, le juge et le chancelier. Il paie tribut au roi.»

«Ces Indiens ont deux titres d'honneur, dit le même Beverley; ils appellent  cocharouse  celui  qui  prend  part  aux  affaires  civiles,  et werowance le chef militaire.»

J'ai  dit  que,  parmi  les  Indiens  du  Sud,  la  religion  se  mêlait  au pouvoir  et  l'appuyait.  C'est  là  un  fait  qui  se  retrouve  chez  tous  les peuples  méridionaux,  qu'ils  soient  civilisés  ou  barbares.  Chez  les sauvages  dont  je  parle,  les  formes  du  culte  étaient  infiniment  plus arrêtées  qu'au  Nord.  Ils  avaient  des  autels,  des  temples,  des cérémonies  annuelles,  un  corps  de  prêtres  séparé  du  reste  de  la population.  En  étudiant  les  auteurs  que  j'ai  déjà  cités,  on  voit  que, dans  cette  partie  du  continent,  le  pouvoir  politique  et  la  religion  se mêlaient sans cesse et confondaient leurs intérêts. «Ils estiment ce lieu si saint, dit John Smith, page 35, en parlant d'un temple, que les rois et les prêtres osent seuls y entrer.»

«Les Indiens embaument leurs rois, dit Beverley, page 396, et les conservent dans un temple où un prêtre doit se trouver jour et nuit.» «Ces sauvages, dit encore le même auteur, page 288, ne font jamais une entreprise sans consulter leurs prêtres.»

Il paraît que le pouvoir politique de ce clergé sauvage s'établissait principalement au moyen d'une sorte d'initiation dont John Smith et Beverley  parlent  également,  quoique  en  termes  un  peu  différents. «Tous  les  quinze  ou  seize  ans  dit  ce  dernier,  page  284,  le gouverneur de la ville fait choix d'un certain nombre de jeunes gens qui sont l'élite de la population. Les prêtres les conduisent dans les bois,  où  on  les  tient  pendant  plusieurs  mois  de  suite.  Là  on  leur impose un régime très sévère, et on leur fait boire une décoction de plantes  qui  les  prive  pendant  quelque  temps  de  leur  raison. Lorsqu'ils  reviennent  à  leur  état  naturel,  ils  ont  oublié  ou  feignent d'avoir  oublié  tout  ce  qu'ils  avaient  su  précédemment,  et  il  faut recommencer  leur  éducation.  Beaucoup  meurent  dans  cette épreuve.  Les  Indiens  prétendent  qu'ils  emploient  ce  moyen  violent pour  délivrer  la  jeunesse  des  mauvaises  impressions  de  l'enfance. Ils  soutiennent  qu'ensuite  ils  sont  plus  en  état  d'administrer équitablement  la  justice,  sans  avoir  aucun  égard  à  l'amitié  et  au parentage.»

Mais c'est au sein de la grande nation des Natchez que l'autorité civile  et  le  pouvoir  religieux  s'étaient  le  mieux  unis  et  avaient combiné le plus savamment leurs efforts.

Le  gouvernement  des  Natchez  était  tout  à  la  fois  despotique  et théocratique.

«Ces  peuples,  dit  Dupratz,  sont  élevés  dans  une  si  parfaite soumission à leur souverain, que l'autorité qu'ils exercent sur eux est un  véritable  despotisme  qui  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui  des premiers empereurs ottomans; il est, comme eux, maître absolu des biens et de la vie des sujets; il en dispose à son gré; sa volonté est sa raison.» (V. t. II, p. 352.)

Ce  despotisme  procédait,  suivant  la  tradition  des  Natchez,  d'une source  toute  divine.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  rapporter  les termes  dans  lesquels  un  chef  de  la  nation  des  Natchez  racontait  à Dupratz  cette  origine:  «Il  y  a  un  très-grand  nombre  d'années  qu'il parut parmi nous un homme avec sa femme qui descendit du soleil. Ce  n'est  pas  que  nous  crussions  qu'il  était  fils  du  soleil,  ni  que  le soleil eût une femme dont il naquit des enfants; mais lorsqu'on les vit l'un  et  l'autre,  ils  étaient  encore  si  brillants  que  l'on  n'eut  point  de peine à croire qu'ils venaient du soleil. Cet homme nous dit qu'ayant vu  là-haut  que  nous  ne  nous  gouvernions  pas  bien,  que  nous n'avions pas de maître, que chacun de nous se croyait assez d'esprit pour  gouverner  les  autres  dans  le  temps  qu'il  ne  pouvait  pas  se conduire  lui-même,  il  avait  pris  le  parti  de  descendre  pour  nous apprendre  à  mieux  vivre…  Les  vieillards  s'assemblèrent  et résolurent entre eux que, puisque cet homme avait tant d'esprit que de leur enseigner ce qui était bon à faire, il fallait le reconnaître pour souverain.» (V. Dupratz, p. 333.)

Cet homme supposé descendu du soleil, étant reconnu souverain, commença par établir dans sa famille l'hérédité de la puissance. (V. Dupratz,  p.  334.)  Il  ordonna  ensuite  qu'on  bâtît  un  temple  dans lequel  les  seuls  princes  et  princesses  (c'est-à-dire  les  soleils  et soleilles)  auraient  droit  d'entrer  pour  parler  à  l'esprit;  que  dans  ce temple  on  conservât  éternellement  un  feu  qu'il  avait  fait  descendre du soleil; et que l'on choisît dans la nation huit hommes sages pour le  garder  et  l'entretenir  nuit  et  jour.  La  négligence  dans l'accomplissement de ce devoir, fut punie de mort. (V. ibid, p. 335.) On  voit  dans  le  même  auteur  que  les  fêtes  de  ces  Indiens  étaient tout à la fois politiques et religieuses, et que leurs chefs ou soleils y remplissaient une sorte de sacerdoce.

Tandis que les Indiens du Sud se soumettaient au pouvoir divin et absolu du prince, il régnait au Nord une liberté presque sans limites. Les  Européens  rencontrèrent  dans  cette  partie  du  continent  des peuples  qui  avaient  en  tout  ou  en  partie  des  formes  républicaines. Chez  eux  la  nation,  ou  du  moins  l'élite  de  ses  membres,  étaient consultés pour toutes les grandes entreprises. Le pouvoir des chefs y  était  borné  et  descendait  rarement  de  père  en  fils.  On  peut  dire que la société s'y gouvernait elle-même. Parmi les nations du Nord, je ne citerai que celle des Iroquois; c'était sans contredit le peuple le plus  remarquable  du  continent.  Les  Iroquois  étaient  au  septentrion ce  que  les  Natchez  étaient  au  Sud.  Comme  eux  ils  avaient perfectionné  et  complété  le  système  politique  admis  et  pratiqué imparfaitement par les tribus environnantes.

L'état  social  des  Iroquois  était  le  même  que  celui  de  toutes  les nations  du  continent;  comme  celles-ci,  ils  formaient  un  peuple  de chasseurs; comme elles, ils ignoraient les sciences et les arts; ainsi qu'elles, ils étaient gouvernés par les coutumes, par les moeurs, et non  par  les  lois;  ils  présentaient  donc  les  traits  principaux  de  la civilisation  indienne,  mais  ils  lui  avaient  pris  tout  ce  qu'elle  peut présenter  de  remarquable;  sans  se  rapprocher  en  rien  des Européens, ils différaient des autres nations du continent américain; ils ne ressemblaient à aucun peuple du monde.

J'ai dit que les Iroquois formaient un peuple chasseur; cependant leur  vie  était  moins  nomade  que  celle  des  autres  Indiens  de l'Amérique du Nord; leurs villages se composaient de cabanes plus solides  et  mieux  faites  que  celles  que  les  Européens  avaient rencontrées  dans  cette  partie  du  Nouveau-Monde.  «Les  peuples auxquels  nous  avons  donné  le  nom  d'Iroquois,  dit  Charlevoix,  p. 421,  t.  I,  s'appellent,  en  langue  indienne,  Agonnousionni,  c'est-  à-dire  faiseurs  de  cabanes,  parce  qu'ils  les  bâtissent  beaucoup  plus solides  que  la  plupart  des  sauvages.»  Le  grand  nombre  des esclaves  qu'ils  avaient  fait  à  la  guerre  leur  permettait  de  mettre  en culture  plus  de  terre  que  leurs  voisins;  la  fertilité  de  leur  sol  leur fournissait  d'abondantes  moissons;  et  ils  apprirent  bientôt  des Européens  l'art  d'élever  des  troupeaux.  «Arrivés  dans  le  pays  des Iroquois, dit Lahontan, p. 101, v. I, nous fûmes occupés pendant cinq ou  six  jours,  autour  des  villages,  à  couper  le  blé  d'Inde  dans  les champs.  Nous  trouvâmes  dans  les  villages  des  chevaux,  des boeufs, de la volaille et quantité de cochons.»

Quoiqu'ils n'eussent pas renoncé à leurs habitudes de chasseurs, les  Iroquois  étaient  donc  les  peuples  les  plus  sédentaires  du continent; aussi leurs coutumes étaient-elles plus fixes et leur théorie sociale plus savante.

Les  peuples  auxquels  les  Français  donnèrent  le  nom  d'Iroquois formaient  une  confédération  de  six  nations  distinctes;  chacune  de ces  peuplades  veillait  à  ses  propres  affaires;  tous  les  ans,  les députés nommés par chacune d'elles se réunissaient dans un même lieu et arrêtaient les entreprises communes. Chacune de ces petites républiques  formait  une  démocratie  à  la  tête  de  laquelle  se trouvaient  naturellement  placés  ceux  que  leur  âge  et  leurs  exploits distinguaient de leurs concitoyens.

«Les Iroquois, dit Lahontan, p. 50, v. I, composent cinq nations, à peu près comme les Suisses, sous des noms différents, quoique de même  nation,  et  liés  des  mêmes  intérêts.  Ils  appellent  les  cinq villages  les  cinq  cabanes  qui,  tous  les  ans,  s'envoient réciproquement  des  députés  pour  faire  le  festin  d'union  et  fumer  le grand calumet des Cinq Nations.» — C'est de ce même peuple que William  Smith  dit:  «Quoiqu'on  ne  doive  point  attendre  de  police régulière pour le maintien de l'harmonie au dedans, et la défense de l'État contre les attaques du dehors, du peuple dont je parle, il y en a cependant  peut-être  plus  qu'on  ne  pense…  Toutes  leurs  affaires, relatives tant à la paix qu'à la guerre, sont régies par leurs sachems ou chefs. Tout homme qui se signale par ses exploits et par son zèle pour  le  bien  public  est  sûr  d'être  estimé  de  ses  compatriotes,  de primer  dans  les  conseils,  et  d'exécuter  le  plan  concerté  pour l'avantage  de  sa  patrie:  quiconque  possède  ces  qualités  devient sachem  sans  autre  cérémonie.  Comme  il  n'y  a  point  d'autre  voie pour parvenir à cette dignité, elle cesse dès qu'on ralentit son zèle et son activité pour le bien public. Quelques- uns l'ont crue héréditaire, mais  sans  aucun  fondement:  il  est  vrai  qu'on  respecte  un  fils  en faveur  des  services  de  son  père,  mais  s'il  n'a  aucun  mérite personnel,  il  n'a  jamais  part  au  gouvernement,  et  il  serait  disgracié pour toujours s'il voulait s'en mêler. Les enfants de ceux qui se sont distingués  par  leur  patriotisme,  excités  par  la  considération  de  leur naissance et par les principes de vertu qu'on a soin de leur inspirer, imitent  les  exploits  de  leurs  pères  et  parviennent  aux  mêmes honneurs,  et  c'est  ce  qui  a  donné  lieu  de  croire  que  le  titre  et  le pouvoir de sachem étaient héréditaires. Chacune de ces républiques a  ses  chefs  particuliers  qui  écoutent  et  décident  les  différends  qui s'élèvent en plein conseil, et, quoiqu'ils n'aient point d'officiers pour faire  exécuter  leurs  ordres,  on  ne  laisse  pas  que  d'obéir  à  leurs décrets,  de  peur  de  s'attirer  le  mépris  public…  La  condition  de  ce peuple  le  met  à  l'abri  des  factions  qui  ne  sont  que  trop  ordinaires dans les gouvernements populaires. Comment un homme formerait-il  un  parti,  puisqu'il  n'a  ni  honneurs,  ni  richesses,  ni  autorité  à accorder?  Toutes  les  affaires  qui  concernent  l'intérêt  public  sont réglées  dans  l'assemblée  générale  des  chefs  de  chaque  nation, laquelle  se  tient  ordinairement  à  Onondaga,  qui  est  le  centre  du pays, Ils peuvent agir séparément dans les cas improvisés; mais la ligue n'a lieu qu'autant que le peuple y consent.» [152]

L'organisation  fédérative  qu'avaient  adoptée  les  Iroquois,  le gouvernement  régulier  et  libre  auquel  ils  s'étaient  soumis,  leur assuraient  de  grands  avantages  sur  leurs  voisins.  Leurs  sauvages vertus,  leurs  vices  même,  leur  donnaient  une  prépondérance  plus grande encore.

Nous avons vu que les Indiens considéraient en général la chasse et  la  guerre  comme  les  seuls  travaux  dignes  d'un  homme;  les Iroquois étaient plus imbus qu'aucun autre peuple de cette opinion. «Il n'y a peut-être pas de nation au monde, dit William Smith, page 74, qui connaisse mieux que ces Indiens la vraie gloire militaire. Les Cinq-Nations, dit-il ailleurs, sont entièrement dévouées à la guerre: il n'y  a  rien  qu'on  ne  mette  en  usage  pour  animer  le  courage  du peuple.  Nulle  part  les  moeurs  héroïques  ne  se  montraient  plus  en relief que chez ces barbares. «Lorsqu'un parti revient de la guerre, dit Smith, page 82, un jour avant de rentrer au village, deux hérauts s'avancent, et, lorsqu'ils sont à portée de se faire entendre, ils jettent un  cri  dont  la  modulation  annonce  que  la  nouvelle  est  bonne  ou mauvaise: dans le premier cas, le village s'assemble et l'on prépare un  festin  aux  conquérants,  lesquels  arrivent  sur  ces  entrefaites:  ils sont précédés d'un homme qui porte, au bout d'une longue perche, un  arc  sur  lequel  sont  étendus  les  crânes  des  ennemis  qu'ils  ont tués.  Les  parents  des  vainqueurs,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  les entourent  et  leur  témoignent  toutes  sortes  de  respects.  Les compliments finis, un des guerriers fait le récit de ce qui s'est passé: tous l'écoutent avec la plus grande attention, et ce récit est terminé par une danse sauvage.»

«Une troupe d'Iroquois descendait le Mississipi pour aller faire la guerre à l'un des peuples qui habitent le long des rives de ce fleuve, dit  Lahontan,  page  168,  volume  1er;  une  troupe  de  Nadouessi  qui remontait  le  même  fleuve  pour  aller  à  la  chasse  rencontra  ces Iroquois près d'une petite île qui a été nommée depuis, à cause de l'événement,  l'lle-aux-Rencontres.  Les  deux  peuples  ne  s'étaient jamais  vus.  Qui  êtes-vous?  crièrent  les  Iroquois.  —  Nadouessi, répondirent les autres. — Où allez-vous? repartirent les Iroquois. — À la chasse aux boeufs, dirent les Nadouessi: mais, vous, quel est votre  but?  —  Nous,  nous  allons  à  la  chasse  des  hommes, répondirent  fièrement  les  Iroquois.  —  Eh  bien!  reprirent  les Nadouessi, nous sommes des hommes, n'allez pas plus loin. Sur ce défi  les  deux  partis  débarquèrent  chacun  d'un  côté  de  l'île  et donnèrent tête baissée l'un dans l'autre.»

Tous  les  peuples  chasseurs  puisent  dans  leurs  habitudes  de chaque  jour  un  goût  prononcé  pour  l'indépendance;  mais  les Européens  n'ont  jamais  rencontré  dans  le  Nouveau  Monde  un amour plus fier pour la liberté que n'en témoignèrent ces sauvages.

«Les  Iroquois,  dit  Lahontan,  page  31,  volume  I,  se  moquent  des menaces  de  nos  rois  et  de  nos  gouverneurs,  ne  connaissent  en aucune manière le terme de dépendance: ils ne peuvent même pas supporter ce terrible mot. Ils se regardent comme des souverains qui ne  relèvent  d'autre  maître  que  de  Dieu  seul,  qu'ils  nomment  le Grand-Esprit.»

— En 1684, un envoyé du gouverneur de la province de New York ayant dit, dans un discours aux iroquois, qu'il représentait leur prince légitime, leur orateur répondit: Ononthio (le Français) est mon père; Corlar (Anglais) est mon frère, et cela parce que je l'ai bien voulu: ni l'un ni l'autre n'est mon maître; celui qui a fait le monde m'a donné la terre que j'occupe; je suis libre. J'ai du respect pour tous deux; mais nul n'a le droit de me commander. (Charlevoix, vol. II, page 317.)

La même année, les Français ayant voulu empêcher les Iroquois de trafiquer avec les Anglais, les Indiens répondirent par l'organe de leur  orateur:  Nous  sommes  nés  libres;  nous  ne  dépendons  ni d'Ononthio  ni  de  Corlar;  nous  pouvons  aller  où  bon  nous  semble, mener avec nous qui nous voulons, acheter et vendre ce qu'il nous plaît. Si vos alliés sont vos esclaves, traitez-les comme tels. (William Smith, page 170.)

Vivant  au  milieu  d'un  loisir  aristocratique  ou  livré  aux  travaux mêlés de gloire qu'exigent la chasse et la guerre, le sauvage conçoit une  idée  superbe  de  lui-même;  mais  il  ne  montra  jamais  d'orgueil plus intraitable que ces Indiens demi nus sous leur cabane d'écorce et dans la misère de leurs bois. «En 1682, le gouverneur-général du Canada  ayant  voulu  traiter  de  la  paix  avec  les  Iroquois,  dit Charlevoix,  volume  II,  page  281,  ceux-ci  lui  firent  dire  qu'ils exigeaient  qu'il  vînt  en  faire  lui-même  la  négociation  dans  leur pays.»

L'amour  de  la  vengeance  est  un  vice  qui  semble  inhérent  à  la nature  sauvage;  mais  les  Iroquois  portèrent  cette  passion  à  des excès jusque-là inconnus dans l'histoire des hommes.

Presque  toutes  les  nations  indiennes  de  l'Amérique  du  Nord avaient  l'habitude  de  brûler  leurs  prisonniers  de  guerre;  mais  les Indiens  dont  je  parle  poussèrent  en  ces  occasions  la  barbarie jusqu'à des raffinements que l'imagination peut à peine concevoir.

En  l'année  1689,  les  Iroquois,  ayant  appris  que  les  Français s'étaient  emparés  de  leurs  ambassadeurs,  et  en  avaient  tué  par trahison plusieurs, se rendirent, au nombre de douze cents dans l'île de MontRéal, et s'y livrèrent à des cruautés effroyables: ils ouvrirent le  sein  des  femmes  enceintes  pour  en  arracher  le  fruit  qu'elles portaient;  ils  mirent  des  enfants  tout  vivants  à  la  broche  et contraignirent  les  mères  de  les  tourner  pour  les  faire  rôtir;  ils inventèrent  quantité  d'autres  supplices  inouïs,  et  deux  cents personnes de tout âge et de tout sexe périrent ainsi, en moins d'une heure, dans les plus affreux tourments. (Charlevoix, page 404.)

Lorsqu'un  prisonnier  est  livré  à  une  femme  qui  a  perdu  l'un  des siens à la guerre, celle-ci, avant d'ordonner le supplice, commence par  invoquer  l'ombre  de  celui  dont  elle  veut  venger  la  mort: «Approche-toi, lui dit-elle, tu vas être apaisée; je te prépare un festin: bois à longs traits de cette boisson qui va être versée pour toi! reçois le sacrifice que je te fais en immolant ce guerrier; il sera brûlé et mis dans  la  chaudière;  on  lui  appliquera  les  haches  ardentes,  on  lui enlèvera la chevelure, on boira dans son crâne; ne fais donc plus de plaintes, tu seras parfaitement satisfaite.» (Charlevoix, page 364.)

En  même  temps  que  la  nature  sauvage  est  soumise  à  ces horribles  passions  qui  font  descendre  les  hommes  au  dernier  rang parmi  les  créatures,  quelquefois  elle  est  sujette  à  d'admirables retours  qui  semblent  élever  l'homme  au-dessus  de  lui-même:  ces mêmes  Iroquois  n'étaient  pas  moins  extraordinaires  par  leur générosité,  leur  douceur,  leur  grandeur  d'âme  et  leur  courage,  que par leurs fureurs; ils outraient toutes les vertus de la nature sauvage comme ses vices.

En 1787, un certain nombre d'Iroquois furent pris par les Français, qui les traitèrent avec une grande inhumanité. Lahontan, qui raconte ce  fait  (volume  I,  page  94),  ayant  reconnu  parmi  les  captifs  un homme  qui  avait  été  son  hôte,  offrit  à  ce  dernier  d'apporter  des adoucissements à son sort; mais le sauvage répondit qu'il ne voulait recevoir de nourriture ni de traitement plus doux que ses camarades: Les Cinq Villages nous vengeront, dit-il, et conserveront à jamais un juste ressentiment de la tyrannie qu'on exerce sur nous.

En 1687, le gouverneur du Canada fit passer le père Lamberville dans  le  pays  des  Iroquois  pour  engager  ces  sauvages  à  envoyer leurs  principaux  chefs  dans  la  colonie,  afin  qu'on  pût  traiter  avec eux.  À  peine  les  Indiens  furent-ils  arrivés  au  lieu  du  rendez-vous qu'on  les  chargea  de  fers,  et  on  les  envoya  en  France  sur  les galères.  Cependant  le  père  de  Lamberville,  qui  ignorait  à  quelle trahison  on  l'avait  fait  servir  d'instrument,  était  resté  parmi  les Iroquois.  À  la  première  nouvelle  que  ceux-ci  reçurent  de  ce  qui venait de se passer, les anciens le firent appeler, et, après lui avoir exposé  le  fait  avec  toute  l'énergie  dont  on  est  capable  dans  le premier  mouvement  d'une  juste  indignation,  lorsqu'il  s'attendait  à éprouver les plus funestes effets de la fureur qu'il voyait peinte sur tous les visages, un des anciens lui parla en ces termes, que nous avons appris de lui-même, dit Charlevoix: «Toutes sortes de raisons nous autorisent à te traiter en ennemi; mais nous ne pouvons nous y résoudre. Nous te connaissons trop pour ne pas être persuadés que ton coeur n'a point de part à la trahison que tu nous as faite, et nous ne sommes pas assez injustes pour te punir d'un crime dont nous te croyons  innocent,  que  tu  détestes  sans  doute  autant  que  nous,  et dont  nous  sommes  convaincus  que  tu  es  au  désespoir  d'avoir  été l'instrument:  il  n'est  pourtant  pas  à  propos  que  tu  restes  ici;  tout  le monde  ne  t'y  rendrait  peut-être  pas  la  même  justice  que  nous;  et, quand  une  fois  notre  jeunesse  aura  chanté  la  guerre,  elle  ne  verra plus  en  toi  qu'un  perfide  qui  a  livré  nos  chefs  à  un  rude  et  indigne esclavage,  et  elle  n'écoutera  que  sa  fureur,  à  laquelle  nous  ne serions plus les maîtres de te soustraire.» (Charlevoix, vol. II, page 345.)

Nous  avons  vu  avec  quelle  inhumanité  ces  sauvages  traitaient leurs prisonniers. Parmi ces prisonniers il en est cependant toujours un certain nombre qui sont épargnés, et que la nation adopte: ceux-là  n'ont  pas  moins  à  se  louer  de  la  générosité  de  leurs  vainqueurs que les autres à se plaindre de leur barbarie.

«Dès  qu'un  prisonnier  est  adopté,  dit  Charlevoix,  volume  I,  page 363, on le conduit à la cabane où il doit demeurer, et on commence à lui ôter ses liens; on fait ensuite chauffer de l'eau pour le laver ou panser ses plaies. On n'omet rien pour lui faire oublier les maux qu'il a  soufferts:  on  lui  donne  à  manger,  on  l'habille  proprement;  en  un mot,  on  ne  ferait  pas  plus  pour  l'enfant  de  la  maison,  ni  pour  celui que  le  prisonnier  ressuscite,  c'est  ainsi  qu'on  s'exprime.  Quelques jours  après  on  fait  un  festin  pendant  lequel  on  lui  donne solennellement le nom de celui qu'il remplace, et dont il acquiert dès lors tous les droits et contracte toutes les obligations.»

Il  se  joignait  même  quelquefois  aux  horreurs  des  supplices  des scènes d'une inconcevable douceur; mélange inouï que le coeur de ces  sauvages  extraordinaires  pouvait  seul  comprendre.  «Avant d'immoler  les  prisonniers,  dit  ce  même  Charlevoix,  volume  V,  page 364, on leur fait faire la meilleure chère qu'il est possible; on ne leur parle qu'avec amitié; on leur donne les noms de fils, de frères ou de neveux, suivant la personne dont ils doivent par leur mort apaiser les mânes;  on  leur  abandonne  même  quelquefois  des  filles  pour  leur servir  de  femmes  pendant  tout  le  temps  qui  leur  reste  à  vivre.  On passe  ensuite  des  plus  tendres  caresses  aux  derniers  excès  de  la fureur.

Tous les peuples chasseurs et guerriers redoutent peu la mort et savent braver la douleur; mais les Iroquois poussèrent le mépris de la vie à un point, et apportèrent dans les tourments une tranquillité stoïque une sorte d'insouciance héroïque dont l'antiquité elle-même ne  nous  a  laissé  aucun  modèle.  J'ai  dit  que  les  Iroquois  faisaient souffrir à leurs prisonniers d'horribles tourments; mais je renonce à peindre ceux qu'on leur faisait endurer à eux-mêmes, et le courage presque  surnaturel  qu'ils  faisaient  paraître  au  milieu  des  feux allumés  pour  les  consumer.  Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  ce  peuple, Anglais  ou  Français,  s'accordent  sur  ce  point;  tous  citent  des exemples nombreux à l'appui de leurs paroles.

«En  1696,  les  Français  firent  une  excursion  dans  le  pays  des Iroquois.  Les  sauvages  se  retirèrent  au  fond  des  bois  après  avoir incendié  leurs  villages;  on  ne  put  s'emparer  que  d'un  vieillard  âgé, dit-on, de plus de cent ans, qui n'avait pu fuir ou ne l'avait pas voulu; car il paraît qu'il attendait la mort avec la même intrépidité que ces anciens  Romains  dans  le  temps  de  la  prise  de  Rome  par  les Gaulois. On l'abandonna aux Indiens nos alliés. Jamais peut-être un homme  ne  fut  traité  avec  plus  de  barbarie  et  ne  témoigna  plus  de fermeté  et  de  grandeur.  Ce  fut  sans  doute  un  spectacle  bien singulier de voir plus de quatre cents hommes acharnés autour d'un vieillard  décrépit,  auquel  ils  ne  purent  arracher  un  soupir,  et  qui  ne cessa, tant qu'il vécut, de reprocher aux Indiens de s'être rendus les esclaves  des  Français,  dont  il  affecta  de  parler  avec  le  plus  grand mépris.  La  seule  plainte  qui  sortit  de  sa  bouche  fut  lorsque,  par compassion,  quelqu'un  lui  donna  deux  ou  trois  coups  de  couteau pour  l'achever.  Tu  aurais  bien  dû,  dit-il,  ne  pas  abréger  ma  vie;  tu aurais  eu  plus  de  temps  pour  apprendre  à  mourir  en  homme.» William  Smith  raconte  presque  de  la  même  manière  le  même événement, p. 201

Lahontan raconte, vol. I, p. 234, qu'en 1692, deux Iroquois ayant été  pris  par  les  Français  et  conduits  à  Québec,  on  crut  devoir  par représailles les condamner au feu. Quelques personnes charitables en  ayant  été  instruites  le  firent  savoir  aux  deux  sauvages  et  firent jeter  un  couteau  dans  la  prison.  L'un  des  deux  prisonniers  se  le plongea  dans  le  sein  et  mourut  aussitôt;  quelques  jeunes  Hurons, étant venus chercher l'autre, le conduisirent près de la ville dans un endroit où on avait eu la précaution de faire un grand amas de bois. Il  courut  à  la  mort  avec  plus  d'indifférence,  dit  toujours  Lahontan, témoin  oculaire,  que  Socrate  n'aurait  fait  s'il  se  fût  trouvé  en  pareil cas.  Pendant  le  supplice,  il  ne  cessa  de  chanter  qu'il  était  guerrier, brave  et  intrépide;  que  le  genre  de  mort  le  plus  cruel  ne  pourrait jamais ébranler son courage, qu'il n'y aurait pas de tourment capable de  lui  arracher  un  cri;  que  son  camarade  avait  été  un  poltron  de s'être  tué  par  la  crainte  des  tourments;  et  qu'enfin  s'il  était  brûlé,  il avait  la  consolation  d'avoir  fait  le  même  traitement  à  beaucoup  de Français  et  de  Hurons.  Tout  ce  qu'il  disait  était  vrai,  poursuit Lahontan,  surtout  à  l'égard  de  son  courage,  car  je  puis  vous  jurer avec  toute  vérité  qu'il  ne  jeta  ni  larmes  ni  soupirs;  au  contraire, pendant  qu'il  souffrait  les  plus  terribles  tourments  qui  durèrent l'espace de trois heures, il ne cessa pas un moment de chanter.»

Ce n'est pas seulement leur férocité et leur courage qui rendaient les  Iroquois  redoutables  à  leurs  voisins;  ils  avaient  d'autres  causes encore de supériorité. De tous les Indiens qui habitaient l'Amérique du  Nord,  ces  sauvages  étaient  ceux  qui  mettaient  le  plus  de  suite dans leurs desseins et le plus d'astuce dans leur politique. Nul autre peuple  ne  possédait  au  même  degré  l'esprit  de  conquête  et l'éloquence  guerrière.  Tous  les  auteurs  que  j'ai  déjà  cités  parlent avec  admiration  de  cette  éloquence  sauvage:  «Les  Iroquois,  dit William Smith, p. 87, estiment beaucoup l'éloquence et en font leur principale  étude.  Rien  ne  leur  plaît  tant  que  la  méthode  et  ne  les choque  plus  qu'un  discours  irrégulier,  parce  qu'on  a  de  la  peine  à s'en  ressouvenir.  Ils  s'énoncent  en  peu  de  mots  et  font  un  grand usage  des  métaphores.»  «Je  ne  crois  point,  dit  Charlevoix,  vol.  I, page 361, que ceux qui ont vu de près ces barbares m'accusent de leur avoir supposé dans leurs discours une élévation, un pathétique et une énergie qu'ils n'ont point… On rencontre encore souvent de nos jours, chez les Indiens, des traces de cette éloquence naturelle et sauvage qui caractérisait leurs pères.» On trouve dans l'ouvrage de  M.  Schoolcraft,  page  245,  le  récit  suivant:  «Lorsqu'en  1811  un conseil  d'Indiens  et  d'Américains  se  tint  à  Vincennes,  dans  Indiana (sur  le  Wabash),  Tecumseh,  fameux  chef  indien,  après  avoir prononcé  un  discours  plein  de  feu,  ne  trouva  auprès  de  lui  aucun siège  pour  s'asseoir.  Le  général  Harrison,  qui  représentait  dans  le conseil  les  États-  Unis,  s'apercevant  de  cette  circonstance, s'empressa de lui faire porter une chaise en l'invitant à s'asseoir. — Votre père, lui dit l'interprète, vous prie de prendre cette chaise. — Mon  père!  répliqua  le  fier  Indien;  le  soleil  est  mon  père;  ma  mère, c'est  la  terre,  et  c'est  sur  son  sein  que  je  me  reposerai.  —  En prononçant ces mots, il s'assit par terre à la manière des Indiens.»

Avec  tous  ces  avantages,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la prépondérance  qu'exercèrent  longtemps  les  Iroquois  sur  toutes  les peuplades  qui  les  environnaient.  Ils  formaient  une  république toujours  en  armes  comme  Sparte  et  Rome,  dont  la  guerre  était  le seul  plaisir  et  le  seul  soin;  qui  sacrifiait  chaque  année,  sur  les champs  de  bataille,  une  partie  de  sa  population,  se  recrutant  sans cesse parmi les prisonniers qu'elle faisait et qu'elle adoptait. Luttant perpétuellement  avec  toutes  les  nations  sauvages  que  la  fortune avait placées sur leurs frontières, les iroquois ne cessèrent, jusqu'à l'arrivée  des  Européens,  de  s'étendre  en  détruisant  tout  autour d'eux.

Je  viens  de  peindre  l'état  politique  et  social  dans  lequel  se trouvaient les tribus indiennes de l'Amérique du Nord, au moment où les Européens les découvrirent et pendant le demi-siècle qui suivit.

À  l'époque  dont  je  parle,  aucune  des  tribus  sauvages  qui peuplaient le continent n'avait abandonné les habitudes de chasse, et toutes les remarques relatives aux peuples chasseurs leur étaient applicables.  La  civilisation  n'avait  fait  chez  aucune  d'elles  de  très grands pas; les arts y étaient demeurés très imparfaits; la société y était  toujours  dans  l'enfance:  cependant  elle  existait  déjà.  Les traditions,  les  coutumes,  les  usages,  les  moeurs,  pliaient  au  joug social  des  hommes  que  leur  genre  de  vie  rendait  errants  et désordonnés, et introduisaient une sorte d'état civilisé au milieu de la barbarie.  Tous  ces  peuples  trouvaient  aisément  à  vivre;  tous jouissaient  d'une  espèce  d'abondance  sauvage;  nul  ne  se  plaignait de  son  sort.  J'ai  montré  qu'au  sein  de  ces  nations  barbares apparaissaient  les  mêmes  phénomènes  qu'a  présentés  partout  la race  humaine.  La  plus  complète  égalité  régnait  parmi  les  Indiens. Leur état social était éminemment démocratique, c'est-à-dire qu'il se prêtait  également  au  plus  rude  despotisme  ou  à  l'entière  liberté. Combiné  dans  le  Sud  avec  une  certaine  mollesse  de  corps  et d'esprit et une certaine ardeur d'imagination inhérentes au climat, il a donné  naissance  au  gouvernement  théocratique  des  Natchez.  Uni dans le Nord à l'activité, à l'énergie inquiète qu'engendre la vigueur des saisons, il a créé la confédération des républiques iroquoises.

Je ferme maintenant le livre de l'histoire; je laisse cent cinquante ans s'écouler; et, reportant mes regards vers ces mêmes sauvages dont tout à l'heure je peignais le portrait, je cherche à discerner les changements que leur a fait subir la marche du temps.

§ II. État actuel.

Beverley  disait,  en  1700,  p.  315:  «Les  naturels  de  la  Virginie s'éteignent, quoiqu'il y ait encore plusieurs bourgs qui portent leurs noms.»

Aujourd'hui on ne retrouve plus la trace de ces sauvages; ils sont perdus jusqu'au dernier.

Les  Français  de  la  Louisiane  ont  entièrement  détruit  la  grande nation des Natchez.

En  1831,  traversant  les  cantons  de  l'État  de  New  York  qui avoisinent le lac Ontario, je rencontrai quelques Indiens déguenillés qui,  courant  le  long  de  la  route,  demandaient  l'aumône  aux voyageurs.  Je  voulus  savoir  à  quelle  race  appartenaient  ces sauvages; on me répondit que j'avais sous les yeux les derniers des Iroquois.

Le  pays  que  je  parcourais  alors  était  en  effet  la  patrie  des  Six-Nations: on retrouvait à chaque pas les vestiges des anciens maîtres du sol, mais eux-mêmes avaient disparu.

Il  est  facile  d'indiquer  en  peu  de  mots  les  causes  diverses auxquelles  on  doit  attribuer  cette  grande  destruction  des  nations sauvages.

«Ce  furent  les  Anglais,  dit  Beverley,  p.  310,  qui  apprirent  aux sauvages  à  faire  cas  des  peaux  et  à  les  échanger.  Avant  cette époque, ils estimaient les fourrures pour l'usage.» Beverley dit autre part,  p.  230,  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  (1700),  les  sauvages  de  la Virginie se servaient déjà de la plupart des étoffes d'Europe pour se couvrir pendant l'hiver. «Nous sommes déjà bien loin, disaient MM. Cass  et  Clark  en  1829,  dans  un  rapport  officiel,  p.  23  (documents législatifs, no 117), du temps où les Indiens pouvaient pourvoir à leur nourriture  et  à  leurs  vêtements,  sans  recourir  à  l'industrie  des hommes  civilisés.»  Lawson,  Beverley,  Dupratz,  Lahontan  et Charlevoix  s'accordent  à  dire  que,  dès  le  principe  des  colonies,  il s'est fait un immense commerce, d'eau-de-vie avec les Indiens.

Quiconque  méditera  sur  le  petit  nombre  des  faits  que  je  viens d'exposer, y trouvera les causes de ruine que nous cherchons. Avant l'arrivée  des  Européens,  le  sauvage  se  procure  par  lui-même  tous les objets dont il a besoin; il n'estime la peau des bêtes que comme fourrure; ses bois lui suffisent; il y trouve ce qui est nécessaire à son existence;  il  ne  désire  rien  au-delà,  il  y  vit  dans  une  sorte d'abondance, et s'y multiplie.

À  partir  de  l'arrivée  des  blancs,  l'Indien  contracte  des  goûts nouveaux. Il apprend à couvrir sa nudité avec les étoffes d'Europe. Les  liqueurs  fermentées  lui  offrent  une  source  de  jouissances inconnues, singulièrement appropriées à sa nature grossière. On lui offre des armes meurtrières dont on lui enseigne bientôt à se servir; et  comme  sa  vie  errante  et  ses  habitudes  de  chasse,  les  préjugés qui  en  sont  la  suite,  l'empêchent  d'apprendre  en  même  temps  à fabriquer  ces  objets  précieux  qui  lui  sont  devenus  nécessaires,  il tombe dans la dépendance des Européens et devient leur tributaire. Mais il est pauvre comme un chasseur: en échange des biens qu'il convoite, il n'a rien à offrir que la peau des bêtes sauvages. Dès lors il faut chasser, non-seulement pour se nourrir, mais pour se procurer ces objets d'un luxe barbare. Le gibier s'épuise, bientôt on ne saurait plus l'atteindre qu'avec des armes à feu; et il faut le tuer pour pouvoir se procurer ces armes. Le remède augmente le mal; le mal rend le remède plus difficile à trouver. «On ne peut plus s'emparer de l'ours, du  chevreuil  ou  du  castor,  disent  MM.  Clark  et  Cass,  page  24, qu'avec  des  fusils.»  Peu  à  peu  les  ressources  du  sauvage diminuent;  ses  besoins  augmentent.  Des  misères  inconnues  à  ses pères l'assiégent alors de toutes parts; pour s'y soustraire, il fuit ou meurt. Comme il n'a jamais tenu au sol, qu'il n'a laissé dans le pays qu'il habitait aucun monument durable de son existence, sa trace se perd en quelques années: à peine son nom lui survit-il; c'est comme s'il n'avait jamais été.

Cette  destruction  était  inévitable  du  moment  où  les  Indiens s'obstinaient à conserver l'état social de chasseurs.

Parmi  toutes  les  tribus  sauvages  qui  couvraient  la  surface  de l'Amérique du Nord, on n'en connaît jusqu'à présent qu'un très petit nombre  qui  aient  essayé  de  plier  leurs  moeurs  aux  habitudes  des peuples  cultivateurs,  de  ceux  qui  produisent  en  même  temps  qu'ils consomment:  ce  sont  les  Chikassas,  les  Chactaws,  les  Creeks,  et surtout  les  Cherokees.  Ces  quatre  nations  occupent  le  Sud  des États-Unis;  elles  se  trouvent  placées  entre  les  États  de  Géorgie, d'Alabama  et  de  Mississipi.  On  évaluait  en  1830  leur  population  à 75,000  individus.  À  l'époque  de  la  guerre  de  l'indépendance,  un certain  nombre  d'Anglo-Américains  du  Sud,  ayant  pris  parti  pour  la mère-patrie, fut obligé de s'expatrier et chercha une retraite chez les Indiens dont je parle. Ces Européens y acquirent bientôt une grande influence,  s'y  marièrent,  et  importèrent  parmi  ces  sauvages  nos idées et nos arts.

En  1830  (le  4  février),  M.  Bell,  rapporteur  du  comité  des  affaires indiennes  à  la  chambre  des  représentants,  peignait  de  cette manière, page 21, l'état dans lequel se trouvaient les Cherokees:

«La population de ce qu'on nomme la nation des Cherokees à l'est du Mississipi, disait-il, peut être estimée à 12,000 âmes à peu près. Sur  ce  nombre  se  trouvent  environ  250  individus  appartenant  à  la race  blanche  (hommes  ou  femmes)  qui  sont  entrés  dans  des familles indiennes. On y rencontre 1,200 esclaves noirs amenés par les Européens, Le reste se compose d'une race mêlée, et d'Indiens dont  le  sang  est  pur.»  Le  rapporteur  ajoute  que  l'intelligence  et  la richesse se trouvent concentrées dans la classe des métis. «Quant au reste de la population, dit-il, ceux qui la composent se montrent en tout semblables à leurs frères du désert; comme eux, ils ont un penchant  invincible  pour  l'indolence,  ainsi  qu'eux  ils  sont imprévoyants  et  font  voir  la  même  passion  désordonnée  pour  les liqueurs fortes.»

En admettant que ce tableau soit correct, ce dont on a des raisons de  douter,  lorsqu'on  voit  avec  quelle  ardeur,  dans  tout  le  cours  du rapport, M. Bell se prononce contre les droits de la race infortunée des  indigènes;  en  admettant,  dis-je,  l'exactitude  de  ce  tableau,  on est  amené  à  penser  que,  si  cette  civilisation  imparfaite  avait  eu  le temps de se développer, elle eût fini par porter tous ses fruits.

J'ai  dit  plus  haut,  en  parlant  de  l'état  ancien,  que,  bien  que  les Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  eussent  tous  adopté  le  même  état social et vécussent en chasseurs, la société politique n'avait pas pris chez  tous  la  même  forme.  Au  Sud,  l'autorité  publique  s'était concentrée dans peu de mains; au Nord, le peuple entier participait au gouvernement: ces différences se font remarquer encore de nos jours.  Maintenant,  comme  alors,  la  plupart  des  nations  du  Sud obéissent  à  un  seul  chef  ou  à  une  oligarchie  fort  absolue;  or,  les hommes  qui  composent  ce  corps  choisi  chez  les  Cherokees  et  qui exercent cette autorité illimitée, étant civilisés et ayant intérêt à faire pénétrer la lumière dans le sein de la nation à la tête de laquelle ils se trouvent placés, il me paraît incontestable qu'ils y parviendraient tôt ou tard, si on leur laissait le loisir d'achever leur ouvrage; mais il n'en est point ainsi: les terres sur lesquelles habitent ces malheureux Indiens  sont  situées  dans  les  limites  des  États  que  j'ai  cités  plus haut;  aujourd'hui  ces  États  les  réclament  comme  leur  héritage;  et l'Union favorise l'exécution de leur dessein en offrant aux Indiens qui voudraient  quitter  le  pays  de  les  transporter  à  ses  frais  dans  une vaste contrée située sur la rive droite du Mississipi (Arkansas), où ils pourront  vivre  à  l'abri  de  la  tyrannie  des  blancs.  La  portion  la  plus civilisée des Indiens refuse de se prêter à ce dessein; mais la masse de la nation, qui a conservé une partie des habitudes errantes des peuples chasseurs, s'y résout sans peine; et, conduite de nouveau dans  d'immenses  déserts,  loin  du  foyer  de  la  civilisation,  elle redevient  aussi  sauvage  qu'elle  l'était  jadis.  Ainsi  le  gouvernement américain  détruit  chaque  jour  ce  que  le  gouvernement  des Cherokees s'efforçait d'exécuter; et, tandis que ce dernier attire les sauvages vers la civilisation, l'autre les pousse vers la barbarie. Le résultat de cette lutte n'est pas douteux: il est facile de prévoir qu'à une  époque  très  rapprochée  ces  Indiens,  transportés  sur  la  rive droite du Mississipi, auront quitté la charrue pour reprendre la hache et  le  mousquet,  et  chercheront  de  nouveau  leur  seule  subsistance dans les travaux improductifs du chasseur.

Les  tribus  de  Chikassas,  des  Chactaws,  des  Creeks  et  des Cherokees sont les seules qui aient manifesté quelque propension à embrasser  la  vie  des  peuples  cultivateurs.  Toutes  les  autres  ont conservé avec une étrange ténacité les habitudes de leurs aïeux, et, sans avoir leur esprit et leurs ressources s'obstinent encore à vivre comme eux.

Si  l'on  embrasse  dans  un  seul  point  de  vue  tous  les  Indiens  qui habitent  de  nos  jours  l'Amérique  du  Nord,  on  découvre  donc  sans peine  que  tous  ont  conservé  l'état  social  qu'ils  avaient  il  y  a  deux cents  ans.  Comme  leurs  pères,  ils  tirent  presque  toute  leur subsistance de la chasse; ils mènent à peu de chose près le genre de  vie  dont,  en  1606,  le  capitaine  John  Smith  faisait  le  tableau; cependant  d'immenses  changements  se  sont  opérés  parmi  eux. Quels sont ces changements? quelle en est la cause?

J'ai  dit  que  les  Indiens  n'avaient  point  de  lois,  qu'ils  n'étaient gouvernés  que  par  les  traditions,  les  coutumes,  les  sentiments,  les moeurs;  plus  toutes  ces  choses  étaient  stables  et  réglées,  plus  la société était forte et tranquille.

C'est  en  changeant  les  opinions,  en  altérant  les  coutumes  et  en modifiant  les  moeurs,  que  les  Européens  ont  produit  la  révolution dont je parle.

L'approche des Européens a exercé sur les Indiens une influence directe et une autre indirecte, toutes les deux également funestes.

L'Indien,  malgré  son  orgueil,  sent  au  fond  de  âme  que  la  race blanche a acquis sur la sienne une prépondérance incontestable, et l'exemple des Européens, qu'il méprise, obtient cependant un grand pouvoir  sur  ses  opinions  et  sur  sa  conduite:  or,  le  malheur  a  voulu que  les  seuls  Européens  avec  lesquels  les  sauvages  entraient habituellement  en  contact  fussent  précisément  les  plus  dépravés d'entre les blancs.

J'ai  dit  qu'il  se  faisait  avec  les  indigènes  un  grand  commerce  de fourrures.  Les  Européens  qui  servent  de  courtiers  à  ce  commerce sont,  pour  la  plupart,  des  aventuriers  sans  lumières  et  sans ressources,  qui  trouvent  dans  la  liberté  désordonnée  des  bois  la compensation  des  travaux  pénibles  auxquels  ils  se  vouent.  Ces étrangers ne font connaître à l'indigène de l'Amérique que les vices de l'Europe; et ce qu'il y a de plus déplorable encore, ils le mettent en  contact  avec  ceux  des  vices  de  l'Europe  qui,  ayant  le  plus d'analogie  avec  les  siens,  peuvent  le  plus  aisément  se  combiner avec  eux.  Ils  ne  lui  apprennent  point  la  dépravation  polie  de  nos hautes  classes;  l'Indien  ne  la  comprendrait  pas,  et  elle  serait  sans danger  pour  lui:  mais  ils  lui  montrent  les  hommes  civilisés  plus violents,  plus  ennemis  de  la  loi,  plus  impitoyables,  en  un  mot  plus sauvages  que  lui-même.  Cependant  ces  sauvages  d'Europe  lui paraissent  instruits,  riches,  puissants.  Il  se  fait  alors  dans  la conscience  de  l'Indien  un  trouble  incroyable;  il  ne  sait  si  les  vices qu'il  ne  comprend  que  trop  bien,  et  qu'il  méprise,  ne  sont  pas  les causes  premières  de  cette  supériorité  qu'il  admire,  et  s'ils  ne  la produisent  pas,  du  moins  ne  lui  semblent-ils  pas  un  obstacle  pour l'acquérir.

Quelque pernicieuse qu'ait été cette action directe des blancs sur le sort des sauvages, leur action indirecte a été plus funeste encore.

J'ai  dit  comment  l'approche  des  Européens  a  rendu  les  Indiens plus  misérables  qu'ils  n'étaient  avant  cette  époque,  en  diminuant leurs  ressources,  avait  accru  leurs  besoins;  mais  je  n'ai  pu  donner une  idée  de  l'étendue  des  maux  auxquels,  de  nos  jours,  ces infortunés sont en proie.

«Parmi  les  Indiens  du  nord-ouest  particulièrement,  disent  MM. Clark et Cass dans leur rapport officiel, il n'y a qu'un travail excessif qui  puisse  fournir  à  l'Indien  de  quoi  nourrir  et  vêtir  sa  famille.  Des jours entiers sont employés sans succès à la chasse; et, pendant cet intervalle,  la  famille  du  chasseur  doit  se  nourrir  de  racines, d'écorces, ou périr. Beaucoup de ces Indiens meurent chaque hiver de faim.» [153]

Mais  ce  sont  les  Mémoires  de  Tanner  [154]  qu'il  faut  lire,  si  l'on veut  se  former  une  idée  des  horribles  misères  auxquelles  sont exposés ces sauvages.

Les Indiens avec lesquels vit Tanner sont sans cesse sur le point de  mourir  de  faim.  Une  succession  de  hasards  soutient  leur  vie; chaque hiver quelques-uns d'entre eux succombent. «Le temps était excessivement  froid,  dit-il  en  un  endroit,  page  227,  et  nos souffrances  s'en  accrurent.  Une  jeune  femme  mourut  d'abord  de faim; bientôt après son frère fut saisi du délire qui précède ce genre de mort et succomba.

«Cet homme, dit-il plus loin, page 230, en parlant d'un Ojibbeway, partagea le sort réservé à un si grand nombre de ses compatriotes, il mourut de faim.»

Ce  même  Tanner  nous  apprend,  page  288,  qu'on  enseigne,dès leur  âge  le  plus  tendre,  aux  jeunes  garçons  et  aux  jeunes  filles,  à supporter  une  abstinence  rigoureuse.  On  les  y  encourage  en intéressant  leur  amour-propre  à  s'y  essayer.  «Pouvoir  supporter  un long  jeûne,  dit-il,  est  une  distinction  fort  enviée.»  La  religion  elle-même  consacre  le  jeûne;  c'est  dans  les  rêves  d'un  homme  à  jeun que  se  rencontre  l'avenir.  De  tels  usages,  de  semblables  opinions, de  pareilles  moeurs,  parlent  d'elles-mêmes  et  me  dispensent d'ajouter rien de plus.

C'est  dans  ces  affreuses  misères  qu'il  faut  chercher  la  cause presque  unique  des  révolutions  morales  et  politiques  qui  se  sont opérées  parmi  les  indigènes  de  l'Amérique  du  Nord.  C'est  en rendant  l'Indien  mille  fois,  plus  malheureux  que  ses  pères  que  les Européens l'ont fait autre qu'il n'était.

J'ai montré que, si les sauvages ne tenaient point au sol comme le font  les  cultivateurs,  l'amour  de  la  patrie  n'était  point  cependant inconnu  à  ces  peuples  barbares;  mais  seulement  ils  le  dirigeaient sur  moins  d'objets.  Ce  sentiment  leur  étant  plus  nécessaire  encore qu'aux autres hommes, produisait chez eux, comme partout ailleurs, d'admirables effets.

Les  habitudes  de  chasse  tendent  à  isoler  l'individu  de  ses semblables,  à  réduire  la  société  à  la  famille,  et,  en  arrêtant  les communications  des  hommes,  à  détruire  la  civilisation  dans  son germe. L'attachement que les Indiens portaient à leurs tribus tendait au contraire à rapprocher un grand nombre d'entre eux les uns des autres,  et  leur  permettait  de  mettre  en  concurrence  le  peu  de lumières que leur genre de vie leur laissait acquérir. Cet instinct de la patrie ne tendait pas moins à développer le coeur de ces sauvages que leur intelligence; il substituait une sorte d'égoïsme plus large et plus  noble  à  l'égoïsme  étroit  que  l'intérêt  privé  fait  naître.  Nous avons vu de quelles sublimes vertus il a quelquefois été la source. Les Indiens ainsi réunis exerçaient d'ailleurs les uns sur les autres le contrôle de l'opinion publique; contrôle toujours salutaire, même au sein  d'une  société  ignorante  et  corrompue;  car  la  majorité  des hommes, quels que soient ses éléments, a toujours le goût de ce qui est honnête et juste.

Aujourd'hui l'esprit national n'existe pour ainsi dire plus parmi les indigènes  de  l'Amérique;  à  peine  si  l'on  en  rencontre  quelques faibles  traces.  Des  Indiens  qui  habitaient  le  vaste  espace  compris aujourd'hui  dans  les  limites  des  établissements  européens,  les  uns sont  morts  de  faim  et  de  misère,  les  autres  ont  reculé  et  se  sont dispersés  au  loin,  toujours  suivis  par  la  civilisation  qui  les  presse. Parmi  ces  sauvages,  restes  mutilés  d'un  peuple  autrefois  puissant, plusieurs errent au hasard dans les déserts; réduits à l'individu ou à la  famille,  ils  se  croient  libres  de  tous  devoirs  envers  leurs semblables  dont  ils  n'attendent  aucun  secours;  d'autres  se  sont incorporés  aux  nations  qu'ils  ont  trouvées  sur  leur  passage,  mais dont ils ne partagent ni les usages, ni les opinions, ni les souvenirs. Chez  ces  nations  elles-mêmes,  que  le  contact  des  Européens  n'a pas encore détruites ou forcées à fuir, le lien social est relâché. La misère  a  déjà  forcé  les  hommes  qui  les  composent  à  s'écarter  les uns  des  autres  pour  trouver  plus  facilement  le  moyen  de  soutenir leur vie; le besoin a affaibli dans leur coeur ce sentiment de la patrie qui,  comme  tous  les  autres  sentiments,  a  besoin,  pour  se  produire d'une manière durable, de se combiner avec une sorte de bien-être. Poursuivis chaque jour par la crainte de mourir de faim et de froid, comment  ces  infortunés  pourraient-ils  s'occuper  des  intérêts généraux  de  leur  pays?  Que  devient  l'orgueil  national  chez  un misérable qui périt dans les angoisses de la pauvreté? [155]

La  même  cause,  qui  affaiblissait  chez  les  Indiens  l'amour  de  la patrie, a altéré les coutumes, dénaturé tous les sentiments, modifié toutes les opinions.

Nous avons vu quel culte touchant les sauvages qui vivaient il y a deux  siècles  rendaient  aux  morts,  de  quelle  vénération superstitieuse ils environnaient leur cendre; il n'y a rien qui introduise plus de moralité parmi les hommes et prépare mieux à la civilisation que  le  respect  des  morts:  le  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ne manque  jamais  d'exercer  une  grande  et  utile  influence  sur  les actions  de  ceux  qui  vivent  encore.  Les  aïeux  forment  comme  une génération  d'hommes  plus  parfaits,  plus  grands  que  celle  qui  nous environne, et en présence de laquelle on est en quelque sorte obligé de mieux vivre. Il n'y a qu'au sein d'une société fixe et paisible que peut régner le respect pour les restes des morts. Les Indiens de nos jours  y  sont  devenus  presque  étrangers;  beaucoup  d'entre  eux  ont été contraints de fuir le pays qui contenait les os de leurs aïeux et de changer  les  coutumes  que  ces  derniers  leur  avaient  léguées. Concentrés dans la nécessité du présent et les craintes de l'avenir, le passé et ses souvenirs ont perdu sur eux toute leur puissance. La même cause agit sur les peuplades qui n'ont pas encore quitté leur pays. L'Indien n'a d'ordinaire pour témoin de ses derniers moments que sa famille; souvent il meurt seul, il succombe loin du village, au milieu des déserts où il lui a fallu s'enfoncer pour rencontrer sa proie. On jette à la hâte quelque peu de terre sur sa dépouille, et chacun s'éloigne  sans  perdre  de  temps,  afin  de  trouver  les  moyens  de soutenir une vie toujours précaire.

On  a  pu  voir,  dans  les  citations  que  j'ai  faites  précédemment  de John Smith, de Lawson et de Beverley, avec quelle bienveillance les Indiens, il y a deux cents ans, recevaient les étrangers, avec quelle charité ils se secouraient les uns les autres.

Ces usages hospitaliers, ces douces vertus tenaient au genre de vie que menaient les sauvages, et on en retrouve encore la trace de nos jours: il est rare qu'un Indien ferme l'entrée de sa hutte à celui qui  demande  un  abri,  et  refuse  de  partager  ses  faibles  ressources avec  un  plus  misérable  que  lui.  Tanner  raconte,  page  45,  qu'étant près de périr de besoin, lui et sa famille, il rencontra un Indien qu'il ne connaissait pas et qui appartenait à une race étrangère. Celui-ci reçut Tanner dans sa cabane et lui fournit tout ce dont il avait besoin. Telle  est  encore,  ajoute  Tanner,  la  coutume  des  Indiens  qui  vivent éloignés des blancs. Dans une autre circonstance, une famille ayant perdu son chef, tous les Indiens s'offrirent à aller à la chasse afin de pourvoir  à  ses  besoins.  Plus  loin,  Tanner  raconte  encore  qu'étant parvenu à une très grande distance des Européens, il fit un dépôt de ses fourrures et le laissa dans un lieu où il comptait revenir. «Si les Indiens  qui  vivent  dans  cette  région  éloignée,  dit-il,  avaient  vu  ce dépôt, ils ne s'en seraient pas emparés; les peaux n'ont pas encore assez  de  prix  à  leurs  yeux.  Pour  qu'ils  se  rendent  coupables  d'un larcin.» (V. p. 65 et 89.)

Cependant  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi;  on  rencontre  souvent, dans  les  déserts  de  l'Amérique  comme  dans  nos  pays  civilisés,  un accueil  inhospitalier  que  jadis  on  n'aurait  pas  eu  à  y  craindre.  Les vols  s'y  multiplient;  l'excès  des  besoins  enlève  peu  à  peu  aux indigènes  jusqu'à  ces  simples  et  sauvages  vertus  qui  découlaient naturellement de leur état social.

La  religion  forme  le  plus  grand  lien  social  qu'aient  encore découvert les hommes. Les sauvages de nos jours ont conservé, sur l'existence de Dieu et sur l'immortalité de l'âme, quelques-unes des notions qu'avaient leurs pères; mais ces notions deviennent de plus en  plus  confuses  [156].  Ceci  s'explique  sans  peine;  chez  tous  les peuples,  mais  particulièrement  chez  les  peuples  incivilisés,  le  culte forme comme la portion la plus substantielle et la plus durable de la religion.

Les  Indiens  qui  vivaient  il  y  a  deux  siècles  avaient  des  temples, des autels, des cérémonies, un corps de prêtres. Les sauvages de nos jours n'ont ni le loisir ni le pouvoir de fonder des monuments, ni de  créer  des  institutions  permanentes;  ils  ne  vivent  pas  assez longtemps  dans  le  même  lieu,  ni  en  assez  grand  nombre,  pour adopter  le  retour  périodique  de  certaines  cérémonies,  ni  faire  le choix  de  certaines  prières.  L'homme,  d'ailleurs,  pour  s'occuper  des choses  de  l'autre  monde,  a  besoin  de  jouir  dans  celui-ci  d'une certaine  tranquillité  de  corps  et  d'esprit;  or,  de  nos  jours  cette tranquillité  de  corps  et  d'esprit  manque  absolument  aux  sauvages: sous  ce  rapport  comme  sous  tous  les  autres,  les  Indiens  sont devenus beaucoup plus barbares que ne l'étaient leurs pères.

La  trace  de  la  religion  ne  se  reconnaît  plus  guère  chez  eux  qu'à des superstitions incohérentes suscitées par le sentiment présent, le besoin du moment. Un Indien est-il malade, il s'imagine qu'on lui a jeté  un  sort,  et  il  envoie  des  présents  au  prétendu  sorcier  pour obtenir qu'il le laisse vivre [157]. Un Indien a faim, et il prie le grand esprit  de  lui  montrer  en  songe  le  lieu  où  se  trouve  le  gibier.  Il compose  une  image  de  l'animal  qu'il  veut  tuer,  et,  après  avoir  fait des conjurations, il la perce d'un instrument aigu. Les peuples n'ont plus de prêtres, mais des devins, et ils ne s'en servent guère qu'en cas de maladie ou de famine [158].

J'ai  dit  que  le  genre  de  vie  que  menaient  les  indigènes  de l'Amérique  du  Nord  devait  nécessairement  les  empêcher  de  faire des progrès considérables dans les arts. Les Indiens dont je parlais dans la première partie de cette note étaient cependant parvenus à élever  d'assez  grands  édifices.  Il  régnait  quelquefois  parmi  eux  un luxe barbare qui attestait de l'aisance et du loisir; il n'en est plus de même aujourd'hui. «Il n'y a pas bien longtemps encore, disent MM. Clark et Cass, on voyait quelquefois des Indiens porter des robes de castor,  mais  pareille  chose  est  maintenant  inconnue.  La  valeur échangeable  d'un  pareil  vêtement  procurerait  au  sauvage  qui  en serait  possesseur  de  quoi  habiller  toute  sa  famille.»  En  voyant  les Indiens  de  nos  jours  revêtus  d'étoffes  de  laine  et  pourvus  de  nos armes,  on  est  tenté  de  croire  au  premier  abord  que  la  civilisation commence à pénétrer parmi ces barbares; c'est une erreur: tous ces objets sont de fabrique européenne, ils attestent la perfection de nos arts sans rien apprendre sur les arts des Indiens. Ceux-ci, dans ce qu'ils  produisent  eux-mêmes,  sont  inférieurs  à  leurs  aïeux;  en devenant  plus  nomades  et  plus  pauvres,  ils  ont  perdu  le  goût  des constructions étendues et durables. Le sauvage établit à la hâte une sorte  de  tanière,  et  pourvu  qu'elle  lui  fournisse  un  asile  passager contre  la  rigueur  des  saisons,  il  est  content.  Je  dirai  de  la  culture quelque  chose  d'analogue:  sans  domicile  fixe,  l'Indien  ne  sait aujourd'hui  où  établir  son  champ  de  maïs,  et  il  ignore  s'il  aura  le temps d'en récolter les produits. Il se concentre donc de plus en plus dans  les  habitudes  de  chasse,  et,  à  mesure  que  le  gibier  devient plus  rare,  il  le  considère  de  plus  en  plus  comme  son  unique ressource. C'est ainsi que l'approche d'un peuple cultivateur a rendu les  indigènes  de  l'Amérique  du  Nord  moins  cultivateurs  qu'ils  ne l'étaient avant. Tous les hommes qui mènent une existence agitée et précaire sont portés à l'imprévoyance, le hasard joue forcément un si  grand  rôle  dans  leur  vie,  qu'ils  sont  tentés  de  lui  abandonner volontairement la conduite de tout; mais jamais cette imprévoyance des  Indiens,  fruit  naturel  de  leur  état  social,  ne  se  montra  sous  un caractère  plus  sauvage  que  de  notre  temps;  chez  eux  on  aperçoit chaque  jour  un  effet  extraordinaire  qui  se  produit  de  loin  en  loin parmi les hommes civilisés auxquels la direction de leur propre sort vient  à  échapper  tout-à-coup.  On  a  vu  dans  toutes  les  marines d'Europe des équipages, prêts à couler au fond de l'abîme, employer en  orgie  et  en  folle  gaîté  les  derniers  moments  qui  leur  restaient; ainsi  arrive-t-il  aux  Indiens:  l'excès  de  leurs  maux  les  y  rend insensibles;  sans  avenir,  sans  sécurité  même  du  lendemain,  ils s'abandonnent  avec  un  emportement  sauvage  aux  jouissances  du présent, laissant à la fortune le soin de les sauver d'eux-mêmes, si elle  veut  faire  un  effort  de  plus.  Le  goût  pour  les  liqueurs  fortes  va toujours croissant parmi les sauvages, dit M. Schoolcraft, p. 387.

On  a  remarqué  avec  quelle  difficulté  les  Indiens  parvenaient  à soutenir  leur  vie  pendant  l'hiver.  Quand  l'été  commence,  ils  se rendent  dans  les  endroits  où  se  tiennent  les  commerçants européens, et, au lieu d'échanger leurs pelleteries contre des objets utiles,  ils  les  emploient  presque  toujours  à  acheter  de  l'eau-de-vie, se  consolant  des  privations  et  des  maux  soufferts  par  d'affreuses orgies. «Ici, dit Tanner, p. 57, les Indiens dépensèrent en très-peu de temps  toutes  les  pelleteries  qu'ils  s'étaient  procurées  dans  une chasse longue et heureuse. Nous vendîmes en un jour cent peaux de castor pour avoir de l'eau-de- vie.» il dit dans un autre endroit, p. 70: «Dans un seul jour nous vendîmes cent vingt peaux de castor et une  grande  quantité  de  peaux  de  buffle  pour  du  rhum.»  Les maladies,  les  vols,  les  meurtres,  ne  manquent  point  de  suivre  ces excès.  Un  jour,  deux  sauvages  se  déchirent  la  figure  avec  leurs ongles, et se coupent le nez avec les dents [159]; une autre fois, un Indien [160] égorge sans le savoir un de ses hôtes.

Les misères, qui sont la suite de semblables désordres, au lieu de retenir  les  indiens,  les  poussent  avec  plus  de  force  vers  l'abîme. Jusque-là,  dit  Tanner,  ma  mère  adoptive  s'était  abstenue  de  boire des liqueurs fortes; mais accablée par ses chagrins et ses malheurs, elle finit par contracter cette funeste habitude.

J'ai  montré,  en  parlant  du  gouvernement  chez  les  Indiens  des temps  antérieurs,  que,  parmi  toutes  les  nations  du  continent,  il existait  des  pouvoirs  politiques  et  réguliers.  On  voyait  des monarchies  au  Sud,  des  républiques  au  Nord;  partout  se  montrait une puissance publique plus ou moins bien organisée; et c'était avec justice  que  John  Smith  disait:  «Ces  Indiens  sont  barbares; cependant,  ils  témoignent  souvent  à  leurs  magistrats  plus d'obéissance que les peuples civilisés.»

Aujourd'hui les choses ont bien changé; la plupart des nations du Sud sont encore soumises à un chef unique [161], mais son autorité est souvent méconnue.

La  chaîne  des  traditions  sur  lesquelles  elle  se  fondait  étant interrompue,  les  coutumes  qui  lui  servaient  d'appui  ayant  été modifiées, les hommes sur lesquels elle s'exerçait étant plus épars et plus nomades que jadis, à une servile obéissance a succédé un esprit  d'indépendance  sauvage  qui  ne  saurait  rien  fonder  que  le désordre.  Au  Nord,  le  mal  est  plus  grand  encore;  les  monarchies absolues ont une force qui leur est propre; l'autorité s'y soutient elle-même  longtemps  encore  après  que  son  prestige  a  disparu.  Mais quand le désordre commence à s'introduire au sein d'une république démocratique,  la  société  semble  disparaître  toute  entière;  son  lien est comme brisé; l'individualité reparaît de toutes parts; ainsi arrive-t-il  aux  peuples  nomades  du  Nord.  Lorsqu'on  se  reporte  aux  récits que  William  Smith,  Lahontan  et  Charlevoix  nous  ont  faits  des Iroquois,  des  Hurons  et  de  tous  les  hommes  parlant  la  langue algonquine,  on  découvre  qu'à  l'époque  où  ces  auteurs  écrivaient, dans chaque tribu sauvage, un certain nombre d'hommes choisis et le corps des vieillards exerçaient un puissant contrôle sur toutes les actions  des  indigènes,  et  fournissaient  à  la  faiblesse  individuelle l'appui  tutélaire  de  la  société.  Les  traces  de  cette  espèce  de gouvernement sont à peine reconnaissables de nos jours.

Cette influence, qui atteste un reste de moeurs chez les peuples barbares,  s'est  presque  entièrement  évanouie.  Dans  les  conseils nationaux, c'est la force et non la raison qui fait la loi: les conseils de l'expérience  y  sont  méprisés,  et  la  jeunesse  y  domine.  «De  nos jours, disent MM. Clark et Cass, on peut affirmer qu'il n'existe point de gouvernement parmi les tribus du Nord et de l'Ouest. La coutume et  l'opinion  y  maintiennent  seules  une  sorte  d'état  de  société barbare.  Autrefois  les  vieillards  ou  chefs  civils  possédaient  une autorité réelle; mais il y a longtemps qu'il n'en est plus ainsi: à peine trouve-t-on  des  traces  de  ce  même  ordre  de  choses.  Lorsque  les Indiens  s'assemblent  pour  délibérer  sur  les  affaires  communes,  ils forment des démocraties pures, dans lesquelles chacun réclame un droit égal à opiner et à voter; en général cependant ces délibérations sont conduites par les anciens; mais les jeunes gens et les guerriers exercent  le  véritable  contrôle.  On  ne  peut  avec  sûreté  adopter aucune  mesure  sans  leur  concours.  Dans  un  pareil  état  de  société où les passions gouvernent, le tomahawk mettrait bientôt un terme à toute  tentative  qui  aurait  pour  objet  de  diriger  ou  de  contraindre l'opinion publique. L'expérience, ajoutent les mêmes auteurs, nous a donc fait connaître l'utilité de faire signer les traités à tous les jeunes guerriers présents. Il faut, avant tout, s'assurer le consentement de la majorité des Indiens.» (Voy. Rapports au congrès.)

Il n'est pas rare cependant que, parmi les tribus sauvages dont je viens  de  parler,  certains  individus  parviennent  à  exercer  plus d'influence que les autres sur leurs semblables. Mais cette influence n'a  aucun  fondement  durable;  elle  s'acquiert,  pour  ainsi  dire,  par hasard,  s'exerce  par  occasion,  et  ne  s'étend  jamais  qu'à  un  petit nombre d'objets.

— «L'Indien, dit Tanner, page 125, qui commande une troupe de guerre, n'a aucun contrôle sur ceux qui l'accompagnent; il n'exerce sur eux qu'une influence personnelle: dans cette circonstance, dit-il ailleurs,  (page  172)  on  me  choisit  pour  chef;  comme  nous  n'avions en vue que de trouver à vivre, et qu'on me connaissait bon chasseur, on avait raison d'agir ainsi.»

Les  hommes  qui  composent  ces  nations  sauvages  sont  trop dispersés  pour  pouvoir  contracter  l'habitude  d'une  obéissance commune.  Ils  échappent  à  tout  contrôle  par  le  fait  même  de  leur misère. On n'a rien à attendre d'eux, et ils n'ont rien à perdre: il est donc  difficile  de  découvrir  parmi  ces  nations  indiennes  du  Nord quelque chose qui ressemble à une société. L'individu n'y trouve de protection qu'en lui-même, comme dans l'état de nature. Le livre tout entier de Tanner est aussi rempli de récits d'actes de violence et de brigandage  que  de  maux  et  de  misère.  Nulle  part  on  n'aperçoit d'autorité prête à servir de médiatrice entre le fort et le faible, entre l'offenseur  et  l'offensé.  Les  Indiens  ont  perdu  jusqu'à  l'idée  de  ce pouvoir tutélaire. Quand un Indien du Nord est victime d'un crime, il se venge s'il est le plus fort, et fuit s'il est le plus faible: dans aucun des  deux  cas  la  pensée  d'un  pouvoir  social  ne  se  présente  à  son esprit.  En  ceci,  comme  en  tout  le  reste,  les  opinions  mettent  sur  la trace des coutumes et des lois.

«Un  Indien,  dit  Tanner,  page  208,  s'attend  toujours  à  ce  que l'outrage  qu'il  fait  sera  vengé  par  celui  qui  en  a  souffert;  et  un homme  qui  omettrait  de  tirer  vengeance  d'une  injure  n'inspirerait aucune estime.»

Les  deux  parties  du  tableau  sont  sous  les  yeux  du  lecteur  qui maintenant peut juger.

Il  y  a  deux  cents  ans,  les  indigènes  de  l'Amérique  du  Nord formaient  des  tribus  de  chasseurs;  un  domicile  fixe,  des  coutumes anciennes,  des  traditions  respectées,  des  moyens  de  subsistance assurés,  la  tranquillité  de  corps  et  d'esprit  qui  était  la  suite  de l'aisance,  leur  avait  permis  de  tirer  de  l'état  social  des  chasseurs toutes les conditions de bonheur et de grandeur que cet état social peut offrir.

Aujourd'hui  rien  n'est  changé  en  apparence.  Ces  mêmes  tribus vivent  encore  de  la  chasse  et  ont  conservé  toutes  les  habitudes inhérentes à ce genre de vie. Cependant les Indiens de nos jours ne ressemblent point à leurs pères.

Les  Européens,  en  dispersant  les  Indiens  dans  des  déserts nouveaux  pour  eux,  en  interrompant  leurs  traditions,  en  troublant leurs souvenirs, en brisant leurs coutumes, en altérant leurs moeurs, les  ont  poussés  aux  conséquences  les  plus  funestes  de  la  vie  de chasseurs. C'est ainsi que le contact d'hommes civilisés, éclairés et cultivateurs a rendu les Indiens plus errants et plus sauvages qu'ils n'étaient autrefois.

 

Notes  non  insérées  dans  le  texte  principal  à  cause  de  leur longueur

1. Proposer un duel. Celui qui a donné le soufflet aura un procès.

Dans l'état sauvage, l'homme ne connaît d'autre justice que celle qu'il se fait lui-même. De son côté, la société civilisée n'admet pour l'injure d'autre satisfaction que le recours aux tribunaux institués par elle. Le duel est une sorte de compromis entre la réparation légale et la vengeance individuelle, entre le bourreau et l'assassin.

Dans les États du Nord de l'Amérique, le duel a perdu tout empire; la loi y règne souverainement. On peut également dire qu'il n'existe pas dans les États de l'Ouest et dans quelques nouveaux États du Sud; mais c'est par une autre raison. La loi y est impuissante, et les moeurs y sont presque barbares. On ne le rencontre plus que dans les États du Sud qui ont une vieille civilisation, et où cependant les habitudes et les moeurs sont encore plus puissantes que les lois.

Dans toute la Nouvelle-Angleterre, à New York, en Pennsylvanie, la  loi  punit  le  duel  comme  le  meurtre  [162]  toutes  les  fois  qu'il  est suivi de mort.

Elle  porte  en  outre  des  peines  sévères  contre  l'envoi  ou  la réception  d'un  cartel  non  suivi  de  combat,  et  contre  les  témoins  et tous ceux qui, par leur aide ou assistance dans le duel, peuvent être considérés comme complices. Cette complicité est punie, dans l'État de  New  York,  d'un  emprisonnement  dont  le  maximum  est  de  sept années.  Un  châtiment  sévère  est  également  appliqué  à  celui  qui reproche publiquement à une autre personne de n'avoir pas accepté un  duel.  «Quiconque,  dit  la  loi  de  Pennsylvanie,  publiera  dans  les journaux  ou  par  lettres  missives  écrites  ou  imprimées  qu'un  tel  est un poltron, un misérable, un homme sans foi, ou autres imputations injurieuses de ce genre, pour avoir refusé un duel, sera puni d'une amende  de  500  dollars  et  d'un  an  de  travaux  forcés  (hard  labour); l'éditeur ou imprimeur des pamphlets sera, dans tous les procès de ce genre, cité comme témoin, et admis comme tel par les cours de justice  contre  l'auteur  de  l'écrit;  et  si  les  dits  imprimeur  ou  éditeur, appelés devant la, justice, refusent de déclarer le nom de l'auteur, la cour  devra  les  considérer  comme  auteurs  du  libelle,  et  les condamner en conséquence [163].»

Dans  ce  pays,  la  loi  sur  le  duel  n'est  pas  une  vaine  menace, bravée par l'opinion publique: elle est entièrement d'accord avec les moeurs; là on ne se bat plus en duel.

Il est certain que, dans la Nouvelle-Angleterre, aucune injure, pas même  un  soufflet  reçu  ou  donné,  n'entraîne  pour  conséquence  un combat singulier, et, ce qu'il y a de plus remarquable, ce n'est pas le fait,  mais  bien  l'opinion  qui  s'y  rattache;  là,  le  sentiment  public approuve  hautement  celui  qui  refuse  un  duel,  comme  elle  le blâmerait  chez  nous.  Je  pourrais  à  ce  sujet  citer  les  exemples  de plusieurs personnes fort honorables de Boston, dont la considération s'est  accrue  par  des  refus  de  duel  qui,  en  Europe,  les  eussent déshonorées.  Cette  rigueur  des  lois,  sanctionnée  par  l'opinion générale  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  me  paraît  tenir  à  plusieurs causes que je ne ferai qu'indiquer: la teinte religieuse imprimée aux moeurs  par  le  puritanisme  des  premiers  colons;  des  habitudes sérieuses; une vie régulière, toute consacrée aux affaires; l'absence de divertissements, de jeux, de plaisirs bruyants, de galanteries; et enfin l'esprit d'obéissance aux lois qui domine dans une république bien réglée, esprit d'obéissance dont le duel est une violation.

Si  l'on  se  bornait  à  consulter  les  lois  sur  la  question  du  duel,  on pourrait penser que le Sud des États-Unis est à cet égard, en tous points, semblable au Nord. En effet, nous trouvons, dans le code de la Caroline du Sud et celui de la Louisiane, les mêmes dispositions contre le duel que dans les lois de la Nouvelle- Angleterre [164].

Mais le duel, dont la coutume tient aux préjugés de l'honneur, est peut-être de toutes les actions de l'homme celle sur laquelle la loi a le  moins  de  puissance.  On  a  toujours  vu  les  lois  les  plus  sévères inefficaces contre le duel, lorsque ce genre de combat était protégé par les moeurs; et il est exact de dire qu'en cette matière la loi n'est respectée que le jour où elle n'est plus nécessaire.

Dans les États du Sud, tels que la Virginie, le Maryland et les deux Carolines,  des  peines  sévères  sont  portées  contre  le  duel; cependant  l'on  s'y  bat  sans  cesse  en  duel  et  avec  impunité.  La justice  n'interviendrait  que  s'il  y  avait  dans  le  fait  du  duel  des circonstances  qui  le  rendissent  semblable  à  un  assassinat;  mais toutes les fois que le combat s'est passé loyalement, c'est-à-dire qu'il y a eu fair duel, comme on dit en Amérique, les auteurs du duel ne sont  jamais  inquiétés.  L'éditeur  des  lois  de  la  Caroline  du  Sud  ne peut  s'empêcher  à  cette  occasion  de  mettre  en  note  l'observation suivante:  «La  sévérité  de  la  loi,  dont  l'objet  était  de  prévenir  les fatales conséquences de ce triste préjugé, semble avoir entièrement manqué son but; car on sait qu'il n'y a pas d'exemple (dans ce pays du  moins)  d'un  duelliste  condamné  comme  coupable  de  meurtre [165].»




D'où vient cette différence de moeurs entre le Sud et le Nord? Les causes principales, dont je ne présente ici qu'un aperçu, sont

1º La civilisation moins avancée des États du Sud;

2º  Le  climat,  qui  rend  les  habitants  du  Sud  plus  prompts  aux mouvements violents, et excite leurs passions;

3º  L'indolence  des  hommes  du  Sud,  qui,  ayant  des  esclaves,  ne travaillent  pas.  Les  jeux,  les  amusements,  les  débauches,  tous  les plaisirs des sens, y sont beaucoup plus fréquents que dans le Nord; il n'est pas une de ces choses qui ne soit une source de querelles, et conséquemment de duel. L'oisiveté, le désordre qu'elle engendre, le trouble qu'elle jette dans les idées et dans les actions, favorisent le duel, comme le travail et les habitudes régulières qui en découlent le combattent.

4º  L'existence  dans  le  Sud  de  la  population  esclave,  c'est-à-dire d'une  classe  inférieure.  Les  rangs  établis  dans  une  société favorisent  le  duel.  Il  se  forme,  parmi  les  membres  d'une  classe privilégiée, des traditions d'honneur et de bienséance, des préjugés de caste, des besoins de distinction, qui doivent rendre le duel plus fréquent que dans une société d'égalité parfaite.

Du reste, même dans les États du Sud, le duel repose plutôt sur des idées de justice que d'honneur.

Chez  nous  l'outrage  qui  rend  un  duel  nécessaire  est  bien  moins dans  le  fait  que  dans  l'intention.  Aussi  voyons-nous  les  causes  les plus frivoles servir d'occasion à de graves querelles.

L'injure  étant  tout  idéale  et  de  convention,  elle  n'a  point d'équivalent possible: le duel seul peut la réparer.

Dans  le  Sud  des  États-Unis,  au  contraire,  c'est  le  fait  matériel qu'on  venge  par  le  duel,  bien  plus  que  l'intention;  et  ce  fait  est appréciable comme tout dommage ordinaire.

Un exemple va rendre sensible cette différence.

En Amérique, dans plusieurs États du Sud, si celui qui a reçu un soufflet en rend un autre, on estime que les parties sont quittes, et la querelle en reste là. Pourquoi? C'est qu'en partant du point rationnel, un  fait  est  l'équivalent  de  l'autre;  il  y  a  deux  injures  parfaitement pareilles  qui  se  compensent;  chaque  bassin  de  la  balance  est chargé  d'un  poids  égal;  il  y  a  réparation  logique.  Celui  qui  fait  ce raisonnement pèche, il est vrai, contre la société, qui défend à ses membres de se faire justice eux-mêmes; mais c'est là son seul tort; car du reste il est dans les principes du droit.

Chez  nous,  au  contraire,  comme  on  procède  d'un  autre  principe, qui  est  le  préjugé  de  l'honneur  blessé,  on  arrive  à  une  tout  autre conclusion. Nous disons: «Celui qui a reçu l'offense d'un soufflet est couvert d'infamie s'il ne lave son injure dans le sang de l'offenseur. En a-t-il rendu un autre; l'agresseur qui l'a reçu se trouve dans une position identique, et sera frappé du même déshonneur s'il n'obtient pas  la  même  réparation  que  son  adversaire  est  forcé  de  lui demander; de sorte qu'au lieu d'une personne qui a besoin du duel pour se réhabiliter, il y en a deux.»

J'ai dit en commençant que, dans les nouveaux États de l'Ouest et dans  quelques  États  nouveaux  du  Sud,  le  duel  n'existe  pas;  là, comme dans le reste de l'Union, le duel est sévèrement puni par la loi (V. Statute laws of Tennessee); mais ce n'est pas la loi qui, dans ces États, l'empêche; c'est la barbarie des moeurs. Là on se bat et l'on se tue plus qu'ailleurs; mais le duel s'y montre avec des formes tellement  sauvages,  qu'il  perd  son  nom  pour  prendre  celui d'assassinat.  Il  n'est  pas  sans  doute  sans  exemple  que,  dans  le Kentucky, le Tennessee, le Mississipi, la Georgie, Alabama et dans une partie de la Louisiane, des duels véritables n'aient eu lieu et se soient passés loyalement; mais le plus souvent les combats que se livrent deux individus sont des attaques imprévues, instantanées ou des guet-apens. Dès qu'une discussion s'élève entre deux hommes, pour peu qu'elle devienne vive et qu'un mot injurieux soit prononcé, vous  les  voyez  aussitôt  se  placer  dans  l'attitude  de  deux combattants; armés d'un poignard et d'un couteau dont tout habitant de  ces  contrées  est  nanti,  ils  se  frappent  l'un  l'autre  avec  une extrême rapidité; et celui qui tarderait à se préparer à la lutte serait victime de son hésitation. Il arrive souvent que de vieilles querelles qu'on croit éteintes depuis longtemps se raniment au bout de deux ou trois ans, et leur réveil s'annonce par le meurtre de l'offenseur ou de l'offensé.

Les  causes  de  cet  état  de  choses  sont  nombreuses;  j'indiquerai les  principales.  Dans  les  pays  dont  il  s'agit  ici,  la  société  est  en quelque  sorte  naissante.  L'individu  est  réduit  à  ses  propres  forces pour  soutenir  son  existence,  pour  se  protéger  dans  sa  demeure isolée  de  toute  habitation.  Il  n'entre  que  fort  rarement  en  contact avec la société civile, et s'accoutume à devoir tout à lui-même; de là le  principe  de  se  faire  justice,  au  lieu  de  la  demander  à  la  loi.  Une des  conséquences  nécessaires  de  la  vie  sauvage  est  de  placer  le plus grand mérite de l'homme dans sa force physique, et d'attribuer une plus grande part à l'individu qu'à la société. Ce même fait doit se trouver  chez  tous  les  peuples,  selon  que  leurs  moeurs  se rapprochent plus ou moins de l'état sauvage.

Les  habitants  de  l'Ouest  et  du  Sud,  dispersés  çà  et  là  au  milieu d'immenses  contrées,  n'entretiennent  entre  eux  que  de  rares communications;  le  plus  grand  nombre  ont  des  esclaves,  et  par conséquent ils ne travaillent pas; tout leur temps se passe entre la chasse et l'oisiveté. C'est la vie féodale sans la chevalerie, sans la galanterie,  sans  l'honneur.  Enfin  les  rapports  avec  leurs  esclaves leur donnent des habitudes de domination et de violence qui sont en opposition directe avec les principes de l'état social. Il faut ajouter à ces  faits  que  l'instruction  est  beaucoup  moins  répandue  dans  ces États que dans le Nord, et que la religion n'y est point aussi éclairée.

Le  plus  souvent,  lorsque  des  meurtres  sont  commis  avec  les circonstances  qui  ont  été  rapportées  plus  haut,  aucune  poursuite judiciaire n'est dirigée contre les coupables; quelquefois une plainte est  portée  devant  les  magistrats;  ceux-ci  conduisent  les  inculpés devant  le  jury,  qui  ne  manque  jamais  de  les  acquitter.  Le  jury  ne condamne point de pareils faits, parce qu'il est composé d'hommes dont  les  moeurs  sont  à  demi  sauvages;  et  chacun  se  trouve encouragé à ces sortes de violences, parce que le jury les acquitte.

Pour ces peuples encore barbares, le duel avec ses formes polies, ses témoins et ses garanties de loyauté, serait un bienfait.

Ce  n'est  donc  point  parce  que  la  loi  est,  dans  l'Ouest,  plus puissante que les moeurs, que le duel ne s'y trouve pas, mais bien parce  qu'un  reste  de  barbarie  y  entretient  des  habitudes  sauvages que  la  loi  ne  corrige  pas  et  qui  ne  sont  point  adoucies  par  les moeurs.

Du reste, on peut dire en général que le duel a plus ou moins de force dans un pays, selon que l'esprit d'obéissance à la loi y est plus ou moins puissant sur les moeurs.

Il  faut  ajouter  que,  partout  où  le  sentiment  de  l'honneur  est fortement  établi,  le  duel  se  maintient  en  dépit  et  des  lois  et  du progrès  des  moeurs.  C'est  ainsi  qu'il  se  perpétue  dans  l'armée  et dans  la  marine  américaine,  parce  que  là  il  trouve  un  appui permanent dans l'honneur, principal mobile de tous les corps armés.

2. La grossièreté des Américains.

Il ne faut point accepter les exagérations que les Anglais débitent à  ce  sujet;  mistress  Trolloppe  dit,  t.  1,  p.  27:  «Je  déclare  avec sincérité  que  j'aimerais  mieux  partager  le  toit  d'une  troupe  de cochons  bien  soignés,  que  d'être  renfermée  dans  une  de  ces cabines.»  (Elle  parle  des  bateaux  à  vapeur  sur  le  Mississipi.)  Ce sont là de grossières injures. Il est certain qu'avec leur habitude de mâcher du tabac, qui entraîne le besoin de cracher, les Américains choquent quiconque est accoutumé à des moeurs polies; il n'est pas moins  certain  que  leur  défaut  complet  de  galanterie  déplaît  aux femmes; enfin il y a désappointement complet pour qui cherche chez eux l'élégance des manières et l'urbanité des formes… Mais ici doit s'arrêter la critique.

Les  Américains  ne  font  point  la  cour  aux  femmes,  mais  ils  les respectent,  et  ce  sentiment  de  respect,  qui  ne  se  montre  point  au dehors, est bien plus profond chez eux qu'il ne l'est dans nos pays de civilisation et de galanterie.

Dans les bateaux à vapeur dont parle mistress Trolloppe on trouve une société peu polie, à la vérité: ce sont des marchands qui vont de l'Ohio ou du Kentucky dans la Louisiane ou dans les contrées de la rive  droite  du  Mississipi;  mais  ils  ne  présentent  point  le  spectacle dégoûtant que suppose l'auteur anglais. En général, ces bateaux à vapeur  sont  vastes,  propres,  élégants;  on  en  compte  plus  de  deux cents  qui  remontent  et  descendent  sans  cesse  le  grand  fleuve.  La nourriture  y  est  abondante  et  saine  et  le  prix  du  passage  est incroyablement  bon  marché:  on  va  de  Louisville  à  la  Nouvelle-Orléans pour 120 francs, y compris la nourriture; le trajet est de 500 à 600 lieues. Ayant fait ainsi le voyage, j'en puis parler sciemment; on est si commodément dans la cabine des voyageurs, qu'en y peut travailler, écrire et lire comme on le ferait chez soi.

Du  reste,  la  rudesse  américaine  a  aussi  son  bon  côté;  nos manières  polies,  nos  délicatesses  de  langage,  ne  sont,  le  plus souvent,  que  les  dehors  agréables  sous  lesquels  se  cache l'égoïsme. L'intérêt personnel existe sans doute tout autant chez les Américains  que  chez  nous;  mais,  aux  États-Unis,  il  y  a  de  moins l'hypocrisie des formes.

3. L'égalité universelle…

Un grand nombre d'écrivains, notamment des auteurs anglais, ont dit que les lois des États-Unis consacrent une grande égalité qui ne se trouve pas dans les moeurs; que là, comme dans plusieurs pays d'Europe,  il  existe  une  aristocratie  pleine  de  morgue  et  de  mépris pour  les  classes  placées  au-dessous  d'elle;  et  que  les Américains, qui  ont  perfectionné  la  théorie  de  l'égalité,  ne  la  pratiquent  point. J'avoue  qu'en  parcourant  les  États-Unis  j'ai  reçu  une  tout  autre impression.  Non-seulement  j'ai  trouvé  l'égalité  politique  mise  en action  par  le  concours  de  tous  les  citoyens  aux  affaires  du  pays, mais l'égalité sociale s'est aussi offerte à moi de toutes parts, dans les fortunes, dans les professions, dans toutes les habitudes.

Il existe peu de grandes fortunes; les chances du commerce, qui les  élèvent,  les  renversent  quelquefois;  et,  dans  tous  les  cas,  elles ne  survivent  point  à  l'égalité  des  partages  établis  par  la  loi  des successions.

Les  professions,  dont  la  diversité  est  si  grande,  ne  font  naître, entre ceux qui les exercent, aucune dissemblance de position. Je ne parle  pas  seulement  ici  de  la  Pennsylvanie,  où  l'influence  des quakers a fait considérer l'égalité des professions comme un dogme religieux,  mais  de  tous  les  États  de  l'Union  américaine.  Partout  les professions,  les  emplois,  les  métiers,  sont  considérés  comme  des industries;  le  commerce,  la  littérature,  le  barreau,  les  fonctions publiques,  le  ministère  religieux,  sont  des  carrières  industrielles; ceux  qui  les  suivent  sont  plus  ou  moins  heureux,  plus  ou  moins riches,  mais  ils  sont  égaux  entre  eux;  ils  ne  font  pas  des  choses pareilles, mais de même nature. Depuis le domestique, qui sert son maître,  jusqu'au  président  des  États-  Unis,  qui  sert  l'État;  depuis l'ouvrier-machine, dont la force brutale fait tourner une roue, jusqu'à l'homme de génie, qui crée de sublimes idées; tous remplissent une tâche  et  un  devoir  analogues  (they  make  their  duty).  Ceci  explique pourquoi  les  domestiques  blancs,  en  Amérique,  assistent  leurs maîtres  et  ne  les  servent  pas,  dans  l'acception  de  la  domesticité ordinaire. C'est aussi une des raisons de la manière dont on fait le commerce  aux  États-Unis:  le  marchand  américain  gagne certainement  le  plus  qu'il  peut;  je  crois  même  qu'il  trompe  souvent l'acheteur; mais, en aucun cas, il ne voudrait recevoir un denier de plus  qu'il  ne  demande,  fût-il  le  plus  misérable  de  tous  les aubergistes.  Ainsi  font  l'ouvrier  qu'on  occupe,  le  commissionnaire qu'on emploie, le domestique par lequel on est servi dans un hôtel; tous  demandent  leur  salaire  légitime,  le  prix  de  leur  travail,  et  rien au-delà.  Accepter  plus  qu'il  n'est  dû,  c'est  recevoir  l'aumône,  et conséquemment  faire  acte  d'inférieur.  On  comprend  maintenant pourquoi le président des États-Unis reçoit à Washington sur le pied de l'égalité la plus parfaite; le premier venu qui se présente pour lui parler  commence  par  lui  donner  une  poignée  de  main,  il  agit  de même  avec  tous  ses  concitoyens  lorsqu'il  parcourt  les  différents États de l'Union. J'ai souvent entendu des hommes placés dans des postes éminents, tels que ceux de chancelier, gouverneur, secrétaire d'État,  parler,  comme  d'une  chose  toute  naturelle,  de  leur  frère épicier, de leur cousin le marchand, etc.

Pour achever de prouver à quel point l'égalité pratique existe aux États-Unis, je ne citerai que deux faits. 

Un jour comme j'allais visiter la prison d'un comté de l'État de New York, accompagné du district attorney (c'est le magistrat qui remplit les  fonctions  du  ministère  public),  celui-ci,  chemin  faisant,  me raconta  les  circonstances  fort  graves  d'un  crime  dont,  me  dit-il, j'allais voir l'auteur; il me peignit l'attentat sous les couleurs les plus sombres,  ajoutant  que  c'était  lui-même  qui  avait  fait  condamner  le coupable.  J'arrivai  à  la  prison  plein  des  plus  sinistres  impressions, et, à l'aspect du criminel, j'éprouvais une sorte d'horreur, quand je vis le  district  attorney  s'approcher  du  condamné,  et  lui  donner  une poignée de main.

Une  autre  fois,  dans  un  salon  brillant  où  se  trouvait  réunie  la meilleure compagnie de l'une des plus grandes villes de l'Union, je fus présenté à un monsieur fort bien mis, avec lequel je m'entretins quelques  instants;  bientôt  après  je  demandai  quel  était  ce personnage:  C'est,  me  dit-on  un  fort  galant  homme,  le  shérif  du comté.  Je  voulus  savoir  ce  que  c'était  que  le  shérif,  et  j'appris  que c'était le bourreau [166].

D'où vient qu'en présence de faits semblables qui chaque jour se renouvellent  et  se  reproduisent  sans  cesse  sous  mille  formes différentes, il se rencontre encore des personnes qui contestent aux Américains la pratique de l'égalité?

La  raison  en  est  dans  quelques  faits  mal  appréciés  et  dans quelques  apparences  qu'une  observation  superficielle  prend  pour des réalités.

Chez  ce  même  peuple,  où  les  fortunes  et  les  conditions  sont uniformes, vous voyez sans cesse les hommes mesurer leur estime sur la richesse et attacher un très grand prix à la naissance. On ne dit pas: Cet homme est digne de respect parce qu'il est honnête et juste; cet autre est distingué par son esprit et par son éloquence. On dit:  Un  tel  vaut  10,000  dollars  (is  worth);  tel  autre  n'en  vaut  que  la moitié.

Au  sein  de  cette  démocratie,  maîtresse  de  la  société,  on  voit quelquefois  se  révéler  des  instincts  tout  aristocratiques  de  leur nature. D'après la loi, les enfants partagent également la succession de leurs auteurs; mais ceux-ci peuvent disposer de leurs biens selon leur  bon  plaisir;  donner  tout  à  un  seul  et  déshériter  les  autres.  Il arrive  très  fréquemment  qu'usant  de  son  droit,  l'Américain  accorde une  dot  très  considérable  à  son  enfant  premier-né,  non  pour  le récompenser d'une conduite meilleure que celle de ses frères, mais pour  faire  un  aîné  et  lui  donner  une  position  qui  flatte  l'orgueil  du père de famille.

Ces mêmes Américains que vous voyez se mêler aux hommes de tous  les  états  attachent  souvent  une  valeur  puérile  à  l'antiquité  de leur  origine  et  à  la  noblesse  de  leur  extraction.  Il  y  en  a  qui  vous racontent  longuement  leur  généalogie;  quelquefois  ils  fausseront  la vérité pour vous prouver une descendance illustre. Il n'est pas sans exemple  que  celui  qui  véritablement  appartient  à  une  famille aristocratique  affecte  une  sorte  de  mépris  pour  ceux  qui  montrent des prétentions du même genre sans les justifier. «Voyez, nie disait une fois un habitant de **, ce gentleman si fier de sa grande fortune, ce n'est qu'un parvenu: son père était cordonnier.»

Les  Américains,  dont  les  moeurs,  d'accord  avec  leur  loi fondamentale  [167],  ne  reconnaissent  aucune  noblesse,  accordent cependant une grande considération aux titres nobiliaires.

Un étranger est sûr d'être accueilli avec enthousiasme, très bien, seulement bien, ou froidement, selon qu'il est duc, marquis, comte, ou  qu'il  n'est  rien.  Un  titre  excite  tout  d'abord  l'attention  des Américains, attire leurs hommages; la question de savoir si celui qui le  porte  vaut  la  moindre  chose  n'est  que  secondaire.  Leurs institutions  politiques  et  leur  état  social  ne  leur  permettant  pas  de prendre  des  titres  nobiliaires,  on  les  voit  se  rattacher  par  tous  les moyens  possibles  à  de  petites  distinctions  aristocratiques.  Je  ne parle  pas  ici  de  la  qualité  de  gentleman  que  prend  le  moindre conducteur  de  diligence  et  le  dernier  aubergiste:  mais  quiconque arrive  soit  par  le  commerce,  soit  par  le  barreau  ou  par  toute  autre profession  à  une  position  de  fortune  un  peu  supérieure  à  celle  du plus  grand  nombre,  ne  manque  pas  d'ajouter  à  son  nom  le  titre d'esquire (écuyer). Beaucoup prennent des armes qu'ils portent sur leurs cachets et sur leurs voitures; dans le Maryland, qui est un des États  les  plus  démocratiques,  on  voit  d'ardents  démocrates  ajouter un de à leur nom, et y joindre un nom de terre.

Que conclure de tous ces faits? Qu'il n'existe pas d'égalité réelle aux  États-Unis,  et  qu'il  y  a  dans  les  moeurs  une  tendance aristocratique? Non assurément. Ce qui se passe à cet égard n'est point un progrès du présent vers l'avenir, c'est une réminiscence du passé.

Lorsqu'on  étudie,  soit  les  institutions,  soit  les  moeurs  des Américains, il ne faut jamais oublier que leurs aïeux étaient Anglais. Ce point de départ exerce sur leurs lois et sur toutes leurs habitudes une influence qui sans doute tend continuellement à s'affaiblir, mais qui  ne  disparaît  jamais  entièrement.  Or,  il  y  a  deux  choses  qui  en Angleterre occupent le premier rang dans l'opinion des hommes: la naissance  et  la  fortune.  Voilà  la  vraie  source  du  respect  qu'ont  les Américains  pour  la  fortune  et  la  naissance.  C'est  une  tradition transmise d'âge en âge, un vieux souvenir, un préjugé antique, et qui lutte seul contre toute la puissance des lois et des moeurs. Du reste, cette  lutte  n'est  pas  sérieuse;  cet  amour  des  titres,  ce  goût  des armoiries, ces prétentions de familles, sont des jeux et des essais de la  vanité;  partout  où  il  y  a  des  hommes,  leur  orgueil  cherche  des distinctions;  mais  la  meilleure  preuve  que  ces  distinctions  chez  les Américains n'ont rien de réel, c'est qu'elles ne blessent même pas la susceptibilité  populaire.  Toute  puissance,  aux  États-Unis,  vient  du peuple, et tout y doit retourner; là, il faut être démocrate, sous peine d'être  traité  comme  un  paria.  Les  moeurs  de  la  démocratie  ne plaisent pas à tous, mais tous sont forcés de les accepter; plusieurs seraient  tentés  de  se  faire  des  habitudes  plus  nobles;  de  prendre des  moeurs  moins  triviales,  et  de  créer  une  classe  supérieure  à  la classe unique qui existe; il en est qui souffrent de serrer la main de leur cordonnier; pour d'autres il est pénible de ne pouvoir trouver un laquais qui consente à monter derrière leur voiture, n'importe à quel prix  [168];  ceux-ci  voient  avec  douleur  les  affaires  publiques conduites  par  des  masses  peu  éclairées;  ceux-là  s'indignent  de  ce que les emplois politiques sont le plus souvent confiés aux hommes médiocres;  mais  il  leur  faut  étouffer  ces  chagrins  et  ces  passions; ceux  qui  manifestent  de  pareils  sentiments  encourent  aussitôt  la réprobation  populaire,  et  il  leur  faut  à  tout  jamais  renoncer  au moindre avenir politique dans leur pays.

Quand  vient  le  jour  des  élections,  seul  chemin  pour  arriver  au pouvoir, la voix des masses se fait entendre et brise tous ces petits instincts de résistance et d'hostilité contre la puissance populaire.

J'ai été surpris de voir un auteur anglais qui a écrit avec talent sur les moeurs des États-Unis (Hamilton), tomber dans les erreurs que je  viens  de  combattre,  et  prétendre  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'égalité pratique aux États-Unis qu'en Angleterre. Entre autres arguments à l'appui de son opinion, il rapporte une soirée passée par lui dans un salon  de  New  York,  où  se  trouvaient  réunies  des  personnes  de professions  diverses.  «Or,  dit-il,  une  dame  près  de  laquelle  j'étais placé était tout aussi choquée que moi de voir dans un salon brillant des  femmes  d'une  condition  vulgaire.  Cette  jeune  personne,  me faisait-elle  observer,  est  certainement  jolie,  mais  c'est  la  fille  d'un marchand  de  tabac;  cette  autre  danse  bien,  mais  elle  n'a  reçu aucune  éducation,  etc.»  M.  Hamilton  conclut  de  là  que  les conditions, aux États-Unis, ne sont point égales; cependant il aurait pu  répondre  à  la  dame  qui  lui  faisait  de  telles  observations:  «Ces femmes  communes  et  vulgaires  sont  nos  égales;  car  vous  êtes ensemble dans le même salon [169].»

L'égalité  sociale  et  politique  aux  États-Unis  ne  reçoit  d'atteinte véritable qu'en ce qui concerne la race noire; mais alors l'Américain ne  croit  pas  violer  le  principe  de  l'égalité,  parce  qu'il  considère  le nègre comme appartenant à une race inférieure à la sienne; et il faut à  ce  sujet  remarquer  que,  dans  les  pays  à  esclaves,  où  l'inégalité entre  les  noirs  et  les  blancs  est  plus  marquée,  l'égalité  entre  les blancs  est  peut-être  encore  plus  parfaite.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus haut, la couleur blanche est pour eux une noblesse, et ils se traitent les uns les autres avec les égards et la distinction qu'apportent entre eux les membres d'une classe privilégiée.]

4. De grands troubles se préparaient à New York

Les  événements  arrivés  à  New  York  au  mois  de  juillet  1834  ont fourni  le  texte  du  chapitre  XIII  de  cet  ouvrage,  intitulé  l'Émeute.  À côté  de  la  fable  dont  le  fond  est  entièrement  vrai,  je  crois  devoir placer le récit exact de tout ce qui s'est passé.

Le principe de l'esclavage a été aboli dans l'État de New York en 1799;  mais  les  nègres  qui  ont  cessé  d'être  esclaves  ne  sont  pas devenus  les  égaux  des  blancs.  La  couleur  des  affranchis  rappelle sans  cesse  leur  origine.  Cependant  la  population  noire,  qui  est  en possession  de  la  liberté,  aspire  aussi  à  l'égalité.  C'est  là  le  grand sujet de querelle entre les deux races dans le nord des États-Unis.

Tant que les nègres affranchis se montrent soumis et respectueux envers  les  blancs,  aussi  longtemps  qu'ils  se  tiennent  vis-à-vis  de ceux-ci dans une position d'infériorité, ils sont sûrs de trouver appui et  protection.  L'Américain  ne  voit  alors  en  eux  que  des  infortunés que  la  religion  et  l'humanité  lui  commandent  de  secourir.  Mais  dès qu'ils  annoncent  des  prétentions  d'égalité,  l'orgueil  des  blancs  se révolte,  et  la  pitié  qu'inspirait  le  malheur  fait  place  à  la  haine  et  au mépris.

Les nègres, étant en très petit nombre dans les États du Nord, se soumettent  en  général  sans  aucune  résistance  à  toutes  les exigences de l'orgueil américain. Il ne s'engage point de lutte, parce que les opprimés acceptent l'injure et la tyrannie. La collision grave dont  New  York  a  été  le  théâtre  au  mois  de  juillet  dernier  ne s'explique  que  par  le  concours  de  circonstances  tout  à  fait extraordinaires.  Il  n'existe  dans  l'État  de  New  York  que  44,870 personnes  de  couleur  sur  1,913,000  blancs,  et  dans  la  ville  même 13,000 personnes de couleur sur 200,000 blancs; ni les nègres ni les Américains de New York ne peuvent donc avoir la pensée de lutter ensemble;  les  premiers,  parce  qu'ils  sont  trop  faibles;  les  seconds, parce qu'ils sont trop forts. À la vérité il existe au sein même de la population blanche un parti qui travaille à établir l'entière égalité des noirs.  Ce  parti,  composé  de  philanthropes  sincères,  d'hommes religieux, de méthodistes et de presbytériens ardents, attaque avec un zèle infatigable le préjugé qui sépare les nègres des blancs. On les  appelle  les  abolitionnistes,  parce  qu'ils  essaient  d'abolir l'esclavage partout où il existe, et amalgamistes, parce qu'au moyen de  mariages  mutuels,  ils  voudraient  parvenir  au  mélange  des  deux races.  Ils  ont  organisé  une  société  sous  le  titre  de  anti-Slavery Society (Société contre l'esclavage), et fondé un journal qui soutient les  doctrines  de  la  société.  Ce  parti  a  la  force  que  donnent  une conviction  profonde,  un  but  honnête  et  des  passions  généreuses, mais il est peu nombreux.

Pendant  longtemps  les  réclamations  qu'il  éleva  en  faveur  des malheureux  dont  il  s'était  établi  le  patron,  excitèrent  peu  d'irritation parmi les Américains du parti contraire; mais vers le commencement de l'année 1834, elles cessèrent d'être entendues avec indifférence.

D'abord  on  ne  peut  nier  que  le  contrecoup  de  l'affranchissement des  noirs  dans  les  colonies  anglaises  ne  se  soit  fait  sentir  en Amérique,  même  au  sein  des  États  où  les  nègres  sont  libres.  On conçoit  que  les  gens  de  couleur,  qui  n'ont  encore  conquis  que  la moitié  des  droits  auxquels  ils  aspirent,  aient  été  fortement  émus d'une révolution sociale, arrivée près d'eux, et faite au profit d'êtres qui  leur  sont  semblables  en  tous  points.  Cette  impression  a  été ressentie  non-seulement  par  les  nègres,  mais  encore  par  leurs partisans de couleur blanche. Ceux-ci, au lieu de contenir l'élan de la population  noire,  l'ont  encouragé,  et  n'ont  pas  compris  que  leurs efforts  en  faveur  de  la  race  noire,  supportés  par  les  Américains quand  ils  se  réduisaient  à  de  vaines  paroles,  exciteraient  les passions  les  plus  violentes,  dès  qu'ils  prendraient  un  caractère  de réalisation  possible.  Témoins  de  ce  mouvement,  qui  n'était  encore que  moral  et  intellectuel,  les  Américains  ont  senti  la  nécessité  de l'étouffer à sa naissance; et un grand nombre, qui jusqu'alors avaient entendu patiemment les théories des abolitionnistes sur l'égalité des noirs, ont passé tout à coup de la tolérance à l'hostilité.

Quelques  succès  des  nègres  et  de  leurs  partisans  sont  venus envenimer encore cette disposition ennemie.

Les mariages communs sont à coup sûr le meilleur, sinon l'unique moyen de fusion entre la race blanche et la race noire. Ils sont aussi l'indice  le  plus  manifeste  d'égalité;  par  cette  double  raison,  les unions  de  cette  sorte  irritent  plus  que  toute  autre  chose  la susceptibilité des Américains.

Vers  le  commencement  de  l'année  1834,  un  ministre  du  culte,  le révérend  docteur  Beriah-Green,  ayant  célébré  à  Utica  le  mariage d'un nègre avec une jeune fille de couleur blanche, il y eut dans la ville  une  sorte  de  soulèvement  populaire,  à  la  suite  duquel  le révérend fut pendu par effigie sur la voie publique [170].

Peu  de  temps  après,  des  ministres  presbytériens  et  méthodistes marièrent, à New York même, des blancs avec des gens de couleur. Cette  victoire  remportée  sur  les  préjugés  encourage  les  nègres,  et irrite vivement leurs ennemis.

Le  mois  de  juillet  1834  arrive:  les  Américains  célèbrent l'anniversaire de la déclaration de leur indépendance. C'est toujours pour eux l'occasion de longs discours sur la liberté et sur les droits imprescriptibles  de  l'homme.  Les  nègres  entendent  quelque  chose de ces déclamations, et leurs partisans ne manquent pas, dans cette circonstance, de leur rappeler que les gens de la race noire ont une liberté aussi sacrée, et des droits aussi inviolables que les hommes blancs.

Le 7 juillet, un Américain, ami des nègres, publie dans un journal une lettre où il annonce, qu'en dépit d'un préjugé qu'il méprise, il se propose d'épouser une jeune fille de couleur [171].

Le  même  jour  une  réunion  de  gens  de  couleur  se  tient  dans Chatam  Chapel,  et  l'on  y  prononce  des  discours  dont  l'égalité  des blancs et des nègres, et l'abolition de l'esclavage dans toute l'Union, forment  le  texte.  Par  un  hasard  malheureux,  les  membres  de  la société de musique sacrée, qui avaient coutume de se réunir dans le même  local,  veulent  l'occuper  à  l'instant  où  l'assemblée  africaine était  en  séance.  De  là  naît  un  conflit  fâcheux  qui  se  termine promptement,  mais  ajoute  encore  à  l'irritation  des  deux  partis.  En même  temps,  on  fait  circuler  dans  le  public  un  pamphlet  contre l'esclavage;  et  en  tête  de  ce  pamphlet  se  voit  une  petite  gravure représentant  un  marchand  de  nègres  qui  arrache  un  esclave  à  sa femme  et  à  ses  enfants,  et  le  fait  marcher  devant  lui  à  coups  de fouet:  rien  n'est  négligé  pour  exciter  l'indignation  des  nègres  et  le zèle  de  leurs  amis.  Une  nouvelle  réunion  dans  Chatam-Chapel  est annoncée pour le surlendemain, 9 juillet; ou doit y plaider la cause de la race noire; les blancs partisans des nègres sont engagés à s'y rendre.

Alors  commence  à  se  manifester  un  sentiment  très-vif  d'irritation dans  l'opinion  publique.  La  presse  se  montre  unanimement  hostile envers  les  gens  de  couleur,  et  raille  amèrement  les  blancs  qui méconnaissent leur dignité au point de se commettre dans la société de  misérables  nègres.  Les  journaux  appellent  les  nègres  the coloured  gentlemen,  et  les  négresses  the  ladies  of  colour;  ils accablent de leurs sarcasmes le blanc philanthrope qui a publié son projet de mariage avec une femme de couleur. Tandis que la réunion de Chatam-Chapel se prépare, une opposition puissante s'organise, et  tout  annonce  qu'à  l'occasion  de  cette  assemblée,  une  collision fâcheuse s'engagera. Il est à remarquer qu'au moment où ces faits se passaient, la chaleur était excessive à New York. Les 9, 10 et 11 juillet  ont  été,  en  Amérique,  les  jours  les  plus  chauds  de  l'année 1834.  Les  degrés  de  la  température  ne  sont  pas  étrangers  aux mouvements populaires [172].

Au jour marqué (le 9 juillet) une grande foule environne la chapelle de  Chatam;  mais  la  police,  prévoyant  une  lutte,  avait  défendu  la réunion, qui n'a pas lieu. Cependant il se trouvait dans cette roule un certain  nombre  d'individus  que  l'espoir  d'un  désordre  avait  seul attirés,  et  qui  ne  pouvaient  se  retirer  sans  avoir  rien  fait  de  mal. C'était l'heure du spectacle: on apprend en ce moment qu'il y a au théâtre de Bowery un acteur anglais, nommé Farren, accusé d'avoir mal parlé du peuple américain. À Bowery! À Bowery! crient plusieurs voix;  aussitôt  la  foule  se  porte  en  masse  vers  le  théâtre  qui,  un instant après, ne présente qu'une scène de trouble et de confusion. Quand  cette  oeuvre  est  terminée,  les  perturbateurs  se  ravisent,  et reviennent à la première pensée qui les avait mis en mouvement.

Au nombre des plus ardents amis des nègres se trouvait un Américain, nommé Arthur Tappan [173]. 

On savait qu'il admettait dans sa maison des gens de couleur, et il avait  même  osé  quelquefois  se  montrer  publiquement  dans  leur compagnie. Une voix fait entendre ces mots: «À la maison d'Arthur Tappan!»  Et  la  multitude  s'y  porte  aussitôt;  arrivés  là,  les  factieux brisent les fenêtres, enfoncent les portes; ne trouvant personne dans la  maison,  ils  prennent  les  meubles,  les  jettent  dans  la  rue  et  y mettent le feu; la police arrive sur ces entrefaites, une lutte s'engage dans laquelle le peuple est tour à tour vainqueur et vaincu; à deux heures du matin le combat avait cessé, telle fut la journée du 9. Le lendemain  la  sédition  prend  un  caractère  encore  plus  grave.  On apprend  que  le  peuple  a  formé  le  projet  de  détruire  les  magasins d'Arthur  Tappan,  dans  Pear-  Street,  et  d'attaquer  la  demeure  du révérend docteur Cox, ministre presbytérien, attaché aux nègres et à leur cause. En effet, le 10 au soir, la foule se porte vers l'église du docteur Cox, lance contre les fenêtres et les portes des projectiles, et se retire; de là elle se rend à la maison du ministre presbytérien; mais le docteur Cox et sa famille avaient quitté New York, sur l'avis des dangers qui les menaçaient; alors les factieux entreprennent de démolir  la  maison,  et  ils  étaient  déjà  à  l'oeuvre  lorsqu'un détachement de miliciens, envoyé par l'autorité, arrive: les séditieux, retranchés  derrière  des  barricades,  faites  à  l'aide  des  charrettes  et tombereaux renversés, essaient de résister; mais, après un combat un peu opiniâtre, ils cèdent la place. Le même jour, une autre église, appartenant  à  des  gens  de  couleur  et  située  dans  le  voisinage  de Laight-Sireet,  avait  été  l'objet  des  mêmes  attaques  et  des  mêmes violences. Les insurgés avaient entrepris sa démolition; une grande foule  s'était  également  réunie  aux  environs  de  la  chapelle  de Chatam;  mais  elle  s'était  dispersée  tranquillement  sur  l'assurance donnée  par  les  propriétaires  de  cet  édifice,  que  jamais  on  n'y admettrait de réunions ayant pour objet l'abolition de l'esclavage. À minuit  tout  était  rentré  dans  l'ordre:  mais  des  troubles  plus  graves étaient annoncés pour le lendemain, 11 juillet.

Il paraît bien constant que si, pendant la journée du 10 et le 11 au matin,  l'autorité,  eût  pris  des  mesures  énergiques,  le  mouvement séditieux  qui  se  manifestait  n'aurait  point  eu  de  suite.  Il  suffisait d'ordonner à la milice de repousser la force et de faire usage contre les insurgés de toutes ses armes, sans aucune exception.

Un journal, qui paraissait être en ce moment l'organe du parti de l'ordre, écrivait le 10 au soir:

«Il  est  nécessaire  qu'un  tel  état  de  choses  cesse.  On  ne  saurait tolérer  qu'une  société  policée  comme  la  nôtre  soit  chaque  nuit troublée  par  des  rassemblements  illégaux  et  séditieux,  quelle  que soit  d'ailleurs  la  cause  qui  les  provoque.  Si  l'autorité  civile,  est impuissante pour réprimer de pareils excès, il faut recourir à la force militaire;  et  si  la  force  armée  est  mise  en  réquisition,  il  faut  qu'elle agisse.  Le  vain  simulacre  de  soldats  en  parade,  qui  se  montrent sans rien faire, ne sert qu'à aggraver le mal. Nous le déclarons donc sans hésiter si la nécessité exige qu'on requière la force militaire, et que,  sur  les  sommations  de  l'autorité  civile,  la  populace  ne  se disperse  pas  à  l'instant  même,  il  faut  tirer  sur  elle  (they  should  be fired upon) [174].»

Cependant  le  parti  de  ceux  qui  réclamaient  l'emploi  de  ces moyens  énergiques  de  répression  n'était  pas  le  plus  fort  ni  le  plus nombreux.  S'il  s'était  agi  d'un  mouvement  purement  politique,  on aurait  vu  aussitôt  la  majorité  s'armer  de  toute  sa  puissance  pour écraser  les  attaques  ou  les  résistances  de  la  minorité.  Mais,  dans cette circonstance, les habitants de New York étaient partagés entre deux impressions contraires. Des habitudes régulières, des idées de légalité  et  des  besoins  de  paix  leur  faisaient  sentir  la  nécessité d'arrêter la sédition. Et cependant le sort des victimes n'excitait pas leur intérêt. À vrai dire, la majorité s'associait du fond de l'âme aux violences  du  petit  nombre;  et  cependant  par  respect  pour  les principes, par amour de l'ordre et aussi par pudeur, elle était forcée de  les  combattre.  Cette  situation  étrange  explique  la  mollesse  des mesures prises par l'autorité civile contre l'insurrection.

Dès la matinée du 11 de nombreux corps de miliciens furent mis en mouvement; mais on savait qu'ils n'avaient point reçu l'ordre de faire  feu  sur  le  peuple,  en  cas  de  nouvelle  émeute.  Ce  n'est  pas, comme  on  l'a  dit,  l'absence  du  gouverneur  qui  rendait  impossible l'emploi des armes à feu contre les rebelles. Le maire de New York avait le droit de prescrire cette mesure: c'est un point incontestable; mais il ne crut pas devoir le faire.

Les  premières  violences  des  insurgés  se  portèrent  sur  les magasins d'Arthur Tappan. Ils lancèrent des volées de pierres dans les  vitres  de  la  maison,  et  se  disposaient  à  des  voies  de  fait  plus graves, lorsque l'arrivée des miliciens leur fit prendre la fuite. Le soir, vers  neuf  heures,  l'église  du  docteur  Cox,  qui  la  veille  avait  été attaquée, est assaillie de nouveau par une multitude furieuse; mille projectiles  sont  lancés  contre  ses  murs;  les  hommes  de  la  police arrivent,  mais  ils  sont  repoussés  par  le  peuple.  Dans  le  même moment,  un  autre  rassemblement  d'insurgés  se  livre  ailleurs  à  des violences plus criminelles et plus impies; dans Spring-Street, l'église du  révérend  docteur  Ludlow,  que  son  dévouement  à  la  cause  des nègres  recommandait  à  la  haine  des  factieux,  est  envahie;  les fenêtres  sont  brisées,  les  portes  enfoncées,  les  murs  démolis;  les ruines  et  les  décombres  de  l'édifice  religieux  servent  à  faire  des barricades derrière lesquelles les rebelles se retranchent; un combat grave  s'engage  entre  le  peuple  et  la  milice;  on  sonne  le  tocsin, l'alarme est dans toute la cité: après plusieurs alternatives de succès et de revers, la victoire reste aux miliciens. Les insurgés se retirent, mais c'est pour aller tenter ailleurs d'autres oeuvres de destruction: ils  se  rendent  au  domicile  du  révérend  docteur  Ludlow,  brisent  les portes  et  les  fenêtres  de  sa  maison,  entrent  et  se  livrent  à  toutes sortes de violences. Au même instant l'église appartenant aux noirs, et  située  dans  Centre-Street,  était  livrée  à  la  fureur  populaire.  On avait  répandu  le  bruit  que,  peu  de  jours  auparavant,  le  ministre  de cette  église,  le  révérend  Peter  Williams,  aussi  recommandable  par ses vertus que par son caractère religieux, avait marié un homme de couleur  à  une  femme  blanche  [175];  dès  lors  l'exaspération  de  la multitude était arrivée à son comble. Les portes et les fenêtres sont arrachées,  brisées,  démolies,  aux  applaudissements  des spectateurs; tout ce qui se trouve dans l'intérieur de l'église est saisi et jeté dans la rue. Bientôt les maisons adjacentes et occupées par des gens de couleur sont attaquées; on en brise les fenêtres, on en force les portes, on en démolit les murs; les meubles sont saccagés, pillés,  brûlés;  dans  plusieurs  quartiers  de  la  ville,  les  mêmes  actes de violences se reproduisent.

D'autres  églises  sont  profanées;  tout  ce  qui  appartient  aux  gens de couleur est frappé d'anathème. Leurs personnes ne sont pas plus respectées  que  leurs  propriétés:  partout  où  un  homme  de  couleur paraît, il est aussitôt assailli. Cependant comme tous étaient frappés de terreur, tous se cachaient. Alors la populace, ingénieuse dans sa stupide  fureur,  exige  de  tous  les  habitants  qu'ils  illuminent  leurs maisons.  Ceux-ci  sont  donc  forcés  de  se  montrer.  Obéissant  à l'injonction  du  peuple,  une  négresse  paraît  à  sa  fenêtre,  afin d'éclairer  sa  demeure.  Alors  une  grêle  de  pierres  tombe  sur  elle. Plusieurs  familles  de  couleur,  craignant  le  même  sort,  n'illuminent pas; mais le peuple en conclut qu'il y a là des nègres: il attaque les maisons et les démolit [176].

Il  est  juste  de  le  dire,  en  présence  de  ce  vandalisme  impie, l'immense  majorité  des  Américains,  et  ceux  même  qui  la  veille sympathisaient  avec  les  destructeurs,  furent  saisis  de  dégoût  et d'horreur.  Tous  ceux  qui  dans  la  cité  ont  des  intérêts  à  conserver éprouvèrent  un  sentiment  d'effroi.  Il  se  fit  dans  l'esprit  public  une réaction  générale,  non  en  faveur  des  nègres,  mais  contre  leurs oppresseurs.  Chacun  comprit  le  danger  de  laisser  plus  longtemps maîtresse de la ville une populace factieuse et sacrilège. On savait que  les  insurgés  se  proposaient  de  continuer  le  jour  suivant  leurs actes de violence et de détruire de fond en comble les églises et les écoles publiques des noirs. Le maire de la ville donna les ordres les plus  rigoureux  à  la  milice.  La  presse  fit  entendre  aux  rebelles  un langage impitoyable: «Que ceux qui montreront le moindre penchant à la sédition soient tués comme des chiens.» disait un journal le 11 juillet (the Evening-Post). La milice marcha pleine d'ardeur contre les insurgés. Aussitôt la sédition fut vaincue pour ne plus relever sa tête. Le  jour  suivant,  le  maire  de  la  ville  rendit  compte  de  ses  actes  au conseil de la cité. Il avoua que, jusqu'au dernier jour de l'émeute, il avait  jugé  suffisants  pour  la  réprimer  des  moyens  que  l'événement avait fait reconnaître inefficaces; cet aveu naïf d'une erreur dont les conséquences  avaient  été  si  déplorables,  parut  tout  à  fait satisfaisant.  Le  maire  n'avait  fait  que  suivre  les  mouvements  de l'opinion publique. Quand la sédition éclata, on se plaisait à penser que des mesures rigoureuses ne seraient point indispensables pour la combattre; elle n'atteignait que des gens de couleur. On conserva cette  espérance  le  plus  longtemps  possible.  Tous  ont  su  gré  aux magistrats d'avoir partagé l'illusion commune.

La lutte étant terminée, chacun des partis s'efforça d'en éluder la responsabilité.  La  majorité  de  la  population  s'était  levée  pour comprimer  les  factieux:  à  l'instant  où  la  sédition  prit  un  caractère alarmant  pour  la  cité,  le  plus  grand  nombre  s'efforça  de  mettre l'insurrection et ses conséquences morales à la charge des victimes. Les  insurgés  étaient  sans  doute  coupables  de  s'être  placés  au-dessus des lois; mais les nègres et leurs partisans ne les avaient-ils pas provoqués? Un journal poussa l'égarement de la passion jusqu'à demander qu'on mît en accusation, comme coupables d'attentat à la paix  publique,  MM.  Tappan  et  le  docteur  Cox,  dont  l'insurrection avait causé la ruine.

Ceux  qui  n'étaient  pas  aussi  sévères  envers  les  partisans  de  la race  noire,  étaient  au  moins  très  indulgents  pour  ses  ennemis.  La presse  vint  seconder  admirablement  ces  dispositions  et  fournir  des arguments à ceux qui n'avaient que des passions.

La véritable cause de l'hostilité contre les nègres est, comme je l'ai dit  plus  haut,  l'orgueil  des  blancs  blessés  par  les  prétentions d'égalité  que  montrent  les  gens  de  couleur.  Or,  un  sentiment d'orgueil  ne  justifie  pas  la  haine  et  la  vengeance.  Les  Américains n'étaient  point  fondés  à  dire:  Nous  avons  laissé  frapper  les  nègres dans nos cités, nous avons souffert qu'on renversât leurs demeures privées, qu'on profanât et qu'on abattît leurs temples sacrés, parce qu'ils avaient eu l'audace de vouloir s'égaler à nous. Ce langage, qui eût été celui de la vérité, eût annoncé trop de cynisme.

— Voici comment la presse a tiré d'embarras les Américains:

«Les partisans des nègres, a-t-elle dit, qui veulent que les gens de couleur  soient  les  égaux  des  blancs,  demandent  l'abolition  de l'esclavage  dans  toute  l'Union;  or,  c'est  demander  une  chose contraire à la constitution des États-Unis; en effet, cette constitution garantit aux États à esclaves la conservation de l'esclavage tant qu'il leur plaira de le garder: le Nord et le Sud ont des intérêts distincts. Ceux du Sud reposent sur l'esclavage. Si le Nord travaille à détruire l'esclavage  dans  le  Sud,  il  fait  une  chose  hostile  et  contraire  à l'Union  des  États  entre  eux.  Il  faut  donc  être  un  ennemi  de  l'Union pour être partisan de l'affranchissement des nègres.»

La  conséquence  naturelle  de  ce  raisonnement  est  que  tout  bon citoyen doit, aux États-Unis, protéger la servitude des noirs, et que les  véritables  ennemis  du  pays  sont  ceux  qui  la  combattent.  Les factieux,  qui  se  livrèrent  pendant  trois  jours  aux  violences  les  plus iniques  et  les  plus  impies,  étaient  au  fond  animés  d'un  bon sentiment, tandis que ceux qui, par leur philanthropie pour une race malheureuse,  avaient  excité  la  juste  indignation  des  blancs,  étaient traîtres à la patrie. Telles sont les conséquences d'un sophisme.

Sans  doute  les  États  du  Sud  peuvent  seuls  abolir  chez  eux l'esclavage; mais depuis quand les Américains du Nord ont-ils perdu le  droit  de  signaler  le  vice  d'une  loi  mauvaise?  Ils  ont  détruit l'esclavage  dans  leur  sein;  et  il  leur  serait  interdit  de  désirer  sa destruction dans une contrée voisine! Ce n'est pas une loi qu'ils font, c'est un voeu qu'ils expriment; si ce voeu est criminel, que devient le droit de discussion, la liberté de penser et d'écrire? Ce droit cessera-t-il  parce  qu'on  s'en  servira  pour  attaquer  la  plus  monstrueuse  des institutions?  Les  Américains  permettent  au  plus  vil  pamphlétaire d'écrire  publiquement  que  leur  président  est  un  misérable,  un escroc, un assassin; et un homme honorable, plein d'une profonde conviction,  ne  pourra  dire  à  ses  concitoyens  qu'il  est  triste  de  voir toute  une  race  d'hommes  vouée  à  la  servitude;  que  la  nature  se révolte  en  voyant  l'enfant  arraché  au  sein  de  sa  mère,  l'époux séparé de l'épouse, l'homme frappé et déchiré par l'homme, et tout cela  au  nom  des  lois!!  Enfin,  parce  qu'il  y  a  encore  des  esclaves dans le Sud, faut-il écraser sans pitié ce nègre affranchi, qui, dans le Nord, aspire aux droits de l'homme libre?

—  Le  12  juillet,  le  lendemain  de  l'insurrection,  la  société  anti-slavery publia la déclaration suivante:

1º Nous désavouons toute intention d'encourager ou d'exciter les mariages entre les blancs et les personnes de couleur;

2º  Nous  désavouons  et  désapprouvons  entièrement  le  langage d'un pamphlet qu'on a fait récemment circuler dans la ville, et dont la tendance serait d'exciter à la désobéissance aux lois;

3º  Notre  principe  est  qu'il  faut  obéir  aux  lois  les  plus  dures  tant qu'on n'est pas parvenu à en obtenir la réformation par des moyens paisibles;

4º Nous désavouons, comme nous l'avons déjà fait, toute intention de dissoudre l'Union, de violer la constitution et les lois du pays, ou de  solliciter  du  congrès  aucun  acte  excédant  ses  pouvoirs constitutionnels, tel que serait celui par lequel il abolirait l'esclavage dans tous les États de l'Union [177].

Tout  cela  prouve  qu'aux  États-Unis  il  y  a,  sous  l'empire  de  la souveraineté  populaire,  une  majorité  dont  les  mouvements  sont irrésistibles,  et  qui  écrase,  broie,  anéantit  tout  ce  qui  contrarie  sa puissance et gêne ses passions.

Les événements qui viennent d'être racontés trouvèrent, quelques jours après, un triste écho dans la ville de Philadelphie. Le 11 août 1834,  sans  aucune  cause  ni  prétexte,  les  blancs  attaquèrent  les nègres;  une  lutte  très  vive  s'engagea  et  dura  une  demi-  journée; l'autorité  et  ses  agents  déployèrent  une  grande  énergie  contre  la sédition  qui  fut  vaincue;  mais  elle  jeta  le  découragement  dans  la population noire. Le surlendemain on lisait dans un journal: «Durant les  deux  derniers  jours  qui  viennent  de  s'écouler,  les  bateaux  à vapeur qui vont de Philadelphie au New Jersey n'ont cessé de porter une  grande  quantité  de  gens  de  couleur  qui,  craignant  pour  leur existence  dans  cette  ville,  se  déterminent  à  chercher  ailleurs  un refuge. On voit sur les côtes du New Jersey des tentes où les nègres trouvent un abri temporaire, en attendant qu'ils puissent louer leurs services  dans  un  lieu  où  leur  vie  et  leur  liberté  soient  assurées [178].»

Ainsi,  les  nègres  que  le  Nord  affranchit  sont  refoulés  par  la tyrannie dans les États du Sud, et ne trouvent d'asile qu'au sein de l'esclavage.]

[1]  Quelques  personnes  m'ont  paru  regretter  que  j'aie  exposé, dans  l'avant-propos,  un  fait  dont  la  révélation  affaiblit,  disent-elles, l'intérêt  du  roman.  Voici  le  motif  qui  m'a  fait  agir  :  L'odieux  préjugé que j'ai pris pour sujet principal de mon livre est si extraordinaire et tellement  étranger  à  nos  moeurs,  qu'il  m'a  semblé  qu'on  croirait difficilement en France à sa réalité, si je me bornais à l'exposer dans le  texte  d'un  ouvrage  auquel  l'imagination  a  eu  quelque  part.  Ne serait-on pas enclin à regarder les développements que je présente comme les accessoires d'une fiction arrangée selon mon bon plaisir ? - Bien résolu d'offrir à mes lecteurs un tableau fidèle et sincère, j'ai dû  les  prévenir  de  la  vérité  de  mes  peintures,  et  leur  montrer d'abord, dans toute sa nudité le préjugé que j'allais décrire, et dont je ferais  ressortir  les  tristes  conséquences  sans  les  exagérer.  Malgré cette  précaution,  plus  d'une  personne  m'a  demandé  si  l'antipathie des Américains contre les gens de couleur était vraiment portée au degré  de  violence  que  j'indique  dans  mon  livre  ;  ceux  qui  m'ont adressé cette question m'ont prouvé combien est utile la notion que je  donne  dans  l'avant-propos.  (Note  de  la  seconde  édition.)  [2]  Au mois de janvier 1832, un Français, créole de Saint- Domingue, dont le teint est un peu rembruni, se trouvant à New York, alla au théâtre où il se plaça parmi les blancs. Le public américain, l'ayant pris pour un  homme  de  couleur,  lui  intima  l'ordre  de  se  retirer,  et,  sur  son refus,  l'expulsa  de  la  salle  avec  violence.  Je  tiens  ce  fait  de  celui même  auquel  la  mésaventure  est  arrivée.  [3]  Les  luttes  sanglantes survenues  récemment  aux  États-  Unis  entre  les  amis  et  les adversaires de l'esclavage donnent à certains passages de ce livre un caractère presque prophétique. (Note de la troisième édition.) [4] Note du copiste : Pour faciliter la consultation de l'ouvrage, les notes qui,  dans  l'édition  imprimée,  étaient  regroupées  en  fin  de  volume, sont  placées  in  situ  dans  cette  version  numérisée.  [5]  Note  de l'auteur.  Les  migrations  d'Europe  en  Amérique  prennent  chaque année un nouvel accroissement ; dans les trois mois de mai, juin et juillet  1834,  Baltimore  a  reçu  4,209  émigrants  presque  tous Allemands  ;  New  York  en  a  vu  débarquer  35,000  depuis  le commencement de la belle saison jusqu'en août de la même année ; à  Québec,  19  vaisseaux  sont  arrivés  dans  l'espace  de  deux  jours, avec  2,194  Irlandais  ;  enfin  l'on  évalue  à  100,000  le  nombre  des Européens qui, durant l'année 1854, auront traversé l'Atlantique pour aller s'établir dans le Nouveau Monde. (V. les journaux américains et anglais  d'août  et  septembre  1834.)  [6]  Note  de  l'auteur.  Le  Détroit. Rivière qui porte les eaux du lac, Huron et du lac Saint-Clair dans le lac  Érié.  [7]  Note  de  l'auteur.  Le  trait  le  plus  frappant  dans  les femmes d'Amérique, c'est leur supériorité sur les hommes du même pays. L'Américain, dès l'âge le plus tendre, est livré aux affaires : à peine  sait-il  lire  et  écrire  qu'il  devient  commerçant  ;  le  premier  son qui  frappe  son  oreille  est  celui  de  l'argent  ;  la  première  voix  qu'il entend, c'est celle de l'intérêt ; il respire en naissant une atmosphère industrielle, et toutes ses premières impressions lui persuadent que la vie des affaires est la seule qui convienne à l'homme. Le sort de la jeune fille n'est point le même ; son éducation morale dure jusqu'au jour où elle se marie. Elle acquiert des connaissances en histoire, en littérature  ;  elle  apprend,  en  général,  une  langue  étrangère (ordinairement le français) ; elle sait un peu de musique. Sa vie est intellectuelle. Ce  jeune  homme  et  cette  jeune  fille  si  dissemblables s'unissent un jour par le mariage. Le premier, suivant le cours de ses habitudes, passe son temps à la banque ou dans son magasin ; la seconde, qui tombe dans l'isolement le jour où elle prend un époux, compare  la  vie  réelle  qui  lui  est  échue  à  l'existence  qu'elle  avait rêvée.  Comme  rien  dans  ce  monde  nouveau  qui  s'offre  à  elle  ne parle  à  son  coeur,  elle  se  nourrit  de  chimères,  et  lit  des  romans. Ayant  peu  de  bonheur,  elle  est  très  religieuse,  et  lit  des  sermons. Quand  elle  a  des  enfants,  elle  vit  près  d'eux,  les  soigne  et  les caresse. Ainsi se passent ses jours. Le soir, l'Américain rentre chez lui,  soucieux,  inquiet,  accablé  de  fatigue  ;  il  apporte  à  sa  femme  le fruit  de  son  travail,  et  rêve  déjà  aux  spéculations  du  lendemain.  Il demande le dîner, et ne profère plus une seule parole ; sa femme ne sait rien des affaires qui le préoccupent ; en présence de son mari, elle  ne  cesse  pas  d'être  isolée.  L'aspect  de  sa  femme  et  de  ses enfants n'arrache point l'Américain au monde positif, et il est si rare qu'il leur donne une marque de tendresse et d'affection, qu'on donne un  sobriquet  aux  ménages  dans  lesquels  le  mari,  après  une absence,  embrasse  sa  femme  et  ses  enfants  ;  on  les  appelle  the kissing  families.  Aux  yeux  de  l'Américain,  la  femme  n'est  pas  une compagne, c'est une associée qui l'aide à dépenser, pour son bien-être et son confort, l'argent gagné par lui dans le commerce. La vie sédentaire et retirée des femmes, aux États-Unis, explique, avec les rigueurs du climat, la faiblesse de leur complexion ; elles ne sortent point  du  logis,  ne  prennent  aucun  exercice,  vivent  d'une  nourriture légère  ;  presque  toutes  ont  un  grand  nombre  d'enfants  ;  il  ne  faut pas s'étonner si elles vieillissent si vite et meurent si jeunes. Telle est cette  vie  de  contraste,  agitée,  aventureuse,  presque  fébrile  pour l'homme,  triste  et  monotone  pour  la  femme  ;  elle  s'écoule  ainsi uniforme jusqu'au jour où le mari annonce à sa femme qu'ils ont fait banqueroute  ;  alors  il  faut  partir,  et  l'on  va  recommencer  ailleurs  la même  existence.  Toute  famille  américaine  contient  donc  deux mondes distincts : l'un, tout matériel ; l'autre, tout moral. Quelle que soit l'intimité du lien qui unit les époux, on voit toujours entre eux la barrière qui sépare le corps de l'âme, la matière de l'intelligence. [8] Note de l'auteur. Destruction cruelle et prématurée… Aux États-Unis, on  ne  saurait  calculer  le  nombre  des  jeunes  femmes  qui  sont atteintes et périssent victimes de la phthisie pulmonaire. [9] Note de l'auteur. Pour être innocente… « Un enfant sans innocence est une fleur  sans  parfum.  »  (Chateaubriand,  Mélanges  litt.)  [10]  Note  de l'auteur. C'est elle qui fixe son choix… Il est rare que ses parents la contrarient  sur  ce  point  ;  s'ils  font  une  objection,  la  jeune  fille  en triomphe d'ordinaire par un peu de constance. La société blâmerait un père qui résisterait longtemps au voeu de ses enfants. Ce n'est pas que, dans ce pays de liberté, l'autorité paternelle soit désarmée ; la  loi  donne  aux  parents  le  droit  d'exhérédation  dans  toute  son étendue  ;  mais  ils  n'en  font  pas  usage  dans  cette  circonstance, parce  que  les  moeurs,  toujours  plus  puissantes  que  les  lois, protègent  la  liberté  dans  le  mariage.  [11]  Note  de  l'auteur.  En naissant,  de  grandes  richesses…  Il  se  rencontre  bien  par  accident quelques  jeunes  gens  que  le  hasard  d'une  fortune  héréditaire  et d'une  éducation  polie  rend  propres  aux  intrigues  de  société  et  aux galanteries  ;  mais  ils  sont  en  trop  petit  nombre  pour  nuire,  et,  s'ils font seulement signe de troubler la paix d'un ménage, ils trouvent le monde américain ligué tout entier contre eux pour les combattre et pour  écraser  l'ennemi  commun.  Ceci  explique  pourquoi  les Américains célibataires, qui ont de la fortune et des loisirs, ne restent point aux États-Unis et viennent vivre en Europe, où ils trouvent des hommes  intellectuels  et  des  femmes  corrompues.  [12]  Note  de l'auteur. Point de différence de rang… Aussi,  quiconque  séduit  une jeune  fille  contracte,  par  le  fait  même,  l'obligation  de  l'épouser  ;  s'il ne  le  faisait  pas,  il  encourrait  la  réprobation  du  monde  et  serait repoussé de toutes les sociétés. Qu'en Angleterre un jeune homme appartenant  à  l'aristocratie  séduise  une  jeune  fille  de  la  classe moyenne, son aventure fait peu de scandale : et le grand monde où il  vit  lui  pardonne  aisément  le  dommage  qu'il  a  causé  dans  des rangs  inférieurs.  Il  n'en  peut  être  ainsi  dans  une  société  où  les conditions  sont  égales  et  où  les  rangs  ne  sont  point  marqués.  [13] Note de l'auteur. Ne jamais parler des choses qu'il ne savait pas. V. la note relative à la sociabilité des Américains. [14] Note de l'auteur. Il détestait les Anglais. Dire que les Américains haïssent les Anglais, c'est  rendre  imparfaitement  leurs  sentiments.  Les  habitants  des États- Unis furent soumis à la domination anglaise, et au souvenir de leur  indépendance  conquise  se  mêle  celui  des  guerres  dont  elle  a été  le  prix.  Ces  luttes  rappellent  des  temps  d'une  inimitié  profonde contre  les  Anglais.  La  civilisation  avancée  de  l'Angleterre  inspire aussi  des  sentiments  de  jalousie  très  prononcés  à  tous  les Américains.  Cependant,  lorsque  la  pensée  d'une  rivalité  sort  un instant  de  leur  esprit,  on  les  voit  fiers  de  descendre  d'une  nation aussi  grande  que  l'Angleterre  ;  et  l'on  retrouve  dans  leur  âme  ce sentiment  de  piété  filiale  qui  rattache  les  colonies  à  la  mère  patrie, longtemps  après  qu'elles  sont  devenues  libres.  Le  souvenir  des anciennes querelles s'efface chaque jour ; mais la jalousie s'accroît. La prospérité matérielle des États- Unis a pris un essor merveilleux, que l'Angleterre regarde d'un oeil inquiet : et l'Amérique ne peut se dissimuler,  malgré  la  rapidité  de  ses  progrès,  qu'elle  est  encore inférieure à l'Angleterre. Ce sentiment des deux peuples n'a rien que de légitime dans son principe ; mais l'orgueil national, que la presse de  Londres  comme  celle  de  New  York  excite  à  l'envi,  vient envenimer  cette  disposition.  Les  journaux  anglais  sont  pleins  de mépris  pour  les  États-  Unis  qu'ils  représentent  comme  un  pays entièrement  sauvage.  «  Comparez  donc,  dit  un  magazine  anglais publié  à  Londres,  la  moralité  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique, comme si aucun parallèle pouvait s'établir entre un pays surchargé de population, où six millions d'individus sont de race commerçante et manufacturière, et dans lequel les yeux sont assaillis d'objets qui invitent au larcin ; et l'Amérique où il n'y a rien à voler, si ce n'est de l'herbe  et  de  l'eau  ;  où  la  terre  est  la  seule  chose  sur  laquelle  on puisse  vivre  ;  où  il  faut  que  chacun  soit  son  propre  tailleur, charpentier, etc. ; où tout le savoir-faire de la vie consiste à planter du maïs et des pommes-de-terre, et où l'excès du luxe est d'en faire un  pudding  ;  où  la  vue  d'un  miroir  est  chose  si  rare  qu'elle  met  en mouvement  la  population  d'une  province,  etc.  »  Suivent  beaucoup d'autres observations du même genre. (V. Daily commercial gazette, Boston,  28  septembre  1831.)  Tous  les  jours  on  lit  de  semblables invectives  dans  les  feuilles  anglaises  ;  l'irritation  qu'elles  excitent dans l'esprit des Américains est assez naturelle, et leur ressentiment est en proportion exacte de l'injustice des Anglais à leur égard. Une autre  cause  amène  encore  un  effet  semblable.  Les  Anglais  qui voyagent  en  Amérique  y  sont  parfaitement  accueillis  pour  trois raisons  :  la  première  est  que  les  Américains  sont  naturellement hospitaliers pour des étrangers qui parlent leur langue ; 2º quoique jaloux  de  l'Angleterre,  ils  éprouvent  un  véritable  plaisir  à  recevoir individuellement  chaque  Anglais  qui  vient  les  visiter,  et  dans  lequel ils ne voient plus qu'un membre de la nation dont ils sont descendus ; 3º enfin ils désirent être jugés favorablement, eux et leur pays, par les Anglais, précisément parce qu'ils sont leurs rivaux ; ils s'efforcent donc  d'être  polis,  pour  leur  prouver  que  l'Amérique  n'est  pas sauvage ; et comme ils croient de très bonne foi avoir dans leur pays de fort belles choses à montrer, ils se mettent en devoir d'étaler aux yeux  de  l'insulaire  britannique  toutes  les  richesses  morales  et matérielles  des  États-Unis.  Cependant,  plein  de  ses  préjugés nationaux  et  pouvant  d'ailleurs,  sans  partialité,  trouver  l'Amérique inférieure  à  son  pays,  l'Anglais,  de  retour  dans  sa  patrie,  écrit  son voyage  transatlantique,  lequel  n'est  autre  qu'une  satire  continue  en un ou deux volumes ; quelquefois il ne respecte pas même les noms propres, et livre à la risée de ses concitoyens les dignes étrangers dont  il  a  reçu  l'hospitalité.  Les  plus  réservés  dans  leur  style  sont encore  injustes  et  blessants.  L'ouvrage  publié  en Angleterre  arrive bientôt aux États-Unis, où son apparition est un coup de foudre pour les vanités américaines. La rivalité, qui existe entre les Américains et les  Anglais  n'est  pas  seulement  industrielle  et  commerciale.  Ces deux peuples ont une langue qui leur est commune, et chacun a la prétention de la mieux parler que l'autre. Je crois que tous les deux ont  raison.  En  Angleterre,  la  classe  supérieure  possède  une délicatesse  de  langage  qui  est  inconnue  en  Amérique,  si  ce  n'est dans un petit nombre de salons qui font tout-à-fait exception ; et aux États-Unis,  où  il  n'existe  ni  classe  supérieure  ni  basse  classe,  la population  entière  parle  l'anglais  moins  bien,  il  est  vrai,  que l'aristocratie d'Angleterre, mais aussi bien que la classe moyenne, et infiniment  mieux  que  la  classe  inférieure  de  ce  pays.  [15]  Note  de l'auteur. Où tout le monde a des esclaves. Les états où l'esclavage existe  encore  sont  le  Maryland,  la  Virginie,  les  deux  Carolines,  la Géorgie,  Alabama,  Mississipi,  Tennessee,  Kentucky,  New  Jersey, Delaware,  Missouri,  la  Louisiane,  les  territoires  d'Arkansas  et  de  la Floride,  et  le  district  de  Colombie.  V.  du  reste  les  tableaux statistiques  qui  suivent  l'appendice  sur  la  condition  sociale  et politique des esclaves. [16] * « De la société biblique. » Il existe aux États-Unis  une  multitude  d'associations  religieuses  dont  l'objet principal  est  de  répandre  la  Bible.  On  en  compte  à  New  York  seul plus de dix ; l'une sous le titre d'American Bible Society, l'autre, sous celui d'American Tract Society, etc. En 1850, cette dernière société a distribué  242,183  Bibles  (a).  C'est  en  répandant  la  Bible  que  les protestants, et notamment les presbytériens qui sont les plus zélés de  tous,  espèrent  christianiser  et  civiliser  le  monde.  Cependant  ce livre  n'est  point  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences,  il  renferme plus  d'un  passage  obscur  et  propre  à  recevoir  des  interprétations diverses. Comme j'exprimais cette pensée en demandant quel était l'inconvénient  d'épurer  le  texte  des  Bibles  remises  entre  les  mains du  peuple,  un  presbytérien  me  répondit  avec  un  accent  plein  de conviction : « La Bible est un livre sacré qui vient de Dieu ; il est bon tout entier ; le peuple sait de quelle source divine il provient, et il a foi en  lui.  Tout  extrait  de  la  Bible  serait  l'oeuvre  de  l'homme  et  ne mériterait  aucune  confiance  ;  on  ne  doit  rien  retrancher  à  la  parole de Dieu. » (a)V. Daily national Intelligencer, 19 mai 1831. [17] Note de l'auteur. « Société de tempérance. » Une association se forma à Boston en 1813, sous le nom de Société du Massachusetts pour la suppression de l'intempérance, son objet était de diminuer l'usage, si commun  aux  États-Unis,  des  liqueurs  fortes.  D'abord  ses  efforts furent  peu  efficaces  ;  cependant  l'association  s'étendit  chaque  jour davantage  ;  en  1826  la  société  américaine  de  tempérance  fut organisée ; de cette époque datent des réformes salutaires dans les moeurs  des  Américains.  Le  sixième  rapport  de  la  société  de tempérance établit que, depuis 1826, plus de deux mille personnes ont  cessé  de  fabriquer  des  liqueurs  fortes,  et  que  plus  de  six  mille ont  discontinué  d'en  vendre,  qu'il  y  a  sept  cents  vaisseaux américains sur lesquels on n'en fait plus usage, et que plus de cinq mille  personnes  adonnées  à  l'ivrognerie  sont  devenues  sobres.  V. American almanach, 1834, p. 89. [18] Note de l'auteur. « La société de colonisation. » Fondée  à  Washington  en  1816,  par  les  soins  du révérend Robert Finley du New Jersey, dans le but de coloniser les gens de couleur devenus libres. V. à ce sujet l'appendice à la fin de ce volume. [19] Note de l'auteur. « Antimaçon. » Ce mot indique qu'il existe  aux  États-Unis  des  maçons,  c'est-à-dire  des  sociétés  de franc-maçonnerie.  Dans  un  pays  de  liberté  universelle  et  illimitée, ces sociétés ne peuvent être ni utiles aux citoyens pour la conquête ou  la  conservation  de  leurs  droits,  ni  dangereuses  pour  le gouvernement, contre lequel on a mille moyens d'attaques légaux et patents.  Aussi  jusqu'à  présent  la  maçonnerie  n'est-elle  le  symbole d'aucun parti politique. Le général Jackson, président des États-Unis et représentant du parti républicain, est franc-maçon, de même que M. Clay, son antagoniste aux dernières élections, dont les opinions sont  considérées  comme  moins  démocratiques.  La  création  d'une franc-maçonnerie  aux  États-Unis  ne  s'explique  guère  que  par  le penchant qu'ont les Américains à imiter l'Europe dans tout ce qui est compatible  avec  la  nature  de  leur  gouvernement  ;  les  rapports  de philanthropie  et  de  fraternité  qui  s'établissent  entre  tous  les membres  de  la  franc-  maçonnerie,  ont  pu  cependant  inspirer  aux Américains  le  désir  de  voir  cette  institution  transportée  chez  eux. Quoi qu'il en soit, ils y attachent eux-mêmes peu d'importance : « Il n'y  a  qu'une  chose  plus  absurde  que  les  maçons  me  disait  un homme  fort  spirituel  de  Boston,  ce  sont  les  anti-maçons.  » Cependant,  vers  l'année  1827,  un  événement  déplorable  est  venu provoquer  l'attention  publique  sur  la  franc-  maçonnerie,  et  a  rendu moins indifférente dans l'opinion la participation à cette société. Un nommé Morgan, de l'État de New York, affilié aux francs-maçons, se sépara  d'eux  subitement  et  devint  antimaçon  ;  il  paraît  même  qu'il annonça  l'intention  de  divulguer  les  statuts  et  les  secrets  de l'association  ;  quelques,  jours  après  il  disparut  de  son  domicile,  et, pendant  un  certain  temps,  on  ignora  ce  qu'il  était  devenu  ;  mais bientôt  après  on  trouva  son  cadavre  flottant  sur  le  lac  Erié,  où  tout porte à penser que des meurtriers l'avaient précipité. Des poursuites judiciaires  furent  commencées,  des  indices  recueillis  ;  mais  les témoins,  dont  on  aurait  pu  tirer  quelques  lumières,  étaient  frappés d'une  telle  terreur,  qu'ils  ne  voulurent  rien  dire  à  la  charge  des inculpés. Cette  affaire  a  été,  pour  le  parti  antimaçonique,  un  signal de  recrudescence.  Beaucoup  de  personnes  désintéressées  ont  de très  bonne  foi  repoussé  une  association  qui  avait  été  la  cause  ou tout  au  moins  l'occasion  d'un  odieux  forfait.  D'autres  se  sont empressées  d'exploiter  au  profit  de  leur  ambition  particulière  ce mouvement  des  esprits,  et  ont  tâché  d'organiser  le  parti  anti-maçonnique, dans un intérêt apparent de morale, et en réalité dans le but unique de se placer à la tête d'une opinion. Dans un pays où il n'existe point de partis politiques, les ambitions ont une peine infinie à  se  produire  ;  à  la  place  d'intérêts  réels,  elles  sont  obligées  d'en créer de factices ; alors un fait, une idée, sont des accidents heureux dont elles s'emparent ; c'est un costume pour jouer leur rôle. Toutes les  questions  politiques  relatives  à  l'existence  et  à  la  nature  des partis aux États-Unis sont traitées dans l'ouvrage que va publier M. de Tocqueville sur la démocratie en Amérique. (V. tome II, chap. 2.) [20]  Note  de  l'auteur.  Austérité  des  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Cette  austérité  ne  se  montre  pas  seulement  dans  les moeurs  ;  on  la  voit  également  paraître  dans  les  lois  :  l'ivresse,  les jeux  de  hasard,  la  fornication,  le  blasphème,  l'inobservation  du dimanche,  sont,  dans  le  Massachusetts,  des  délits  passibles  d'un emprisonnement ou d'une amende. Le puritanisme dominant dans la Nouvelle-Angleterre  exerce  encore  son  influence  sur  presque  tous les États de l'Union ; c'est ainsi que le code pénal de l'Ohio punit de l'emprisonnement les rapports entre hommes et femmes non mariés. J'ai  vu  à  Cincinnati  des  individus  condamnés  pour  ce  délit,  et renfermés dans un cachot infect, où l'air extérieur ne pénètre jamais. À New York, tous les jeux de hasard, tels que les cartes, les dés, le billard,  sont  défendus  dans  tous  les  lieux  publics,  auberges, tavernes, paquebots, etc., sous peine de 10 dollars d'amende (53 fr.) contre les aubergistes et les maîtres de paquebots. Toute personne qui  gagne  une  somme  d'argent  à  un  jeu  de  hasard  est  passible d'une  amende  quintuple  de  la  somme  gagnée  ;  quiconque  perd  ou gagne, en jouant ou en pariant, une somme de 25 dollars (132 fr.), est  déclaré  coupable  d'un  délit  (misdemeanor),  et  passible  d'une amende qui ne peut être moindre du quintuple de la somme gagnée ou  perdue  (a).  La  loi  du  même  État  punit  les  jurements  et  les blasphèmes  (b)  ;  elle  défend  la  vente  de  liqueurs  fortes  dans  le voisinage d'une assemblée religieuse, à moins que ce ne soit à une distance  de  deux  milles  au  moins  (c).  Les  lois  de  la  Pennsylvanie contiennent  des  dispositions  analogues  (d)  ;  elles  portent  tantôt l'amende, tantôt l'emprisonnement contre l'ivresse, et privent de leur patente les aubergistes chez lesquels l'infraction a eu lieu. Lorsqu'un individu  est  connu  pour  un  ivrogne  d'habitude,  on  lui  nomme  un curateur  ou  conseil  judiciaire,  comme  s'il  était  en  démence,  et quiconque,  aubergiste,  distillateur  ou  épicier,  lui  vend  des  liqueurs fortes ou du vin, est passible d'une amende de 10 dollars (53 fr.) (e). (a)V. Statuts révisés de l'État de New York, t. 1er, 1re partie, titre 8, chap.  20,  art.  2  et  3,  p.  661  et  662.  (b)V.  ibid.,  art.  6,  p.  673.  (c)V. ibid., art. 7, p. 674. (d)V. Purdon's digest, vº Gamings and lotteries, p. 344 et suiv. (e)V. Purdon's digest, vº Drunkards, p. 223, 6e sect. [21] Note de l'auteur. « Quand venait le dimanche… » La célébration du  dimanche  ne  se  borne  pas  en  Amérique  comme  chez  nous,  à une cérémonie ; elle dure tout le jour. Chacun, après l'office, rentre chez soi, et bientôt on ne voit dans les rues ni voitures, ni hommes, ni femmes, ni enfants. Pour que les voitures ne puissent passer, les rues  qui  avoisinent  les  églises  sont  barrées  à  l'aide  de  chaînes suspendues en travers, à deux pieds au-dessus du sol. On dirait, au silence qui se fait partout, une cité abandonnée par laquelle l'ennemi aurait passé la veille, et où il n'aurait laissé que des morts. La loi de l'État  de  New  York  porte  que,  le  jour  du  dimanche,  tous amusements, tels que la chasse à courre et à tir, le jeu, les courses de chevaux, etc., etc., sont interdits. Il est défendu à tout aubergiste ou  distillateur  de  débiter  aucune  liqueur  spiritueuse,  et  à  tout négociant  de  vendre  aucune  marchandise.  (V.  Statuts  révisés  de New  York,  t.  1,  p.  675  et  676.)  Il  paraît  bien  certain  qu'un  grand nombre  d'Américains,  renfermés  chez  eux  le  dimanche,  s'occupent fort peu de la Bible, et profitent de l'ombre qui les cache pour faire des  oeuvres  qui  n'ont  rien  de  pieux  :  les  uns  s'abandonnent  sans frein à la passion du jeu, d'autant plus funeste en Amérique que, les jeux  publics  les  plus  innocents  étant  prohibés,  le  joueur  se  livre clandestinement aux plus dangereux ; d'autres s'enivrent de liqueurs spiritueuses  ;  un  grand  nombre,  parmi  ceux  qui  appartiennent  à  la classe  ouvrière,  se  couche  aussitôt  après  l'office.  Le  même  fait s'observe  en  Angleterre,  conséquence  de  la  même  cause.  Le protestantisme, qui recommande pendant le dimanche le silence, le recueillement, et exclut toutes sortes de réjouissances, n'a considéré que la condition des hautes classes de la société. Cette observation tout intellectuelle du saint jour convient à des esprits cultivés, et est propre  à  élever  singulièrement  des  âmes  capables  de  méditation  ; mais  elle  ne  sied  point  aux  classes  inférieures.  Vous  n'obtiendrez jamais  que  l'homme,  dont  le  corps  seul  travaille  toute  la  semaine, passe toute la journée du dimanche à penser. Vous lui refusez des amusements publics ; retiré dans l'ombre, il s'abandonne sans frein aux  plus  grossiers  plaisirs.  [22]  Note  de  l'auteur.  Qui  voyagent  le dimanche…  Il  y  a  une  loi,  dans  le  Massachusetts  (Nouvelle-Angleterre), d'après laquelle on peut arrêter les gens qui voyagent le dimanche, et les condamner, pour ce fait, à une amende. Celui qui a une cause urgente de déplacement doit demander une autorisation de voyager pendant le saint jour. Le conducteur de voiture publique, qui  se  met  en  route  sans  avoir  obtenu  cette  permission,  perd  sa patente  pour  trois  ans.  (V.  general  laws  or  Massachusetts,  t.  1,  p. 535 et t. II, p. 403, 1815, chap. 135. La loi de New York contient une disposition analogue, mais moins sévère. V. Revised statutes, t. 1, p. 676.) [23] Note de l'auteur. - ** La malle-poste… Autrefois le service de  la  poste  était  entièrement  suspendu  pendant  le  dimanche  ;  la malle  aux  lettres  était  elle-  même  arrêtée  ;  mais,  depuis  plusieurs années, on s'est relâché de cette rigueur de principe. Le plus grand nombre  approuve  ce  changement  ;  mais  les  presbytériens  le censurent  amèrement,  et  y  trouvent  le  texte  d'une  accusation d'impiété  contre  le  siècle.  [24]  Note  de  l'auteur.  La  France  sera religieuse  quand  elle  sera  protestante.  C'est  une  opinion  très répandue parmi les presbytériens des États-Unis, que l'irréligion en France est due au catholicisme, et que le protestantisme lui rendrait le zèle religieux qu'elle a perdu. La société biblique américaine, qui travaille  avec  beaucoup  de  zèle  à  christianiser  l'univers  sous  la forme  protestante,  songe  souvent  à  la  France  ;  et  l'un  de  ses membres conçut, en 1851, un plan qui me paraît assez curieux pour que j'en donne ici une brève analyse : «  Nous  devons,  dit-il,  porter sur  la  France  nos  premiers  regards,  pour  plusieurs  raisons  :  1º Sa langue  est  parlée  dans  le  monde  entier  ;  2º  Sa  situation géographique et politique fait que le principe adopté par elle pénètre vite  chez  tous  les  autres  peuples  de  l'Europe,  et,  maître  d'elle,  le protestantisme  détrônera  bientôt  le  papisme  qui  règne  en  Espagne et en Italie ; 3º Depuis sa conquête d'Alger, la France tient dans ses mains  la  clef  de  l'Afrique  ;  4º  Les  Français  sont  économes,  polis dans  leurs  formes,  entreprenants,  enthousiastes,  et  habiles  à communiquer les croyances qu'ils ont dans l'âme ; 5º La seule cause qui  rend  les  Français  irréligieux  est  leur  haine  contre  leur  clergé.  » L'auteur  conclut  donc  en  demandant  que  la  société  biblique américaine  envoie  en  France  des  commissaires  chargés  de distribuer une Bible à chaque habitant des campagnes. (V. Western recorder,  Utica,  12  juillet  1831.)  Ce  plan,  accompagné  de développements assez ingénieux, avait fait une telle impression sur quelques jeunes adeptes de la communion presbytérienne, que l'un d'eux,  résolu  de  partir  pour  la  France,  vint  un  jour  me  demander quelques  renseignements  nécessaires  au  voyage.  Je  ne  pus m'empêcher,  en  rendant  justice  à  son  zèle,  de  lui  signaler  le  côté faible  de  son  entreprise  :  «  Je  crois,  lui  dis-je,  que  vous  ne connaissez  pas  bien  la  France  ;  elle  est  moins  irréligieuse qu'indifférente.  Pour  aller  du  catholicisme  au  protestantisme,  il  faut un  travail  de  l'intelligence  et  un  besoin  de  croyances  que l'indifférence exclut. Le clergé catholique a été attaqué comme corps politique  utile  au  pouvoir,  qui  s'en  faisait  un  appui  ;  mais  comme corps religieux, il n'est pas haï. Il faut des convictions à la haine, et la France en a peu en morale et en religion. Du reste, généralement parlant, on est catholique en France, ou l'on n'est rien ; et beaucoup ne sont catholiques que de nom, qui ne se soucient point de devenir autre chose. » Je ne sais si mes paroles ont produit sur son esprit quelque  impression  ;  mais  je  n'ai  point  appris  que  le  projet  de  la société  biblique  américaine  ait  reçu  son  exécution.  [25]  Note  de l'auteur PAGE 38. - * Parce qu'il n'y a point de partis. Il n'existe point de partis politiques aux États-Unis, en ce sens que tout le monde est d'accord  sur  le  principe  fondamental  du  gouvernement,  qui  est  la souveraineté populaire, et sur sa forme, qui est la république. On ne voit donc en Amérique rien qui ressemble à ce que nous apercevons en  Europe,  où  les  uns  veulent  le  despotisme,  les  autres  la monarchie  constitutionnelle,  d'autres  encore  la  république. Cependant  il  se  forme  aux  États-Unis  des  partis  sur  les conséquences du principe reconnu par tous, et sur ses applications. Ce sont, au fond, des querelles de personnes, mais il faut bien que l'intérêt  privé  se  cache  sous  le  manteau  de  l'intérêt  général.  Cette question des partis politiques en Amérique est traitée dans l'ouvrage que va publier M. de Tocqueville sur la démocratie en Amérique. (V. t.  II,  ch.  2.)  [26]  Palais  où  se  tiennent  les  séances  du  Congrès  à Washington. [27] Note de l'auteur. Ces exagérations… Je blâme cet aveuglement  de  l'orgueil  national  des  Américains,  qui  leur  fait admirer  tout  ce  qui  se  passe  dans  leur  pays,  mais  j'aime  encore moins la disposition des habitants de certaine contrée, qui, chez eux, trouvent  toujours  tout  mal.  Ces  deux  tendances  contraires, également  exagérées,  s'expliquent,  du  reste,  par  la  nature  des institutions politiques : aux États-Unis, le peuple, faisant tout par lui-même,  ne  croit  jamais  pouvoir  assez  louer  son  ouvrage  ;  dans  les pays d'Europe, où, au contraire, il ne fait rien, il n'a jamais assez de satire  pour  censurer  les  actes  de  la  minorité  qui  gouverne.  Les écrivains  qui,  aux  États-Unis,  veulent  trouver  des  lecteurs,  sont obligés de vanter tout ce qui appartient aux Américains, même leur climat  rigoureux,  auquel  assurément  ils  ne  peuvent  rien  changer. C'est  ainsi  que  Washington  Irwing,  malgré  tout  son  esprit,  se  croit forcé  d'admirer  la  chaleur  tempérée  des  étés,  et  la  douceur  des hivers dans l'Amérique du Nord. [28] Maison de charité. [29] Note de l'auteur.  «  Dans  la  Nouvelle-Angleterre.  »  La  taxe  des  pauvres  n'a point  encore  produit,  aux  États-  Unis,  les  mêmes  maux  qu'en Angleterre.  L'Amérique  ayant  un  très  petit,  nombre  de  pauvres,  la charge du paupérisme y est jusqu'à présent supportée sans peine. Il y a cependant des vices si graves inhérents à cette institution, que, malgré  le  bien-être  général  de  ses  habitants,  malgré  l'élévation  du prix de la main-d'oeuvre, l'État, de New York a eu, pendant la seule année  1830,  quinze  mille  cinq  cents  pauvres  à  nourrir,  dont l'entretien lui a coûté 216,533 dollars (1,147,635 fr.). La taxe relative aux pauvres s'est en conséquence montée, pendant l'année 1850, à 69  centimes  par  habitant  dans  l'État  de  New  York.  (V.  Rapport  du surintendant  des  pauvres  dans  l'État  de  New  York.)  Je  ne  connais que l'État du Maryland dans lequel on ait adopté un principe différent de bienfaisance publique. On n'y reconnaît au pauvre aucun droit à un secours, et c'est en cela que le système de charité suivi dans cet État est conforme au nôtre. Mais, sous plusieurs rapports, les deux régimes  sont  bien  différents.  Il  existe  dans  le  Maryland  des établissements institués pour donner asile aux pauvres qui n'ont pas de  travail  ;  à  la  vérité,  les  agents  de  l'autorité  en  peuvent  refuser l'entrée  selon  leur  bon  plaisir,  mais  ils  en  admettent  un  grand nombre  ;  tandis  que  chez  nous,  non-seulement  on  n'admet  pas  le principe  que  la  société  est  obligée  de  donner  du  secours  aux indigents, mais encore il n'existe pas de maisons de charité où l'on reçoive  ceux  qui  pourraient  être  jugés  nécessiteux.  Il  n'y  a,  en France,  d'assistance  donnée  qu'aux  malades  et  aux  insensés.  [30] Note de l'auteur. Indulgence pour une banqueroute… sans pitié pour une  mésalliance.  Je  ne  sais  s'il  peut  exister  dans  aucun  pays  une plus  grande  prospérité  commerciale  qu'aux  États-Unis  ;  cependant chez  nul  peuple  de  la  terre  il  n'y  a  autant  de  banqueroutiers.  Ce phénomène a deux causes principales : d'une part le commerce des États-Unis  est  placé  dans  les  conditions  les  plus  favorables  qui  se puissent  imaginer  :  un  sol  immense  et  fertile,  des  fleuves gigantesques    qui    fournissent    des    moyens    naturels    de communication, des ports nombreux et bien placés ; un peuple dont le caractère est entreprenant, l'esprit calculateur et le génie maritime ;  toutes  ces  circonstances  se  réunissent  pour  faire  des  Américains une  nation  commerçante.  Voilà  la  cause  de  richesse  ;  mais  par  la raison  même  que  le  succès  est  probable,  on  le  poursuit  avec  une ardeur  effrénée  ;  le  spectacle  des  fortunes  rapides  enivre  les spéculateurs, et on court en aveugle vers le but : c'est là la cause de ruine.  Ainsi  tous  les Américains  sont  commerçants,  parce  que  tous voient  dans  le  négoce  un  moyen  de  s'enrichir  ;  tous  font banqueroute, parce qu'ils veulent s'enrichir trop vite. Peu  de  temps après mon arrivée en Amérique, comme j'entrais dans un salon où se trouvait réunie l'élite de la société de l'une des plus grandes villes de l'Union, un Français, fixé depuis longtemps dans ce pays, me dit : « Surtout n'allez pas mal parler des banqueroutiers. » Je suivis son avis et fis bien ; car, parmi tous les riches personnages auxquels je fus présenté, il n'en était pas un seul qui n'eût failli une ou deux fois dans  sa  vie  avant  de  faire  fortune.  Tous  les  Américains,  faisant  le commerce,  et  tous  ayant  failli  plus  ou  moins  souvent,  il  suit  de  là qu'aux États-Unis ce n'est rien que de faire banqueroute. Dans une société  où  tout  le  monde  commet  le  même  délit,  ce  délit  n'en  est plus  un.  L'indulgence  pour  les  banqueroutiers  vient  d'abord  de  ce que  c'est  le  malheur  commun  ;  mais  elle  a  surtout  pour  cause l'extrême facilité que trouve le failli à se relever. Si le failli était perdu à jamais, on l'abandonnerait à sa misère ; on est bien plus indulgent pour  celui  qui  est  malheureux  quand  on  sait  qu'il  ne  le  sera  pas toujours. Ce sentiment, qui n'est pas généreux, est pourtant dans la nature de l'homme. On comprend maintenant pourquoi il n'existe aux États-  Unis  aucune  loi  qui  punisse  la  banqueroute.  Électeurs  et législateurs, tout le monde est marchand et sujet aux faillites ; on ne veut point porter de châtiment contre le péché universel. La loi, fût-elle faite, demeurerait presque toujours sans application. Le peuple, qui  fait  les  lois  par  ses  mandataires,  les  exécute  ou  refuse  de  les exécuter dans les tribunaux, où il est représenté par le jury. Dans cet état  de  choses,  rien  ne  protège  le  commerce  américain  contre  la fraude  et  la  mauvaise  foi.  Tout  le  monde  peut  faire  le  commerce sans tenir aucun livre ni registre. Il n'existe aucune distinction légale entre  le  commerçant  qui  n'est  que  malheureux  et  le  banqueroutier imprudent, dissipateur et frauduleux. Les commerçants sont en tout soumis au droit commun. De ce que les Américains sont indulgents pour la banqueroute, il ne s'ensuit pas qu'ils l'approuvent : « l'intérêt est  le  grand  vice  des  Musulmans,  et  la  libéralité  est  cependant  la vertu qu'ils estiment davantage (a). » De même ces marchands, qui violent sans cesse leurs engagements, vantent et honorent la bonne foi.  Lorsque  je  dis  que  les  Américains,  indulgents  pour  une banqueroute,  sont  sans  pitié  pour  une  mésalliance,  je  n'entends parler que des mésalliances résultant de l'union des blancs avec des personnes  de  couleur.  (a)Chateaubriand,  Itinéraire  t.  II,  p.  38.  [31] Voyez à la fin du volume la note sur la condition sociale et politique des nègres esclaves et des gens de couleur affranchis. [32] Note de l'auteur. Il meurt moitié plus d'affranchis que d'esclaves. » Ce fait est constant. Ainsi, durant les années 1828, 1829 et 1830, il est mort à Baltimore  un  nègre  libre  sur  vingt-huit  nègres  libres,  et  un  esclave sur  quarante-cinq  nègres  esclaves  (a).  (a)V.  Emerson,  statistic,  p. 28,  Reports  of  the  health  office  of  Baltimore.  [33] Voyez à la fin du volume  la  note  sur  la  condition  sociale  et  politique  des  nègres esclaves et des gens de couleur affranchis. [34] Note de l'auteur. « Moeurs des femmes en France… » C'est une opinion fort répandue aux États-Unis que les moeurs sont encore, en France, ce qu'elles étaient dans le XVIIIe siècle : un grand nombre croient que le vice y est toujours à la mode, et que le temps s'y passe en galanteries, en intrigues de salons et en frivolités. Cette opinion des Américains est due surtout à l'influence de quelques romanciers anglais fort lus aux États-Unis, et qui, ne connaissant eux-mêmes la France que par les livres,  sont  en  retard  d'un  demi-siècle.  C'est  ainsi  qu'un  écrivain anglais  très  distingué,  l'auteur  de  Pelham,  mettant  en  scène  deux Français de nos jours, les fait parler comme avant la révolution ; ils ne  se  disent  pas  un  mot  sans  s'appeler  :  «  Cher  baron,  cher marquis. » [35] Note de l'auteur. Les catholiques sont aussi soumis au Saint-Père à deux mille lieues de Rome que dans Rome même. [36]  Note  de  l'auteur.  Emprisonnement  pour  dette.  Dans  le  plus grand  nombre  des  États  américains,  l'emprisonnement  est  autorisé par  la  loi  pour  des  dettes  minimes.  Quelques-uns  l'ont  récemment aboli, tels que New York et Ohio ; d'autres, par exemple le Maryland, ont  fixé  un  minimum  assez  élevé  au-dessus  duquel  le  débiteur  ne pourrait être contraint par corps. Mais dans les États même où cette modification a eu lieu, on continue d'appliquer l'emprisonnement aux dettes  les  plus  frivoles.  Je  me  rappelle  avoir  vu  dans  la  maison d'arrêt  (County  Jail)  de  Baltimore  plusieurs  détenus  que  leurs créanciers avaient fait mettre en prison pour des sommes de 10 et 20 cents (10 ou 20 sous). À la vérité, la loi leur donne le droit de se faire libérer, en faisant prononcer par les tribunaux leur insolvabilité ; mais pour entreprendre une pareille procédure, il faudrait de l'argent ;  et  comment  celui  qui,  faute  de  10  sous,  est  entré  en  prison, trouvera-t-il une somme beaucoup plus forte pour en sortir ? La loi nouvelle  du  Maryland  défend  de  condamner  à  l'emprisonnement pour une dette moindre de 20 dollars (106 fr.). Afin d'éluder la loi, les juges  condamnent  le  débiteur,  non  pour  dettes,  mais  pour dommages  et  intérêts  :  c'est  une  misérable  subtilité.  Ce  qui,  du reste, dans l'emprisonnement pour dettes, tel qu'il existe aux États-Unis,  surprend  plus  encore  que  la  modicité  de  la  somme  pour laquelle on l'applique, c'est qu'on le prononce avant le jugement du procès.  Je  disais  un  jour  à  un  Américain  :  Comment  concevoir l'emprisonnement  pour  une  dette  qui  peut-être  n'existe  pas  ?  Il faudrait au moins que l'obligation du débiteur fût d'abord constatée ; car  il  dépend  de  celui  qui  se  prétend  créancier  de  supposer  une créance, et d'en demander le paiement à un débiteur imaginaire. - Il faut bien, me répondit l'Américain, choisir entre deux inconvénients ; sans doute il est fâcheux de mettre en prison un homme qui ne doit rien ; mais n'est-il pas plus triste encore de voir un homme privé de ce  qui  lui  est  légitimement  dû  par  la  disparition  furtive  de  son débiteur  ?  [37]  Note  de  l'auteur.  Guerre  des  Géorgiens  aux Cherokees. Les Géorgiens ayant fait mille tentatives pour s'emparer des  terres  des  Cherokees,  ceux-ci  réclamèrent  l'intervention  du pouvoir fédéral. Le gouvernement des États-Unis leur prêta d'abord son appui, et s'efforça de les maintenir dans les limites tracées par les  traités  ;  mais  comme  les  contestations  se  renouvelaient  sans cesse et devenaient plus violentes, le président finit par déclarer aux Cherokees qu'il ne voulait point se mêler de leurs querelles avec la Géorgie, et qu'ils eussent à s'arranger comme ils le pourraient avec le  gouvernement  de  ce  pays.  Il  ajouta  que,  pour  faciliter l'arrangement, il offrait de les transporter aux frais du gouvernement central  sur  la  rive  droite  du  Mississipi.  Après  cette  déclaration,  les Géorgiens  redoublèrent  de  vexations  et  de  persécutions  contre  les Indiens, afin que ceux-ci eussent intérêt à accepter la proposition du président.  Ils  avaient  remarqué  que  la  résistance  des  Indiens  était particulièrement  due  aux  conseils  qu'ils  recevaient  des missionnaires  qui  venaient  chez  eux  pour  les  christianiser,  et  qui pensaient  avec  raison  que  la  civilisation  des  sauvages  serait  une chimère  tant  qu'on  ne  serait  pas  parvenu  à  les  fixer  au  sol.  En conséquence,  le  gouvernement  de  la  Géorgie  fit  une  loi  qui interdisait  à  tous  les  blancs,  quels  qu'ils  fussent,  de  venir  s'établir d'une manière permanente sur le territoire des Cherokees ; et pour assurer l'exécution de cette loi, ils menacèrent de l'amende et de la prison  ceux  qui  y  contreviendraient.  Nonobstant  ces  menaces légales,  deux  missionnaires  s'étant  obstinés  à  rester  au  milieu  des Indiens,  le  gouvernement  de  la  Géorgie  les  fit  arrêter.  Ils  furent traduits  devant  une  cour  de  justice  et  condamnés  à l'emprisonnement. Ils firent appel à la cour suprême des États-Unis. Ce tribunal se trouva alors dans un véritable embarras, craignant de compromettre  l'Union  vis-à-vis  de  la  Géorgie  en  prononçant  en faveur des condamnés. On sortit de part et d'autre de cette difficulté par une sorte de compromis. La cour des États-Unis différa quelque temps de prononcer son arrêt ; et, dans cet intervalle, le gouverneur de  la  Georgie  ayant  gracié  les  deux  condamnés,  on  ne  donna  pas de suite à leur appel. Telle est l'analyse fort abrégée de la querelle des Cherokees avec la Géorgie. Tout ce qui, dans le cours du livre, ne s'accorde pas avec ces faits, n'a été modifié que pour l'intérêt du récit. Du reste, l'émigration d'une partie des Indiens à la suite de ces querelles,  et  l'assistance  officieuse  prêtée  à  leur  exil  par  le gouvernement  fédéral,  sont  des  faits  également  certains.  [38]  Note de  l'auteur.  Démocratie  qui  ne  reconnaît  point  la  supériorité  des richesses. Aux États-Unis, il n'y pas un individu arrêté pour crime qui ne  puisse  obtenir  sa  mise  en  liberté  sous  caution,  excepté  dans  le cas  d'assassinat.  Ce  principe,  emprunté  aux  lois  anglaises,  est  la source  de  grands  abus.  Il  en  résulte  que  tout  homme  qui  a  de l'argent, ou qui en trouve à emprunter, peut toujours se tirer d'affaire. Il donne une caution, disparaît et échappe à la justice. Dès qu'il est absent, la procédure en reste là ; on ne fait point, en Amérique, de procès par contumace. La facilité des cautions est d'ailleurs poussée à  un  excès  incroyable  ;  le  juge  n'est  tenu,  d'après  la  loi,  à  aucune forme, et il peut se dispenser d'exiger aucune justification de la part des cautions qui sont offertes. Un individu est arrêté : il présente un acte signé de telle ou telle personne qui s'oblige à payer 2 ou 3 ou 4,000  dollars,  en  cas  que  le  prévenu  ne  s'évade.  Ici  se  présentent plusieurs  questions.  Celui  qui  se  porte  caution  possède-t-il réellement des propriétés valant 3 ou 4,000 dollars ? qu'est-ce qui le prouve  ?  lui  fera-t-on  représenter  ses  titres  de  propriété  ?  -  Mais  il faudrait  encore  qu'il  prouvât  que  ses  biens  ne  sont  pas  grevés d'hypothèques.  Toutes  ces  questions  devraient  être  pesées mûrement  par  le  magistrat  auquel  la  caution  est  présentée. Cependant il est certain que, dans la presque totalité des cas, il ne les examine seulement pas, et, pour s'en épargner la peine, il reçoit la caution. La loi ne l'assujettissant à aucune formalité, il est assailli de sollicitations, auxquelles il finit toujours par céder ; on sait que sa volonté est sa seule règle ; toutes les fois donc qu'on lui présente un simulacre de caution, il la trouve bonne. Il suit de là qu'il n'y a qu'un bien  petit  nombre  d'individus  qui  ne  soient  pas  capables  de  fournir caution. Une personne très digne de foi m'a assuré qu'à Philadelphie la  facilité  des  cautions  est  l'objet  d'un  singulier  trafic,  et  si  cette personne  m'a  bien  informé,  il  y  a  des  voleurs  qui  ont  toujours  en réserve  une  certaine  somme  d'argent,  et  qui,  quand  on  les  arrête, s'adressent à des entrepreneurs de cautions. Ceux-ci, pour lesquels la  caution  judiciaire  en  matière  criminelle  est  devenue  l'objet  d'une industrie, reçoivent du voleur emprisonné 100 ou 200 dollars, et lui donnent en retour une caution de 3 ou 4,000 dollars ; en faisant cela, ils  se  compromettent  peu,  parce  qu'ils  ne  possèdent  rien.  J'ai  vu dans  les  prisons  de  Philadelphie  une  femme  qui,  me  dit-on,  avait fourni dans sa vie à des prévenus plus de 100,000 dollars de caution (530,000  fr.).  Cette  femme  n'avait  cependant  jamais  joui  d'aucune fortune  ;  elle  était  de  mauvaises  moeurs,  et  avait  fini  par  se  faire condamner pour vol. On me citait aussi à Philadelphie l'exemple d'un jeune  homme  qui  s'était  rendu  coupable  d'un  vol  considérable, accompagné  des  circonstances  les  plus  aggravantes,  et  qui,  après avoir obtenu sans peine une caution et sa liberté, s'était évadé. Ces abus  ne  tiennent  pas  seulement  au  principe  ;  si  j'en  crois  des témoignages qui m'ont paru dignes de confiance, les juges-de-paix, auxquels  appartient  l'exercice  du  droit  de  mise  en  liberté  sous caution, ne sont pas toujours à l'abri de la corruption ; et la caution est  d'autant  plus  facilement  admise  par  eux,  que  celui  qui  la présente  a  pris  plus  de  soin  de  les  intéresser.  Celui-ci  craint  peu qu'on  découvre  la  concussion  ;  le  prévenu,  obtenant  sa  liberté provisoire,  disparaît,  et  la  seule  preuve  à  la  charge  du  juge prévaricateur  s'évanouit.  Le  mal  provient  de  ce  que  ces  juges inférieurs  n'ont  point  de  traitement  fixe  ;  ils  n'ont  que  des  épices (fées) ; ils sont ainsi fort âpres sur le casuel ; plusieurs, ne tirant de leurs fonctions légales qu'un très modique revenu, sont portés à des exactions  qui  l'accroissent.  Du  reste,  indépendamment  de  ces causes  particulières  qui  contribuent  à  augmenter  le  mal,  il  y  a  une cause  générale  qui  me  paraît  dominer  toutes  les  autres.  Le  vice capital  est,  selon  moi,  dans  le  fait  même  d'une  institution aristocratique établie chez un peuple où règne la démocratie. La loi qui reconnaît à tout prévenu le droit d'être mis en liberté moyennant caution  a  été  faite  au  profit  des  riches.  Elle  concède  ainsi  aux classes  supérieures  de  la  société  un  privilège  exorbitant  dont  les classes  pauvres  sont  exclues.  Cet  état  de  choses  se  conçoit  en Angleterre,  mais  d'où  vient  qu'il  se  rencontre  aux  États-Unis  ?  En voici la raison. Cette loi se trouve en Amérique parce qu'elle existait en  Angleterre  lorsque  les  émigrés  de  ce  pays  sont  venus  s'établir sur  le  sol  américain.  Cependant,  depuis  cette  émigration,  de nouvelles  institutions  ont  été  fondées  aux  États-Unis,  de  nouvelles moeurs se sont formées ; une loi tout aristocratique se rencontre au sein  d'une  démocratie  pure  ;  c'est  une  anomalie  frappante.  Cette contradiction  sert  à  expliquer  les  abus  qui  viennent  d'être  signalés. L'extrême facilité avec laquelle le pauvre trouve des cautions le fait jouir  d'un  privilège  qui,  dans  l'esprit  de  la  loi,  était  réservé  au  riche seul  ;  les  moeurs  démocratiques  des  Américains  dépouillent  ainsi l'institution  de  son  premier  caractère.  L'harmonie  est  ainsi  rétablie entre la loi civile et les institutions politiques ; mais il reste toujours un  grand  mal.  C'est  un  vice  incontestable,  dans  une  législation criminelle, que le droit de mise en liberté sous caution applicable aux prévenus  de  quelques  crimes  que  ce  soit.  Exercé  rigoureusement, c'est-à-dire  en  faveur  de  ceux  seulement  qui  donnent  réellement caution, il fait naître des abus graves, mais en petite quantité, parce que  le  nombre  des  riches  est  toujours  restreint.  Si  on  l'applique  à tous,  l'inégalité  entre  les  riches  et  les  pauvres  disparaît,  mais  les violations  de  la  loi  s'accroissent  à  l'infini.  V.  General  Laws  of Massachusetts, t. 1, année 1784, ch. 12 et t. II, année 1812, ch. 30. V.  Lois  de  la  Pennsylvanie,  Purdon's  digest,  p.  820.  [39]  Note  de l'auteur. Usage où sont les Indiens de prendre plusieurs femmes. Le fond de l'épisode d'Onéda est entièrement vrai. (V. Voyage du major Long aux sources de la rivière Saint-Pierre, au lac Winnepek, au lac des  Bois,  etc.,  etc.,  t.  1,  p.  300  et  280.)  La  polygamie  existe  parmi toutes les tribus sauvages de l'Amérique du Nord ; chaque Indien a autant  de  femmes,  qu'il  en  peut  trouver.  Ces  femmes  sont réellement  en  état  de  servitude  ;  elles  préparent  la  nourriture  de l'Indien,  ont  soin  de  ses  vêtements,  et  ne  quittent  point  sa  hutte tandis  qu'il  chasse  ou  fait  la  guerre.  Les  rapports  de  l'indien  et  de ses  femmes  sont  tout  matériels  ;  il  ne  s'y  mêle  rien  de  moral  ni d'intellectuel.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  trois  soeurs  servir  de femmes au même homme. La condition des femmes indiennes est la plus  misérable  qu'on  puisse  imaginer  ;  elles  n'ont  aucune  des prérogatives que reconnaissent aux femmes les sociétés civilisées, ni  aucun  des  plaisirs  sensuels  que  leur  donnent  les  moeurs  de l'Orient,  où  elles  sont  esclaves.  J'ai  dit  que  l'Indien  a  autant  de femmes  qu'il  en  peut  trouver  ;  il  serait  peut-être  plus  juste  de  dire qu'il  en  trouve  autant  qu'il  en  peut  nourrir  ;  car  le  sort  des  familles indiennes est si malheureux que les parents donnent sans peine leur fille à qui peut la faire vivre. À cet égard, tout dépend de l'habileté de l'homme à la chasse ; un chasseur fameux a ordinairement un grand nombre  de  femmes,  parce  qu'il  peut  fournir  à  toutes  des  moyens d'existence.  Le  mariage  de  l'Indien  avec  ses  femmes  se  fait  sans aucune cérémonie, et quelquefois il se dissout peu de jours après sa formation. Ceci toutefois arrive assez rarement ; l'Indien qui briserait aussi facilement un pareil lien se nuirait dans l'esprit de sa tribu, et ne trouverait plus aucune famille disposée à s'allier à lui. On conçoit que  cette  vie  de  fatigue,  de  misère  et  d'opprobre,  décourage  et dégoûte  beaucoup  d'Indiennes  ;  aussi  le  suicide  est-il  très-fréquent parmi elles. (V. les relations du major Long, p. 394, t. II, 2e voyage, et Tanner's Narrative, New York, 1830.) L'anecdote que j'ai introduite dans  le  texte  de  l'ouvrage  m'a  paru  un  des  exemples  les  plus frappants du désespoir où le malheur de ces pauvres créatures peut les  plonger,  Je  fais  suivre  la  catastrophe  de  cérémonies  funéraires qui ne sont point une pure création de mon imagination. Il est certain qu'à  la  mort  d'un  ami,  l'Indien  manifeste  un  très  grand  chagrin  ;  il noircit  son  visage,  il  jeûne,  cesse  de  se  peindre  la  figure  avec  du vermillon  et  s'abstient  de  tout  ornement  dans  sa  toilette  ;  il  se  fait des incisions dans les bras et dans les jambes et sur tout le corps ; souvent les signes extérieurs de son chagrin durent très longtemps. Le major Long dit avoir rencontré un Indien qui, depuis quinze ans, ne se mettait plus de vermillon au visage, en commémoration de la perte  d'un  ami  précieux,  et  annonçait  l'intention  de  s'imposer  la même  privation  pendant  dix  années.  L'Indien  mesure  les témoignages de sa douleur sur le degré d'affection que le défunt lui inspirait.  (V.  Long's  Expedition  to  the  rocky  Mountains,  tome  1,  p. 281.  V.  aussi  Tanner's  Narrative,  p.  288.)  Voici  dans  quels  termes Tanner raconte la fête des morts ou jebi-naw-ka-win : « This feast is eaten at the graves of the deceased friends. They kindle a fire, and each person, before he begins te eat, cutts of a small piece of meat, which he casts into the fire. The smoke and smell of this, they say, attract  the  jebi  to  come  and  eat  with  them.  »  [40]  Note  de  l'auteur. Sociabilité  des  Américains.  Je  pourrais  citer  mille  exemples  de l'extrême  sociabilité  des  Américains,  je  me  bornerai  à  un  seul. Lorsque,  dans  le  cours  de  l'année  1832,  M.  de  Tocqueville  et  moi nous quittâmes la Nouvelle-Orléans afin de nous rendre, par terre, à Washington, nous traversâmes le lac Pontchartrain sur un bateau à vapeur.  Arrivés  à  Pascaloula,  où  nous  venions  pour  prendre  le stage,  nous  trouvâmes  toutes  les  places  occupées,  ce  qui  nous causa  un  grand  désappointement,  à  raison  de  l'intérêt  que  nous avions  de  ne  point  ajourner  notre  départ  ;  deux  Américains  qui  ne nous connaissaient nullement, voyant notre embarras, descendirent de  la  voiture  et  nous  proposèrent  leurs  places  dans  des  termes  si simples  et  si  obligeants,  qu'on  voyait  bien  qu'ils  offraient  avec  le désir  d'être  acceptés.  Dans  une  foule  de  circonstances,  mon compagnon  de  voyage  et  moi  avons  trouvé  les  mêmes  procédés chez  les  Américains.  Celui  qui  juge  les  hommes  de  ce  pays  par  la première  impression  risque  de  se  tromper  étrangement.  Vous adressez  une  question  à  un  Américain  ;  il  vous  répond,  sans  vous regarder, par le monosyllabe oui ou non ; ou bien même il ne vous fait aucune réponse. Vous en concluez qu'il n'est pas sociable ; vous avez tort. Il garde le silence, mais il pense à la question que vous lui avez faite ; il y réfléchit mûrement ; si ses souvenirs le servent mal, il consulte ceux d'un autre, et, une demi-heure après votre demande, que vous avez peut-être oubliée, il vous apporte la réponse, non pas une réponse hasardée comme on en fait dans le monde, mais une véritable  consultation,  en  plusieurs  points,  divisée  en  chapitres  et paragraphes.  Certes,  l'homme  qui  agit  de  la  sorte  est,  si  l'on  veut, fort  peu  poli,  mais  il  est  certainement  sociable,  car  la  bienveillance mutuelle  est  la  première  condition  de  la  sociabilité.  Combien d'Européens  qui,  en  pareille  occasion,  tranchent  subitement  la question,  ou  répondent  tout  d'abord,  avec  la  plus  grande  urbanité, qu'il leur est impossible de la résoudre. La sociabilité des Américains tient surtout à leurs moeurs commerciales ; ils ont sans cesse besoin les  uns  des  autres,  les  affaires  les  obligent  à  des  communications perpétuelles ; aussi est-il passé en principe, chez eux, qu'on doit en toutes  choses  se  rendre  mutuellement  service.  Elle  est  également favorisée  par  l'égalité  des  conditions  ;  tous  les  Américains  ont  les uns  pour  les  autres  la  même  bienveillance  que  chez  nous  les membres  d'une  même  classe  ont  entre  eux.  Cette  sociabilité,  dont l'Européen sent vivement le prix, perd quelquefois une partie de son charme. L'habitant de la Nouvelle-Angleterre ne voit, dit-on, dans les rapports sociaux qu'une occasion de commerce et de trafic. Quand il aperçoit  un  nouveau  venu,  il  se  fait  d'abord  cette  question  :  «  N'y aurait-il pas quelque affaire à traiter avec cet homme ? » Il ne faut pas  confondre  la  sociabilité  des  Américains  avec  l'hospitalité.  En général, les Américains sont peu hospitaliers ; l'hospitalité demande des loisirs que l'homme d'affaires ne possède pas. Je dis en général, parce qu'il existe dès exceptions nombreuses à cette règle ; j'en ai fait personnellement l'expérience ; mais ici je présente des aperçus qui  ne  s'appliquent  qu'au  plus  grand  nombre.  Sur  ce  point,  il  faut distinguer les États du Sud de ceux du Nord. Tous les États du Sud ont  des  esclaves  ;  ce  fait  exerce  une  immense  influence  sur  les moeurs des méridionaux. Les esclaves travaillant, les hommes libres sont oisifs. Les habitants du Sud ont ainsi des loisirs qui manquent aux hommes du Nord ; ils peuvent recevoir les hôtes qui leur arrivent sans  abandonner  leurs  affaires.  Presque  tous  vivent  dans  des habitations éloignées les unes des autres et distantes des villes ; la visite  d'un  ami,  le  passage  d'un  étranger,  sont  pour  la  demeure solitaire  un  accident  heureux  qui,  loin  de  troubler  l'habitant  des champs,  le  réjouit  vivement.  Pour  des  gens  inoccupés,  tout  passe-temps est précieux. On peut dire aussi, en termes généraux, qu'à la ville  on  se  voit  et  qu'à  la  campagne  on  se  reçoit.  De  ces  faits découlent  plusieurs  conséquences  ;  les  relations  des  hommes  du Sud,  étant  moins  intéressées,  sont  plus  agréables  que  celles  des habitants  du  Nord  ;  ceux-ci,  espérant  tirer  profit  de  leurs  moindres rapports sociaux, ont une bienveillance universelle ; les premiers, qui mettent moins de calcul dans leurs procédés, sont plus sincères ; les uns  apportent  dans  leurs  manières  une  régularité  qui  a  quelque chose de légal ; les autres, moins compassés, ont plus de franchise et  d'abandon.  Comme  l'existence  d'une  population  esclave  établit une classe inférieure, tous les blancs du Sud se considèrent comme formant  une  classe  privilégiée  ;  ils  se  croient  tous  supérieurs  à d'autres hommes (les nègres). L'exercice de leurs droits de maîtres sur  leurs  esclaves  les  entretient  encore  dans  ces  idées  de supériorité et développe en eux des sentiments d'orgueil ; la couleur blanche est regardée, dans le Sud, comme une véritable noblesse. Les blancs se traitent donc entre eux avec d'autant plus d'égards et de bienveillance qu'il se trouve à côté d'eux des hommes auxquels ils n'accordent que des mépris. Il s'introduit ainsi dans les moeurs du Sud  quelque  chose  d'aristocratique,  et  il  en  résulte  des  formes moins communes et une sociabilité plus distinguée que dans celles des États du Nord. [41] Note de l'auteur. Point de préjugés invétérés. Dans beaucoup de pays d'Europe, on part de ce point, qu'il y a pour toutes les sciences morales et politiques, et même pour les arts, un degré de perfection qui a été atteint, et au-delà duquel il n'existe plus rien à découvrir. C'est la raison pour laquelle toutes les créations de l'art et de l'industrie y sont empreintes d'un caractère bien marqué de splendeur et de durée. Tout s'y fait, lois, constitutions et monuments, dans  des  vues  d'éternité.  C'est  tout  le  contraire  aux  États-Unis.  Il n'est rien qu'on y croie fixé définitivement. Les plus belles sciences, les lois les plus sages, les inventions les plus merveilleuses, n'y sont considérées que comme des essais. Aussi tout ce qu'on y fait porte le caractère du provisoire. On y bâtit un édifice qui durera vingt ans ; qui sait si dans vingt ans on n'aura pas trouvé un meilleur mode de construction ? La loi qu'on adopte est obscure, mal rédigée ; à quoi bon  l'élaborer  ?  Peut-être  l'année  suivante  on  en  aura  reconnu  le vice. [42] Note de l'auteur. Sang-froid des Américains. J'ai eu, durant mon séjour en Amérique, mille occasions de juger le sang-froid des Américains.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  Comme  je  descendais l'Ohio sur un bateau à vapeur où se trouvaient plusieurs marchands avec  leurs  marchandises,  notre  bâtiment,  nommé  le  Fourth  of  July (le 4 juillet) (a) toucha un écueil appelé Burlington Bar, à trois milles au-dessus  de  Wheeling,  et  se  brisa.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de raconter  les  circonstances  de  cet  accident,  et  ses  dangers  qu'on supposerait  toujours  accrus  par  l'imagination  ou  les  souvenirs  du voyageur. Je me bornerai à dire que le navire ayant été submergé, tous  les  objets  de  commerce  qu'il  contenait  furent  détruits  ou avariés, et qu'en présence de ce fait, qui était pour les uns une perte considérable,  pour  les  autres  une  ruine  complète,  les  marchands américains  ne  firent  pas  entendre  un  seul  cri  de  désolation  ou  de désespoir.  (a)Jour  de  la  déclaration  do  l'indépendance  américaine. [43]  L'ordre  d'idées  développé  dans  le  commencement  de  ce chapitre pourrait être, à lui seul, l'objet de tout un livre. La nature de l'ouvrage ne comportait point un plus long développement, Ce n'est pas un tableau, c'est seulement une esquisse indiquée par quelques traits. [44] Notes de l'auteur. PAGE 123. * «  Qui  rien  ne  savait  des lettres,  ne  oncques  n'avait  trouvé  maistres  de  qui  il  se  laissast doctriner  ;  mais  les  voulait  toujours  férir  et  frapper.  »  (V.  Anciens mémoires  sur  Du  Guesclin,  tome  1,  p.  194.)  Lorsque  le  Captal  de Bue mit Du Guesclin en liberté sur sa parole, celui-ci lui dit : « Pour Dieu, j'aurais plus chéri être mort que mon serment eusse faussé ne rompu. » (Id., t. 1, p. 423.) [45] Notes de l'auteur. PAGE 123. **. Le gouvernement  des  États-Unis,  l'état  social  et  politique  de  ce  pays, ne sont nullement favorables au développement des grands talents. Un Américain de beaucoup d'esprit me disait à ce sujet : « Comment voulez-vous  qu'un  médecin  se  montre  habile,  si  vous  mettez  entre ses  mains  un  homme  bien  portant  ?  »  [46]  Note  de  l'auteur.  Deux musiciens. Gluck et Piccini. « Pour moi, disait alors un Français, je ne  salue  pas  un  homme  qui  n'aime  pas  Gluck.  »  [47]  Note  de l'auteur.  Quelques-unes  ont  acquis  une  réputation  méritée.  Entre autres  miss  Sedgwich,  auteur  de  plusieurs  romans  fort  jolis.  [48] Note  de  l'auteur.  Journaux,  seule  littérature.  On  estime  à  plus  de 1,200 le nombre des journaux existant actuellement aux États-Unis, indépendamment des autres publications périodiques. Dans le seul État de New York, il y avait, au commencement de l'année 1833, 263 journaux  (pour  deux  millions  d'habitants).  Tous  les  comtés,  à l'exception de deux, Putnam et Rockland, avaient leur journal publié dans  leur  sein.  New  York  seul  a  65  journaux,  y  compris  les magazines. Sur ce nombre, 13 sont quotidiens, 30 hebdomadaires, 9  mensuels,  10  sont  publiés  deux  fois  par  semaine,  et  3  deux  fois par  mois.  Le  prix  de  l'abonnement  annuel  aux  journaux  quotidiens de  New  York  est  de  10  dollars  (53  fr.)  Le  montant  de  tous  les abonnements  aux  différents  journaux  de  l'État  de  New  York  est estimé  750,000  dollars  (3,975,000  fr.).  Cette  somme  ne  comprend pas le prix des annonces. À la même époque, on comptait à Boston 43  journaux  et  38  publications  périodiques  faites  à  intervalles moindres d'une année. Voy. American Almanach, 1834, p. 95 et 96, et Williams Register, 1833, p. 124. [49]  Note  de  l'auteur.  …  Tout  le monde  écrit  ou  parle,  non  sans  prétention,  mais  sans  talent.  Le lecteur  croira  facilement  que  je  n'accepte  point  ici  la  solidarité  du langage  tenu  par  le  personnage  qui  est  en  scène.  Dirai-je  que  nul n'écrit avec talent dans un pays qui nous montre Washington Irving, dont  les  ouvrages  réunissent  la  grâce  du  style,  la  délicatesse  des idées, la finesse des aperçus ; Cooper, dont l'Europe admire le génie ;  Edward  Livingstone,  tout  à  la  fois  homme  d'État  et  philosophe profond ; Robert Walsh, qui joint à une prodigieuse facilité de style les  charmes  d'une  conversation  étincelante  de  traits  et  de  saillies  ; Jared- Sparks, auteur de l'ouvrage remarquable publié sous le titre de  Vie  du  gouverneur  Moris  ;  et  beaucoup  d'autres  que  je  ne  cite pas. Dirai-je que tout le monde parle sans talent aux États-Unis, où je  rencontre  Daniel  Webster,  dont  les  discours  parlementaires, modèles de style et de logique, annoncent en même temps une âme noble,  élevée  et  pleine  de  l'amour  de  la  patrie  ;  Henry  Clay, remarquable  à  la  tribune  par  une  élocution  brillante  et  un  talent extraordinaire  d'improvisation  ;  Edward  Everett,  dont  les  discours  à la  chambre  des  représentants  rappellent  l'école  romaine  et  la manière  antique  ;  Channings,  dans  les  sermons  duquel  on  trouve beaucoup du style et de l'âme de Fénelon, etc., etc. ? Enfin dirai-je qu'en  Amérique  on  ne  saurait  être  homme  politique  avec  du  talent littéraire ou oratoire, quand je vois John Quincy Adams, plus versé peut  être  dans  la  littérature  ancienne  et  moderne  qu'aucun Européen,  et  qui  n'en  est  pas  moins  devenu  président  des  États-Unis ; Albert Gallatin, que son esprit orné et sa haute capacité n'ont pas empêché d'être chargé par son pays de fonctions diplomatiques de  l'ordre  le  plus  élevé,  etc.,  etc.  ?  Du  reste,  il  ne  faut  pas  oublier que celui qui parle exprime des idées qui, prises en général, peuvent être  vraies,  sans  préjudice  des  exceptions.  Il  est  certain  qu'en général,  aux  États-Unis,  on  ne  trouve  pas  d'orateurs,  mais seulement  des  avocats,  des  journalistes,  et  non  des  écrivains.  [50] Note  de  l'auteur.  Les  amusements  interdits.  J'ai  dit  plus  haut  (Voy. notes ***** et ****** de la PAGE 35) quelle est l'austérité des moeurs puritaines, et comment se passe le dimanche. Les amusements qui sont perdus pour ce jour-là ne se retrouvent point un autre jour de la semaine.  Dans  certains  États  on  ne  s'en  rapporte  pas  à l'éloignement  naturel  des  habitants  pour  les  divertissements  et  les jeux,  la  loi  les  prohibe  en  termes  formels.  La  loi  du  Connecticut défend  absolument  les  spectacles  comme  contraires  aux  bonnes moeurs,  sans  aucune  exception  pour  les  grandes  villes  telles  que Hartford,  New-Haven.  Dans  le  New  Jersey,  on  ne  permet  point  les courses  de  chevaux  ;  c'est,  dit-on,  une  occasion  de rassemblements,  de  jeux,  de  paris,  de  luxe,  de  désordre  et  de dérangement  dans  les  habitudes,  toutes  conséquences  immorales. À Boston, il est défendu de jouer de l'orgue dans les rues ; cela, dit-on,  fait  peur  aux  chevaux.  À  New  York,  la  loi  interdit  tous  les divertissements  publics  du  genre  de  ceux  qu'on  voit  à  Paris  aux Champs-Élysées, tels que balançoires, ballons, jeux de bague, etc. ; toutes ces choses font perdre du temps et dérangent le peuple. [51] Note de l'auteur. Théâtre. Il existe trois théâtres à Philadelphie, deux d'un ordre élevé et sur lesquels on joue la tragédie et la comédie ; le troisième,  tout-à-fait  inférieur,  est  consacré  aux  bouffonneries grossières. Les  deux  grands  théâtres  ne  sont  ouverts  que  pendant l'hiver, au temps des longues soirées ; le troisième ne ferme jamais. Même  pendant  l'hiver,  les  deux  premiers  sont  peu  fréquentés.  Le public  qui  assiste  aux  spectacles  est  en  général  ainsi  composé  : d'abord les étrangers qui viennent au théâtre parce qu'ils ne savent où passer leur soirée ; des femmes publiques que la présence des étrangers y attire ; des jeunes gens américains de moeurs dissipées, et  enfin  quelques  familles  de  marchands  auxquelles  leur fréquentation  du  théâtre  donne  un  assez  mauvais  renom  dans  la société  américaine.  Les  personnes  un  peu  distinguées  par  leur fortune  et  leur  position  ne  vont  point  habituellement  au  théâtre  ;  il faut quelque chose d'extraordinaire pour les attirer ; par exemple, la présence momentanée d'un acteur célèbre ; alors tout le monde se rend  au  spectacle,  non  par  goût,  mais  par  mode.  À  vrai  dire, personne  aux  États-Unis  n'aime  le  théâtre,  et  presque  tous  ceux qu'on  y  voit  y  viennent  par  désoeuvrement.  Ils  ne  prêtent  au spectacle aucune attention. Les Américains qui assistent, en France, à  une  représentation  sont  tout  étonnés  du  silence  qui  règne  parmi les  spectateurs  et  des  émotions  que  reçoit  le  public.  En  Amérique, l'assemblée ignore ce qu'on joue ; on cause, on discute, on remue, on prend occasion du spectacle pour boire ensemble ; l'intérêt de la pièce  est  entièrement  perdu  de  vue.  La  doctrine  des  quakers, fondateurs de la Pennsylvanie, interdit formellement le théâtre ; les quakers n'étant plus en majorité ne font plus la loi ; mais une partie de leurs moeurs reste. On peut en dire autant des presbytériens de la Nouvelle- Angleterre ; on s'est écarté, à Boston, de la rigidité de leurs principes en établissant des théâtres ; mais la population n'a ni le goût ni l'habitude du spectacle. Je ne parle point ici de New York, dont les habitants américains ne paraissent pas plus jaloux que dans les  autres  cités  des  plaisirs  du  théâtre.  Les  spectacles  y  sont,  à  la vérité,  plus  fréquentés  ;  mais  il  y  a  toujours  à  New  York  vingt  mille étrangers pour lesquels le théâtre est presque un besoin. Plusieurs théâtres pourraient prospérer à New York sans qu'on pût en conclure que  les Américains  de  cette  ville  aiment  le  spectacle.  [52]  Note  de l'auteur.  Tenir  en  respect  des  hordes  d'Indiens  sauvages.  L'armée des  États-Unis  se  compose  de  six  mille  hommes,  elle  se  recrute d'enrôlés  volontaires,  qui  suffisent  à  son  maintien.  La  population américaine  y  trouve  l'avantage  de  ne  point  subir  le  recrutement forcé.  Mais  l'inconvénient  pour  le  pays  est  d'avoir  une  armée composée  d'hommes  sans  moralité,  qui  prennent  la  carrière  des armes, non par patriotisme, mais par intérêt ; non comme moyen de gloire, mais comme moyen d'existence. Ce fait, qui en lui-même est un  mal,  engendre,  aux  États-  Unis,  peu  de  fâcheuses conséquences.  Comme  les  États-Unis  n'ont  point  de  guerres  à soutenir,  il  n'y  a  dans  l'armée  que  peu  de  désertions  ;  car  l'enrôlé volontaire, qui prend le métier des armes comme moyen d'existence, ne  déserte  qu'en  face  du  péril.  En  cas  de  lutte  avec  des  partis d'Indiens, les désertions deviennent assez nombreuses : mais il n'en résulte  aucun  danger  pour  le  pays,  le  sort  de  ces  combats  ne pouvant être douteux entre ennemis de forces tellement inégales. À l'intérieur,  l'inconvénient  est  peut-être  moindre  encore.  Six  mille hommes  dispersés  sur  un  territoire  à  moitié  grand  comme  l'Europe sont imperceptibles, et encore les tient-on constamment éloignés de la  population  civilisée.  Ils  occupent  des  forts  dans  le  nord  et  dans l'ouest  de  l'Amérique,  et  s'avancent  dans  les  forêts  indiennes  à mesure que la population américaine s'en approche. Il n'est pas une ville  d'Amérique  dans  laquelle  un  régiment  américain  tienne garnison.  Une  telle  armée  ne  menace  donc  à  l'intérieur,  ni  les bonnes moeurs, ni la liberté. Il existe une école militaire (Westpoint) qui sert de pépinière pour les officiers. C'est là qu'on les prend tous. Jamais les soldats ou sous-officiers ne deviennent officiers. On entre à Westpoint par faveur : mais, pour en sortir officier, il faut subir un examen.  Un  capitaine  a  un  traitement  fixe  de  1,200  dollars  (6,260 fr.), qui, à raison des indemnités de logement, de fourrages, etc., se monte à 1,800 dollars (9,540 fr.). Les militaires qui cessent de l'être ne  reçoivent  aucune  retraite,  quelle  que  soit  la  durée  de  leurs services.  Mais  quand  ils  ont  des  congés,  on  ne  leur  fait  aucune retenue de solde. [53] Partisan du général Jackson, président actuel des États-Unis. [54] Note de l'auteur. Amalgamistes. V. Pour le sens de ce mot la note ci-dessus de la PAGE 144. [55] Note de l'auteur. « Les  Américains  considèrent  la  forêt  comme  le  type  de  la  nature sauvage (wilderness), et partant de la barbarie ; aussi c'est contre le bois que se dirigent toutes leurs attaques. Chez nous, on le coupe pour  s'en  servir  ;  en  Amérique,  pour  le  détruire.  L'habitant  des campagnes  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  combattre  son  ennemi naturel, la forêt ; il le poursuit sans relâche ; ses enfants en bas âge apprennent  déjà  l'usage  de  la  serpe  et  de  la  hache.  Aussi l'Européen, admirateur des belles forêts, est-il tout surpris de trouver chez  les  Américains  une  haine  profonde  contre  la  végétation  des arbres.  Ceux-ci  poussent  si  loin  ce  sentiment,  que,  pour  embellir leurs maisons de campagne, ils anéantissent les arbres et la verdure dont elles sont environnées, et n'imaginent rien de plus beau qu'une habitation  située  dans  une  plaine  rase,  où  pas  un  arbre  ne  se montre.  Il  importe  peu  qu'on  y  soit  brûlé  par  le  soleil,  sans  asile contre ses rayons : l'absence de bois est, à leurs yeux, le signe de la civilisation, comme les arbres sont l'annonce de la barbarie. Rien ne leur  semble  moins  beau  qu'une  forêt  ;  en  revanche,  ils  n'admirent rien plus qu'un champ de blé. [56] Note de l'auteur. L'île du Français. Tel  est  en  effet  le  nom  de  cette  île,  et  la  description  qu'en  donne l'auteur dans le texte est parfaitement exacte. J'ai eu la curiosité de la visiter, et je l'ai parcourue dans toute son étendue. Le nom qu'elle porte lui vient du séjour assez long, qu'y a fait une famille française, réfugiée aux États-Unis après la révolution de 1789. À cette époque, les  bords  du  lac  étaient  entièrement  sauvages,  et  habités  par  une tribu d'indiens oneidas dont le lac tient son nom. La tradition du pays rapporte  que  cette  famille  infortunée,  qui  fuyait  la  société  des hommes,  eut  à  souffrir  de  grandes  misères  au  sein  de  sa  retraite solitaire. J'ai retrouvé l'emplacement qu'occupait l'habitation dans la partie  Est  de  l'île.  On  le  reconnaît  à  quelques  mouvements  de terrain, et à la présence d'arbres fruitiers qui ne sont pas de nature sauvage. [57] Notes de l'auteur. PAGE 164. * Pépin le Bref… Le lac Pépin,  que  traverse  le  Mississipi,  a  reçu  son  nom  des  premiers Français qui ont exploré cette contrée à peine connue de nos jours. Ce n'est point au hasard et par un pur caprice qu'ils l'ont appelé de la sorte ; il paraît, d'après ce que rapportent les voyageurs, que ce lac  est  de  fort  peu  d'étendue,  et  cependant  très  dangereux  ;  la réunion  de  ces  deux  circonstances  lui  a  valu  le  nom  du  roi,  qui, malgré sa petite taille, était cependant un athlète redoutable. « Il est petit, mais il est malin, » disaient en parlant de ce lac les Canadiens qui  l'avaient  baptisé.  Les  rares  habitants  de  ce  pays  sauvage, Indiens, Anglais ou Canadiens, ont conservé ce vieux dicton français que rapporte le major Long. (V. Première expédition, Voyage au lac Winnipeck, au lac des Bois, etc., etc.) [58] Notes de l'auteur. PAGE 164. ** Saint-Louis… C'était le nom que les Français avaient donné au Mississipi ; et, maintenant encore, il y a, sur le bord de ce fleuve, la ville Saint-Louis, dans l'état d'Illinois. [59] Notes de l'auteur. PAGE 164. *** Montmorency… La chute de Montmorency, à deux lieux de Québec. [60] Notes de l'auteur. PAGE 164. **** Cession du Canada, 1763, Louis XV. [61] Note de l'auteur. Partout les mêmes hommes… En 1830, un ours égaré dans son chemin traversa la grande rue de Détroit dans toute sa longueur. L'habitant de cette ville du désert est cependant en tous points semblable à celui de New York. [62] Note de  l'auteur.  Une  des  principales  causes  de  l'uniformité  de  moeurs chez les Américains vient de l'esprit entreprenant des habitants de la Nouvelle-Angleterre,  qui,  se  répandant  dans  toutes  les  parties  de l'Union, sont les pionniers les plus intrépides et les plus infatigables, et portent ainsi partout le même type de civilisation. Quand on songe aux  diverses  peuplades  qui  couvrent  l'Afrique  et  l'Asie  ;  isolées, quoique  se  touchant  ;  séparées  par  une  montagne,  par  un  vallon, par un ruisseau ; conservant chacune ses moeurs différentes et son caractère  particulier,  on  est  frappé  du  contraste  d'un  peuple  de  12 millions  d'hommes  répandus  sur  une  surface  qui  peut  en  contenir 150  millions,  et  qui  tous  présentent  un  aspect  uniforme,  sont, perpétuellement  mêlés  les  uns  les  autres,  et,  par  la  similitude parfaite de leurs goûts, de leurs passions, de toutes leurs habitudes, semblent  ne  former  qu'une  seule  famille  :  tant  est  puissant  sur  les moeurs  et  sur  la  destinée  des  hommes  le  lien  d'une  origine commune,  d'un  langage  pareil,  d'un  même  culte  religieux,  et d'institutions politiques semblables. [63] Note de l'auteur. « Nos lois m'en  donnent  le  pouvoir…  »  D'après  les  lois  américaines,  tous  les ministres  du  culte,  à  quelque  secte  qu'ils  appartiennent,  ont  le pouvoir de célébrer les mariages ; l'acte dressé par eux a la même valeur  légale  que  s'il  émanait  d'un  juge  de  paix  ou  d'un  alderman. [64]  Note  de  l'auteur.  Les  Anglais  distribuent  tous  les  ans  aux Indiens un certain nombre de fusils, de carabines et de munitions de poudre  et  de  plomb.  Leur  but  apparent  est  de  conserver  la  bonne amitié  des  tribus  sauvages  et  voisines  du  Canada.  Leur  raison secrète  et  réelle  est  de  fournir  des  armes  aux  Indiens  ennemis naturels  des  Américains,  et  de  les  mettre  à  même  de  seconder l'Angleterre  en  cas  de  guerre  avec  les  États-Unis.  À  une  époque déterminée  de  l'année,  vers  le  mois  de  juillet,  on  voit  les  Indiens arriver de tous côtés pour venir prendre part à cette distribution qui se fait sur la frontière du Haut Canada. [65] Note de l'auteur. La ville de Détroit est située sur la rive droite du fleuve qui porte son nom ; c'est le côté des États-Unis ; la rive opposée est canadienne, c'est-à-dire  anglaise  ;  c'est  là  que  se  font  les  distributions  d'armes  dont  il s'agit.  [66]  Note  de  l'auteur.  Je  compris,  en  traversant  cette  rivière sauvage, tout le charme des impressions dont la nature seule est la source. Les  fleuves,  les  montagnes,  les  vallées  de  l'ancien  monde sont  tout  par  leurs  souvenirs.  Que  seraient  le  Jourdain,  large  de cinquante pas, et Sion, monticule imperceptible, si l'un n'avait été le berceau de Moïse, et l'autre le tombeau de David ? Qui remarquerait la  petite  rivière  qui  coule  auprès  de  Sparte,  si  elle  ne  s'appelait l'Eurotas  ?  Les  fleuves  du  désert  n'ont  point  de  nom  ;  ils  ne rappellent pas un seul homme, pas un seul événement ; on admire la majesté de leurs ondes, l'aspect sauvage de leurs rives : tels on les voit, tels ils ont passé toujours, sans autres témoins que la forêt muette qui couvre les rivages - mêmes ; ils ne donnent à l'esprit que peu de pensées ; mais ils remplissent l'âme d'impressions. [67] Note de  l'auteur.  Route  dans  une  forêt  sauvage.  Les  Américains n'attendent  pas  qu'il  y  ait  des  habitants  dans  un  pays  pour  y  faire des  routes.  Ils  commencent  par  établir  des  routes  ;  celles-ci  font venir les habitants. [68] Ville de la Caroline du Nord, située entre la Géorgie, la Caroline du Sud et la Virginie. [69] Note de l'auteur. J'ai emprunté  le  nom  et  le  caractère  du  prêtre  Richard  à  un  digne ecclésiastique, Français d'origine, que j'ai vu à Détroit. Il était alors plus qu'octogénaire et commandait le respect moins par son grand âge  que  par  ses  vertus.  Son  élection  comme  représentant  du Michigan au congrès des États-Unis est un fait exact. [70] Voyez, à la  fin  du  volume,  la  deuxième  partie  de  l'appendice  intitulée  :  Note sur le mouvement religieux aux États-Unis. [71] V. Brevard's Digest of  South  Carolina,  vº  Slaves,  p.  238.  [72]  V.  Digeste  des  lois  de  la Louisiane,  1828,  vº  Code  noir,  §  38.  [73]  V.  Statute  Laws  of Tennessee 1831. Vº Slaves, p. 316 et 318. Lois de 1788 et de 1819. [74]  And  wheras  the  having  of  slaves  taught  te  write,  or  suffering them  to  be  employed  in  writing,  may  be  attended  with  great inconveniences ; be it inacted, that all and every person and persons whatsoever, who shall hereafter teach or cause any slave or slaves to  be  taught  te  write,  every  such  person  shall,  for  every  offense, forfeit the sum of one hundred pounds current money. (V. Brevard's Digest, t. II, vº Slaves, § 53.) And if any person shall, on a sudden heat  and  passion,  or  by  undue  correction  kill  his  own  slave  or  the slave of any other person, he shall forfeit the sum of three hundred and fifty pounds current money. And in case any person or persons shall wilfully cut out the tongue, put out the eye, castrate, or cruelly scald,  burn  or  deprive  any  slave  of  any  limb  or  member,  or  shall inflict any other cruel punishment, other than by whipping, or beating with a horsewhip, cowskin, switch, or small stick, or by puting irons on, or confining or imprisoning such slave ; every such person shall for every such offence forfeit the sum of one hundred pounds current money.  (V.  ibid.,  §  45.)  La  loi  s'efforce  de  dégrader  l'esclave  ; cependant un instinct de dignité lui fait haïr la servitude ; un instinct plus  noble  encore  lui  fait  aimer  la  liberté.  On  l'a  enchaîné  ;  mais  il brise  ses  fers,  le  voilà  libre  !…  c'est-à-dire  en  état  de  rébellion ouverte  contre  la  société  et  les  lois  qui  l'ont  fait  esclave.  Tous  les États  américains  du  Sud  sont  d'accord  pour  mettre  hors  la  loi  le nègre fugitif. La loi de la Caroline du Sud dit que toute personne peut le  saisir,  l'appréhender,  et  le  fouetter  sur-le-champ  (a).  Celle  de  la Louisiane  porte  textuellement  qu'il  est  permis  de  tirer  sur  les esclaves marrons qui ne s'arrêtent pas quand ils sont poursuivis (b). Le  code  du  Tennessee  déclare  que  le  meurtre  de  l'esclave  sommé légalement de se représenter est une chose légitime (it is lawful) (c). (a)V. Brevard's Digest, t. II, vº Slaves, § 12, p. 231. (b)V. Digeste des lois  de  la  Louisiane,  Code  noir,  t.  I,  §  35.  (c)V.  Lois  du  Tennessee 1831, t. I, p. 321. [75] For any person whatsoever and by such ways and  means  as  he  or  she  shall  think  fit.  (V.  ibid.)  [76]  V.  Lois  de  la Louisiane, Code noir, art. 27 et 36, t. I, p. 229. - Lois du Tennessee, t. I, p. 321, § 28. - Lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, t. II, p. 232, § 16. [77] Lois de la Caroline du Sud, ibid., p. 236, § 31. [78] V.  Brevard's  Digest,  §  59,  60,  61  et  62,  t.  II,  p.  245.  Dans  la Louisiane et dans le Tennessee, lorsqu'un esclave fugitif est arrêté, si  son  maître,  ne  le  réclame  pas  dans  un  délai  fixé,  on  le  met  en vente  sur  la  place  publique  ;  on  l'adjuge  au  plus  offrant  et  dernier enchérisseur. Le prix de la vente sert à payer les frais de geôle et de justice. (Lois de la Louisiane, Code noir, § 29 ; et lois du Tennessee, t.  I,  p.  323.)  [79]  No  person  held  to  service  or  labour  in  one  state under the laws thereof, escaping into another, shall in conséquence of any lan or regulation therein, be discharged from suche service or labour ; but shall be delivred up on claim of the party to whom such service or labour may be due. (V. Constitution des États-Unis, art. 4, sect. 2, § 3. - V. aussi les statuts révisés de l'État de New York, t. II, chap. 9, titre 1er, § 6. - Pennsylvanie, Purdon's Digest.) [80] V. Lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, § 43 et 45, t. II, vº Slaves, p. 240. [81] V. ibid., § 45. [82] V. Digest des lois de la Louisiane, loi du 21 février 1814, t. I, p. 244. [83] Environ 50 fr. [84] Brevard's Digest, vº Slaves. § 13 et 28, p. 231 et 235. V. aussi lois de la Louisiane, vº Code noir, § 15. [85] V. 28, ibid. [86] Vº Statute laws of Tennessee, vº  Slaves,  t.  I,  p.  315,  loi  de  1806.  [87]  V.  Digeste  des  lois  de  la Louisiane,  vº  Code  noir,  t.  I,  p.  248,  et  aussi  lois  de  la  Caroline, Brevard's Digest, vº Slaves, t. II, § 23. [88] V. Digeste des lois de la Louisiane, loi du 19 mars 1816, § 6, t. I, p.246. [89] V. Statute laws of Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 315. [90] V. Brevard's Digest, vº Slaves, Lois  de  la  Louisiane,  vº  Code  noir.  Lois  du  Tennessee,  vº  Slaves. [91] V. lois du Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 346. - Brevard's Digest, vº Slaves.-  Louisiane  Code  noir.  [92]  Digeste  de  la  Louisiane,  acte du 19 mars 1806, sect. 3, t. I, p. 246. - Dans toute contestation entre un  maître  qui  prétend  droit  sur  un  nègre  et  celui-ci  qui  se  prétend libre,  la  présomption  est  contre  le  nègre,  sauf  à  lui  à  prouver  qu'il n'est pas esclave. - V. Caroline du Sud. Brevard's Digest, vº Slaves, § 7, p. 230, t. II. [93] V. Statute laws of Tennessee, vº Slaves, t. I. p. 385. [94] V. lois de la Caroline du Sud, vº Slaves, t. II, § 28 et 34. -Voici l'expression générale de ces lois : « Shall suffer such corporal punishment not extending to life or limb as the justices of the peace or  the  free-holders  shall,  in  their  discretion,  think  fit.  »  V.  aussi Digeste  de  la  Louisiane,  loi  de  1807,  t.  I,  p.  238.  [95]  V.  lois  de  la Caroline,  Brevard's  Digest,  vº  Slaves,  §  45.  -  Et  Digeste  de  la Louisiane, vº Code noir, § crimes et délits sect. 16, t. I. [96] V. lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, vº Slaves, § 100. [97] V. Notes sur  la  Virginie,  Thomas  Jefferson.  [98]  V.  Brevard's  Digest,  t.  II,  p. 233, § 20. [99] Lois de la Caroline, Brevard's Digest, vº Slaves, § 46, t. II, p. 241. - Lois de la Louisiane, Code noir, art. 1er, sect. 3, t. I, p. 220.  -  Lois  du  Tennessee,  t.  I,  vº  Slaves,  p.  321.  [100]  V.  table statistique  à  la  suite  de  la  note.  [101]  Lois  de  la  Caroline  du  Sud, Brevard's Digest, t. II, vº Slaves, § 3, p. 229. [102] Il n'existe dans le Maryland  qu'une  seule  branche  de  culture  pour  laquelle  on  peut encore  sans  préjudice  employer  les  esclaves,  c'est  celle  du  tabac. Cette culture, qui exige une infinité de soins minutieux, réclame un nombre immense de bras : des femmes, des enfants suffisent pour cet objet ; le point important, c'est d'en avoir un grand nombre, et les familles  de  nègres,  en  général  si  nombreuses,  remplissent  cette condition. Du reste, les nègres sont encore utiles pour cette culture, mais non indispensables ; la culture du tabac serait également bien faite  par  les  blancs.  On  peut  dire  seulement  que,  faite  par  des esclaves,  elle  procure  encore  un  bénéfice,  tandis  qu'elle  a  cessé d'être profitable appliquée aux autres industries agricoles. [103] J'ai vu  M.  Charles  Caroll  à  la  fin  de  1831,  et  l'année  suivante  il  n'était plus.  Il  est  mort  le  10  novembre  1832,  âgé  de  96  ans.  [104]  V. National calendar, 1833. Vº Public revenues and expenditures. [105] 200,900,000  dollars  ou  1,064,770,000  fr.  [106]  Je  dis  200,000  au moins,  car  on  peut  voir  à  la  table  statistique  que  la  population esclave dans toute l'Union s'accroît de 30 p. 100 tous les dix ans. Or, il  s'est  écoulé  déjà  quatre  années  depuis  le  recensement  qui  a constaté le nombre de 2,009,000. [107] Notes sur la Virginie, p. 119. [108]  V.  sur  l'origine  et  les  progrès  de  cette  colonie,  les  rapports annuels  de  la  société  de  colonisation.  [109]  V.  Constitution  des États-Unis.  Les  pouvoirs  du  congrès  sont  limités  aux  cas  énoncés dans la constitution. Parmi ces cas énumérés dans la section 8, ne se  trouve  point  le  droit  d'abolir  l'esclavage,  dans  les  États  où  il  est établi  ;  plusieurs  articles  de  la  constitution  reconnaissent  même formellement la servitude, entre autres le § 3 de la section 2, art. 4. Enfin,  l'art.  10  du  supplément  à  la  constitution  dit  que  tous  les pouvoirs  qui  ne  sont  pas  expressément  attribués  au  gouvernement général des États-Unis sont réservés aux états particuliers. [110] V. à la fin de la note la table statistique. [111] Table statistique à la fin de l'Appendice. [112] À la vérité, les États du Sud, tels que la Louisiane, la Caroline du Sud, le Mississipi, où se fait remarquer le plus grand accroissement  des  noirs,  achètent  des  esclaves  dans  les  États voisins,  Tennessee,  Kentucky,  Virginie,  Maryland.  C'est  une  cause d'augmentation  indépendante  de  la  multiplication  résultant  des naissances.  Mais  ce  qui  prouve  que  cette  source  d'accroissement n'est point la seule, c'est que, dans les États voisins, le nombre des esclaves augmente aussi ; et ceux même où il diminue, tels que la Virginie,  le  Maryland,  etc.,  ne  le  voient  point  décroître  dans  la proportion  où  il  augmente  ailleurs.  V.  Table  statistique.  [113]  V. Digeste des lois de la Louisiane, t. I, p. 231. [114] V. Statute laws of Tennessee, t. I, p. 220. [115] V. General laws of Massachusetts, t. I, p. 259. [116] Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres  ou  affranchis.  [117]  De  1790  à  1800,  la  population  libre  a augmenté de 1,181,455, c'est-à-dire de 36 pour cent en dix ans, ou 3 1/2 pour cent par an. [118] De 1790 à 1800, la population esclave a augmenté de 193,162 , c'est-à-dire de 28 pour cent en dix ans, un peu moins de 3 pour cent par an. [119] Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou affranchis. [120] De 1800 à 1810, la population libre a augmenté de 2,035,566, c'est-à-dire de 45 pour 100 en 10 ans, ou 4 1/2 pour 100 par an. [121] De 1800 à 1810, la population esclave a augmenté de 298,323, c'est-à-dire de 33 pour 100  en  10  ans,  un  peu  plus  de  3  pour  100  par  an.  [122]  Dans  ce chiffre  sont  compris  les  gens  de  couleur  nés  libres  ou  affranchis. [123] De 1810 à 1820, la population libre a augmenté de 2,051,617, c'est-à-dire de 33 pour 100 en 10 ans, ou un peu plus de 3 pour 100 par an. [124] De 1810 à 1820, la population esclave a augmenté de 346,700, c'est-à-dire de 29 pour 100 en 10 ans, un peu moins de 3 pour  100  par  an.  [125]  Dans  ce  chiffre  sont  compris  les  gens  de couleur nés libres ou affranchis. [126] De 1820 à 1830 la population libre  augmenté  de  2,756,922,  c'est-à-dire  de  34  pour  cent  en  dix ans, ou un en plus de 3 pour cent par an. [127] De 1820 à 1830, le nombre  des  esclaves  a  augmenté  de  470,967,  c'est-à-dire  de  29 pour cent en dix ans, un peu moins de 3 pour cent par an. [128] Il y a dans  Illinois  747  noirs  en  état  de  domesticité  légale,  c'est-à-dire loués à vie, mais ils ne sont pas esclaves. [129] NOTA. Sont compris dans  le  chiffre  de  10,856,989  (a)  de  la  population  libre  319,599 personnes  de  couleur  affranchies,  ou  nées  de  parents  affranchis. (a)Note  du  copiste  :  La  différence  d'une  unité  entre  le  total  de  la population libre dans la première colonne ci-dessus et le total repris dans  la  présente  note,  est  présente  dans  le  texte  imprimé  original. De même, l'addition des chiffres des différents États dans la même colonne ne correspond pas au total indiqué. [130] Les chefs-lieux de ces  diocèses  sont  Boston,  New  York,  Philadelphie,  Baltimore, Charleston,  Mobile,  la  Nouvelle-Orléans,  Bardstown,  Cincinnati, Saint-Louis, Détroit. [131] Il y a dans la cathédrale de Baltimore des bancs  qui  se  sont  vendus  jusqu'à  1,500  dollars  (8,000  francs).  Le prix le plus ordinaire d'un banc est de 500 à 1,000 francs. Outre le paiement  primitif  de  cette  somme,  le  propriétaire  du  banc  paie annuellement  une  somme,  soit  de  20,  soit  de  30  ou  de  40  dollars, pour  la  conservation  de  son  droit.  On  considère  dans  la  société  la possession de ces bancs comme une distinction ; on se les dispute, et les familles font de grands sacrifices pécuniaires pour les acheter. [132]  Hamilton,  Men  and  Manners  in  America,  p.314.  [133]  V.  tous les journaux américains d'août 1834. [134]  Spirit  of  the  pilgrim,  july 1831.  [135]  Constitution  de  Pennsylvanie,  art.  9,  §  3.  [136] Constitution  du  New  Hampshire,  art.  5  et  6.  V.  aussi  toutes  les constitutions des autres États ; celle du Maine, art. 1er § 3 , de New York,  art.  7,  §  3  ;  de  Ohio,  art.  8,  §  3  ;  du  Vermont,  art.  3  ;  de Delaware, art. 1er, du Maryland art. 33 ; du Missouri, art. 5, etc. [137] V.  Constitution  de  New  York,  art.  7,  §  4.  [138]  V.  Constitution  du Massachusetts, art. 2 et 3, 1er, 2e et 4e alinéa. [139] V. ibid., art. 3, 1er et 2e alinéa. [140] V. ibid., art. 3e, 4e alinéa. [141] V. Constitution du Maryland, art. 33. [142] V. Constitution du Vermont, art. 3. [143] V. Constitution du Maryland, art. 35. [144] Constitution du New Jersey, art.  18.  Cet  article  porte  que  tous  protestants,  de  quelque dénomination que ce soit, sont admissibles aux emplois et fonctions publiques.  Nommer  les  uns,  c'est  exclure  les  autres.  [145] Constitution  de  Pennsylvanie,  art.  4.  [146]  Art.  2  et  3  de  la Constitution  de  Massachusetts,  [147]  Constitution  de  New Hampshire, art, 4, 5 et 6. [148] V. Constitution de l'Ohio, art. 8, § 3. [149]  The  general  History  of  Virginia  and  New-England,  by  captain John  Smith,  imprimée  à  Londres  en  1627.  [150]  V.  History  of Carolina,  by  John  Lawson,  imprimée  à  Londres  en  1718.  [151] Histoire de la Virginie, par Beverley, de 1583 à 1700. V. p. 258. [152] V.  Histoire  de  la  Nouvelle-York,  par  William  Smith,  2e  partie.  [153] Ces Indiens (les Chipeways), dit Mac-Kenney (Sketches of a Tour to the lakes) sont si imprévoyants, qu'ils passent les trois-quarts de leur vie  dans  le  besoin,  et  que,  chaque  année,  beaucoup  d'entre  eux meurent  de  faim.  p.  376.  [154]  Tanner  est  un  Européen  qui  a  été enlevé à l'âge de sept ans par les Indiens, et qui, après avoir passé trente ans au milieu d'eux, est rentré dans la vie civilisée et a écrit ses mémoires sous le titre de Tanner's narrative. On assure que M. Ernest  de  Blosseville,  auteur  de  l'ouvrage  remarquable  intitulé Histoire  des  colonies  pénales  de  l'Angleterre  dans  l'Australie,  doit incessamment publier un autre ouvrage fort intéressant sur les tribus indiennes  de  l'Amérique  du  Nord,  et  donner  des  extraits  nombreux des Mémoires de Tanner. [155] On voit dans Tanner que les Indiens s'associent  dans  le  but  de  chasser  bien  plus  que  par  l'effet  d'un esprit  national.  [156]  Les  Dacotas  croient  qu'après  leur  mort  leurs âmes  vont  au  Tébé,  séjour  des  morts.  Pour  y  arriver,  elles  ont  à passer  sur  un  rocher  dont  le  tranchant  est  aussi  fin  que  celui  d'un couteau. Ceux qui ne peuvent y marcher droit et tombent vont dans la  région  du  mauvais  esprit,  où  ils  sont  constamment  occupés  à ramasser  du  bois  et  à  porter  de  l'eau,  recevant  les  plus  durs traitements  d'un  maître  cruel.  Au  contraire,  ceux  qui  passent  le rocher  sans  encombre  font  un  long  voyage  durant  lequel  ils parcourent  tous  les  lieux  habités  par  les  âmes  de  ceux  qui  les  ont précédés ; ils y rencontrent des feux près desquels ils se reposent ; enfin  ils  arrivent  à  la  demeure  du  grand  esprit.  Là  sont  les  villages des morts ; là se trouvent des esprits qui leur indiquent la résidence de leurs amis et de leurs parents, auxquels on les réunit. Leur vie se passe doucement et dans le plaisir ; ils chassent le buffle, plantent et recueillent le maïs. [157] V. Tanner, p. 165. [158] V. ibid., 285. [159] V.  Tanner,  p.  164.  [160]  V.  ibid.,  242.  [161]  V.  Voyages  du  major Long, to the rocky Mountains, première expédition, t. I, p. 223 et 228. L'organisation  des  tribus  du  Sud  et  du  Nord  diffère  entièrement, disent MM. Lewis et Clarke. Chez les premières, l'autorité est dans les mains du petit nombre ; chez les secondes, de la majorité. [162] V. general Laws of Massachusetts, t. II, p. 121, chap. 123, sect. 5 et 6, etc.; chap. 124, sect. 1, 2 et 3, p. 501. - Statuts révisés de New York, 4e partie, titre 5, art. 1 § 1 et 2; t. II, p. 686. - Purdon's digest, vº  Duelling.]  [163]  V.  Purdon's  digest,  vº  Duelling.  [164]  V.  Digeste des lois de la Louisiane, t. 1er, p. 476. Le duel suivi de mort est puni de la peine capitale. L'envoi ou l'acceptation d'un cartel, le duel non suivi de mort, l'assistance donnée au duel comme témoin, sont punis d'un emprisonnement dont le maximum est de deux années et d'une amende de 200 piastres. V. aussi Brevards digest of south Carolina, vº Duelling, tome 1er, page 272. Celui qui tue un autre en duel et ses témoins sont punis comme meurtriers (murderers). Le duel non suivi de mort, l'envoi ou l'acceptation d'un cartel, l'assistance des témoins, sont punis d'un an d'emprisonnement et de 2,000 dollars d'amende. (10,600  francs.)  [165]  Brevards  digest,  vº  Duelling.  t.  1er,  p.272. [166]  À  la  vérité,  les  fonctions  d'exécuteur  des  hautes  oeuvres n'entraînent, point, aux États-Unis, la même infamie que chez nous : comme on y respecte plus les lois, on y est plus indulgent pour celui qui  les  met  en  action  ;  on  s'efforce  d'ailleurs  de  relever  son ministère, en lui attribuant d'autres fonctions importantes et qui n'ont rien  d'ignoble  :  le  shérif  est  le  premier  agent  de  la  force  publique. [167] V. art. 7 de la section 9 de la constitution des États- Unis. [168] Il n'est pas un domestique blanc qui voulût se soumettre à un pareil service. [169] V. Hamilton, p. 65 et 66. [170] V. National Intelligencer, du  4  février  1834.  [171]  New-York,  Commercial  advertiser,  7  juillet 1834. [172] Un journal américain rapporte les noms d'une multitude de personnes mortes de chaleur durant la journée du 10 juillet. [173] Je ne sais si M. Arthur Tappan de New York est de la même famille que  M.  John  Tappan  et  ***  Tappan  de  Boston.  J'ai  connu  ces derniers  pendant  mon  séjour  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  et  je déclare que je n'ai jamais rencontré personne dont les vertus m'aient inspiré un respect plus profond. [174] New York American, 11 juillet 1834. [175] Mercantile Advertiser and New York Advocate, 12 juillet 1834. [176]  New  York  American,  12  juillet  1834.  [177]  V.  New  York American, 14 juillet 1831. [178] Philadelphia Gazette, 14 août 1834.
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