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Preface

Mario Rigoni Stem est né en 1921 sur le Haut Plateau d’Asiago au-
dessus de Vicence. Montagnard autodidacte, il s’est fait connaitre en
racontant comment il a vécu la retraite de Russie des chasseurs alpins
italiens en janvier 1943 : Le Sergent dans la neige, ceuvre novatrice a
I’époque (1953), a inauguré sa carriere d’écrivain. Plus tard, il relatera sa
participation aux campagnes de France et d’Albanie de Mussolini dans En
guerre (1971).

Mario Rigoni Stem a aussi fait ceuvre de romancier-historien a la fois
scrupuleux et passionné, en déroulant [’enchainement des vicissitudes
vécues par la population de sa région, depuis le milieu du XIX® siecle
jusqu’en 1940, dans Histoire de Tonle (1978), L’Année de la victoire
(1985), Les Saisons de Giacomo (1995). Mais ses écrits, entierement
disponibles en frangais, sont également ceux d’un conteur a I’inspiration
vaste et variée, nourrie par une mémoire exceptionnelle qui s’exprime avec
les colorations et les nuances d’une vive sensibilité. Deux themes essentiels
se dégagent de ses nombreux récits : la relation pudique mais riche
d’affectivité de son expérience militaire, et I’évocation a la fois vivante et
précise comme un documentaire de la vie des hommes, de lui-méme et des
animaux, dans leurs rapports constants avec la nature.

Le dernier recueil présenteé ici, publié en Italie en 2004, laisse voir des
caracteristiques identiques.

Les souvenirs désormais lointains de la guerre resurgissent encore.
Comme le narrateur I’a écrit dans Retour sur le Don (1973), récit du
voyage qu’il a fait sur les lieux parcourus a pied presque trente ans
auparavant, le long hiver enneigé de son Haut Plateau lui rappelle toujours
irrésistiblement la steppe russe. Dans le récit Presque une tréve, le lecteur
suit a nouveau la pensée et le corps souffrant du jeune soldat pendant la
retraite de Russie. Tout n’avait pas encore été dit. A la fin du Sergent dans
la neige, I’auteur avait écrit : « Il y aurait encore beaucoup a dire, mais
cela est une autre histoire. » C’était comme une promesse, et elle a été



tenue cinquante ans plus tard. Les souvenirs de Mario Rigoni Stem qui
reposent en lui reviennent a sa mémoire, comme la correspondance
échangée avec sa famille pendant sa vie militaire, enfermée dans sa vieille
cantine de soldat, se ranime sous ses yeux, un soir de neige. Et voila pour le
lecteur le récit — entrecoupé de passages au présent, tant [’homme
désormais agé ressent fortement ce qu’il vivait alors — de I’interminable
marche harassante qui a suivi le dernier combat sur le sol russe. C’est le
dernier maillon des Mémoires, aussi essentiel que les autres, et jusqu’alors
manquant, qui permet maintenant de reconstituer dans sa globalité
I’odyssée de Mario Rigoni Stern. Le titre rappelle celui du livre ou Primo
Levi raconte son « interminable et aventureux voyage » (comme Rigoni
Stern le définit), apres sa libération des camps de la mort.

La description du comportement d’un muletier et de sa mule (Un homme
et une mule) pendant cette méme retraite pourrait sembler mineure.
Cependant, le courage presque héroique de I’homme et de I’animal, vécu a
[’unisson et comme une évidence, est porteur d’un message. Le mulet,
compagnon du montagnard, est aussi, a la guerre, le compagnon du
chasseur alpin. Une entente ancestrale existe entre eux, semblable a celle
du chien de chasse avec son maitre, également importante pour le
narrateur-chasseur, comme on le comprend dans Le Chien que j’ai vu
pleurer. La-bas, de [’entente entre le muletier et sa mule nait une grande
force au service d’autrui, au milieu des ravages de la guerre. Ce
comportement exemplaire en face de la fatalité se rencontre ici chez ceux
pour qui sauvegarder la vie va de soi parce qu’ils sont les plus proches de
la nature.

Mais le récit de ce recueil ou Mario Rigoni Stem exprime la plus forte
émotion est, sans doute, celui de son retour récent sur I’emplacement du
camp de concentration (Retour au camp 1I/B) ou il a été enfermé soixante
ans auparavant, en Pologne orientale. Nous retrouvons dans ce texte une
inspiration et une méthode d’écriture identiques a celles du récit Retour sur
le Don, c’est-a-dire une confrontation continue entre le présent et le passé.
Le narrateur décrit la beaute paisible de la campagne automnale, véritable
« paysage pastoral » qui le charme, sur laquelle se superpose, évoquée au
passé, la réalité de I’époque ou tout n’était que « faim, mort, misere ».
Chaque pas qu’il pose gravement, minutieusement, sur des traces que lui



seul est capable de deceler sur le terrain, [’amene a reconstruire
mentalement le camp, fantbme obsédant. En recherchant, selon une
habitude qui lui est propre, mais qui, ici, revét un sens plus fort que jamais,
les rares vestiges de ce qui a éte, I’ex-prisonnier semble vouloir s’opposer a
I’ceuvre du Temps qui vaincra cependant et, ce faisant, menace les
consciences du danger de I’oubli. « Que restera-t-il ? », se demande-t-il.
« Mes pauvres mots, peut-étre ? » Et il garde ici I’espoir ténu d’accomplir
un devoir de mémoire.

Ce devoir, un autre narrateur I’a rempli dans son ceuvre, et Mario Rigoni
Stem lui rend hommage dans deux récits de ce recueil. Il y évoque son
amitié envers Primo Levi, et le lien privilégié qui les a unis pour avoir vécu
des expériences identiques. L’un des textes est la lettre émue que Mario
Rigoni Stem a imaginé d’écrire, le lendemain de sa disparition en 1987, a
celui qui a choisi de quitter la vie. Le narrateur se souvient de ses trop
rares rencontres avec I’homme de science-poeéte, de la profondeur de leurs
échanges, limitée seulement par la crainte de raviver les blessures
indicibles du martyre de [’emprisonnement. Le narrateur insiste sur
I’important témoignage qu’apporte I’ceuvre de mémorialiste de son ami, et
surtout La Tréve. En maniere de conclusion a son hommage, il cite un
jugement de Primo Levi sur la destinée humaine, d’un pessimisme absolu
que lui-méme ne partage probablement pas, mais qui jette un certain
éclairage qu’il croit découvrir sur le geste désespéré de Primo Levi.

C’est également sous la forme d’une lettre adressée a un autre ami, Nuto
Revelli, écrivain mémorialiste piemontais récemment disparu, que Mario
Rigoni Stem évoque la forte personnalité de celui qui, chasseur alpin
comme lui, a vécu aussi I’épreuve de la retraite de Russie. Entré ensuite
dans la formation de la Résistance a [’idéologie la plus avancée, Nuto
Revelli n’a pas connu, dans I’apres-guerre, les lendemains qui chantent
qu’il avait espérés. Il a alors consacré sa vie et sa plume a témoigner de
I’injustice a I’encontre des laissés-pour-compte sur les montagnes de sa
région. Un accord non explicit¢ mais profond du narrateur avec la
démarche et le comportement de son ami se dégage de cette lettre. Ainsi,
dans la premiere partie de ce recueil, a I’occasion d’événements qui I’ont
touché (sa visite en Pologne, la mort de deux amis qui, comme lui, ont



« rencontré Méduse »), Mario Rigoni Stem a, sous des formes encore
nouvelles, rappelé la tragédie d’hommes confrontés a I’Histoire.

Les récits de la seconde partie nous ramenent essentiellement au cadre
de vie montagnard ou le narrateur est enraciné, et dont seule la péeriode de
la guerre I’a tenu éloigné. Dans ces textes, comme dans toute [’ceuvre,
resurgissent spontanément, sur les lieux aimés, des souvenirs de son passé —
son enfance surtout — et des anecdotes qu’on lui a rapportées qui donnent
sens et vie a ce qu’il voit lors de ses infatigables pérégrinations.
Qu’importe le caractere peut-étre insignifiant des petits faits que lui
rappelle chaque endroit ; ils acquiéerent une valeur intemporelle par leur
seule existence, et certains constituent la mémoire de son pays qu’il
voudrait ne pas voir tomber dans I’oubli : « A chaque endroit de la Terre :
un événement. Un fait qui nous rattache au passé : I’histoire lue dans les
choses. »

Homme de mémoire, Mario Rigoni Stem est tout aussi attentif a la vie
qui se déroule, dans le préesent, autour de lui. Ayant choisi de demeurer le
plus pres possible de la nature (a I’orée d’une forét ou descendent les
chevreuils), il sait déceler les peripéties et les drames muets et éternels de
tous les autres étres vivants que sont les animaux en liberté. La encore, les
« traces » et les « signes » rencontrés et interprétés sont autant de fils
d’Ariane menant a la découverte des lois qui régissent cet autre vaste
monde. Lois implacables elles aussi, dont le narrateur révele sans
sensiblerie I’accomplissement, mais en suggérant que les étres vivants qui y
sont soumis semblent parfois donner des lecons a I’homme et, en tout cas,
meéritent toujours son respect et, a I’occasion, son secours.

Enfin, un texte a, dans ce recueil, une place a part. Homme de mémoire
et homme proche de la nature, Mario Rigoni Stern est également un homme
de culture, curieux de la vie et de la civilisation d’autres pays. Les récits de
ses voyages a I’étranger (dans Entre deux guerres) le prouvent. Ici, pour la
premiere fois, il s’agit de la visite d’un haut lieu de la culture frangaise. Le
visiteur se montre particulierement réceptif et ému dans cet endroit a la fois
riche d’histoire et d’espaces naturels, qui stimule son imagination,
intensifie a un degré rarement égalé son bonheur de vivre le moment
présent. Ce texte a la force d’un hommage.



Représentations minutieuses des gestes les plus simples de la vie
quotidienne au présent, rappels avec une précision hallucinatoire de
lointains épisodes tres durs vécus en temps de guerre, joies insouciantes de
I’enfance, évocations teintées d’un lyrisme maitrisé de paysages idylliques
aux confins de I’Europe ou dans le parc du chdteau de Versailles : tout cela
se trouve ou se retrouve dans ce recueil.

On y voit peut-étre poindre aussi une breve, pudique mélancolie (« mon
corps est fatigué, ce vieux corps qui a subi tant de vicissitudes »), et une
certaine inquiétude devant le travail destructeur du temps, moins sur lui-
méme que sur les vestiges qui devraient instruire les hommes, allumer leur
« lumiére intérieure » ; mais on n’y rencontre aucun abandon du narrateur
a la tristesse, encore moins au désespoir qui a emporté son ami Primo Levi.
Arrivé au moment ou son « temps descend vers le couchant », rien de ce qui
est manifestation de la vie présente ou passée, humaine ou animale, ne le
laisse indifférent. Comme le poeéte secret du recueil, il lui est naturel de
faire confiance a « quelque chose de valable pour tous, qui se trouve au-
dela de la lumiere du jour ».

Marie-Hélene Angelini



Un homme et une mule dans la neige

Brenta, sa mule, était forte, paisible, et méritait toutes les attentions.
Quand il revenait de corvée, la premiere chose qu’il faisait était de lui oter
son bat et son harnais, puis, avec une poignée de paille, il lui frottait
1’échine. Tous les jours, il lissait son poil brun avec 1’étrille et la brosse pour
le voir briller. Mais deux hivers auparavant, en Albanie, ils avaient traversé
une période trés dure a cause de la boue, de la neige et aussi de la faim.
Meéme dans ces conditions, il avait réussi a préserver les forces de Brenta et,
a la fin de la campagne, elle était la plus en forme de tout le régiment.

Maintenant, en Russie, la fatigue était moindre : tout n’était que plaines
avec de longues et douces collines. Les transports se faisaient en train, en
camion, en camionnette, et I’on employait des mulets seulement a proximité
des lignes du Don, sur quelques kilometres. Ainsi, la majeure partie des
soldats du Train et des mulets se reposaient dans les grandes étables et les
hangars des kolkhozes, a 1’arriere. Quant a lui et a Brenta, grace a leurs
qualités bien connues du sergent du Train et du capitaine, ils avaient été
affectés au transport du matériel du bureau de la compagnie et des cantines
personnelles des officiers.

L’hiver approchait encore une fois. A la place des camionnettes, on avait
équipé les convois de traineaux : tralneaux-ambulances semblables a des
caissons avec une croix rouge dans un cercle blanc, traineaux réquisitionnés
dans les villages ou trouvés dans les kolkhozes, mais aussi traineaux
d’agrément, avec sieges et peaux de mouton, pour ces messieurs les
officiers des postes de commandement de I’arriere.

Romedio aussi eut 1’idée de se procurer et d’aménager un bon traineau.
L’hiver, dans son village, il attelait son cheval a un traineau pour répandre
le fumier d’étable sur les prés enneigés, ou pour rentrer dans la cour le bois
mis en tas dans la forét avant la premiere neige, ou pour conduire a la messe
du dimanche les enfants, les femmes et les vieillards de la famille. Il savait
par expérience que de bons patins comptaient plus qu’une courbure
apparente : des patins larges et lisses pour glisser sur la neige sans trop s’y



enfoncer. Plutot que haut sur ses supports, un traineau bas était préférable
pour ne pas renverser le chargement, et large plus qu’étroit afin de mieux
répartir le poids ; solide, enfin, quant aux portants sur les glissieres, aux
limons, aux tirants.

Fin octobre, la neige arriva, et ensuite il fit tres froid. Brenta se couvrit
d’un poil long et laineux, et Romedio se cousit un couvre-chef en tissu et
peau d’agneau, avec des oreillettes, comme ceux que portaient les vieux
Russes du village.

Une nuit de décembre, on entendit pour la premiere fois un grondement
lointain et continu, et le ciel, la-bas au fond, lancait des éclairs comme un
orage d’été. Le lendemain, radio-bidasse répandit la nouvelle que I’ Armée
rouge était passée a 1’offensive. Ces éclairs sinistres et ce grondement
durerent pendant de nombreuses nuits, parfois atténués par la bourrasque,
ou emportés par le vent. A la mi-janvier, grondement et éclairs se
rapprocherent. Ils étaient a quelques kilometres, la ou les soldats de son
bataillon se trouvaient en ligne. Deux jours plus tard, le sergent dit a
Romedio d’aller avec le caporal et quelques autres mulets en direction du
Don, a I’endroit ou se tenait le poste de commandement de la compagnie.

« Cay est ! pensa-t-il, maintenant nous allons devoir reculer. »

Il trouva le capitaine, chargea les caisses du bureau et les bagages des
officiers ; il les couvrit d’une bache, les attacha avec une corde. Le
capitaine, avec la compagnie hors rang et les pelotons déployés sur le Don,
partirait dans la nuit. Il neigeait. Il prit la route du retour. Radio-bidasse
faisait savoir qu’ils avaient été encerclés et que les blindés étaient arrivés au
siege du corps d’armée. Romedio prit la bride :

— Allons-y, Brenta, dit-il.

Deux heures plus tard, ils arriverent a la base logistique. Il régnait un
grand désordre : entrepOts en flammes, camions abandonnés, obus qui
éclataient, soldats ne sachant ni ou aller ni quoi faire. Des bruits couraient
selon lesquels les blindés russes étaient a quelques kilometres. Avec leur
traineau, Romedio et Brenta passerent prudemment au milieu de ce
désordre, et retrouverent au pied de la colline, a I’extérieur du village, le
long de la route tracée, les camarades et le sergent qui avaient chargé sur les
traineaux les munitions et les vivres. Il leur faudrait maintenant attendre le



capitaine et le bataillon avec le commandant, afin de les suivre dans leur
marche vers 1’ouest.

Dans la désorganisation de ce grand repli, au milieu de mille nouvelles
contradictoires, parmi les unités de soldats hongrois qui avaient déja jeté
leurs armes, les blessés et les malades souffrant de gelures qui ne se
résignaient pas a attendre ’arrivée des Russes dans les hopitaux, les soldats
qui s’étaient enivrés avec le cognac des entrepoOts, ceux qui partaient a la
débandade en I’absence d’officiers ou les officiers sans soldats, il y en avait
aussi qui ne perdaient pas la téte et triomphaient de la peur. La nuit arriva,
plus froide, battue des vents, avec la neige qui recouvrait de blanc hommes
et mulets.

Quand apparut I’aube livide, Romedio se retrouva en colonne avec son
groupement derriére le bataillon. Ils marchérent encore toute la journée
dans le froid glacial, comme des spectres blancs. Il y eut aussi un arrét, car
ils durent affronter un combat. Puis, de nouveau, la nuit.

Et ce fut cette nuit-la, pendant une courte halte, que Romedio apercut
une chose sombre que la neige commencait a recouvrir. Il s’approcha :
c’était un homme. Un chasseur alpin. Sans oter ses gants il lui nettoya le
visage, et I’homme poussa un soupir. Il le dégagea de la neige, le souleva en
le tenant par les bras.

Il ne parlait pas.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il. Tu es blessé ? Tu as des
gelures ?

Il le tira jusqu’au traineau, souleva la bache, jeta par terre une caisse du
bureau de la compagnie, et 1’allongea la-dessous.

Ils atteignirent un village a la pointe de 1’aube. Le sergent dit qu’ils se
reposeraient quelques heures. Romedio chercha une isba au centre du
village, approcha sa mule, souleva la bache. Maintenant ’homme avait
ouvert les yeux et le regardait.

— Je suis blessé a une jambe, lui dit-il. Aide-moi.
Romedio I’accompagna a I’intérieur de 1’isba, pres du fourneau.

— Attends-moi ici, lui dit-il, ne bouge pas.



Il ressortit, détacha la mule et la conduisit sous un petit hangar. Il prit
dans le sac de fourrage qu’il avait sur le traineau de quoi remplir la musette
de Brenta, et il la lui passa autour du cou :

— Mange ! Il faut que tu reprennes des forces !

Pendant ce temps, des camarades étaient entrés dans I’isba. Le blessé
entourait sa cuisse d’un bandage pris dans son paquet de pansements. La
balle avait traversé le muscle ; cependant 1’os n’était pas brisé. Le froid
avait arrété 1’hémorragie mais avait aussi provoqué son évanouissement.
Avec sa baionnette, Romedio ouvrit une boite de viande ; il la vida dans sa
gamelle, y émietta deux galettes. Il alla chercher de 1’eau, remplit la
gamelle et la posa sur le poéle de 1’isba. Quand elle commenca a bouillir, il
1’6ta et la tendit au blessé :

— Mange, prends-en la moitié. Comment t’appelles-tu ?

Celui-ci fut le premier qu’il chargea sur son traineau. Il en ramassa
d’autres le méme jour quand ils reprirent leur marche et, pour faire de la
place, il jeta a bas du traineau la machine a écrire et le reste des caisses du
bureau de la compagnie. « A quoi serviraient toutes ces paperasses,
maintenant ? » s’était-il demandé.

En regardant en arriere d’ou ils étaient venus, Romedio voyait une
colonne sans fin : une longue et large ligne noire sur la neige blanche de la
steppe. Jusqu’a 1’horizon. Mais d’ou venaient tous ces gens ? Son
groupement de traineaux s’était désormais mélé aux hommes en débandade,
a d’autres soldats du Train et a des artilleurs. Il savait que, les précédant
tous, il y avait ceux de son pays qui voulaient arriver jusque chez eux et ne
pas se rendre. Quand quelque soldat isolé essayait de monter dans le
traineau, Romedio I’obligeait résolument et par la force a descendre :
Brenta avait son chargement a tirer et lui, la responsabilité de la conduire.

Aprés six autres jours de marche a travers mamelons et plaines, les
blessés, sur le traineau, étaient passés a neuf. Un jour, il y eut un combat
plutot dur dans un village. Quand Romedio y parvint, il porta dans une isba
toutes les cantines des officiers et fit sauter les crochets qui les fermaient.
Elles contenaient des livres, des lettres, du savon, quelques nécessaires de
toilette, mais aussi des cigarettes, du lait concentré, du chocolat, des
biscuits, des chaussettes de laine et des tricots. Il rassembla dans deux



cantines les vivres et les vétements et abandonna la tout le reste. Mais il dut
aussi défendre ces choses précieuses contre ceux qui voulaient avidement
les manger ou les partager.

— J’ai des blessés a faire avancer, disait-il ; vous, vous pouvez encore
marcher et vous chercher a manger.

Quand, apres huit heures de marche ou plus, le moment de faire halte
arrivait a cause d’un combat ou de la bourrasque, ou parce qu’il était
nécessaire de se reposer un peu, il essayait toujours, si c’était possible, de
mettre a I’abri les blessés qu’il avait sur son tralneau.

Le sac de fourrage se termina. Le long de la piste il rencontrait de temps
en temps des mulets qui mouraient de privations : ils étaient aussitot
dépouillés de leur chair par les hommes affamés. Romedio eut de la
chance : un jour, dans un kolkhoze abandonné, il trouva un grand tas de blé
et en remplit un sac : « Si Brenta ne mange pas, les blessés que j’ai sur mon
traineau ne sortiront pas non plus de ce pétrin. » Ainsi, pendant les haltes, la
mule broyait patiemment le blé avec ses grandes molaires, et, avec autant
de patience, Romedio écossait et mangeait des graines de tournesol. Il avait
aussi pris la précaution de ne jamais la laisser boire 1’eau glacée des puits :
il la lui faisait d’abord tiédir dans sa gamelle. Au milieu de ce chaos, il
devait également faire attention qu’on ne la lui vole pas pendant les haltes,
pour la monter ou la manger. Mais Brenta aurait difficilement accepté
d’aller avec d’autres gens ; toutefois, par prudence, Romedio attachait a son
poignet une cordelette nouée autour du cou de la mule.

Aux blessés il apportait 1’assistance qu’il pouvait : nourriture, eau,
chaleur ; et pour cela, les cantines des officiers étaient arrivées tres a
propos. L’un d’eux, d’ailleurs, un lieutenant de sa compagnie avec une
vilaine blessure, avait trouvé sa place sur le traineau. Trois jours apres que
les chasseurs alpins le lui avaient amené, la blessure se gangrena et le
lieutenant mourut. Il s’en apercut une nuit alors que, aidé par un bon
Samaritain inconnu, il s’occupait de mettre les blessés a 1’abri. Il ferma les
yeux au lieutenant. Il lui 6ta avec peine son manteau doublé de fourrure qui
serait utile pour d’autres blessés et, avec le bon Samaritain, il I’enterra dans
la neige.



On ne savait plus depuis combien de jours on allait ainsi, comme des
naufragés dans une mer de neige. Deux autres encore de ses blessés
moururent. Un matin, se sentant désormais « gueéri », celui qu’il avait
recueilli en premier voulut rejoindre ses camarades. Brenta tirait toujours
son chargement avec beaucoup d’acharnement, mais elle avait maigri elle
aussi et son poil était ébouriffé et toujours couvert de givre. S’il y avait une
pente a affronter, ou si la neige était haute, Romedio prétait main-forte a sa
Brenta ; en poussant ou en tirant, il lui parlait avec douceur :

— Allons, courage, allons, Brenta, on y arrivera.

Un jour, un grand combat s’engagea, le combat décisif(1] : il y aurait des
centaines de blessés a charger sur les traineaux. Romedio en chargea autant
que le sien en pouvait porter, I’un sur 1’autre, entassés. Quinze peut-étre.
Peut-étre davantage. Ils allaient jour et nuit sans s’arréter, avec toujours plus
de mal. La colonne s’effilochait en longues queues, ou avec des vides. De
temps en temps, on entendait tirer et on ne savait pas qui, ni ou. D’autres
blessés moururent, peut-étre de froid. Quand ils s’arrétaient, Romedio
n’avait plus la force de les amener a I’intérieur des isbas ; pour les tenir au
chaud, il avait mis des couches de paille sur les manteaux et les couvertures,
et la bache sur la paille.

Un soir — le froid avait diminué et les jours s’étaient allongés —, il vit sur
une colline des blindés et des soldats habillés de blanc. L’un d’eux, avec ses
jumelles, observait 1’horizon ou marchaient encore des groupes d’hommes
en débandade.

Le lendemain, le long d’une route qui traversait un village, il y avait une
colonne de camions en attente, le moteur allumé. C’étaient nos Fiat et les
Bianchi, avec des officiers italiens portant des uniformes en bon ordre. Ils
controlaient ceux qui montaient dans les véhicules : les blessés, les hommes
souffrant de gelures, les malades.

— Vous les conduisez a I’hopital ? demanda Romedio a un capitaine
ayant le brassard de la Croix-Rouge sur la manche de son manteau.

— A I’hopital de Kharkov, répondit I’autre.

— Alors, je vous remets les blessés que j’ai sur mon traineau.



Il ota la bache, la paille, les couvertures encrotitées de sang et d’autres
taches. Le capitaine regarda étonné, incrédule. Puis il appela deux de ses
soldats. Romedio les aida a charger les blessés dans le caisson du camion ou
I’on avait étalé de la paille. Il les salua I’un apres 1’autre et, de la main, il
adressa a tous une marque d’affection et un souhait :

— Bientot, vous serez en Italie, et ensuite on vous renverra chez vous.
Quand tous furent installés, il poussa un profond soupir de soulagement.

— Mais comment as-tu fait pour sortir ainsi tant de blessés de la poche
d’encerclement ? lui demanda le capitaine.

— C’est elle, ma Brenta, qui I’a fait. Elle est tellement vaillante...

Ils partirent tout légers le long de la route. Une heure plus tard, ils
trouverent une pancarte avec le nom du bataillon de Romedio et une fleche
qui indiquait un groupe d’isbas. Il détela le traineau, laissa la méme le
harnais. « Si on nous demande ou est le matériel du bureau de la
compagnie, avec les bagages des officiers, dit-il a sa Brenta, nous dirons
que nous avons tout perdu. »



Presque une treve

Cet hiver 2004 est dur. Il neige depuis des jours et, sur le toit de ma
maison, la neige s’accumule et ne fond pas.

Les chevreuils affamés se rapprochent de nous : ils ont mangé la bruyére
du petit mur, dénudé les branches basses des sapins et, dans le potager,
rongé jusqu’ou ils pouvaient les découvrir les poireaux que je n’avais pas
enlevés a temps en automne. Maintenant la neige recouvre tout.

La route qui mene chez moi est obstruée, et le vent d’est amoncelle la
neige dans les vallons, en la tassant comme des dunes.

Dans la nuit de samedi, le chevreuil le plus jeune a été renversé sur la
route en contrebas, alors qu’il allait chercher quelque chose a se mettre sous
la dent. Les week-ends sont dangereux pour eux aussi. Apres 1’accident il
est venu se réfugier pres du mur le plus abrité de notre maison ; dimanche
matin, il était encore couché la et il nous regardait sous la neige qui
tourbillonnait. Je le croyais affamé et, de la fenétre, ma femme a fait tomber
pres de lui des quartiers de pomme. Il s’est levé et est allé quelques metres
plus loin s’allonger sous le gros épicéa. Il marchait mal, en trainant sur la
neige ses pattes postérieures.

Moi aussi j’étais comme lui il y a soixante et un ans, dans les steppes de
Russie.

J’ai téléphoné au garde-chasse : il était de service dans la plaine. Trois
heures plus tard, ils sont arrivés a deux, avec leur voiture tout-terrain.

— Il est affamé et ne peut se tenir debout, dit le plus jeune apres 1’avoir
fait se lever.

En peinant beaucoup dans la neige haute, la petite béte fit une dizaine de
pas dans la forét.

— Il ne tiendra pas jusqu’a ce soir. Va prendre ta carabine et acheve-le,
me dit le garde-chasse le plus agé.



Non, je n’avais pas le cceur de tirer ainsi sur un chevreuil affamé et
immobile dans la neige.

Le plus jeune des gardes-chasse, qui n’habite pas loin, alla jusque chez
lui prendre sa carabine.

Je rentrai dans mon bureau. Peu apres, j’entendis le coup de feu amorti
par la neige, et le garde-chasse agé déclara :

— Il avait le bassin brisé.

C’était il y a quatre jours. Depuis lors il a continué a neiger. Aujourd’hui,
a ’aube, le vieux male a fait le tour de la maison et est rentré dans la forét.
La neige est en train de recouvrir ses traces. Maintenant, il doit étre avec
son petit troupeau, protégé de la tempéte, sous le fourré d’épicéas aux
branches basses. J’espere que les jours prochains ils trouveront les feuilles
de choux frisés et de brocolis que j’ai laissées pour eux aux endroits les plus
abrités. Comme moi, ils attendent le printemps. Mais ou les mésanges
huppées ont-elles pu se réfugier ?

En ce mois de mars neigeux je me prends a penser a ce temps sans
reperes ou, sortis de la poche d’encerclement, apres les bourrasques et les
batailles entre le Don et Chébékino, et laissant dans la neige des milliers de
camarades, on recommenca a marcher vers un printemps qui allait bien finir
par arriver.

Maintenant, nous ne sommes plus qu’une poignée a nous souvenir. Les
médias ont remplacé la tradition orale et transformé les meceurs ; il n’y a
aucun Homere pour chanter les épopées, aucun Xénophon pour en faire la
chronique.

Mon corps aussi est fatigué, ce vieux corps qui a subi tant de
vicissitudes. La nuit, dans 1’attente du sommeil ou de 1’aube, a la lumiere
diffuse de la neige qui filtre des fenétres donnant sur la forét, ma pensée
s’arréte sur ce temps-la, et resurgissent visages d’amis, épisodes, situations
dramatiques. Pas seulement les souffrances mais aussi les moments sereins :
jeux d’enfants, visages rieurs, lettres d’amour, réves, chants, montagnes
conquises. Les cadeaux de la jeunesse.



Est-ce parce que, il y a quelques jours, j’ai trouvé dans la mansarde et
apporté sur cette table la petite cantine en noyer ou j’avais mis de coté les
papiers de ce temps-la ? Cette cantine aussi a une histoire qui remonte loin.
En avril 1940, le caporal Baiocchi, menuisier de notre compagnie, me
’avait faite pour cing lires avec du matériel de récupération. Cantines de
soldat, non réglementaires, que certains d’entre nous gardaient pres de leur
paillasse et qui, par tradition, au moins chez nous, étaient tolérées par les
commandants de compagnie.

A I’époque, nous étions cantonnés a Castellamonte, dans le Canavese,
dans la fabrique de pates désaffectée derriere 1’hotel Tre Re, ou se trouvait
le poste de commandement du régiment. A D’intérieur de cette petite
cantine, je gardais quelques livres, un cahier, une plume et une bouteille
d’encre, des feuilles et des enveloppes, la correspondance que je recevais de
ma famille, d’amis et de quelques jeunes filles ; et aussi une boite en fer-
blanc avec mon blaireau, mon rasoir, des lames, un savon et un flacon d’eau
de Cologne. A I’approche de la guerre, je la confiai a une lavandiére, avec
de I’argent pour I’expédier a ma mere. Une nuit, I’alerte retentit et 1’on
partit, sac au dos, pour le val d’ Aoste.

Des mois passerent, des saisons, des années. La guerre tournait a travers
I’Europe et n’était jamais rassasiée de vies humaines. Ma mere se servit de
la cantine pour ranger les lettres que j’envoyais des fronts de guerre, et,
quand je venais en permission, j’y placais la correspondance que j’avais
recue entre-temps. A mon retour, en mai 1945, j’ai tout retrouvé.

Maintenant, elle est ici ; j’ai relu ce que j’écrivais du front de 1’Ouest, de
celui de Grece en Albanie[2, du front de I’Est et des camps de
concentration. Il y a mon enthousiasme et mon inconscience de gamin, les
mensonges que je racontais pour qu’on ne se fasse pas de souci, mais aussi
notre dénuement quand je demandais de la nourriture (de la farine a polenta,
si possible), de I’insecticide en poudre contre les poux, des aiguilles et du fil
pour raccommoder, du papier a lettres. Un jour de ce prochain printemps
qui tarde tant a venir, je porterai tout dans le potager, les cartes postales et
les lettres, et je ferai un feu d’écobuage comme s’il s’agissait de feuilles
seches. Qui pourrait s’intéresser a ces lettres ? Et puis, ce que je racontais a
ma mere et ce qu’elle me racontait, ce sont des choses intimes, qui



m’appartiennent. Une allusion suffit a une mere pour comprendre ce que
d’autres ne comprendraient jamais.

Je relis des cartes postales en franchise, avec des illustrations héroiques
et des phrases de Mussolini ou de D’ Annunzio. A partir de 1’écriture, de la
brieveté de 1’écrit, de la date, je retrouve une situation dramatique ; une
correspondance plus longue rappelle un moment de tranquillité.

Sur des enveloppes non affranchies j’avais écrit : Zone de guerre
dépourvue de timbres mais pas de cartouches. VAINCRE ! Parfois,
j’ajoutais PAR AVION.

Peut-étre était-ce ce VAINCRE ! qui permettait que la poste militaire et la
censure laissent passer ce message et qu’il arrive, en quelques jours, au 5,
rue Mont Ortigara ou ma famille habitait ?

La maison ou je suis né il y a de nombreuses années n’est pas la vieille
maison de montagne que mon grand-pere avait fait construire il y a cent ans
passés et qui, en 1916, recut les premiers coups de canon et s’embrasa. En
1917, la grande cave devint le poste de commandement d’une brigade
autrichienne. En 1921, je fus le premier des Stern a naitre dans la maison
reconstruite, alors que, depuis des siecles, ils avaient habité sur la place
principale, au Kantun von Stern. Nous étions trés nombreux, plus de vingt,
trente peut-étre a certains moments, entre parents et domestiques. C’est de
la que, jeune homme, je suis parti un matin de novembre pour étre soldat
chez les chasseurs alpins. Oui, je voulais faire une carriere militaire. C’est
la que je revins sept ans plus tard, quand la voie m’était tracée pour devenir
officier, mais, derriere moi, j’avais de nombreux amis morts et 1’horreur
d’une guerre funeste qui m’avait fait découvrir la tromperie de la patrie
fasciste. Je ne voulus pas devenir un militaire, méme si, pendant ces années-
la, j’avais connu quelques hommes qui, grace a leur grade et a leur
intelligence, avaient fait preuve de grandes qualités humaines dans les
moments les plus difficiles. J’ai entendu I'un d’eux qui, dans les
circonstances les plus dramatiques, avait assumé toutes ses responsabilités,
dire un jour :

— Si nous revenons en Italie, j’irai a Rome crier mon indignation et,
apres, j’arracherai mes grades et mes décorations.



Je lis ces lettres que ma mere a conservées. En Albanie, j’avais dix-neuf
ans, en Russie, vingt. Je lis ces mots qui faisaient a peine allusion aux
tribulations, a la faim, aux poux, au froid, aux combats. Elle comprenait
tout et me répondait : « Je prie pour toi. »

Mais il y a une période, du 2 janvier au 18 mars 1943, que je ne trouve
pas dans mes écrits. C’étaient les jours les plus durs, les jours sans date, que
je raconte dans Le Sergent dans la neige, et ceux qui suivirent, quand on
sortit de I’encerclement et que 1’on marcha encore pendant des centaines de
kilometres, jusqu’aux alentours de Gomel, en Russie blanche.

Il continue a neiger. Apres avoir relu les lettres que ma mere m’envoyait
en ce temps-la, et que je n’ai jamais recues parce qu’elles étaient retournées
a I’expéditeur (je les ai lues plusieurs mois plus tard), j’ai rouvert aussi La
Guerre des pauvres, de Nuto Revelli, et La Tréve, de Primo Levi. Eh bien,
pour moi, ces jours-la (plus de quarante) de vagabondage derriére les lignes
de I’immense front russe furent aussi une « tréve ».

J’ai sous les yeux le Grand Atlas international du Touring-Club italien
ouvert a la carte de la Russie sur trois pages. J’ai aussi le volume du Bureau
historique de I’état-major de 1’armée qui relate les opérations des unités
italiennes sur le front russe (1941-1943), dans sa deuxieme édition ; et le
troisieme volume de 1’Histoire des troupes alpines éditée par 1’ Association
nationale des chasseurs alpins, ainsi que des photos de ce temps-la et des
rapports d’historiens russes concernant notre secteur.

Tout cela m’a remis en mémoire des dates, des noms de localités et de
généraux, des épisodes de la guerre, des déploiements de forces, des
batailles. Mais a également ravivé le souvenir de ce que nous étions : des
vagabonds, dans la neige, tres loin, au milieu de I’Histoire.

Pendant le premier hiver de paix de 1’apres-guerre, notre facteur zélé
nous apporta un soir une lettre que j’avais envoyée du front trois ans
auparavant. Ou avait-elle été jusqu’alors ? Quelle route avait-elle suivie
pour trouver le numéro 5, rue Mont Ortigara ? Elle portait des cachets de la
poste militaire et de la censure, de trains postaux russes, polonais,
allemands, italiens. Mais elle était finalement arrivée a destination ! Comme
moi !



Maintenant, je ne la retrouve plus. De méme que je ne retrouve plus la
carte postale en franchise que le commandant Bracchi nous avait remise en
nous incitant a 1’écrire au plus vite parce qu’un avion allait I’emporter en
Italie.

Elle parvint au village un soir de neige, par le dernier petit train a
crémaillere. Elle passa entre les mains de Bortoletto Bet, le facteur poete,
occupé au tri et a la préparation de la tournée du lendemain. Il la tourna et
retourna, la lut, la mit de coté. Des la fermeture du bureau, il se précipita
aupres de ma mere :

— Tenez, madame Annetta, une carte de Mario !

Depuis plus de quinze jours, on disait au village que Mario était mort en
Russie. Tout le monde le savait, sauf ma meére malade a qui personne ne
voulait le dire. Chez moi, on vivait dans une atmosphere bien étrange. Ce
soir-1a, ils ont pleuré, et puis chanté. C’est ce qu’ils m’ont raconté.

Je remarque aussi les cachets, les dates, les censures et les adresses ou
les variantes de la Kriegsgefangenenpost qui me suivait dans les camps. Sur
certaines adresses de chez moi le nom Stern est entouré d’un cercle bleu ou
souligné en rouge. Cela me rappelle ce que j’ai lu, il y a quelques années,
dans une revue pour philatélistes : certains « spécialistes » des SS étaient
affectés aux bureaux de poste des camps pour éventuellement repérer, a
travers les adresses, et répertorier des juifs encore libres afin de les arréter
et de les faire passer ensuite par le conduit de la cheminée.

Maintenant, rien que d’y penser me donne le frisson. Ma famille ne
s’était certainement pas souciée de ces signes sur 1’adresse, mais 1’un de ces
tristes sires n’aura stirement pas manqué de faire des recherches a 1’état
civil de notre commune. Non, nous autres sur le Plateau, appelés
« Cimbres[3] », n’étions pas d’origine juive, et ce nom « Stern », d’apres
mes ancétres, était une déformation d’un mot cimbre « Ernst{4] ».

Le 31 janvier 1943[s5], seul comme un chien errant parmi d’autres chiens
errants, j’étais sorti de la poche du Don. Je me différenciais des autres
soldats en débandade par mon fusil que, instinctivement, je portais sur
I’épaule gauche (quand on est droitier, on vise plus vite !), et par deux



grenades que, avec quelques chargeurs, je gardais dans les poches de ma
veste.

Le commandant Bracchi vit que je marchais avec difficulté. Il vint a ma
rencontre et me témoigna son affection en me donnant une tape sur
I’épaule. 11 dit :

— C’est bien. Va dans ces isbas, notre bataillon y est. Dans ’une d’elles,
tu trouveras tes camarades de la 55¢ compagnie.

Une petite isba pour une compagnie de presque trois cents hommes !
Mais nous n’étions plus qu’une poignée. Le lendemain, les derniers
arriverent : les plus mal en point. On aida a charger dans les camions les
blessés, ceux qui souffraient de gelures et les malades, pour qu’on les
emmene dans les hopitaux de Kharkov. Certains ne voulaient absolument
pas nous quitter parce qu’ils se sentaient plus en sécurité avec nous.

En trois jours, on se remit en forme. On put méme manger ce que nous
préparerent les cuisiniers qui restaient. Mes camarades Tardivel, Tourn,
Antonelli me témoignerent beaucoup de sollicitude. Filippini, le sergent-
fourrier, inscrivit ma présence dans le role de la compagnie. Lui aussi
souffrait de gelures aux pieds et, a contrecceur, il fut obligé de se faire
hospitaliser : il n’aurait pas pu continuer a marcher avec nous.

Des sept officiers et des huit sous-officiers de notre compagnie il n’y
avait plus maintenant que le sous-lieutenant Braida, le sergent du Train
Dotti, et moi, du peloton des mitrailleurs. Ceux qui restaient (une
quarantaine de chasseurs alpins), le commandant Bracchi les mit sous les
ordres du lieutenant Zanotelli, un Trentin compétent, a 1’esprit pratique, qui
s’occupa immédiatement de nous faire obtenir quelques paires de
chaussures, des couvertures et des vivres de réserve. A moi, il laissait les
charges habituelles du service.

Dans ces villages, le long de la route qui de Chébékino conduit vers
Belgorod, les restes du corps d’armée alpin avaient bénéficié de quelques
jours de tréve. De quarante-trois mille au départ nous n’étions plus que
seize mille, accompagnés de la moitié environ des mulets avec lesquels
nous étions partis du Don. Treize mille hommes étaient hospitalisés pour
des blessures, des gelures, des maladies. Tous les autres étaient restés dans



la neige, ou se trouvaient dans la marche du davaiié] vers les camps de
prisonniers dispersés dans I’immensité de la Russie.

Le matin du 3 février — il faisait encore nuit et je me souviens qu’il
neigeait —, on quitta en hate la chaleur de ces isbas : 1’Armée rouge avait
repris 1’offensive et il était possible de rester encerclés encore une fois. Ce
jour-la, ils avaient commencé la grande bataille qui devait libérer Kharkov,
et nous, qui avions le tort d’étre vivants, nous géenions les manceuvres des
Allemands.

On marchait d’un bon pas sous la neige. Nous avions eu trois jours de
repos. C’en était fini des munitions, des mitrailleuses, des mortiers, des
blessés a emmener. Je portais maintenant une paire de bonnes chaussures, et
la plaie de mon pied droit avait été soignée. Le lieutenant Zanotelli marchait
en téte de notre compagnie ; je venais en dernier, mais la colonne était
courte. La colonne de notre bataillon Vestone était courte également.

En téte, pour montrer la route, il y a le commandant Bracchi ; il marche
vite et nous peinons a le suivre. Je pense qu’il doit avoir ses raisons, car il
connait notre état physique. Nous traversons une agglomération ; la rue est
tres large entre des maisons alignées avec des palissades. Notre file
s’allonge, et je suis obligé de presser ceux qui ralentissent. Je m’appuie sur
un baton que j’ai pris dans une cour. Sur la route passent de temps en temps
des camions allemands et de nos unités. La rue est a nouveau vide.

Au milieu de la route, il y a un soldat italien agenouillé dans la neige.
Mais d’ou sort-il ? Il crie vers nous et appelle a ’aide. A 1’aspect, a la facon
de parler et de faire des gestes, ce frere d’armes est un Méridional, me
semble-t-il. Un fantassin ? Il n’a pas de fusil. Il porte un calot noué sous le
menton et il nous demande de 1’aide, a nous qui marchons d’un bon pas au
bord de la route. Nous marchons...

Ce souvenir reste douloureux pour moi. Un remords que je n’arrive pas a
écarter, méme apres tant d’années. Aurions-nous pu, aurais-je pu lui porter
secours ?...

Peut-étre s’était-il enfui de quelque hopital pour se joindre a nous, par
crainte d’étre abandonné. Peut-étre avait-il été sciemment abandonné par



ses camarades. J’espere que quelque camion 1’aura ramassé, mais méme
cette pensée n’éloigne pas la conscience de ma culpabilité.

Ce jour-la, nous devions faire beaucoup de kilometres, une cinquantaine
peut-étre. N’est-ce pas alors que 1’on rencontra une unité blindée de Waffen
SS qui allait faire face a I’offensive hivernale de 1’Armée rouge ? Les
puissants tanks tout neufs, avec leurs longs canons de moyen calibre et leurs
mitrailleuses, avancaient en ferraillant ; d’autres blindés a chenilles
transportaient des munitions et du carburant. Les équipages, vétus de cuir
noir, coiffés de casques également noirs, étaient assis sur leurs engins, et
nous regardaient de toute leur hauteur, pleins de mépris : nous étions des
vaincus et des Zigeuner italiens. De temps en temps, ils jetaient dans la
neige des bouteilles qu’ils avaient vidées au goulot. En en ramassant une
apres leur passage, je lus sur 1’étiquette : champagne. 1ls étaient partis de
France pendant notre retraite ; mais ici, ensuite, ils ont trouvé leur fin.

Le long de la route on voyait des pancartes qui indiquaient la direction
de notre marche avec les sigles des unités. Nous lisions les noms des
localités vers lesquelles nous devions poursuivre : Belgorod, Akhtyrka,
Soumy, Romny, Priloucki, Kiev... Il y avait encore des centaines de
kilometres de neige, et on était aux premiers jours de février.

Nos mulets, restés en petit nombre, et qui avaient sauvé la vie a nos
blessés, avaient été regroupés avec ceux du bataillon et du régiment. Braida,
un vétérinaire et le sergent-forgeron Simula marchaient a leurs cotés. Le
sergent Dotti était revenu parmi nous, et c’était lui qui me secondait aupres
des retardataires.

Les étapes journalieres sont longues. Notre petite colonne s’effiloche et,
désormais, nous avancons machinalement, par habitude. Au départ, on nous
a donné deux jours de vivres, mais maintenant, on s’arrange comme dans la
poche d’encerclement : on achete aux pauvres paysans ukrainiens des
graines de tournesol, des concombres dans la saumure, des pommes de
terre, du chou aigre, quelques ceufs.

Notre vieux camarade Tardivel, caporal-chef du second peloton, est
devenu encore plus habile pour survivre. Grace a lui, j’ai découvert que,
dans la campagne, sous les tas de neige signalés par un petit pieu, il y a des



pommes de terre enterrées et recouvertes de paille. Nous les tatons en
enfoncant le bras apres avoir 6té le pieu. Il s’agit peut-étre de la provision
pour les semailles du printemps, ou bien on les a cachées la pour les
protéger du gel ou de la razzia des soldats. Il ne nous semble pas juste de
vider les réserves de ces gens ; alors, le soir, apres avoir retiré le pieu, avec
un baton sur le bout duquel nous avons fixé un gros clou, nous embrochons
ca et la une pomme de terre a la fois. Apres le vol, nous remettons tout en
ordre. Tardivel a en outre le sens de I’humour : quand, apres les avoir fait
bouillir, nous les distribuons a nos camarades, il dit :

— Pommes de terre prises au clou ! Spécialité de la Maison Tardivel et
Rigoni !

Quand arrive la fin de ’apres-midi nous sommes fatigués ; alors nous
nous arrétons au premier village que nous rencontrons pour passer la nuit
dans les isbas. Les gens nous accueillent sans protester ; nous n’employons
jamais la force. D’ailleurs, quel pouvoir avons-nous ? En allant de cette
maniere, indépendamment de tout ordre militaire de marche, mon groupe
d’une trentaine de chasseurs alpins ne suit pas de programme, si ce n’est
celui de marcher vers 1’ouest sur les traces de ceux qui nous précedent.

A Akhtyrka, on nous attend, et on ne nous dit rien de notre retard. C’est
la que Bracchi remet a chacun une carte postale en franchise postale pour
écrire chez nous.

— Ecrivez a votre famille que vous allez bien, et signez, nous dit-il.
N’ajoutez rien. Ca va partir vers 1’Italie par avion.

Dans la petite cantine, je retrouve quelques lettres de ces jours-la : mon
pere m’avait écrit le 13 janvier, ma mere, le 26, le jour de la bataille la plus
dramatique de toute la retraite. Elle me disait : « Mon cher Mario, apres
plus d’un mois sans nouvelles, ta lettre du 20 du mois dernier m’est
parvenue. Te savoir en bonne santé et toujours le méme me console... »
Elle m’écrivait aussi qu’a la poste on n’acceptait plus de paquets pour le
front russe, et qu’elle ne pouvait méme pas m’envoyer les timbres « par
avion », ni les feuilles et les enveloppes que j’avais demandés. Elle ajoutait
qu’au village se déroulaient les championnats nationaux de ski de la GIL[7],
et que mon frere Aldo était parti avec trois amis pour le refuge Lozze afin
de monter ensuite a skis jusqu’a 1’Ortigara. Elle terminait ainsi : « ... Ciao,



mon cher Mario, ta maman t’embrasse de tout son cceur et te bénit. » Ce fut
la seule fois qu’elle me bénit et, ce jour-la justement, j’avais le plus grand
besoin de bénédictions.

Dans une autre lettre, du 9 février, elle écrivait : « ... Hier j’ai recu ta
lettre du 2 janvier ou tu me dis que ta santé est bonne... » Le 20 février, elle
m’écrit encore :

« ... nous sommes toujours dans 1’attente de tes nouvelles, mais j’espéere
qu’elles arriveront ces jours-ci... ». A cette date, la carte en franchise, écrite
le 12, qui apportait un démenti a la nouvelle de ma mort, n’était pas encore
parvenue. Peut-étre arriva-t-elle quelques jours plus tard, ou ce soir-la,
tandis que moi, je marchais et marchais toujours dans la neige de février.

Des jours de violente bourrasque alternaient avec des jours de froid
intense, mais aussi de soleil bienfaisant. Je fus atteint d’une vilaine forme
de dysenterie, mais, tandis que pendant 1’encerclement je ne pouvais pas
m’arréter pour baisser culotte, par crainte de mourir de froid, ou de
m’évanouir, ou encore de perdre le contact avec mes camarades, maintenant
je pouvais le faire quand il le fallait. La premiere fois, Dotti s’était arrété
pour m’attendre, mais les besoins se répéterent, et je lui dis de continuer en
queue de notre groupe.

— Je vous rejoindrai, ne te fais pas de souci. Je saurai trouver la trace
des pas : nous sommes les seuls a avoir des brodequins cloutés.

En marchant ainsi en dehors du groupe a cause de cette diarrhée, un soir
de neige j’arrivai tout seul dans un village ou des soldats allemands fétaient
le carnaval. Ce qui se passa cette nuit-la, je 1’ai raconté dans Trois Pommes
de terre bouilliesig]. 1l faisait encore nuit quand je repartis, et je rejoignis
mes camarades.

Dans la direction que nous avions prise était indiqué Priloucki. On
marchait d’un village a 1’autre sur une terre a demi déserte. Je ne pensais
pas a ma maison, je ne pensais pas a la guerre ; j’étais comme un vagabond
ou comme un vieux chien de berger a la queue du troupeau. Nous
rencontrions peu de troupes allemandes désormais. Quelqu’un nous avait
dit que cette zone était un territoire de partisans ; leur présence était dans
I’air mais ils ne nous dérangeaient pas. Il y avait beaucoup d’espace libre
autour de nous.



Un jour ou le vent froid soulevait la neige comme du sable, je m’agrippai
a un camion allemand qui passait pour essayer de gagner un peu de route.
J’étais fatigué et affaibli par la dysenterie. Bien vite, mes mains qui étaient
nues (mes gants étaient restés dans la neige de Nikolaievka) commencerent
a me faire mal et lacherent prise. Je roulai dans la neige et je me mis
vivement a les masser car je ne les sentais plus. Je les recouvrai dans la
douleur et, ce soir-la, en arrivant dans un village, j’ai coupé un morceau de
mon manteau et je me suis cousu une paire de moufles.

Meéme si on ne la voyait pas, nous avions slirement aussi une bonne
étoile qui nous montrait le chemin car, tot ou tard, nous retrouvions toujours
le groupement principal qui nous précédait, ou nous rejoignait quand nous
I’avions dépassé en prenant une autre piste.

Je me souviens de cette époque comme de la plus libre de ma vie, la plus
indépendante et anarchique, sans aucun doute. Marcher, nous reposer,
manger, dormir, la nuit et le jour : c’était selon notre fantaisie. Quelquefois,
dans un village plus important, on s’approvisionnait dans les entrepots
allemands : un tampon que Tardivel avait dans sa poche et un gribouillage
de ma part réglaient toute discussion. Qu’avait de magique ce tampon ?
Mystere. Un Stempel leur suffisait. Quand nous nous trouvions réunis dans
quelque petite ville, c’étaient nos magasiniers qui nous ravitaillaient.

Nous avions pris la direction de Kiev et, un jour, pendant notre
vagabondage au cours de 1’hiver ukrainien, des indications nous signifierent
de suivre la route de Tchernigov et de Gomel. Le sort du troufion ne
changeait pas. Le sort du troufion, c’est la fatalité, le destin. Au-dessus des
soldats qui s’éloignent du front, qui décide ? Le destin du troufion. Voies
ferrées, pistes carrossables, Armeestrasse, hiver, dégel, armées qui
s’affrontent, blindés comme des moutons, avions comme des unités
d’artillerie volante, partisans. Wagons a bestiaux bourrés de blessés et de
soldats souffrant de gelures, mais aussi de faux malades. Soldats en groupes
marchant a travers la campagne enneigée, avec, parmi eux, des hommes
souffrant de gelures et de vrais malades.

C’était en février 1943, et, autour de Kharkov, une trés dure bataille
faisait rage. C’est la que se casserent les dents les Waffen SS que nous



avions vus arriver de France avec leur réserve de champagne. Eux, les
seigneurs de la guerre.

Un jour, on trouva deux véhicules qui étaient venus chercher notre
groupement. Je montai en dernier dans le second. Dans les cabines, j’avais
fait s’installer les plus mal en point. Pour voyager dans un camion
découvert, j’aurais préféré un autre jour, avec du soleil. Par ce froid, dans ce
vent, il aurait mieux valu marcher mais, de cette maniére, nous
supprimerions peut-étre trois étapes a pied.

La nuit arriva. Il faisait tres froid, avec un vent qui soulevait des nuages
de neige. Soudain le camion s’arréta. Alentour il n’y avait pas une lumiere,
pas le moindre signe de vie. A T’horizon, sur un mamelon, on devinait une
longue construction basse. Le chauffeur descendit et souleva le capot. Je
sautai a terre moi aussi. Le moteur ne voulait pas repartir. Le chauffeur
trifouilla dedans, essaya de mettre en route avec la manivelle que je tournais
péniblement ; lui actionnait le carburateur. Il fourgonna, démonta, nettoya,
tandis que ce vent froid nous obligeait a retenir notre couverture autour de
notre téte. On essaya de pousser le camion sur la piste enneigée. Il ne
repartait pas.

Je devais prendre une décision ; nous ne pouvions pas tenir toute une
nuit immobiles dans la steppe ; on risquait d’attraper des gelures. Peut-étre
avions-nous intérét a abandonner le camion et a continuer a pied. Tot ou
tard nous rencontrerions une isba. C’était comme €tre a nouveau dans la
poche d’encerclement. J’envoyai Tardivel avec deux chasseurs alpins voir
ce qu’était ce batiment sur le mamelon ; arrivé la, il me signalerait si cela
valait la peine de le rejoindre, en allumant son briquet fabriqué avec une
grenade évidée. Le chauffeur et les deux plus mal en point d’entre nous
pouvaient se serrer dans la cabine, a I’abri.

J’éprouvais cependant une étrange sensation qui me donnait du souci. Ce
n’était pas de la peur, non, mais je pensais que dans cette situation, avec un
camion arrété dans la steppe, nous pouvions nous faire attaquer par les
partisans qui, d’apres ce qu’on disait, étaient nombreux dans cette zone. Le
signal de Tardivel nous parvint : la voie était libre ; je le rejoignis avec le
reste du groupe.



Le batiment avait été le grand entrepot de quelque lointain kolkhoze. 11
était vaste, vide, avec quelques restes de blé dans les coins. Sur le plancher
il y avait des résidus de paille et des tiges de tournesol. De la-haut on
pouvait aussi surveiller notre camion, et j’envoyai quelqu’un chercher les
trois hommes qui étaient restés. Avec les tiges de tournesol on fit un feu
dans le coin le plus abrité. Tardivel et moi, on détermina les tours de garde
pour veiller sur notre repos et sur le camion arrété sur la piste.

Une longue nuit pleine d’inquiétude commenca ; la tempéte faisait
tourbillonner la neige par les ouvertures de 1’entrepot. Enfin, une aube
blafarde apparut et I’on retourna vers notre véhicule.

Nous aussi nous étions blafards, et comme pris dans du platre. Pour diner
et pour déjeuner, on avait mangé des graines de tournesol. Au loin, on
entendit venir le bruit d’un moteur. Ne nous voyant pas arriver, ils s’étaient
mis a notre recherche avec une camionnette et un camion. De cette nuit-la,
j’ai gardé un mauvais souvenir, et je ne sais plus comment nous avons
continué ensuite.

On était peut-étre dans les premiers jours de mars quand on arriva aux
environs de Gomel. La campagne donnait enfin des signes de dégel, et les
taches brunes des étangs ou se reflétaient des bouleaux brisaient
I’uniformité de la neige. Dans les villages, ce qu’on voyait reverdir en
premier, c’étaient les toits des isbas. Les poules grattaient la terre au soleil
le long des palissades.

On repartit de la vers le milieu du mois. Par les trains militaires
habituels : 8 chevaux, 40 hommes. Maintenant que nous n’avions plus de
paquetage ni plus beaucoup d’armes a porter, quatre wagons suffisaient
pour ramener en Italie tout le bataillon. Avec les réservistes, nous avions été
en tout mille six cent quarante ; nous étions maintenant trois cent quatre-
vingt-quatre, et pas tous en bonne santé.

On traversa la Biélorussie et la Pologne. La campagne recommencait a
vivre et, au milieu des décombres de la guerre, certains se remettaient a
semer. Ces vastes étendues labourées sous le ciel printanier me donnaient
une grande impression de paix. Pendant la journée, il ne faisait plus froid et,
assis a la portiere, moi aussi je recommencais a vivre avec la nature.



A Lvov, on nous fit descendre pour 1’épouillage et pour la stérilisation de
ce qui restait de nos vétements. Si je réussis a sauver de 1’autoclave les
lettres les plus chéres que j’avais recues sur les fronts de guerre, je ne
parvins pas a garder — et je le regrette encore — la balle arrétée par la
carabine que je tenais en main quand, sur le Don, elle aurait dii m’atteindre
en plein front. J’avais projeté d’en faire une bague pour Anna.

Le 16 mars j’écrivais :

« Ma trés chere maman, je suis de retour ! Hier j’ai passé la frontiere de
la patrie et maintenant je me trouve a Udine au poste de commandement
d’étape n°® 106 pour faire quinze jours d’isolement. Aux premiers jours
d’avril je viendrai en permission pour un mois. Je vais bien, je ne suis pas
maigre et je ne me ressens pas des trés dures épreuves et des batailles de
I’hiver dernier. Mais Dieu sait avec quelle impatience tu attends cette
lettre ! Depuis combien de mois n’as-tu pas recu mon courrier ! Dieu sait a
quel point tu as dii étre anxieuse a mon sujet, mais maintenant finies les
pensées tristes ; sous peu, je serai pres de toi. Comme je briile de vous
revoir tous ! Une infinité de baisers pour toi, pour mes fréres et ma sceur,
pour tous. Mario. »



Retour au camp I/B

Au cours des années passées, il m’arrivait de me mettre a la recherche de
cartes de I’Europe de I’Est et, a I’aide d’une loupe, de lire les noms de
villages et de lieux écrits en tout petit : dans ma mémoire, désormais, se
sont constituées des archives d’images reliées par des routes, des chemins
de fer, des fleuves, des lacs et des villes.

La-haut, en Pologne, dans la région appelée maintenant Warminsko-
Mazurskie, se trouve la voivodie d’Olsztyn. Dans le temps, cette ville
s’appelait Allestein, la région, Prusse-Orientale, mais, historiquement, il
s’agit de la Mazurie. Au Moyen Age, c’était la terre des Chevaliers
teutoniques : ils la christianisérent au retour des Croisades, en en faisant
pour eux un Etat souverain. De 1a ils s’agrandirent a I’est et a 1’ouest mais, a
’est, en Moscovie, ils furent repoussés et battus en 1242 sur le lac Peipous
par Alexandre Nevski. Des siecles plus tard, quand 1’ Allemagne, apres son
unification, se changea en empire sous Guillaume I*, la Mazurie devint la
terre des junkers, les fils cadets des princes propriétaires de grandes
étendues de campagne ou travaillaient comme journaliers et domestiques
les natifs de la région d’origine slave. Les junkers, jusqu’a I’arrivée de
Hitler, fournirent des généraux a 1’état-major et de hauts fonctionnaires au
gouvernement. A Rastenburg, maintenant Ketrzyn, Hitler avait fait creuser
la Wolfsschanze, la « taniére du loup », d’ou il dirigeait les opérations de ses
généraux.

De cette terre lointaine, je conservais un tres triste souvenir, que le temps
a atténué mais n’a pas effacé et qui, dans les années cinquante,
m’accompagnait chaque jour. La lecture de deux livres avait aussi contribué
a le garder vivant : La Forét des morts et La Vie simple de Ernst Wiechert.
Ils m’aiderent, avec d’autres, a retrouver 1’espoir quand, avec beaucoup de
difficulté, je me mis a récrire mes souvenirs de la retraite de Russie.

Il y a exactement soixante ans ces jours-ci, en automne, j’étais dans un
camp pres d’ici et, maintenant, aprés la rencontre avec mes lecteurs,
organisée par l’institut culturel italien de Varsovie, je pars de bon matin



dans une voiture de location, accompagné d’un interprete, pour retourner la-
haut. Un retour que j’aurais voulu faire depuis longtemps, mais que je
repoussais toujours, car quelque chose me retenait et me troublait ; or
’occasion présente de revoir cet endroit pouvait étre pour moi la derniere.

J’y étais arrivé le 17 septembre 1943, apres deux jours et deux nuits de
train militaire, dans la souffrance, la faim et le ressentiment. Depuis
Innsbruck, enfermés a cinquante dans des wagons a bestiaux pour former
un long train, on traversa I’ Autriche, la Bohéme, la Pologne. De jour, quand
je pouvais, je me soulevais sur la pointe des pieds pour lire le nom de la
gare entre les barreaux de la petite ouverture, et savoir ou l’on nous
conduisait.

A I’aube du second jour, wagon apres wagon, on nous fit descendre en
pleine campagne pendant quelques minutes pour faire nos besoins et pour
prendre quelques gamelles d’eau a la réserve des locomotives. Au départ
d’Innsbruck, on nous avait remis deux kilos de pain noir pour tout le
voyage, a partager entre les cinquante que nous étions. Apres deux nuits et
un jour ou nous voyagions ainsi, entassés et puants, les bleus, qui avaient
encore sur les levres le gofit des repas familiaux et le baiser d’adieu,
commencerent a s’affaiblir et, la nuit, la faim les faisait pleurer tout bas.

Par expérience, et prévoyant le pire, a Innsbruck, avec une habileté
irréfléchie, et poussé par la faim, j’avais réussi a voler trois baguettes de
pain et trois boites de viande a 1’entrepot allemand pendant la distribution
de notre viatique. Dans le wagon, mon sac me servait d’oreiller et de siege.
Mon voisin, c’était Dotti, le sergent-major des soldats du Train, mon vieux
camarade de marche de la Russie a ’Ukraine et a la Biélorussie. A voix
basse, je lui fis part de mon butin et de 1’idée de le partager avec les bleus.
Naturellement, il fut d’accord. Mais combien étaient-ils, ces jeunes ? Il était
difficile de les compter, et, dans cette foule de corps, il était méme difficile
de les distinguer. Alors, je me levai et, d’une voix ferme, j’invitai ces
malheureux a lever la main. D’abord ils hésiterent ; j’insistai, essayant
d’employer I’autorité et, en regardant chacun d’eux bien en face, j’en
comptai une vingtaine. Je m’assis et j’ouvris mon sac. Dotti avait un
couteau solide ; je m’en servis pour ouvrir les boites de viande qui étaient
d’un kilo chacune, et pour couper le pain en tranches, en m’efforcant de
faire des parts égales. Dotti mettait une tranche de viande sur chaque



tranche de pain ; on fit la distribution en gardant une part pour chacun de
nous. Aucun de nos anciens n’intervint ou ne fit de remarques sur notre
conduite. Ils avaient regardé en silence.

A la fin du voyage, nous étions a I’extréme limite de nos forces. Wagon
apres wagon, les portieres furent ouvertes, et on nous fit descendre en
hurlant des ordres que presque personne ne comprenait. Sur le mur de la
gare que nous venions de dépasser j’avais lu HOHENSTEIN. « Ou
sommes-nous donc ? » me demandai-je. Je n’avais jamais entendu le nom
de cet endroit.

On nous fit mettre en rangs de cinq et on nous encadra ; on nous compta
et nous recompta, en controlant sur des feuilles, wagon apres wagon. On
nous fit sortir par une barriere charretiere et on nous fit prendre une route
empierrée qui s’enfoncgait dans la campagne. De chaque c6té, des écoliers
étaient alignés avec leurs maitres : au moment ou nous passions, ils
commencerent a nous jeter des cailloux et a cracher sur nous. Ils criaient :

— Badoglio ! Badoglio[g] !

Quelle tristesse de marcher ainsi, et quelle colére attisaient en nous ces
gamins, quel désir de botter les fesses des enseignants en chemise brune qui
les accompagnaient ! La route se poursuivit en terre battue. On avangait en
silence, titubant de faim.

Qu’est-ce donc qui me ramene ici maintenant pour revoir cet endroit, et
réveiller ces souvenirs, soixante ans plus tard ? Pourquoi revoir les lieux de
la souffrance et de la mort ? A I’époque, nous étions jeunes et en grand
nombre : vingt mille Italiens peut-étre, enfermés la a la suite de 1’armistice
du 8 septembre 1943. Beaucoup n’avaient pas vingt ans : c’étaient les
jeunes de la derniere classe qui aurait dii reconstituer les bataillons décimés
en Russie I’hiver précédent ; d’autres soldats venaient des dépots et des
circonscriptions ou des entrepOts ; les rares survivants que nous étions les
considérions comme des embusqués, et nous leur avions donné le surnom
de « rats ». Nous autres, les quelques anciens, avec derriere nous trois fronts
de guerre, nous sentions, méme sans nous le dire, le devoir de protéger les
plus jeunes et inexpérimentés, et de les aider. C’est ainsi que les vétérans, le
sergent Baroni et le sergent Bertazzoli, et les ex-caporaux-majors Antonelli



et Tardivel, plus agés, promus sergents et décorés du meérite militaire sur le
champ de bataille, voyaient les choses. Notre « chef », qui était arrivé au
camp dans le méme convoi que nous parce que, a Innsbruck, il avait refusé
fermement de rejoindre les officiers, était un pauvre prétre qui ne payait pas
de mine, en soutane noire et non en uniforme, avec deux minables galons et
un chapeau de chasseur alpin en piteux état. Il s’appelait le Pére Ottorino
Marcolini, et venait de 1’Oratoire de la Paix de Brescia. Le jour de la féte du
6° régiment de chasseurs alpins, le 10 juin, jour anniversaire de la bataille
de I’Ortigara[10], devant notre bataillon aligné, il avait défié les gros bonnets
fascistes et les autorités en parlant non pas de victoire, mais de paix.

Le premier a mourir au camp I/B fut un chasseur alpin de ma baraque.
En 1940, il avait été quelque temps dans mon escouade, et il était sorti de la
poche d’encerclement du Don avec le bataillon Vérone. Nous étions
enfermés la depuis quelques jours quand, un matin — il faisait encore nuit —,
aux hurlements des gardiens, il ne se leva pas de sa planche.

— Néphrite, nous dit le Pere Marcolini qui 1’accompagna jusqu’a sa
sépulture.

L’endroit des sépultures se trouvait a I’extérieur de la cléture. Les fosses
communes des soldats russes étaient déja en grand nombre et vastes dans
cette terre désolée.

Mais pourquoi retourner dans ces lieux ? Je sais bien comment ils
étaient, et ce qu’il y avait a I’intérieur de ces clotures de barbelés dans ces
sinistres baraques dont chacune gardait prisonniers trois cent cinquante des
notres. Et les brouillards de I’hiver, la faim qui, la nuit, faisait pleurer les
plus faibles, les tromperies pour nous faire céder, et nous enrdler dans
I’armée de Graziani[11]. Les hurlements :

— Aufstehen ! Schnell ! Raus ! Raus ! et les coups de baton sur les
poteaux de la baraque et sur le dos de ceux qui tardaient a descendre de leur
planche. C’était comme ca méme au milieu de la nuit, et plusieurs fois, afin
de nous faire rester des heures dans le froid ou sous la neige pour un
dénombrement qui, d’apres eux, n’était jamais juste.

Je sais maintenant pourquoi je veux revenir ici. La mémoire des hommes
est trop fugace, et je veux que mon fils, ma femme, ma belle-fille et



également 1’interprete imaginent ce que nous avons souffert par la faute du
fascisme. Je veux que mes lecteurs le sachent, méme si ce sont des histoires
qui ne datent pas d’hier. Nous ne sommes plus qu’en petit nombre pour
témoigner, et notre passé ne doit pas tomber dans I’oubli, sous le prétexte
que, maintenant, nos estomacs sont bien pleins, nos maisons bien chaudes,
que nous avons un bon lit pour dormir, et que nos petits-enfants sourient
avec commisération s’ils nous voient ramasser et manger les miettes
tombées sur la nappe, ou mettre de coté un morceau de pain resté sur la
table.

Parfois il m’arrivait de dire en souriant que j’avais passé vingt mois de
villégiature en Allemagne. Désormais je ne le dirai plus. Je fais miens les
mots de Primo Levi : « Vous qui vivez en toute quiétude / Bien au chaud
dans vos maisons, / Vous qui trouvez le soir en rentrant / La table mise et
des visages amis... / N’oubliez pas que cela fut, / »[12].

En ce matin d’un samedi d’octobre, sur la route qui me ramene au camp
I/B, je me souviens de tout, et aussi des vers de Levi. Je suis dans une
voiture confortable, et mon fils conduit tranquillement ; je lui demande de
ne pas aller vite. En cette saison, la campagne polonaise est vraiment belle,
vaste et tres colorée. Il semble impossible qu’elle ait été traversée par une
guerre si cruelle. Sur un bref parcours, nous cotoyons la Vistule, puis nous
la franchissons et poursuivons par la route n°® 7 qui conduit au bord de la
Baltique. Une centaine de kilometres plus loin, la circulation devient moins
dense, et plus rurale qu’industrielle : voitures a chevaux, tracteurs, camions
chargés de produits locaux — pommes de terre, carottes, navets, betteraves,
choux. Des chevaux en liberté paissent tranquillement ; autour des fermes,
des porcs fouillent le sol de leur groin, des paysans travaillent. Des foréts
d’arbres a feuilles caduques alternent avec des foréts de coniferes, des petits
lacs, des terrains marécageux. Je remarque aussi les champs fraichement
labourés en profondeur, a grain fin et brillant : ce sont les alluvions du
grand glacier qui, a 1’holocéne, recouvrait tout ici. Que 1’automne est
lumineux !

Je ne parle pas, j’observe et je compare. Ce n’était pas comme cela a
I’époque, quand je suis arrivé sans savoir ou j’étais. Je me rappelais un
endroit sinistre, gris, froid, tel que je le regardais de 1’intérieur des barbelés.
Ftait-ce la faim ? Etait-ce le visage bléme et effilé des jeunes qui étaient



enfermés avec nous et n’avaient pas encore vingt ans ? Etaient-ce les appels
de la nuit, a I’improviste, pour le dénombrement ? Les disputes lors de la
distribution du pain ? Le silence du coté de I’Italie, I’oubli ? Etait-ce
I’horrible période de 1’Histoire dont nous avions a patir ?

Grace a mes lectures et a mes investigations, je sais maintenant que sur
cette terre d’Europe il y a eu des incursions d’armées et de peuples. En
1410, Polonais et Lituaniens battirent a Tannenberg le puissant Ordre
teutonique des Porte-Glaive ; en aout 1914, a Tannenberg également, le
général von Hindenburg battit I’armée tsariste du Narev et, en septembre,
celle du Niémen sur les lacs de Mazurie.

L’été 1944, on m’emmena brusquement loin de cette terre, et I’on
m’enferma dans un lieu encore plus triste ou il y avait des mines de
charbon, des herbes seches et un vent apre qui soulevait du sable[13].

Des vols de corbeaux et de geais persifleurs traversent rapidement notre
chemin ; des grives litornes se rassemblent sur les terrains labourés. Sur la
route, la circulation est clairsemée maintenant. A la fin de janvier 1945,
I’ Armée rouge était arrivée ici, encerclant les forces allemandes et semant
la terreur. Dans les yeux de ces hommes il y avait les six cent mille morts de
faim du siege de Leningrad, les massacres des civils en Biélorussie, les
monceaux de cadavres de leurs camarades faits prisonniers ; ils n’eurent pas
de pitié, ni pour les junkers, ni pour quoi que ce soit qui pouvait étre
allemand : ils tuérent et détruisirent tout ce qui n’était pas russe ou polonais.
Un soldat de ces unités, qui était arrivé ici en marchant et combattant, me
raconta que leur artillerie détruisit au « tir de plein fouet » le grand
mausolée ou avait été placé le corps du général von Hindenburg und von
Beneckendorff, et qu’ensuite, a force de rafales de pomaliotii4], ils
réduisirent en poussiéere jusqu’aux briques. C’est ainsi que le peuple russe
effaca le symbole du militarisme germanique.

Devant eux, tout le monde fuyait vers 1’ouest ; sous la pluie, dans la
boue, la neige, la désolation et la mort. Le camp I/B n’était pas tres éloigné
du grand mausolée ; nous étions concernés nous aussi. A 1’arrivée des
Russes, les prisonniers qui étaient restés démolirent les barbelés ; ils avaient
pris aussi le Lagerfeldwebel Braum pour le pendre au poteau ou flottait le
drapeau a croix gammeée. Ils jeterent son corps dans les latrines. Pour lui,



tirer sur un prisonnier russe — un Ivan, comme il les appelait généralement
—, C’était comme tirer sur un rat.

Ce vétéran, désormais chenu, me racontait encore que, a Konigsberg, ils
ne respecterent que la tombe d’Emmanuel Kant :

— Ils ne voulaient pas se rendre, méme pas apres la signature de
I’armistice. Alors on détruisit tout, excepté la tombe du philosophe.

A D’entrée du village, je lis sur une grande pancarte : OLSZTYNEK et,
peu apres, nous nous retrouvons devant la gare. Ici, dans ce batiment, j’étais
entré une seule fois, sous escorte, quand on m’accompagna sur la ligne de
chemin de fer pour Konigsberg, maintenant Kaliningrad, ou il y avait un
petit détachement de prisonniers, dans une localité appelée Guldenboden
que je n’arrive a découvrir sur aucune carte. Mais la mémoire, elle, retrouve
tout comme a 1’époque : la lugubre salle d’attente, les bancs, les horaires,
les murs écaillés, I’odeur de charbon. On ne me fit pas asseoir sur ces
bancs, mais rester debout au milieu de la piece, et quand j’essayai
d’échanger quelques mots avec les femmes qui me regardaient avec
curiosité — ne serait-ce que pour dire : « Je suis italien » — les deux gardes
armés me firent taire sur un ton menacant. C’étaient de vieux soldats
rappelés, avec de petites moustaches a la Hitler. Maintenant, méme les
trains ne passent plus par ici : j’ai lu ’horaire du service d’autocars pour
Kaliningrad et pour Brest-Minsk, apposé au mur extérieur.

Je sors sur les voies ; I’herbe pousse entre les rails. La-haut, au loin, a
I’aide d’une lourde pioche, je devais arracher cette herbe et étaler le gravier
entre les traverses, en commencant avant le jour et jusqu’a la nuit. Le soir :
une tranche de pain et un litre de soupe aux navets ; rien d’autre. Dans notre
détachement, beaucoup étaient devenus tuberculeux. Combien de
prisonniers polonais, francais, russes, italiens, sont descendus de ces
maudits convois ? Combien ne sont pas rentrés chez eux ?

Mes proches et I’accompagnatrice polonaise ont compris mon état d’ame
et me laissent vagabonder. Voila le quai ot I’on nous a fait descendre ; voila
la barriere par laquelle nous sommes sortis ; plus loin, les enfants des écoles
nous attendaient, rangés de chaque coté :

— Badoglio ! Badoglio ! criaient-ils, tandis que crachats et insultes
pleuvaient.



Je me dirige a pied sur la route qui conduisait au camp. Je ne me la
rappelais pas empierrée, mais elle devait siirement 1’étre aussi a 1’époque.
Le paysage, alentour, ne me semblait pas si agreste. Le ciel était-il gris et
pluvieux ? Je ne me souviens pas bien ; il était certainement tres triste. Je
me souviens bien, par contre, que je fixai mon regard sur cette butte a
droite : au sommet se dressait une tour octogonale rougeatre, en briques, sur
laquelle, tout en haut, il y avait une frise et un drapeau a croix gammeée.
Maintenant, elle n’existe plus et, sur la butte, il y a un bois de jeunes arbres
a feuilles caduques aux couleurs automnales.

Elle ne me semblait pas si courte, la route qui, du village, conduit au
camp. La derniére partie est en terre battue : un sol au grain fin, siliceux,
avec des herbes folles. La ou la route devient un chaintre, un panonceau
plastifié porte 1’inscription : KRALIKOVO 1939-1944 — STALAG 1/B, et
un écriteau protégé par un auvent, rédigé en polonais, en allemand et en
russe, raconte sommairement 1’histoire de I’endroit. Mais il est difficile a
déchiffrer parce qu’il est tagué.

Sous un érable qui le dore avec ses feuilles tombées, un bloc de granit
descendu d’un glacier jusqu’ici en des temps tres lointains porte des mots
gravés a la mémoire des victimes du nazisme et du fascisme.

Ensemble, nous avons lu ces mots, mais ensuite, tout seul, je me dirige
vers un lieu, a droite, que je retrouve avec précision dans mon souvenir.
Comme repere, il y a une dépression marécageuse : c’était la que les
prisonniers russes préposés a la vidange déchargeaient le purin des latrines.
Un peu plus haut, il y avait la baraque de 1’épouillage, de la désinfection et
du rasage complet, et celle de I’accueil, ou j’ai passé deux mois presque
dans la solitude, a méditer sur tout ce qui était arrivé au cours de ces
dernieres années de ma vie. J’avais pour amis les Russes qui, quelquefois,
pouvaient m’approcher en défiant le Lagerfeldwebel.

Avant 1’épouillage faisaient halte dans cette baraque les prisonniers
italiens qui rentraient au camp apres avoir été dans les détachements de
travailleurs, et les prisonniers russes, parmi lesquels de nombreux blessés
m’apportaient les dernieres nouvelles du front. Parfois, ils me donnaient
quelques pommes de terre. Un jour, un marin italien qui allait étre rapatrié



parce qu’il avait pris parti pour la république de Salo me fit don d’un petit
flacon a demi plein d’eau de Cologne 4711 :

« Je vais bientot rentrer en Italie », me dit-il.

Ce fut vraiment un beau cadeau, et respirer de temps en temps ce parfum
me procurait une grande émotion.

De cet endroit ou I’on faisait halte pour 1’épouillage, par une
Lagerstrasse que j’ai parcourue plusieurs fois sous escorte, mais qui n’est
plus tracée, je me dirige vers une cloture en treillis métallique : a I’intérieur,
il y avait le « coceur » du camp, la baraque placée sous haute surveillance,
entourée de plusieurs cercles de barbelés, ou étaient enfermés des généraux
de I’Armée rouge, ou se trouvaient le commandement, la caserne des
gardiens, les entrepots, 1’armurerie. Et les archives ou étaient conservés les
registres avec nos noms et les fiches portant les empreintes digitales, la
photographie de chacun de nous, son numéro marqué sur la poitrine.
Comment j’étais, moi ?

A Dintérieur de I’enclos pait un troupeau ; j’en fais le tour de 1’extérieur
a la recherche d’un passage. J’arrive au coin le plus éloigné, a gauche : ici,
la derniére de beaucoup d’autres, se trouvait ma baraque. Etait-ce bien le
numéro 55 qu’elle avait ? Nous étions 329 a étre enfermés la et, le
lendemain de notre arrivée, le Lagerfeldwebel me nomma responsable de la
distribution du pain et de la propreté.

Ce soir-1a, en septembre 1943, on arriva ici titubant de faim et, comme
ces moutons, avec Cecco Baroni, Tardivel, Bertazzoli et Antonelli, on se
mit a chercher et a manger 1’herbe la plus tendre. Du haut du mirador, le
phare et la mitrailleuse suivaient notre pature. Deux jours plus tard, par le
bouche a oreille du camp, on apprit que, dans ce secteur, des milliers de
prisonniers russes avaient été enfermés avant nous, et que tous étaient morts
d’une épidémie de typhus exanthématique.

A Pextérieur de I’enclos, 1a ou la terre est labourée, de grosses carottes
restent a découvert. Non sans un peu de difficulté, j’enjambe la cloture la ou
elle est la plus basse. Je marche dans le pré ou se trouvait ma baraque ; je
compte les pas, et je détermine 1’endroit ou je restais étendu a méditer : sur
le passé, la faim, les responsabilités. J’étais si maigre que sur les os de mes
hanches s’était formé un cal squameux. Ici, j’avais giflé un chasseur alpin



vétéran de Russie et d’Albanie qui avait volé le quart de la ration de pain
d’un camarade de son pays ; la, on m’avait volé mes brodequins pour faire
du troc au marché noir du camp. Au fond, au-dela d’une autre cloture de
barbelés qui empéchait de passer mais non de communiquer, se situait une
baraque ou avaient été enfermés des officiers italiens — y compris des
colonels de quelque service d’intendance ou de commandement — qui
offraient des cigarettes en échange de tricots, de chaussettes en laine, de
brodequins. La découverte de ce trafic me révolta, et je m’emportai contre
les bleus qui I’acceptaient, mais plus encore contre ces officiers indignes et
méprisables.

Je regarde autour de moi : les moutons paissent tranquillement ; il n’y a
ni chiens ni bergers. L’automne est dans ses couleurs les plus belles ; c’est
un paysage pastoral ; il semble impossible qu’ici, il y a soixante ans, aient
existé la faim, la mort, la misere et les hurlements de ceux qui
commandaient.

A Dintérieur de la cloture qui enferme le troupeau, des pommiers
sauvages ont poussé : dessous, quelques moutons croquent les petits fruits
qui sont tombés. Alors, moi aussi je veux manger une pomme, une petite
pomme rouge du camp I/B : cela me semble un cadeau que la nature
m’offre parce que j’y ai droit comme dédommagement pour avoir enduré
tant de choses contre nature. Je m’approche de 1’arbre, et les moutons qui
ne me connaissent pas s’éloignent effarouchés ; je secoue le tronc : trois
petites pommes colorées et fermes tombent. J’en ramasse une, je mords
dedans, et, en la machant longuement par petites bouchées, j’en savoure le
golit de fruit sauvage ; a 1’époque, ce golit, cette couleur, cette forme
n’auraient été possibles qu’en réve. Mais maintenant aussi c’est un réve.

Il n’y a personne alentour, que des souvenirs, des visages lointains de
camarades qui étaient ici. Mon fils va et vient et m’observe de loin ; ma
femme, 1’interprete et ma belle-fille m’attendent la ou, autrefois, se trouvait
I’entrée. Je continue de marcher et, en méme temps, les moutons avancent
devant moi. Ils tournent et je me retrouve la ou il y avait les baraques des
Allemands : celles-ci, par contre, elles étaient belles, surélevées, avec un
petit escalier et un balcon ; 1’été, elles avaient peut-étre méme des fleurs. Ce
sont les seules qui gardent un semblant de périmeétre ; on voit des restes de
planches, des poteaux. Peut-étre ceux sur lesquels était hissé le drapeau a



croix gammeée. Je regarde longuement ces quelques restes du camp I/B ;
encore quelques saisons et ils disparaitront eux aussi. Que restera-t-il ? Mes
pauvres mots peut-étre ?

Plusieurs dizaines de milliers de prisonniers ont été enfermés ici ;
c’étaient des citoyens de toute I’Europe, de I’Atlantique a 1’Oural, mais
aussi des Sibériens, des Asiatiques. Cinquante-cing mille sont morts en ce
lieu semblable a un pré, ou paissent des moutons, par un automne lumineux
et coloré. Ils savaient tres bien, les Allemands, tenir leur comptabilité.
J’étais le numéro 7943 I I/B. Ce I, apres le chiffre, est mis pour « Italien » ;
le B désignait I’ensemble des camps de Prusse-Orientale et du nord-est de
la Pologne.



Meéduse ne nous a pas pétrifiés

Valgiardini, 12 avril 1987
Cher Primo,

Cette lettre, je te la dois, au nom de notre vieille amitié. Je t’avais écrit
apres avoir lu ton dernier livre : je te disais mon accord fraternel avec ton
essai si intelligent et si terrible qui avait réveillé beaucoup de souvenirs
douloureux, au point de m’oter le sommeil ; ce sommeil que, maintenant, tu
as retrouveé, et que je te souhaite semblable a celui de notre enfance quand,
les soirs de printemps, on s’endormait brusquement apres avoir joué tant et
plus au grand air du renouveau. Mais toi, hier, tu n’avais pas joué au grand
air printanier, et c’est peut-étre la lassitude contractée en ces temps lointains
de 1945 qui t’a fait t’endormir ainsi, et fermer les yeux sur ce monde
indifférent et malfaisant.

Il y a désormais de nombreuses années que nous nous connaissons, plus
de trente (nos deux premiers livres venaient de sortir). La veille d’un Noél,
dans une interview, tu as exprimé le désir de passer avec moi la nuit du 25
décembre, dans un refuge au milieu des montagnes ensevelies sous la neige.
Je t’ai écrit aussitot : « Viens, nous irons dans la montagne, et nous
marcherons dans la neige sans tache. Nous allumerons un feu de bivouac et
nous regarderons les flammes en silence. Nous n’aurons pas besoin de
mousseux, de panettone, ni du son des cloches ; la compagnie du feu nous
suffira. » Tu n’es pas venu a ce moment-la, car les obligations de ton travail
et de ta famille te retenaient a Turin.

Mais un jour de printemps — la méme saison qu’aujourd’hui — tu es
arrivé avec Lucia. On a regardé ensemble les ruches de mes abeilles ; je t’ai
montré les rayons d’ou le miel coulait goutte a goutte, la reine, la couvée,
les faux-bourdons, les ouvrieres occupées a leurs travaux. Avec 1’ironie du
scientifique tu freinais mon enthousiasme d’amateur et, par un
raisonnement strictement logique, tu ramenais a de justes proportions le
travail et I’organisation de la société des abeilles. On prit ensuite un sentier



proche de la maison pour aller voir des chevreuils ; tu m’interrogeais sur les
fleurs, les arbres, les arbustes, les champignons, les animaux de la forét.
Tout cela était beau mais, de temps en temps, un silence soudain
s’interposait entre nous ; ce n’était pas pour écouter les bruits ou les voix de
la nature, mais parce que la présence de chacun de nous réveillait chez
I’autre les fantémes d’un autre printemps désormais lointain, que nous
avions cependant vécu avec des expériences similaires. Alors, une bribe de
phrase, un mot en allemand, en russe, polonais ou yiddish se glissait entre
nous, provoquant une espece de pudeur craintive.

Combien de fois, Primo, ne t’ai-je pas dit ces dernieres années : « Viens,
nous irons dans la forét, la ou nous ne rencontrerons pas d’indifférents ;
nous marcherons sur la mousse, nous nous enfoncerons dans le vert sombre
comme au fond de la mer ; ou bien nous irons a skis dans le silence baigné
de lumiere, et cela te fera oublier I’angoisse d’ Auschwitz, et les obligations
de ton travail et de ta famille. » Comme c’était arrivé, un été, pendant une
courte période.

Tu avais été dans un endroit de montagne loin de tout, dans le Val
d’Aoste. Tu me le décrivais avec nostalgie : des petits lacs qui refletent le
ciel a deux mille metres, des paturages a chamois tout fleuris de gentianes,
d’anémones, de soldanelles, de myosotis, des manteaux de neige sur les
flancs des monts, les glaciers sur les sommets alentour. C’est un lieu ignoré
des touristes, que je connais moi aussi ; nous avions projeté d’y retourner
ensemble, d’y faire halte, d’y marcher, grimper, regarder les étoiles et
profiter du soleil. Cela aurait été le contraire du camp de concentration.
Mais peut-étre que méme un pareil endroit n’aurait pas éloigné les
souvenirs et les fantdmes.

Un apres-midi d’hiver, je me trouvais a Turin, a un moment ou la
circulation est la plus intense ; le brouillard descendait le long des avenues
et grimpait jusqu’aux fenétres des immeubles. Je t’ai téléphoné. Tu es sorti
de chez toi, et nous nous sommes rencontrés rue Roma. Ensuite — t’en
souviens-tu ? —, nous sommes allés marcher au milieu de la foule. Tu me
parlais de ton enfance, d’un magasin ou 1’on vendait les étoffes et les toiles
au metre, et d’un dialecte que, désormais, personne ne comprend plus. On
est aussi entrés dans un bar non loin de I’avenue Re Umberto, et 1’on est
restés assis la plusieurs heures a parler.



La conversation est tombée sur les usages et les rites hébraiques
traditionnels. Je me souviens que je buvais littéralement tes paroles ; c’était
comme si un monde tres ancien et plein de sagesse s’ouvrait devant moi
pour la premiére fois. A chacune de mes questions tu t’efforcais d’apporter
une réponse. Quand nous nous sommes levés de table — et seulement a ce
moment-la —, nous nous sommes apercus que des gens étaient la, occupés a
discuter avec animation devant un quotidien sportif ouvert sur le comptoir.
Nous nous sommes regardés en souriant, comme Si nous étions les
dépositaires d’un secret vécu et compris sur la terre de Pologne.

Hier, cher Primo, apres qu’un journaliste m’eut appris par téléphone ton
départ, je me suis un peu rasséréné en feuilletant tes livres. Entre les pages
du Systeme périodique, j’ai trouvé une lettre de toi de 1983, et elle m’a
peut-étre fait comprendre ton geste. Tu me parlais de ta mere presque
nonagénaire et malade, de ton fils qui était parti aux Etats-Unis, laissant un
grand vide dans votre maison, de toi et de Lucia qui vous sentiez comme
« coupés du monde ».

Mais tu ressentais aussi « un vide personnel. C’est un peu comme si,
dans mon dernier livre, j’avais dépensé tous mes capitaux. Dans 1’avenir
nous verrons ; actuellement, juste pour ne pas laisser rouiller mon cerveau
et ma machine a écrire, je suis occupé a traduire un livre d’anthropologie
auquel je n’attache aucune importance. Si je vivais comme toi sur le Haut
Plateau, je n’aurais pas ces problémes : je chausserais mes skis de fond, et
en route ! mais ici, c’est différent : malgré la crise, il y a des voitures
partout, a I’arrét ou en marche ; rien que pour sortir de la ville il faut une
heure de lutte et de patience. Tous mes vieux amis aussi traversent une
crise, certains pour des raisons de santé, d’autres pour des problémes
d’argent, d’autres encore a cause de leurs enfants qui tournent mal. C’est
pour cela que je t’écris [...]. Cher Mario, excuse-moi de m’épancher ; un
jour ou I’autre je vais me reprendre... »

Parmi les choses qui me sont les plus cheres, j’ai aussi deux poémes de
toi : 'un d’eux est sans date, et les vers ont été dactylographiés a
I’ordinateur (c’est vrai, le jour ou tu en as fait I’acquisition, tu m’as
téléphoné avec enthousiasme, en me conseillant de faire de méme, « c’est
comme un jeu — disais-tu —, en une journée tu apprendras a t’en servir toi



aussi ! »). Tu avais ajouté de ton écriture claire et fine : « Celui-ci est inédit,
et je crains qu’il le reste longtemps. Je le dédie a Anna. »

L’autre poeme est inséré dans une lettre entiérement manuscrite, ou tu
disais entre autres : « Je sais bien que faire des poemes n’est pas un métier
tres sérieux, mais je m’accorde tout de méme la liberté de t’envoyer celui-ci
qui s’intitule A Mario et a Nuto : J’ai deux fréres qui ont une vie trés
remplie derriere eux, / Nés a I’ombre des montagnes. / Ils ont appris
I’indignation / Dans la neige d’un lointain pays ; / Ils ont écrit des livres pas
inutiles. / Comme moi, ils ont soutenu la vue / De Méduse, qui ne les a pas
pétrifiés. / Ils ne se sont pas laissés pétrifier / Par la lente chute de neige des
jours. »

La destination de ce texte était privée. Mais, aujourd’hui, je le fais
connaitre parce que toi, plus que tout autre, tu ne t’es pas laissé pétrifier par
la lente chute de neige des jours.

Hier, cher Primo, il faisait une journée splendide de printemps ; les
abeilles butinaient le pollen et le nectar des crocus et des bruyeres. J’ai vu le
retour des premieres hirondelles, et le bois résonnait de chants d’oiseaux
amoureux. Mais, moi, je pleurais parce que tu avais disparu. Aujourd’hui, le
ciel est couvert, et un orage tourne sur les montagnes. Mais je ne pleure
plus car je garde au cceur le trésor que tu m’as laissé et qui m’aide a étre
moins stupide et moins méchant. Ciao, Primo, au revoir sur notre montagne
cachée ; je tiens a te le dire, méme si tu souris tristement a mon « au
revoir ».



Primo Levi : une odyssée moderne

Quand le 19 octobre 1945, enflé, barbu et en guenilles, Primo Levi arriva
a Turin aprés un extravagant et incroyable vagabondage involontaire a
travers sept nations d’Europe orientale, il éprouva le besoin, et méme la
nécessité, de raconter. Déja, la nuit, dans le train qui de Vérone le
conduisait a Turin, il voulait révéler a ses compagnons de voyage
occasionnels son expérience de déporté juif dans un camp nazi. Il voulait
immédiatement faire savoir, témoigner par la parole et par sa présence.
(Mais méme, précédemment, en Pologne, dans un endroit appelé Trzebinia,
il avait essayé de raconter au « monde civilisé », mais on ne I’avait pas
écouté.)

Maintenant, enfin, pendant la derniere étape de son voyage de retour,
pour la premiére fois, dans sa langue maternelle, il donnait libre cours aux
souvenirs et aux événements qui se pressaient en lui. Ses compagnons de
voyage inconnus écoutaient en silence, incrédules, le visage tendu dans la
demi-obscurité du compartiment de troisieme classe, tandis que le train
filait dans la nuit avec des soubresauts sur les rails disjoints et traversait des
gares a moitié détruites.

En cet automne de I’apres-guerre, il trouva dans sa ville de Turin des
maisons froides, des rues dépavées, des trams qui fonctionnaient tant bien
que mal, des boutiques sans marchandises ; les vivres obtenus avec la carte
d’alimentation y étaient chiches, les gens cherchaient n’importe quel travail,
les familles et les amis allaient demander aux rescapés des nouvelles de
ceux qui tardaient tant a revenir. Ou de ceux qui ne reviendraient plus.

Primo Levi marchait tout seul dans les rues, « le regard fixé a terre,
comme pour chercher quelque chose a manger ou a mettre prestement dans
sa poche afin de 1I’échanger contre du pain », comme s’il était encore au
temps de Buna-Monowitz. Mais peut-étre cherchait-il quelque chose
d’autre : une enseigne, la plaque d’une rue, un numéro, un visage, un banc,
un jardin, une rangée d’arbres qui lui feraient dire : ce que je retrouve la est



vrai ; cela existe bien. Mais ce que j’ai vu et vécu est vrai aussi. Quel est le
cauchemar ? Et le réve dans le réve ?

Dans la nuit du camp, il révait de raconter au retour 1’horreur du camp
mais, 1’un apres 1’autre, tous ses auditeurs s’en allaient et le laissaient seul.
C’était comme réver de manger : on ouvre la bouche, on remue les
machoires, mais il n’y a pas de nourriture.

Moi aussi, en cet automne et en cet hiver 1945, je désirais raconter.
J’allais a la recherche de quelque chose dans les foréts de mes montagnes
(notre « Résistance » avait été triste et n’avait pu passer a I’action dans les
camps). Les ombres de mes amis qui n’étaient pas revenus
m’accompagnaient, et je dialoguais avec elles, car presque personne, a
I’exception d’un seul, parmi ceux qui étaient restés chez eux, ne manifestait
le désir d’écouter mes histoires.

Levi racontait a ses vieux amis, a sa sceur, a Lucia, ce qu’avait été la vie
(la mort), dans le camp ; il en décrivait avec précision, minutie, les épisodes
hallucinants et tragiques ; il disait comment il était revenu en faisant un
périple inimaginable, avec des soldats livrés a eux-mémes et des déportés
de tous les pays d’Europe.

Et puis, sans tarder, il se met a écrire. Il le fait « avec fébrilité et
méthode », craignant presque qu’un seul de ses souvenirs puisse étre oublié,
mais il écrit sans effort, sans problemes littéraires : « Comme si les
événements trouvaient d’eux-mémes leur chemin directement de la
mémoire jusque sur le papier, et cela avec un contentement et un
soulagement profonds. » Il arrive a la derniere page qui se termine par le
souvenir de Charles, « 1’ami fidéle », un instituteur juif de nationalité
francaise, déporté et rescapé : « ... nous avons échangé de longues lettres et
j’espere bien le revoir un jour ». Le méme mois, le méme jour peut-étre, et
avec la méme motivation ou impulsion, moi aussi je finissais Le Sergent
dans la neige : « ... la voix de la jeune fille était calme et douce au milieu
de ce bruit ». Deux souvenirs d’amitié et de paix, gardés par deux hommes
apres qu’ « ... ils ont soutenu la vue / De Méduse qui ne les a pas
pétrifiés ».

Tout ce qui appartient a la vie privée : ’amour, le déroulement des
saisons, 1’amitié, les livres, les chansons, la nourriture, les montagnes,



semble redonner la sérénité. Le 3 janvier 1946, Primo écrit un poéme :

« ... Mais quand ensuite nous commengames
A chanter nos chansons bonnes et insensées,
Il advint alors que toutes les choses

Furent une fois de plus ce qu’elles avaient été.
Un jour ne fut qu’un jour :

La semaine en a sept.

Tuer nous apparut une chose mauvaise ;
Quant a mourir, ¢’était chose lointaine.

Nous flimes jeunes de nouveau et seulement :
Non point martyrs, ni infaimes, ni saints. [15] »

Mais a peine sept jours plus tard, il écrit « Se lever[16] »

Nous révions dans les nuits sauvages
Des réves denses et violents

... Maintenant nous avons retrouvé notre foyer,

Notre ventre est rassasié,

Nous avons fini notre récit.

C’est I’heure.

Bientdt nous entendrons de nouveau L’ordre étranger :
“Wstawac”. »

Non, retrouver une chanson, une maison, un ami, une femme ne fut et ne
sera jamais suffisant pour faire que toutes les choses soient encore « comme
elles avaient été ». Mais, maintenant, il y a ces souvenirs dont la briilure est
apaisée ; ils sont la, écrits pour Lucia et pour les amis. Sur la couverture du
cahier, il a marqué de son écriture fine : SI C’EST UN HOMME. Puis, sur
la premiere page :

« Vous qui vivez en toute quiétude

Bien au chaud dans vos maisons,

Vous qui trouvez le soir en rentrant

La table mise et des visages amis :

e »

Quand, en 1958, j’ai lu ces vers enfin publiés aux éditions Einaudi, j’ai
retrouvé immédiatement, tels qu’a 1’époque, le bruit des sabots sur la terre
gelée, le vent froid de février, le soir, la faim, la fatigue a en mourir, le
silence des camarades et, de [’autre coté, la lumiere aux fenétres des
maisons polonaises, qui nous laissait voir les rideaux et la nappe, les
assiettes sur la table, les poéles bien chauds, les enfants, les femmes.



Si c’est un homme fut, pour Primo Levi, une nécessité morale ; pour
nous, ses contemporains, c’est un devoir de le lire. Mais il faut aussi le faire
lire aux jeunes générations, car c’est un livre qui ébranle et enseigne la
vigilance. Dans la présentation de 1’édition scolaire, Primo écrit : « Je serai
heureux si j’apprends qu’un seul des nouveaux lecteurs a compris combien
il est risqué de suivre le chemin dont le point de départ est le fanatisme
nationaliste et la capitulation de la raison. »

Des qu’il eut refermé son cahier, apres le soulagement de s’étre « libéré
intérieurement » avec fougue et abandon, en confiant a la parole écrite son
terrible témoignage, Primo sentit qu’il avait encore quelque chose a dire.
Aussi, immédiatement apres, en ce mois de janvier 1946 (la poésie qui
précede le récit porte cette date-1a), fixa-t-il sommairement sur le papier des
noms, des visages, des dates, des rencontres ayant trait a ce qui advint apres
qu’apparurent a Buna-Monowitz quatre soldats russes a cheval. Sur la carte
de I’Europe ouverte devant lui, il se mit a marquer des villes, des voies
ferrées, des fleuves, des frontieres, des montagnes le long de I’interminable
et hasardeux parcours de La Tréve.

Ces notes, ces cartes feront partie de ses souvenirs, pendant quelques
années, dans sa maison de 1’avenue Re Umberto. Méme s’il était un grand
connaisseur de Dante, Primo Levi n’était pas un littéraire : c’était un
chimiste. Il était un écrivain occasionnel — du moins se considérait-il ainsi.
Dans une lettre de 1962, tandis qu’il revoyait la rédaction de son second
livre, voici ce qu’il m’écrivait avec une extréme simplicité : « ... je ne sais
pas si vous connaissez mon nom : comme vous, je ne suis pas un littéraire ;
j’ai vu certaines choses et je les ai écrites... » (la a commencé notre amitié
fraternelle).

L’année suivante, en mars, parut La Tréve que je lus aussitot avidement.
Puis je le relus encore et encore car j’y trouvais des situations, des lieux,
des paysages que je connaissais bien ; je revivais avec Primo le long chemin
du retour. Tout ce qui, a I’époque, au printemps de 1963, se passait autour
de moi m’importait moins que rien. Il n’y avait d’important que ce livre.

Voila, je voudrais qu’aujourd’hui on s’attaque en quelque sorte a la
lecture de La Tréve, que le lecteur laisse de coté la télévision, les matchs,
les nouvelles gaies ou tristes, ses propres soucis et ses intéréts et que,



pendant quelques jours, le temps de la lecture, il se plonge dans ces pages :
il y retrouvera la synthese de 1’histoire qui bouleversa 1I’Europe et le monde
incarnée dans un enfant qui ne sait pas parler, et que les déportés appellent
Hurbinek, « un enfant de la mort, un enfant d’Auschwitz » qui n’avait
jamais vu un arbre, et dont Primo écrit : « il ne reste rien de lui ; il témoigne
a travers mes mots ».

Une lueur d’espoir dans la tristesse ? Je suis incapable de répondre ; mais
voila qu’au méme moment et au méme endroit, nous trouvons aussi Thylle,
un déporté politique allemand, resté en vie pendant dix ans a Auschwitz et
qui, la nuit ou les soldats russes viennent confirmer la libération du camp,
pleure toutes les larmes de son corps et, « apres dix années de silence, avec
un filet de voix gringant, grotesque et solennel a la fois, se met a chanter
I’internationale, me laissant troublé, réticent et ému ».

Nous autres qui avons vécu dans la souffrance ces temps-la, qui avons vu
le visage de Méduse, nous retrouvons dans La Tréve de Levi un pan de
notre vie la plus intense et la plus précieuse qui, aujourd’hui, nous étonne,
nous émeut mais aussi nous exalte. A cette exaltation se méle 1’amére
tristesse de cette absurde liberté retrouvée faite de pérégrinations de
bohémiens, de rencontres fortuites, retournements impreévisibles, grandes
ripailles et longs jelines, moments d’oisiveté forcée et journées de
précipitation ; amere tristesse de la nostalgie ressentie : « souffrance fragile
et délicate ».

Il y a quelques jours, une jeune femme m’a avoué ne parvenir a lire
aucun livre de Primo Levi ; je lui ai conseillé de commencer par le chapitre
« Le Grec » de La Tréve. C’est I’Odyssée moderne, lui ai-je dit, le livre du
retour a la vie, de la reconquéte de I’homme par lui-méme apres sa descente
aux enfers ; c’est aussi une vision inquiétante mais vraie de la condition
humaine.

Pour moi, en premier lieu. Mais c’est aussi quelque chose d’autre, car
aucun auteur de Mémoires n’a su comprendre et décrire avec autant
d’intensité et d’intelligence cet « apres-guerre » de 1945, si délirant et
exaltant justement dans les territoires ou la folie de la guerre déchainée par
Hitler avait provoqué les plus grandes destructions et les morts les plus
horribles.



Par ailleurs, je veux ajouter que, dans quelques pages particulierement
réussies, Primo devient, comme écrivain, 1’égal de Gogol ou de Pouchkine
quand il décrit avec beaucoup d’intuition et d’enthousiasme les traits
caractéristiques et les états d’ame du peuple russe, et quand il sent et sait
rendre le paysage de la plaine sans fin sortie du chaos.

Je crois que, a la fin de cette lecture ou relecture, nous sommes tous
saisis d’une forte émotion ; et je pense aussi qu’en ce matin du 11 avril
1987, sur le palier devant sa porte, Primo a entendu le mot terrible, bref et
prononcé a voix basse : « Wstawac ».

Apres les dates de la rédaction de ce livre, il avait mis une note :

« ... Le sens du réve a I’intérieur du camp s’élargit jusqu’a 1’universel ;
il est devenu le symbole de la condition humaine, et s’identifie avec la mort
a laquelle personne ne se soustrait. Il existe des rémissions, des “tréves”,
comme le repos inquiet de la nuit dans la vie du camp, et la vie humaine
elle-méme est une tréve, un sursis ; mais ce sont des intervalles brefs, vite
interrompus par le “commandement de I’aube” redouté mais pas inattendu,
par la voix étrangere que tous comprennent pourtant et a laquelle ils
obéissent. Cette voix contraint, ou plutdt convie a mourir, et elle parle bas
car la mort, inscrite dans la vie, est implicite dans le destin humain,
inévitable, irrésistible. De méme, personne n’aurait pu avoir 1’idée de
s’opposer a I’ordre du réveil, a chaque aube glacée d’ Auschwitz. »



Ciao Nuto;iz

Valgiardini, 6 février 2004
Ciao Nuto,

Chasseur alpin du bataillon Tirano en Russie, puis partisan sur tes
montagnes dans les brigades de Giustizia e Liberta[18]. Si une amitié peut
advenir a travers les livres, la mienne prit naissance en 1947, quand un ami
de mon village, qui avait été partisan avec toi, m’apporta en cadeau du
Piémont Mai tardi[19], ton premier livre. Ce petit livre sans prétention est
désormais une rareté, et je ne le retrouve pas ; je 1’ai slirement donné a lire a
quelque ami et il ne m’est plus revenu. Je le regrette, mais j’aime aussi
penser qu’il est passé de mains en mains parmi ceux qui, la-haut, avaient été
partisans et qui, ensuite, dans la crise de 1’apres-guerre, ont émigré en
I’emportant avec eux.

Mai tardi comme Piéta I’e mortaj2o], titre d’une chanson que tu avais
composée pendant les veillées des partisans, étaient des expressions propres
aux chasseurs alpins de la division Tridentina, en usage parmi nous, simples
soldats, que toi, officier de carriére, tu as adoptées et comprises.

Bref, je lus ton premier livre, et cela me fit penser a mes Ricordi della
ritirata di Russia[21] que j’avais rapportés des camps.

J’avais entendu parler de toi, Nuto, quand nous étions dans nos bases sur
le Don. Un sergent du bataillon Tirano m’avait raconté que, apres notre
désastreux combat du 1 septembre 1942[22], un lieutenant piémontais de la
46° compagnie était allé dans le no man’s land ramasser les morts du
bataillon Vestone que nous n’avions pas pu enterrer. Puis on me dit ton
nom, et on ajouta que, arrivé au Tirano avec une réputation de dur, tu avais
changé de comportement envers les soldats de la Valtellina : au Tirano, un
dur courait le risque d’attraper une balle perdue. Tu avais tout de suite senti
que ces chasseurs alpins de la Tridentina, un peu sauvages, un peu
indisciplinés, anarchistes par nature, étaient différents de tes Piémontais et



que, pour les tenir bien en main, et obtenir d’eux confiance et respect, il
fallait les comprendre.

« Pieta I’e morta ! », criaient-ils quand les choses tournaient mal, quel
que soit le cas, pour eux ou pour les autres. Mais toi, Nuto, tu en as toujours
eu beaucoup de pitié ; sous ta rude écorce, tu cachais des affections et des
sentiments profonds, et de la peine pour les souffrances des hommes. Ta
pietas venait de loin et du fond de ton cceur ; c’était comme si toutes les
souffrances faites a I’humanité s’étaient réveillées en toi. Tu pouvais aussi
étre tres critique, ironique, parfois impitoyable envers ceux qui trichaient
avec la vie et les principes moraux. C’est pourquoi tu avais consacré ton
intelligence et ton travail aux plus humbles, aux gens simples, oubliés.

Pendant la retraite du Don, tu avais compris tout ce que, précédemment,
tu avais pressenti ; comme a d’autres, tout te sembla clair, et avec ta peau,
tes blessures, tes gelures et tes médailles, tu as rapporté chez toi deux
pomaliot russes et une Maschinepistole allemande.

Apres avoir rencontré Livio[23] et Alberto Bianco, la-haut, a Paralup,
pendant les longues nuits de neige avec ta brigade, entre les vallées Stura et
Grana, tu avais écrit Pieta [’¢ morta, sur 1’air de Bandiera nera, notre
chanson triste née pendant I’hiver de 1941 sur les montagnes d’Albanie.
Pieta 1I’é morta raconte I’histoire d’un partisan, tombé pour défendre la
justice et la liberté, qui rencontre un chasseur alpin du bataillon Cervino
tombé en Russie, tandis qu’un autre jeune prend sa place dans la brigade :
« ... Le partisan livre sa bataille : Allemands et fascistes, hors d’Italie !
Allemands et fascistes, hors d’Italie ! Nous, nous crions de toutes nos
forces : pas de pitié ! »

Ensuite, tu as « inventé » aussi La badoglieide[24]. Je t’imagine dans ces
granges loin du monde, en plein hiver, pendant ces longs apres-midi ou la
nuit tombe si vite, au milieu de tes camarades allongés sur la paille. Chacun
propose un mot ; toi, tu écris et trouves une rime ; puis vous essayez de
chanter sur I’air de la vieille chanson populaire piémontaise que j’ai chantée
moi aussi mais que je ne saurais pas transcrire en dialecte avec précision :
« O Badoglio, Pietro Badoglio. Engraissé par les faisceaux... Si Benito
nous a cassé les pieds. / Toi, Badoglio, tu nous as cassé les couilles / Que
les fascistes et les vieilles fripouilles / En Italie ne mettent plus les pieds. »



Ils sont bien de toi aussi, Nuto, ces mots, engendrés par la souffrance et
par la peine mais avec tant d’espoir en une Italie nouvelle, libre et juste. Si
la campagne de Russie t’avait appris 1’indignation en méme temps que ce
qu’est la guerre, Duccio Galimberti[25], que tu n’avais pas compris
d’emblée, était devenu ton maitre : il t’avait transmis la dignité d’un vrai
patriote.

Les survivants de la campagne de Russie avaient rapporté une chanson
qui devint populaire dans la Reésistance. C’est Katioucha, la chanson
d’amour des gardes-frontiere en Extréme-Orient : partie de loin, elle arriva
avec eux a Berlin. A I’époque, nous avions changé les paroles russes :
« Nyma Khliba, nyma kukuruzy. Nyma sala, nyma moloka... » en : « Il n’y a
pas de pain, pas de mais. Pas de lard, pas de lait. Mon mari est au front et
j’ai quatre petits. Ce n’est plus possible, ca ne va pas... », et cela finissait
ainsi : « ... Italiens, comportez-vous bien, ne volez pas ! » Sur les
montagnes, avec les partisans, cette chanson poignante devint : « Le vent
siffle, la tempéte hurle. Les chaussures sont percées ; il faut quand méme
aller... »

Quelles années de grands espoirs ce furent la ! Mais maintenant ? Pour
cette raison aussi, vous étiez pleins de tristesse, Primo et toi. La méme
chose était arrivée a d’autres amis, et ils s’étaient éloignés de 1’Italie ; il n’y
avait pas de véritables méfaits a déplorer, mais la liberté tant espérée les
avait décus. Car il est bien difficile de vivre la liberté dans cette Italie qui ne
peut se passer de ses télécommandes. Pourtant, tous ces morts que nous
avons laissés derriere nous ne doivent pas, ne peuvent pas étre inutiles.

Alors, apres ta généreuse rage d’agir, qui t’a fait ceuvrer pour redresser
ce qui allait de travers, tu as voulu aussi apporter un témoignage sur le
monde des vaincus et sur 1’abandon des montagnes apres les hécatombes
des guerres et la lutte des partisans, ainsi que sur I’amenuisement du peu de
population qui était resté. C’était des pauvres que tu voulais parler, des
vieillards abandonnés, des terrains cultivés rendus a 1’état de nature, de
quelques femmes solides qui tentaient encore de résister la-haut, des
dernieres lettres envoyées d’Albanie et de Russie, des rares survivants qui
étaient revenus, malades dans leur corps et dans leur ame, que tu réussissais
a faire parler, que tu aidais a se souvenir. Tu racontais, pour eux, et les



lecteurs étaient troublés. Mais ensuite ? Ils fermaient le livre et passaient a
autre chose.

En 1987, on nous demanda de faire partie de la Commission Lvovize].
Des la premiere réunion, on comprit qu’a Rome, dans les salons du
ministere de la Défense, nous n’avions pas notre place ; nous étions mal vus
des politiciens et des généraux. Nous ne parlions pas leur langage, car nos
expériences et nos considérations étaient bien différentes. Apres plusieurs
réunions, on n’accepta pas leur rapport et, a trois, toi, Lucio Ceva[27] et moi,
on en écrivit un de « minorité ». Or, maintenant, apres tant d’années, j’ai
appris qu’a Lvov ont terminé leur vie des groupements de fantassins de la
division Acqui ayant survécu au massacre de Céphalonie[28] et, aussi, tres
probablement, la compagnie de récupération qui, le 8 septembre, se trouvait
en Ukraine. Aucun de ces groupements n’est rentré dans la patrie. Tout cela
est encore tres nébuleux.

Désormais, tu étais fatigué ; ta santé se ressentait de tes anciennes
blessures et de tes gelures. Au téléphone, tu me répondais avec un certain
enthousiasme mais, apres la mort de ton épouse Anna, ta voix s’est voilée et
remplie d’émotion. Dans tes deux derniers livres, Il Disperso di Marburg et
Il Prete giusto[29], tu avais révélé aussi ton ame : une histoire individuelle
qui se détache des autres pour devenir Le Cri de Munch.

Pendant 1’été 1942, a cet endroit de la steppe qui s’appelle Bolchoi,
village de cosaques ou terre et ciel n’ont pas de limites, nous étions proches,
et le bataillon ou j’étais en service vint remplacer le tien lors du combat du
1¢" septembre. Apres un tel désastre, le commandement de 1’armée écrivit a
Rome pour justifier les pertes inutiles : « ... les pertes considérables sont
dues a la combativité excessive des troupes alpines, encore mal adaptées au
combat en plaine ».

On a été proches aussi sur le Don, a Bielogor ou, parmi tes chasseurs
alpins en ligne, tu avais trouvé « le meilleur endroit de convalescence »
apres tes blessures de septembre. La, nous autres du bataillon Vestone qui
avions été les plus éprouvés, en guise de repos, on nous fit tresser et poser
des claies de joncs sur les boyaux pour les protéger de la neige, et installer
des barbelés devant les bases. En décembre, les choses changéerent et, dans



la poche d’encerclement, Dieu sait combien de fois, pendant ces jours
d’extréme malheur, nous sommes passés pres 1’un de 1’autre.

On se retrouva a Cuneo, et on alla a Boves[30], ou tu te mis a me raconter
la journée du 22 septembre 1943 et ce que fit le commandant Peiper. On
remonta le Vallon de 1’ Arma et, en passant dans le Val Grana, tu m’as parlé
des ratissages et de la grande satisfaction que vous aviez éprouvée en
voyant les Boches s’enfuir sous vos rafales.

— Tu sais, me disais-tu, I’expérience m’a enseigné que, pour les
partisans en guerre, il est dangereux de descendre dans les vallées. Sur les
montagnes il faut tenir les crétes, rester en altitude et suivre les mouvements
de ceux qui vous cherchent. Rester tranquille, prét et décidé. A la fin, tu
verras qu’ils se retireront.

On évoqua aussi la Russie, les gens bien et ceux qui ne 1’étaient pas, les
erreurs, les massacres inutiles, les bobards que nous avaient serinés ceux
qui venaient d’Italie nous apporter I’hommage admiratif de la patrie...
accompagné de quelques pommes. Pres de quatre-vingt-dix mille soldats
n’étaient pas rentrés dans leurs foyers ce printemps-la, et personne n’en
avait communiqué la nouvelle.

En traversant les endroits ou tu avais combattu avec ta brigade de
partisans, et les pauvres villages presque déserts ou tu avais recueilli des
témoignages devenus des pages de livre, on arriva sur un sommet, au Preit :
la vivait encore, avec ses vaches, le dernier habitant du village.

C’était fin septembre et il neigeait. Pierin de Preit était occupé a arracher
des pommes de terre a I’aide de sa pioche dans un champ au pied d’un gros
rocher ; il vint a notre rencontre car il t’avait reconnu. Avant méme de nous
saluer, il dit dans son dialecte :

— Je rentre les pommes de terre : s’il devait continuer a neiger, je serais
obligé de les laisser sous terre jusqu’au printemps.

Il nous fit entrer dans sa maison — étable — fenil, toute en pierre. Il
ranima le feu et voulut nous offrir quelque chose. Quand tu lui dis d’ou je
venais, il se mit aussitot a me parler d’une compétition de ski, bien connue
a I’époque, la « Valligiani », a laquelle il avait participé en son temps sur
mes montagnes. Etait-ce en 1929 ou en 1927 ? Moi aussi je me rappelais
cette compétition, méme si j’étais trop jeune alors pour y participer. C’était



une compétition entre équipes, fatigante a cause des dénivellations ; elle
était réservée aux habitants des vallées alpines (les « wvalligiani »).
[’équipement était tres pauvre et rudimentaire ; les concurrents étaient
pauvres, les prix aussi, mais que d’enthousiasme pour 1’honneur du clocher
de la vallée que I’on représentait ! Aujourd’hui, une telle compétition,
pénible et dans le dénuement, serait impensable.

Pierin évoquait cette époque-la ; de temps en temps j’intervenais en
précisant des noms. Toi, tu écoutais, méditant en silence sur la naiveté des
vieux montagnards que nous étions. Dans cette étable, un beau chamois
male était suspendu par les pattes, la téte pendante :

— Je I’ai pris ce matin pendant qu’il neigeait, l1a au-dessus, en altitude.
J’ai eu du mal mais, pendant un mois, je vais avoir de la viande, me dit
Pierin, en s’apercevant que j’y prétais attention.

Puis I’on mangea ensemble de la polenta ferme et du fromage fait.

Telles étaient nos gens, ceux de La guerra dei poveri et du Mondo dei
vinti[31]. Maintenant, la-haut, au Preit, il ne reste plus personne.

Qu’en savaient-ils, qu’en savent-ils, de ces gens-la, ceux qui nous
gouvernent ? La-haut, maintenant, les montagnes sont désertes et
s’éboulent. Les petites églises ont été dépouillées de leurs pauvres objets
d’art :

L’« arte povera », précisément, dont les riches font commerce. On a
meéme volé les misérables choses des maisons abandonnées pour les écouler
chez les antiquaires. Les orties poussent dans les cimetiéres et, sur les
monuments aux morts, les noms deviennent illisibles. Comme nos espoirs
se sont aigris !

Ciao, Nuto ! Méme si on t’a promu général a titre honorifique, méme si
’on t’a fait docteur honoris causa, pour nous tu restes toujours le lieutenant
de la 46° compagnie du bataillon Tirano, le chef de brigade de Giustizia e
Liberta, le mari d’Anna, le pere de Marco. Pour nous qui sommes de la
méme génération que toi, tu as été le porte-parole, le témoin, le Nuto qui
n’a jamais transigé avec sa raison et sa conscience. Va rejoindre Primo,
Duccio Galimberti, Dante Bianco, va avec les derniers retrouver tous ceux



qui sont morts pour combattre I’injustice. Va par les montagnes de la
liberté : elles n’ont pas de frontieéres.



Le lievre dans la neige

Ce froid cristallin, qui a rendu la neige poudreuse apres le semblant de
tempéte des jours passés, nous offre la possibilité de faire une espece
d’inventaire des animaux qui sont restés dans la région apres une saison de
chasse. En regardant en arriére, loin dans le temps, on peut aussi en tirer des
remarques, des comparaisons, des bilans.

Il y a cinquante ans et plus, nous étions peu nombreux a marcher en
montagne et, quand la neige arrivait, a suivre la trace d’un animal. C’était
un défi rude, éprouvant, aux rigueurs du climat, au terrain, aux gardes-
chasse. Cela aussi parce que nous n’avions pas grand-chose dans le ventre
et que notre équipement était treés sommaire.

Par temps de neige, il était permis de chasser les tétraonidés, mais pas les
lievres, et encore moins les chevreuils que depuis toujours, aprés que leurs
cornes sont tombées, a partir des premiers jours de novembre, on a le devoir
de respecter. Mais tirer les tétraonidés sur un terrain enneigé, c’était presque
impossible, car le bruit des brodequins cloutés dans la neige se répandait
dans le profond silence : aussi, quand on arrivait au bord d’une cuvette ou
I’on était slir de trouver quelques petits tétras, entendait-on seulement le
bruit de leur vol avant d’arriver a portée de tir ; ou, du haut d’un rocher,
voyait-on 1’ombre des perdrix blanches qui s’envolaient sur une autre
montagne. Mais rien que cela donnait de la satisfaction.

Pendant les années de 1’apres-guerre on avait faim, et attraper un lievre
pouvait étre une grande féte pour la famille. Moi aussi, quelquefois, j’ai
défié le froid et le garde-chasse pour suivre une trace, deux ou trois jours
apres une bonne chute de neige. Comme ce dimanche, il y a si longtemps,
ou j’avais un vieux fusil, trois cartouches, un morceau de pain et une crotite
de fromage en poche.

J’avais marché depuis 1’aube, avec de la neige jusqu’aux genoux, et
enfin, sous un soleil éclatant, j’avais trouvé la trace infaillible d’un lievre
blanc. Je voyais les empreintes de ses grosses pattes qui, apres des détours



et quelques sauts, finissaient par disparaitre la ou des pins mughos sortaient
de la neige entre des cailloux. Il était la.

Je vérifiai si mon fusil n’avait pas de neige dans le canon, je m’assurai
de 1’état de mes cartouches. J’armai le chien du percuteur ; j’étudiai le plan
d’acces de maniére a pouvoir atteindre 1’animal ; je réfléchis a ses issues
possibles. J’étais déja siir de le mettre dans mon vieux sac a dos et, bien
décidé, je m’approchai avec précaution, savourant déja le bonheur du
dimanche suivant, avec mes enfants tout petits, autour de la table garnie de
lievre et de polenta.

J’avancai dans la neige haute, le doigt sur la gachette, quand j’entendis
qu’on m’appelait par mon prénom : la-bas, le garde-chasse avait suivi avec
ses jumelles tout mon manege et il voulait prévenir un délit.

Je mis mon fusil sur mon épaule, je répondis a son appel en le saluant.
Le lievre blanc sortit en trottinant de son abri pour aller s’en chercher un
autre plus tranquille.

Le garde-chasse et moi on alla a la rencontre 1’un de 1’autre, et il me dit
tranquillement :

— Tu as vu le beau liévre blanc que nous avons levé ?... Allons, fumons
ensemble une cigarette !...

C’était comme c¢a, a [’époque. Aujourd’hui, les chasseurs sont
nombreux ; la plupart ont des fusils tres cofiteux, des limiers au pedigree de
haute volée. Ils vont dans la forét ou dans les champs avec des vétements et
des chaussures comme j’en ai vus dans les vitrines de la Kartnerstrasse de
Vienne, et, pour faire un kilometre, ils se servent de voitures tout-terrain.
Tout cela pour chasser des faisans libérés de la faisanderie le soir précédent.
Tous ne sont pas ainsi mais c’est le cas d’une forte proportion d’entre eux.

Je me faisais ces réflexions ce matin en marchant dans la forét avant de
me mettre a mon bureau. Mais avant I’arrivée de cette neige glacée, j’avais
constaté a quel point, dans les paturages de Guido, la famille des blaireaux
avait gratté la couche herbeuse avec ses griffes pour chercher des larves et
des racines ; maintenant, ils doivent dormir profondément, en boule et bien
gras, dans la taniere qu’ils ont creusée sous un rocher. En marchant, j’avais
aussi remarqué les restes d’un faisan qui, quelques heures apres avoir été



libéré par les pseudo-chasseurs, avait été attrapé par un renard ; et puis une
patte de chevreuil, dépouillée de sa chair et nettoyée.

I1 se peut que le chevreuil, affaibli par 1’age ou la maladie, ait été la proie
des chiens errants ou de renards ou de corbeaux. Cela aussi fait partie de la
nature : les herbivores mangent de 1’herbe, les carnivores mangent les
herbivores. Et ’homme mange des végétaux et des herbivores, mais aussi
des carnivores quand il a faim.

Je marchais dans la forét, et j’avais encore tres présente a 1’esprit la vue
des cing petits tétras que, la semaine précédente, pendant ma derniére
randonnée de I’automne, j’avais fait s’envoler d’une montagne qui m’est
particulierement chere, car j’en ai fait 1’ascension pour la premiere fois il y
a soixante ans, et j’y ai passé les premieres vacances de ma vie pendant
1’été 1953, avec les bergers et les fromagers. Cette année-la, a la Croce del
Diavolo, j’avais tué un magnifique grand tétras dont je fis cadeau a Elio
Vittorini.

Maintenant, depuis vingt ans, on ne chasse plus sur cette montagne, et le
nombre des animaux sauvages est resté le méme qu’autrefois, c’est-a-dire
égal a ce que le territoire peut nourrir : perdrix blanches en altitude, petits
tétras la ou 1’on trouve les pins mughos et les mélezes, grands tétras a la
lisiere entre les sapins et les mélezes ; et les chamois sont revenus au-dessus
du milieu naturel des chevreuils. Il manque les ours : un rocher appelé
« Rocher de 1I’Ours » rappelle leur souvenir. Reviendront-ils ? Ce sera bien
difficile, car trop de routes a grande circulation ne leur permettent pas de se
déplacer des endroits ou on les trouve encore.

J’allais en compagnie de ces pensées et, de temps en temps, un peu de
neige qui glissait des branches agitées par les écureuils se faufilait dans
mon cou. Je regardais et suivais les traces d’un faisan malin et vif qui avait
survécu aux battues des chiens et aux tirs des chasseurs ; mais, aux
premieres chutes de neige abondantes, ce faisan amaigri et affamé sera une
proie toute désignée pour les renards plus nombreux que jamais : ce sont les
rois des nuits glaciales. Leurs traces d’adultes et de jeunes (donneraient-ils
des lecons de chasse ?) croisent celles du faisan et de trois lievres qui
étaient sortis dans le paturage pendant la nuit de pleine lune. Ces lievres
aussi ont été vaillants, rapides et rusés pour échapper aux limiers et aux



chasseurs pendant tout I’automne : ils méritent d’échapper encore aux
renards et a I’hiver. J’espere les revoir au printemps.

Une voix m’appelle de chez moi : « Ne devais-tu pas travailler ? » C’est
vrai : j’aurais di écrire [D’histoire d’une journaliste autrichienne
correspondante de guerre sur le front du Carso, qui signait d’un
pseudonyme masculin. A la place, j’ai eu envie d’écrire des histoires de
montagne et d’animaux.



Chevreuils en hiver

Avec le mois de janvier, I’hiver que ’on attendait était arrivé. Depuis
plusieurs années il n’avait pas fait aussi froid : de ce bon froid sec qui
rééquilibre les saisons.

Sur nos montagnes, ces dernieres années, on avait constaté des
phénomenes insolites, spécialement a propos des insectes : en été, apres le
coucher du soleil, on voyait sortir de nombreuses limaces brunes, gluantes,
longues parfois de dix centimeétres, qui s’en prenaient voracement aux
légumes des potagers. Je ne me rappelais pas les avoir jamais vues et, a
défaut d’insecticides dont je ne me sers pas, une autre parade était meilleure
que de les écraser : les saupoudrer de sel ; en quelques minutes, elles se
desséchaient et mouraient.

Mais, en plus des limaces, j’avais remarqué des moustiques et des
salamandres en quantité excessive. Quand on marchait dans les herbes
seches, de petits acariens provoquaient de fortes démangeaisons aux
jambes. Parfois, dans la forét, on était piqué par un insecte qui occasionnait
d’abord un cedeme douloureux, puis une légére mais longue suppuration.
Les tiques aussi, comme jamais auparavant, tourmentaient les chevreuils,
les génisses, les moutons et les chiens.

Le gel avait pénétré profondément dans le sol, et I’eau avait gelé dans les
conduites que, avec la hate de construire de ces dernieres années, on n’avait
pas placées a un metre et demi sous la surface, comme on I’avait toujours
fait chez nous.

A certains endroits, dont I’expérience avait relevé la particularité, le
thermometre était descendu a moins vingt-six pendant plusieurs jours.
C’était bien agréable de savourer une bonne chaleur en lisant ou en écrivant
pres du poéle en briques. Méme si la-bas, dans le golfe Persique, il y avait
cette sale guerre dont la télévision nous faisait voir les méfaits.

ir, je surpris u i€ ison. voyai
Un soir, je surpris un renard derriere la porte de la maison. On voyait
qu’il y en avait beaucoup aux empreintes qu’ils laissaient dans la neige en



poursuivant les lievres, et aux cavités qu’ils creusaient pour chercher un rat
ou une taupe.

Les chevreuils aussi s’étaient rapprochés des maisons : les traces d’une
mere avec ses deux petits nés en juin dernier révélaient qu’ils étaient arrivés
jusqu’a la palissade du potager. Un jour, en levant les yeux de son bureau,
mon voisin, le cinéaste Ermanno Olmi, fut captivé par le spectacle d’un
petit chevreuil qui I’observait derriére la fenétre.

L’apres-midi, en suivant 1’ancien sentier de Rossbech, juste la ou se
trouve la pierre qui marque la frontiere entre la propriété privée mise en
paturage et celle de la commune plantée de foréts, je remarquai sur le sol de
nombreuses touffes de poils et quelques taches de sang : cela venait d’un
chevreuil.

Il était certainement arrivé quelque chose : ou il avait été tué par un
braconnier stupide (mais si, il existe aussi des braconniers intelligents et
avec une certaine éthique !), ou par des chiens en liberté ou par des renards.
Mais il était difficile de remonter avec précision a ce qui s’était passé :
plusieurs jours s’étaient écoulés, et sous les arbres il n’y avait plus de neige.
S’il avait été attrapé par les renards ou par les chiens, c’était certainement
un chevreuil malade ; si c’était par un braconnier, avec une arbaléte, arme
de précision et meurtriere car silencieuse, cela devait s’étre produit a la
pleine lune des cing premiers jours de janvier ; avec un fusil, c’était pendant
la nuit du nouvel an, pour méler le bruit a I’explosion des pétards et des
feux d’artifice.

Le grand froid se prolongea pendant deux semaines. Puis, en février,
arriverent les chutes de neige. Une belle neige seche qui glissait des
branches des arbres comme une poudre brillante, et la forét était féerique. Je
placai quelques bouts de pain sec pour les écureuils, quelque chose aussi sur
la pile de bois pour les mésanges et pour un couple de chardonnerets qui,
Dieu sait pourquoi, s’était installé la.

Ce fut pendant ces grandes chutes de neige que les chevreuils
descendirent tout pres des maisons : un apres-midi, on en vit deux dans le
jardin d’une petite copropriété, désormais inhabitée, ici, dans le hameau.
C’étaient deux jeunes petits males nés 1’an dernier, deux jumeaux
certainement orphelins, car ils n’étaient pas accompagnés de leur mere.



L’un d’eux était développé normalement, mais 1’autre, comme cela se
produit souvent, était petit et plut6t fréle sur ses longues jambes. Ils étaient
occupés a manger un peu de foin d’aofit qu’un ami chasseur avait réussi a
mettre pour eux sous un thuya. S’ils mangeaient du foin touché par la main
de I’homme, cela voulait dire qu’ils étaient vraiment affamés ! Alors 1’idée
me vint que ce sang et ce poil, que j’avais vus en janvier dans le sentier,
avaient du étre a leur mere.

L’un des deux, le plus gracile, avait fini par se coucher en ruminant sur le
paillasson devant la porte de la maison. L’autre, plus miir, faisait au
contraire attention a tout ce qu’il voyait autour de lui : une maman avec une
voiture d’enfant, ma chienne tenue en laisse, un petit groupe de jeunes qui
jouaient au hockey sur un étang gelé qu’ils avaient déblayé de la neige.

Une grosse auto passa : le chevreuil le plus fort sauta par-dessus le talus
de neige et se retrouva sur la route. Le balourd qui conduisait klaxonna et
accéléra au lieu de s’arréter.

Le chevreuil, affolé, se mit a courir sur la route sans pouvoir sauter de
coté parce que la neige amoncelée par le chasse-neige I’en empéchait. Et
nous, nous essayions par des signes et des cris d’attirer 1’attention de cet
écervelé pour qu’il ralentisse. Rien a faire : il accélérait toujours plus, et
j’espérais qu’au moins ses roues déraperaient et qu’il irait planter son sale
museau dans la neige. Il continua ainsi sur cing cents metres jusqu’au
premier tournant ou la forét se rapproche de la route : 1a, le chevreuil réussit
enfin a bondir et a se sauver en disparaissant parmi les arbres.

Le matin suivant, le chevreuil le plus gracile, qui était resté seul, se
retrouva non loin de chez moi ; il avait méme passé la nuit au pied du
blicher ou c’était plus abrité. Pendant la journée, il se déplaca vers la
maison d’Ermanno Olmi ; on y mit a son intention des épluchures de
légumes qu’il mangea avidement. Il était gourmand de pelures de pomme.
Un matin, je I’ai vu de la fenétre de ma chambre : il ruminait, allongé a coté
des ruches, la ou j’avais balayé la neige. Une nuit, il dormit sous les
fenétres de la chambre de mon fils et, le lendemain matin, il mangea les
fleurs fanées des branches de forsythia que ma femme avait placées la le
soir précédent.



Pendant quelques jours, on ne le vit pas mais, désormais, le grand froid
était passé. Dans la forét, aux endroits les plus ensoleillés, et sous I’effet de
la forte augmentation de la température, la neige avait disparu. Je pensais :
le petit s’en est tiré. Mais il n’en était pas ainsi car quelques jours apres, a
moins de cinquante metres de chez moi, la ou j’avais vu la neige tachée de
sang, j’ai trouvé une touffe de poils a laquelle tenait encore un morceau de
peau et, plus loin, sous un sapin, a nouveau du poil. Selon toute probabilité,
c’était 1’ceuvre des renards affamés : telle est, depuis toujours, la loi de la
nature.



Le 21 mars

Le 21 mars, les hirondelles n’étaient pas encore arrivées et, dans les bois,
la neige résistait opiniatrement. Seul indice du printemps : la floraison des
bruyeres au bord de la forét qui réverbérait la chaleur du soleil et, la, les
abeilles faisaient la récolte du premier nectar de la saison.

Ce jour-la, le premier de ce printemps 1999, ou la lumiere est égale en
tous points sur la Terre, j’ai brisé a la pioche la glace que la neige tombée
du toit au cours de I’hiver avait formée a I’ouest de la maison. C’était un
travail vraiment agréable que je faisais aussi enfant pour débarrasser de
I’hiver les parcelles de terrain réservées a nos jeux. Désormais, nous en
avions assez des skis, des luges, des patins, des chateaux de neige et, pour
les jeux de printemps, nous enlevions enfin nos gants et nos bonnets en
laine. Les petites filles reprenaient de 1’éclat comme les crocus dans les
prés. Le soir, nous nous endormions en recherchant non pas la tiédeur de la
bouillotte mais la fraicheur des draps. Nous dormions douze heures
d’affilée. Ah ! que je voudrais une nuit de sommeil comme celles de mon
enfance ! Maintenant, au cceur de la nuit, j’écoute les avions de guerre qui
passent et semblent haleter au-dessus de nos maisons.

Les apres-midi d’avril, le frere de mon grand-pere, rentré depuis peu
d’Amérique ou il avait vécu trente ans a coté des Indiens, me faisait
interrompre mes jeux pour aller défricher le potager qu’avait possédé mon
bisaieul maternel, et que le chiendent et les orties avaient rendu inculte. Il
me disait : « Le chiendent est une mauvaise herbe. C’est méme écrit dans la
Bible. Quant aux orties, il sait bien ce que c’est, cet Allemand qui s’était
accroupi dessus pour faire ses besoins. »

Quand la neige avait disparu aussi dans les sous-bois, et qu’il ne restait
plus que quelques taches blanches dans les tranchées de la Grande Guerre,
nous grimpions sur les sapins que les grenades avaient blessés, pour
recueillir les larmes de résine qui coulaient du tronc meurtri. Nous
I’appelions pech, et elle jouait le role de 1’actuel chewing-gum. Apres
I’avoir recueillie, nous la faisions fondre sur un petit feu pour la nettoyer



des résidus d’écorce ; ensuite, nous la coulions dans les coupes en fer-blanc
que I’on trouvait en grande quantité la ou avaient été placées les batteries de
I’artillerie de montagne ; ces coupes coniques servaient a protéger les
projectiles ; on les enlevait avant le tir. Notre résine, d’une belle couleur
rosée, devenait molle quand on la machait et — d’apres les anciens — elle
nettoyait les dents et la bouche, désinfectait les voies respiratoires et méme
préservait de la tuberculose. Elle était ameére et aiguisait 1’appétit. Ma mere
m’avait raconté que, au siecle dernier, on en avait donné a macher a une
jeune fille noble de la maison d’Autriche qui était venue au printemps pour
se rétablir apres un bal a la cour.

Mais le premier chant du coucou nous donnait sans conteste la certitude
d’étre au printemps et, parmi nous, c’était a qui tendrait 1’oreille vers la
forét. Presque toujours les enfants du hameau de Balt étaient les premiers :
leurs foréts sont sur le versant ensoleillé ! I’angliciste Sergio Perosa a
traduit une vieille chanson médiévale, la premiére qui ne soit pas en anglo-
saxon ; elle dit : « Maintenant chante coucou ; chante donc coucou !... /
Chante fort coucou ! / Les semences germent, le pré fleurit, / Le bois se
couvre de feuilles. / Chante, coucou ! »

Il y a de nombreuses chansons qui reproduisent en vers le chant du
coucou, mais beaucoup de musiciens ont aussi placé ces deux notes dans de
belles compositions. Nous autres, qui n’étions ni chanteurs, ni poétes, ni
musiciens, on s’écriait simplement en cimbre : « Benne der kuk kuket.
Pliihnt der balt » (« Quand le coucou chante. Le bois fleurit »). La tradition
rapporte que le coucou est toujours ponctuel pour le 25 avril, jour de la
Saint-Marc, et maintenant aussi féte de la Libération : a cette date, je me
rappelle I’avoir toujours entendu dans notre région. Mais, cette année, il
m’est arrivé de 1’entendre une bonne semaine avant. Il y avait encore de la
neige dans la forét ce soir-la. Apres avoir été enfermé toute la journée a
revoir des pages sans doute inutiles, j’avais décidé, avant de diner, de faire
une courte promenade. Le ciel était uniformément couvert de gros nuages
blancs qui cachaient les hautes montagnes. Il commencga a neiger : c’est a ce
moment-la que je 1’ai entendu. Alors, j’ai pensé : « Vont-ils I’entendre
chanter également dans les foréts du Kosovo ? » Je fus surpris de ne pas me
rappeler 1’avoir entendu pendant les printemps ou j’étais a la guerre. Mais



lui, il était la, sans aucun doute : c’est que, pendant la guerre, il est tres
difficile de remarquer ces choses-la.

Bref, c’est le moment de préparer aussi le potager pour les semailles, de
ramasser, autour de la maison, les petites branches et les strobiles que
I’hiver avait fait tomber des arbres, d’6ter les petits pieux que j’avais mis au
bord de la route pour indiquer le chemin au chasse-neige. Mais encore
d’examiner, dans les clairieres les plus ombreuses de la forét, les traces des
animaux présents a proximité.

Ils sont quatre, les chevreuils qui ont décidé d’établir ici leur territoire :
un male, une femelle adulte, une femelle plus jeune, et un petit qui aura un
an dans un mois. Un cerf aussi est passé par la. Les lievres échappés aux
limiers sont au moins trois ; les écureuils ont reparu. Les renards sont
toujours trop nombreux. Le blaireau également s’est réveillé : il est venu
fouiller dans le pré de mon voisin pour manger les larves. Depuis quinze
jours les corneilles ont formé des couples, mais ce sont les mésanges
huppées, avec leurs ébats amoureux, qui ont égayé les alentours : elles se
poursuivaient parmi les arbres et les buissons. Maintenant, elles se sont
calmées, et la femelle reste jour et nuit a couver ses ceufs dans la petite
boite-nid recouverte de lichen, fixée au tronc d’un hétre. Ce sera un jour de
joie quand on verra voleter par 1’ouverture la nombreuse et remuante
nichée.

Désormais la choucroute est finie ; j’ai donc lavé le baquet de bois ; je
I’ai rincé a I’eau de pluie et posé, retourné, dans la cave, prét pour
I’automne prochain. La provision de bois sec est presque finie aussi : bien
que pas tres froid, I’hiver a été long et, pendant tout le mois d’avril, nous
avons gardé le poéle allumé. Alors, a I’endroit laissé libre dans le biicher,
j’ai rangé la provision qui, depuis 1’an dernier, était contre le mur autour de
la maison et, a cette méme place, j’ai empilé le bois fraichement coupé que
nous briilerons pendant 1’hiver 2001-2002. Ma passion pour le bois, je I’ai
héritée de mon grand-pere et de mon pere : ils voulaient toujours voir un
feu briiler allegrement dans 1’atre. Comme cela, au printemps, nous nous
préparons pour I’hiver a venir : si, ensuite, nous ne sommes plus la, si nous
sommes Dieu sait ou, puisque le futur ne nous appartient pas, il y en aura
d’autres pour bénéficier de notre prévoyance. Quel malheur s’il n’en avait
pas été ainsi pour nous a certains moments de la vie !



Le printemps nous surprend toujours par la floraison d’une gentiane ou
le chant d’une grive, par un mousseron de la Saint-Georges parfumé, par un
lievre dans le paturage. Je me suis levé de mon bureau pour regarder au
nord, vers la forét : la petite chevrette était sous la fenétre, occupée a
brouter 1’herbe nouvelle ; elle la flairait, choisissait avec soin la bouchée a
arracher ; de temps en temps elle levait la téte. Elle me semblait un petit peu
gracile : I’hiver a dua étre dur pour elle. Maintenant, elle va se remettre en
forme rapidement : 1’herbe fraiche, les bourgeons, la tiédeur de I’air et la
douceur du sommeil lui redonneront vite des forces ; le prochain printemps
la trouvera préete pour I’amour. Je considérais la petite et je ne m’étais pas
apercu de la présence du beau male a demi caché parmi les arbres ; je le vis
sortir entre les branches d’un épicéa : il avait un port de téte altier, et le
trophée de ses cornes était nouveau, haut et bien formé. I1 déboucha dans le
pré a la lisiere de la forét, flairant 1’air, regardant autour de lui ; il fit
quelques pas, et on aurait cru qu’il dansait tant ses mouvements avaient
d’élégance, de perfection. Il ne se souciait pas de la chevrette, mais de
I’espace autour de lui. Il inclina le cou pour manger quelques touffes
d’herbe et il disparut dans la forét.

Ce matin, les bouleaux et les hétres ont des feuilles nouvelles : la pluie
de cette nuit en est la cause. Le coucou chante fort ; il est venu se poser sur
un pieu tout pres d’ici : « La brebis béle apres son agneau. La vache mugit
apres son veau. Bondis, taurillon, le daim se réfugie dans la forét. Module
ton chant, coucou !... Comme tu chantes bien coucou : Maintenant ne
t’arréte plus ! »

Mais pourquoi y a-t-il la guerre au Kosovo ?



Juin des amours

Les soirs de février, on les passe chez soi a regarder le feu et a attendre le
printemps, mais maintenant, les soirs de juin au long crépuscule, il faut en
savourer la beauté en marchant sur les routes et les sentiers loin des
maisons. Il n’y a pas encore de touristes, de gens en villégiature ou qui
cherchent des champignons, pas de chasseurs. Les paysans qui ont fait un
travail de blicheron sont fatigués de leur longue journée ; les autres sont
devant leur téléviseur ou dans les discotheques. Alors, aprés les sorties
printanieres des motocyclettes qui font fuir dans les fourrés les chevreuils
amateurs d’herbe nouvelle a la lisiere de la forét, ces soirs-la, on peut
marcher ailleurs dans le temps. En d’autres temps, a situer dans le vécu de
chacun, ou dans ce que 1’on peut choisir de vivre.

Pendant ces promenades, pour ne pas distraire le vagabondage de mon
esprit et de mon corps, je ne veux méme pas la compagnie d’Ambra, ma
chienne griffon. Ce sentier-ci ou celui-la ? Ils se valent ; chacun d’eux, et
n’importe lequel, peut me rappeler une histoire ou me réserver une surprise.
Au croisement, vais-je prendre la route qui descend doucement dans la
vallée, ou celle qui monte tout droit vers la montagne par-dessus la
moraine ? Ici, quand on était enfants, on nous conduisait au printemps a la
féte des arbres : la forét avait été détruite par la guerre ; maintenant les
sapins y sont hauts et touffus. Du pain et du fromage ; un soda pour trois,
une chanson tous ensemble, et nous étions heureux. Que nous étions
nombreux, nous les enfants !

Apres la Premiere Guerre mondiale, pendant des années, tous les
samedis, durant les cent jours de 1’alpage, je montais par cette route avec
mon pere. La-haut, a I’endroit ou la vallée se resserre, il me laissait seul
dans la voiture a cheval, apres avoir enfilé sur le museau de 1’animal son
petit sac d’avoine. Il montait alors a la bergerie du mont Zebio, et revenait
deux heures plus tard avec le beurre produit dans la semaine. Pour moi,
c’étaient deux heures de profond silence : de ce silence ou 1’on n’entend



plus les bruits causés par les hommes ; deux heures d’isolement, et aussi
d’étonnement et de mystere.

Les dents du cheval broyant 1’avoine, le pivert tout noir frappant les
troncs a la recherche de larves, 1’appel des bouvreuils au sommet des
sapins, le bruissement du vent descendant des montagnes avaient des sons
bien définis. Mais les ombres projetées par les grands nuages d’été sur les
rochers sombres, dressés au-dessus de la forét, de 1’autre coté de la vallée,
étaient des monstres fantastiques.

Quand la lumiéere baissait parce que le soleil avait disparu derriere le haut
versant du mont, et que tout était dans 1’ombre, j’avais peur de voir
apparaitre la longue file des soldats morts a la guerre, qui, du nord au sud,
traversaient sans bruit les montagnes, comme je 1’avais entendu raconter un
soir par un inconnu qui les avait vus.

Le vent du couchant agitait les branches du sapin argenté pres duquel
mon pere arrétait toujours le cheval, et moi, allongé au fond de la voiture,
pour me protéger des esprits de la montagne, je regardais le ciel qui
s’assombrissait, et les premieres étoiles. Enfin, j’entendais sa voix : « Eh,
gamin, me voila ! », et son pas s’approchait avec assurance sur le sentier
descendant en pente raide vers la route.

Mais si, au virage, je quitte la route, et si je m’engage dans le sentier
muletier ou, enfant, en compagnie de mon grand-pére, j’ai ramassé un
verdier dont une aile était cassée, j’arrive dans un pré fleuri de lis rouges et
de boutons d’or avec, a I’extrémité, une étable en ruine : a cet endroit
précis, des soldats autrichiens amenerent le vieux Tonle qui ne voulait pas
abandonner notre hameau, en 1916.

A chaque endroit de la Terre son histoire. Une histoire qui nous rattache
au passé : I’histoire lue dans les choses. Et puis ici, ou la vie a connu tant de
douleurs et tant de peines, chaque repli du sol, chaque pierre, chaque
source, si petite soit-elle, a une anecdote a raconter. Mais cela peut-il
intéresser quelqu’un, de nos jours ? Quel est I’intérét de cette petite croix en
fer qui rappelle une jeune femme tuée par la foudre il y a bien bien
longtemps ?

Ils sont loin les bruits du monde maintenant que vient le soir ! Le long,
doux soir de juin ramene aussi les visages des personnes aimées. Une grive



chante encore son amour dans le bois de Trocknotto ; un coucou chante
dans le Val di Nos. Un merle salue le soir... ou bien le soleil disparu
derriere le mont Verena ? Et un pinson fatigué de la longue journée se
perche entre les branches d’un érable.

Je descends vers ma maison que je vois la-bas, au-dela de la forét mais,
avant, je m’assois encore au bord de la route pour attendre les chevreuils. Je
les entends au cceur du bois : le petit, agé seulement de quelques jours,
appelle sa mere, et sa mere lui répond comme pour le rassurer : je suis la, ne
crains rien, je ne vais pas t’abandonner.

Avec une feuille de graminée serrée et tendue entre les pouces et les
mains jointes en forme de coquille, je répete en soufflant 1’appel du petit,
dans I’espoir de voir la mere sortir vers moi. J’attends, immobile et
silencieux. Elle me répond. Je I’imagine, 1’oreille tendue, méfiante, humant
I’air, mais mon odeur ne devrait pas lui parvenir.

L’idylle est interrompue par un cri. C’est un gamin qui monte en suivant
la route d’un pas rapide et nerveux, comme s’il avait peur. D’un geste
d’agacement je lui fais signe de se taire, de ne pas crier ainsi ; mais,
désormais, cela ne sert a rien : les deux chevreuils se sont stirement retirés a
I’intérieur de la forét. Le gamin s’approche, essoufflé ; il n’est pas d’ici ; je
ne le connais pas. Il me demande ou est la Maison des Freres ; je lui
explique : elle est derriere la butte. J’avais vu qu’on y avait amené
récemment de la ville des handicapés ; c’est peut-étre un parent.

Le gamin s’éloigne en courant :

— J’ai hate d’arriver, dit-il, haletant, mais apres quelques dizaines de
metres, il reprend son pas de marche et regarde autour de lui, hésitant. De la
main, je lui fais signe de poursuivre.

Désormais, il me faudrait attendre trop longtemps pour revoir les
chevreuils a la pature. La lumiere du long crépuscule se méle a celle de la
lune qui va bientot paraitre. La nuit sera tres breve et, dans quelques heures,
le chant des mésanges me réveillera.

Mais voici qu’une voiture rouge monte aussi par la route et ralentit pres
de moi ; apreés une hésitation, elle s’arréte. C’est un couple. Une femme
abaisse la vitre et me demande si j’ai vu passer un gamin en jeans et tee-
shirt. J’explique comment il était et ou il voulait aller. C’est leur fils qui a



fugué ; par le car, puis a pied, il est parvenu jusqu’ici. Non, il n’a pas raté
un examen, répondent-ils devant ma curiosité : c’est pour une fille dont il
est tombé amoureux qu’il a fugué. Elle est ici ; elle s’occupe des
handicapés. Maintenant, leurs visages se détendent et la voiture repart ; les
pneus crissent sur les cailloux de la route. Les soirs de juin, ces péripéties
aussi se produisent.



Un quinze aout dans mon grenier

Un de ces derniers matins d’été, lors de ma promenade habituelle dans la
foréet avec Ambra au bout de sa laisse, j’avais rencontré un moine en
méditation et deux jeunes, sac au dos. Rentré chez moi, je me suis mis a
mon bureau pour revoir un travail.

A un certain moment, il m’apparut nécessaire de consulter des références
qui se trouvaient dans un rapport que je savais avoir rangé au grenier. Je me
mis a le chercher parmi des cartons de livres, des piles de revues, des
paquets de manuscrits (pas les miens), de vieux skis et d’autres objets
entassés la au cours des années.

Apres avoir fouillé en vain pendant quelque temps, je me rendis compte
qu’il était inutile de continuer ainsi au hasard. Alors, je revins a mon
bureau, je mis son capuchon a mon stylo, je rassemblai mes feuilles et je
décidai de mettre de 1’ordre dans le grenier.

« J’en ai pour deux heures environ », pensai-je. Au lieu de cela, ce fut un
voyage qui dura sept jours, interrompu seulement par les repas ou par la
visite de quelque ami.

Je commencai par les livres. Il y a cing endroits dans la maison ou je les
range. Désormais, ils sont nombreux ; certains sont indispensables ;
d’autres prennent seulement de la place : ce sont des livres achetés, donnés,
envoyés pour un compte rendu, des manuels scolaires, a moi (en petit
nombre) ou a mes enfants.

Je déplace, range, sépare : poésie, essais, littérature, histoire locale,
nature, montagne, guerres, alpinisme, botanique, art figuratif. Pour les
grands, il faut remonter les étageres ; pour les petits, il faut les abaisser. « Il
serait temps de faire un fichier », me disais-je. Mais ou en trouver le
temps ? En attendant, je m’arrétais sur presque tous les livres, et je jetais un
coup d’ceil a I’intérieur comme pour saisir un secret : surtout sur les plus
vieux, ceux que j’avais achetés quand j’étais jeune, parce que, la, ce n’était



pas seulement le livre qui me racontait quelque chose, mais aussi le prix et
I’histoire de ce livre en tant qu’objet.

Comme ce dictionnaire latin : Le Rigutini, dix-septiéme réimpression de
1924, qui a servi a trois générations. Il est encore en bon état, avec une
abeille et une rose sur sa reliure solide, et le prix marqué : 30 lires (c’était
cher pour I’époque !). Je I’ouvre au mot feriee et je lis que, en plus de
« jours de féte », cela signifie aussi « paix, tranquillité publique » (Horace,
Odes, 4,5, 37).

Un petit volume de 1938-XVI[32], d’une lire, a pour titre : I grandi
italiani del Medioevo per la classe IV Elementare (Les grands Italiens du
Moyen Age, Cours Moyen I'® année), Editions La Scuola (G. Montini),
Brescia. Il commence par saint Benoit de Norcia et se termine avec Léonard
de Vinci ; au milieu, on trouve aussi Frédéric de Souabe, encore appelé
Barberousse. Je lis : « Grace a I’invention de I’imprimerie, les livres,
précédemment tres rares, se répandirent. De la sorte, ceux qui n’étaient pas
tres riches purent aussi s’instruire. » Je range ce petit livre sur une autre
étagere, et je me demande : « Mais les riches étaient-ils si instruits ? »

A un certain moment, je retrouve les petits livres de la Bibliothéque
universelle Sonzogno : ils coflitaient trente centimes, soixante centimes le
volume double. Ils ont encore de beaux caracteres sur du bon papier. C’est
ma mere qui les avait achetés quand elle était réfugiée en Emilie en 1916 ;
mais si je comprends 1’acquisition des nouvelles de Tolstoi, je ne
m’explique pas celle du Discours de la méthode de Descartes, ou des
Poemes en prose de Baudelaire.

Quant aux petits volumes des Editions Delta, collection « FEcrivains
italiens et étrangers », édités dans les années trente, ils colitaient deux lires ;
ceux-ci, je les avais trouvés dans 1’apres-guerre, en débarrassant un grenier
chez des parents. Le Souterrain de Dostoievski, avec une biographie signée
Stefan Zweig, seconde édition, février 1929, avait vu son tirage passer du
20¢ au 40¢ mille !

J’ai éprouvé une certaine émotion en me retrouvant avec, en main, deux
livres froissés des Editions Bairon, qui portaient au dos, écrit a la plume :
chasseur alpin Mario Rigoni Stem. C’étaient, ce sont, le Roland furieux et
I’Iliade, achetés dans une librairie d’ Aoste avec ma solde, avant 1’entrée en



guerre de I’Italie : ils cottaient quatre livres vingt centimes, parce que, par
décision ministérielle, en date du 25 février 1940, les livres avaient été
augmentés de cinq pour cent. Peut-étre pesaient-ils trop lourd dans mon sac
a dos ; c’est pourquoi je les avais laissés a la maison apres la Campagne de
France.

Comme si j’espérais un miracle, méme si je savais que je ne le trouverais
pas, parmi ces vieux livres du grenier, je cherchais le premier que j’avais
eu : les Contes de Perrault, cadeau du Pére Noél de ma grand-mere en ce
lointain hiver si froid de 1929. Qu’est-il devenu ?

Je ne me rends pas compte des heures qui passent car mon voyage au
grenier se poursuit avec une intensité presque frénétique. Je voudrais tout
relire, méme les revues et les coupures de journaux que, pour une raison ou
pour une autre, j’avais mises de cOté. Pourquoi avais-je gardé toute la
collection de I’année 1950 du Chasseur alpin ? Et ces revues allemandes de
1890, par quels chemins sont-elles arrivées ici ? Uber Land und Meer, « sur
terre et sur mer », en caracteres gothiques, avec de tres belles illustrations
en noir et blanc et en couleurs : Deutsche llustrierte Zeitung, Stuttgart-
Leipzig-Berlin-Wien, Deutsche Verlags-Anstalt.

Romans, nouvelles, histoires de rois et de reines. Un hiver, peut-étre, je
trouverai le temps de les feuilleter et de les lire, pour comparer a ce monde
vieux de cent ans celui d’aujourd’hui : depuis les paysages jusqu’aux
comportements, de la publicité jusqu’a la politique.

Dans le numéro 67 de Uber Land d’octobre 1891, je lis, parmi les
annonces publicitaires : « ITAL. GEIGEN : 4 Guarnerius, 1 Bergonzi, 2
Amati, 20 Ital. Geigen, 1 Guarnerius Gello... » : ils étaient mis en vente,
avec d’autres « excellents instruments de musique italiens », par MM. les
Freres Wolf, de Kreuznach. Pour une annonce de ce genre, insérée au
milieu de réclames pour des lampes a pétrole, des locomotives, des lotions,
des montres, aujourd’hui les plus grands violonistes se précipiteraient en
avion chez les freres Wollf.

Pendant une semaine, j’ai voyagé dans mon grenier parmi ces choses, et
je peux assurer que je ne me suis pas ennuyé. J’ai méme trouvé une vieille
carte d’alimentation de 1944, permettant I’obtention de « sucre, graisses et
savons aux consommateurs ayant droit a la ration normale » ; les tickets



avaient disparu, naturellement, mais les Instructions étaient restées : c’était
tout un poeme ! J’ai trouvé aussi une boite en bois qui avait contenu des
bouteilles de marc, et qui renferme maintenant mes vieilles pipes : une de
Chioggia en terre cuite, une du Tyrol en céramique, une de Varese en
bruyere de Calabre, et méme une pipe que m’avait faite I’un de mes fils
dans une racine de rosier, avec un tuyau en merisier. Puis du tabac a priser
qu’un ami m’avait rapporté de Londres, et de vieux cigares toscans dont je
ferai cadeau a Mario Soldati a la premiére occasion.

Et encore : sur une étagere en bois, des chiffons de laine pour nettoyer
les fusils, des plaques, une lampe de bureau achetée avec mes premiers
droits d’auteur, des bouquets de fleurs séchées. Dans une chemise de
carton : un grand nombre de cartes de géographie et d’état-major, depuis
celles dont mon pere s’est servi pendant la Premiere Guerre mondiale
jusqu’aux plus récentes cartes de montagnes et de pays.

Dans le coin le plus reculé, pres de la lucarne : de grandes boites avec la
correspondance de mes lecteurs ; la premiere lettre venait de Naples en avril
1953 ; les dernieres sont encore ici, sur mon bureau.

Livres, revues, journaux, objets, lettres, et silence : quel grand voyage
j’ai fait, dans mon grenier, maintenant que les refuges alpins sont pleins
comme des ceufs, et que la sueur et les cremes solaires coulent sur les
plages !



Le chien que j’ai vu pleurer

Le chien que j’ai vu pleurer d’émotion et d’affection il y a une douzaine
d’années, quand j’ai failli quitter ce monde, est enterré dans la forét derriere
chez moi ; un sureau pousse au-dessus de lui, et maintenant que les baies
sont mures, les grives et les pipits des prés volettent entre les branches pour
becqueter les grappes rouges.

C’était un chien de classe malgré son caractere singulier, et avec lui j’ai
traversé des saisons, des foréts et des monts, si bien que son souvenir se
rattache aux jours de septembre, entre les pins mughos, en quéte de petits
tétras, et aux calmes heures de détente d’octobre, sur la passée des bécasses
dans les bois de hétres et de sapins ruisselants de perles d’eau.

Je I’ai enterré un jour de la fin novembre ; le sol était gelé et dur dans
I’attente de la neige ; je n’ai voulu personne pour m’aider. Au-dessus, j’ai
roulé une pierre couverte de mousse.

Ou retrouverais-je un chien pareil ? Aussi résistant, méme sur le terrain
le plus accidenté et dans la neige, aussi infaillible a 1’affiit, ou sur la trace de
I’animal, et aussi attaché a moi, a tel point que, dans la famille, on disait :

— On ne sait pas si c’est Cimbro qui te ressemble ou toi qui ressembles
a Cimbro !

Certes, il avait un caractere spécial, parfois capricieux et bizarre ; et
quand cela le prenait, méme la voix de son maitre ne pouvait I’en
empécher ; c’était lui qui décidait ou aller, ou bien de s’en aller quand il en
avait envie. Pour récupérer le gibier, il était également habile, et méme tres
habile, mais pour le remettre a son maitre, c’était autre chose..., le dressage
ou la patience n’y pouvait rien. Je me souviens d’un apres-midi ou il me
rapporta un lievre ; il y avait la des gens qui regardaient : il n’aurait pas
laché sa proie méme en échange d’une saucisse.

Mais il ne faut pas ternir son souvenir a cause de petits ou de gros
défauts. Qui n’en a pas ?



Et comment aurais-je pu remplacer un pareil ami ? lui qui, pendant les
hivers les plus enneigés, laissait les oiseaux affamés becqueter dans son
écuelle et qui, la nuit, leur donnait asile dans sa niche, et les gardait au
chaud entre ses pattes et sa poitrine. Quand il me sentait triste, il venait se
frotter a mes jambes.

Je songeais : Cimbro est mort et repose pour toujours sous le sureau, ma
barbe blanchit, mes jambes ne bondissent plus sur les pentes des
montagnes, aucun de mes fils n’est chasseur ; et puis, ces dernieres années,
sur la chasse, j’ai vu et lu des exces, des turpitudes, des insultes. A quoi cela
sert-il encore de chasser si un bien-étre mal compris conduit a faire aussi de
la chasse un produit de consommation ?

En attendant, j’écrivais des récits de chasse, j’intervenais publiquement
contre le référendumi33], je participais a des congres, je lisais les récits de
Tolstoi et de Tourgueniev. Mais, malheureusement, ma chasse a moi restait
toute livresque ; je sentais que quelque chose me manquait ; je gardais au
fond de moi un peu d’amertume et de mélancolie. Je me rappelais souvent
les années d’apres-guerre, quand aller a la chasse dans la montagne, en
quéte d’un grand tétras, me sauva du désespoir ramené des camps.

Une saison s’écoula ; je renouvelai mon permis, mais je ne tirai pas un
seul coup car je n’avais pas de chien : un chien bien a moi, comme Cimbro,
et dans mon territoire. Aussi, le jour ou je vis abattre deux bécasses, ce fut
comme si on m’avait volé quelque chose de tres aimé.

Je décidai alors d’avoir un autre chien. Je pensais : ce sera le dernier ;
apres, le moment sera venu pour moi aussi d’attendre la mort. La nuit, je
I’imaginais : il ne devra pas courir vite, ou avoir tendance a trop s’éloigner
parce que je n’ai plus le pied agile. Il devra étre docile, comprendre mes
désirs et mes pensées, se comporter en chercheur patient, au nez fin. Je ne
veux pas d’un chien a faisans ou a cailles d’élevage. Si le temps des
bartavelles et peut-étre des perdrix blanches est passé pour moi, je vais bien
encore deux ou trois fois par an aux petits tétras, et il me reste toujours le
bois aux bécasses. Il devra aussi étre un chien affectueux, un ami que je
puisse garder I’hiver pres de mon bureau quand j’écris ; lui, il ne posera pas
de questions et ne fouinera pas dans mes papiers.



Je repensais aux chiens que j’avais connus dans mon enfance : au tres
vieux Bull, un setter gordon qui, lorsqu’il n’était pas a la chasse, restait
toujours couché dans un coin de la place du village, occupé a regarder nos
jeux ; a la chienne Lea du coiffeur qui nous tondait le crane ; a Dolly, celle
du menuisier, a Alba, celle du facteur, a Reno, le chien de 1I’employé de
banque, a Roi, celui du vétérinaire. Je cherchais dans mes souvenirs
d’enfance un chien pour ma vieillesse, pour redonner un habitant a la niche
de Cimbro.

Des amis du Trentin, grands chasseurs pointilleux et hommes de bonne
compagnie, me proposerent un chiot qui allait naitre de ’'un de leurs
couples de setters anglais. Mais cela tourna mal : la chienne avorta, peut-
étre a cause de la vaccination contre la rage. Je n’étais pas pressé : j’attendis
que la chienne mette bas a nouveau. Une seconde portée naquit : on ne
m’avait rien dit pour que je ne me fasse pas d’illusions ; par la suite, je ne
sus pas directement, mais par un ami commun, que, cette fois encore, cela
s’était mal passé.

Alors, je me mis a lire les petites annonces des chenils, a me renseigner,
a demander, a téléphoner. Je ne voulais pas n’importe quel chien, mais un
chien pour mes dernieres années de chasse, pas de compétition mais de
montagne ; un chasseur depuis des générations, pas un chien de salon ; un
chiot que j’éleverais et qui marcherait pres de moi dans mes foréts et sur
mes montagnes. Afin que j’aie en cadeau quelques petits tétras et quelques
bécasses.

Je m’étais décidé pour un griffon, comme le premier que j’avais eu apres
la guerre, et qui descendait de Roi, celui du vétérinaire ami de mon grand-
pere, et comme Cimbro (méme s’il n’était pas un griffon pure race). Mais je
ne voulais pas de ces griffons dégénérés, gros, massifs, avec le museau
court et le pas lourd, comme on en voit, malheureusement, et qui
ressemblent plus a un mouton qu’a un chien de chasse.

Un jour, un ami me téléphone :
— Il se peut que, a Rome ou aux alentours, il y ait un chiot pour toi !

Et un soir du printemps dernier, on me 1’apporta chez moi en cadeau. On
m’avait d’abord téléphoné pour le nom, et la question, posée ainsi,
d’emblée, me surprit. J’avais prévu de 1’appeler Stoon, ce qui, dans notre



tres vieux dialecte, signifie « pierre » ou, plus précisément, évoque ces
blocs erratiques que les anciennes glaciations ont apportés la ou finissent les
vallées : ils ont, au moins pour moi, un charme magique et mystérieux,
peut-étre ancestral, comme la chasse.

Mais « Stoon » ne convenait pas. Le nom devait commencer par un « A »
car le chiot, me dit-on, était le premier d’une sélection recherchée, étudiée
et suivie depuis longtemps avec un intérét tout particulier et passionné par
un spécialiste et un vétérinaire, dans le but de rendre ses lettres de noblesse
au classique « griffon italien » qui avait été négligé pendant ces dernieres
décennies comme chien de chasse et dans la génétique. Bref, mon chiot
devait étre le premier de la reprise d’une noble descendance.

— Ast, dis-je au téléphone, je I’appellerai Ast.

C’est un nom bref que 1’on peut murmurer et aussi prononcer a haute
voix. Ast, dans le dialecte auquel j’ai fait allusion, signifie « branche ».
Branche nouvelle d’un arbre ancien dont on trouve les racines dans
I’histoire des chiens décrits par Xénophon cing siecles avant J. -C.

Ainsi, quand il a eu deux mois, j’ai commencé a I’emmener dans les prés
fraichement fauchés pour qu’il joue avec le vol rasant des hirondelles, le
volettement léger des papillons, et pour lui faire percevoir 1’odeur des
taupes et distinguer mon odeur des autres. Puis dans la forét ; et sa surprise,
son étonnement furent grands de sentir dans ses narines 1’odeur des
marques du chevreuil. Il négligea les champignons, les mulots, les
papillons, les moineaux ; il ne s’intéressait qu’aux endroits ou les grives
sortaient a la pature, et aux buissons ou le roitelet avait cherché sa
nourriture (les vieux chasseurs me disaient que le roitelet dégage une odeur
semblable a celle de la bécasse). 1l flaira aussi les empreintes du lievre.

Mais c’est assez, maintenant il a cinqg mois. Je le rappelle apres qu’il a
reconnu les marques du chevreuil, la trace du lievre, 1’odeur des grives et du
roitelet.

Quand il est seul, il a encore envie de jouer ; s’il voit des enfants ou
d’autres chiens, il les entraine pour folatrer et courir. Quelquefois, je
m’assois dans une clairiere ou poussent les myrtilles : il en est gourmand, et
il se précipite pour en manger dans le creux de ma main. Il mange aussi des
framboises de cette maniére ; je dirais méme qu’entre les fraises, les



myrtilles, les airelles et les framboises, ce sont ces dernieres qu’il apprécie
le plus.

L’autre soir, apres lui avoir offert et fait manger une poignée de myrtilles,
je m’étais attardé a cueillir un bouquet de psalliotes bien tentantes ; Ast
s’était couché sous un sapin dans I’herbe haute et tendre. Tout a coup, je I’ai
entendu japper de maniéere déchirante et je suis accouru : il s’était étendu
pour s’ébattre juste sur un nid de guépes et il ne se rendait pas compte de ce
qui lui arrivait. Je ’ai pris par la peau du cou et je I’ai entrainé au milieu
des guépes qui nous poursuivaient ; j’ai couru au plus épais de la forét pour
les disperser. Des que possible, j’ai commencé a oter les guépes restées
emprisonnées dans son poil blanc a taches orange, tres fourni et brillant. En
toute hate j’ai regagné ma maison toute proche, ou je lui ai fait
immeédiatement avaler un anti-histaminique que j’ai toujours a portée de
main en cas de semblables accidents, car j’ai aussi plusieurs ruches.

Le chiot était abattu ; il avait les yeux rouges et les levres enflées ;
I’envie de jouer lui était passée.

J’ai également téléphoné au vétérinaire pour un traitement éventuel.
Mais moins d’une demi-heure plus tard, il s’était déja remis ; il vint
recevoir une caresse et mangea sa soupe habituelle.

Désormais, quand il entend le bourdonnement de n’importe quel
hyménoptere, il se met sur ses gardes ; je crois que jamais plus il ne
s’approchera d’un nid de guépes.

Sous peu aura lieu I’ouverture de la chasse mais avant, pour le
dénombrement du gibier, je 1’emmenerai reconnaitre 1’odeur des petits
tétras, et je suis slir qu’il se comportera bien lors de sa premiere vraie
chasse a I’afffit. Puis ce sera le tour des bécasses...

Non, je ne réve pas de remplir des gibeciéres, mais de marcher lentement
dans la forét d’automne avec lui, mon dernier chien de chasse : il me
rapportera une bécasse qui, encore une fois, renfermera en elle toutes les
foréts, 1’espace, le ciel lointain et le mystere de la vie. Ce sont des lieux et
des réves de jeunesse, maintenant que le temps qui m’est donné approche
du couchant.



Le poete secret

Dans un pauvre village de paysans et d’émigrants il y a une auberge sans
enseigne. A I’intérieur : des tables en sapin et des chaises de paille. On n’y
voit pas de machine espresso, pas d’étageres avec des bouteilles de liqueurs
de différentes couleurs, pas méme de téléviseur ni de lumiéres au néon. On
apporte le vin dans des mesures en verre, et les clients causent et jouent a la
belote. La, pendant quarante ans, un homme mince, sec, au regard vif, avec
un vaste front, une barbe grisonnante et fournie, un homme affable mais
ferme dans ses idées, a entretenu une flamme pour nous autres passants : la
flamme de la poésie, semblable aux flammes que Saint-Exupéry voyait sur
la terre pendant ses vols de nuit, et qui le réconfortaient et lui tenaient
compagnie dans la solitude du ciel.

Le village, Semaglia delia Battaglia, est situé sur les douces collines au
pied des montagnes a gauche du Piave, en face du Montello. L’aubergiste
poete s’appelait Giocondo Pillonetto et seulement deux ans apres sa mort
ses poésies ont été publiées dans une plaquette pour laquelle Andréa
Zanzotto a voulu écrire une préface.

Pillonetto, fils du pharmacien, resté tres tot orphelin de mere, a été élevé
par sa grand-mere maternelle. Il fait des études classiques au lycée mais ne
veut pas aller a I’Université ; il méne une vie de boheéme a la campagne
avec la passion de la littérature et le culte secret de la poésie.

Il ne s’intéresse pas a la profession de son pére ni a la pharmacie qui
périclite, mais il ouvre une auberge, et I’enseigne « AUBERGE » sans rien
d’autre, il la met a l’intérieur, au-dessus de la porte, tournée vers le
comptoir et les tables. A 1’arriére, il y a une petite piéce, un cagibi, rempli
de livres, de publications, de revues, de cahiers : c’est la qu’il se réfugie
pour lire et relire les auteurs qu’il aime pendant ses heures de solitude et en
attendant les clients. Il remplit des carnets de journaux intimes, écrit des
ébauches de tragédies, des pensées, des vers longuement miiris. A 1’époque,
le poete Andréa Zanzotto adolescent habite non loin de la et devient son
ami ; avec lui, « comme auprés d’un frére ainé et non d’un maitre », il va



marcher dans la neige a travers la campagne dépouillée, tout en conversant
et discutant avec enthousiasme de littérature et de poésie.

Ce sont les années des revendications et des conquétes du fascisme ; les
chantres de la nation célebrent I’Empire, Rome, les légionnaires, mais
Pillonetto évoque la Grande Guerre sur notre terre de Vénétie quand, en
1935, il écrit : « La maison ou je suis né / a été détruite. / Ma mere, je ne
I’ai pas connue. / Elle était et n’était pas. / Lumiere d’étoile éteinte,
quiétude en moi-méme, / harpe sur la cendre : / me voici tranquille, comme
une terre sans vie. »

Ses bizarreries et sa misanthropie apparentes, sa volonté de ne pas étre
catalogué en cette époque de hiérarchies, sa soif de poésie et de vérité en
font un homme hors du commun qui, tout en restant dans un pauvre village
d’une poignée de maisons, sait rendre compte de la période historique dans
laquelle il vit. Il chante la succession des saisons en faisant alterner bonheur
et tristesse, le rire d’une enfant comme une paillette d’or parmi les scories
du monde, « tandis que disparait sombrement, / sous la ronde des étoiles, /
la pente ténébreuse de notre présent ». Parmi les notes de ce temps-la, sa
fille a retrouvé la rédaction d’une tragédie qui prophétisait la calamité du
nazisme et peut-étre celle de la bombe atomique qu’ltalo Svevo avait
conjecturée a la fin de La Conscience de Zeno.

Il n’a pas laissé de vers écrits entre 1938 et 1948 ; on aurait dit que la
Seconde guerre mondiale avait détruit la source de son inspiration, comme
sa maison |’avait été. Je ne connais pas son histoire, mais je me le
représente semblable a un conspirateur anarchiste-carbonaro qui, apres le 8
septembre 1943, accueille dans son auberge les soldats de 1’armée italienne
abandonnés a eux-mémes et les résistants ; il leur offre du bon pain et du
bon blanc pétillant de Vénétie. Aux soldats allemands et a ceux de la
république de Salo qui montent vers les montagnes pour les ratissages, il
verse du vin gaté et de la piquette. Apres la Libération il est proclamé maire
par les gens de son village.

Pour lui aussi commence une époque merveilleuse : il est plein
d’initiatives et d’enthousiasme. En compagnie de Carlo Conte, le fin
sculpteur de femmes et d’enfants, il organise des voyages avec des camions
militaires récupérés pour collecter des provisions et des vétements en



échange d’autres marchandises qu’il réussit a trouver ; jamais par intérét
personnel : pour son village. Ils se déplacent jusqu’a Milan, ou le Quartier
général est installé dans la maison d’ Alfonso Gatto[34].

Lors des carnavals de I’apres-guerre, il invente des défilés de chars et de
masques ; dans le jury il fait venir ses amis Giovanni Comisso, Diego
Valeri, Conte, Zanzotto, qui sont aussi ses interlocuteurs pendant
d’interminables discussions littéraires et poétiques dont 1’ardeur se ranime a
chaque rencontre, méme lorsque des semaines se sont écoulées, comme si
elles venaient tout juste de s’interrompre apres une gorgée de vin.

Des écrivains et des artistes de Vénétie font un détour par son auberge,
mais trés peu parmi eux connaissent son activité secrete de poete, et
I’existence du cagibi ou il annote, élabore, récrit ses vers et réfléchit a des
plans d’urbanisme pour son village.

Il épouse une jeune femme douce ; en 1954, elle lui donne une fille qu’il
appelle Silmava, un nom qu’il a inventé pour un personnage de 1’une de ses
pieces de théatre.

Mais simultanément, autour des années cinquante, le village commence a
se dépeupler. Beaucoup d’hommes émigrent en France, en Belgique, ou
vont au-dela des mers en Argentine, au Venezuela, en Australie. Les
travailleurs saisonniers des chantiers de haute montagne reviennent en
automne et se retrouvent a 1’auberge de Pillonetto pour échanger leurs
expériences : parmi ces émigrants se créent spontanément les premieres
associations. Un soir, avant de repartir pour la France, ils décident de
construire une petite maison pour Tile, un pauvre here du village qui habite
avec sa sceur dont la condition n’est pas meilleure. Tile, d’un caractere
doux, compléetement démuni, serait aujourd’hui considéré comme un SDF ;
il vit de travaux occasionnels donnés par la commune, comme nettoyer les
routes et les égouts, balayer la place apres le marché du jeudi... En peu de
temps, avec les matériaux offerts par les villageois, les émigrants lui
construisent une maisonnette avec tout le confort et, a Noél 1954, Tile et sa
sceur peuvent y entrer, pour la plus grande joie de tous. A cette entreprise
participe aussi Angelo, qui, au printemps suivant, mourra dans un accident
du travail, victime de sa générosité envers ses camarades. Pillonetto écrit
dans son cahier : « De sorte que ces jours-la, / a cause de tant d’amour, / de



tant de pure bonté, / le Seigneur semblait étre passé, / dans nos hameaux, /
la ou un grand manteau de soleil / s’était montré plus loin que les ombres. /
Pourtant, toi aussi tu es tombé, / plus loin que les ombres, / a cause de ton
visage de bonté, / dans I’atrocité de I’immense douleur maudite... » C’est
avec les vers qu’il dédie aux émigrants que Pillonetto, comme I’écrit
Andréa Zanzotto, « atteint une pureté, une intensité, un équilibre
d’expression rares ».

Ses poésies nous font aimer comme 1’'un des notres ce villageois et
aubergiste tres cultivé certes, mais surtout cet homme qui a foi en quelque
chose de bon pour tous, qui se trouve au-dela de la lumiéere du jour.



Petite chronique d’un black-out

Quelle impression étrange et agréable j’ai éprouvée la nuit derniere
quand, comme d’habitude, j’ai eu besoin de me lever : il régnait un silence
bienfaisant ! Et 1’obscurité était compléte. D’ordinaire, je n’allume pas la
lumieére : la nuit, je peux aller et venir chez moi dans 1’obscurité. Il faisait
sombre également dehors : je ne voyais pas filtrer par la fenétre les phares
des retardataires qui avaient fréquenté les discotheques. C’était un profond
silence général, et les étoiles scintillaient dans les trouées de nuages.
Grande, au milieu du ciel, au sud, la planete Mars brillait joyeusement de
toute sa beauté. Je me suis recouché sans me poser de questions sur
1’obscurité qui enveloppait 1’agglomération la-bas, a trois kilometres, ou sur
le silence de la nuit, insolite un samedi.

A T’aube, j’ai entendu deux coups de fusil, isolés, précis : pan pan !
« C’est pour un lievre, me suis-je dit, il I’a eu. » En prétant 1’oreille, j’ai
percu que les limiers aussi s’étaient tus. « Ce sont peut-étre les limiers de
Piero Poslen ; le dimanche, son fils vient dans cette forét, prés des
paturages. »

Alors je me suis levé ; je suis allé dans la cuisine faire chauffer le café et
préparer les jus d’orange. Rien a faire : 1’allumage électrique du réchaud ne
fonctionnait pas. Ah ! les engins modernes ! J’ai pris une allumette...

J’ai tourné le bouton de la radio pour écouter les informations régionales
et la revue de presse. Rien non plus a la radio.

(Comme toujours en cette saison, chez nous, la température descend a 3-
4 degrés. Aussi, régulierement, tous les matins, j’allume la cuisiniere qui
sert parfaitement de poéle. Une allumette, et le feu réchauffe bien la cuisine
pour le méme petit déjeuner composé de pain, de lait, de miel.)

Me voila résigné a descendre la ou se trouvent les compteurs pour
controler les disjoncteurs. Tout est normal. Je me rappelle tout a coup
1’obscurité insolite de la nuit et le silence dans 1’agglomération. Méme les
cloches de la premiére messe ne se sont pas fait entendre. Désormais, elles



fonctionnent a 1’électricité, et je crois que 1’on a noué les cordes qui les
mettaient en mouvement. Je m’assois dans la cuisine pour feuilleter une
revue littéraire, mais le souvenir de I’obscurité de la nuit s’impose a mon
esprit : black-out = « obscurité au-dehors » ; c’est bien cela.

Je ferme la revue et je me mets a penser, mais pas seulement aux
habitués des discothéques que 1’obscurité a contraints de rentrer plus tot. A
quelle heure cela s’est-il produit ?...

Par la fenétre, je regarde une petite bande de mésanges qui volettent
entre les bouleaux et les mélezes : c’est vraiment un beau matin d’automne.
Autrefois, j’allais dans la montagne, en altitude, chasser les petits tétras et
les perdrix blanches.

Le téléphone sonne : c’est mon fils, rentré hier soir apres avoir visité
pour son travail les foréts des Hautes Tatras. Je voudrais 1’entendre me
décrire les tres belles foréts de ces montagnes-la. Je lui demande :

— Comment cela s’est-il passé ?

Au lieu de me répondre, il me dit qu’il n’a pas de courant ; il s’est
renseigné, et c’est pareil dans toute 1’Italie.

Je suis le cours de mes pensées : les hopitaux ont des groupes
électrogenes, et 1’on dit que les congélateurs peuvent rester douze heures
sans courant électrique. En revanche, ce doit étre un mauvais moment a
passer pour ceux qui se retrouvent enfermés dans les ascenseurs, ou pour
ceux qui voyagent en train ! Mais le pire échoit a ceux qui ont besoin
d’appareillage pour leur santé..., a moins que quelque chose ne soit prévu :
sinon, a quoi servirait toute cette technologie ?

Pourtant, quelle merveille ! Le silence ! Pas de télévision, peu de
voitures sur les routes, la tiédeur de la maison... C’est presque comme
I’année ou j’ai écrit 1’Histoire de Tonle, quand une importante chute de
neige avait fait tomber le fil électrique et celui du téléphone. A la maison,
j’étais bien pourvu de tout : livres, bois, farine, pommes de terre,
choucroute, viande, vin...

Voila la clé du probleme : cette « obscurité au-dehors » pourrait
permettre que s’allume la « lumiere au-dedans ». On peut vivre sans une
telle sophistication. J’en ai fait 1’expérience pendant des années ; 1’esprit



peut surmonter les difficultés, trouver des solutions qui semblaient
impossibles. Les plus grandes inventions de 1’homme ont été le feu, le
radeau et la roue. J’ajouterais 1’imprimerie. Mais slirement pas les
téléphones portables ni la télévision.

Qui sait si un black-out aura le pouvoir de faire réfléchir les gens
tellement dépendants du « progres » ?

« Le progres moral n’arrive pas a suivre tant de progres matériel, et la
distance entre les deux s’accroit », m’avait dit un jour a Venise le cher vieux
poete Ungaretti.

L’incident de la nuit derniere devrait nous amener a réfléchir a cela.
C’est la conscience des limites qui nous fait toucher le réel.



Le petit caporal

A Nico Orengoi3sl

On ne le remarquait pas ; il ne prenait pas part aux discussions, parlait
peu avec ses camarades, s’isolait pour lire des poésies. Il n’était pas
volontaire pour aller en patrouille, ou pour poser les barbelés devant la
tranchée. Il préférait monter la garde tout seul. Il faisait son devoir mais rien
de plus et, bien que caporal vice-commandant d’une escouade de fusiliers, il
ne donnait jamais d’ordre. C’était le vieux caporal-chef qui s’occupait de
bien diriger I’escouade. Pendant le temps libre, il nettoyait le sol de 1’abri,
balayait la neige dans le boyau. Il écrivait aussi les lettres de Barbasecca qui
savait tout juste faire sa signature. Parfois, le petit caporal — comme
I’appelaient désormais les chasseurs alpins de cette base du Don — donnait
I’impression d’avoir peur : peur quand il neigeait, parce que les patrouilles
et les incursions des Russes étaient plus faciles, et peur quand le lieutenant
nous donnait I’ordre d’aller en patrouille dans le no man’s land. Pendant la
journée, quand il en avait la possibilité, il écrivait de longues lettres d’une
écriture fine et serrée.

On I’avait envoyé dans cette base avancée sur la rive du fleuve avec des
réservistes, apres la destruction de deux bataillons de chasseurs alpins dans
un combat insensé et inutile. Le nouveau capitaine 1’avait affecté un peu au
hasard au premier peloton de fusiliers et, parmi ceux-ci, la douceur du petit
caporal mettait presque mal a ’aise. Le vieux sergent de la compagnie
’observait et se disait : « il est trop sensible celui-la ; il faut que je le tienne
a I’ceil pour qu’il ne fasse pas quelque sottise. »

Un soir, le lieutenant, en veine de confidences, invita le sergent a fumer
une cigarette et a boire un verre dans son abri. Il lui fit part de son
inquiétude, car il soupconnait ’'imminence d’une attaque russe avec des
blindés — de I’autre coté, la nuit, on entendait des bruits de moteur au loin —
et I’on n’avait rien pour y faire face. Il parla aussi des chasseurs alpins
fatigués par les tours de garde et les travaux d’excavation et de fortification
de la base effectués de nuit ; et puis du froid qui créait des probléemes pour



le fonctionnement des armes automatiques. A un certain moment, il lui
demanda ce qu’il pensait de ce petit caporal de la premiere escouade des
fusiliers qui avait ses postes de tir a I’endroit le plus vulnérable de la base.

— Il me semble bien timide et dépaysé. C’est peut-étre parce qu’il n’est
pas de la méme région que les autres ; il ne comprend pas leur dialecte.

— Moi non plus je ne le comprends pas, répondit le lieutenant, mais
quand c’est nécessaire je me fais bien comprendre.

— C’est vrai mais, vous, vous avez un grade et de I’instruction.

— Je vais te faire une confidence, mais garde-la pour toi. Ce caporal
pour lequel tu te fais du souci a un diplome d’instituteur et est inscrit a
I’université. Au cours des éleves officiers de Bassano, on I’a renvoyé au
régiment parce qu’il n’avait pas d’aptitude au commandement. C’était sur la
fiche de renseignements qui le concernait. Le capitaine 1’avait affecté a
notre peloton ; moi, je I’ai mis dans la premiere escouade car le caporal-
chef est vraiment compétent.

— Celui-la, c’est un chasseur de chamois et un contrebandier ; il parle
peu mais il a de la jugeote...

Quelques semaines avant, par la méme voie hiérarchique, un nouveau
chasseur alpin était aussi arrivé, et si les anciens avaient baptisé « petit
caporal » le jeune homme timide, le dernier arrivé, ils I’appelerent : le
« petit monsieur ». Tout ce qu’il avait était neuf, depuis les chaussures
jusqu’au casque. Il ne parlait pas en dialecte, ne disait pas de gros mots, se
rasait tous les jours, mais les poux ne tarderent pas a l’infester. Il se
plaignait des poux, de la fumée du poele, des odeurs de 1’abri ; pendant son
tour de garde il laissait voir sa peur ; le caporal-chef lui adjoignit Boggia, le
chasseur alpin le plus impassible de la compagnie.

Un soir, toujours dans sa taniére, le lieutenant dit au sergent que ce
dernier arrivé venait directement de Rome, et que le capitaine le lui avait
particuliéerement recommandé. Il était le fils d’un personnage important, et
il voulait faire une période de volontariat sur le front russe afin d’acquérir
des mérites en vue de sa carriere. Pour dire les choses : il voulait une
médaille. Le commandement du corps d’armée 1’avait affecté directement a



notre unité. Notre base était la plus proche des Russes. C’était un pistonné
vraiment spécial.

La nuit était tombée, calme ; on n’entendait pas un seul coup de feu. La
lune éclairait des nuages lourds de neige : une nuit a embuscades. Le
lieutenant chargea le sergent d’effectuer une patrouille de reconnaissance. Il
devait emmener Barbasecca avec le fusil-mitrailleur, Boggia, le petit
caporal et le nouveau, le « petit monsieur ».

Ce n’était pas difficile, ni tres dangereux d’effectuer une patrouille dans
le no man’s land. Il suffisait d’avertir les sentinelles, de rester prudent et
silencieux dans son surtout blanc. Comme des fantomes.

Ils allerent explorer 1’espace vide vers la base du bataillon Morbegno ; ils
passerent 1’un derriere I’autre au-dela des barbelés apres avoir averti les
sentinelles ; ils pénétrerent a gauche dans I’autre partie du no man’s land
couverte de buissons et d’herbes seches, et s’accroupirent sur la rive basse
du fleuve. Invisibles dans la neige et les hautes herbes. Le silence était
profond sous la lumiere diffuse de la lune derriere les nuages lourds de
neige. Au bout d’un moment, le sergent vit une ombre courir sur le fleuve,
et il soupconna qu’un lievre était venu se cacher pres d’eux ; il arrivait de
I’autre rive. Le sergent s’inquiéta ; il sortit lentement de sa poche deux
grenades et en Ota le dispositif de sécurité. Il murmura : « Ne bougez pas,
ne faites pas de bruit. »

Sur le fleuve gelé, des ombres se dirigeaient vers eux. « Sois prét a
tirer ! » chuchota-t-il a Barbasecca. Quand les ombres furent a vingt pas il
lanca ses deux grenades en criant : « Tire ! »

La patrouille des Russes répondit par des rafales de pomaliot mais,
aussitot, elle se retira en soutenant deux blessés. De la base, les chasseurs
alpins ouvrirent le feu avec les deux mitrailleuses, puis tirérent aussi avec
les mortiers de 81. En rentrant, ils s’apercurent que le « petit monsieur »
manquait. Deux hommes revinrent sur leurs pas en suivant les traces, et ils
le retrouverent caché dans un buisson.

— Tu es blessé ? demanda le sergent.

— Je ne sais pas, répondit-il.



Le sergent 1’aida a se relever et ils rentrérent. A la lumiére de I’abri, le
« petit monsieur » apparut pale et hagard, mais ni le sergent, ni le lieutenant
qui était immédiatement accouru dans la tranchée, ni les autres chasseurs
alpins ne prononcérent un mot de commentaire. Le sergent dit seulement
qu’en filant de leur coté ce lievre avait donné I’éveil. Rien d’anormal a cela.

Apres la chute de neige, d’autres journées passerent de tranquillité et de
grand froid. Par la voie hiérarchique, le « petit monsieur » s’en retourna a
Rome, et le commandant du bataillon voulut savoir ce qui justifiait la
médaille qu’on voulait lui donner.

La nuit du 17 janvier 1943 arriva 1’ordre de se replier loin du Don.
Vinrent alors des tempétes de neige, des combats, la faim, la soif, 1’absence
de sommeil, les hallucinations. Beaucoup tombaient et ne se relevaient pas ;
le matin, d’autres n’arrivaient plus a se remettre en route a cause de leurs
gelures aux pieds. Le peloton des fusiliers de la base avait perdu son
lieutenant, son sergent, son caporal-chef. Le petit caporal avait pris le
commandement des quelques rescapés, et Barbasecca le suivait avec son
fusil-mitrailleur. Ils parvinrent ainsi au dernier combat. « Allons-y », dit le
petit caporal, ce matin-la. Et il tomba lui aussi.

Quatre ans plus tard sa famille recut un communiqué : « ... est porté
disparu en date du 26 janvier 1943 ».

... Il était timide, il parlait peu, il avait peur, il n’était pas fait pour étre
officier, il lisait de la poésie.



Morts de chevreuils sur le Haut Plateau

L’hiver dernier a été vraiment long. Les bergeries d’altitude au-dessus de
chez nous ont été recouvertes par cinq metres de neige, et ce matin encore,
les foréts étaient saupoudrées de neige fraiche. Sur mes bouleaux, les
bourgeons ont éclos seulement ces jours-ci, alors que certaines années, le 8
mars, Journée de la femme, j’avais 1’habitude de couper quelques branches
pour les offrir aux femmes de la famille ; placées dans des vases a certains
endroits de la maison, elles sont du plus bel effet, d’un vert tres tendre.

Qui a le plus souffert, ce sont les chevreuils ; quelques chamois aussi ont
di étre emportés par les avalanches le long des pentes. Et les cerfs ? Mes
amis du Trentin m’ont parlé de cerfs que 1’on a vus immobiles dans la neige
tres haute et qui se sont laissés mourir ainsi, debout. Ici, cela ne s’est pas
produit, mais maintenant que 1’on recommence a aller dans les foréts on
pourra s’en rendre compte. L’autre jour, mon fils m’a fait remarquer le
récent écorcage du tronc d’un saule par un cerf : « Il passe par ici tous les
ans pour marquer son territoire », m’a-t-il dit.

Dans les endroits ombreux il reste encore quelques plaques de neige
grise, avec des feuilles seches, des brindilles, de la mousse, des lichens et
méme des rayures rougeatres laissées par le sable du Sahara apporté de tres
loin jusqu’ici par le vent du sud aux ailes humides, de sorte que se mélent
les éléments de la terre et de I’eau.

Je ne m’attendais pas a la mort d’une chevrette juste au moment ou
I’herbe allait reverdir. Le coucou était arrivé depuis peu. Ce matin-la, il
neigeait encore tandis que je I’écoutais pour la premiere fois de I’année. Je
me suis dit : « Maintenant les chevreuils sont sauvés. » Dans le sous-bois,
j’avais remarqué que les bourgeons des myrtilles avaient tous été broutés.
J’avais vu aussi tous les jeunes arbres (sorbiers, frénes, saules marsaux)
cassés net a un metre de hauteur par les dents des chevreuils venus en grand
nombre passer 1’hiver aux alentours.



A certains endroits écartés et abrités, des chasseurs et des gardes-chasse
avaient disposé au début de I’hiver des mangeoires appropriées avec du bon
foin et des bidons de sel vitaminé. Mais, par la suite, il était devenu difficile
de les recharger a cause de la hauteur de la neige ; dans les premiers jours
de mars, on fit appel a un hélicoptére pour le transport du foin. Quand ce fut
possible, en avril, j’ai marché jusqu’au premier affiit pour voir ce qu’il en
était : sous le vieil épicéa, et autour de la mangeoire, stagnait une forte
odeur de béte sauvage et, sur la neige, il y avait une couche de fumier
comme Si un troupeau avait séjourné la.

Pendant les chutes de neige, je sentais leur présence autour de la maison.
Je ne voulais pas les déranger ; je les voyais quand je sortais pour aller au
blicher me réapprovisionner.

Comme cela s’est déja produit, un dimanche matin, j’en vis un, jeune,
qui s’abritait sous I’auvent du toit. Il neigeait. Je pensais qu’il était venu
demander a manger. Je plagai tout pres a son intention quelques feuilles de
chou frisé, des quartiers de pomme, et des rameaux verts du sapin qui
m’avait servi pour I’arbre de Noél. Il grignota un petit quelque chose, mais
il se laissait trop approcher ; c’était inhabituel. Il neigeait toujours ; tout
était silencieux. Il se leva, fit quelques pas péniblement dans la neige haute.
Il se coucha a I’orée de la forét.

Son comportement n’était pas normal : cette fois encore, je téléphonai au
garde-chasse pres de chez moi. Il se trouvait a nouveau de service dans la
plaine mais, avant midi, il arriva avec un collegue. Ils firent se lever le
jeune chevreuil qui, apres quelques metres, retourna se coucher sous un
bouquet de branches basses :

— Il va mourir ; il est comme paralysé. Va prendre ton fusil et acheve-le.

Décidément, je n’avais pas le coeur de tirer sur un chevreuil ; je ne I’ai
jamais fait. Je retournai dans mon bureau, et peu apres j’entendis le coup de
feu.

Encore un qui avait le bassin brisé : il avait slirement été renversé par
une voiture dans la nuit du samedi précédent. La neige amoncelée sur les
cotés par le chasse-neige ne lui avait pas permis de se sauver dans la forét,
et il s’était trainé sur la route qui conduit jusque chez moi.



Fin avril, en marchant entre les plaques de neige et les touffes de mousse,
a ’entrée d’un vieux sentier muletier, mon regard s’est arrété sur les restes
d’un autre jeune chevreuil. Il n’y avait plus que les os longs des pattes
postérieures ; plus de téte, de colonne vertébrale, de coOtes : tout avait été
mangé par les renards ou par les chiens errants, méme la peau qui entoure
les tibias. On avait rudement faim cet hiver !

L’herbe était déja d’un vert brillant quand, I’autre jour, une chevrette est
venue se coucher sous la fenétre de notre chambre. Ma femme 1’a vue le
matin en ouvrant la vitre pour secouer la descente de lit. La chevrette n’a
pas bougé. Elle nous a regardés comme si elle demandait de 1’aide pour
quelque chose qui la faisait souffrir. Je suis sorti et je me suis approché ;
elle m’a suivi de son regard humide et touchant, et elle s’est méme laissée
effleurer de la main. Elle s’est levée, a fait quelques pas et, elle aussi,
comme les autres, elle est allée s’allonger dans la forét toute proche ou le
daphné venait juste de refleurir. Elle m’a regardé, semblant me dire adieu,
et a posé sa téte sur la mousse. Je 1’ai laissée tranquille et, le matin suivant,
je I’ai retrouvée raidie par la mort. C’était le troisieme jeune animal qui
mourait pres d’ici dans I’espace de quelques centiares, et j’ai averti a
nouveau le garde-chasse.

En I’examinant sur place, on a constaté qu’a gauche, pres de la machoire,
elle avait une grosseur. Comme quelqu’un qui a une rage de dents.

— La mort est due a une actinomycose, dit le garde-chasse ; c’est une
infection provoquée par un champignon, et c’est le troisieme cas depuis
I’automne dernier. Peut-étre s’est-elle blessée la bouche en mangeant aux
buissons épineux des églantiers.

On I’a mise dans un sac en plastique pour la porter au vétérinaire afin
qu’il I’examine.

Si je me remémore d’autres expériences du passé, une remarque
s’impose a moi : au moment ou certains animaux se sentent malades ou sont
blessés, ils viennent a proximité des maisons des hommes pour demander
de I’aide, et se laissent approcher, alors que cela n’arrive jamais dans leur
vie normale de bétes sauvages. Mais ensuite, quand ils percoivent que la fin
va arriver, ils se retirent dans un lieu écarté pour mourir dans la solitude. On



dirait qu’ils ne veulent pas déranger, ou émouvoir par leur souffrance. Ou
encore qu’ils désirent rester seuls avec leur dernier souffle de vie.



Le sergent prisonnier du chateau de Versaillesss

Palais d’empereurs, de rois, de tsars, de doges. Tous ces personnages
sont désormais peu nombreux, et ceux qui existent encore comptent peu
dans les démocraties, méme en tant que symboles. Restent les palais. Les
plus beaux, dans mon souvenir, sont les palais d’été des tsars, visités il y a
une vingtaine d’années, en plein hiver. Que d’arabesques sur les arbres des
jardins enneigés ! Quelles arétes vives de glace sous les arches des petits
ponts ou la cour se promenait ! Et puis ces intérieurs froids, silencieux,
brillants de marbres rares, d’albatres précieux, resplendissants de dorures a
I’or fin ! Ils avaient été admirablement restaurés grace a des années de
travail apres que 1’occupation de mille jours des maréchaux allemands,
pendant le siege de Leningrad ou Saint-Pétersbourg, les eut saccagés et
abandonnés comme des étables. « Par chance, me disait le fonctionnaire qui
m’accompagnait, les ceuvres d’art les plus importantes avaient été cachées
juste a temps et murées dans le sous-sol ; ils n’avaient pas réussi a les
découvrir. » Cette splendeur des jardins impériaux sous la neige lumineuse,
mon imagination la repeuplait de personnages de comédies, de drames et de
tragédies, comme si les hivers pendant lesquels ces lieux étaient toujours
désertés (car la cour se retirait dans les palais d’hiver) avaient pris ces
ombres dans les glaces, et les avaient transformées en fossiles, a 1’instar des
mammouths de Sibérie au pléistocene, ou de 1’ambre de la Baltique.

Chez nous aussi en Italie, dans toutes les villes importantes, on peut voir
des palais d’empereurs et de rois, ou de ducs et de cardinaux, ou de papes,
avec des jardins et des ceuvres d’art qui racontent et perpétuent 1’histoire et
la beauté.

Les empereurs, les rois, les papes, tous les puissants se devaient de
disposer favorablement 1’esprit de leurs hotes et des ambassadeurs, de
frapper d’étonnement et de crainte leurs sujets, de faire réfléchir Ia
postérité.

En France, je n’avais pas encore visité le célebre chateau de Versailles.
Lors de mon voyage a Paris, a I’occasion du Salon du livre, je fis part de ce



désir a I’'une de mes traductrices qui a vécu plusieurs années a Paris pendant
ses études. S’adressant aussitot a qui de droit, elle fit en sorte que le contact
soit pris avec 1’administration du chateau. La chance nous favorisa : la
personne chargée de la réception des visiteurs était une jeune dame
originaire de Florence, épouse d’un fonctionnaire attaché a la conservation
des monuments, et tous deux avaient lu mes livres. Le nom d’un autre de
mes lecteurs, un notable qui m’avait précédemment invité en Savoie, fut
prononcé et joua aussi en ma faveur. Ainsi, grace a ce nom, grace a la
diligence de ma traductrice et a la présence de la jeune Florentine établie a
Paris, il me fut offert une visite vraiment privilégiée.

Dans I’attente du jour fixé, je ne voulus pas approfondir par des lectures
le peu de connaissances que j’avais sur le chateau de Versailles. Je me
rappelais qu’autrefois il y avait eu ici un pavillon de chasse pour les rois, a
quelques heures de carrosse de Paris. Puis, I’un des rois Louis, Louis XIII,
en fit une résidence a l’intérieur d’une réserve de daims, de cerfs, de
sangliers. Un autre Louis, Louis XIV, la transforma en majestueux et
luxueux chateau, et le plus grand monarque de ce temps-la y transféra sa
cour. Mais ici aussi une époque a pris fin pour toujours apres 1’arrestation,
puis la décapitation, a Paris, de Louis XVI, le 21 janvier 1793.

Pour notre visite, on choisit une fin d’aprés-midi : I’une de ces belles
soirées de printemps aux longs crépuscules. Quand, a dix-sept heures,
s’arréta le défilé des innombrables touristes de tous pays, la jeune dame
florentine prit congé des gardiens qui terminaient leur service et, avec son
gros trousseau de grandes clefs, elle devint notre guide et nous dispensa son
Savoir.

Nous étions en petit nombre. Ma femme et moi étions accompagnés de
ma traductrice, d’un poete francais traducteur de Montale, et d’un écrivain
journaliste qui, 1’année précédente, avait rendu compte de la réception
qu’on m’avait offerte en Savoie.

Tout était silencieux. Les grands tableaux enfermaient de vastes espaces
ou se succédaient stucs, statues, meubles luxueux aux différents styles des
rois Louis, miroirs, cristaux, chapelles, salles, chambres, grands et petits
salons, boudoirs, armures précieuses. Peu de livres. Je me rappelais le
documentaire de Roberto Rossellini : La Prise du pouvoir par Louis XIV,



mais aussi Les Trois Mousquetaires que j’avais lu soixante-dix ans
auparavant. Notre guide florentine parlait tout bas, sans emphase ; elle
n’était pas moins aimable ni moins distinguée qu’une reine de France : elle
commentait, en allant a 1’essentiel, et le reste, elle I’abandonnait a notre
imagination. De temps en temps, j’allais vers une fenétre du chateau pour
regarder en silence, et peupler de personnages, les cours et le parc immense.

On arriva a la galerie des Glaces. Tout donnait une impression d’irréel :
la lumiere du long couchant, le parc admiré depuis les grandes verrieres, ou
le regard se perdait parmi les fontaines, les jets d’eau, les allées bordées
d’arbres, les belles couleurs des bois, les haies, les statues, les petits
temples, les plantations, les parterres, le Grand Trianon et le Petit et, tout
proche aussi, le Hameau de la Reine... et encore des pieces d’eau et des
ornements jusqu’a 1’endroit ou 1’horizon devenait forét et s’estompait... et
puis 1’absence totale de présence humaine, au profit de la vie animale, le vol
des oiseaux avant le coucher du soleil.

J’absorbais tout : tout ce que me donnait ce moment.

Je laissai le petit groupe aller de I’avant, et je m’attardai a I’arriere-garde
de I’Histoire. De 1’Histoire vraiment ? Non, je m’attardais pour jouir tout
seul de ce moment que je sentais unique, que les Louis de France eux-
mémes n’avaient peut-étre pas su savourer. Sous mes pas, le grand parquet
tremblait tres légerement. Non, il ne tremblait pas ; c’était comme s’il
respirait le souffle du couchant, et je sentis que ma présence provoquait un
tres doux tintement des cristaux dans les grands lustres accrochés au
plafond, tout la-haut. Le bref chant du cristal ?

Les miroirs propageaient a I’infini la lumiere du parc sur les figures
qu’ils reflétaient.

Je rejoignis notre petit groupe. On traversa des galeries avec de grandes
fenétres et, au fur et a mesure que la visite se poursuivait, notre guide
s’arrétait pour fermer les volets, car le soir tombait et le chateau devait
rester dans 1’obscurité. Je m’offris pour effectuer cette tache.

Je regardais, j’écoutais, je fermais les volets et les grandes fenétres 1’une
apres 1’autre. Le soir descendait sur Versailles ; un monde fini pour toujours
restait enfermé dans ces murs ; je ressentais une impression que je n’avais
jamais connue auparavant et que je n’éprouverai jamais plus.



C’est difficile a dire. Non, ce n’étaient pas des fantasmagories de rois ou
de complots, d’aventures amoureuses, de révolutions. Ce n’étaient certes
pas des fantdmes. Je pensais plutot a la sérénité des gens simples, aux
bergers sur la montagne, un soir comme celui-ci, aux enfants qui jouent sur
la place d’un village. Aux petits garcons et aux petites filles qui se
poursuivraient, un soir comme celui-ci, dans un parc aussi beau que celui de
Versailles, aussi immense. Les enfants des rois 1’ont-ils jamais fait ? Je me
rappelais un conte d’Oscar Wilde ou, il y a bien des années, j’avais lu une
histoire d’enfants, dans un parc, avec un méchant géant devenu bon et
récompensé par un miracle de Noél.

Je passais et je fermais les battants des fenétres sur tant de beauté vide, et
I’ombre du soir entrait avec la lumiéere de la lune dans la galerie des Glaces,
la nuit pénétrait dans la galerie des Batailles.

On allait en silence vers une derniere porte. La jeune dame, maitresse de
maison au grand trousseau de clefs, referma la derniere porte du chateau.
Elle rangea les clefs dans son bureau, et I’on se retrouva sur la terrasse en
marbre donnant acces au parc. Tout était silencieux ; la pleine lune s’était
levée au-dessus de la forét. Par son dernier chant, une fauvette prit congé du
soir ; le cri d’un hibou vint saluer la lune. Ce ne fut plus qu’ombres de vols
silencieux sur les jeux des fontaines et des pieces d’eau, parfums de tant de
fleurs et d’arbres innombrables, brises 1égeres comme des soupirs sous les
ailes des oiseaux de nuit. On dut quitter ce lieu car, a vingt et une heures
trente, était prévue dans une librairie de Versailles une rencontre avec mes
lecteurs, a laquelle devrait prendre également part notre ami, le notable de
Savoie. On se dirigea vers la sortie.

Mais une surprise nous attendait : les grilles de la sortie principale étaient
fermées, et aussi celles des sorties secondaires. Les habitations des gardiens
étaient toutes au-dela de [’enceinte et, en sortant du chateau, notre
accompagnatrice avait branché le systeme d’alarme. Elle n’avait pas les
clefs qui ouvraient ces grilles. Alors on jeta des graviers sur les fenétres
d’une maisonnette située de l’autre coté, et d’ou filtrait une lumiere.
Personne ne répondit ; peut-étre regardaient-ils la télévision ou étaient-ils
absents. Je pensais déja aux merveilles que révélerait une promenade dans
le parc toute la nuit jusqu’a I’aube, jusqu’a ce que la lune s’efface : vols et
cris d’oiseaux de nuit, murmures des eaux, parfums de la nuit qui se



dégagent fortement au lever du jour, chants d’oiseaux diurnes qui saluent le
matin... Aprés seulement les gardiens arriveraient pour rouvrir les grilles.

Mon ami poete était préoccupé ; ma traductrice 1’était encore davantage :
elle pensait aux personnes et au notable qui nous attendaient dans la
librairie ; 1’heure était déja passée ! Je leur dis que, au pire, j’escaladerais
une grille et que j’irais chercher quelqu’un. Ils refusérent et je me sentis
vieux. C’est alors qu’une grille fut ouverte : apres plusieurs tentatives, notre
guide avait réussi, grace a son téléphone portable, a contacter son mari qui
avait fait le nécessaire pour nous permettre de sortir. Dommage !



« Le petit caporal avait pris le commandement des quelques rescapés et
Barbasecca le suivait avec son fusil-mitrailleur. Ils parvinrent ainsi au
dernier combat. “Allons-y”, dit le petit caporal, ce matin-la. Et il tomba lui
aussi.
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Quatre ans plus tard sa famille recut un communiqué : “... est porté

disparu en date du 26 janvier 1943”.

... Il était timide, il parlait peu, il avait peur, il n’était pas fait pour étre
officier, il lisait de la poésie. »

Mario Rigoni Stern, né en 1921 a Asiago, est un des plus grands
écrivains italiens contemporains. Histoire de Tonle, Le Sergent dans la
neige, La Chasse aux coqs de bruyere, L’Année de la victoire, Arbres en
liberté, Les Saisons de Giacomo, Retour sur le Don, Le Livre des animaux,
En guerre, Sentiers sous la neige, Lointains Hivers, Hommes, bois, abeilles,
En attendant I’aube, Le Vin de la vie et La Derniere partie de cartes sont
traduits en francais.



Notes

[1] A Nikolaievka, le 26 janvier 1943.

[2] Le 28 octobre 1940, 1I’Ttalie déclara la guerre a la Grece. Les opérations militaires se déroulérent
dans les montagnes d’Albanie. (Cf. En guerre.)

[3] On décéle dans la langue parlée, presque jusqu’a nos jours, dans cette région, des traces de
langues alémaniques et de langues d’Europe du Nord (Suéde).

[4] Ernst signifie, en cimbre : sérieux (N. d. A.).

[5] Le texte imprimé indique fautivement 1941 (Note du Scanner).

[6] Davai, en russe, signifie : en avant, marche ! La Route du Davai est le titre du recueil des récits
rapportés, par les rescapés piémontais de la retraite de Russie, a Nuto Revelli, et rassemblés par lui
(Einaudi, 1966).

[7] GIL : Gioventu Italiana del Littorio, Jeunesse italienne fasciste ; le fascisme avait pour embléme
les faisceaux des licteurs romains.

[8] Dans Retour sur le Don.

[9] Pietro Badoglio (1871-1956). Nommé Premier ministre par le roi Victor-Emmanuel III apreés la
chute du fascisme (25 juillet 1943), il signa I’armistice avec les Alliés le 8 septembre 1943.

[10] En 1917.

[11] Rodolfo Graziani (1882-1955) commanda I’armée de la République sociale italienne (RSI)
instaurée a Sal6 par Mussolini apreés que celui-ci eut été libéré de son emprisonnement dans les
Abruzzes (12 septembre 1943).

[12] Primo Levi, « Si c’est un homme » dans A une heure incertaine, Gallimard, « Arcades », 1997.
[13] 11 s’agit des mines de I’Eisenberg en Styrie (Cf. « Le pain de I’ennemi » dans Le Vin de la vie).
[14] Mitraillette russe. En russe, le mot signifie : « lance-balles » (N. d. A.).

[15] Primo Levi, A une heure incertaine.

[16] Cf. Le poéme, « La tréve » dans A une heure incertaine. Ce poeme s’intitule Alzarsi (se lever)
dans le recueil italien. Wstawac signifie se lever en polonais.

[17] Nuto Revelli (1919-2004). Officier de chasseurs alpins, originaire du Piémont. Il prit part a la
campagne de Russie dans la méme division que celle de Mario Rigoni Stern (qu’il ne connut
cependant pas a 1’époque), puis a la retraite. Il s’engagea dans la Résistance, combattit dans les Alpes

piémontaises, passa dans les Alpes francaises ou il fut grievement blessé dans un accident au cours



d’une mission aupres des forces américaines. Son ceuvre littéraire est essentiellement composée des
journaux détaillés de sa propre participation a la guerre, de celle des paysans de sa région et de sa
participation a la Résistance ; ainsi que de reportages sur I’existence misérable des montagnards
piémontais.

[18] « Giustizia e Liberta » (Justice et Liberté) : mouvement fondé a Paris en 1929 par des exilés
antifascistes, Carlo et Nello Rosselli et le Sarde Emilio Lussu (1890-1975), figure légendaire de la
Premiere Guerre mondiale, auteur de Hommes contre, ami de Mario Rigoni Stern. « Giustizia e
Liberta » devint ensuite une formation importante de la Résistance dont 1’idéologie réformiste
avancée était celle du Parti d’Action qui disparaitra dans 1’aprés-guerre.

[19] « Jamais tard ».

[20] « La pitié est morte ».

[21] Souvenirs de la retraite de Russie : premier titre du récit que Mario Rigoni Stern réussit a écrire
dans les camps, et qui deviendra II sergente nella neve (1953), Le Sergent dans la neige (1954).

[22] Cf. « Dans la steppe de Kotovski », dans Retour sur le Don.

[23] Dante Livio Bianco, partisan piémontais des brigades Giustizia e Liberta, journaliste de presse
clandestine.

[24] Formé sur « Badoglio » (cf. note 9).

[25] Duccio Galimberti (1906-1944) : avocat, chef de la branche piémontaise du Parti d’Action,
membre de Giustizia e Liberta. Il sera tué par les fascistes.

[26] Commission nommeée par le ministére de la Défense pour faire la lumiére sur des exécutions de
prisonniers italiens par des Allemands dans la ville de Lvov (N. d. A.).

[27] Lucio Ceva : avocat, historien, professeur a I’Université de Milan (N. d. A.).

[28] Apres la signature de 1’armistice entre 1’Italie et les Alliés, la garnison italienne (cinq mille
hommes) qui occupait I’7le fut massacrée par les Allemands.

[29] Le Disparu de Marburg et Le Prétre juste.

[30] Boves : village martyr du Piémont.

[31] La Guerre des pauvres ; Le Monde des vaincus.

[32] X VI : seiziéme année de 1’ére fasciste.

[33] Référendum pour I’abolition de la loi sur la chasse demandé par les écologistes radicaux dans les
années 70 (N. d. A.).

[34] Alfonso Gatto, poéte (1909-1976).

[35] Ecrivain ligure, responsable de Tuttolibri, supplément littéraire de La Stampa.

[36] Mario Rigoni Stern a voulu donner a son récit, selon sa propre expression, une forme un peu
romancée. A 1’organisation de cette visite avait également contribué un libraire de Versailles qui
recut 1’écrivain le soir méme avec un nombreux public de lecteurs. En revanche, c’est dans une

librairie de Paris, que le notable qui I’avait invité en Savoie 1’année précédente vint 1’écouter.
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