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Préface

 

Mario  Rigoni  Stem  est  né  en  1921  sur  le  Haut  Plateau  d’Asiago  au-dessus  de  Vicence.  Montagnard  autodidacte,  il  s’est  fait  connaître  en racontant  comment  il  a  vécu  la  retraite  de  Russie  des  chasseurs  alpins italiens  en  janvier  1943  : Le  Sergent  dans  la  neige, œuvre  novatrice  à l’époque (1953), a inauguré sa carrière d’écrivain. Plus tard, il relatera sa participation aux campagnes de France et d’Albanie de Mussolini dans En guerre (1971).

Mario  Rigoni  Stem  a  aussi fait  œuvre  de  romancier-historien  à  la  fois scrupuleux  et  passionné,  en  déroulant  l’enchaînement  des  vicissitudes vécues  par  la  population  de  sa  région,  depuis  le  milieu  du  XIXe  siècle jusqu’en  1940,  dans  Histoire  de  Tönle (1978), L’Année  de  la  victoire (1985), Les  Saisons  de  Giacomo (1995).  Mais  ses  écrits,  entièrement disponibles  en  français,  sont  également  ceux  d’un  conteur  à  l’inspiration vaste et variée, nourrie par une mémoire exceptionnelle qui s’exprime avec les colorations et les nuances d’une vive sensibilité. Deux thèmes essentiels se  dégagent  de  ses  nombreux  récits  :  la  relation  pudique  mais  riche d’affectivité de son expérience militaire, et l’évocation à la fois vivante et précise comme un documentaire de la vie des hommes, de lui-même et des animaux, dans leurs rapports constants avec la nature.

Le dernier recueil présenté ici, publié en Italie en 2004, laisse voir des caractéristiques identiques.

Les  souvenirs  désormais  lointains  de  la  guerre  resurgissent  encore. Comme  le  narrateur  l’a  écrit  dans  Retour  sur  le  Don (1973),  récit  du voyage  qu’il  a  fait  sur  les  lieux  parcourus  à  pied  presque  trente  ans auparavant, le long hiver enneigé de son Haut Plateau lui rappelle toujours irrésistiblement la steppe russe. Dans le récit Presque une trêve, le lecteur suit  à  nouveau  la  pensée  et  le  corps  souffrant  du  jeune  soldat  pendant  la retraite de Russie. Tout n’avait pas encore été dit. À la fin du Sergent dans la neige, l’auteur  avait  écrit  :  «  Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire,  mais cela  est  une  autre  histoire.  »  C’était  comme  une  promesse,  et  elle  a  été tenue  cinquante  ans  plus  tard.  Les  souvenirs  de  Mario  Rigoni  Stem  qui reposent  en  lui  reviennent  à  sa  mémoire,  comme  la  correspondance échangée avec sa famille pendant sa vie militaire, enfermée dans sa vieille cantine de soldat, se ranime sous ses yeux, un soir de neige. Et voilà pour le lecteur  le  récit  – entrecoupé  de  passages  au  présent,  tant  l’homme désormais  âgé  ressent  fortement  ce  qu’il  vivait  alors  –  de  l’interminable marche harassante qui a suivi le dernier combat sur le sol russe. C’est le dernier maillon des Mémoires, aussi essentiel que les autres, et jusqu’alors manquant,  qui  permet  maintenant  de  reconstituer  dans  sa  globalité l’odyssée de Mario Rigoni Stern. Le titre rappelle celui du livre où Primo Levi  raconte  son  «  interminable  et  aventureux  voyage  »  (comme  Rigoni Stern le définit), après sa libération des camps de la mort.

La description du comportement d’un muletier et de sa mule (Un homme et  une  mule) pendant  cette  même  retraite  pourrait  sembler  mineure. Cependant, le courage presque héroïque de l’homme et de l’animal, vécu à l’unisson  et  comme  une  évidence,  est  porteur  d’un  message.  Le  mulet, compagnon  du  montagnard,  est  aussi,  à  la  guerre,  le  compagnon  du chasseur alpin. Une entente ancestrale existe entre eux, semblable à celle du  chien  de  chasse  avec  son  maître,  également  importante  pour  le narrateur-chasseur,  comme  on  le  comprend  dans  Le  Chien  que  j’ai  vu pleurer. Là-bas,  de  l’entente  entre  le  muletier  et  sa  mule  naît  une  grande force  au  service  d’autrui,  au  milieu  des  ravages  de  la  guerre.  Ce comportement exemplaire en face de la fatalité se rencontre ici chez ceux pour qui sauvegarder la vie va de soi parce qu’ils sont les plus proches de la nature.

Mais le récit de ce recueil où Mario Rigoni Stem exprime la plus forte émotion  est,  sans  doute,  celui  de  son  retour  récent  sur  l’emplacement  du camp de concentration (Retour au camp I/B) où il a été enfermé soixante ans  auparavant,  en  Pologne  orientale.  Nous  retrouvons  dans  ce  texte  une inspiration et une méthode d’écriture identiques à celles du récit Retour sur le Don, c’est-à-dire une confrontation continue entre le présent et le passé. Le narrateur décrit la beauté paisible de la campagne automnale, véritable « paysage pastoral » qui le charme, sur laquelle se superpose, évoquée au passé,  la  réalité  de  l’époque  où  tout  n’était  que  «  faim,  mort,  misère  ». Chaque  pas  qu’il  pose  gravement,  minutieusement,  sur  des  traces  que  lui seul  est  capable  de  déceler  sur  le  terrain,  l’amène  à  reconstruire mentalement  le  camp,  fantôme  obsédant.  En  recherchant,  selon  une habitude qui lui est propre, mais qui, ici, revêt un sens plus fort que jamais, les rares vestiges de ce qui a été, l’ex-prisonnier semble vouloir s’opposer à l’œuvre  du  Temps  qui  vaincra  cependant  et,  ce  faisant,  menace  les consciences  du  danger  de  l’oubli.  «  Que  restera-t-il  ?  »,  se  demande-t-il. « Mes pauvres mots, peut-être ? » Et il garde ici l’espoir ténu d’accomplir un devoir de mémoire.

Ce devoir, un autre narrateur l’a rempli dans son œuvre, et Mario Rigoni Stem  lui  rend  hommage  dans  deux  récits  de  ce  recueil.  Il  y  évoque  son amitié envers Primo Levi, et le lien privilégié qui les a unis pour avoir vécu des  expériences  identiques.  L’un  des  textes  est  la  lettre  émue  que  Mario Rigoni Stem a imaginé d’écrire, le lendemain de sa disparition en 1987, à celui  qui  a  choisi  de  quitter  la  vie.  Le  narrateur  se  souvient  de  ses  trop rares rencontres avec l’homme de science-poète, de la profondeur de leurs échanges,  limitée  seulement  par  la  crainte  de  raviver  les  blessures indicibles  du  martyre  de  l’emprisonnement.  Le  narrateur  insiste  sur l’important témoignage qu’apporte l’œuvre de mémorialiste de son ami, et surtout  La  Trêve. En  manière  de  conclusion  à  son  hommage,  il  cite  un jugement de Primo Levi sur la destinée humaine, d’un pessimisme absolu que  lui-même  ne  partage  probablement  pas,  mais  qui  jette  un  certain éclairage qu’il croit découvrir sur le geste désespéré de Primo Levi.

C’est également sous la forme d’une lettre adressée à un autre ami, Nuto Revelli,  écrivain  mémorialiste  piémontais  récemment  disparu,  que  Mario Rigoni  Stem  évoque  la  forte  personnalité  de  celui  qui,  chasseur  alpin comme  lui,  a  vécu  aussi  l’épreuve  de  la  retraite  de  Russie.  Entré  ensuite dans  la  formation  de  la  Résistance  à  l’idéologie  la  plus  avancée,  Nuto Revelli  n’a  pas  connu,  dans  l’après-guerre,  les  lendemains  qui  chantent qu’il avait espérés. Il a alors consacré sa vie et sa plume à témoigner de l’injustice  à  l’encontre  des  laissés-pour-compte  sur  les  montagnes  de  sa région.  Un  accord  non  explicité  mais  profond  du  narrateur  avec  la démarche  et  le  comportement  de  son  ami  se  dégage  de  cette  lettre.  Ainsi, dans la première partie de ce recueil, à l’occasion d’événements qui l’ont touché  (sa  visite  en  Pologne,  la  mort  de  deux  amis  qui,  comme  lui,  ont «  rencontré  Méduse  »),  Mario  Rigoni  Stem  a,  sous  des  formes  encore nouvelles, rappelé la tragédie d’hommes confrontés à l’Histoire.

Les récits de la seconde partie nous ramènent essentiellement au cadre de vie montagnard où le narrateur est enraciné, et dont seule la période de la  guerre  l’a  tenu  éloigné.  Dans  ces  textes,  comme  dans  toute  l’œuvre, resurgissent spontanément, sur les lieux aimés, des souvenirs de son passé – son enfance surtout – et des anecdotes qu’on lui a rapportées qui donnent sens  et  vie  à  ce  qu’il  voit  lors  de  ses  infatigables  pérégrinations. Qu’importe  le  caractère  peut-être  insignifiant  des  petits  faits  que  lui rappelle  chaque  endroit  ; ils  acquièrent  une  valeur  intemporelle  par  leur seule  existence,  et  certains  constituent  la  mémoire  de  son  pays  qu’il voudrait ne pas voir tomber dans l’oubli : « À chaque endroit de la Terre : un événement. Un fait qui nous rattache au passé : l’histoire lue dans les choses. »

Homme  de  mémoire,  Mario  Rigoni  Stem  est  tout  aussi  attentif  à  la  vie qui se déroule, dans le présent, autour de lui. Ayant choisi de demeurer le plus  près  possible  de  la  nature  (à  l’orée  d’une  forêt  où  descendent  les chevreuils), il sait déceler les péripéties et les drames muets et éternels de tous les autres êtres vivants que sont les animaux en liberté. Là encore, les «  traces  »  et  les  «  signes  »  rencontrés  et  interprétés  sont  autant  de  fils d’Ariane  menant  à  la  découverte  des  lois  qui  régissent  cet  autre  vaste monde. Lois  implacables  elles  aussi,  dont  le  narrateur  révèle  sans sensiblerie l’accomplissement, mais en suggérant que les êtres vivants qui y sont soumis semblent parfois donner des leçons à l’homme et, en tout cas, méritent toujours son respect et, à l’occasion, son secours.

Enfin, un texte a, dans ce recueil, une place à part. Homme de mémoire et homme proche de la nature, Mario Rigoni Stern est également un homme de culture, curieux de la vie et de la civilisation d’autres pays. Les récits de ses voyages à l’étranger (dans Entre deux guerres) le prouvent. Ici, pour la première fois, il s’agit de la visite d’un haut lieu de la culture française. Le visiteur se montre particulièrement réceptif et ému dans cet endroit à la fois riche  d’histoire  et  d’espaces  naturels,  qui  stimule  son  imagination, intensifie  à  un  degré  rarement  égalé  son  bonheur  de  vivre  le  moment présent. Ce texte a la force d’un hommage.

Représentations  minutieuses  des  gestes  les  plus  simples  de  la  vie quotidienne  au  présent,  rappels  avec  une  précision  hallucinatoire  de lointains épisodes très durs vécus en temps de guerre, joies insouciantes de l’enfance, évocations teintées d’un lyrisme maîtrisé de paysages idylliques aux confins de l’Europe ou dans le parc du château de Versailles : tout cela se trouve ou se retrouve dans ce recueil.

On y voit peut-être poindre aussi une brève, pudique mélancolie (« mon corps  est  fatigué,  ce  vieux  corps  qui  a  subi  tant  de  vicissitudes  »),  et  une certaine  inquiétude  devant  le  travail  destructeur  du  temps,  moins  sur  lui-même que sur les vestiges qui devraient instruire les hommes, allumer leur « lumière intérieure » ; mais on n’y rencontre aucun abandon du narrateur à la tristesse, encore moins au désespoir qui a emporté son ami Primo Levi. Arrivé au moment où son « temps descend vers le couchant », rien de ce qui est manifestation de la vie présente ou passée, humaine ou animale, ne le laisse  indifférent.  Comme  le  poète  secret  du  recueil,  il  lui  est  naturel  de faire confiance à « quelque chose de valable pour tous, qui se trouve au-delà de la lumière du jour ».

Marie-Hélène Angelini




Un homme et une mule dans la neige

 

Brenta,  sa  mule,  était  forte,  paisible,  et  méritait  toutes  les  attentions. Quand il revenait de corvée, la première chose qu’il faisait était de lui ôter son  bât  et  son  harnais,  puis,  avec  une  poignée  de  paille,  il  lui  frottait l’échine. Tous les jours, il lissait son poil brun avec l’étrille et la brosse pour le voir briller. Mais deux hivers auparavant, en Albanie, ils avaient traversé une  période  très  dure  à  cause  de  la  boue,  de  la  neige  et  aussi  de  la  faim. Même dans ces conditions, il avait réussi à préserver les forces de Brenta et, à la fin de la campagne, elle était la plus en forme de tout le régiment.

Maintenant, en Russie, la fatigue était moindre : tout n’était que plaines avec de longues et douces collines. Les transports se faisaient en train, en camion, en camionnette, et l’on employait des mulets seulement à proximité des  lignes  du  Don,  sur  quelques  kilomètres.  Ainsi,  la  majeure  partie  des soldats du Train et des mulets se reposaient dans les grandes étables et les hangars  des  kolkhozes,  à  l’arrière.  Quant  à  lui  et  à  Brenta,  grâce  à  leurs qualités  bien  connues  du  sergent  du  Train  et  du  capitaine,  ils  avaient  été affectés au transport du matériel du bureau de la compagnie et des cantines personnelles des officiers.

L’hiver approchait encore une fois. À la place des camionnettes, on avait équipé  les  convois  de  traîneaux  :  traîneaux-ambulances  semblables  à  des caissons avec une croix rouge dans un cercle blanc, traîneaux réquisitionnés dans  les  villages  ou  trouvés  dans  les  kolkhozes,  mais  aussi  traîneaux d’agrément,  avec  sièges  et  peaux  de  mouton,  pour  ces  messieurs  les officiers des postes de commandement de l’arrière.

Romedio aussi eut l’idée de se procurer et d’aménager un bon traîneau. L’hiver, dans son village, il attelait son cheval à un traîneau pour répandre le fumier d’étable sur les prés enneigés, ou pour rentrer dans la cour le bois mis en tas dans la forêt avant la première neige, ou pour conduire à la messe du dimanche les enfants, les femmes et les vieillards de la famille. Il savait par  expérience  que  de  bons  patins  comptaient  plus  qu’une  courbure apparente : des patins larges et lisses pour glisser sur la neige sans trop s’y enfoncer. Plutôt que haut sur ses supports, un traîneau bas était préférable pour ne pas renverser le chargement, et large plus qu’étroit afin de mieux répartir  le  poids  ;  solide,  enfin,  quant  aux  portants  sur  les  glissières,  aux limons, aux tirants.

Fin octobre, la neige arriva, et ensuite il fit très froid. Brenta se couvrit d’un poil long et laineux, et Romedio se cousit un couvre-chef en tissu et peau  d’agneau,  avec  des  oreillettes,  comme  ceux  que  portaient  les  vieux Russes du village.

Une nuit de décembre, on entendit pour la première fois un grondement lointain et continu, et le ciel, là-bas au fond, lançait des éclairs comme un orage d’été. Le lendemain, radio-bidasse répandit la nouvelle que l’Armée rouge  était  passée  à  l’offensive.  Ces  éclairs  sinistres  et  ce  grondement durèrent  pendant  de  nombreuses  nuits,  parfois  atténués  par  la  bourrasque, ou  emportés  par  le  vent.  À  la  mi-janvier,  grondement  et  éclairs  se rapprochèrent.  Ils  étaient  à  quelques  kilomètres,  là  où  les  soldats  de  son bataillon  se  trouvaient  en  ligne.  Deux  jours  plus  tard,  le  sergent  dit  à Romedio d’aller avec le caporal et quelques autres mulets en direction du Don, à l’endroit où se tenait le poste de commandement de la compagnie.

« Ça y est ! pensa-t-il, maintenant nous allons devoir reculer. »

Il  trouva  le  capitaine,  chargea  les  caisses  du  bureau  et  les  bagages  des officiers  ;  il  les  couvrit  d’une  bâche,  les  attacha  avec  une  corde.  Le capitaine, avec la compagnie hors rang et les pelotons déployés sur le Don, partirait  dans  la  nuit.  Il  neigeait.  Il  prit  la  route  du  retour.  Radio-bidasse faisait savoir qu’ils avaient été encerclés et que les blindés étaient arrivés au siège du corps d’armée. Romedio prit la bride :

— Allons-y, Brenta, dit-il.

Deux  heures  plus  tard,  ils  arrivèrent  à  la  base  logistique.  Il  régnait  un grand  désordre  :  entrepôts  en  flammes,  camions  abandonnés,  obus  qui éclataient, soldats ne sachant ni où aller ni quoi faire. Des bruits couraient selon  lesquels  les  blindés  russes  étaient  à  quelques  kilomètres.  Avec  leur traîneau,  Romedio  et  Brenta  passèrent  prudemment  au  milieu  de  ce désordre,  et  retrouvèrent  au  pied  de  la  colline,  à  l’extérieur  du  village,  le long de la route tracée, les camarades et le sergent qui avaient chargé sur les traîneaux les munitions et les vivres. Il leur faudrait maintenant attendre le capitaine  et  le  bataillon  avec  le  commandant,  afin  de  les  suivre  dans  leur marche vers l’ouest.

Dans la désorganisation de ce grand repli, au milieu de mille nouvelles contradictoires,  parmi  les  unités  de  soldats  hongrois  qui  avaient  déjà  jeté leurs  armes,  les  blessés  et  les  malades  souffrant  de  gelures  qui  ne  se résignaient pas à attendre l’arrivée des Russes dans les hôpitaux, les soldats qui  s’étaient  enivrés  avec  le  cognac  des  entrepôts,  ceux  qui  partaient  à  la débandade en l’absence d’officiers ou les officiers sans soldats, il y en avait aussi qui ne perdaient pas la tête et triomphaient de la peur. La nuit arriva, plus froide, battue des vents, avec la neige qui recouvrait de blanc hommes et mulets.

Quand apparut l’aube livide, Romedio se retrouva en colonne avec son groupement  derrière  le  bataillon.  Ils  marchèrent  encore  toute  la  journée dans le froid glacial, comme des spectres blancs. Il y eut aussi un arrêt, car ils durent affronter un combat. Puis, de nouveau, la nuit.

Et  ce  fut  cette  nuit-là,  pendant  une  courte  halte,  que  Romedio  aperçut une  chose  sombre  que  la  neige  commençait  à  recouvrir.  Il  s’approcha  : c’était  un  homme.  Un  chasseur  alpin.  Sans  ôter  ses  gants  il  lui  nettoya  le visage, et l’homme poussa un soupir. Il le dégagea de la neige, le souleva en le tenant par les bras.

Il ne parlait pas.

—  Qu’est-ce  que  tu  as  ?  lui  demanda-t-il.  Tu  es  blessé  ?  Tu  as  des gelures ?

Il le tira jusqu’au traîneau, souleva la bâche, jeta par terre une caisse du bureau de la compagnie, et l’allongea là-dessous.

Ils atteignirent un village à la pointe de l’aube. Le sergent dit qu’ils se reposeraient  quelques  heures.  Romedio  chercha  une  isba  au  centre  du village,  approcha  sa  mule,  souleva  la  bâche.  Maintenant  l’homme  avait ouvert les yeux et le regardait.

— Je suis blessé à une jambe, lui dit-il. Aide-moi.

Romedio l’accompagna à l’intérieur de l’isba, près du fourneau.

— Attends-moi ici, lui dit-il, ne bouge pas.

Il  ressortit,  détacha  la  mule  et  la  conduisit  sous  un  petit  hangar.  Il  prit dans le sac de fourrage qu’il avait sur le traîneau de quoi remplir la musette de Brenta, et il la lui passa autour du cou :

— Mange ! Il faut que tu reprennes des forces !

Pendant  ce  temps,  des  camarades  étaient  entrés  dans  l’isba.  Le  blessé entourait  sa  cuisse  d’un  bandage  pris  dans  son  paquet  de  pansements.  La balle  avait  traversé  le  muscle  ;  cependant  l’os  n’était  pas  brisé.  Le  froid avait  arrêté  l’hémorragie  mais  avait  aussi  provoqué  son  évanouissement. Avec sa baïonnette, Romedio ouvrit une boîte de viande ; il la vida dans sa gamelle,  y  émietta  deux  galettes.  Il  alla  chercher  de  l’eau,  remplit  la gamelle et la posa sur le poêle de l’isba. Quand elle commença à bouillir, il l’ôta et la tendit au blessé :

— Mange, prends-en la moitié. Comment t’appelles-tu ?

Celui-ci  fut  le  premier  qu’il  chargea  sur  son  traîneau.  Il  en  ramassa d’autres  le  même  jour  quand  ils  reprirent  leur  marche  et,  pour  faire  de  la place, il jeta à bas du traîneau la machine à écrire et le reste des caisses du bureau  de  la  compagnie.  «  À  quoi  serviraient  toutes  ces  paperasses, maintenant ? » s’était-il demandé.

En  regardant  en  arrière  d’où  ils  étaient  venus,  Romedio  voyait  une colonne sans fin : une longue et large ligne noire sur la neige blanche de la steppe.  Jusqu’à  l’horizon.  Mais  d’où  venaient  tous  ces  gens  ?  Son groupement de traîneaux s’était désormais mêlé aux hommes en débandade, à  d’autres  soldats  du  Train  et  à  des  artilleurs.  Il  savait  que,  les  précédant tous, il y avait ceux de son pays qui voulaient arriver jusque chez eux et ne pas  se  rendre.  Quand  quelque  soldat  isolé  essayait  de  monter  dans  le traîneau,  Romedio  l’obligeait  résolument  et  par  la  force  à  descendre  : Brenta avait son chargement à tirer et lui, la responsabilité de la conduire.

Après  six  autres  jours  de  marche  à  travers  mamelons  et  plaines,  les blessés, sur le traîneau, étaient passés à neuf. Un jour, il y eut un combat plutôt dur dans un village. Quand Romedio y parvint, il porta dans une isba toutes les cantines des officiers et fit sauter les crochets qui les fermaient. Elles contenaient des livres, des lettres, du savon, quelques nécessaires de toilette,  mais  aussi  des  cigarettes,  du  lait  concentré,  du  chocolat,  des biscuits,  des  chaussettes  de  laine  et  des  tricots.  Il  rassembla  dans  deux cantines les vivres et les vêtements et abandonna là tout le reste. Mais il dut aussi  défendre  ces  choses  précieuses  contre  ceux  qui  voulaient  avidement les manger ou les partager.

— J’ai des blessés à faire avancer, disait-il ; vous, vous pouvez encore marcher et vous chercher à manger.

Quand,  après  huit  heures  de  marche  ou  plus,  le  moment  de  faire  halte arrivait  à  cause  d’un  combat  ou  de  la  bourrasque,  ou  parce  qu’il  était nécessaire de se reposer un peu, il essayait toujours, si c’était possible, de mettre à l’abri les blessés qu’il avait sur son traîneau.

Le sac de fourrage se termina. Le long de la piste il rencontrait de temps en  temps  des  mulets  qui  mouraient  de  privations  :  ils  étaient  aussitôt dépouillés  de  leur  chair  par  les  hommes  affamés.  Romedio  eut  de  la chance : un jour, dans un kolkhoze abandonné, il trouva un grand tas de blé et en remplit un sac : « Si Brenta ne mange pas, les blessés que j’ai sur mon traîneau ne sortiront pas non plus de ce pétrin. » Ainsi, pendant les haltes, la mule broyait patiemment le blé avec ses grandes molaires, et, avec autant de patience, Romedio écossait et mangeait des graines de tournesol. Il avait aussi pris la précaution de ne jamais la laisser boire l’eau glacée des puits : il  la  lui  faisait  d’abord  tiédir  dans  sa  gamelle.  Au  milieu  de  ce  chaos,  il devait également faire attention qu’on ne la lui vole pas pendant les haltes, pour  la  monter  ou  la  manger.  Mais  Brenta  aurait  difficilement  accepté d’aller avec d’autres gens ; toutefois, par prudence, Romedio attachait à son poignet une cordelette nouée autour du cou de la mule.

Aux  blessés  il  apportait  l’assistance  qu’il  pouvait  :  nourriture,  eau, chaleur  ;  et  pour  cela,  les  cantines  des  officiers  étaient  arrivées  très  à propos.  L’un  d’eux,  d’ailleurs,  un  lieutenant  de  sa  compagnie  avec  une vilaine blessure, avait trouvé sa place sur le traîneau. Trois jours après que les  chasseurs  alpins  le  lui  avaient  amené,  la  blessure  se  gangrena  et  le lieutenant  mourut.  Il  s’en  aperçut  une  nuit  alors  que,  aidé  par  un  bon Samaritain inconnu, il s’occupait de mettre les blessés à l’abri. Il ferma les yeux au lieutenant. Il lui ôta avec peine son manteau doublé de fourrure qui serait utile pour d’autres blessés et, avec le bon Samaritain, il l’enterra dans la neige.

On  ne  savait  plus  depuis  combien  de  jours  on  allait  ainsi,  comme  des naufragés  dans  une  mer  de  neige.  Deux  autres  encore  de  ses  blessés moururent.  Un  matin,  se  sentant  désormais  «  guéri  »,  celui  qu’il  avait recueilli  en  premier  voulut  rejoindre  ses  camarades.  Brenta  tirait  toujours son  chargement  avec  beaucoup  d’acharnement,  mais  elle  avait  maigri  elle aussi et son poil était ébouriffé et toujours couvert de givre. S’il y avait une pente à affronter, ou si la neige était haute, Romedio prêtait main-forte à sa Brenta ; en poussant ou en tirant, il lui parlait avec douceur :

— Allons, courage, allons, Brenta, on y arrivera.

Un jour, un grand combat s’engagea, le combat décisif[1] : il y aurait des centaines de blessés à charger sur les traîneaux. Romedio en chargea autant que  le  sien  en  pouvait  porter,  l’un  sur  l’autre,  entassés.  Quinze  peut-être. Peut-être davantage. Ils allaient jour et nuit sans s’arrêter, avec toujours plus de mal. La colonne s’effilochait en longues queues, ou avec des vides. De temps en temps, on entendait tirer et on ne savait pas qui, ni où. D’autres blessés  moururent,  peut-être  de  froid.  Quand  ils  s’arrêtaient,  Romedio n’avait plus la force de les amener à l’intérieur des isbas ; pour les tenir au chaud, il avait mis des couches de paille sur les manteaux et les couvertures, et la bâche sur la paille.

Un soir – le froid avait diminué et les jours s’étaient allongés –, il vit sur une colline des blindés et des soldats habillés de blanc. L’un d’eux, avec ses jumelles, observait l’horizon où marchaient encore des groupes d’hommes en débandade.

Le lendemain, le long d’une route qui traversait un village, il y avait une colonne de camions en attente, le moteur allumé. C’étaient nos Fiat et les Bianchi, avec des officiers italiens portant des uniformes en bon ordre. Ils contrôlaient ceux qui montaient dans les véhicules : les blessés, les hommes souffrant de gelures, les malades.

—  Vous  les  conduisez  à  l’hôpital  ?  demanda  Romedio  à  un  capitaine ayant le brassard de la Croix-Rouge sur la manche de son manteau.

— À l’hôpital de Kharkov, répondit l’autre.

— Alors, je vous remets les blessés que j’ai sur mon traîneau.

Il ôta la bâche, la paille, les couvertures encroûtées de sang et d’autres taches.  Le  capitaine  regarda  étonné,  incrédule.  Puis  il  appela  deux  de  ses soldats. Romedio les aida à charger les blessés dans le caisson du camion où l’on avait étalé de la paille. Il les salua l’un après l’autre et, de la main, il adressa à tous une marque d’affection et un souhait :

— Bientôt, vous serez en Italie, et ensuite on vous renverra chez vous.

Quand tous furent installés, il poussa un profond soupir de soulagement.

— Mais comment as-tu fait pour sortir ainsi tant de blessés de la poche d’encerclement ? lui demanda le capitaine.

— C’est elle, ma Brenta, qui l’a fait. Elle est tellement vaillante…

Ils  partirent  tout  légers  le  long  de  la  route.  Une  heure  plus  tard,  ils trouvèrent une pancarte avec le nom du bataillon de Romedio et une flèche qui  indiquait  un  groupe  d’isbas.  Il  détela  le  traîneau,  laissa  là  même  le harnais.  «  Si  on  nous  demande  où  est  le  matériel  du  bureau  de  la compagnie,  avec  les  bagages  des  officiers,  dit-il  à  sa  Brenta,  nous  dirons que nous avons tout perdu. »




Presque une trêve

 

 

Cet  hiver  2004  est  dur.  Il  neige  depuis  des  jours  et,  sur  le  toit  de  ma maison, la neige s’accumule et ne fond pas.

Les chevreuils affamés se rapprochent de nous : ils ont mangé la bruyère du  petit  mur,  dénudé  les  branches  basses  des  sapins  et,  dans  le  potager, rongé jusqu’où ils pouvaient les découvrir les poireaux que je n’avais pas enlevés à temps en automne. Maintenant la neige recouvre tout.

La  route  qui  mène  chez  moi  est  obstruée,  et  le  vent  d’est  amoncelle  la neige dans les vallons, en la tassant comme des dunes.

Dans  la  nuit  de  samedi,  le  chevreuil  le  plus  jeune  a  été  renversé  sur  la route en contrebas, alors qu’il allait chercher quelque chose à se mettre sous la dent. Les week-ends sont dangereux pour eux aussi. Après l’accident il est venu se réfugier près du mur le plus abrité de notre maison ; dimanche matin,  il  était  encore  couché  là  et  il  nous  regardait  sous  la  neige  qui tourbillonnait. Je le croyais affamé et, de la fenêtre, ma femme a fait tomber près de lui des quartiers de pomme. Il s’est levé et est allé quelques mètres plus loin s’allonger sous le gros épicéa. Il marchait mal, en traînant sur la neige ses pattes postérieures.

Moi aussi j’étais comme lui il y a soixante et un ans, dans les steppes de Russie.

J’ai téléphoné au garde-chasse : il était de service dans la plaine. Trois heures plus tard, ils sont arrivés à deux, avec leur voiture tout-terrain.

— Il est affamé et ne peut se tenir debout, dit le plus jeune après l’avoir fait se lever.

En peinant beaucoup dans la neige haute, la petite bête fit une dizaine de pas dans la forêt.

— Il ne tiendra pas jusqu’à ce soir. Va prendre ta carabine et achève-le, me dit le garde-chasse le plus âgé.

Non,  je  n’avais  pas  le  cœur  de  tirer  ainsi  sur  un  chevreuil  affamé  et immobile dans la neige.

Le plus jeune des gardes-chasse, qui n’habite pas loin, alla jusque chez lui prendre sa carabine.

Je rentrai dans mon bureau. Peu après, j’entendis le coup de feu amorti par la neige, et le garde-chasse âgé déclara :

— Il avait le bassin brisé.

C’était il y a quatre jours. Depuis lors il a continué à neiger. Aujourd’hui, à l’aube, le vieux mâle a fait le tour de la maison et est rentré dans la forêt. La  neige  est  en  train  de  recouvrir  ses  traces.  Maintenant,  il  doit  être  avec son  petit  troupeau,  protégé  de  la  tempête,  sous  le  fourré  d’épicéas  aux branches basses. J’espère que les jours prochains ils trouveront les feuilles de choux frisés et de brocolis que j’ai laissées pour eux aux endroits les plus abrités.  Comme  moi,  ils  attendent  le  printemps.  Mais  où  les  mésanges huppées ont-elles pu se réfugier ?

 

En  ce  mois  de  mars  neigeux  je  me  prends  à  penser  à  ce  temps  sans repères où, sortis de la poche d’encerclement, après les bourrasques et les batailles entre le Don et Chébékino, et laissant dans la neige des milliers de camarades, on recommença à marcher vers un printemps qui allait bien finir par arriver.

Maintenant, nous ne sommes plus qu’une poignée à nous souvenir. Les médias  ont  remplacé  la  tradition  orale  et  transformé  les  mœurs  ;  il  n’y  a aucun Homère pour chanter les épopées, aucun Xénophon pour en faire la chronique.

Mon  corps  aussi  est  fatigué,  ce  vieux  corps  qui  a  subi  tant  de vicissitudes. La nuit, dans l’attente du sommeil ou de l’aube, à la lumière diffuse  de  la  neige  qui  filtre  des  fenêtres  donnant  sur  la  forêt,  ma  pensée s’arrête sur ce temps-là, et resurgissent visages d’amis, épisodes, situations dramatiques. Pas seulement les souffrances mais aussi les moments sereins : jeux  d’enfants,  visages  rieurs,  lettres  d’amour,  rêves,  chants,  montagnes conquises. Les cadeaux de la jeunesse.

Est-ce  parce  que,  il  y  a  quelques  jours,  j’ai  trouvé  dans  la  mansarde  et apporté sur cette table la petite cantine en noyer où j’avais mis de côté les papiers de ce temps-là ? Cette cantine aussi a une histoire qui remonte loin. En  avril  1940,  le  caporal  Baiocchi,  menuisier  de  notre  compagnie,  me l’avait  faite  pour  cinq  lires  avec  du  matériel  de  récupération.  Cantines  de soldat, non réglementaires, que certains d’entre nous gardaient près de leur paillasse  et  qui,  par  tradition,  au  moins  chez  nous,  étaient  tolérées  par  les commandants de compagnie.

À  l’époque,  nous  étions  cantonnés  à  Castellamonte,  dans  le  Canavese, dans la fabrique de pâtes désaffectée derrière l’hôtel Tre Re, où se trouvait le  poste  de  commandement  du  régiment.  À  l’intérieur  de  cette  petite cantine,  je  gardais  quelques  livres,  un  cahier,  une  plume  et  une  bouteille d’encre, des feuilles et des enveloppes, la correspondance que je recevais de ma famille, d’amis et de quelques jeunes filles ; et aussi une boîte en fer-blanc avec mon blaireau, mon rasoir, des lames, un savon et un flacon d’eau de Cologne. À l’approche de la guerre, je la confiai à une lavandière, avec de  l’argent  pour  l’expédier  à  ma  mère.  Une  nuit,  l’alerte  retentit  et  l’on partit, sac au dos, pour le val d’Aoste.

Des mois passèrent, des saisons, des années. La guerre tournait à travers l’Europe et n’était jamais rassasiée de vies humaines. Ma mère se servit de la  cantine  pour  ranger  les  lettres  que  j’envoyais  des  fronts  de  guerre,  et, quand  je  venais  en  permission,  j’y  plaçais  la  correspondance  que  j’avais reçue entre-temps. À mon retour, en mai 1945, j’ai tout retrouvé.

 

Maintenant, elle est ici ; j’ai relu ce que j’écrivais du front de l’Ouest, de

celui  de  Grèce  en  Albanie[2],  du  front  de  l’Est  et  des  camps  de concentration. Il y a mon enthousiasme et mon inconscience de gamin, les mensonges que je racontais pour qu’on ne se fasse pas de souci, mais aussi notre dénuement quand je demandais de la nourriture (de la farine à polenta, si possible), de l’insecticide en poudre contre les poux, des aiguilles et du fil pour  raccommoder,  du  papier  à  lettres.  Un  jour  de  ce  prochain  printemps qui tarde tant à venir, je porterai tout dans le potager, les cartes postales et les  lettres,  et  je  ferai  un  feu  d’écobuage  comme  s’il  s’agissait  de  feuilles sèches. Qui pourrait s’intéresser à ces lettres ? Et puis, ce que je racontais à ma  mère  et  ce  qu’elle  me  racontait,  ce  sont  des  choses  intimes,  qui m’appartiennent.  Une  allusion  suffit  à  une  mère  pour  comprendre  ce  que d’autres ne comprendraient jamais.

Je relis des cartes postales en franchise, avec des illustrations héroïques et des phrases de Mussolini ou de D’Annunzio. À partir de l’écriture, de la brièveté  de  l’écrit,  de  la  date,  je  retrouve  une  situation  dramatique  ;  une correspondance plus longue rappelle un moment de tranquillité.

Sur  des  enveloppes  non  affranchies  j’avais  écrit  : Zone  de  guerre dépourvue  de  timbres  mais  pas  de  cartouches.  VAINCRE  ! Parfois, j’ajoutais PAR AVION.

Peut-être était-ce ce VAINCRE ! qui permettait que la poste militaire et la censure laissent passer ce message et qu’il arrive, en quelques jours, au 5, rue Mont Ortigara où ma famille habitait ?

La maison où je suis né il y a de nombreuses années n’est pas la vieille maison de montagne que mon grand-père avait fait construire il y a cent ans passés et qui, en 1916, reçut les premiers coups de canon et s’embrasa. En 1917,  la  grande  cave  devint  le  poste  de  commandement  d’une  brigade autrichienne. En 1921, je fus le premier des Stern à naître dans la maison reconstruite,  alors  que,  depuis  des  siècles,  ils  avaient  habité  sur  la  place principale, au Kantun von Stern. Nous étions très nombreux, plus de vingt, trente peut-être à certains moments, entre parents et domestiques. C’est de là que, jeune homme, je suis parti un matin de novembre pour être soldat chez les chasseurs alpins. Oui, je voulais faire une carrière militaire. C’est là que je revins sept ans plus tard, quand la voie m’était tracée pour devenir officier,  mais,  derrière  moi,  j’avais  de  nombreux  amis  morts  et  l’horreur d’une  guerre  funeste  qui  m’avait  fait  découvrir  la  tromperie  de  la  patrie fasciste. Je ne voulus pas devenir un militaire, même si, pendant ces années-là,  j’avais  connu  quelques  hommes  qui,  grâce  à  leur  grade  et  à  leur intelligence,  avaient  fait  preuve  de  grandes  qualités  humaines  dans  les moments  les  plus  difficiles.  J’ai  entendu  l’un  d’eux  qui,  dans  les circonstances les plus dramatiques, avait assumé toutes ses responsabilités, dire un jour :

—  Si  nous  revenons  en  Italie,  j’irai  à  Rome  crier  mon  indignation  et, après, j’arracherai mes grades et mes décorations.

Je lis ces lettres que ma mère a conservées. En Albanie, j’avais dix-neuf ans,  en  Russie,  vingt.  Je  lis  ces  mots  qui  faisaient  à  peine  allusion  aux tribulations,  à  la  faim,  aux  poux,  au  froid,  aux  combats.  Elle  comprenait tout et me répondait : « Je prie pour toi. »

Mais il y a une période, du 2 janvier au 18 mars 1943, que je ne trouve pas dans mes écrits. C’étaient les jours les plus durs, les jours sans date, que je  raconte  dans Le  Sergent  dans  la  neige, et  ceux  qui  suivirent,  quand  on sortit de l’encerclement et que l’on marcha encore pendant des centaines de kilomètres, jusqu’aux alentours de Gomel, en Russie blanche.

Il continue à neiger. Après avoir relu les lettres que ma mère m’envoyait en ce temps-là, et que je n’ai jamais reçues parce qu’elles étaient retournées à l’expéditeur (je les ai lues plusieurs mois plus tard), j’ai rouvert aussi La Guerre des pauvres, de Nuto Revelli, et La Trêve, de Primo Levi. Eh bien, pour moi, ces jours-là (plus de quarante) de vagabondage derrière les lignes de l’immense front russe furent aussi une « trêve ».

J’ai sous les yeux le Grand Atlas international  du Touring-Club  italien ouvert à la carte de la Russie sur trois pages. J’ai aussi le volume du Bureau historique  de  l’état-major  de  l’armée  qui  relate  les  opérations  des  unités italiennes  sur  le  front  russe  (1941-1943),  dans  sa  deuxième  édition  ;  et  le troisième volume de l’Histoire des troupes alpines éditée par l’Association nationale  des  chasseurs  alpins,  ainsi  que  des  photos  de  ce  temps-là  et  des rapports d’historiens russes concernant notre secteur.

Tout cela m’a remis en mémoire des dates, des noms de localités et de généraux,  des  épisodes  de  la  guerre,  des  déploiements  de  forces,  des batailles. Mais a également ravivé le souvenir de ce que nous étions : des vagabonds, dans la neige, très loin, au milieu de l’Histoire.

Pendant  le  premier  hiver  de  paix  de  l’après-guerre,  notre  facteur  zélé nous  apporta  un  soir  une  lettre  que  j’avais  envoyée  du  front  trois  ans auparavant.  Où  avait-elle  été  jusqu’alors  ?  Quelle  route  avait-elle  suivie pour trouver le numéro 5, rue Mont Ortigara ? Elle portait des cachets de la poste  militaire  et  de  la  censure,  de  trains  postaux  russes,  polonais, allemands, italiens. Mais elle était finalement arrivée à destination ! Comme moi !

Maintenant, je ne la retrouve plus. De même que je ne retrouve plus la carte postale en franchise que le commandant Bracchi nous avait remise en nous incitant à l’écrire au plus vite parce qu’un avion allait l’emporter en Italie.

Elle  parvint  au  village  un  soir  de  neige,  par  le  dernier  petit  train  à crémaillère. Elle passa entre les mains de Bortoletto Bet, le facteur poète, occupé au tri et à la préparation de la tournée du lendemain. Il la tourna et retourna, la lut, la mit de côté. Dès la fermeture du bureau, il se précipita auprès de ma mère :

— Tenez, madame Annetta, une carte de Mario !

Depuis plus de quinze jours, on disait au village que Mario était mort en Russie.  Tout  le  monde  le  savait,  sauf  ma  mère  malade  à  qui  personne  ne voulait le dire. Chez moi, on vivait dans une atmosphère bien étrange. Ce soir-là, ils ont pleuré, et puis chanté. C’est ce qu’ils m’ont raconté.

Je  remarque  aussi  les  cachets,  les  dates,  les  censures  et  les  adresses  ou les variantes de la Kriegsgefangenenpost qui me suivait dans les camps. Sur certaines adresses de chez moi le nom Stern est entouré d’un cercle bleu ou souligné en rouge. Cela me rappelle ce que j’ai lu, il y a quelques années, dans  une  revue  pour  philatélistes  :  certains  «  spécialistes  »  des  SS  étaient affectés  aux  bureaux  de  poste  des  camps  pour  éventuellement  repérer,  à travers les adresses, et répertorier des juifs encore libres afin de les arrêter et de les faire passer ensuite par le conduit de la cheminée.

Maintenant,  rien  que  d’y  penser  me  donne  le  frisson.  Ma  famille  ne s’était certainement pas souciée de ces signes sur l’adresse, mais l’un de ces tristes  sires  n’aura  sûrement  pas  manqué  de  faire  des  recherches  à  l’état civil  de  notre  commune.  Non,  nous  autres  sur  le  Plateau,  appelés

« Cimbres[3]  »,  n’étions  pas  d’origine  juive,  et  ce  nom  «  Stern  »,  d’après

mes ancêtres, était une déformation d’un mot cimbre « Ernst[4] ».

 

Le 31 janvier 1943[5], seul comme un chien errant parmi d’autres chiens errants,  j’étais  sorti  de  la  poche  du  Don.  Je  me  différenciais  des  autres soldats  en  débandade  par  mon  fusil  que,  instinctivement,  je  portais  sur l’épaule  gauche  (quand  on  est  droitier,  on  vise  plus  vite  !),  et  par  deux grenades  que,  avec  quelques  chargeurs,  je  gardais  dans  les  poches  de  ma veste.

Le commandant Bracchi vit que je marchais avec difficulté. Il vint à ma rencontre  et  me  témoigna  son  affection  en  me  donnant  une  tape  sur l’épaule. Il dit :

— C’est bien. Va dans ces isbas, notre bataillon y est. Dans l’une d’elles, tu trouveras tes camarades de la 55e compagnie.

Une  petite  isba  pour  une  compagnie  de  presque  trois  cents  hommes  ! Mais  nous  n’étions  plus  qu’une  poignée.  Le  lendemain,  les  derniers arrivèrent  :  les  plus  mal  en  point.  On  aida  à  charger  dans  les  camions  les blessés,  ceux  qui  souffraient  de  gelures  et  les  malades,  pour  qu’on  les emmène  dans  les  hôpitaux  de  Kharkov.  Certains  ne  voulaient  absolument pas nous quitter parce qu’ils se sentaient plus en sécurité avec nous.

En trois jours, on se remit en forme. On put même manger ce que nous préparèrent  les  cuisiniers  qui  restaient.  Mes  camarades  Tardivel,  Tourn, Antonelli  me  témoignèrent  beaucoup  de  sollicitude.  Filippini,  le  sergent-fourrier,  inscrivit  ma  présence  dans  le  rôle  de  la  compagnie.  Lui  aussi souffrait  de  gelures  aux  pieds  et,  à  contrecœur,  il  fut  obligé  de  se  faire hospitaliser : il n’aurait pas pu continuer à marcher avec nous.

Des  sept  officiers  et  des  huit  sous-officiers  de  notre  compagnie  il  n’y avait  plus  maintenant  que  le  sous-lieutenant  Braida,  le  sergent  du  Train Dotti,  et  moi,  du  peloton  des  mitrailleurs.  Ceux  qui  restaient  (une quarantaine  de  chasseurs  alpins),  le  commandant  Bracchi  les  mit  sous  les ordres du lieutenant Zanotelli, un Trentin compétent, à l’esprit pratique, qui s’occupa  immédiatement  de  nous  faire  obtenir  quelques  paires  de chaussures,  des  couvertures  et  des  vivres  de  réserve.  À  moi,  il  laissait  les charges habituelles du service.

Dans  ces  villages,  le  long  de  la  route  qui  de  Chébékino  conduit  vers Belgorod,  les  restes  du  corps  d’armée  alpin  avaient  bénéficié  de  quelques jours  de  trêve.  De  quarante-trois  mille  au  départ  nous  n’étions  plus  que seize  mille,  accompagnés  de  la  moitié  environ  des  mulets  avec  lesquels nous  étions  partis  du  Don.  Treize  mille  hommes  étaient  hospitalisés  pour des blessures, des gelures, des maladies. Tous les autres étaient restés dans

la  neige,  ou  se  trouvaient  dans  la  marche  du davaï[6]  vers  les  camps  de prisonniers dispersés dans l’immensité de la Russie.

Le  matin  du  3  février  –  il  faisait  encore  nuit  et  je  me  souviens  qu’il neigeait –, on quitta en hâte la chaleur de ces isbas : l’Armée rouge avait repris l’offensive et il était possible de rester encerclés encore une fois. Ce jour-là, ils avaient commencé la grande bataille qui devait libérer Kharkov, et nous, qui avions le tort d’être vivants, nous gênions les manœuvres des Allemands.

On  marchait  d’un  bon  pas  sous  la  neige.  Nous  avions  eu  trois  jours  de repos.  C’en  était  fini  des  munitions,  des  mitrailleuses,  des  mortiers,  des blessés à emmener. Je portais maintenant une paire de bonnes chaussures, et la plaie de mon pied droit avait été soignée. Le lieutenant Zanotelli marchait en  tête  de  notre  compagnie  ;  je  venais  en  dernier,  mais  la  colonne  était courte. La colonne de notre bataillon Vestone était courte également.

 

En tête, pour montrer la route, il y a le commandant Bracchi ; il marche vite et nous peinons à le suivre. Je pense qu’il doit avoir ses raisons, car il connaît notre état physique. Nous traversons une agglomération ; la rue est très  large  entre  des  maisons  alignées  avec  des  palissades.  Notre  file s’allonge, et je suis obligé de presser ceux qui ralentissent. Je m’appuie sur un bâton que j’ai pris dans une cour. Sur la route passent de temps en temps des camions allemands et de nos unités. La rue est à nouveau vide.

Au  milieu  de  la  route,  il  y  a  un  soldat  italien  agenouillé  dans  la  neige. Mais d’où sort-il ? Il crie vers nous et appelle à l’aide. À l’aspect, à la façon de  parler  et  de  faire  des  gestes,  ce  frère  d’armes  est  un  Méridional,  me semble-t-il. Un fantassin ? Il n’a pas de fusil. Il porte un calot noué sous le menton et il nous demande de l’aide, à nous qui marchons d’un bon pas au bord de la route. Nous marchons…

Ce souvenir reste douloureux pour moi. Un remords que je n’arrive pas à écarter, même après tant d’années. Aurions-nous pu, aurais-je pu lui porter secours ?…

Peut-être  s’était-il  enfui  de  quelque  hôpital  pour  se  joindre  à  nous,  par crainte  d’être  abandonné.  Peut-être  avait-il  été  sciemment  abandonné  par ses  camarades.  J’espère  que  quelque  camion  l’aura  ramassé,  mais  même cette pensée n’éloigne pas la conscience de ma culpabilité.

Ce jour-là, nous devions faire beaucoup de kilomètres, une cinquantaine peut-être. N’est-ce pas alors que l’on rencontra une unité blindée de Waffen SS  qui  allait  faire  face  à  l’offensive  hivernale  de  l’Armée  rouge  ?  Les puissants tanks tout neufs, avec leurs longs canons de moyen calibre et leurs mitrailleuses,  avançaient  en  ferraillant  ;  d’autres  blindés  à  chenilles transportaient  des  munitions  et  du  carburant.  Les  équipages,  vêtus  de  cuir noir,  coiffés  de  casques  également  noirs,  étaient  assis  sur  leurs  engins,  et nous  regardaient  de  toute  leur  hauteur,  pleins  de  mépris  :  nous  étions  des vaincus  et  des  Zigeuner  italiens.  De  temps  en  temps,  ils  jetaient  dans  la neige  des  bouteilles  qu’ils  avaient  vidées  au  goulot.  En  en  ramassant  une après  leur  passage,  je  lus  sur  l’étiquette  : champagne. Ils  étaient  partis  de France pendant notre retraite ; mais ici, ensuite, ils ont trouvé leur fin.

Le long de la route on voyait des pancartes qui indiquaient la direction de  notre  marche  avec  les  sigles  des  unités.  Nous  lisions  les  noms  des localités  vers  lesquelles  nous  devions  poursuivre  :  Belgorod,  Akhtyrka, Soumy,  Romny,  Priloucki,  Kiev…  Il  y  avait  encore  des  centaines  de kilomètres de neige, et on était aux premiers jours de février.

Nos  mulets,  restés  en  petit  nombre,  et  qui  avaient  sauvé  la  vie  à  nos blessés, avaient été regroupés avec ceux du bataillon et du régiment. Braida, un  vétérinaire  et  le  sergent-forgeron  Simula  marchaient  à  leurs  côtés.  Le sergent Dotti était revenu parmi nous, et c’était lui qui me secondait auprès des retardataires.

 

Les étapes journalières sont longues. Notre petite colonne s’effiloche et, désormais, nous avançons machinalement, par habitude. Au départ, on nous a donné deux jours de vivres, mais maintenant, on s’arrange comme dans la poche  d’encerclement  :  on  achète  aux  pauvres  paysans  ukrainiens  des graines  de  tournesol,  des  concombres  dans  la  saumure,  des  pommes  de terre, du chou aigre, quelques œufs.

Notre  vieux  camarade  Tardivel,  caporal-chef  du  second  peloton,  est devenu  encore  plus  habile  pour  survivre.  Grâce  à  lui,  j’ai  découvert  que, dans la campagne, sous les tas de neige signalés par un petit pieu, il y a des pommes  de  terre  enterrées  et  recouvertes  de  paille.  Nous  les  tâtons  en enfonçant le bras après avoir ôté le pieu. Il s’agit peut-être de la provision pour  les  semailles  du  printemps,  ou  bien  on  les  a  cachées  là  pour  les protéger du gel ou de la razzia des soldats. Il ne nous semble pas juste de vider les réserves de ces gens ; alors, le soir, après avoir retiré le pieu, avec un bâton sur le bout duquel nous avons fixé un gros clou, nous embrochons çà et là une pomme de terre à la fois. Après le vol, nous remettons tout en ordre. Tardivel a en outre le sens de l’humour : quand, après les avoir fait bouillir, nous les distribuons à nos camarades, il dit :

— Pommes de terre prises au clou ! Spécialité de la Maison Tardivel et Rigoni !

Quand  arrive  la  fin  de  l’après-midi  nous  sommes  fatigués  ;  alors  nous nous arrêtons au premier village que nous rencontrons pour passer la nuit dans les isbas. Les gens nous accueillent sans protester ; nous n’employons jamais  la  force.  D’ailleurs,  quel  pouvoir  avons-nous  ?  En  allant  de  cette manière,  indépendamment  de  tout  ordre  militaire  de  marche,  mon  groupe d’une  trentaine  de  chasseurs  alpins  ne  suit  pas  de  programme,  si  ce  n’est celui de marcher vers l’ouest sur les traces de ceux qui nous précèdent.

À Akhtyrka, on nous attend, et on ne nous dit rien de notre retard. C’est là que Bracchi remet à chacun une carte postale en franchise postale pour écrire chez nous.

—  Écrivez  à  votre  famille  que  vous  allez  bien,  et  signez,  nous  dit-il. N’ajoutez rien. Ça va partir vers l’Italie par avion.

Dans la petite cantine, je retrouve quelques lettres de ces jours-là : mon père m’avait écrit le 13 janvier, ma mère, le 26, le jour de la bataille la plus dramatique  de  toute  la  retraite.  Elle  me  disait  :  «  Mon  cher  Mario,  après plus  d’un  mois  sans  nouvelles,  ta  lettre  du  20  du  mois  dernier  m’est parvenue.  Te  savoir  en  bonne  santé  et  toujours  le  même  me  console…  » Elle  m’écrivait  aussi  qu’à  la  poste  on  n’acceptait  plus  de  paquets  pour  le front  russe,  et  qu’elle  ne  pouvait  même  pas  m’envoyer  les  timbres  «  par avion », ni les feuilles et les enveloppes que j’avais demandés. Elle ajoutait

qu’au village se déroulaient les championnats nationaux de ski de la GIL[7], et que mon frère Aldo était parti avec trois amis pour le refuge Lozze afin de monter ensuite à skis jusqu’à l’Ortigara. Elle terminait ainsi : « … Ciao, mon cher Mario, ta maman t’embrasse de tout son cœur et te bénit. » Ce fut la seule fois qu’elle me bénit et, ce jour-là justement, j’avais le plus grand besoin de bénédictions.

Dans  une  autre  lettre,  du  9  février,  elle  écrivait  :  «  …  Hier  j’ai  reçu  ta lettre du 2 janvier où tu me dis que ta santé est bonne… » Le 20 février, elle m’écrit encore :

« … nous sommes toujours dans l’attente de tes nouvelles, mais j’espère qu’elles arriveront ces jours-ci… ». À cette date, la carte en franchise, écrite le 12, qui apportait un démenti à la nouvelle de ma mort, n’était pas encore parvenue.  Peut-être  arriva-t-elle  quelques  jours  plus  tard,  ou  ce  soir-là, tandis que moi, je marchais et marchais toujours dans la neige de février.

Des  jours  de  violente  bourrasque  alternaient  avec  des  jours  de  froid intense, mais aussi de soleil bienfaisant. Je fus atteint d’une vilaine forme de  dysenterie,  mais,  tandis  que  pendant  l’encerclement  je  ne  pouvais  pas m’arrêter  pour  baisser  culotte,  par  crainte  de  mourir  de  froid,  ou  de m’évanouir, ou encore de perdre le contact avec mes camarades, maintenant je  pouvais  le  faire  quand  il  le  fallait.  La  première  fois,  Dotti  s’était  arrêté pour m’attendre, mais les besoins se répétèrent, et je lui dis de continuer en queue de notre groupe.

— Je vous rejoindrai, ne te fais pas de souci. Je saurai trouver la trace des pas : nous sommes les seuls à avoir des brodequins cloutés.

En marchant ainsi en dehors du groupe à cause de cette diarrhée, un soir de neige j’arrivai tout seul dans un village où des soldats allemands fêtaient le carnaval. Ce qui se passa cette nuit-là, je l’ai raconté dans Trois Pommes

de terre bouillies[8].  Il  faisait  encore  nuit  quand  je  repartis,  et  je  rejoignis mes camarades.

Dans  la  direction  que  nous  avions  prise  était  indiqué Priloucki. On marchait d’un village à l’autre sur une terre à demi déserte. Je ne pensais pas à ma maison, je ne pensais pas à la guerre ; j’étais comme un vagabond ou  comme  un  vieux  chien  de  berger  à  la  queue  du  troupeau.  Nous rencontrions  peu  de  troupes  allemandes  désormais.  Quelqu’un  nous  avait dit que cette zone était un territoire de partisans ; leur présence était dans l’air mais ils ne nous dérangeaient pas. Il y avait beaucoup d’espace libre autour de nous.

Un jour où le vent froid soulevait la neige comme du sable, je m’agrippai à un camion allemand qui passait pour essayer de gagner un peu de route. J’étais fatigué et affaibli par la dysenterie. Bien vite, mes mains qui étaient nues (mes gants étaient restés dans la neige de Nikolaïevka) commencèrent à  me  faire  mal  et  lâchèrent  prise.  Je  roulai  dans  la  neige  et  je  me  mis vivement  à  les  masser  car  je  ne  les  sentais  plus.  Je  les  recouvrai  dans  la douleur et, ce soir-là, en arrivant dans un village, j’ai coupé un morceau de mon manteau et je me suis cousu une paire de moufles.

Même  si  on  ne  la  voyait  pas,  nous  avions  sûrement  aussi  une  bonne étoile qui nous montrait le chemin car, tôt ou tard, nous retrouvions toujours le groupement principal qui nous précédait, ou nous rejoignait quand nous l’avions dépassé en prenant une autre piste.

Je me souviens de cette époque comme de la plus libre de ma vie, la plus indépendante  et  anarchique,  sans  aucun  doute.  Marcher,  nous  reposer, manger, dormir, la nuit et le jour : c’était selon notre fantaisie. Quelquefois, dans  un  village  plus  important,  on  s’approvisionnait  dans  les  entrepôts allemands : un tampon que Tardivel avait dans sa poche et un gribouillage de  ma  part  réglaient  toute  discussion.  Qu’avait  de  magique  ce  tampon  ? Mystère. Un Stempel leur suffisait. Quand nous nous trouvions réunis dans quelque petite ville, c’étaient nos magasiniers qui nous ravitaillaient.

 

Nous  avions  pris  la  direction  de  Kiev  et,  un  jour,  pendant  notre vagabondage au cours de l’hiver ukrainien, des indications nous signifièrent de  suivre  la  route  de  Tchernigov  et  de  Gomel.  Le  sort  du  troufion  ne changeait pas. Le sort du troufion, c’est la fatalité, le destin. Au-dessus des soldats  qui  s’éloignent  du  front,  qui  décide  ?  Le  destin  du  troufion.  Voies ferrées,  pistes  carrossables,  Armeestrasse, hiver,  dégel,  armées  qui s’affrontent,  blindés  comme  des  moutons,  avions  comme  des  unités d’artillerie  volante,  partisans.  Wagons  à  bestiaux  bourrés  de  blessés  et  de soldats souffrant de gelures, mais aussi de faux malades. Soldats en groupes marchant  à  travers  la  campagne  enneigée,  avec,  parmi  eux,  des  hommes souffrant de gelures et de vrais malades.

C’était  en  février  1943,  et,  autour  de  Kharkov,  une  très  dure  bataille faisait  rage.  C’est  là  que  se  cassèrent  les  dents  les  Waffen  SS  que  nous avions  vus  arriver  de  France  avec  leur  réserve  de  champagne.  Eux,  les seigneurs de la guerre.

Un  jour,  on  trouva  deux  véhicules  qui  étaient  venus  chercher  notre groupement. Je montai en dernier dans le second. Dans les cabines, j’avais fait  s’installer  les  plus  mal  en  point.  Pour  voyager  dans  un  camion découvert, j’aurais préféré un autre jour, avec du soleil. Par ce froid, dans ce vent,  il  aurait  mieux  valu  marcher  mais,  de  cette  manière,  nous supprimerions peut-être trois étapes à pied.

La nuit arriva. Il faisait très froid, avec un vent qui soulevait des nuages de neige. Soudain le camion s’arrêta. Alentour il n’y avait pas une lumière, pas le moindre signe de vie. À l’horizon, sur un mamelon, on devinait une longue  construction  basse.  Le  chauffeur  descendit  et  souleva  le  capot.  Je sautai  à  terre  moi  aussi.  Le  moteur  ne  voulait  pas  repartir.  Le  chauffeur trifouilla dedans, essaya de mettre en route avec la manivelle que je tournais péniblement ; lui actionnait le carburateur. Il fourgonna, démonta, nettoya, tandis que ce vent froid nous obligeait à retenir notre couverture autour de notre  tête.  On  essaya  de  pousser  le  camion  sur  la  piste  enneigée.  Il  ne repartait pas.

Je  devais  prendre  une  décision  ;  nous  ne  pouvions  pas  tenir  toute  une nuit immobiles dans la steppe ; on risquait d’attraper des gelures. Peut-être avions-nous  intérêt  à  abandonner  le  camion  et  à  continuer  à  pied.  Tôt  ou tard  nous  rencontrerions  une  isba.  C’était  comme  être  à  nouveau  dans  la poche  d’encerclement.  J’envoyai  Tardivel  avec  deux  chasseurs  alpins  voir ce qu’était ce bâtiment sur le mamelon ; arrivé là, il me signalerait si cela valait  la  peine  de  le  rejoindre,  en  allumant  son  briquet  fabriqué  avec  une grenade  évidée.  Le  chauffeur  et  les  deux  plus  mal  en  point  d’entre  nous pouvaient se serrer dans la cabine, à l’abri.

J’éprouvais cependant une étrange sensation qui me donnait du souci. Ce n’était pas de la peur, non, mais je pensais que dans cette situation, avec un camion  arrêté  dans  la  steppe,  nous  pouvions  nous  faire  attaquer  par  les partisans qui, d’après ce qu’on disait, étaient nombreux dans cette zone. Le signal de Tardivel nous parvint : la voie était libre ; je le rejoignis avec le reste du groupe.

Le bâtiment avait été le grand entrepôt de quelque lointain kolkhoze. Il était vaste, vide, avec quelques restes de blé dans les coins. Sur le plancher il  y  avait  des  résidus  de  paille  et  des  tiges  de  tournesol.  De  là-haut  on pouvait  aussi  surveiller  notre  camion,  et  j’envoyai  quelqu’un  chercher  les trois  hommes  qui  étaient  restés.  Avec  les  tiges  de  tournesol  on  fit  un  feu dans le coin le plus abrité. Tardivel et moi, on détermina les tours de garde pour veiller sur notre repos et sur le camion arrêté sur la piste.

Une  longue  nuit  pleine  d’inquiétude  commença  ;  la  tempête  faisait tourbillonner  la  neige  par  les  ouvertures  de  l’entrepôt.  Enfin,  une  aube blafarde apparut et l’on retourna vers notre véhicule.

Nous aussi nous étions blafards, et comme pris dans du plâtre. Pour dîner et  pour  déjeuner,  on  avait  mangé  des  graines  de  tournesol.  Au  loin,  on entendit venir le bruit d’un moteur. Ne nous voyant pas arriver, ils s’étaient mis à notre recherche avec une camionnette et un camion. De cette nuit-là, j’ai  gardé  un  mauvais  souvenir,  et  je  ne  sais  plus  comment  nous  avons continué ensuite.

On  était  peut-être  dans  les  premiers  jours  de  mars  quand  on  arriva  aux environs de Gomel. La campagne donnait enfin des signes de dégel, et les taches  brunes  des  étangs  où  se  reflétaient  des  bouleaux  brisaient l’uniformité  de  la  neige.  Dans  les  villages,  ce  qu’on  voyait  reverdir  en premier, c’étaient les toits des isbas. Les poules grattaient la terre au soleil le long des palissades.

On  repartit  de  là  vers  le  milieu  du  mois.  Par  les  trains  militaires habituels : 8 chevaux, 40 hommes. Maintenant que nous n’avions plus de paquetage  ni  plus  beaucoup  d’armes  à  porter,  quatre  wagons  suffisaient pour ramener en Italie tout le bataillon. Avec les réservistes, nous avions été en  tout  mille  six  cent  quarante  ;  nous  étions  maintenant  trois  cent  quatre-vingt-quatre, et pas tous en bonne santé.

On traversa la Biélorussie et la Pologne. La campagne recommençait à vivre  et,  au  milieu  des  décombres  de  la  guerre,  certains  se  remettaient  à semer.  Ces  vastes  étendues  labourées  sous  le  ciel  printanier  me  donnaient une grande impression de paix. Pendant la journée, il ne faisait plus froid et, assis à la portière, moi aussi je recommençais à vivre avec la nature.

À Lvov, on nous fit descendre pour l’épouillage et pour la stérilisation de ce  qui  restait  de  nos  vêtements.  Si  je  réussis  à  sauver  de  l’autoclave  les lettres  les  plus  chères  que  j’avais  reçues  sur  les  fronts  de  guerre,  je  ne parvins  pas  à  garder  –  et  je  le  regrette  encore  –  la  balle  arrêtée  par  la carabine que je tenais en main quand, sur le Don, elle aurait dû m’atteindre en plein front. J’avais projeté d’en faire une bague pour Anna.

 

Le 16 mars j’écrivais :

« Ma très chère maman, je suis de retour ! Hier j’ai passé la frontière de la  patrie  et  maintenant  je  me  trouve  à  Udine  au  poste  de  commandement d’étape  n°  106  pour  faire  quinze  jours  d’isolement.  Aux  premiers  jours d’avril je viendrai en permission pour un mois. Je vais bien, je ne suis pas maigre  et  je  ne  me  ressens  pas  des  très  dures  épreuves  et  des  batailles  de l’hiver  dernier.  Mais  Dieu  sait  avec  quelle  impatience  tu  attends  cette lettre ! Depuis combien de mois n’as-tu pas reçu mon courrier ! Dieu sait à quel  point  tu  as  dû  être  anxieuse  à  mon  sujet,  mais  maintenant  finies  les pensées  tristes  ;  sous  peu,  je  serai  près  de  toi.  Comme  je  brûle  de  vous revoir tous ! Une infinité de baisers pour toi, pour mes frères et ma sœur, pour tous. Mario. »




Retour au camp I/B

 

 

Au cours des années passées, il m’arrivait de me mettre à la recherche de cartes  de  l’Europe  de  l’Est  et,  à  l’aide  d’une  loupe,  de  lire  les  noms  de villages  et  de  lieux  écrits  en  tout  petit  :  dans  ma  mémoire,  désormais,  se sont constituées des archives d’images reliées par des routes, des chemins de fer, des fleuves, des lacs et des villes.

Là-haut,  en  Pologne,  dans  la  région  appelée  maintenant  Warminsko-Mazurskie,  se  trouve  la  voïvodie  d’Olsztyn.  Dans  le  temps,  cette  ville s’appelait  Allestein,  la  région,  Prusse-Orientale,  mais,  historiquement,  il s’agit  de  la  Mazurie.  Au  Moyen  Âge,  c’était  la  terre  des  Chevaliers teutoniques  :  ils  la  christianisèrent  au  retour  des  Croisades,  en  en  faisant pour eux un État souverain. De là ils s’agrandirent à l’est et à l’ouest mais, à l’est, en Moscovie, ils furent repoussés et battus en 1242 sur le lac Peïpous par Alexandre Nevski. Des siècles plus tard, quand l’Allemagne, après son unification, se changea en empire sous Guillaume I er, la Mazurie devint la terre  des  junkers,  les  fils  cadets  des  princes  propriétaires  de  grandes étendues  de  campagne  où  travaillaient  comme  journaliers  et  domestiques les  natifs  de  la  région  d’origine  slave.  Les  junkers,  jusqu’à  l’arrivée  de Hitler, fournirent des généraux à l’état-major et de hauts fonctionnaires au gouvernement. À Rastenburg, maintenant Ketrzyn, Hitler avait fait creuser la Wolfsschanze, la « tanière du loup », d’où il dirigeait les opérations de ses généraux.

De cette terre lointaine, je conservais un très triste souvenir, que le temps a  atténué  mais  n’a  pas  effacé  et  qui,  dans  les  années  cinquante, m’accompagnait chaque jour. La lecture de deux livres avait aussi contribué à le garder vivant : La Forêt des morts et La Vie simple de Ernst Wiechert. Ils m’aidèrent, avec d’autres, à retrouver l’espoir quand, avec beaucoup de difficulté, je me mis à récrire mes souvenirs de la retraite de Russie.

Il y a exactement soixante ans ces jours-ci, en automne, j’étais dans un camp  près  d’ici  et,  maintenant,  après  la  rencontre  avec  mes  lecteurs, organisée  par  l’institut  culturel  italien  de  Varsovie,  je  pars  de  bon  matin dans une voiture de location, accompagné d’un interprète, pour retourner là-haut.  Un  retour  que  j’aurais  voulu  faire  depuis  longtemps,  mais  que  je repoussais  toujours,  car  quelque  chose  me  retenait  et  me  troublait  ;  or l’occasion présente de revoir cet endroit pouvait être pour moi la dernière.

J’y étais arrivé le 17 septembre 1943, après deux jours et deux nuits de train  militaire,  dans  la  souffrance,  la  faim  et  le  ressentiment.  Depuis Innsbruck,  enfermés  à  cinquante  dans  des  wagons  à  bestiaux  pour  former un long train, on traversa l’Autriche, la Bohême, la Pologne. De jour, quand je  pouvais,  je  me  soulevais  sur  la  pointe  des  pieds  pour  lire  le  nom  de  la gare  entre  les  barreaux  de  la  petite  ouverture,  et  savoir  où  l’on  nous conduisait.

À l’aube du second jour, wagon après wagon, on nous fit descendre en pleine campagne pendant quelques minutes pour faire nos besoins et pour prendre  quelques  gamelles  d’eau  à  la  réserve  des  locomotives.  Au  départ d’Innsbruck,  on  nous  avait  remis  deux  kilos  de  pain  noir  pour  tout  le voyage, à partager entre les cinquante que nous étions. Après deux nuits et un jour où nous voyagions ainsi, entassés et puants, les bleus, qui avaient encore  sur  les  lèvres  le  goût  des  repas  familiaux  et  le  baiser  d’adieu, commencèrent à s’affaiblir et, la nuit, la faim les faisait pleurer tout bas.

Par  expérience,  et  prévoyant  le  pire,  à  Innsbruck,  avec  une  habileté irréfléchie,  et  poussé  par  la  faim,  j’avais  réussi  à  voler  trois  baguettes  de pain et trois boîtes de viande à l’entrepôt allemand pendant la distribution de notre viatique. Dans le wagon, mon sac me servait d’oreiller et de siège. Mon voisin, c’était Dotti, le sergent-major des soldats du Train, mon vieux camarade  de  marche  de  la  Russie  à  l’Ukraine  et  à  la  Biélorussie.  À  voix basse, je lui fis part de mon butin et de l’idée de le partager avec les bleus. Naturellement, il fut d’accord. Mais combien étaient-ils, ces jeunes ? Il était difficile de les compter, et, dans cette foule de corps, il était même difficile de  les  distinguer.  Alors,  je  me  levai  et,  d’une  voix  ferme,  j’invitai  ces malheureux  à  lever  la  main.  D’abord  ils  hésitèrent  ;  j’insistai,  essayant d’employer  l’autorité  et,  en  regardant  chacun  d’eux  bien  en  face,  j’en comptai  une  vingtaine.  Je  m’assis  et  j’ouvris  mon  sac.  Dotti  avait  un couteau solide ; je m’en servis pour ouvrir les boîtes de viande qui étaient d’un  kilo  chacune,  et  pour  couper  le  pain  en  tranches,  en  m’efforçant  de faire  des  parts  égales.  Dotti  mettait  une  tranche  de  viande  sur  chaque tranche de pain ; on fit la distribution en gardant une part pour chacun de nous.  Aucun  de  nos  anciens  n’intervint  ou  ne  fit  de  remarques  sur  notre conduite. Ils avaient regardé en silence.

À la fin du voyage, nous étions à l’extrême limite de nos forces. Wagon après  wagon,  les  portières  furent  ouvertes,  et  on  nous  fit  descendre  en hurlant  des  ordres  que  presque  personne  ne  comprenait.  Sur  le  mur  de  la gare  que  nous  venions  de  dépasser  j’avais  lu  HOHENSTEIN.  «  Où sommes-nous donc ? » me demandai-je. Je n’avais jamais entendu le nom de cet endroit.

On nous fit mettre en rangs de cinq et on nous encadra ; on nous compta et  nous  recompta,  en  contrôlant  sur  des  feuilles,  wagon  après  wagon.  On nous fit sortir par une barrière charretière et on nous fit prendre une route empierrée qui s’enfonçait dans la campagne. De chaque côté, des écoliers étaient  alignés  avec  leurs  maîtres  :  au  moment  où  nous  passions,  ils commencèrent à nous jeter des cailloux et à cracher sur nous. Ils criaient :

— Badoglio ! Badoglio[9] !

Quelle tristesse de marcher ainsi, et quelle colère attisaient en nous ces gamins, quel désir de botter les fesses des enseignants en chemise brune qui les accompagnaient ! La route se poursuivit en terre battue. On avançait en silence, titubant de faim.

 

Qu’est-ce donc qui me ramène ici maintenant pour revoir cet endroit, et réveiller ces souvenirs, soixante ans plus tard ? Pourquoi revoir les lieux de la  souffrance  et  de  la  mort  ?  À  l’époque,  nous  étions  jeunes  et  en  grand nombre : vingt mille Italiens peut-être, enfermés là à la suite de l’armistice du  8  septembre  1943.  Beaucoup  n’avaient  pas  vingt  ans  :  c’étaient  les jeunes de la dernière classe qui aurait dû reconstituer les bataillons décimés en  Russie  l’hiver  précédent  ;  d’autres  soldats  venaient  des  dépôts  et  des circonscriptions ou des entrepôts ; les rares survivants que nous étions les considérions comme des embusqués, et nous leur avions donné le surnom de « rats ». Nous autres, les quelques anciens, avec derrière nous trois fronts de guerre, nous sentions, même sans nous le dire, le devoir de protéger les plus jeunes et inexpérimentés, et de les aider. C’est ainsi que les vétérans, le sergent Baroni et le sergent Bertazzoli, et les ex-caporaux-majors Antonelli et Tardivel, plus âgés, promus sergents et décorés du mérite militaire sur le champ  de  bataille,  voyaient  les  choses.  Notre  «  chef  »,  qui  était  arrivé  au camp dans le même convoi que nous parce que, à Innsbruck, il avait refusé fermement de rejoindre les officiers, était un pauvre prêtre qui ne payait pas de mine, en soutane noire et non en uniforme, avec deux minables galons et un  chapeau  de  chasseur  alpin  en  piteux  état.  Il  s’appelait  le  Père  Ottorino Marcolini, et venait de l’Oratoire de la Paix de Brescia. Le jour de la fête du 6 e régiment de chasseurs alpins, le 10 juin, jour anniversaire de la bataille

de l’Ortigara[10], devant notre bataillon aligné, il avait défié les gros bonnets fascistes et les autorités en parlant non pas de victoire, mais de paix.

 

Le premier à mourir au camp I/B fut un chasseur alpin de ma baraque. En 1940, il avait été quelque temps dans mon escouade, et il était sorti de la poche  d’encerclement  du  Don  avec  le  bataillon  Vérone.  Nous  étions enfermés là depuis quelques jours quand, un matin – il faisait encore nuit –, aux hurlements des gardiens, il ne se leva pas de sa planche.

—  Néphrite,  nous  dit  le  Père  Marcolini  qui  l’accompagna  jusqu’à  sa sépulture.

L’endroit des sépultures se trouvait à l’extérieur de la clôture. Les fosses communes  des  soldats  russes  étaient  déjà  en  grand  nombre  et  vastes  dans cette terre désolée.

Mais  pourquoi  retourner  dans  ces  lieux  ?  Je  sais  bien  comment  ils étaient, et ce qu’il y avait à l’intérieur de ces clôtures de barbelés dans ces sinistres baraques dont chacune gardait prisonniers trois cent cinquante des nôtres. Et les brouillards de l’hiver, la faim qui, la nuit, faisait pleurer les plus  faibles,  les  tromperies  pour  nous  faire  céder,  et  nous  enrôler  dans

l’armée de Graziani[11]. Les hurlements :

— Aufstehen  !  Schnell  !  Raus  ! Raus  ! et  les  coups  de  bâton  sur  les poteaux de la baraque et sur le dos de ceux qui tardaient à descendre de leur planche. C’était comme ça même au milieu de la nuit, et plusieurs fois, afin de  nous  faire  rester  des  heures  dans  le  froid  ou  sous  la  neige  pour  un dénombrement qui, d’après eux, n’était jamais juste.

Je sais maintenant pourquoi je veux revenir ici. La mémoire des hommes est  trop  fugace,  et  je  veux  que  mon  fils,  ma  femme,  ma  belle-fille  et également l’interprète imaginent ce que nous avons souffert par la faute du fascisme. Je veux que mes lecteurs le sachent, même si ce sont des histoires qui  ne  datent  pas  d’hier.  Nous  ne  sommes  plus  qu’en  petit  nombre  pour témoigner, et notre passé ne doit pas tomber dans l’oubli, sous le prétexte que, maintenant, nos estomacs sont bien pleins, nos maisons bien chaudes, que  nous  avons  un  bon  lit  pour  dormir,  et  que  nos  petits-enfants  sourient avec  commisération  s’ils  nous  voient  ramasser  et  manger  les  miettes tombées  sur  la  nappe,  ou  mettre  de  côté  un  morceau  de  pain  resté  sur  la table.

Parfois il m’arrivait de dire en souriant que j’avais passé vingt mois de villégiature en Allemagne. Désormais je ne le dirai plus. Je fais miens les mots de Primo Levi : « Vous  qui  vivez  en  toute  quiétude / Bien  au  chaud dans vos maisons, / Vous qui trouvez le soir en rentrant / La table mise et

des visages amis… / N’oubliez pas que cela fut, / »[12].

En ce matin d’un samedi d’octobre, sur la route qui me ramène au camp I/B,  je  me  souviens  de  tout,  et  aussi  des  vers  de  Levi.  Je  suis  dans  une voiture confortable, et mon fils conduit tranquillement ; je lui demande de ne pas aller vite. En cette saison, la campagne polonaise est vraiment belle, vaste et très colorée. Il semble impossible qu’elle ait été traversée par une guerre si cruelle. Sur un bref parcours, nous côtoyons la Vistule, puis nous la franchissons et poursuivons par la route n° 7 qui conduit au bord de la Baltique. Une centaine de kilomètres plus loin, la circulation devient moins dense, et plus rurale qu’industrielle : voitures à chevaux, tracteurs, camions chargés de produits locaux – pommes de terre, carottes, navets, betteraves, choux. Des chevaux en liberté paissent tranquillement ; autour des fermes, des porcs fouillent le sol de leur groin, des paysans travaillent. Des forêts d’arbres à feuilles caduques alternent avec des forêts de conifères, des petits lacs,  des  terrains  marécageux.  Je  remarque  aussi  les  champs  fraîchement labourés  en  profondeur,  à  grain  fin  et  brillant  :  ce  sont  les  alluvions  du grand  glacier  qui,  à  l’holocène,  recouvrait  tout  ici.  Que  l’automne  est lumineux !

Je  ne  parle  pas,  j’observe  et  je  compare.  Ce  n’était  pas  comme  cela  à l’époque,  quand  je  suis  arrivé  sans  savoir  où  j’étais.  Je  me  rappelais  un endroit sinistre, gris, froid, tel que je le regardais de l’intérieur des barbelés. Était-ce  la  faim  ?  Était-ce  le  visage  blême  et  effilé  des  jeunes  qui  étaient enfermés avec nous et n’avaient pas encore vingt ans ? Étaient-ce les appels de la nuit, à l’improviste, pour le dénombrement ? Les disputes lors de la distribution  du  pain  ?  Le  silence  du  côté  de  l’Italie,  l’oubli  ?  Était-ce l’horrible période de l’Histoire dont nous avions à pâtir ?

Grâce à mes lectures et à mes investigations, je sais maintenant que sur cette  terre  d’Europe  il  y  a  eu  des  incursions  d’armées  et  de  peuples.  En 1410,  Polonais  et  Lituaniens  battirent  à  Tannenberg  le  puissant  Ordre teutonique  des  Porte-Glaive  ;  en  août  1914,  à  Tannenberg  également,  le général  von  Hindenburg  battit  l’armée  tsariste  du  Narev  et,  en  septembre, celle du Niémen sur les lacs de Mazurie.

L’été  1944,  on  m’emmena  brusquement  loin  de  cette  terre,  et  l’on m’enferma  dans  un  lieu  encore  plus  triste  où  il  y  avait  des  mines  de

charbon, des herbes sèches et un vent âpre qui soulevait du sable[13].

Des vols de corbeaux et de geais persifleurs traversent rapidement notre chemin ; des grives litornes se rassemblent sur les terrains labourés. Sur la route,  la  circulation  est  clairsemée  maintenant.  À  la  fin  de  janvier  1945, l’Armée rouge était arrivée ici, encerclant les forces allemandes et semant la terreur. Dans les yeux de ces hommes il y avait les six cent mille morts de faim  du  siège  de  Leningrad,  les  massacres  des  civils  en  Biélorussie,  les monceaux de cadavres de leurs camarades faits prisonniers ; ils n’eurent pas de  pitié,  ni  pour  les  junkers,  ni  pour  quoi  que  ce  soit  qui  pouvait  être allemand : ils tuèrent et détruisirent tout ce qui n’était pas russe ou polonais. Un soldat de ces unités, qui était arrivé ici en marchant et combattant, me raconta  que  leur  artillerie  détruisit  au  «  tir  de  plein  fouet  »  le  grand mausolée  où  avait  été  placé  le  corps  du  général  von  Hindenburg  und  von

Beneckendorff,  et  qu’ensuite,  à  force  de  rafales  de pomaliot[14], ils réduisirent en poussière jusqu’aux briques. C’est ainsi que le peuple russe effaça le symbole du militarisme germanique.

Devant  eux,  tout  le  monde  fuyait  vers  l’ouest  ;  sous  la  pluie,  dans  la boue, la neige, la désolation et la mort. Le camp I/B n’était pas très éloigné du  grand  mausolée  ;  nous  étions  concernés  nous  aussi.  À  l’arrivée  des Russes, les prisonniers qui étaient restés démolirent les barbelés ; ils avaient pris aussi le Lagerfeldwebel Braum pour le pendre au poteau où flottait le drapeau à croix gammée. Ils jetèrent son corps dans les latrines. Pour lui, tirer sur un prisonnier russe – un Ivan, comme il les appelait généralement –, c’était comme tirer sur un rat.

Ce vétéran, désormais chenu, me racontait encore que, à Königsberg, ils ne respectèrent que la tombe d’Emmanuel Kant :

—  Ils  ne  voulaient  pas  se  rendre,  même  pas  après  la  signature  de l’armistice. Alors on détruisit tout, excepté la tombe du philosophe.

À l’entrée du village, je lis sur une grande pancarte : OLSZTYNEK et, peu après, nous nous retrouvons devant la gare. Ici, dans ce bâtiment, j’étais entré une seule fois, sous escorte, quand on m’accompagna sur la ligne de chemin  de  fer  pour  Königsberg,  maintenant  Kaliningrad,  où  il  y  avait  un petit  détachement  de  prisonniers,  dans  une  localité  appelée  Guldenboden que je n’arrive à découvrir sur aucune carte. Mais la mémoire, elle, retrouve tout comme à l’époque : la lugubre salle d’attente, les bancs, les horaires, les  murs  écaillés,  l’odeur  de  charbon.  On  ne  me  fit  pas  asseoir  sur  ces bancs,  mais  rester  debout  au  milieu  de  la  pièce,  et  quand  j’essayai d’échanger  quelques  mots  avec  les  femmes  qui  me  regardaient  avec curiosité – ne serait-ce que pour dire : « Je suis italien » – les deux gardes armés  me  firent  taire  sur  un  ton  menaçant.  C’étaient  de  vieux  soldats rappelés,  avec  de  petites  moustaches  à  la  Hitler.  Maintenant,  même  les trains  ne  passent  plus  par  ici  :  j’ai  lu  l’horaire  du  service  d’autocars  pour Kaliningrad et pour Brest-Minsk, apposé au mur extérieur.

Je sors sur les voies ; l’herbe pousse entre les rails. Là-haut, au loin, à l’aide d’une lourde pioche, je devais arracher cette herbe et étaler le gravier entre les traverses, en commençant avant le jour et jusqu’à la nuit. Le soir : une tranche de pain et un litre de soupe aux navets ; rien d’autre. Dans notre détachement,  beaucoup  étaient  devenus  tuberculeux.  Combien  de prisonniers  polonais,  français,  russes,  italiens,  sont  descendus  de  ces maudits convois ? Combien ne sont pas rentrés chez eux ?

Mes proches et l’accompagnatrice polonaise ont compris mon état d’âme et me laissent vagabonder. Voilà le quai où l’on nous a fait descendre ; voilà la barrière par laquelle nous sommes sortis ; plus loin, les enfants des écoles nous attendaient, rangés de chaque côté :

—  Badoglio  !  Badoglio  !  criaient-ils,  tandis  que  crachats  et  insultes pleuvaient.

Je  me  dirige  à  pied  sur  la  route  qui  conduisait  au  camp.  Je  ne  me  la rappelais pas empierrée, mais elle devait sûrement l’être aussi à l’époque. Le paysage, alentour, ne me semblait pas si agreste. Le ciel était-il gris et pluvieux ? Je ne me souviens pas bien ; il était certainement très triste. Je me  souviens  bien,  par  contre,  que  je  fixai  mon  regard  sur  cette  butte  à droite : au sommet se dressait une tour octogonale rougeâtre, en briques, sur laquelle,  tout  en  haut,  il  y  avait  une  frise  et  un  drapeau  à  croix  gammée. Maintenant, elle n’existe plus et, sur la butte, il y a un bois de jeunes arbres à feuilles caduques aux couleurs automnales.

Elle  ne  me  semblait  pas  si  courte,  la  route  qui,  du  village,  conduit  au camp. La dernière partie est en terre battue : un sol au grain fin, siliceux, avec  des  herbes  folles.  Là  où  la  route  devient  un  chaintre,  un  panonceau plastifié porte l’inscription : KRALIKOVO 1939-1944 – STALAG I/B, et un  écriteau  protégé  par  un  auvent,  rédigé  en  polonais,  en  allemand  et  en russe,  raconte  sommairement  l’histoire  de  l’endroit.  Mais  il  est  difficile  à déchiffrer parce qu’il est tagué.

Sous un érable qui le dore avec ses feuilles tombées, un bloc de granit descendu d’un glacier jusqu’ici en des temps très lointains porte des mots gravés à la mémoire des victimes du nazisme et du fascisme.

Ensemble, nous avons lu ces mots, mais ensuite, tout seul, je me dirige vers  un  lieu,  à  droite,  que  je  retrouve  avec  précision  dans  mon  souvenir. Comme  repère,  il  y  a  une  dépression  marécageuse  :  c’était  là  que  les prisonniers russes préposés à la vidange déchargeaient le purin des latrines. Un peu plus haut, il y avait la baraque de l’épouillage, de la désinfection et du  rasage  complet,  et  celle  de  l’accueil,  où  j’ai  passé  deux  mois  presque dans  la  solitude,  à  méditer  sur  tout  ce  qui  était  arrivé  au  cours  de  ces dernières années de ma vie. J’avais pour amis les Russes qui, quelquefois, pouvaient m’approcher en défiant le Lagerfeldwebel.

Avant  l’épouillage  faisaient  halte  dans  cette  baraque  les  prisonniers italiens  qui  rentraient  au  camp  après  avoir  été  dans  les  détachements  de travailleurs,  et  les  prisonniers  russes,  parmi  lesquels  de  nombreux  blessés m’apportaient  les  dernières  nouvelles  du  front.  Parfois,  ils  me  donnaient quelques pommes de terre. Un jour, un marin italien qui allait être rapatrié parce qu’il avait pris parti pour la république de Salo me fit don d’un petit flacon à demi plein d’eau de Cologne 4711 :

« Je vais bientôt rentrer en Italie », me dit-il.

Ce fut vraiment un beau cadeau, et respirer de temps en temps ce parfum me procurait une grande émotion.

De  cet  endroit  où  l’on  faisait  halte  pour  l’épouillage,  par  une Lagerstrasse que j’ai parcourue plusieurs fois sous escorte, mais qui n’est plus tracée, je me dirige vers une clôture en treillis métallique : à l’intérieur, il y avait le « cœur » du camp, la baraque placée sous haute surveillance, entourée de plusieurs cercles de barbelés, où étaient enfermés des généraux de  l’Armée  rouge,  où  se  trouvaient  le  commandement,  la  caserne  des gardiens, les entrepôts, l’armurerie. Et les archives où étaient conservés les registres  avec  nos  noms  et  les  fiches  portant  les  empreintes  digitales,  la photographie  de  chacun  de  nous,  son  numéro  marqué  sur  la  poitrine. Comment j’étais, moi ?

À l’intérieur de l’enclos paît un troupeau ; j’en fais le tour de l’extérieur à la recherche d’un passage. J’arrive au coin le plus éloigné, à gauche : ici, la  dernière  de  beaucoup  d’autres,  se  trouvait  ma  baraque.  Était-ce  bien  le numéro  55  qu’elle  avait  ?  Nous  étions  329  à  être  enfermés  là  et,  le lendemain de notre arrivée, le Lagerfeldwebel me nomma responsable de la distribution du pain et de la propreté.

Ce soir-là, en septembre 1943, on arriva ici titubant de faim et, comme ces  moutons,  avec  Cecco  Baroni,  Tardivel,  Bertazzoli  et Antonelli,  on  se mit  à  chercher  et  à  manger  l’herbe  la  plus  tendre.  Du  haut  du  mirador,  le phare et la mitrailleuse suivaient notre pâture. Deux jours plus tard, par le bouche  à  oreille  du  camp,  on  apprit  que,  dans  ce  secteur,  des  milliers  de prisonniers russes avaient été enfermés avant nous, et que tous étaient morts d’une épidémie de typhus exanthématique.

À l’extérieur de l’enclos, là où la terre est labourée, de grosses carottes restent à découvert. Non sans un peu de difficulté, j’enjambe la clôture là où elle est la plus basse. Je marche dans le pré où se trouvait ma baraque ; je compte les pas, et je détermine l’endroit où je restais étendu à méditer : sur le passé, la faim, les responsabilités. J’étais si maigre que sur les os de mes hanches s’était formé un cal squameux. Ici, j’avais giflé un chasseur alpin vétéran de Russie et d’Albanie qui avait volé le quart de la ration de pain d’un camarade de son pays ; là, on m’avait volé mes brodequins pour faire du  troc  au  marché  noir  du  camp.  Au  fond,  au-delà  d’une  autre  clôture  de barbelés qui empêchait de passer mais non de communiquer, se situait une baraque  où  avaient  été  enfermés  des  officiers  italiens  –  y  compris  des colonels  de  quelque  service  d’intendance  ou  de  commandement  –  qui offraient  des  cigarettes  en  échange  de  tricots,  de  chaussettes  en  laine,  de brodequins. La découverte de ce trafic me révolta, et je m’emportai contre les bleus qui l’acceptaient, mais plus encore contre ces officiers indignes et méprisables.

Je regarde autour de moi : les moutons paissent tranquillement ; il n’y a ni chiens ni bergers. L’automne est dans ses couleurs les plus belles ; c’est un paysage pastoral ; il semble impossible qu’ici, il y a soixante ans, aient existé  la  faim,  la  mort,  la  misère  et  les  hurlements  de  ceux  qui commandaient.

À  l’intérieur  de  la  clôture  qui  enferme  le  troupeau,  des  pommiers sauvages ont poussé : dessous, quelques moutons croquent les petits fruits qui  sont  tombés.  Alors,  moi  aussi  je  veux  manger  une  pomme,  une  petite pomme  rouge  du  camp  I/B  :  cela  me  semble  un  cadeau  que  la  nature m’offre  parce  que  j’y  ai  droit  comme  dédommagement  pour  avoir  enduré tant de choses contre nature. Je m’approche de l’arbre, et les moutons qui ne  me  connaissent  pas  s’éloignent  effarouchés  ;  je  secoue  le  tronc  :  trois petites  pommes  colorées  et  fermes  tombent.  J’en  ramasse  une,  je  mords dedans, et, en la mâchant longuement par petites bouchées, j’en savoure le goût  de  fruit  sauvage  ;  à  l’époque,  ce  goût,  cette  couleur,  cette  forme n’auraient été possibles qu’en rêve. Mais maintenant aussi c’est un rêve.

Il  n’y  a  personne  alentour,  que  des  souvenirs,  des  visages  lointains  de camarades  qui  étaient  ici.  Mon  fils  va  et  vient  et  m’observe  de  loin  ;  ma femme, l’interprète et ma belle-fille m’attendent là où, autrefois, se trouvait l’entrée. Je continue de marcher et, en même temps, les moutons avancent devant moi. Ils tournent et je me retrouve là où il y avait les baraques des Allemands  :  celles-ci,  par  contre,  elles  étaient  belles,  surélevées,  avec  un petit escalier et un balcon ; l’été, elles avaient peut-être même des fleurs. Ce sont les seules qui gardent un semblant de périmètre ; on voit des restes de planches,  des  poteaux.  Peut-être  ceux  sur  lesquels  était  hissé  le  drapeau  à croix  gammée.  Je  regarde  longuement  ces  quelques  restes  du  camp  I/B  ; encore quelques saisons et ils disparaîtront eux aussi. Que restera-t-il ? Mes pauvres mots peut-être ?

Plusieurs  dizaines  de  milliers  de  prisonniers  ont  été  enfermés  ici  ; c’étaient  des  citoyens  de  toute  l’Europe,  de  l’Atlantique  à  l’Oural,  mais aussi des Sibériens, des Asiatiques. Cinquante-cinq mille sont morts en ce lieu semblable à un pré, où paissent des moutons, par un automne lumineux et  coloré.  Ils  savaient  très  bien,  les  Allemands,  tenir  leur  comptabilité. J’étais le numéro 7943 I I/B. Ce I, après le chiffre, est mis pour « Italien » ; le B désignait l’ensemble des camps de Prusse-Orientale et du nord-est de la Pologne.




Méduse ne nous a pas pétrifiés

 

Valgiardini, 12 avril 1987

Cher Primo,

Cette lettre, je te la dois, au nom de notre vieille amitié. Je t’avais écrit après avoir lu ton dernier livre : je te disais mon accord fraternel avec ton essai  si  intelligent  et  si  terrible  qui  avait  réveillé  beaucoup  de  souvenirs douloureux, au point de m’ôter le sommeil ; ce sommeil que, maintenant, tu as retrouvé, et que je te souhaite semblable à celui de notre enfance quand, les soirs de printemps, on s’endormait brusquement après avoir joué tant et plus au grand air du renouveau. Mais toi, hier, tu n’avais pas joué au grand air printanier, et c’est peut-être la lassitude contractée en ces temps lointains de  1945  qui  t’a  fait  t’endormir  ainsi,  et  fermer  les  yeux  sur  ce  monde indifférent et malfaisant.

Il y a désormais de nombreuses années que nous nous connaissons, plus de trente (nos deux premiers livres venaient de sortir). La veille d’un Noël, dans une interview, tu as exprimé le désir de passer avec moi la nuit du 25 décembre, dans un refuge au milieu des montagnes ensevelies sous la neige. Je  t’ai  écrit  aussitôt  :  «  Viens,  nous  irons  dans  la  montagne,  et  nous marcherons dans la neige sans tache. Nous allumerons un feu de bivouac et nous  regarderons  les  flammes  en  silence.  Nous  n’aurons  pas  besoin  de mousseux, de panettone, ni du son des cloches ; la compagnie du feu nous suffira. » Tu n’es pas venu à ce moment-là, car les obligations de ton travail et de ta famille te retenaient à Turin.

Mais  un  jour  de  printemps  –  la  même  saison  qu’aujourd’hui  –  tu  es arrivé avec Lucia. On a regardé ensemble les ruches de mes abeilles ; je t’ai montré les rayons d’où le miel coulait goutte à goutte, la reine, la couvée, les faux-bourdons, les ouvrières occupées à leurs travaux. Avec l’ironie du scientifique  tu  freinais  mon  enthousiasme  d’amateur  et,  par  un raisonnement  strictement  logique,  tu  ramenais  à  de  justes  proportions  le travail et l’organisation de la société des abeilles. On prit ensuite un sentier proche de la maison pour aller voir des chevreuils ; tu m’interrogeais sur les fleurs,  les  arbres,  les  arbustes,  les  champignons,  les  animaux  de  la  forêt. Tout  cela  était  beau  mais,  de  temps  en  temps,  un  silence  soudain s’interposait entre nous ; ce n’était pas pour écouter les bruits ou les voix de la  nature,  mais  parce  que  la  présence  de  chacun  de  nous  réveillait  chez l’autre  les  fantômes  d’un  autre  printemps  désormais  lointain,  que  nous avions cependant vécu avec des expériences similaires. Alors, une bribe de phrase, un mot en allemand, en russe, polonais ou yiddish se glissait entre nous, provoquant une espèce de pudeur craintive.

Combien de fois, Primo, ne t’ai-je pas dit ces dernières années : « Viens, nous  irons  dans  la  forêt,  là  où  nous  ne  rencontrerons  pas  d’indifférents  ; nous marcherons sur la mousse, nous nous enfoncerons dans le vert sombre comme au fond de la mer ; ou bien nous irons à skis dans le silence baigné de lumière, et cela te fera oublier l’angoisse d’Auschwitz, et les obligations de ton travail et de ta famille. » Comme c’était arrivé, un été, pendant une courte période.

Tu  avais  été  dans  un  endroit  de  montagne  loin  de  tout,  dans  le  Val d’Aoste. Tu me le décrivais avec nostalgie : des petits lacs qui reflètent le ciel à deux mille mètres, des pâturages à chamois tout fleuris de gentianes, d’anémones,  de  soldanelles,  de  myosotis,  des  manteaux  de  neige  sur  les flancs des monts, les glaciers sur les sommets alentour. C’est un lieu ignoré des touristes, que je connais moi aussi ; nous avions projeté d’y retourner ensemble,  d’y  faire  halte,  d’y  marcher,  grimper,  regarder  les  étoiles  et profiter  du  soleil.  Cela  aurait  été  le  contraire  du  camp  de  concentration. Mais  peut-être  que  même  un  pareil  endroit  n’aurait  pas  éloigné  les souvenirs et les fantômes.

Un  après-midi  d’hiver,  je  me  trouvais  à  Turin,  à  un  moment  où  la circulation est la plus intense ; le brouillard descendait le long des avenues et grimpait jusqu’aux fenêtres des immeubles. Je t’ai téléphoné. Tu es sorti de  chez  toi,  et  nous  nous  sommes  rencontrés  rue  Roma.  Ensuite  –  t’en souviens-tu ? –, nous sommes allés marcher au milieu de la foule. Tu me parlais de ton enfance, d’un magasin où l’on vendait les étoffes et les toiles au mètre, et d’un dialecte que, désormais, personne ne comprend plus. On est  aussi  entrés  dans  un  bar  non  loin  de  l’avenue  Re  Umberto,  et  l’on  est restés assis là plusieurs heures à parler.

La  conversation  est  tombée  sur  les  usages  et  les  rites  hébraïques traditionnels. Je me souviens que je buvais littéralement tes paroles ; c’était comme  si  un  monde  très  ancien  et  plein  de  sagesse  s’ouvrait  devant  moi pour la première fois. À chacune de mes questions tu t’efforçais d’apporter une réponse. Quand nous nous sommes levés de table – et seulement à ce moment-là –, nous nous sommes aperçus que des gens étaient là, occupés à discuter avec animation devant un quotidien sportif ouvert sur le comptoir. Nous  nous  sommes  regardés  en  souriant,  comme  si  nous  étions  les dépositaires d’un secret vécu et compris sur la terre de Pologne.

Hier, cher Primo, après qu’un journaliste m’eut appris par téléphone ton départ, je me suis un peu rasséréné en feuilletant tes livres. Entre les pages du Système  périodique, j’ai  trouvé  une  lettre  de  toi  de  1983,  et  elle  m’a peut-être  fait  comprendre  ton  geste.  Tu  me  parlais  de  ta  mère  presque nonagénaire et malade, de ton fils qui était parti aux États-Unis, laissant un grand vide dans votre maison, de toi et de Lucia qui vous sentiez comme « coupés du monde ».

Mais  tu  ressentais  aussi  «  un  vide  personnel.  C’est  un  peu  comme  si, dans  mon  dernier  livre,  j’avais  dépensé  tous  mes  capitaux.  Dans  l’avenir nous verrons ; actuellement, juste pour ne pas laisser rouiller mon cerveau et  ma  machine  à  écrire,  je  suis  occupé  à  traduire  un  livre  d’anthropologie auquel je n’attache aucune importance. Si je vivais comme toi sur le Haut Plateau, je n’aurais pas ces problèmes : je chausserais mes skis de fond, et en  route  !  mais  ici,  c’est  différent  :  malgré  la  crise,  il  y  a  des  voitures partout, à l’arrêt ou en marche ; rien que pour sortir de la ville il faut une heure  de  lutte  et  de  patience.  Tous  mes  vieux  amis  aussi  traversent  une crise,  certains  pour  des  raisons  de  santé,  d’autres  pour  des  problèmes d’argent,  d’autres  encore  à  cause  de  leurs  enfants  qui  tournent  mal.  C’est pour cela que je t’écris […]. Cher Mario, excuse-moi de m’épancher ; un jour ou l’autre je vais me reprendre… »

Parmi les choses qui me sont les plus chères, j’ai aussi deux poèmes de toi  :  l’un  d’eux  est  sans  date,  et  les  vers  ont  été  dactylographiés  à l’ordinateur  (c’est  vrai,  le  jour  où  tu  en  as  fait  l’acquisition,  tu  m’as téléphoné avec enthousiasme, en me conseillant de faire de même, « c’est comme un jeu – disais-tu –, en une journée tu apprendras à t’en servir toi aussi ! »). Tu avais ajouté de ton écriture claire et fine : « Celui-ci est inédit, et je crains qu’il le reste longtemps. Je le dédie à Anna. »

L’autre  poème  est  inséré  dans  une  lettre  entièrement  manuscrite,  où  tu disais entre autres : « Je sais bien que faire des poèmes n’est pas un métier très sérieux, mais je m’accorde tout de même la liberté de t’envoyer celui-ci qui  s’intitule  À Mario  et  à  Nuto  : J’ai  deux  frères  qui  ont  une  vie  très remplie  derrière  eux,  /  Nés  à  l’ombre  des  montagnes.  /  Ils  ont  appris l’indignation / Dans la neige d’un lointain pays ; / Ils ont écrit des livres pas inutiles. / Comme moi, ils ont soutenu la vue / De Méduse, qui ne les a pas pétrifiés. / Ils ne se sont pas laissés pétrifier / Par la lente chute de neige des jours. »

La  destination  de  ce  texte  était  privée.  Mais,  aujourd’hui,  je  le  fais connaître parce que toi, plus que tout autre, tu ne t’es pas laissé pétrifier par la lente chute de neige des jours.

Hier,  cher  Primo,  il  faisait  une  journée  splendide  de  printemps  ;  les abeilles butinaient le pollen et le nectar des crocus et des bruyères. J’ai vu le retour  des  premières  hirondelles,  et  le  bois  résonnait  de  chants  d’oiseaux amoureux. Mais, moi, je pleurais parce que tu avais disparu. Aujourd’hui, le ciel  est  couvert,  et  un  orage  tourne  sur  les  montagnes.  Mais  je  ne  pleure plus car je garde au cœur le trésor que tu m’as laissé et qui m’aide à être moins stupide et moins méchant. Ciao, Primo, au revoir sur notre montagne cachée  ;  je  tiens  à  te  le  dire,  même  si  tu  souris  tristement  à  mon  «  au revoir ».




Primo Levi : une odyssée moderne

 

Quand le 19 octobre 1945, enflé, barbu et en guenilles, Primo Levi arriva à  Turin  après  un  extravagant  et  incroyable  vagabondage  involontaire  à travers  sept  nations  d’Europe  orientale,  il  éprouva  le  besoin,  et  même  la nécessité,  de  raconter.  Déjà,  la  nuit,  dans  le  train  qui  de  Vérone  le conduisait  à  Turin,  il  voulait  révéler  à  ses  compagnons  de  voyage occasionnels  son  expérience  de  déporté  juif  dans  un  camp  nazi.  Il  voulait immédiatement  faire  savoir,  témoigner  par  la  parole  et  par  sa  présence. (Mais même, précédemment, en Pologne, dans un endroit appelé Trzebinia, il  avait  essayé  de  raconter  au  «  monde  civilisé  »,  mais  on  ne  l’avait  pas écouté.)

Maintenant,  enfin,  pendant  la  dernière  étape  de  son  voyage  de  retour, pour la première fois, dans sa langue maternelle, il donnait libre cours aux souvenirs  et  aux  événements  qui  se  pressaient  en  lui.  Ses  compagnons  de voyage inconnus écoutaient en silence, incrédules, le visage tendu dans la demi-obscurité  du  compartiment  de  troisième  classe,  tandis  que  le  train filait dans la nuit avec des soubresauts sur les rails disjoints et traversait des gares à moitié détruites.

En  cet  automne  de  l’après-guerre,  il  trouva  dans  sa  ville  de  Turin  des maisons froides, des rues dépavées, des trams qui fonctionnaient tant bien que mal, des boutiques sans marchandises ; les vivres obtenus avec la carte d’alimentation y étaient chiches, les gens cherchaient n’importe quel travail, les  familles  et  les  amis  allaient  demander  aux  rescapés  des  nouvelles  de ceux qui tardaient tant à revenir. Ou de ceux qui ne reviendraient plus.

Primo  Levi  marchait  tout  seul  dans  les  rues,  «  le  regard  fixé  à  terre, comme pour chercher quelque chose à manger ou à mettre prestement dans sa  poche  afin  de  l’échanger  contre  du  pain  »,  comme  s’il  était  encore  au temps  de  Buna-Monowitz.  Mais  peut-être  cherchait-il quelque  chose d’autre : une enseigne, la plaque d’une rue, un numéro, un visage, un banc, un jardin, une rangée d’arbres qui lui feraient dire : ce que je retrouve là est vrai ; cela existe bien. Mais ce que j’ai vu et vécu est vrai aussi. Quel est le cauchemar ? Et le rêve dans le rêve ?

Dans la nuit du camp, il rêvait de raconter au retour l’horreur du camp mais, l’un après l’autre, tous ses auditeurs s’en allaient et le laissaient seul. C’était  comme  rêver  de  manger  :  on  ouvre  la  bouche,  on  remue  les mâchoires, mais il n’y a pas de nourriture.

Moi  aussi,  en  cet  automne  et  en  cet  hiver  1945,  je  désirais  raconter. J’allais à la recherche de quelque chose dans les forêts de mes montagnes (notre « Résistance » avait été triste et n’avait pu passer à l’action dans les camps).  Les  ombres  de  mes  amis  qui  n’étaient  pas  revenus m’accompagnaient,  et  je  dialoguais  avec  elles,  car  presque  personne,  à l’exception d’un seul, parmi ceux qui étaient restés chez eux, ne manifestait le désir d’écouter mes histoires.

Levi racontait à ses vieux amis, à sa sœur, à Lucia, ce qu’avait été la vie (la mort), dans le camp ; il en décrivait avec précision, minutie, les épisodes hallucinants  et  tragiques  ;  il  disait  comment  il  était  revenu  en  faisant  un périple inimaginable, avec des soldats livrés à eux-mêmes et des déportés de tous les pays d’Europe.

Et  puis,  sans  tarder,  il  se  met  à  écrire.  Il  le  fait  «  avec  fébrilité  et méthode », craignant presque qu’un seul de ses souvenirs puisse être oublié, mais  il  écrit  sans  effort,  sans  problèmes  littéraires  :  «  Comme  si  les événements  trouvaient  d’eux-mêmes  leur  chemin  directement  de  la mémoire  jusque  sur  le  papier,  et  cela  avec  un  contentement  et  un soulagement  profonds.  »  Il  arrive  à  la  dernière  page  qui  se  termine  par  le souvenir  de  Charles,  «  l’ami  fidèle  »,  un  instituteur  juif  de  nationalité française, déporté et rescapé : « … nous avons échangé de longues lettres et j’espère bien le revoir un jour ». Le même mois, le même jour peut-être, et avec  la  même  motivation  ou  impulsion,  moi  aussi  je  finissais Le  Sergent dans la neige : « … la voix de la jeune fille était calme et douce au milieu de ce bruit ». Deux souvenirs d’amitié et de paix, gardés par deux hommes après  qu’  «  …  ils  ont  soutenu  la  vue  /  De  Méduse  qui  ne  les  a  pas pétrifiés ».

Tout  ce  qui  appartient  à  la  vie  privée  :  l’amour,  le  déroulement  des saisons,  l’amitié,  les  livres,  les  chansons,  la  nourriture,  les  montagnes, semble redonner la sérénité. Le 3 janvier 1946, Primo écrit un poème :

« … Mais quand ensuite nous commençâmes 

À chanter nos chansons bonnes et insensées, 

Il advint alors que toutes les choses 

Furent une fois de plus ce qu’elles avaient été. 

Un jour ne fut qu’un jour : 

La semaine en a sept.

Tuer nous apparut une chose mauvaise ; 

Quant à mourir, c’était chose lointaine. 

… 

Nous fûmes jeunes de nouveau et seulement : 

Non point martyrs, ni infâmes, ni saints. [15] »

Mais à peine sept jours plus tard, il écrit « Se lever[16] »

Nous rêvions dans les nuits sauvages 

Des rêves denses et violents 

…

… Maintenant nous avons retrouvé notre foyer, 

Notre ventre est rassasié, 

Nous avons fini notre récit. 

C’est l’heure. 

Bientôt nous entendrons de nouveau L’ordre étranger : 

“Wstawac”. »

 

Non, retrouver une chanson, une maison, un ami, une femme ne fut et ne sera jamais suffisant pour faire que toutes les choses soient encore « comme elles avaient été ». Mais, maintenant, il y a ces souvenirs dont la brûlure est apaisée ; ils sont là, écrits pour Lucia et pour les amis. Sur la couverture du cahier, il a marqué de son écriture fine : SI C’EST UN HOMME. Puis, sur la première page :

« Vous qui vivez en toute quiétude 

Bien au chaud dans vos maisons, 

Vous qui trouvez le soir en rentrant 

La table mise et des visages amis : 

… »

Quand, en 1958, j’ai lu ces vers enfin publiés aux éditions Einaudi, j’ai retrouvé immédiatement, tels qu’à l’époque, le bruit des sabots sur la terre gelée,  le  vent  froid  de  février,  le  soir,  la  faim,  la  fatigue  à  en  mourir,  le silence  des  camarades  et, de  l’autre  côté, la  lumière  aux  fenêtres  des maisons  polonaises,  qui  nous  laissait  voir  les  rideaux  et  la  nappe,  les assiettes sur la table, les poêles bien chauds, les enfants, les femmes.

Si  c’est  un  homme  fut,  pour  Primo  Levi,  une  nécessité  morale  ;  pour nous, ses contemporains, c’est un devoir de le lire. Mais il faut aussi le faire lire  aux  jeunes  générations,  car  c’est  un  livre  qui  ébranle  et  enseigne  la vigilance. Dans la présentation de l’édition scolaire, Primo écrit : « Je serai heureux si j’apprends qu’un seul des nouveaux lecteurs a compris combien il  est  risqué  de  suivre  le  chemin  dont  le  point  de  départ  est  le  fanatisme nationaliste et la capitulation de la raison. »

Dès qu’il eut refermé son cahier, après le soulagement de s’être « libéré intérieurement » avec fougue et abandon, en confiant à la parole écrite son terrible  témoignage,  Primo  sentit  qu’il  avait  encore  quelque  chose  à  dire. Aussi,  immédiatement  après,  en  ce  mois  de  janvier  1946  (la  poésie  qui précède le récit porte cette date-là), fixa-t-il sommairement sur le papier des noms, des visages, des dates, des rencontres ayant trait à ce qui advint après qu’apparurent à Buna-Monowitz quatre soldats russes à cheval. Sur la carte de  l’Europe  ouverte  devant  lui,  il  se  mit  à  marquer  des  villes,  des  voies ferrées, des fleuves, des frontières, des montagnes le long de l’interminable et hasardeux parcours de La Trêve.

Ces  notes,  ces  cartes  feront  partie  de  ses  souvenirs,  pendant  quelques années, dans sa maison de l’avenue Re Umberto. Même s’il était un grand connaisseur  de  Dante,  Primo  Levi  n’était  pas  un  littéraire  :  c’était  un chimiste. Il était un écrivain occasionnel – du moins se considérait-il ainsi. Dans  une  lettre  de  1962,  tandis  qu’il  revoyait  la  rédaction  de  son  second livre, voici ce qu’il m’écrivait avec une extrême simplicité : « … je ne sais pas si vous connaissez mon nom : comme vous, je ne suis pas un littéraire ; j’ai vu certaines choses et je les ai écrites… » (là a commencé notre amitié fraternelle).

L’année suivante, en mars, parut La Trêve que je lus aussitôt avidement. Puis  je  le  relus  encore  et  encore  car  j’y  trouvais  des  situations,  des  lieux, des paysages que je connaissais bien ; je revivais avec Primo le long chemin du retour. Tout ce qui, à l’époque, au printemps de 1963, se passait autour de moi m’importait moins que rien. Il n’y avait d’important que ce livre.

Voilà,  je  voudrais  qu’aujourd’hui  on  s’attaque  en  quelque  sorte  à  la lecture de La Trêve, que le lecteur laisse de côté la télévision, les matchs, les  nouvelles  gaies  ou  tristes,  ses  propres  soucis  et  ses  intérêts  et  que, pendant quelques jours, le temps de la lecture, il se plonge dans ces pages : il y retrouvera la synthèse de l’histoire qui bouleversa l’Europe et le monde incarnée dans un enfant qui ne sait pas parler, et que les déportés appellent Hurbinek,  «  un  enfant  de  la  mort,  un  enfant  d’Auschwitz  »  qui  n’avait jamais vu un arbre, et dont Primo écrit : « il ne reste rien de lui ; il témoigne à travers mes mots ».

Une lueur d’espoir dans la tristesse ? Je suis incapable de répondre ; mais voilà qu’au même moment et au même endroit, nous trouvons aussi Thylle, un déporté politique allemand, resté en vie pendant dix ans à Auschwitz et qui, la nuit où les soldats russes viennent confirmer la libération du camp, pleure toutes les larmes de son corps et, « après dix années de silence, avec un  filet  de  voix  grinçant,  grotesque  et  solennel  à  la  fois,  se  met  à  chanter l’internationale, me laissant troublé, réticent et ému ».

Nous autres qui avons vécu dans la souffrance ces temps-là, qui avons vu le  visage  de  Méduse,  nous  retrouvons  dans La  Trêve  de  Levi  un  pan  de notre vie la plus intense et la plus précieuse qui, aujourd’hui, nous étonne, nous  émeut  mais  aussi  nous  exalte.  À  cette  exaltation  se  mêle  l’amère tristesse  de  cette  absurde  liberté  retrouvée  faite  de  pérégrinations  de bohémiens,  de  rencontres  fortuites,  retournements  imprévisibles,  grandes ripailles  et  longs  jeûnes,  moments  d’oisiveté  forcée  et  journées  de précipitation ; amère tristesse de la nostalgie ressentie : « souffrance fragile et délicate ».

Il  y  a  quelques  jours,  une  jeune  femme  m’a  avoué  ne  parvenir  à  lire aucun livre de Primo Levi ; je lui ai conseillé de commencer par le chapitre « Le Grec » de La Trêve. C’est l’Odyssée moderne, lui ai-je dit, le livre du retour à la vie, de la reconquête de l’homme par lui-même après sa descente aux  enfers  ;  c’est  aussi  une  vision  inquiétante  mais  vraie  de  la  condition humaine.

Pour  moi,  en  premier  lieu.  Mais  c’est  aussi  quelque  chose  d’autre,  car aucun  auteur  de  Mémoires  n’a  su  comprendre  et  décrire  avec  autant d’intensité  et  d’intelligence  cet  «  après-guerre  »  de  1945,  si  délirant  et exaltant justement dans les territoires où la folie de la guerre déchaînée par Hitler  avait  provoqué  les  plus  grandes  destructions  et  les  morts  les  plus horribles.

Par  ailleurs,  je  veux  ajouter  que,  dans  quelques  pages  particulièrement réussies, Primo devient, comme écrivain, l’égal de Gogol ou de Pouchkine quand  il  décrit  avec  beaucoup  d’intuition  et  d’enthousiasme  les  traits caractéristiques  et  les  états  d’âme  du  peuple  russe,  et  quand  il  sent  et  sait rendre le paysage de la plaine sans fin sortie du chaos.

Je  crois  que,  à  la  fin  de  cette  lecture  ou  relecture,  nous  sommes  tous saisis  d’une  forte  émotion  ;  et  je  pense  aussi  qu’en  ce  matin  du  11  avril 1987, sur le palier devant sa porte, Primo a entendu le mot terrible, bref et prononcé à voix basse : « Wstawac ».

Après les dates de la rédaction de ce livre, il avait mis une note :

« … Le sens du rêve à l’intérieur du camp s’élargit jusqu’à l’universel ; il est devenu le symbole de la condition humaine, et s’identifie avec la mort à  laquelle  personne  ne  se  soustrait.  Il  existe  des  rémissions,  des  “trêves”, comme le repos inquiet de la nuit dans la vie du camp, et la vie humaine elle-même est une trêve, un sursis ; mais ce sont des intervalles brefs, vite interrompus par le “commandement de l’aube” redouté mais pas inattendu, par  la  voix  étrangère  que  tous  comprennent  pourtant  et  à  laquelle  ils obéissent. Cette voix contraint, ou plutôt convie à mourir, et elle parle bas car  la  mort,  inscrite  dans  la  vie,  est  implicite  dans  le  destin  humain, inévitable,  irrésistible.  De  même,  personne  n’aurait  pu  avoir  l’idée  de s’opposer à l’ordre du réveil, à chaque aube glacée d’Auschwitz. »




Ciao Nuto[17]

 

Valgiardini, 6 février 2004

Ciao Nuto,

Chasseur  alpin  du  bataillon  Tirano  en  Russie,  puis  partisan  sur  tes

montagnes dans les brigades de Giustizia e Libertà[18].  Si  une  amitié  peut advenir à travers les livres, la mienne prit naissance en 1947, quand un ami de  mon  village,  qui  avait  été  partisan  avec  toi,  m’apporta  en  cadeau  du

Piémont Mai tardi[19], ton  premier  livre.  Ce  petit  livre  sans  prétention  est désormais une rareté, et je ne le retrouve pas ; je l’ai sûrement donné à lire à quelque  ami  et  il  ne  m’est  plus  revenu.  Je  le  regrette,  mais  j’aime  aussi penser qu’il est passé de mains en mains parmi ceux qui, là-haut, avaient été partisans  et  qui,  ensuite,  dans  la  crise  de  l’après-guerre,  ont  émigré  en l’emportant avec eux.

Mai tardi  comme Piétà  l’è  morta[20], titre  d’une  chanson  que  tu  avais composée pendant les veillées des partisans, étaient des expressions propres aux chasseurs alpins de la division Tridentina, en usage parmi nous, simples soldats, que toi, officier de carrière, tu as adoptées et comprises.

Bref, je lus ton premier livre, et cela me fit penser à mes Ricordi della

ritirata di Russia[21] que j’avais rapportés des camps.

J’avais entendu parler de toi, Nuto, quand nous étions dans nos bases sur le  Don.  Un  sergent  du  bataillon  Tirano  m’avait  raconté  que,  après  notre

désastreux combat du 1er septembre 1942[22], un lieutenant piémontais de la 46 e  compagnie  était  allé  dans  le  no  man’s  land  ramasser  les  morts  du bataillon  Vestone  que  nous  n’avions  pas  pu  enterrer.  Puis  on  me  dit  ton nom, et on ajouta que, arrivé au Tirano avec une réputation de dur, tu avais changé de comportement envers les soldats de la Valtellina : au Tirano, un dur courait le risque d’attraper une balle perdue. Tu avais tout de suite senti que  ces  chasseurs  alpins  de  la  Tridentina,  un  peu  sauvages,  un  peu indisciplinés, anarchistes par nature, étaient différents de tes Piémontais et que,  pour  les  tenir  bien  en  main,  et  obtenir  d’eux  confiance  et  respect,  il fallait les comprendre.

« Piétà l’è morta ! », criaient-ils quand les choses tournaient mal, quel que soit le cas, pour eux ou pour les autres. Mais toi, Nuto, tu en as toujours eu beaucoup de pitié ; sous ta rude écorce, tu cachais des affections et des sentiments  profonds,  et  de  la  peine  pour  les  souffrances  des  hommes.  Ta pietas  venait  de  loin  et  du  fond  de  ton  cœur  ;  c’était  comme  si  toutes  les souffrances faites à l’humanité s’étaient réveillées en toi. Tu pouvais aussi être  très  critique,  ironique,  parfois  impitoyable  envers  ceux  qui  trichaient avec  la  vie  et  les  principes  moraux.  C’est  pourquoi  tu  avais  consacré  ton intelligence et ton travail aux plus humbles, aux gens simples, oubliés.

Pendant la retraite du Don, tu avais compris tout ce que, précédemment, tu avais pressenti ; comme à d’autres, tout te sembla clair, et avec ta peau, tes  blessures,  tes  gelures  et  tes  médailles,  tu  as  rapporté  chez  toi  deux pomaliot russes et une Maschinepistole allemande.

Après  avoir  rencontré  Livio[23]  et  Alberto  Bianco,  là-haut,  à  Paralup, pendant les longues nuits de neige avec ta brigade, entre les vallées Stura et Grana,  tu  avais  écrit Pietà  l’è  morta, sur  l’air  de Bandiera  nera, notre chanson  triste  née  pendant  l’hiver  de  1941  sur  les  montagnes  d’Albanie. Pietà  l’è  morta  raconte  l’histoire  d’un  partisan,  tombé  pour  défendre  la justice  et  la  liberté,  qui  rencontre  un  chasseur  alpin  du  bataillon  Cervino tombé en Russie, tandis qu’un autre jeune prend sa place dans la brigade : «  …  Le  partisan  livre  sa  bataille  : Allemands  et  fascistes,  hors  d’Italie  ! Allemands  et  fascistes,  hors  d’Italie  !  Nous,  nous  crions  de  toutes  nos forces : pas de pitié ! »

Ensuite, tu as « inventé » aussi La badoglieide[24]. Je t’imagine dans ces granges loin du monde, en plein hiver, pendant ces longs après-midi où la nuit tombe si vite, au milieu de tes camarades allongés sur la paille. Chacun propose  un  mot  ;  toi,  tu  écris  et  trouves  une  rime  ;  puis  vous  essayez  de chanter sur l’air de la vieille chanson populaire piémontaise que j’ai chantée moi aussi mais que je ne saurais pas transcrire en dialecte avec précision : «  O  Badoglio,  Pietro  Badoglio.  Engraissé  par  les  faisceaux…  Si  Benito nous a cassé les pieds. / Toi, Badoglio, tu nous as cassé les couilles / Que les fascistes et les vieilles fripouilles / En Italie ne mettent plus les pieds. »

Ils sont bien de toi aussi, Nuto, ces mots, engendrés par la souffrance et par la peine mais avec tant d’espoir en une Italie nouvelle, libre et juste. Si la campagne de Russie t’avait appris l’indignation en même temps que ce

qu’est  la  guerre,  Duccio  Galimberti[25],  que  tu  n’avais  pas  compris d’emblée,  était  devenu  ton  maître  :  il  t’avait  transmis  la  dignité  d’un  vrai patriote.

Les survivants de la campagne de Russie avaient rapporté une chanson qui  devint  populaire  dans  la  Résistance.  C’est Katioucha, la  chanson d’amour des gardes-frontière en Extrême-Orient : partie de loin, elle arriva avec  eux  à  Berlin.  À  l’époque,  nous  avions  changé  les  paroles  russes  : « Nyma Khliba, nyma kukuruzy. Nyma sala, nyma moloka… » en : « Il n’y a pas de pain, pas de maïs. Pas de lard, pas de lait. Mon mari est au front et j’ai quatre petits. Ce n’est plus possible, ça ne va pas… », et cela finissait ainsi  :  «  …  Italiens,  comportez-vous  bien,  ne  volez  pas  !  »  Sur  les montagnes,  avec  les  partisans,  cette  chanson  poignante  devint  :  «  Le  vent siffle, la tempête hurle. Les chaussures sont percées ; il faut quand même aller… »

Quelles années de grands espoirs ce furent là ! Mais maintenant ? Pour cette  raison  aussi,  vous  étiez  pleins  de  tristesse,  Primo  et  toi.  La  même chose était arrivée à d’autres amis, et ils s’étaient éloignés de l’Italie ; il n’y avait  pas  de  véritables  méfaits  à  déplorer,  mais  la  liberté  tant  espérée  les avait déçus. Car il est bien difficile de vivre la liberté dans cette Italie qui ne peut  se  passer  de  ses  télécommandes.  Pourtant,  tous  ces  morts  que  nous avons laissés derrière nous ne doivent pas, ne peuvent pas être inutiles.

Alors, après ta généreuse rage d’agir, qui t’a fait œuvrer pour redresser ce  qui  allait  de  travers,  tu  as  voulu  aussi  apporter  un  témoignage  sur  le monde  des  vaincus  et  sur  l’abandon  des  montagnes  après  les  hécatombes des guerres et la lutte des partisans, ainsi que sur l’amenuisement du peu de population  qui  était  resté.  C’était  des  pauvres  que  tu  voulais  parler,  des vieillards  abandonnés,  des  terrains  cultivés  rendus  à  l’état  de  nature,  de quelques  femmes  solides  qui  tentaient  encore  de  résister  là-haut,  des dernières lettres envoyées d’Albanie et de Russie, des rares survivants qui étaient revenus, malades dans leur corps et dans leur âme, que tu réussissais à  faire  parler,  que  tu  aidais  à  se  souvenir.  Tu  racontais,  pour  eux,  et  les lecteurs étaient troublés. Mais ensuite ? Ils fermaient le livre et passaient à autre chose.

En  1987,  on  nous  demanda  de  faire  partie  de  la  Commission  Lvov[26]. Dès  la  première  réunion,  on  comprit  qu’à  Rome,  dans  les  salons  du ministère de la Défense, nous n’avions pas notre place ; nous étions mal vus des politiciens et des généraux. Nous ne parlions pas leur langage, car nos expériences  et  nos  considérations  étaient  bien  différentes.  Après  plusieurs

réunions, on n’accepta pas leur rapport et, à trois, toi, Lucio Ceva[27] et moi, on  en  écrivit  un  de  «  minorité  ».  Or,  maintenant,  après  tant  d’années,  j’ai appris qu’à Lvov ont terminé leur vie des groupements de fantassins de la

division Acqui ayant survécu au massacre de Céphalonie[28] et, aussi, très probablement, la compagnie de récupération qui, le 8 septembre, se trouvait en Ukraine. Aucun de ces groupements n’est rentré dans la patrie. Tout cela est encore très nébuleux.

Désormais,  tu  étais  fatigué  ;  ta  santé  se  ressentait  de  tes  anciennes blessures et de tes gelures. Au téléphone, tu me répondais avec un certain enthousiasme mais, après la mort de ton épouse Anna, ta voix s’est voilée et remplie d’émotion. Dans tes deux derniers livres, Il Disperso di Marburg et

Il Prete giusto[29], tu avais révélé aussi ton âme : une histoire individuelle qui se détache des autres pour devenir Le Cri de Munch.

Pendant  l’été  1942,  à  cet  endroit  de  la  steppe  qui  s’appelle  Bolchoï, village de cosaques où terre et ciel n’ont pas de limites, nous étions proches, et le bataillon où j’étais en service vint remplacer le tien lors du combat du 1 er septembre. Après un tel désastre, le commandement de l’armée écrivit à Rome  pour  justifier  les  pertes  inutiles  :  «  …  les  pertes  considérables  sont dues à la combativité excessive des troupes alpines, encore mal adaptées au combat en plaine ».

On  a  été  proches  aussi  sur  le  Don,  à  Bielogor  où,  parmi  tes  chasseurs alpins  en  ligne,  tu  avais  trouvé  «  le  meilleur  endroit  de  convalescence  » après tes blessures de septembre. Là, nous autres du bataillon Vestone qui avions été les plus éprouvés, en guise de repos, on nous fit tresser et poser des claies de joncs sur les boyaux pour les protéger de la neige, et installer des barbelés devant les bases. En décembre, les choses changèrent et, dans la  poche  d’encerclement,  Dieu  sait  combien  de  fois,  pendant  ces  jours d’extrême malheur, nous sommes passés près l’un de l’autre.

On se retrouva à Cuneo, et on alla à Boves[30], où tu te mis à me raconter la  journée  du  22  septembre  1943  et  ce  que  fit  le  commandant  Peiper.  On remonta le Vallon de l’Arma et, en passant dans le Val Grana, tu m’as parlé des  ratissages  et  de  la  grande  satisfaction  que  vous  aviez  éprouvée  en voyant les Boches s’enfuir sous vos rafales.

—  Tu  sais,  me  disais-tu,  l’expérience  m’a  enseigné  que,  pour  les partisans en guerre, il est dangereux de descendre dans les vallées. Sur les montagnes il faut tenir les crêtes, rester en altitude et suivre les mouvements de  ceux  qui  vous  cherchent.  Rester  tranquille,  prêt  et  décidé.  À  la  fin,  tu verras qu’ils se retireront.

On évoqua aussi la Russie, les gens bien et ceux qui ne l’étaient pas, les erreurs,  les  massacres  inutiles,  les  bobards  que  nous  avaient  serinés  ceux qui  venaient  d’Italie  nous  apporter  l’hommage  admiratif  de  la  patrie… accompagné  de  quelques  pommes.  Près  de  quatre-vingt-dix  mille  soldats n’étaient  pas  rentrés  dans  leurs  foyers  ce  printemps-là,  et  personne  n’en avait communiqué la nouvelle.

En  traversant  les  endroits  où  tu  avais  combattu  avec  ta  brigade  de partisans,  et  les  pauvres  villages  presque  déserts  où  tu  avais  recueilli  des témoignages devenus des pages de livre, on arriva sur un sommet, au Preit : là vivait encore, avec ses vaches, le dernier habitant du village.

C’était fin septembre et il neigeait. Pierin de Preit était occupé à arracher des pommes de terre à l’aide de sa pioche dans un champ au pied d’un gros rocher ; il vint à notre rencontre car il t’avait reconnu. Avant même de nous saluer, il dit dans son dialecte :

— Je rentre les pommes de terre : s’il devait continuer à neiger, je serais obligé de les laisser sous terre jusqu’au printemps.

Il  nous  fit  entrer  dans  sa  maison  –  étable  –  fenil,  toute  en  pierre.  Il ranima le feu et voulut nous offrir quelque chose. Quand tu lui dis d’où je venais, il se mit aussitôt à me parler d’une compétition de ski, bien connue à l’époque, la « Valligiani », à laquelle il avait participé en son temps sur mes montagnes. Était-ce en 1929 ou en 1927 ? Moi aussi je me rappelais cette compétition, même si j’étais trop jeune alors pour y participer. C’était une  compétition  entre  équipes,  fatigante  à  cause  des  dénivellations  ;  elle était  réservée  aux  habitants  des  vallées  alpines  (les  «  valligiani  »). L’équipement  était  très  pauvre  et  rudimentaire  ;  les  concurrents  étaient pauvres, les prix aussi, mais que d’enthousiasme pour l’honneur du clocher de  la  vallée  que  l’on  représentait  !  Aujourd’hui,  une  telle  compétition, pénible et dans le dénuement, serait impensable.

Pierin  évoquait  cette  époque-là  ;  de  temps  en  temps  j’intervenais  en précisant des noms. Toi, tu écoutais, méditant en silence sur la naïveté des vieux  montagnards  que  nous  étions.  Dans  cette  étable,  un  beau  chamois mâle était suspendu par les pattes, la tête pendante :

— Je l’ai pris ce matin pendant qu’il neigeait, là au-dessus, en altitude. J’ai  eu  du  mal  mais,  pendant  un  mois,  je  vais  avoir  de  la  viande,  me  dit Pierin, en s’apercevant que j’y prêtais attention.

Puis l’on mangea ensemble de la polenta ferme et du fromage fait.

Telles étaient nos gens, ceux de La guerra dei poveri et du Mondo  dei

vinti[31]. Maintenant, là-haut, au Preit, il ne reste plus personne.

Qu’en  savaient-ils,  qu’en  savent-ils,  de  ces  gens-là,  ceux  qui  nous gouvernent  ?  Là-haut,  maintenant,  les  montagnes  sont  désertes  et s’éboulent.  Les  petites  églises  ont  été  dépouillées  de  leurs  pauvres  objets d’art :

L’«  arte  povera  »,  précisément,  dont  les  riches  font  commerce.  On  a même volé les misérables choses des maisons abandonnées pour les écouler chez  les  antiquaires.  Les  orties  poussent  dans  les  cimetières  et,  sur  les monuments aux morts, les noms deviennent illisibles. Comme nos espoirs se sont aigris !

Ciao, Nuto ! Même si on t’a promu général à titre honorifique, même si l’on t’a fait docteur honoris causa, pour nous tu restes toujours le lieutenant de la 46e compagnie du bataillon Tirano, le chef de brigade de Giustizia e Libertà,  le  mari  d’Anna,  le  père  de  Marco.  Pour  nous  qui  sommes  de  la même  génération  que  toi,  tu  as  été  le  porte-parole,  le  témoin,  le  Nuto  qui n’a  jamais  transigé  avec  sa  raison  et  sa  conscience.  Va  rejoindre  Primo, Duccio Galimberti, Dante Bianco, va avec les derniers retrouver tous ceux qui  sont  morts  pour  combattre  l’injustice.  Va  par  les  montagnes  de  la liberté : elles n’ont pas de frontières.




Le lièvre dans la neige

 

Ce froid cristallin, qui a rendu la neige poudreuse après le semblant de tempête  des  jours  passés,  nous  offre  la  possibilité  de  faire  une  espèce d’inventaire des animaux qui sont restés dans la région après une saison de chasse. En regardant en arrière, loin dans le temps, on peut aussi en tirer des remarques, des comparaisons, des bilans.

Il  y  a  cinquante  ans  et  plus,  nous  étions  peu  nombreux  à  marcher  en montagne et, quand la neige arrivait, à suivre la trace d’un animal. C’était un  défi  rude,  éprouvant,  aux  rigueurs  du  climat,  au  terrain,  aux  gardes-chasse. Cela aussi parce que nous n’avions pas grand-chose dans le ventre et que notre équipement était très sommaire.

Par temps de neige, il était permis de chasser les tétraonidés, mais pas les lièvres, et encore moins les chevreuils que depuis toujours, après que leurs cornes sont tombées, à partir des premiers jours de novembre, on a le devoir de respecter. Mais tirer les tétraonidés sur un terrain enneigé, c’était presque impossible,  car  le  bruit  des  brodequins  cloutés  dans  la  neige  se  répandait dans le profond silence : aussi, quand on arrivait au bord d’une cuvette où l’on  était  sûr  de  trouver  quelques  petits  tétras,  entendait-on  seulement  le bruit  de  leur  vol  avant  d’arriver  à  portée  de  tir  ;  ou,  du  haut  d’un  rocher, voyait-on  l’ombre  des  perdrix  blanches  qui  s’envolaient  sur  une  autre montagne. Mais rien que cela donnait de la satisfaction.

Pendant les années de l’après-guerre on avait faim, et attraper un lièvre pouvait  être  une  grande  fête  pour  la  famille.  Moi  aussi,  quelquefois,  j’ai défié le froid et le garde-chasse pour suivre une trace, deux ou trois jours après une bonne chute de neige. Comme ce dimanche, il y a si longtemps, où j’avais un vieux fusil, trois cartouches, un morceau de pain et une croûte de fromage en poche.

J’avais  marché  depuis  l’aube,  avec  de  la  neige  jusqu’aux  genoux,  et enfin,  sous  un  soleil  éclatant,  j’avais  trouvé  la  trace  infaillible  d’un  lièvre blanc. Je voyais les empreintes de ses grosses pattes qui, après des détours et quelques sauts, finissaient par disparaître là où des pins mughos sortaient de la neige entre des cailloux. Il était là.

Je vérifiai si mon fusil n’avait pas de neige dans le canon, je m’assurai de l’état de mes cartouches. J’armai le chien du percuteur ; j’étudiai le plan d’accès  de  manière  à  pouvoir  atteindre  l’animal  ;  je  réfléchis  à  ses  issues possibles.  J’étais  déjà  sûr  de  le  mettre  dans  mon  vieux  sac  à  dos  et,  bien décidé,  je  m’approchai  avec  précaution,  savourant  déjà  le  bonheur  du dimanche suivant, avec mes enfants tout petits, autour de la table garnie de lièvre et de polenta.

J’avançai dans la neige haute, le doigt sur la gâchette, quand j’entendis qu’on m’appelait par mon prénom : là-bas, le garde-chasse avait suivi avec ses jumelles tout mon manège et il voulait prévenir un délit.

Je mis mon fusil sur mon épaule, je répondis à son appel en le saluant. Le  lièvre  blanc  sortit  en  trottinant  de  son  abri  pour  aller  s’en  chercher  un autre plus tranquille.

Le garde-chasse et moi on alla à la rencontre l’un de l’autre, et il me dit tranquillement :

— Tu as vu le beau lièvre blanc que nous avons levé ?… Allons, fumons ensemble une cigarette !…

C’était  comme  ça,  à  l’époque.  Aujourd’hui,  les  chasseurs  sont nombreux ; la plupart ont des fusils très coûteux, des limiers au pedigree de haute volée. Ils vont dans la forêt ou dans les champs avec des vêtements et des chaussures comme j’en ai vus dans les vitrines de la Kärtnerstrasse de Vienne,  et,  pour  faire  un  kilomètre,  ils  se  servent  de  voitures  tout-terrain. Tout cela pour chasser des faisans libérés de la faisanderie le soir précédent. Tous ne sont pas ainsi mais c’est le cas d’une forte proportion d’entre eux.

Je me faisais ces réflexions ce matin en marchant dans la forêt avant de me mettre à mon bureau. Mais avant l’arrivée de cette neige glacée, j’avais constaté à quel point, dans les pâturages de Guido, la famille des blaireaux avait gratté la couche herbeuse avec ses griffes pour chercher des larves et des racines ; maintenant, ils doivent dormir profondément, en boule et bien gras, dans la tanière qu’ils ont creusée sous un rocher. En marchant, j’avais aussi  remarqué  les  restes  d’un  faisan  qui,  quelques  heures  après  avoir  été libéré par les pseudo-chasseurs, avait été attrapé par un renard ; et puis une patte de chevreuil, dépouillée de sa chair et nettoyée.

Il se peut que le chevreuil, affaibli par l’âge ou la maladie, ait été la proie des chiens errants ou de renards ou de corbeaux. Cela aussi fait partie de la nature  :  les  herbivores  mangent  de  l’herbe,  les  carnivores  mangent  les herbivores. Et l’homme mange des végétaux et des herbivores, mais aussi des carnivores quand il a faim.

Je marchais dans la forêt, et j’avais encore très présente à l’esprit la vue des  cinq  petits  tétras  que,  la  semaine  précédente,  pendant  ma  dernière randonnée  de  l’automne,  j’avais  fait  s’envoler  d’une  montagne  qui  m’est particulièrement chère, car j’en ai fait l’ascension pour la première fois il y a  soixante  ans,  et  j’y  ai  passé  les  premières  vacances  de  ma  vie  pendant l’été 1953, avec les bergers et les fromagers. Cette année-là, à la Croce del Diavolo,  j’avais  tué  un  magnifique  grand  tétras  dont  je  fis  cadeau  à  Elio Vittorini.

Maintenant, depuis vingt ans, on ne chasse plus sur cette montagne, et le nombre  des  animaux  sauvages  est  resté  le  même  qu’autrefois,  c’est-à-dire égal à ce que le territoire peut nourrir : perdrix blanches en altitude, petits tétras  là  où  l’on  trouve  les  pins  mughos  et  les  mélèzes,  grands  tétras  à  la lisière entre les sapins et les mélèzes ; et les chamois sont revenus au-dessus du  milieu  naturel  des  chevreuils.  Il  manque  les  ours  :  un  rocher  appelé « Rocher de l’Ours » rappelle leur souvenir. Reviendront-ils ? Ce sera bien difficile, car trop de routes à grande circulation ne leur permettent pas de se déplacer des endroits où on les trouve encore.

J’allais en compagnie de ces pensées et, de temps en temps, un peu de neige  qui  glissait  des  branches  agitées  par  les  écureuils  se  faufilait  dans mon cou. Je regardais et suivais les traces d’un faisan malin et vif qui avait survécu  aux  battues  des  chiens  et  aux  tirs  des  chasseurs  ;  mais,  aux premières chutes de neige abondantes, ce faisan amaigri et affamé sera une proie toute désignée pour les renards plus nombreux que jamais : ce sont les rois des nuits glaciales. Leurs traces d’adultes et de jeunes (donneraient-ils des  leçons  de  chasse  ?)  croisent  celles  du  faisan  et  de  trois  lièvres  qui étaient  sortis  dans  le  pâturage  pendant  la  nuit  de  pleine  lune.  Ces  lièvres aussi  ont  été  vaillants,  rapides  et  rusés  pour  échapper  aux  limiers  et  aux chasseurs  pendant  tout  l’automne  :  ils  méritent  d’échapper  encore  aux renards et à l’hiver. J’espère les revoir au printemps.

Une voix m’appelle de chez moi : « Ne devais-tu pas travailler ? » C’est vrai  :  j’aurais  dû  écrire  l’histoire  d’une  journaliste  autrichienne correspondante  de  guerre  sur  le  front  du  Carso,  qui  signait  d’un pseudonyme  masculin.  À  la  place,  j’ai  eu  envie  d’écrire  des  histoires  de montagne et d’animaux.




Chevreuils en hiver

 

Avec  le  mois  de  janvier,  l’hiver  que  l’on  attendait  était  arrivé.  Depuis plusieurs  années  il  n’avait  pas  fait  aussi  froid  :  de  ce  bon  froid  sec  qui rééquilibre les saisons.

Sur  nos  montagnes,  ces  dernières  années,  on  avait  constaté  des phénomènes insolites, spécialement à propos des insectes : en été, après le coucher du soleil, on voyait sortir de nombreuses limaces brunes, gluantes, longues  parfois  de  dix  centimètres,  qui  s’en  prenaient  voracement  aux légumes  des  potagers.  Je  ne  me  rappelais  pas  les  avoir  jamais  vues  et,  à défaut d’insecticides dont je ne me sers pas, une autre parade était meilleure que  de  les  écraser  :  les  saupoudrer  de  sel  ;  en  quelques  minutes,  elles  se desséchaient et mouraient.

Mais,  en  plus  des  limaces,  j’avais  remarqué  des  moustiques  et  des salamandres  en  quantité  excessive.  Quand  on  marchait  dans  les  herbes sèches,  de  petits  acariens  provoquaient  de  fortes  démangeaisons  aux jambes. Parfois, dans la forêt, on était piqué par un insecte qui occasionnait d’abord  un  œdème  douloureux,  puis  une  légère  mais  longue  suppuration. Les  tiques  aussi,  comme  jamais  auparavant,  tourmentaient  les  chevreuils, les génisses, les moutons et les chiens.

Le gel avait pénétré profondément dans le sol, et l’eau avait gelé dans les conduites que, avec la hâte de construire de ces dernières années, on n’avait pas placées à un mètre et demi sous la surface, comme on l’avait toujours fait chez nous.

À  certains  endroits,  dont  l’expérience  avait  relevé  la  particularité,  le thermomètre  était  descendu  à  moins  vingt-six  pendant  plusieurs  jours. C’était bien agréable de savourer une bonne chaleur en lisant ou en écrivant près du poêle en briques. Même si là-bas, dans le golfe Persique, il y avait cette sale guerre dont la télévision nous faisait voir les méfaits.

Un  soir,  je  surpris  un  renard  derrière  la  porte  de  la  maison.  On  voyait qu’il y en avait beaucoup aux empreintes qu’ils laissaient dans la neige en poursuivant les lièvres, et aux cavités qu’ils creusaient pour chercher un rat ou une taupe.

Les chevreuils aussi s’étaient rapprochés des maisons : les traces d’une mère avec ses deux petits nés en juin dernier révélaient qu’ils étaient arrivés jusqu’à la palissade du potager. Un jour, en levant les yeux de son bureau, mon  voisin,  le  cinéaste  Ermanno  Olmi,  fut  captivé  par  le  spectacle  d’un petit chevreuil qui l’observait derrière la fenêtre.

L’après-midi,  en  suivant  l’ancien  sentier  de  Rossbech,  juste  là  où  se trouve  la  pierre  qui  marque  la  frontière  entre  la  propriété  privée  mise  en pâturage et celle de la commune plantée de forêts, je remarquai sur le sol de nombreuses  touffes  de  poils  et  quelques  taches  de  sang  :  cela  venait  d’un chevreuil.

Il  était  certainement  arrivé  quelque  chose  :  ou  il  avait  été  tué  par  un braconnier  stupide  (mais  si,  il  existe  aussi  des  braconniers  intelligents  et avec une certaine éthique !), ou par des chiens en liberté ou par des renards. Mais  il  était  difficile  de  remonter  avec  précision  à  ce  qui  s’était  passé  : plusieurs jours s’étaient écoulés, et sous les arbres il n’y avait plus de neige. S’il avait été attrapé par les renards ou par les chiens, c’était certainement un chevreuil malade ; si c’était par un braconnier, avec une arbalète, arme de  précision  et  meurtrière  car  silencieuse,  cela  devait  s’être  produit  à  la pleine lune des cinq premiers jours de janvier ; avec un fusil, c’était pendant la  nuit  du  nouvel  an,  pour  mêler  le  bruit  à  l’explosion  des  pétards  et  des feux d’artifice.

Le  grand  froid  se  prolongea  pendant  deux  semaines.  Puis,  en  février, arrivèrent  les  chutes  de  neige.  Une  belle  neige  sèche  qui  glissait  des branches des arbres comme une poudre brillante, et la forêt était féerique. Je plaçai quelques bouts de pain sec pour les écureuils, quelque chose aussi sur la pile de bois pour les mésanges et pour un couple de chardonnerets qui, Dieu sait pourquoi, s’était installé là.

Ce  fut  pendant  ces  grandes  chutes  de  neige  que  les  chevreuils descendirent tout près des maisons : un après-midi, on en vit deux dans le jardin  d’une  petite  copropriété,  désormais  inhabitée,  ici,  dans  le  hameau. C’étaient  deux  jeunes  petits  mâles  nés  l’an  dernier,  deux  jumeaux certainement  orphelins,  car  ils  n’étaient  pas  accompagnés  de  leur  mère. L’un  d’eux  était  développé  normalement,  mais  l’autre,  comme  cela  se produit souvent, était petit et plutôt frêle sur ses longues jambes. Ils étaient occupés à manger un peu de foin d’août qu’un ami chasseur avait réussi à mettre pour eux sous un thuya. S’ils mangeaient du foin touché par la main de l’homme, cela voulait dire qu’ils étaient vraiment affamés ! Alors l’idée me  vint  que  ce  sang  et  ce  poil,  que  j’avais  vus  en  janvier  dans  le  sentier, avaient dû être à leur mère.

L’un des deux, le plus gracile, avait fini par se coucher en ruminant sur le paillasson  devant  la  porte  de  la  maison.  L’autre,  plus  mûr,  faisait  au contraire attention à tout ce qu’il voyait autour de lui : une maman avec une voiture d’enfant, ma chienne tenue en laisse, un petit groupe de jeunes qui jouaient au hockey sur un étang gelé qu’ils avaient déblayé de la neige.

Une grosse auto passa : le chevreuil le plus fort sauta par-dessus le talus de neige et se retrouva sur la route. Le balourd qui conduisait klaxonna et accéléra au lieu de s’arrêter.

Le chevreuil, affolé, se mit à courir sur la route sans pouvoir sauter de côté  parce  que  la  neige  amoncelée  par  le  chasse-neige  l’en  empêchait.  Et nous,  nous  essayions  par  des  signes  et  des  cris  d’attirer  l’attention  de  cet écervelé  pour  qu’il  ralentisse.  Rien  à  faire  :  il  accélérait  toujours  plus,  et j’espérais qu’au moins ses roues déraperaient et qu’il irait planter son sale museau  dans  la  neige.  Il  continua  ainsi  sur  cinq  cents  mètres  jusqu’au premier tournant où la forêt se rapproche de la route : là, le chevreuil réussit enfin à bondir et à se sauver en disparaissant parmi les arbres.

Le  matin  suivant,  le  chevreuil  le  plus  gracile,  qui  était  resté  seul,  se retrouva  non  loin  de  chez  moi  ;  il  avait  même  passé  la  nuit  au  pied  du bûcher  où  c’était  plus  abrité.  Pendant  la  journée,  il  se  déplaça  vers  la maison  d’Ermanno  Olmi  ;  on  y  mit  à  son  intention  des  épluchures  de légumes qu’il mangea avidement. Il était gourmand de pelures de pomme. Un matin, je l’ai vu de la fenêtre de ma chambre : il ruminait, allongé à côté des  ruches,  là  où  j’avais  balayé  la  neige.  Une  nuit,  il  dormit  sous  les fenêtres  de  la  chambre  de  mon  fils  et,  le  lendemain  matin,  il  mangea  les fleurs  fanées  des  branches  de  forsythia  que  ma  femme  avait  placées  là  le soir précédent.

Pendant quelques jours, on ne le vit pas mais, désormais, le grand froid était passé. Dans la forêt, aux endroits les plus ensoleillés, et sous l’effet de la forte augmentation de la température, la neige avait disparu. Je pensais : le petit s’en est tiré. Mais il n’en était pas ainsi car quelques jours après, à moins de cinquante mètres de chez moi, là où j’avais vu la neige tachée de sang, j’ai trouvé une touffe de poils à laquelle tenait encore un morceau de peau et, plus loin, sous un sapin, à nouveau du poil. Selon toute probabilité, c’était l’œuvre des renards affamés : telle est, depuis toujours, la loi de la nature.




Le 21 mars

 

Le 21 mars, les hirondelles n’étaient pas encore arrivées et, dans les bois, la neige résistait opiniâtrement. Seul indice du printemps : la floraison des bruyères  au  bord  de  la  forêt  qui  réverbérait  la  chaleur  du  soleil  et,  là,  les abeilles faisaient la récolte du premier nectar de la saison.

Ce jour-là, le premier de ce printemps 1999, où la lumière est égale en tous points sur la Terre, j’ai brisé à la pioche la glace que la neige tombée du toit au cours de l’hiver avait formée à l’ouest de la maison. C’était un travail  vraiment  agréable  que  je  faisais  aussi  enfant  pour  débarrasser  de l’hiver  les  parcelles  de  terrain  réservées  à  nos  jeux.  Désormais,  nous  en avions assez des skis, des luges, des patins, des châteaux de neige et, pour les  jeux  de  printemps,  nous  enlevions  enfin  nos  gants  et  nos  bonnets  en laine.  Les  petites  filles  reprenaient  de  l’éclat  comme  les  crocus  dans  les prés. Le soir, nous nous endormions en recherchant non pas la tiédeur de la bouillotte  mais  la  fraîcheur  des  draps.  Nous  dormions  douze  heures d’affilée. Ah ! que je voudrais une nuit de sommeil comme celles de mon enfance ! Maintenant, au cœur de la nuit, j’écoute les avions de guerre qui passent et semblent haleter au-dessus de nos maisons.

Les  après-midi  d’avril,  le  frère  de  mon  grand-père,  rentré  depuis  peu d’Amérique  où  il  avait  vécu  trente  ans  à  côté  des  Indiens,  me  faisait interrompre mes jeux pour aller défricher le potager qu’avait possédé mon bisaïeul maternel, et que le chiendent et les orties avaient rendu inculte. Il me disait : « Le chiendent est une mauvaise herbe. C’est même écrit dans la Bible.  Quant  aux  orties,  il  sait  bien  ce  que  c’est,  cet  Allemand  qui  s’était accroupi dessus pour faire ses besoins. »

Quand la neige avait disparu aussi dans les sous-bois, et qu’il ne restait plus que quelques taches blanches dans les tranchées de la Grande Guerre, nous  grimpions  sur  les  sapins  que  les  grenades  avaient  blessés,  pour recueillir  les  larmes  de  résine  qui  coulaient  du  tronc  meurtri.  Nous l’appelions pech, et  elle  jouait  le  rôle  de  l’actuel  chewing-gum.  Après l’avoir  recueillie,  nous  la  faisions  fondre  sur  un  petit  feu  pour  la  nettoyer des résidus d’écorce ; ensuite, nous la coulions dans les coupes en fer-blanc que l’on trouvait en grande quantité là où avaient été placées les batteries de l’artillerie  de  montagne  ;  ces  coupes  coniques  servaient  à  protéger  les projectiles  ;  on  les  enlevait  avant  le  tir.  Notre  résine,  d’une  belle  couleur rosée,  devenait  molle  quand  on  la  mâchait  et  –  d’après  les  anciens  –  elle nettoyait les dents et la bouche, désinfectait les voies respiratoires et même préservait de la tuberculose. Elle était amère et aiguisait l’appétit. Ma mère m’avait  raconté  que,  au  siècle  dernier,  on  en  avait  donné  à  mâcher  à  une jeune fille noble de la maison d’Autriche qui était venue au printemps pour se rétablir après un bal à la cour.

Mais le premier chant du coucou nous donnait sans conteste la certitude d’être  au  printemps  et,  parmi  nous,  c’était  à  qui  tendrait  l’oreille  vers  la forêt. Presque toujours les enfants du hameau de Balt étaient les premiers : leurs  forêts  sont  sur  le  versant  ensoleillé  !  L’angliciste  Sergio  Perosa  a traduit une vieille chanson médiévale, la première qui ne soit pas en anglo-saxon  ;  elle  dit  :  «  Maintenant  chante  coucou  ;  chante  donc  coucou  !…  / Chante  fort  coucou  !  /  Les  semences  germent,  le  pré  fleurit,  /  Le  bois  se couvre de feuilles. / Chante, coucou ! »

Il  y  a  de  nombreuses  chansons  qui  reproduisent  en  vers  le  chant  du coucou, mais beaucoup de musiciens ont aussi placé ces deux notes dans de belles  compositions.  Nous  autres,  qui  n’étions  ni  chanteurs,  ni  poètes,  ni musiciens,  on  s’écriait  simplement  en  cimbre  :  « Benne  der  kuk  kuket. Plühnt der balt » (« Quand le coucou chante. Le bois fleurit »). La tradition rapporte  que  le  coucou  est  toujours  ponctuel  pour  le  25  avril,  jour  de  la Saint-Marc,  et  maintenant  aussi  fête  de  la  Libération  :  à  cette  date,  je  me rappelle  l’avoir  toujours  entendu  dans  notre  région.  Mais,  cette  année,  il m’est arrivé de l’entendre une bonne semaine avant. Il y avait encore de la neige  dans  la  forêt  ce  soir-là.  Après  avoir  été  enfermé  toute  la  journée  à revoir des pages sans doute inutiles, j’avais décidé, avant de dîner, de faire une courte promenade. Le ciel était uniformément couvert de gros nuages blancs qui cachaient les hautes montagnes. Il commença à neiger : c’est à ce moment-là  que  je  l’ai  entendu.  Alors,  j’ai  pensé  :  «  Vont-ils  l’entendre chanter également dans les forêts du Kosovo ? » Je fus surpris de ne pas me rappeler l’avoir entendu pendant les printemps où j’étais à la guerre. Mais lui,  il  était  là,  sans  aucun  doute  :  c’est  que,  pendant  la  guerre,  il  est  très difficile de remarquer ces choses-là.

Bref, c’est le moment de préparer aussi le potager pour les semailles, de ramasser,  autour  de  la  maison,  les  petites  branches  et  les  strobiles  que l’hiver avait fait tomber des arbres, d’ôter les petits pieux que j’avais mis au bord  de  la  route  pour  indiquer  le  chemin  au  chasse-neige.  Mais  encore d’examiner, dans les clairières les plus ombreuses de la forêt, les traces des animaux présents à proximité.

Ils sont quatre, les chevreuils qui ont décidé d’établir ici leur territoire : un mâle, une femelle adulte, une femelle plus jeune, et un petit qui aura un an dans un mois. Un cerf aussi est passé par là. Les lièvres échappés aux limiers  sont  au  moins  trois  ;  les  écureuils  ont  reparu.  Les  renards  sont toujours  trop  nombreux.  Le  blaireau  également  s’est  réveillé  :  il  est  venu fouiller  dans  le  pré  de  mon  voisin  pour  manger  les  larves.  Depuis  quinze jours  les  corneilles  ont  formé  des  couples,  mais  ce  sont  les  mésanges huppées, avec leurs ébats amoureux, qui ont égayé les alentours : elles se poursuivaient  parmi  les  arbres  et  les  buissons.  Maintenant,  elles  se  sont calmées,  et  la  femelle  reste  jour  et  nuit  à  couver  ses  œufs  dans  la  petite boîte-nid recouverte de lichen, fixée au tronc d’un hêtre. Ce sera un jour de joie  quand  on  verra  voleter  par  l’ouverture  la  nombreuse  et  remuante nichée.

Désormais la choucroute est finie ; j’ai donc lavé le baquet de bois ; je l’ai  rincé  à  l’eau  de  pluie  et  posé,  retourné,  dans  la  cave,  prêt  pour l’automne prochain. La provision de bois sec est presque finie aussi : bien que pas très froid, l’hiver a été long et, pendant tout le mois d’avril, nous avons gardé le poêle allumé. Alors, à l’endroit laissé libre dans le bûcher, j’ai rangé la provision qui, depuis l’an dernier, était contre le mur autour de la maison et, à cette même place, j’ai empilé le bois fraîchement coupé que nous brûlerons pendant l’hiver 2001-2002. Ma passion pour le bois, je l’ai héritée  de  mon  grand-père  et  de  mon  père  :  ils  voulaient  toujours  voir  un feu  brûler  allègrement  dans  l’âtre.  Comme  cela,  au  printemps,  nous  nous préparons pour l’hiver à venir : si, ensuite, nous ne sommes plus là, si nous sommes Dieu sait où, puisque le futur ne nous appartient pas, il y en aura d’autres pour bénéficier de notre prévoyance. Quel malheur s’il n’en avait pas été ainsi pour nous à certains moments de la vie !

Le printemps nous surprend toujours par la floraison d’une gentiane ou le chant d’une grive, par un mousseron de la Saint-Georges parfumé, par un lièvre  dans  le  pâturage.  Je  me  suis  levé  de  mon  bureau  pour  regarder  au nord,  vers  la  forêt  :  la  petite  chevrette  était  sous  la  fenêtre,  occupée  à brouter l’herbe nouvelle ; elle la flairait, choisissait avec soin la bouchée à arracher ; de temps en temps elle levait la tête. Elle me semblait un petit peu gracile : l’hiver a dû être dur pour elle. Maintenant, elle va se remettre en forme  rapidement  :  l’herbe  fraîche,  les  bourgeons,  la  tiédeur  de  l’air  et  la douceur du sommeil lui redonneront vite des forces ; le prochain printemps la trouvera prête pour l’amour. Je considérais la petite et je ne m’étais pas aperçu de la présence du beau mâle à demi caché parmi les arbres ; je le vis sortir  entre  les  branches  d’un  épicéa  :  il  avait  un  port  de  tête  altier,  et  le trophée de ses cornes était nouveau, haut et bien formé. Il déboucha dans le pré  à  la  lisière  de  la  forêt,  flairant  l’air,  regardant  autour  de  lui  ;  il  fit quelques  pas,  et  on  aurait  cru  qu’il  dansait  tant  ses  mouvements  avaient d’élégance,  de  perfection.  Il  ne  se  souciait  pas  de  la  chevrette,  mais  de l’espace  autour  de  lui.  Il  inclina  le  cou  pour  manger  quelques  touffes d’herbe et il disparut dans la forêt.

Ce matin, les bouleaux et les hêtres ont des feuilles nouvelles : la pluie de cette nuit en est la cause. Le coucou chante fort ; il est venu se poser sur un pieu tout près d’ici : « La brebis bêle après son agneau. La vache mugit après son veau. Bondis, taurillon, le daim se réfugie dans la forêt. Module ton  chant,  coucou  !…  Comme  tu  chantes  bien  coucou  :  Maintenant  ne t’arrête plus ! »

Mais pourquoi y a-t-il la guerre au Kosovo ?




Juin des amours

 

 

Les soirs de février, on les passe chez soi à regarder le feu et à attendre le printemps, mais maintenant, les soirs de juin au long crépuscule, il faut en savourer  la  beauté  en  marchant  sur  les  routes  et  les  sentiers  loin  des maisons.  Il  n’y  a  pas  encore  de  touristes,  de  gens  en  villégiature  ou  qui cherchent des champignons, pas de chasseurs. Les paysans qui ont fait un travail  de  bûcheron  sont  fatigués  de  leur  longue  journée  ;  les  autres  sont devant  leur  téléviseur  ou  dans  les  discothèques.  Alors,  après  les  sorties printanières des motocyclettes qui font fuir dans les fourrés les chevreuils amateurs  d’herbe  nouvelle  à  la  lisière  de  la  forêt,  ces  soirs-là,  on  peut marcher ailleurs dans le temps. En d’autres temps, à situer dans le vécu de chacun, ou dans ce que l’on peut choisir de vivre.

Pendant  ces  promenades,  pour  ne  pas  distraire  le  vagabondage  de  mon esprit  et  de  mon  corps,  je  ne  veux  même  pas  la  compagnie  d’Ambra,  ma chienne griffon. Ce sentier-ci ou celui-là ? Ils se valent ; chacun d’eux, et n’importe lequel, peut me rappeler une histoire ou me réserver une surprise. Au  croisement,  vais-je  prendre  la  route  qui  descend  doucement  dans  la vallée,  ou  celle  qui  monte  tout  droit  vers  la  montagne  par-dessus  la moraine ? Ici, quand on était enfants, on nous conduisait au printemps à la fête  des  arbres  :  la  forêt  avait  été  détruite  par  la  guerre  ;  maintenant  les sapins y sont hauts et touffus. Du pain et du fromage ; un soda pour trois, une  chanson  tous  ensemble,  et  nous  étions  heureux.  Que  nous  étions nombreux, nous les enfants !

Après  la  Première  Guerre  mondiale,  pendant  des  années,  tous  les samedis,  durant  les  cent  jours  de  l’alpage,  je  montais  par  cette  route  avec mon  père.  Là-haut,  à  l’endroit  où  la  vallée  se  resserre,  il  me  laissait  seul dans  la  voiture  à  cheval,  après  avoir  enfilé  sur  le  museau  de  l’animal  son petit sac d’avoine. Il montait alors à la bergerie du mont Zebio, et revenait deux  heures  plus  tard  avec  le  beurre  produit  dans  la  semaine.  Pour  moi, c’étaient  deux  heures  de  profond  silence  :  de  ce  silence  où  l’on  n’entend plus  les  bruits  causés  par  les  hommes  ;  deux  heures  d’isolement,  et  aussi d’étonnement et de mystère.

Les  dents  du  cheval  broyant  l’avoine,  le  pivert  tout  noir  frappant  les troncs  à  la  recherche  de  larves,  l’appel  des  bouvreuils  au  sommet  des sapins, le bruissement du vent descendant des montagnes avaient des sons bien définis. Mais les ombres projetées par les grands nuages d’été sur les rochers sombres, dressés au-dessus de la forêt, de l’autre côté de la vallée, étaient des monstres fantastiques.

Quand la lumière baissait parce que le soleil avait disparu derrière le haut versant  du  mont,  et  que  tout  était  dans  l’ombre,  j’avais  peur  de  voir apparaître la longue file des soldats morts à la guerre, qui, du nord au sud, traversaient sans bruit les montagnes, comme je l’avais entendu raconter un soir par un inconnu qui les avait vus.

Le  vent  du  couchant  agitait  les  branches  du  sapin  argenté  près  duquel mon père arrêtait toujours le cheval, et moi, allongé au fond de la voiture, pour  me  protéger  des  esprits  de  la  montagne,  je  regardais  le  ciel  qui s’assombrissait, et les premières étoiles. Enfin, j’entendais sa voix : « Eh, gamin,  me  voilà  !  »,  et  son  pas  s’approchait  avec  assurance  sur  le  sentier descendant en pente raide vers la route.

Mais  si,  au  virage,  je  quitte  la  route,  et  si  je  m’engage  dans  le  sentier muletier  où,  enfant,  en  compagnie  de  mon  grand-père,  j’ai  ramassé  un verdier dont une aile était cassée, j’arrive dans un pré fleuri de lis rouges et de  boutons  d’or  avec,  à  l’extrémité,  une  étable  en  ruine  :  à  cet  endroit précis, des soldats autrichiens amenèrent le vieux Tönle qui ne voulait pas abandonner notre hameau, en 1916.

À chaque endroit de la Terre son histoire. Une histoire qui nous rattache au passé : l’histoire lue dans les choses. Et puis ici, où la vie a connu tant de douleurs  et  tant  de  peines,  chaque  repli  du  sol,  chaque  pierre,  chaque source,  si  petite  soit-elle,  a  une  anecdote  à  raconter.  Mais  cela  peut-il intéresser quelqu’un, de nos jours ? Quel est l’intérêt de cette petite croix en fer  qui  rappelle  une  jeune  femme  tuée  par  la  foudre  il  y  a  bien  bien longtemps ?

Ils sont loin les bruits du monde maintenant que vient le soir ! Le long, doux soir de juin ramène aussi les visages des personnes aimées. Une grive chante  encore  son  amour  dans  le  bois  de  Trocknotto  ;  un  coucou  chante dans  le  Val  di  Nos.  Un  merle  salue  le  soir…  ou  bien  le  soleil  disparu derrière  le  mont  Verena  ?  Et  un  pinson  fatigué  de  la  longue  journée  se perche entre les branches d’un érable.

Je descends vers ma maison que je vois là-bas, au-delà de la forêt mais, avant, je m’assois encore au bord de la route pour attendre les chevreuils. Je les  entends  au  cœur  du  bois  :  le  petit,  âgé  seulement  de  quelques  jours, appelle sa mère, et sa mère lui répond comme pour le rassurer : je suis là, ne crains rien, je ne vais pas t’abandonner.

Avec  une  feuille  de  graminée  serrée  et  tendue  entre  les  pouces  et  les mains jointes en forme de coquille, je répète en soufflant l’appel du petit, dans  l’espoir  de  voir  la  mère  sortir  vers  moi.  J’attends,  immobile  et silencieux. Elle me répond. Je l’imagine, l’oreille tendue, méfiante, humant l’air, mais mon odeur ne devrait pas lui parvenir.

L’idylle est interrompue par un cri. C’est un gamin qui monte en suivant la  route  d’un  pas  rapide  et  nerveux,  comme  s’il  avait  peur.  D’un  geste d’agacement  je  lui  fais  signe  de  se  taire,  de  ne  pas  crier  ainsi  ;  mais, désormais, cela ne sert à rien : les deux chevreuils se sont sûrement retirés à l’intérieur de la forêt. Le gamin s’approche, essoufflé ; il n’est pas d’ici ; je ne  le  connais  pas.  Il  me  demande  où  est  la  Maison  des  Frères  ;  je  lui explique  :  elle  est  derrière  la  butte.  J’avais  vu  qu’on  y  avait  amené récemment de la ville des handicapés ; c’est peut-être un parent.

Le gamin s’éloigne en courant :

—  J’ai  hâte  d’arriver,  dit-il,  haletant,  mais  après  quelques  dizaines  de mètres, il reprend son pas de marche et regarde autour de lui, hésitant. De la main, je lui fais signe de poursuivre.

Désormais,  il  me  faudrait  attendre  trop  longtemps  pour  revoir  les chevreuils à la pâture. La lumière du long crépuscule se mêle à celle de la lune qui va bientôt paraître. La nuit sera très brève et, dans quelques heures, le chant des mésanges me réveillera.

Mais voici qu’une voiture rouge monte aussi par la route et ralentit près de  moi  ;  après  une  hésitation,  elle  s’arrête.  C’est  un  couple.  Une  femme abaisse la vitre et me demande si j’ai vu passer un gamin en jeans et tee-shirt. J’explique comment il était et où il voulait aller. C’est leur fils qui a fugué ; par le car, puis à pied, il est parvenu jusqu’ici. Non, il n’a pas raté un examen, répondent-ils devant ma curiosité : c’est pour une fille dont il est  tombé  amoureux  qu’il  a  fugué.  Elle  est  ici  ;  elle  s’occupe  des handicapés. Maintenant, leurs visages se détendent et la voiture repart ; les pneus crissent sur les cailloux de la route. Les soirs de juin, ces péripéties aussi se produisent.




Un quinze août dans mon grenier

 

Un de ces derniers matins d’été, lors de ma promenade habituelle dans la forêt  avec  Ambra  au  bout  de  sa  laisse,  j’avais  rencontré  un  moine  en méditation  et  deux  jeunes,  sac  au  dos.  Rentré  chez  moi,  je  me  suis  mis  à mon bureau pour revoir un travail.

À un certain moment, il m’apparut nécessaire de consulter des références qui se trouvaient dans un rapport que je savais avoir rangé au grenier. Je me mis  à  le  chercher  parmi  des  cartons  de  livres,  des  piles  de  revues,  des paquets  de  manuscrits  (pas  les  miens),  de  vieux  skis  et  d’autres  objets entassés là au cours des années.

Après avoir fouillé en vain pendant quelque temps, je me rendis compte qu’il  était  inutile  de  continuer  ainsi  au  hasard.  Alors,  je  revins  à  mon bureau,  je  mis  son  capuchon  à  mon  stylo,  je  rassemblai  mes  feuilles  et  je décidai de mettre de l’ordre dans le grenier.

« J’en ai pour deux heures environ », pensai-je. Au lieu de cela, ce fut un voyage  qui  dura  sept  jours,  interrompu  seulement  par  les  repas  ou  par  la visite de quelque ami.

Je commençai par les livres. Il y a cinq endroits dans la maison où je les range.  Désormais,  ils  sont  nombreux  ;  certains  sont  indispensables  ; d’autres prennent seulement de la place : ce sont des livres achetés, donnés, envoyés  pour  un  compte  rendu,  des  manuels  scolaires,  à  moi  (en  petit nombre) ou à mes enfants.

Je  déplace,  range,  sépare  :  poésie,  essais,  littérature,  histoire  locale, nature,  montagne,  guerres,  alpinisme,  botanique,  art  figuratif.  Pour  les grands, il faut remonter les étagères ; pour les petits, il faut les abaisser. « Il serait  temps  de  faire  un  fichier  »,  me  disais-je.  Mais  où  en  trouver  le temps ? En attendant, je m’arrêtais sur presque tous les livres, et je jetais un coup  d’œil  à  l’intérieur  comme  pour  saisir  un  secret  :  surtout  sur  les  plus vieux, ceux que j’avais achetés quand j’étais jeune, parce que, là, ce n’était pas seulement le livre qui me racontait quelque chose, mais aussi le prix et l’histoire de ce livre en tant qu’objet.

Comme ce dictionnaire latin : Le Rigutini, dix-septième réimpression de 1924,  qui  a  servi  à  trois  générations.  Il  est  encore  en  bon  état,  avec  une abeille et une rose sur sa reliure solide, et le prix marqué : 30 lires (c’était cher  pour  l’époque  !).  Je  l’ouvre  au  mot feriæ  et  je  lis  que,  en  plus  de « jours de fête », cela signifie aussi « paix, tranquillité publique » (Horace, Odes, 4,5, 37).

Un  petit  volume  de  1938-XVI[32],  d’une  lire,  a  pour  titre  : I  grandi italiani del Medioevo per la classe IV Elementare  (Les  grands  Italiens  du Moyen  Âge,  Cours  Moyen  I re  année),  Éditions  La  Scuola  (G.  Montini), Brescia. Il commence par saint Benoît de Norcia et se termine avec Léonard de  Vinci  ;  au  milieu,  on  trouve  aussi  Frédéric  de  Souabe,  encore  appelé Barberousse.  Je  lis  :  «  Grâce  à  l’invention  de  l’imprimerie,  les  livres, précédemment très rares, se répandirent. De la sorte, ceux qui n’étaient pas très  riches  purent  aussi  s’instruire.  »  Je  range  ce  petit  livre  sur  une  autre étagère, et je me demande : « Mais les riches étaient-ils si instruits ? »

À  un  certain  moment,  je  retrouve  les  petits  livres  de  la  Bibliothèque universelle  Sonzogno  :  ils  coûtaient  trente  centimes,  soixante  centimes  le volume double. Ils ont encore de beaux caractères sur du bon papier. C’est ma mère qui les avait achetés quand elle était réfugiée en Émilie en 1916 ; mais  si  je  comprends  l’acquisition  des  nouvelles  de  Tolstoï,  je  ne m’explique  pas  celle  du Discours  de  la  méthode  de  Descartes,  ou  des Poèmes en prose de Baudelaire.

Quant  aux  petits  volumes  des  Éditions  Delta,  collection  «  Écrivains italiens et étrangers », édités dans les années trente, ils coûtaient deux lires ; ceux-ci, je les avais trouvés dans l’après-guerre, en débarrassant un grenier chez des parents. Le Souterrain de Dostoïevski, avec une biographie signée Stefan Zweig, seconde édition, février 1929, avait vu son tirage passer du 20 e        e au 40 mille !

J’ai éprouvé une certaine émotion en me retrouvant avec, en main, deux livres froissés des Éditions Bairon, qui portaient au dos, écrit à la plume : chasseur alpin Mario Rigoni Stem. C’étaient, ce sont, le Roland furieux et l’Iliade, achetés dans une librairie d’Aoste avec ma solde, avant l’entrée en guerre de l’Italie : ils coûtaient quatre livres vingt centimes, parce que, par décision  ministérielle,  en  date  du  25  février  1940,  les  livres  avaient  été augmentés de cinq pour cent. Peut-être pesaient-ils trop lourd dans mon sac à dos ; c’est pourquoi je les avais laissés à la maison après la Campagne de France.

Comme si j’espérais un miracle, même si je savais que je ne le trouverais pas,  parmi  ces  vieux  livres  du  grenier,  je  cherchais  le  premier  que  j’avais eu : les Contes de Perrault, cadeau du Père Noël de ma grand-mère en ce lointain hiver si froid de 1929. Qu’est-il devenu ?

Je  ne  me  rends  pas  compte  des  heures  qui  passent  car  mon  voyage  au grenier  se  poursuit  avec  une  intensité  presque  frénétique.  Je  voudrais  tout relire, même les revues et les coupures de journaux que, pour une raison ou pour  une  autre,  j’avais  mises  de  côté.  Pourquoi  avais-je  gardé  toute  la collection de l’année 1950 du Chasseur alpin ? Et ces revues allemandes de 1890, par quels chemins sont-elles arrivées ici ? Uber Land und Meer, « sur terre et sur mer », en caractères gothiques, avec de très belles illustrations en  noir  et  blanc  et  en  couleurs  : Deutsche  Ilustrierte  Zeitung, Stuttgart-Leipzig-Berlin-Wien, Deutsche Verlags-Anstalt.

Romans, nouvelles, histoires de rois et de reines. Un hiver, peut-être, je trouverai le temps de les feuilleter et de les lire, pour comparer à ce monde vieux  de  cent  ans  celui  d’aujourd’hui  :  depuis  les  paysages  jusqu’aux comportements, de la publicité jusqu’à la politique.

Dans  le  numéro  67  de Uber  Land  d’octobre  1891,  je  lis,  parmi  les annonces  publicitaires  :  «  ITAL.  GEIGEN  :  4  Guarnerius,  1  Bergonzi,  2 Amati,  20  Ital.  Geigen,  1  Guarnerius  Gello…  »  :  ils  étaient  mis  en  vente, avec d’autres « excellents instruments de musique italiens », par MM. les Frères  Wolf,  de  Kreuznach.  Pour  une  annonce  de  ce  genre,  insérée  au milieu de réclames pour des lampes à pétrole, des locomotives, des lotions, des  montres,  aujourd’hui  les  plus  grands  violonistes  se  précipiteraient  en avion chez les frères Wolf.

Pendant une semaine, j’ai voyagé dans mon grenier parmi ces choses, et je peux assurer que je ne me suis pas ennuyé. J’ai même trouvé une vieille carte d’alimentation de 1944, permettant l’obtention de « sucre, graisses et savons  aux  consommateurs  ayant  droit  à  la  ration  normale  »  ;  les  tickets avaient disparu, naturellement, mais les Instructions étaient restées : c’était tout  un  poème  !  J’ai  trouvé  aussi  une  boîte  en  bois  qui  avait  contenu  des bouteilles de marc, et qui renferme maintenant mes vieilles pipes : une de Chioggia  en  terre  cuite,  une  du  Tyrol  en  céramique,  une  de  Varèse  en bruyère  de  Calabre,  et  même  une  pipe  que  m’avait  faite  l’un  de  mes  fils dans une racine de rosier, avec un tuyau en merisier. Puis du tabac à priser qu’un ami m’avait rapporté de Londres, et de vieux cigares toscans dont je ferai cadeau à Mario Soldati à la première occasion.

Et encore : sur une étagère en bois, des chiffons de laine pour nettoyer les  fusils,  des  plaques,  une  lampe  de  bureau  achetée  avec  mes  premiers droits  d’auteur,  des  bouquets  de  fleurs  séchées.  Dans  une  chemise  de carton  :  un  grand  nombre  de  cartes  de  géographie  et  d’état-major,  depuis celles  dont  mon  père  s’est  servi  pendant  la  Première  Guerre  mondiale jusqu’aux plus récentes cartes de montagnes et de pays.

Dans le coin le plus reculé, près de la lucarne : de grandes boîtes avec la correspondance de mes lecteurs ; la première lettre venait de Naples en avril 1953 ; les dernières sont encore ici, sur mon bureau.

Livres,  revues,  journaux,  objets,  lettres,  et  silence  :  quel  grand  voyage j’ai  fait,  dans  mon  grenier,  maintenant  que  les  refuges  alpins  sont  pleins comme  des  œufs,  et  que  la  sueur  et  les  crèmes  solaires  coulent  sur  les plages !




Le chien que j’ai vu pleurer

 

Le chien que j’ai vu pleurer d’émotion et d’affection il y a une douzaine d’années, quand j’ai failli quitter ce monde, est enterré dans la forêt derrière chez moi ; un sureau pousse au-dessus de lui, et maintenant que les baies sont mures, les grives et les pipits des prés volettent entre les branches pour becqueter les grappes rouges.

C’était un chien de classe malgré son caractère singulier, et avec lui j’ai traversé  des  saisons,  des  forêts  et  des  monts,  si  bien  que  son  souvenir  se rattache aux jours de septembre, entre les pins mughos, en quête de petits tétras, et aux calmes heures de détente d’octobre, sur la passée des bécasses dans les bois de hêtres et de sapins ruisselants de perles d’eau.

Je l’ai enterré un jour de la fin novembre ; le sol était gelé et dur dans l’attente de la neige ; je n’ai voulu personne pour m’aider. Au-dessus, j’ai roulé une pierre couverte de mousse.

Où retrouverais-je un chien pareil ? Aussi résistant, même sur le terrain le plus accidenté et dans la neige, aussi infaillible à l’affût, ou sur la trace de l’animal, et aussi attaché à moi, à tel point que, dans la famille, on disait :

— On ne sait pas si c’est Cimbro qui te ressemble ou toi qui ressembles à Cimbro !

Certes,  il  avait  un  caractère  spécial,  parfois  capricieux  et  bizarre  ;  et quand  cela  le  prenait,  même  la  voix  de  son  maître  ne  pouvait  l’en empêcher ; c’était lui qui décidait où aller, ou bien de s’en aller quand il en avait envie. Pour récupérer le gibier, il était également habile, et même très habile, mais pour le remettre à son maître, c’était autre chose…, le dressage ou  la  patience  n’y  pouvait  rien.  Je  me  souviens  d’un  après-midi  où  il  me rapporta  un  lièvre  ;  il  y  avait  là  des  gens  qui  regardaient  :  il  n’aurait  pas lâché sa proie même en échange d’une saucisse.

Mais  il  ne  faut  pas  ternir  son  souvenir  à  cause  de  petits  ou  de  gros défauts. Qui n’en a pas ?

Et comment aurais-je pu remplacer un pareil ami ? lui qui, pendant les hivers  les  plus  enneigés,  laissait  les  oiseaux  affamés  becqueter  dans  son écuelle  et  qui,  la  nuit,  leur  donnait  asile  dans  sa  niche,  et  les  gardait  au chaud entre ses pattes et sa poitrine. Quand il me sentait triste, il venait se frotter à mes jambes.

Je songeais : Cimbro est mort et repose pour toujours sous le sureau, ma barbe  blanchit,  mes  jambes  ne  bondissent  plus  sur  les  pentes  des montagnes, aucun de mes fils n’est chasseur ; et puis, ces dernières années, sur la chasse, j’ai vu et lu des excès, des turpitudes, des insultes. À quoi cela sert-il encore de chasser si un bien-être mal compris conduit à faire aussi de la chasse un produit de consommation ?

En attendant, j’écrivais des récits de chasse, j’intervenais publiquement

contre le référendum[33], je participais à des congrès, je lisais les récits de Tolstoï et de Tourgueniev. Mais, malheureusement, ma chasse à moi restait toute livresque ; je sentais que quelque chose me manquait ; je gardais au fond de moi un peu d’amertume et de mélancolie. Je me rappelais souvent les  années  d’après-guerre,  quand  aller  à  la  chasse  dans  la  montagne,  en quête d’un grand tétras, me sauva du désespoir ramené des camps.

Une saison s’écoula ; je renouvelai mon permis, mais je ne tirai pas un seul coup car je n’avais pas de chien : un chien bien à moi, comme Cimbro, et dans mon territoire. Aussi, le jour où je vis abattre deux bécasses, ce fut comme si on m’avait volé quelque chose de très aimé.

Je décidai alors d’avoir un autre chien. Je pensais : ce sera le dernier ; après,  le  moment  sera  venu  pour  moi  aussi  d’attendre  la  mort.  La  nuit,  je l’imaginais : il ne devra pas courir vite, ou avoir tendance à trop s’éloigner parce  que  je  n’ai  plus  le  pied  agile.  Il  devra  être  docile,  comprendre  mes désirs et mes pensées, se comporter en chercheur patient, au nez fin. Je ne veux  pas  d’un  chien  à  faisans  ou  à  cailles  d’élevage.  Si  le  temps  des bartavelles et peut-être des perdrix blanches est passé pour moi, je vais bien encore deux ou trois fois par an aux petits tétras, et il me reste toujours le bois  aux  bécasses.  Il  devra  aussi  être  un  chien  affectueux,  un  ami  que  je puisse garder l’hiver près de mon bureau quand j’écris ; lui, il ne posera pas de questions et ne fouinera pas dans mes papiers.

Je  repensais  aux  chiens  que  j’avais  connus  dans  mon  enfance  :  au  très vieux  Bull,  un  setter  gordon  qui,  lorsqu’il  n’était  pas  à  la  chasse,  restait toujours couché dans un coin de la place du village, occupé à regarder nos jeux ; à la chienne Lea du coiffeur qui nous tondait le crâne ; à Dolly, celle du  menuisier,  à  Alba,  celle  du  facteur,  à  Reno,  le  chien  de  l’employé  de banque,  à  Roi,  celui  du  vétérinaire.  Je  cherchais  dans  mes  souvenirs d’enfance un chien pour ma vieillesse, pour redonner un habitant à la niche de Cimbro.

Des amis du Trentin, grands chasseurs pointilleux et hommes de bonne compagnie,  me  proposèrent  un  chiot  qui  allait  naître  de  l’un  de  leurs couples de setters anglais. Mais cela tourna mal : la chienne avorta, peut-être à cause de la vaccination contre la rage. Je n’étais pas pressé : j’attendis que  la  chienne  mette  bas  à  nouveau.  Une  seconde  portée  naquit  :  on  ne m’avait rien dit pour que je ne me fasse pas d’illusions ; par la suite, je ne sus pas directement, mais par un ami commun, que, cette fois encore, cela s’était mal passé.

Alors, je me mis à lire les petites annonces des chenils, à me renseigner, à demander, à téléphoner. Je ne voulais pas n’importe quel chien, mais un chien  pour  mes  dernières  années  de  chasse,  pas  de  compétition  mais  de montagne ; un chasseur depuis des générations, pas un chien de salon ; un chiot  que  j’élèverais  et  qui  marcherait  près  de  moi  dans  mes  forêts  et  sur mes montagnes. Afin que j’aie en cadeau quelques petits tétras et quelques bécasses.

Je m’étais décidé pour un griffon, comme le premier que j’avais eu après la guerre, et qui descendait de Roi, celui du vétérinaire ami de mon grand-père, et comme Cimbro (même s’il n’était pas un griffon pure race). Mais je ne  voulais  pas  de  ces  griffons  dégénérés,  gros,  massifs,  avec  le  museau court  et  le  pas  lourd,  comme  on  en  voit,  malheureusement,  et  qui ressemblent plus à un mouton qu’à un chien de chasse.

Un jour, un ami me téléphone :

— Il se peut que, à Rome ou aux alentours, il y ait un chiot pour toi !

Et un soir du printemps dernier, on me l’apporta chez moi en cadeau. On m’avait  d’abord  téléphoné  pour  le  nom,  et  la  question,  posée  ainsi, d’emblée,  me  surprit.  J’avais  prévu  de  l’appeler  Stòon,  ce  qui,  dans  notre très  vieux  dialecte,  signifie  «  pierre  »  ou,  plus  précisément,  évoque  ces blocs erratiques que les anciennes glaciations ont apportés là où finissent les vallées  :  ils  ont,  au  moins  pour  moi,  un  charme  magique  et  mystérieux, peut-être ancestral, comme la chasse.

Mais « Stòon » ne convenait pas. Le nom devait commencer par un « A » car le chiot, me dit-on, était le premier d’une sélection recherchée, étudiée et suivie depuis longtemps avec un intérêt tout particulier et passionné par un spécialiste et un vétérinaire, dans le but de rendre ses lettres de noblesse au classique « griffon italien » qui avait été négligé pendant ces dernières décennies  comme  chien  de  chasse  et  dans  la  génétique.  Bref,  mon  chiot devait être le premier de la reprise d’une noble descendance.

— Ast, dis-je au téléphone, je l’appellerai Ast.

C’est  un  nom  bref  que  l’on  peut  murmurer  et  aussi  prononcer  à  haute voix.  Ast,  dans  le  dialecte  auquel  j’ai  fait  allusion,  signifie  «  branche  ». Branche  nouvelle  d’un  arbre  ancien  dont  on  trouve  les  racines  dans l’histoire des chiens décrits par Xénophon cinq siècles avant J. -C.

Ainsi, quand il a eu deux mois, j’ai commencé à l’emmener dans les prés fraîchement  fauchés  pour  qu’il  joue  avec  le  vol  rasant  des  hirondelles,  le volettement  léger  des  papillons,  et  pour  lui  faire  percevoir  l’odeur  des taupes et distinguer mon odeur des autres. Puis dans la forêt ; et sa surprise, son  étonnement  furent  grands  de  sentir  dans  ses  narines  l’odeur  des marques  du  chevreuil.  Il  négligea  les  champignons,  les  mulots,  les papillons,  les  moineaux  ;  il  ne  s’intéressait  qu’aux  endroits  où  les  grives sortaient  à  la  pâture,  et  aux  buissons  où  le  roitelet  avait  cherché  sa nourriture (les vieux chasseurs me disaient que le roitelet dégage une odeur semblable à celle de la bécasse). Il flaira aussi les empreintes du lièvre.

Mais c’est assez, maintenant il a cinq mois. Je le rappelle après qu’il a reconnu les marques du chevreuil, la trace du lièvre, l’odeur des grives et du roitelet.

Quand  il  est  seul,  il  a  encore  envie  de  jouer  ;  s’il  voit  des  enfants  ou d’autres  chiens,  il  les  entraîne  pour  folâtrer  et  courir.  Quelquefois,  je m’assois dans une clairière où poussent les myrtilles : il en est gourmand, et il se précipite pour en manger dans le creux de ma main. Il mange aussi des framboises  de  cette  manière  ;  je  dirais  même  qu’entre  les  fraises,  les myrtilles, les airelles et les framboises, ce sont ces dernières qu’il apprécie le plus.

L’autre soir, après lui avoir offert et fait manger une poignée de myrtilles, je  m’étais  attardé  à  cueillir  un  bouquet  de  psalliotes  bien  tentantes  ;  Ast s’était couché sous un sapin dans l’herbe haute et tendre. Tout à coup, je l’ai entendu  japper  de  manière  déchirante  et  je  suis  accouru  :  il  s’était  étendu pour s’ébattre juste sur un nid de guêpes et il ne se rendait pas compte de ce qui lui arrivait. Je l’ai pris par la peau du cou et je l’ai entraîné au milieu des guêpes qui nous poursuivaient ; j’ai couru au plus épais de la forêt pour les  disperser.  Dès  que  possible,  j’ai  commencé  à  ôter  les  guêpes  restées emprisonnées dans son poil blanc à taches orange, très fourni et brillant. En toute  hâte  j’ai  regagné  ma  maison  toute  proche,  où  je  lui  ai  fait immédiatement  avaler  un  anti-histaminique  que  j’ai  toujours  à  portée  de main en cas de semblables accidents, car j’ai aussi plusieurs ruches.

Le  chiot  était  abattu  ;  il  avait  les  yeux  rouges  et  les  lèvres  enflées  ; l’envie de jouer lui était passée.

J’ai  également  téléphoné  au  vétérinaire  pour  un  traitement  éventuel. Mais  moins  d’une  demi-heure  plus  tard,  il  s’était  déjà  remis  ;  il  vint recevoir une caresse et mangea sa soupe habituelle.

Désormais,  quand  il  entend  le  bourdonnement  de  n’importe  quel hyménoptère,  il  se  met  sur  ses  gardes  ;  je  crois  que  jamais  plus  il  ne s’approchera d’un nid de guêpes.

Sous  peu  aura  lieu  l’ouverture  de  la  chasse  mais  avant,  pour  le dénombrement  du  gibier,  je  l’emmènerai  reconnaître  l’odeur  des  petits tétras,  et  je  suis  sûr  qu’il  se  comportera  bien  lors  de  sa  première  vraie chasse à l’affût. Puis ce sera le tour des bécasses…

Non, je ne rêve pas de remplir des gibecières, mais de marcher lentement dans  la  forêt  d’automne  avec  lui,  mon  dernier  chien  de  chasse  :  il  me rapportera  une  bécasse  qui,  encore  une  fois,  renfermera  en  elle  toutes  les forêts, l’espace, le ciel lointain et le mystère de la vie. Ce sont des lieux et des rêves de jeunesse, maintenant que le temps qui m’est donné approche du couchant.

Le poète secret

 

Dans un pauvre village de paysans et d’émigrants il y a une auberge sans enseigne. À l’intérieur : des tables en sapin et des chaises de paille. On n’y voit pas de machine espresso, pas d’étagères avec des bouteilles de liqueurs de différentes couleurs, pas même de téléviseur ni de lumières au néon. On apporte le vin dans des mesures en verre, et les clients causent et jouent à la belote. Là, pendant quarante ans, un homme mince, sec, au regard vif, avec un  vaste  front,  une  barbe  grisonnante  et  fournie,  un  homme  affable  mais ferme dans ses idées, a entretenu une flamme pour nous autres passants : la flamme de la poésie, semblable aux flammes que Saint-Exupéry voyait sur la  terre  pendant  ses  vols  de  nuit,  et  qui  le  réconfortaient  et  lui  tenaient compagnie dans la solitude du ciel.

Le village, Semaglia delia Battaglia, est situé sur les douces collines au pied des montagnes à gauche du Piave, en face du Montello. L’aubergiste poète  s’appelait  Giocondo  Pillonetto  et  seulement  deux  ans  après  sa  mort ses  poésies  ont  été  publiées  dans  une  plaquette  pour  laquelle  Andréa Zanzotto a voulu écrire une préface.

Pillonetto, fils du pharmacien, resté très tôt orphelin de mère, a été élevé par sa grand-mère maternelle. Il fait des études classiques au lycée mais ne veut  pas  aller  à  l’Université  ;  il  mène  une  vie  de  bohème  à  la  campagne avec la passion de la littérature et le culte secret de la poésie.

Il  ne  s’intéresse  pas  à  la  profession  de  son  père  ni  à  la  pharmacie  qui périclite, mais il ouvre une auberge, et l’enseigne « AUBERGE » sans rien d’autre,  il  la  met  à  l’intérieur,  au-dessus  de  la  porte,  tournée  vers  le comptoir et les tables. À l’arrière, il y a une petite pièce, un cagibi, rempli de  livres,  de  publications,  de  revues,  de  cahiers  :  c’est  là  qu’il  se  réfugie pour lire et relire les auteurs qu’il aime pendant ses heures de solitude et en attendant  les  clients.  Il  remplit  des  carnets  de  journaux  intimes,  écrit  des ébauches de tragédies, des pensées, des vers longuement mûris. À l’époque, le  poète  Andréa  Zanzotto  adolescent  habite  non  loin  de  là  et  devient  son ami ; avec lui, « comme auprès d’un frère aîné et non d’un maître », il va marcher dans la neige à travers la campagne dépouillée, tout en conversant et discutant avec enthousiasme de littérature et de poésie.

Ce sont les années des revendications et des conquêtes du fascisme ; les chantres  de  la  nation  célèbrent  l’Empire,  Rome,  les  légionnaires,  mais Pillonetto  évoque  la  Grande  Guerre  sur  notre  terre  de  Vénétie  quand,  en 1935, il écrit : « La maison où je suis né / a été détruite. / Ma mère, je ne l’ai  pas  connue.  /  Elle  était  et  n’était  pas.  /  Lumière  d’étoile  éteinte, quiétude en moi-même, / harpe sur la cendre : / me voici tranquille, comme une terre sans vie. »

Ses bizarreries et sa misanthropie apparentes, sa volonté de ne pas être catalogué en cette époque de hiérarchies, sa soif de poésie et de vérité en font un homme hors du commun qui, tout en restant dans un pauvre village d’une poignée de maisons, sait rendre compte de la période historique dans laquelle il vit. Il chante la succession des saisons en faisant alterner bonheur et tristesse, le rire d’une enfant comme une paillette d’or parmi les scories du monde, « tandis que disparaît sombrement, / sous la ronde des étoiles, / la  pente  ténébreuse  de  notre  présent  ».  Parmi  les  notes  de  ce  temps-là,  sa fille  a  retrouvé  la  rédaction  d’une  tragédie  qui  prophétisait  la  calamité  du nazisme  et  peut-être  celle  de  la  bombe  atomique  qu’Italo  Svevo  avait conjecturée à la fin de La Conscience de Zeno.

Il n’a pas laissé de vers écrits entre 1938 et 1948 ; on aurait dit que la Seconde guerre mondiale avait détruit la source de son inspiration, comme sa  maison  l’avait  été.  Je  ne  connais  pas  son  histoire,  mais  je  me  le représente semblable à un conspirateur anarchiste-carbonaro qui, après le 8 septembre 1943, accueille dans son auberge les soldats de l’armée italienne abandonnés à eux-mêmes et les résistants ; il leur offre du bon pain et du bon  blanc  pétillant  de  Vénétie.  Aux  soldats  allemands  et  à  ceux  de  la république  de  Salo  qui  montent  vers  les  montagnes  pour  les  ratissages,  il verse du vin gâté et de la piquette. Après la Libération il est proclamé maire par les gens de son village.

Pour  lui  aussi  commence  une  époque  merveilleuse  :  il  est  plein d’initiatives  et  d’enthousiasme.  En  compagnie  de  Carlo  Conte,  le  fin sculpteur de femmes et d’enfants, il organise des voyages avec des camions militaires  récupérés  pour  collecter  des  provisions  et  des  vêtements  en échange  d’autres  marchandises  qu’il  réussit  à  trouver  ;  jamais  par  intérêt personnel : pour son village. Ils se déplacent jusqu’à Milan, où le Quartier

général est installé dans la maison d’Alfonso Gatto[34].

Lors des carnavals de l’après-guerre, il invente des défilés de chars et de masques  ;  dans  le  jury  il  fait  venir  ses  amis  Giovanni  Comisso,  Diego Valeri,  Conte,  Zanzotto,  qui  sont  aussi  ses  interlocuteurs  pendant d’interminables discussions littéraires et poétiques dont l’ardeur se ranime à chaque rencontre, même lorsque des semaines se sont écoulées, comme si elles venaient tout juste de s’interrompre après une gorgée de vin.

Des écrivains et des artistes de Vénétie font un détour par son auberge, mais  très  peu  parmi  eux  connaissent  son  activité  secrète  de  poète,  et l’existence du cagibi où il annote, élabore, récrit ses vers et réfléchit à des plans d’urbanisme pour son village.

Il épouse une jeune femme douce ; en 1954, elle lui donne une fille qu’il appelle Silmava, un nom qu’il a inventé pour un personnage de l’une de ses pièces de théâtre.

Mais simultanément, autour des années cinquante, le village commence à se  dépeupler.  Beaucoup  d’hommes  émigrent  en  France,  en  Belgique,  ou vont  au-delà  des  mers  en  Argentine,  au  Venezuela,  en  Australie.  Les travailleurs  saisonniers  des  chantiers  de  haute  montagne  reviennent  en automne  et  se  retrouvent  à  l’auberge  de  Pillonetto  pour  échanger  leurs expériences  :  parmi  ces  émigrants  se  créent  spontanément  les  premières associations.  Un  soir,  avant  de  repartir  pour  la  France,  ils  décident  de construire une petite maison pour Tile, un pauvre hère du village qui habite avec  sa  sœur  dont  la  condition  n’est  pas  meilleure.  Tile,  d’un  caractère doux, complètement démuni, serait aujourd’hui considéré comme un SDF ; il vit de travaux occasionnels donnés par la commune, comme nettoyer les routes et les égouts, balayer la place après le marché du jeudi… En peu de temps,  avec  les  matériaux  offerts  par  les  villageois,  les  émigrants  lui construisent une maisonnette avec tout le confort et, à Noël 1954, Tile et sa sœur peuvent y entrer, pour la plus grande joie de tous. À cette entreprise participe aussi Angelo, qui, au printemps suivant, mourra dans un accident du  travail,  victime  de  sa  générosité  envers  ses  camarades.  Pillonetto  écrit dans son cahier : « De sorte que ces jours-là, / à cause de tant d’amour, / de tant de pure bonté, / le Seigneur semblait être passé, / dans nos hameaux, / là où un grand manteau de soleil / s’était montré plus loin que les ombres. / Pourtant, toi aussi tu es tombé, / plus loin que les ombres, / à cause de ton visage de bonté, / dans l’atrocité de l’immense douleur maudite… » C’est avec  les  vers  qu’il  dédie  aux  émigrants  que  Pillonetto,  comme  l’écrit Andréa  Zanzotto,  «  atteint  une  pureté,  une  intensité,  un  équilibre d’expression rares ».

Ses  poésies  nous  font  aimer  comme  l’un  des  nôtres  ce  villageois  et aubergiste très cultivé certes, mais surtout cet homme qui a foi en quelque chose de bon pour tous, qui se trouve au-delà de la lumière du jour.




Petite chronique d’un black-out

 

Quelle  impression  étrange  et  agréable  j’ai  éprouvée  la  nuit  dernière quand, comme d’habitude, j’ai eu besoin de me lever : il régnait un silence bienfaisant  !  Et  l’obscurité  était  complète.  D’ordinaire,  je  n’allume  pas  la lumière : la nuit, je peux aller et venir chez moi dans l’obscurité. Il faisait sombre également dehors : je ne voyais pas filtrer par la fenêtre les phares des retardataires qui avaient fréquenté les discothèques. C’était un profond silence  général,  et  les  étoiles  scintillaient  dans  les  trouées  de  nuages. Grande, au milieu du ciel, au sud, la planète Mars brillait joyeusement de toute  sa  beauté.  Je  me  suis  recouché  sans  me  poser  de  questions  sur l’obscurité qui enveloppait l’agglomération là-bas, à trois kilomètres, ou sur le silence de la nuit, insolite un samedi.

À  l’aube,  j’ai  entendu  deux  coups  de  fusil,  isolés,  précis  :  pan  pan  ! «  C’est  pour  un  lièvre,  me  suis-je  dit,  il  l’a  eu.  »  En  prêtant  l’oreille,  j’ai perçu que les limiers aussi s’étaient tus. « Ce sont peut-être les limiers de Piero  Pöslen  ;  le  dimanche,  son  fils  vient  dans  cette  forêt,  près  des pâturages. »

Alors je me suis levé ; je suis allé dans la cuisine faire chauffer le café et préparer les jus d’orange. Rien à faire : l’allumage électrique du réchaud ne fonctionnait pas. Ah ! les engins modernes ! J’ai pris une allumette…

J’ai tourné le bouton de la radio pour écouter les informations régionales et la revue de presse. Rien non plus à la radio.

(Comme toujours en cette saison, chez nous, la température descend à 3-4  degrés.  Aussi,  régulièrement,  tous  les  matins,  j’allume  la  cuisinière  qui sert parfaitement de poêle. Une allumette, et le feu réchauffe bien la cuisine pour le même petit déjeuner composé de pain, de lait, de miel.)

Me  voilà  résigné  à  descendre  là  où  se  trouvent  les  compteurs  pour contrôler  les  disjoncteurs.  Tout  est  normal.  Je  me  rappelle  tout  à  coup l’obscurité insolite de la nuit et le silence dans l’agglomération. Même les cloches de la première messe ne se sont pas fait entendre. Désormais, elles fonctionnent  à  l’électricité,  et  je  crois  que  l’on  a  noué  les  cordes  qui  les mettaient  en  mouvement.  Je  m’assois  dans  la  cuisine  pour  feuilleter  une revue littéraire, mais le souvenir de l’obscurité de la nuit s’impose à mon esprit : black-out = « obscurité au-dehors » ; c’est bien cela.

Je  ferme  la  revue  et  je  me  mets  à  penser,  mais  pas  seulement  aux habitués des discothèques que l’obscurité a contraints de rentrer plus tôt. À quelle heure cela s’est-il produit ?…

Par  la  fenêtre,  je  regarde  une  petite  bande  de  mésanges  qui  volettent entre les bouleaux et les mélèzes : c’est vraiment un beau matin d’automne. Autrefois, j’allais dans la montagne, en altitude, chasser les petits tétras et les perdrix blanches.

Le  téléphone  sonne  :  c’est  mon  fils,  rentré  hier  soir  après  avoir  visité pour  son  travail  les  forêts  des  Hautes  Tatras.  Je  voudrais  l’entendre  me décrire les très belles forêts de ces montagnes-là. Je lui demande :

— Comment cela s’est-il passé ?

Au  lieu  de  me  répondre,  il  me  dit  qu’il  n’a  pas  de  courant  ;  il  s’est renseigné, et c’est pareil dans toute l’Italie.

Je  suis  le  cours  de  mes  pensées  :  les  hôpitaux  ont  des  groupes électrogènes,  et  l’on  dit  que  les  congélateurs  peuvent  rester  douze  heures sans  courant  électrique.  En  revanche,  ce  doit  être  un  mauvais  moment  à passer  pour  ceux  qui  se  retrouvent  enfermés  dans  les  ascenseurs,  ou  pour ceux  qui  voyagent  en  train  !  Mais  le  pire  échoit  à  ceux  qui  ont  besoin d’appareillage pour leur santé…, à moins que quelque chose ne soit prévu : sinon, à quoi servirait toute cette technologie ?

Pourtant,  quelle  merveille  !  Le  silence  !  Pas  de  télévision,  peu  de voitures  sur  les  routes,  la  tiédeur  de  la  maison…  C’est  presque  comme l’année  où  j’ai  écrit  l’Histoire  de  Tönle, quand  une  importante  chute  de neige avait fait tomber le fil électrique et celui du téléphone. À la maison, j’étais  bien  pourvu  de  tout  :  livres,  bois,  farine,  pommes  de  terre, choucroute, viande, vin…

Voilà  la  clé  du  problème  :  cette  «  obscurité  au-dehors  »  pourrait permettre  que  s’allume  la  «  lumière  au-dedans  ».  On  peut  vivre  sans  une telle  sophistication.  J’en  ai  fait  l’expérience  pendant  des  années  ;  l’esprit peut  surmonter  les  difficultés,  trouver  des  solutions  qui  semblaient impossibles.  Les  plus  grandes  inventions  de  l’homme  ont  été  le  feu,  le radeau  et  la  roue.  J’ajouterais  l’imprimerie.  Mais  sûrement  pas  les téléphones portables ni la télévision.

Qui  sait  si  un  black-out  aura  le  pouvoir  de  faire  réfléchir  les  gens tellement dépendants du « progrès » ?

«  Le  progrès  moral  n’arrive  pas  à  suivre  tant  de  progrès  matériel,  et  la distance entre les deux s’accroît », m’avait dit un jour à Venise le cher vieux poète Ungaretti.

L’incident  de  la  nuit  dernière  devrait  nous  amener  à  réfléchir  à  cela. C’est la conscience des limites qui nous fait toucher le réel.




Le petit caporal

 

À Nico Orengo[35]

On ne le remarquait pas ; il ne prenait pas part aux discussions, parlait peu  avec  ses  camarades,  s’isolait  pour  lire  des  poésies.  Il  n’était  pas volontaire  pour  aller  en  patrouille,  ou  pour  poser  les  barbelés  devant  la tranchée. Il préférait monter la garde tout seul. Il faisait son devoir mais rien de plus et, bien que caporal vice-commandant d’une escouade de fusiliers, il ne  donnait  jamais  d’ordre.  C’était  le  vieux  caporal-chef  qui  s’occupait  de bien diriger l’escouade. Pendant le temps libre, il nettoyait le sol de l’abri, balayait la neige dans le boyau. Il écrivait aussi les lettres de Barbasecca qui savait  tout  juste  faire  sa  signature.  Parfois,  le  petit  caporal  –  comme l’appelaient désormais les chasseurs alpins de cette base du Don – donnait l’impression d’avoir peur : peur quand il neigeait, parce que les patrouilles et les incursions des Russes étaient plus faciles, et peur quand le lieutenant nous donnait l’ordre d’aller en patrouille dans le no man’s land. Pendant la journée, quand il en avait la possibilité, il écrivait de longues lettres d’une écriture fine et serrée.

On l’avait envoyé dans cette base avancée sur la rive du fleuve avec des réservistes, après la destruction de deux bataillons de chasseurs alpins dans un combat insensé et inutile. Le nouveau capitaine l’avait affecté un peu au hasard au premier peloton de fusiliers et, parmi ceux-ci, la douceur du petit caporal  mettait  presque  mal  à  l’aise.  Le  vieux  sergent  de  la  compagnie l’observait et se disait : « il est trop sensible celui-là ; il faut que je le tienne à l’œil pour qu’il ne fasse pas quelque sottise. »

Un soir, le lieutenant, en veine de confidences, invita le sergent à fumer une  cigarette  et  à  boire  un  verre  dans  son  abri.  Il  lui  fit  part  de  son inquiétude,  car  il  soupçonnait  l’imminence  d’une  attaque  russe  avec  des blindés – de l’autre côté, la nuit, on entendait des bruits de moteur au loin – et  l’on  n’avait  rien  pour  y  faire  face.  Il  parla  aussi  des  chasseurs  alpins fatigués par les tours de garde et les travaux d’excavation et de fortification de la base effectués de nuit ; et puis du froid qui créait des problèmes pour le  fonctionnement  des  armes  automatiques.  À  un  certain  moment,  il  lui demanda  ce  qu’il  pensait  de  ce  petit  caporal  de  la  première  escouade  des fusiliers qui avait ses postes de tir à l’endroit le plus vulnérable de la base.

— Il me semble bien timide et dépaysé. C’est peut-être parce qu’il n’est pas de la même région que les autres ; il ne comprend pas leur dialecte.

—  Moi  non  plus  je  ne  le  comprends  pas,  répondit  le  lieutenant,  mais quand c’est nécessaire je me fais bien comprendre.

— C’est vrai mais, vous, vous avez un grade et de l’instruction.

—  Je  vais  te  faire  une  confidence,  mais  garde-la  pour  toi.  Ce  caporal pour  lequel  tu  te  fais  du  souci  a  un  diplôme  d’instituteur  et  est  inscrit  à l’université.  Au  cours  des  élèves  officiers  de  Bassano,  on  l’a  renvoyé  au régiment parce qu’il n’avait pas d’aptitude au commandement. C’était sur la fiche  de  renseignements  qui  le  concernait.  Le  capitaine  l’avait  affecté  à notre  peloton  ;  moi,  je  l’ai  mis  dans  la  première  escouade  car  le  caporal-chef est vraiment compétent.

— Celui-là, c’est un chasseur de chamois et un contrebandier ; il parle peu mais il a de la jugeote…

 

Quelques  semaines  avant,  par  la  même  voie  hiérarchique,  un  nouveau chasseur  alpin  était  aussi  arrivé,  et  si  les  anciens  avaient  baptisé  «  petit caporal  »  le  jeune  homme  timide,  le  dernier  arrivé,  ils  l’appelèrent  :  le «  petit  monsieur  ».  Tout  ce  qu’il  avait  était  neuf,  depuis  les  chaussures jusqu’au casque. Il ne parlait pas en dialecte, ne disait pas de gros mots, se rasait  tous  les  jours,  mais  les  poux  ne  tardèrent  pas  à  l’infester.  Il  se plaignait des poux, de la fumée du poêle, des odeurs de l’abri ; pendant son tour de garde il laissait voir sa peur ; le caporal-chef lui adjoignit Boggia, le chasseur alpin le plus impassible de la compagnie.

Un  soir,  toujours  dans  sa  tanière,  le  lieutenant  dit  au  sergent  que  ce dernier  arrivé  venait  directement  de  Rome,  et  que  le  capitaine  le  lui  avait particulièrement recommandé. Il était le fils d’un personnage important, et il voulait faire une période de volontariat sur le front russe afin d’acquérir des  mérites  en  vue  de  sa  carrière.  Pour  dire  les  choses  :  il  voulait  une médaille. Le commandement du corps d’armée l’avait affecté directement à notre unité. Notre base était la plus proche des Russes. C’était un pistonné vraiment spécial.

La nuit était tombée, calme ; on n’entendait pas un seul coup de feu. La lune  éclairait  des  nuages  lourds  de  neige  :  une  nuit  à  embuscades.  Le lieutenant chargea le sergent d’effectuer une patrouille de reconnaissance. Il devait  emmener  Barbasecca  avec  le  fusil-mitrailleur,  Boggia,  le  petit caporal et le nouveau, le « petit monsieur ».

Ce n’était pas difficile, ni très dangereux d’effectuer une patrouille dans le  no  man’s  land.  Il  suffisait  d’avertir  les  sentinelles,  de  rester  prudent  et silencieux dans son surtout blanc. Comme des fantômes.

Ils allèrent explorer l’espace vide vers la base du bataillon Morbegno ; ils passèrent  l’un  derrière  l’autre  au-delà  des  barbelés  après  avoir  averti  les sentinelles  ;  ils  pénétrèrent  à  gauche  dans  l’autre  partie  du  no  man’s  land couverte de buissons et d’herbes sèches, et s’accroupirent sur la rive basse du  fleuve.  Invisibles  dans  la  neige  et  les  hautes  herbes.  Le  silence  était profond  sous  la  lumière  diffuse  de  la  lune  derrière  les  nuages  lourds  de neige. Au bout d’un moment, le sergent vit une ombre courir sur le fleuve, et il soupçonna qu’un lièvre était venu se cacher près d’eux ; il arrivait de l’autre  rive.  Le  sergent  s’inquiéta  ;  il  sortit  lentement  de  sa  poche  deux grenades et en ôta le dispositif de sécurité. Il murmura : « Ne bougez pas, ne faites pas de bruit. »

Sur  le  fleuve  gelé,  des  ombres  se  dirigeaient  vers  eux.  «  Sois  prêt  à tirer ! » chuchota-t-il à Barbasecca. Quand les ombres furent à vingt pas il lança ses deux grenades en criant : « Tire ! »

La  patrouille  des  Russes  répondit  par  des  rafales  de pomaliot  mais, aussitôt, elle se retira en soutenant deux blessés. De la base, les chasseurs alpins ouvrirent le feu avec les deux mitrailleuses, puis tirèrent aussi avec les  mortiers  de  81.  En  rentrant,  ils  s’aperçurent  que  le  «  petit  monsieur  » manquait. Deux hommes revinrent sur leurs pas en suivant les traces, et ils le retrouvèrent caché dans un buisson.

— Tu es blessé ? demanda le sergent.

— Je ne sais pas, répondit-il.

Le sergent l’aida à se relever et ils rentrèrent. À la lumière de l’abri, le « petit monsieur » apparut pâle et hagard, mais ni le sergent, ni le lieutenant qui  était  immédiatement  accouru  dans  la  tranchée,  ni  les  autres  chasseurs alpins  ne  prononcèrent  un  mot  de  commentaire.  Le  sergent  dit  seulement qu’en filant de leur côté ce lièvre avait donné l’éveil. Rien d’anormal à cela.

Après la chute de neige, d’autres journées passèrent de tranquillité et de grand froid. Par la voie hiérarchique, le « petit monsieur » s’en retourna à Rome,  et  le  commandant  du  bataillon  voulut  savoir  ce  qui  justifiait  la médaille qu’on voulait lui donner.

 

La  nuit  du  17  janvier  1943  arriva  l’ordre  de  se  replier  loin  du  Don. Vinrent alors des tempêtes de neige, des combats, la faim, la soif, l’absence de sommeil, les hallucinations. Beaucoup tombaient et ne se relevaient pas ; le matin, d’autres n’arrivaient plus à se remettre en route à cause de leurs gelures  aux  pieds.  Le  peloton  des  fusiliers  de  la  base  avait  perdu  son lieutenant,  son  sergent,  son  caporal-chef.  Le  petit  caporal  avait  pris  le commandement  des  quelques  rescapés,  et  Barbasecca  le  suivait  avec  son fusil-mitrailleur. Ils parvinrent ainsi au dernier combat. « Allons-y », dit le petit caporal, ce matin-là. Et il tomba lui aussi.

Quatre  ans  plus  tard  sa  famille  reçut  un  communiqué  :  «  …  est  porté disparu en date du 26 janvier 1943 ».

… Il était timide, il parlait peu, il avait peur, il n’était pas fait pour être officier, il lisait de la poésie.




Morts de chevreuils sur le Haut Plateau

 

L’hiver dernier a été vraiment long. Les bergeries d’altitude au-dessus de chez nous ont été recouvertes par cinq mètres de neige, et ce matin encore, les  forêts  étaient  saupoudrées  de  neige  fraîche.  Sur  mes  bouleaux,  les bourgeons ont éclos seulement ces jours-ci, alors que certaines années, le 8 mars, Journée de la femme, j’avais l’habitude de couper quelques branches pour les offrir aux femmes de la famille ; placées dans des vases à certains endroits de la maison, elles sont du plus bel effet, d’un vert très tendre.

Qui a le plus souffert, ce sont les chevreuils ; quelques chamois aussi ont dû être emportés par les avalanches le long des pentes. Et les cerfs ? Mes amis du Trentin m’ont parlé de cerfs que l’on a vus immobiles dans la neige très haute et qui se sont laissés mourir ainsi, debout. Ici, cela ne s’est pas produit,  mais  maintenant  que  l’on  recommence  à  aller  dans  les  forêts  on pourra  s’en  rendre  compte.  L’autre  jour,  mon  fils  m’a  fait  remarquer  le récent écorçage du tronc d’un saule par un cerf : « Il passe par ici tous les ans pour marquer son territoire », m’a-t-il dit.

Dans  les  endroits  ombreux  il  reste  encore  quelques  plaques  de  neige grise, avec des feuilles sèches, des brindilles, de la mousse, des lichens et même des rayures rougeâtres laissées par le sable du Sahara apporté de très loin jusqu’ici par le vent du sud aux ailes humides, de sorte que se mêlent les éléments de la terre et de l’eau.

 

Je  ne  m’attendais  pas  à  la  mort  d’une  chevrette  juste  au  moment  où l’herbe  allait  reverdir.  Le  coucou  était  arrivé  depuis  peu.  Ce  matin-là,  il neigeait encore tandis que je l’écoutais pour la première fois de l’année. Je me suis dit : « Maintenant les chevreuils sont sauvés. » Dans le sous-bois, j’avais remarqué que les bourgeons des myrtilles avaient tous été broutés. J’avais  vu  aussi  tous  les  jeunes  arbres  (sorbiers,  frênes,  saules  marsaux) cassés net à un mètre de hauteur par les dents des chevreuils venus en grand nombre passer l’hiver aux alentours.

À certains endroits écartés et abrités, des chasseurs et des gardes-chasse avaient disposé au début de l’hiver des mangeoires appropriées avec du bon foin et des bidons de sel vitaminé. Mais, par la suite, il était devenu difficile de les recharger à cause de la hauteur de la neige ; dans les premiers jours de mars, on fit appel à un hélicoptère pour le transport du foin. Quand ce fut possible, en avril, j’ai marché jusqu’au premier affût pour voir ce qu’il en était  :  sous  le  vieil  épicéa,  et  autour  de  la  mangeoire,  stagnait  une  forte odeur  de  bête  sauvage  et,  sur  la  neige,  il  y  avait  une  couche  de  fumier comme si un troupeau avait séjourné là.

Pendant les chutes de neige, je sentais leur présence autour de la maison. Je ne voulais pas les déranger ; je les voyais quand je sortais pour aller au bûcher me réapprovisionner.

Comme  cela  s’est  déjà  produit,  un  dimanche  matin,  j’en  vis  un,  jeune, qui  s’abritait  sous  l’auvent  du  toit.  Il  neigeait.  Je  pensais  qu’il  était  venu demander à manger. Je plaçai tout près à son intention quelques feuilles de chou  frisé,  des  quartiers  de  pomme,  et  des  rameaux  verts  du  sapin  qui m’avait servi pour l’arbre de Noël. Il grignota un petit quelque chose, mais il  se  laissait  trop  approcher  ;  c’était  inhabituel.  Il  neigeait  toujours  ;  tout était silencieux. Il se leva, fit quelques pas péniblement dans la neige haute. Il se coucha à l’orée de la forêt.

Son comportement n’était pas normal : cette fois encore, je téléphonai au garde-chasse près de chez moi. Il se trouvait à nouveau de service dans la plaine  mais,  avant  midi,  il  arriva  avec  un  collègue.  Ils  firent  se  lever  le jeune  chevreuil  qui,  après  quelques  mètres,  retourna  se  coucher  sous  un bouquet de branches basses :

— Il va mourir ; il est comme paralysé. Va prendre ton fusil et achève-le.

Décidément, je n’avais pas le cœur de tirer sur un chevreuil ; je ne l’ai jamais fait. Je retournai dans mon bureau, et peu après j’entendis le coup de feu.

Encore  un  qui  avait  le  bassin  brisé  :  il  avait  sûrement  été  renversé  par une  voiture  dans  la  nuit  du  samedi  précédent.  La  neige  amoncelée  sur  les côtés par le chasse-neige ne lui avait pas permis de se sauver dans la forêt, et il s’était traîné sur la route qui conduit jusque chez moi.

Fin avril, en marchant entre les plaques de neige et les touffes de mousse, à l’entrée d’un vieux sentier muletier, mon regard s’est arrêté sur les restes d’un  autre  jeune  chevreuil.  Il  n’y  avait  plus  que  les  os  longs  des  pattes postérieures  ;  plus  de  tête,  de  colonne  vertébrale,  de  côtes  :  tout  avait  été mangé par les renards ou par les chiens errants, même la peau qui entoure les tibias. On avait rudement faim cet hiver !

L’herbe était déjà d’un vert brillant quand, l’autre jour, une chevrette est venue  se  coucher  sous  la  fenêtre  de  notre  chambre.  Ma  femme  l’a  vue  le matin en ouvrant la vitre pour secouer la descente de lit. La chevrette n’a pas  bougé.  Elle  nous  a  regardés  comme  si  elle  demandait  de  l’aide  pour quelque  chose  qui  la  faisait  souffrir.  Je  suis  sorti  et  je  me  suis  approché  ; elle m’a suivi de son regard humide et touchant, et elle s’est même laissée effleurer  de  la  main.  Elle  s’est  levée,  a  fait  quelques  pas  et,  elle  aussi, comme les autres, elle est allée s’allonger dans la forêt toute proche où le daphné venait juste de refleurir. Elle m’a regardé, semblant me dire adieu, et a posé sa tête sur la mousse. Je l’ai laissée tranquille et, le matin suivant, je  l’ai  retrouvée  raidie  par  la  mort.  C’était  le  troisième  jeune  animal  qui mourait  près  d’ici  dans  l’espace  de  quelques  centiares,  et  j’ai  averti  à nouveau le garde-chasse.

En l’examinant sur place, on a constaté qu’à gauche, près de la mâchoire, elle avait une grosseur. Comme quelqu’un qui a une rage de dents.

—  La  mort  est  due  à  une  actinomycose,  dit  le  garde-chasse  ;  c’est  une infection  provoquée  par  un  champignon,  et  c’est  le  troisième  cas  depuis l’automne  dernier.  Peut-être  s’est-elle  blessée  la  bouche  en  mangeant  aux buissons épineux des églantiers.

On  l’a  mise  dans  un  sac  en  plastique  pour  la  porter  au  vétérinaire  afin qu’il l’examine.

Si  je  me  remémore  d’autres  expériences  du  passé,  une  remarque s’impose à moi : au moment où certains animaux se sentent malades ou sont blessés, ils viennent à proximité des maisons des hommes pour demander de l’aide, et se laissent approcher, alors que cela n’arrive jamais dans leur vie normale de bêtes sauvages. Mais ensuite, quand ils perçoivent que la fin va arriver, ils se retirent dans un lieu écarté pour mourir dans la solitude. On dirait qu’ils ne veulent pas déranger, ou émouvoir par leur souffrance. Ou encore qu’ils désirent rester seuls avec leur dernier souffle de vie.




Le sergent prisonnier du château de Versailles[36]

 

Palais  d’empereurs,  de  rois,  de  tsars,  de  doges.  Tous  ces  personnages sont  désormais  peu  nombreux,  et  ceux  qui  existent  encore  comptent  peu dans  les  démocraties,  même  en  tant  que  symboles.  Restent  les  palais.  Les plus beaux, dans mon souvenir, sont les palais d’été des tsars, visités il y a une vingtaine d’années, en plein hiver. Que d’arabesques sur les arbres des jardins  enneigés  !  Quelles  arêtes  vives  de  glace  sous  les  arches  des  petits ponts  où  la  cour  se  promenait  !  Et  puis  ces  intérieurs  froids,  silencieux, brillants de marbres rares, d’albâtres précieux, resplendissants de dorures à l’or  fin  !  Ils  avaient  été  admirablement  restaurés  grâce  à  des  années  de travail  après  que  l’occupation  de  mille  jours  des  maréchaux  allemands, pendant  le  siège  de  Leningrad  ou  Saint-Pétersbourg,  les  eut  saccagés  et abandonnés comme des étables. « Par chance, me disait le fonctionnaire qui m’accompagnait, les œuvres d’art les plus importantes avaient été cachées juste  à  temps  et  murées  dans  le  sous-sol  ;  ils  n’avaient  pas  réussi  à  les découvrir. » Cette splendeur des jardins impériaux sous la neige lumineuse, mon imagination la repeuplait de personnages de comédies, de drames et de tragédies,  comme  si  les  hivers  pendant  lesquels  ces  lieux  étaient  toujours désertés  (car  la  cour  se  retirait  dans  les  palais  d’hiver)  avaient  pris  ces ombres dans les glaces, et les avaient transformées en fossiles, à l’instar des mammouths de Sibérie au pléistocène, ou de l’ambre de la Baltique.

Chez nous aussi en Italie, dans toutes les villes importantes, on peut voir des palais d’empereurs et de rois, ou de ducs et de cardinaux, ou de papes, avec des jardins et des œuvres d’art qui racontent et perpétuent l’histoire et la beauté.

Les  empereurs,  les  rois,  les  papes,  tous  les  puissants  se  devaient  de disposer  favorablement  l’esprit  de  leurs  hôtes  et  des  ambassadeurs,  de frapper  d’étonnement  et  de  crainte  leurs  sujets,  de  faire  réfléchir  la postérité.

En France, je n’avais pas encore visité le célèbre château de Versailles. Lors de mon voyage à Paris, à l’occasion du Salon du livre, je fis part de ce désir à l’une de mes traductrices qui a vécu plusieurs années à Paris pendant ses études. S’adressant aussitôt à qui de droit, elle fit en sorte que le contact soit  pris  avec  l’administration  du  château.  La  chance  nous  favorisa  :  la personne  chargée  de  la  réception  des  visiteurs  était  une  jeune  dame originaire de Florence, épouse d’un fonctionnaire attaché à la conservation des monuments, et tous deux avaient lu mes livres. Le nom d’un autre de mes  lecteurs,  un  notable  qui  m’avait  précédemment  invité  en  Savoie,  fut prononcé  et  joua  aussi  en  ma  faveur.  Ainsi,  grâce  à  ce  nom,  grâce  à  la diligence de ma traductrice et à la présence de la jeune Florentine établie à Paris, il me fut offert une visite vraiment privilégiée.

Dans l’attente du jour fixé, je ne voulus pas approfondir par des lectures le  peu  de  connaissances  que  j’avais  sur  le  château  de  Versailles.  Je  me rappelais qu’autrefois il y avait eu ici un pavillon de chasse pour les rois, à quelques heures de carrosse de Paris. Puis, l’un des rois Louis, Louis XIII, en  fit  une  résidence  à  l’intérieur  d’une  réserve  de  daims,  de  cerfs,  de sangliers.  Un  autre  Louis,  Louis  XIV,  la  transforma  en  majestueux  et luxueux  château,  et  le  plus  grand  monarque  de  ce  temps-là  y  transféra  sa cour. Mais ici aussi une époque a pris fin pour toujours après l’arrestation, puis la décapitation, à Paris, de Louis XVI, le 21 janvier 1793.

Pour  notre  visite,  on  choisit  une  fin  d’après-midi  :  l’une  de  ces  belles soirées  de  printemps  aux  longs  crépuscules.  Quand,  à  dix-sept  heures, s’arrêta  le  défilé  des  innombrables  touristes  de  tous  pays,  la  jeune  dame florentine prit congé des gardiens qui terminaient leur service et, avec son gros trousseau de grandes clefs, elle devint notre guide et nous dispensa son savoir.

Nous étions en petit nombre. Ma femme et moi étions accompagnés de ma traductrice, d’un poète français traducteur de Montale, et d’un écrivain journaliste  qui,  l’année  précédente,  avait  rendu  compte  de  la  réception qu’on m’avait offerte en Savoie.

Tout était silencieux. Les grands tableaux enfermaient de vastes espaces où se succédaient stucs, statues, meubles luxueux aux différents styles des rois  Louis,  miroirs,  cristaux,  chapelles,  salles,  chambres,  grands  et  petits salons,  boudoirs,  armures  précieuses.  Peu  de  livres.  Je  me  rappelais  le documentaire  de  Roberto  Rossellini  : La  Prise  du  pouvoir  par  Louis  XIV, mais  aussi Les  Trois  Mousquetaires  que  j’avais  lu  soixante-dix  ans auparavant.  Notre  guide  florentine  parlait  tout  bas,  sans  emphase  ;  elle n’était pas moins aimable ni moins distinguée qu’une reine de France : elle commentait,  en  allant  à  l’essentiel,  et  le  reste,  elle  l’abandonnait  à  notre imagination. De temps en temps, j’allais vers une fenêtre du château pour regarder en silence, et peupler de personnages, les cours et le parc immense.

On arriva à la galerie des Glaces. Tout donnait une impression d’irréel : la lumière du long couchant, le parc admiré depuis les grandes verrières, où le  regard  se  perdait  parmi  les  fontaines,  les  jets  d’eau,  les  allées  bordées d’arbres,  les  belles  couleurs  des  bois,  les  haies,  les  statues,  les  petits temples,  les  plantations,  les  parterres,  le  Grand  Trianon  et  le  Petit  et,  tout proche  aussi,  le  Hameau  de  la  Reine…  et  encore  des  pièces  d’eau  et  des ornements jusqu’à l’endroit où l’horizon devenait forêt et s’estompait… et puis l’absence totale de présence humaine, au profit de la vie animale, le vol des oiseaux avant le coucher du soleil.

J’absorbais tout : tout ce que me donnait ce moment.

Je laissai le petit groupe aller de l’avant, et je m’attardai à l’arrière-garde de  l’Histoire.  De  l’Histoire  vraiment  ?  Non,  je  m’attardais  pour  jouir  tout seul  de  ce  moment  que  je  sentais  unique,  que  les  Louis  de  France  eux-mêmes n’avaient peut-être pas su savourer. Sous mes pas, le grand parquet tremblait  très  légèrement.  Non,  il  ne  tremblait  pas  ;  c’était  comme  s’il respirait le souffle du couchant, et je sentis que ma présence provoquait un très  doux  tintement  des  cristaux  dans  les  grands  lustres  accrochés  au plafond, tout là-haut. Le bref chant du cristal ?

Les  miroirs  propageaient  à  l’infini  la  lumière  du  parc  sur  les  figures qu’ils reflétaient.

Je rejoignis notre petit groupe. On traversa des galeries avec de grandes fenêtres  et,  au  fur  et  à  mesure  que  la  visite  se  poursuivait,  notre  guide s’arrêtait  pour  fermer  les  volets,  car  le  soir  tombait  et  le  château  devait rester dans l’obscurité. Je m’offris pour effectuer cette tâche.

Je regardais, j’écoutais, je fermais les volets et les grandes fenêtres l’une après l’autre. Le soir descendait sur Versailles ; un monde fini pour toujours restait enfermé dans ces murs ; je ressentais une impression que je n’avais jamais connue auparavant et que je n’éprouverai jamais plus.

C’est difficile à dire. Non, ce n’étaient pas des fantasmagories de rois ou de  complots,  d’aventures  amoureuses,  de  révolutions.  Ce  n’étaient  certes pas  des  fantômes.  Je  pensais  plutôt  à  la  sérénité  des  gens  simples,  aux bergers sur la montagne, un soir comme celui-ci, aux enfants qui jouent sur la  place  d’un  village.  Aux  petits  garçons  et  aux  petites  filles  qui  se poursuivraient, un soir comme celui-ci, dans un parc aussi beau que celui de Versailles, aussi immense. Les enfants des rois l’ont-ils jamais fait ? Je me rappelais un conte d’Oscar Wilde où, il y a bien des années, j’avais lu une histoire  d’enfants,  dans  un  parc,  avec  un  méchant  géant  devenu  bon  et récompensé par un miracle de Noël.

Je passais et je fermais les battants des fenêtres sur tant de beauté vide, et l’ombre du soir entrait avec la lumière de la lune dans la galerie des Glaces, la nuit pénétrait dans la galerie des Batailles.

On allait en silence vers une dernière porte. La jeune dame, maîtresse de maison  au  grand  trousseau  de  clefs,  referma  la  dernière  porte  du  château. Elle rangea les clefs dans son bureau, et l’on se retrouva sur la terrasse en marbre donnant accès au parc. Tout était silencieux ; la pleine lune s’était levée au-dessus de la forêt. Par son dernier chant, une fauvette prit congé du soir ; le cri d’un hibou vint saluer la lune. Ce ne fut plus qu’ombres de vols silencieux sur les jeux des fontaines et des pièces d’eau, parfums de tant de fleurs et d’arbres innombrables, brises légères comme des soupirs sous les ailes des oiseaux de nuit. On dut quitter ce lieu car, à vingt et une heures trente, était prévue dans une librairie de Versailles une rencontre avec mes lecteurs, à laquelle devrait prendre également part notre ami, le notable de Savoie. On se dirigea vers la sortie.

Mais une surprise nous attendait : les grilles de la sortie principale étaient fermées, et aussi celles des sorties secondaires. Les habitations des gardiens étaient  toutes  au-delà  de  l’enceinte  et,  en  sortant  du  château,  notre accompagnatrice  avait  branché  le  système  d’alarme.  Elle  n’avait  pas  les clefs  qui  ouvraient  ces  grilles.  Alors  on  jeta  des  graviers  sur  les  fenêtres d’une  maisonnette  située  de  l’autre  côté,  et  d’où  filtrait  une  lumière. Personne  ne  répondit  ;  peut-être  regardaient-ils  la  télévision  ou  étaient-ils absents. Je pensais déjà aux merveilles que révélerait une promenade dans le parc toute la nuit jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que la lune s’efface : vols et cris  d’oiseaux  de  nuit,  murmures  des  eaux,  parfums  de  la  nuit  qui  se dégagent fortement au lever du jour, chants d’oiseaux diurnes qui saluent le matin… Après seulement les gardiens arriveraient pour rouvrir les grilles.

Mon ami poète était préoccupé ; ma traductrice l’était encore davantage : elle  pensait  aux  personnes  et  au  notable  qui  nous  attendaient  dans  la librairie ; l’heure était déjà passée ! Je leur dis que, au pire, j’escaladerais une  grille  et  que  j’irais  chercher  quelqu’un.  Ils  refusèrent  et  je  me  sentis vieux. C’est alors qu’une grille fut ouverte : après plusieurs tentatives, notre guide avait réussi, grâce à son téléphone portable, à contacter son mari qui avait fait le nécessaire pour nous permettre de sortir. Dommage !




« Le petit caporal avait pris le commandement des quelques rescapés et Barbasecca  le  suivait  avec  son  fusil-mitrailleur.  Ils  parvinrent  ainsi  au dernier combat. “Allons-y”, dit le petit caporal, ce matin-là. Et il tomba lui aussi.

Quatre  ans  plus  tard  sa  famille  reçut  un  communiqué  :  “…  est  porté disparu en date du 26 janvier 1943”.

… Il était timide, il parlait peu, il avait peur, il n’était pas fait pour être officier, il lisait de la poésie. »

Mario  Rigoni  Stern,  né  en  1921  à  Asiago,  est  un  des  plus  grands écrivains  italiens  contemporains. Histoire  de  Tönle,  Le  Sergent  dans  la neige,  La  Chasse  aux  coqs  de  bruyère,  L’Année  de  la  victoire,  Arbres  en liberté, Les Saisons de Giacomo, Retour sur le Don, Le Livre des animaux, En guerre, Sentiers sous la neige, Lointains Hivers, Hommes, bois, abeilles, En attendant l’aube, Le Vin de la vie et La Dernière partie de cartes sont traduits en français.




Notes

 

[1] A Nikolaïevka, le 26 janvier 1943.

[2] Le 28 octobre 1940, l’Italie déclara la guerre à la Grèce. Les opérations militaires se déroulèrent dans les montagnes d’Albanie. (Cf. En guerre.)

[3]  On  décèle  dans  la  langue  parlée,  presque  jusqu’à  nos  jours,  dans  cette  région,  des  traces  de langues alémaniques et de langues d’Europe du Nord (Suède).

[4] Ernst signifie, en cimbre : sérieux (N. d. A.).

[5] Le texte imprimé indique fautivement 1941 (Note du Scanner).

[6] Davaï, en russe, signifie : en avant, marche ! La Route du Davaï est le titre du recueil des récits rapportés, par les rescapés piémontais de la retraite de Russie, à Nuto Revelli, et rassemblés par lui (Einaudi, 1966).

[7] GIL : Gioventù Italiana del Littorio, Jeunesse italienne fasciste ; le fascisme avait pour emblème les faisceaux des licteurs romains.

[8] Dans Retour sur le Don.

[9] Pietro Badoglio (1871-1956). Nommé Premier ministre par le roi Victor-Emmanuel III après la chute du fascisme (25 juillet 1943), il signa l’armistice avec les Alliés le 8 septembre 1943.

[10] En 1917.

[11]  Rodolfo  Graziani  (1882-1955)  commanda  l’armée  de  la  République  sociale  italienne  (RSI) instaurée  à  Salô  par  Mussolini  après  que  celui-ci  eut  été  libéré  de  son  emprisonnement  dans  les Abruzzes (12 septembre 1943).

[12] Primo Levi, « Si c’est un homme » dans À une heure incertaine, Gallimard, « Arcades », 1997.

[13] Il s’agit des mines de l’Eisenberg en Styrie (Cf. « Le pain de l’ennemi » dans Le Vin de la vie).

[14] Mitraillette russe. En russe, le mot signifie : « lance-balles » (N. d. A.).

[15] Primo Levi, À une heure incertaine.

[16] Cf. Le poème, « La trêve » dans À une heure incertaine. Ce poème s’intitule Alzarsi (se lever) dans le recueil italien. Wstawac signifie se lever en polonais.

[17] Nuto Revelli (1919-2004). Officier de chasseurs alpins, originaire du Piémont. Il prit part à la campagne  de  Russie  dans  la  même  division  que  celle  de  Mario  Rigoni  Stern  (qu’il  ne  connut cependant pas à l’époque), puis à la retraite. Il s’engagea dans la Résistance, combattit dans les Alpes piémontaises, passa dans les Alpes françaises où il fut grièvement blessé dans un accident au cours d’une mission auprès des forces américaines. Son œuvre littéraire est essentiellement composée des journaux détaillés de sa propre participation à la guerre, de celle des paysans de sa région et de sa participation  à  la  Résistance  ;  ainsi  que  de  reportages  sur  l’existence  misérable  des  montagnards piémontais.

[18]  «  Giustizia  e  Libertà  »  (Justice  et  Liberté)  :  mouvement  fondé  à  Paris  en  1929  par  des  exilés antifascistes, Carlo et Nello Rosselli et le Sarde Emilio Lussu (1890-1975), figure légendaire de la Première  Guerre  mondiale,  auteur  de Hommes contre, ami  de  Mario  Rigoni  Stern.  «  Giustizia  e Libertà  »  devint  ensuite  une  formation  importante  de  la  Résistance  dont  l’idéologie  réformiste avancée était celle du Parti d’Action qui disparaîtra dans l’après-guerre.

[19] « Jamais tard ».

[20] « La pitié est morte ».

[21] Souvenirs de la retraite de Russie : premier titre du récit que Mario Rigoni Stern réussit à écrire dans les camps, et qui deviendra II sergente nella neve (1953), Le Sergent dans la neige (1954).

[22] Cf. « Dans la steppe de Kotovski », dans Retour sur le Don.

[23] Dante Livio Bianco, partisan piémontais des brigades Giustizia e Libertà, journaliste de presse clandestine.

[24] Formé sur « Badoglio » (cf. note 9).

[25]  Duccio  Galimberti  (1906-1944)  :  avocat,  chef  de  la  branche  piémontaise  du  Parti  d’Action, membre de Giustizia e Libertà. Il sera tué par les fascistes.

[26] Commission nommée par le ministère de la Défense pour faire la lumière sur des exécutions de prisonniers italiens par des Allemands dans la ville de Lvov (N. d. A.).

[27] Lucio Ceva : avocat, historien, professeur à l’Université de Milan (N. d. A.).

[28]  Après  la  signature  de  l’armistice  entre  l’Italie  et  les  Alliés,  la  garnison  italienne  (cinq  mille hommes) qui occupait l’île fut massacrée par les Allemands.

[29] Le Disparu de Marburg et Le Prêtre juste.

[30] Boves : village martyr du Piémont.

[31] La Guerre des pauvres ; Le Monde des vaincus.

[32] XVI : seizième année de l’ère fasciste.

[33] Référendum pour l’abolition de la loi sur la chasse demandé par les écologistes radicaux dans les années 70 (N. d. A.).

[34] Alfonso Gatto, poète (1909-1976).

[35] Écrivain ligure, responsable de Tuttolibri, supplément littéraire de La Stampa.

[36] Mario Rigoni Stern a voulu donner à son récit, selon sa propre expression, une forme un peu romancée.  À  l’organisation  de  cette  visite  avait  également  contribué  un  libraire  de  Versailles  qui reçut  l’écrivain  le  soir  même  avec  un  nombreux  public  de  lecteurs.  En  revanche,  c’est  dans  une librairie de Paris, que le notable qui l’avait invité en Savoie l’année précédente vint l’écouter.
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