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Berkshire – septembre 1947

L’autobus progressait lentement dans les ruelles du village. Absorbée dans la contemplation des champs fraîchement moissonnés, je m’adressai à mon ami, Luke Walker, sans me tourner vers lui.

— Parlez-moi de ce fameux Freddie.

—  Il  va  vous  plaire,  Mme  Miller.  Il  a  toujours  le  mot  pour  plaisanter. Pendant notre formation, je me tordais de rire sans arrêt avec lui.

En privé, il m’appelait par mon prénom, Martha. En public, cependant, il veillait à respecter les convenances. Après tout, il était le pasteur de notre village  et  nous  préférions  rester  corrects.  Surtout  depuis  la  visite  de l’évêque.

J’observai discrètement son séduisant profil.

— Il m’a l’air d’un joyeux drille. Je me demande si l’évêque se déplace aussi pour le sermonner, comme il le fait avec vous.

Il esquissa un sourire.

—  Inutile.  Freddie  est  marié  et  père  d’une  petite  fille.  Il  ne  représente aucune menace pour les femmes célibataires de sa paroisse.

Plus tôt, cet été-là, l’évêque avait honoré Westleham de sa présence afin de nous mettre en garde, Luke et moi-même, au sujet de notre relation. Un de nos concitoyens était allé l’informer de notre proximité, jugée inacceptable compte tenu de sa profession et de ma situation de femme mariée (bien que mon époux se soit volatilisé dans la nature).

— Oh ? Comme c’est charmant. Quel âge a-t-elle ?

Il haussa les épaules.

— Je devrais le savoir… Vous parlez d’un ami ! Tout ce que j’ai retenu de ses  lettres,  c’est  qu’elle  s’appelle  Janet,  qu’elle  a  déjà  des  dents,  mais qu’elle ne marche pas encore.

J’affichai un sourire forcé.

— Entre trois et dix-huit mois, donc ? Adorable.

J’avais  beau  scruter  obstinément  le  paysage,  je  sentais  que  Luke m’étudiait.  N’étant  pas  très  à  l’aise  lorsqu’il  était  question  d’enfants,  je donnais  souvent  l’impression  de  ne  pas  les  aimer.  Mon  mari  et  moi  n’en avions pas eu avant la guerre et, une fois rentré, il m’avait à peine regardée avant de partir travailler un matin pour ne jamais revenir.

—  Est-ce  qu’on  arrive  bientôt,  révérend  ?  s’enquit  Maud  Burnett,  assise derrière nous.

Elle habitait le cottage voisin du mien. Luke se retourna pour lui sourire, le coin des yeux orné de pattes-d’oie.

—  C’est  la  troisième  fois  que  vous  me  posez  la  question  depuis  qu’on  a quitté  Westleham.  Je  vous  rappelle  que  ce  n’est  pas  moi  qui  conduis l’autobus !

—  Vous  voyez  les  panneaux  mieux  que  moi,  argua-t-elle.  Mes  yeux  ne sont plus ce qu’ils étaient.

—  Ben  voyons  !  répliqua  Ruby  à  mi-voix.  Rien  ne  lui  échappe,  à  cette femme.

Je  me  tournai  vers  ma  jeune  sœur,  assise  de  l’autre  côté  de  l’allée  avec Lizzie, ma chienne.

— Chut ! Ne sois pas impolie.

Je  me  sentais  toujours  obligée  de  la  réprimander.  Pourquoi,  je  me  le demandais – elle n’en tenait jamais compte.

Elle  était  mon  parfait  opposé,  aussi  bien  physiquement  que  par  le caractère.  Elle  était  blonde,  se  maquillait,  travaillait  à  l’usine  et  avait tendance à dire ce qu’elle pensait sans réfléchir.

Quant à moi, j’aimais décrire mes cheveux comme étant blond vénitien, je n’avais pas le temps de me pomponner, je quittais rarement mon jardin et je passais  le  plus  clair  de  mon  temps  en  tête  à  tête  avec  ma  chienne,  que  je considérais comme ma meilleure amie. Non, ce n’était plus tout à fait vrai. Les  mois  précédents,  j’avais  fait  de  gros  efforts  pour  nouer  des  liens  et j’avais désormais quelques amis humains.

Je repensai à l’affreux incident survenu deux mois plus tôt, au concours de notre  village,  qui,  contre  toute  attente,  m’avait  amenée  à  passer  plus  de temps  auprès  des  habitants  de  Westleham.  Alice  Warren,  la  présidente  du concours,  s’était  effondrée  alors  qu’elle  s’apprêtait  à  rendre  son  verdict, visiblement  empoisonnée.  Mon  gin  à  la  prune  maison  étant  la  dernière chose  qu’elle  ait  consommée  avant  son  trépas,  je  m’étais  démenée  pour prouver mon innocence et restaurer la réputation de ma recette.

À cette occasion, le pasteur et moi avions formé une étonnante équipe et, au fil de notre enquête, je m’étais peu à peu liée d’amitié avec mes voisins. Trop  longtemps,  j’avais  gardé  mes  distances,  méfiante  des  quelques mauvaises langues qui avaient fait courir le bruit que mon mari disparu se trouvait sans doute enterré sous mes plants de pommes de terre. Au fond, certains croyaient peut-être encore à ce scénario ridicule, mais j’apprenais à me focaliser sur les autres, ceux qui n’avaient pas peur de m’approcher.

Luke désigna un panneau par la fenêtre.

— Plus que trois kilomètres ! On y est presque, Mme Burnett.

— C’est drôle. J’avais perdu l’habitude de lire les panneaux, confiai-je.

Bien que nous vivions à distance de la côte, le conseil municipal avait fait recouvrir  toute  la  signalisation  des  environs  en  prévision  d’une  invasion allemande – même si les risques que l’ennemi s’attaque à la campagne du Berkshire étaient minces.

—  Vous  n’étiez  pas  encore  née  que  Bert  conduisait  déjà  cet  autobus,  fit remarquer Maud. Il n’a pas besoin de panneaux pour lui indiquer la route de Winteringham.

— Tu as le trac, Martha ? m’interrogea Ruby.

—  Non,  mais  je  suis  un  peu  perplexe.  Je  ne  comprends  toujours  pas pourquoi c’est à moi qu’on a demandé d’inaugurer la foire agricole.

Habituellement, c’était plutôt la bourgeoisie locale qui se voyait confier la tâche d’ouvrir les festivités de leur village. Moi, je n’étais qu’une femme au foyer d’une petite commune. Qui étais-je pour inaugurer un événement où l’on attendait la moitié du comté ?

—  Tu  es  presque  célèbre  !  fit  valoir  ma  cadette,  pleine  d’enthousiasme. N’est-ce pas, monsieur le pasteur ?

Luke  m’observait  d’un  regard  déroutant,  mélange  de  tendresse  qu’un parent porte à son enfant et de triste résignation. Je n’avais pas le cran de lui demander ce qu’il signifiait – la conversation frôlerait l’inconvenance et je préférais sans doute ne pas connaître la réponse.

— En effet, confirma-t-il à mi-voix. Votre sœur a arrêté l’assassin de cette pauvre Mme Warren. C’est une véritable héroïne.

— À vrai dire…

—  Pas  un  mot  !  m’interrompit  Ruby,  une  main  levée.  Rappelle-toi  ce qu’on a dit. Quand tu reçois un compliment, accepte-le sans contester. Tu es aussi  belle  que  brillante  et  il  est  tout  à  fait  compréhensible  que  certains souhaitent le souligner.

Je détournai le regard, rouge de honte.

— Tu n’es pas tout à fait partiale.

Ma  sœur  avait  à  cœur  de  m’apprendre  les  choses  qui,  chez  elle,  étaient comme  une  seconde  nature  :  se  maquiller,  suivre  la  mode  avec  un  petit budget et, surtout, avoir une bonne dose d’amour-propre.

Maud se tourna vers moi.

—  Elle  a  raison,  ne  soyez  pas  si  modeste  !  Sans  le  piège  que  vous  avez tendu à ce maniaque, je n’ose pas imaginer ce qu’il aurait fait d’autre…

J’avais effectivement élaboré le coup monté qui avait permis à la police de l’appréhender, mais je n’aurais jamais découvert son identité sans l’aide de mes  nouveaux  amis.  À  mon  sens,  le  mérite  nous  revenait  à  tous équitablement.

Mais mon opinion n’avait pas grande importance. C’était moi, et personne d’autre, qui allais devoir inaugurer la foire le lendemain matin. Je n’avais qu’un  espoir  :  que  l’événement  se  déroule  sans  heurts,  contrairement  à  la foire de notre village.

*

Quelques  minutes  plus  tard,  l’autocar  arriva  en  plein  bourg  de Winteringham.  Dans  le  parc,  qui  s’étendait  face  au  pub,  on  s’affairait  à préparer  l’événement  tant  attendu  qui  commencerait  à  11  heures,  le lendemain matin.

D’une  démarche  déterminée,  une  femme  de  grande  taille  s’écarta  de  la foule  pour  s’approcher  de  notre  convoi.  Sitôt  qu’elle  nous  vit  descendre, elle lança :

— Mme Miller ? Je cherche une Mme Miller. Martha Miller ?

Comme s’il pouvait y en avoir plus d’une à bord du petit autobus qui avait serpenté  les  étroites  routes  reliant  les  communes  du  Berkshire…  Ruby m’arracha des mains la laisse de Lizzie et me poussa doucement en avant.

— Ton public t’attend.

—  C’est  moi,  marmonnai-je,  priant  pour  que  la  nouvelle  venue  ne  m’ait pas entendue.

Elle me serra vigoureusement la main.

— Je m’appelle Annie Raynor.

— Ravie de vous rencontrer, Mme Raynor.

— Mademoiselle, rectifia-t-elle. Difficile de trouver un homme quand on est plus grande que la plupart d’entre eux.

Elle  se  garda  d’évoquer  la  raison  la  plus  évidente.  Après  la  guerre,  il  ne restait  plus  assez  d’hommes  pour  toutes  les  célibataires  –  qu’elles  soient grandes, petites ou dans la moyenne. Annie, qui semblait avoir environ mon âge, me plut immédiatement.

— Voici Ruby, ma sœur, dis-je en me tournant pour la lui présenter – elle la salua d’un signe de la main. Notre pasteur, M. Luke Walker…

— Ah, vous êtes attendu au presbytère, révérend Walker ! intervint Annie. Apparemment,  vous  connaissez  notre  pasteur.  Il  tenait  absolument  à  ce qu’on vous envoie chez lui dès votre arrivée. C’est au bout du parc, sur la gauche.  C’est  assez  inhabituel  que  le  presbytère  soit  séparé  de  l’église,  je sais.  Mais  c’est  drôlement  pratique  quand  on  veut  préparer  du  thé  et  des sandwiches pour les pauses des matches de cricket. Non pas que la plupart des  villages  du  coin  soient  capables  de  réunir  une  équipe.  Figurez-vous qu’ils refusent de me laisser jouer !

— Vraiment…

Ce fut le seul mot que je parvins à prononcer avant qu’Annie ne poursuive. Je ne la vis même pas reprendre sa respiration.

— Ridicule, n’est-ce pas ? Pendant la guerre, on nous confiait n’importe quelle  tâche,  à  nous,  les  femmes.  Et,  maintenant  que  c’est  terminé,  on attend de nous qu’on retourne vaquer à nos occupations ! Ils ne voient donc pas  que  plus  rien  n’est  pareil  ?  Les  temps  ont  changé  !  N’est-ce  pas, Mme Miller ?

— Oui…

— Vous avez arrêté un ignoble meurtrier à vous seule, tout de même ! Dès que  j’ai  lu  la  nouvelle  dans  le  journal,  j’ai  su  que  vous  étiez  la  personne rêvée  pour  inaugurer  la  foire.  Une  femme  comme  moi,  qui  refuse  de retourner vivre dans l’ombre d’un homme. Oh ! Mais je m’égare. Excusez-moi.  L’article  ne  faisait  pas  mention  de  votre  mari,  mais  je  présume  que vous avez perdu M. Miller.

— D’une certaine façon, oui.

Elle braqua subitement son regard sur moi.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Stan est rentré vivant de la guerre. En revanche, il est parti travailler il y a un an, comme si de rien n’était, et je ne l’ai jamais revu.

— Et vous n’avez pas résolu le mystère de sa disparition ? Je ne peux pas le croire ! Retrouver la trace d’un homme récalcitrant, ce ne doit pas être plus difficile qu’appréhender de dangereux criminels, si ?

—  Malheureusement,  quand  l’homme  en  question  ne  veut  pas  être retrouvé, c’est plus délicat qu’on l’imagine.

—  Quel  imbécile  !  Bon,  venez.  Je  vais  vous  montrer  comment  tout  est organisé.

Je jetai un regard à mes bagages, abandonnés sur le trottoir.

— Je devrais…

Mais Annie s’empara de mon bras pour m’entraîner en avant.

—  Ne  vous  en  faites  pas.  Occupez-vous  de  ses  valises,  monsieur  le pasteur ! Et filez au presbytère, votre ami est impatient de vous voir.

J’échangeai un sourire avec Luke tandis qu’il ramassait nos malles, puis je jetai un coup d’œil à la bâtisse indiquée par Annie. Ruby, elle, m’adressa un geste de la main plein d’entrain.

—  Je  te  laisse  entre  les  mains  compétentes  de  Mlle  Raynor.  À  tout  à l’heure !

Annie haussa un sourcil.

—  Cette  jeune  femme  est-elle  vraiment  votre  sœur  ?  Elle  ne  vous ressemble pas du tout.

Je  ne  décelai  ni  critique  ni  désapprobation  dans  son  expression.  Le tempérament  spontané  de  ma  cadette,  la  modernité  de  son  style vestimentaire,  de  son  maquillage  et  ses  cheveux  teints  ne  plaisaient  pas  à tout  le  monde.  Mais,  visiblement,  Annie  n’était  pas  femme  à  juger.  Pas étonnant,  tout  compte  fait,  puisqu’elle  avait  réussi  l’impensable  en m’engageant pour ouvrir la foire. Le comte de Chesden, dont la famille s’en était chargée pendant des années, ne devait pas en revenir.

— Oui, elle vit avec moi dans mon cottage, à Westleham.

— Je vois.

Elle  m’observa  un  instant  avant  de  resserrer  sa  prise  sur  mon  bras  pour m’entraîner au bord du trottoir. Après un coup d’œil à droite et à gauche, elle me fit traverser la route à la hâte.

—  Il  faut  que  je  vous  montre  comment  on  a  tout  disposé.  Comme  ça, demain, vous pourrez vous servir sans avoir à chercher.

— Me servir ?

À ma connaissance, mon rôle se limitait à présider l’inauguration. Ensuite, je serais libre de vaquer à ma guise.

— Vous êtes notre invitée d’honneur. Après l’inauguration, vous pourrez prendre  tout  ce  qui  vous  plaît.  Si  vous  avez  envie  d’une  tasse  de  thé  ou d’une part de gâteau, elles seront à votre disposition.

— Je ne comprends pas.

— Contrairement aux autres participants, vous n’aurez pas à débourser un seul penny, expliqua-t-elle avant de désigner une table. Voilà où se vendront les entrées. C’est Edith Davies qui tiendra la caisse. Vous allez sûrement la rencontrer tout à l’heure. C’est la bonne à tout faire du pasteur.

Avec  une  incroyable  énergie,  que  j’étais  bien  incapable  d’imiter,  elle m’entraîna aux quatre coins du parc communal. Elle me conduisit d’abord à l’espace délimité où le paysan du coin proposerait des tours de poney, puis aux différents emplacements où se tiendraient les attractions et, enfin, aux nombreux stands destinés à la vente de pâtisseries maison.

Elle  indiqua  un  mât  de  bois  fièrement  dressé  au  milieu  de  la  pelouse verdoyante.

— Le mois de mai est passé, bien sûr, mais on a prévu des danses autour de  l’arbre  de  mai,  m’expliqua-t-elle  avant  de  se  mordre  la  lèvre,  soudain hésitante. Vous croyez que ça ira ?

— Je ne vois pas le problème. C’est un divertissement très populaire. Je suis sûre que ça se fait à la fin de l’été dans certains pays.

L’appréhension se lisait sur les traits de l’organisatrice.

— J’espère que la foire sera une réussite. Personne n’est aussi ordonné que moi dans ce comté – c’est moi qui le dis, bien sûr –, mais les hommes d’ici se feraient une joie de me voir échouer.

Je me reconnaissais tout à fait dans ses paroles.

— Certains de mes voisins sont contrariés de me savoir présider la foire de Westleham, moi aussi. Heureusement, la majorité me soutient et se moque que je sois une femme.

Elle m’adressa un petit sourire.

— Vous en avez de la chance ! Je ne suis pas très populaire auprès de mes concitoyens, voyez-vous. À cause de mon franc-parler.

—  Entre  vous  et  moi,  avant  notre  kermesse,  tout  le  monde  croyait  mon mari enterré sous mon potager !

Un  hoquet  de  stupeur  échappa  à  mon  interlocutrice.  Elle  se  plaqua  une main sur la bouche pour retenir un gloussement.

— Vous plaisantez, j’espère ?

Je lui tapotai le bras.

— Non, malheureusement. L’une des commères du village a avancé cette hypothèse et, très vite, tout le monde l’a prise pour argent comptant. Vous voyez, moi aussi, je sais ce que c’est de ne pas avoir la cote.

— Bon Dieu, mais c’est affreux !

— C’était un moment difficile à traverser, admis-je. Au moins, résoudre le meurtre m’a aidée à m’intégrer.

— Vous n’êtes pas de Westleham ?

— Non. Mon mari et moi nous y sommes installés juste avant la guerre. Dix ans plus tard, je ne m’y sens toujours pas à ma place.

— Moi, j’ai vécu toute ma vie à Winteringham. Parfois, je me dis que c’est aussi  bien.  Après  tout,  c’est  rassurant  de  connaître  ses  voisins.  Mais  il m’arrive de regretter de ne pas avoir vu plus de pays, de ne pas être partie à l’aventure au moins une fois.

— Et moi donc ! Cela dit, maintenant que ma sœur a emménagé avec moi, je vis à travers elle. Elle fait toutes les choses dont je me suis privée. Tout le monde s’attendait à ce qu’une fois mariée à Stan, je devienne mère au foyer, bien sûr.

Annie haussa un sourcil.

— Vous n’avez pas d’enfants, je me trompe ?

Je  ravalai  la  boule  douloureuse  qui  m’obstruait  la  gorge  chaque  fois  que j’y pensais.

— Non. Nous n’avons pas eu cette chance, Stan et moi. Maintenant, c’est trop tard.

L’organisatrice  sembla  deviner  qu’il  valait  mieux  changer  de  sujet.  Un sourire malicieux étira ses lèvres.

— Ma foi, votre pasteur est tout à fait charmant.

— Oui, c’est vrai, répondis-je prudemment.

Certes, cette Annie me plaisait bien, mais je préférais qu’elle ne sache pas que  mes  sentiments  pour  Luke  allaient  au-delà  de  l’amitié.  Même  si  nous étions à l’aube d’une nouvelle décennie et que les divorces se multipliaient parmi  les  vedettes  de  cinéma,  ici,  dans  le  Berkshire,  les  choses  n’avaient pas beaucoup progressé. Le mariage restait un engagement à vie.

Annie me décocha un nouveau sourire.

— Ce n’est pas très chrétien de ma part, mais… à côté de votre pasteur, qu’on  pourrait  comparer  à  Edward  VIII,  le  nôtre  a  plutôt  l’allure d’Henry VIII !

— J’espère qu’il n’a pas autant d’épouses que lui…

Postée  derrière  le  muret  qui  entourait  la  bâtisse  qu’elle  avait  désignée comme étant le presbytère, une femme lui adressait des signes de la main.

— Doux Jésus ! Pourvu qu’elle n’ait rien entendu.

— Amenez-nous Mme Miller ! lança l’inconnue. On prend le thé.

—  On  sera  là  dans  un  instant  !  répondit  Annie  avant  de  se  tourner  vers moi,  un  sourire  espiègle  au  coin  des  lèvres.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  m’ait entendue.  C’est  une  bonne  pâte,  cette  Doris.  Son  mari  aussi,  d’ailleurs, même  s’il  est  vrai  qu’il  est  aussi  large  que  grand.  Ses  sermons  sont  très éclairés.

Elle me conduisit au portail du presbytère, qui semblait avoir été repeint récemment dans un élégant vert sapin. Quant au perron, on venait sûrement de le balayer – il était impeccable.

— Mme Butler prend grand soin de sa maison, remarquai-je.

— Ça oui ! Elle aime que tout soit parfait. Elle a toujours été comme ça, mais  elle  est  encore  plus  pointilleuse  depuis  l’arrivée  du  bébé.  Je  me demande pourquoi elle garde une bonne alors qu’elle préfère tout faire elle-même.

J’affichai un sourire forcé.

— Quel âge a leur enfant ?

—  Janet  a…  voyons,  elle  est  née  aux  environs  de  Pâques,  si  je  me souviens bien, ce qui doit lui faire cinq mois, répondit-elle avant d’ouvrir la porte.  Doris  vous  le  dira  sûrement.  Elle  est  très  fière  de  son  petit  trésor. Allez, entrons ! Je suis prête à parier qu’elle a fait un gâteau – et elle est très bonne pâtissière.

*

Du  côté  gauche  du  vestibule,  Annie  poussa  une  porte,  derrière  laquelle s’étendait  un  vaste  salon  accueillant.  J’eus  à  peine  le  temps  d’admirer  la pièce  que  Luke  accapara  mon  attention.  Il  était  installé  dans  un  fauteuil bergère, le plus joli bébé du monde sur les genoux.

Janet avait les cheveux bruns, les yeux bleus et les joues roses. Elle tourna la tête vers moi et me gratifia d’un sourire qui fit apparaître ses fossettes. Je ne pus pas m’empêcher de sourire à mon tour.

— N’est-elle pas adorable ? me demanda Ruby.

— Oh, si. La plus belle petite fille que j’aie jamais vue.

—  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire  !  s’exclama  sa  mère,  aux  anges.  C’est  la prunelle de nos yeux. Pas vrai, Freddie ?

— Si, ma chérie. J’ai gardé un siège pour notre invitée d’honneur, ajouta-t-il  en  tapotant  le  fauteuil  voisin  du  sien.  Venez  donc  vous  asseoir, Mme Miller. Doris va vous servir.

Je pris place à côté du pasteur et observai Luke, captivée. La fillette, qu’il faisait rebondir sur son genou, poussait des cris de joie.

La maîtresse de maison me tendit une tasse de thé et déposa une assiette où trônait une énorme part de gâteau sur la table basse, à côté de moi.

— Voilà. Alors, que pensez-vous de notre petite foire ? Annie nous a fait honneur, n’est-ce pas ?

— Si, tout à fait. Je suis impressionnée.

Doris  était  aussi  mince  que  son  mari  était  robuste.  Elle  avait  le  cheveu terne et de longs membres qui lui donnaient l’allure d’un poulain en pleine croissance.  Freddie,  quant  à  lui,  avait  les  cheveux  clairs  et  un  visage poupin. À la vue des pattes-d’oie qui ornaient le coin de ses yeux verts, je me  souvins  des  paroles  de  Luke,  dans  l’autocar,  au  sujet  du  sens  de l’humour de son ami.

— Alors, Mme Miller, m’interpella-t-il, racontez-moi comment vous avez changé  ce  bon  vieux  Luke  en  véritable  détective.  Quand  je  pense  qu’il savait à peine déchiffrer les horaires des lignes d’autobus !

— Je n’ai jamais été aussi ignare, tout de même.

Luke se pencha en avant afin de laisser Janet lui agripper les cheveux de ses petits poings potelés. Lorsqu’il secoua la tête, elle gloussa de plus belle. Elle était décidément d’une nature très joyeuse.

—  Admets-le,  reprit  le  pasteur  de  Winteringham.  À  ton  arrivée  à l’université, tu savais à peine lacer tes chaussures tout seul.

Luke lança un regard dans ma direction.

— Ne dis pas n’importe quoi, ou Mme Miller va finir par me prendre pour un imposteur. À ses yeux, je suis un homme très accompli.

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  le  plus  tentant  :  lui  demander  de  raconter comment vous avez résolu le meurtre ensemble ou lui décrire la première fois où tu as essayé de préparer des œufs durs pour le petit-déjeuner.

Freddie  se  passa  la  main  sur  le  menton,  comme  s’il  s’agissait  d’un dilemme insurmontable.

— Enfin, Freddie… grommela Luke.

Son épouse secoua la tête.

—  Toujours  les  mêmes,  ces  deux-là  !  Je  suis  sûre  que  la  plupart  de  vos histoires sont terriblement exagérées.

— Si seulement ! s’esclaffa son mari. Au contraire, on a plutôt tendance à les édulcorer.

À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit à la volée. Doris se leva d’un bond, l’air contrit.

— Ce doit être Helen, ma nièce. Elle ne sait pas ouvrir et fermer les portes en douceur.

À la suite de quelques échanges à mi-voix dans le vestibule, la maîtresse de maison reparut dans le salon et lança à son mari un regard éloquent.

— Helen préfère ne pas se joindre à nous. Elle a besoin de se reposer après le dîner.

Freddie  pinça  fermement  les  lèvres.  Toute  trace  d’humour  s’était  effacée de son expression, devenue sinistre. Inutile d’être détective pour sentir que quelque chose n’allait pas entre les Butler et leur nièce.
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— Elle est très jolie, soulignai-je.

Le  lendemain  matin,  Luke  et  moi  étions  sortis  de  bonne  heure  pour promener  Lizzie  dans  la  rue  principale  de  Winteringham.  Il  hocha  la  tête, l’expression brièvement traversée par un mélange d’envie et de béatitude.

— Oui, Janet est à croquer.

— Je parlais d’Helen.

Il  se  tourna  vers  moi  comme  pour  sonder  mon  état  d’esprit  avant  de répondre.

—  Oh…  Oui,  c’est  vrai.  Cela  dit,  du  peu  qu’on  en  a  vu,  elle  est  moins commode qu’elle n’est coquette.

Je ne pouvais pas le contredire. Si Helen Kennedy rivalisait de beauté avec Vivien Leigh, son tempérament rappelait plutôt celui de Scarlett O’Hara.

—  On  l’a  peut-être  surprise  dans  un  mauvais  jour.  Vous  savez  comment sont les adolescents.

Il arqua un sourcil, mais se garda d’autres commentaires. Lui comme moi ne connaissions strictement rien au comportement des jeunes gens.

— Vous n’avez pas trop le trac ?

Je me plaquai une main sur le ventre.

— Si, terriblement. Je ne suis pas sûre de pouvoir avaler quoi que ce soit, même si Doris nous a préparé un délicieux petit-déjeuner.

Il ébaucha un sourire espiègle.

—  Quel  dommage  !  Je  vais  devoir  manger  votre  part.  Il  ne  faudrait  pas gaspiller, tout de même.

Il  avait  toujours  plus  d’appétit  quand  Gertrude  Felton,  sa  bonne  à  tout faire, n’était pas aux fourneaux. Les plats qu’elle concoctait au presbytère étaient aussi infects que son tempérament.

J’étais tentée de souligner nonchalamment qu’une portion supplémentaire ne  nuirait  pas  à  son  tour  de  taille,  mais  j’avais  peine  à  trouver  les  mots justes. Toutes les remarques qui me venaient à l’esprit me semblaient bien trop familières. Ruby, elle, n’avait aucun problème pour parler à Luke – ils se  taquinaient  sans  arrêt.  Ils  avaient  une  relation  complice,  presque fraternelle. Encore un point sur lequel ma cadette me surpassait. Mais, après tout, il lui était sans doute plus facile d’être détendue en présence de Luke, étant donné qu’elle n’éprouvait pas les sentiments que je nourrissais à son égard.

— J’espère que vos voisines sont logées confortablement au pub.

Les  animaux  étaient  strictement  interdits  au  Railway  Inn,  le  pub  de Winteringham. Voilà pourquoi les Butler avaient généreusement proposé de nous héberger, Ruby, ma chienne et moi. Quant à Luke, il n’avait jamais été question qu’il loge ailleurs, étant le plus vieil ami de Freddie.

— Je suis sûre qu’elles y sont très à l’aise.

J’imaginais tout à fait Ada et Maud partageant une chambre à lits jumeaux. Elles  avaient  certainement  cancané  jusque  tard  dans  la  nuit  à  propos  de Winteringham et de ses habitants. Elles en savaient si long sur notre propre village qu’elles avaient été d’une aide inestimable, quelques mois plus tôt, au moment d’élucider les meurtres qui y avaient été commis.

—  J’ai  trouvé  très  aimable  de  la  part  de  Mlle  Raynor  de  me  permettre d’inscrire Lizzie gratuitement au concours canin.

— C’est vrai, marmonna Luke, distrait. Dites, Martha, est-ce que je peux vous poser une question ?

Il se figea pour m’observer d’un regard si pénétrant que je sentis le feu me monter aux joues.

— Allez-y.

— L’inspecteur Robertson – Ben, précisa-t-il. Il vient souvent chez vous, dernièrement.

Ce n’était pas vraiment une question, même s’il l’avait formulée sur le ton de l’interrogation.

— Oui.

— Mais ce n’est pas pour vous rendre visite, n’est-ce pas ?

À  en  croire  son  expression  sérieuse  et  ses  sourcils  froncés,  la  réponse semblait très importante à ses yeux. Mon cœur s’emballa et ma bouche se fit aussi sèche que le fond de la rivière de Westleham en août.

— Il sort avec Ruby.

Il  soupira  brusquement.  Je  ne  m’étais  pas  rendu  compte  qu’il  retenait  sa respiration.

— Oui, c’est logique.

— Plus logique que s’il était venu me voir moi ? répliquai-je, incapable de tenir ma langue.

Il cligna des yeux, comme si la réponse était évidente.

— Vous êtes mariée, Martha.

Je me détournai pour reprendre mon chemin.

— Sans compter qu’il est plus proche de Ruby en âge que de moi.

—  Il  n’empêche  que  vous  m’avez  laissé  croire  pendant  un  moment  que c’était à vous qu’il venait rendre visite.

Je pris mon courage à deux mains et me résolus à dire la vérité.

— C’était plus facile comme ça. Vous devez le reconnaître.

J’avais déjà bien assez de mal à maîtriser mes sentiments pour Luke quand je  ne  le  voyais  pas  régulièrement.  D’ailleurs,  c’était  à  peine  si  j’y  étais parvenue  lorsque  nous  avions  uni  nos  forces  pour  élucider  le  meurtre d’Alice Warren. La dernière chose dont nous avions besoin, lui comme moi, était  de  voir  revenir  l’évêque  pour  nous  reprocher  une  fois  de  plus  notre proximité.

— Eh bien, ça n’a pas marché longtemps, répondit-il, détaché. Il suffit de quelques  minutes  en  compagnie  de  Ben  pour  s’apercevoir  qu’il  est  fou amoureux de votre sœur.

Il aurait été inutile de m’obstiner et d’affirmer que l’inspecteur aurait tout aussi  bien  pu  s’être  entiché  de  moi.  C’était  faux  et  Luke  était  loin  d’être idiot. D’autant plus qu’au fond, mon souhait le plus cher était de passer le plus de temps possible en sa compagnie, dans l’espoir qu’il me regarde un jour comme Ben regardait Ruby. Malheureusement, c’était sans espoir.

De  l’autre  côté  de  la  chaussée,  un  mouvement  capta  mon  attention. J’empoignai la manche de Luke et le retins une fois de plus.

— Ce ne serait pas Helen ?

Il suivit mon regard et hocha la tête.

— Qui est-ce, avec elle ?

—  Je  ne  vois  pas,  d’ici.  Vous  qui  êtes  plus  grand,  vous  devriez  pouvoir, non ?

Il tendit le cou et jeta un regard au coin de la rue où se tenait la jeune fille. À  côté  d’elle,  au-dessus  d’une  haie  de  troènes,  on  devinait  un  chapeau d’homme, mais son propriétaire demeurait invisible.

— Non, je ne vois pas grand-chose.

— Pourquoi chuchotons-nous, au juste ?

Luke s’éclaircit la voix.

— Ils ont l’air de ne pas vouloir attirer l’attention.

Je m’approchai du bord du trottoir comme si cela pouvait me permettre de mieux distinguer la scène.

— Qu’est-ce qu’il vient de lui remettre ? Vous avez vu ?

—  De  l’argent,  répondit  Luke  avant  de  se  détourner  pour  me  donner  un coup de coude. Continuez à marcher et ayez l’air naturel.

Après ce que nous venions de voir, j’eus le plus grand mal à faire comme si nous sortions simplement Lizzie pour sa promenade matinale, mais je fis de  mon  mieux.  Lorsqu’Helen  parvint  à  notre  hauteur,  de  l’autre  côté  de l’étroite rue, le pasteur leva son couvre-chef.

— Bonjour, Mlle Kennedy.

La jeune fille esquissa un sourire qui ne pouvait qu’être qualifié de mutin.

— Bonjour, révérend.

Je me retournai pour la regarder rentrer au presbytère. Lorsqu’elle traversa la route et s’engagea dans l’allée du jardin, je la perdis de vue.

— Alors, qu’en dites-vous ?

Les traits de Luke étaient tirés par l’inquiétude.

— J’ai beau chercher une explication logique et innocente à la scène que nous venons de surprendre, je n’y arrive pas.

— C’était une sacrée liasse de billets.

— Elle s’est dépêchée de la fourrer dans son sac à main, ajouta-t-il. C’est louche. Les jeunes filles de son âge ne gagnent pas des sommes pareilles en échange d’un emploi respectable. Quelques piécettes auraient suffi.

—  Bonté  divine…  Vous  ne  croyez  tout  de  même  pas  qu’elle  s’adonne  à une activité illégale ? Ou immorale ?

Il fit la grimace.

—  Je  n’ose  pas  y  penser.  Mais  je  ne  peux  pas  faire  comme  si  je  n’avais rien vu. Je vais devoir en parler à Freddie.

— Vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux questionner Helen d’abord ?

Parvenus  au  bout  de  la  rue,  nous  traversâmes  la  chaussée,  sans  nous consulter, pour rejoindre l’endroit où l’inconnu avait remis son paiement à la nièce des Butler. Luke scruta la rue de long en large, mais elle était aussi calme qu’avant l’arrivée d’Helen.

—  Je  me  demande  qui  ça  pouvait  être…  Je  ne  suis  pas  sûr  d’être l’interlocuteur idéal. Je suis l’ami de son oncle et je ne l’avais jamais vue avant hier soir.

Le voyant m’interroger du regard, je fis non de la tête.

— Ne comptez pas sur moi. Je n’ai aucune expérience des jeunes filles de son âge. Vous, en revanche, vous avez dû apprendre à vous adresser à des paroissiens de tous âges à l’école des pasteurs, non ?

—  C’est  pourtant  à  vous  que  Florence  Noble  a  révélé  sa  relation  secrète avec le fils du fermier lors de notre première enquête.

En entendant ses mots, je ne pus pas me retenir d’éclater de rire.

— Notre première enquête ?

— Ça recommence, insista-t-il, euphorique. Vous ne le voyez donc pas ?

— Ce que je vois, c’est qu’on promène Lizzie et qu’on va rentrer déjeuner au presbytère puis se préparer pour la foire.

Il  m’adressa  une  moue  déçue,  puis  haussa  les  épaules.  Nous  dépassions l’emplacement où s’était tenu l’inconnu quand il marmonna :

— Vous vous trompez, Martha Miller. Il se passe quelque chose dans ce village.

Nerveuse comme j’étais à l’idée d’inaugurer la foire, je n’avais pas besoin d’une  préoccupation  supplémentaire.  Les  fréquentations  d’Helen  Kennedy ne nous regardaient pas. Les Butler nous accueillaient chez eux pour la fin de  semaine,  point.  Malgré  tout,  j’espérais  que  l’incident  que  nous  avions surpris  était  tout  à  fait  innocent  et  que  l’intuition  de  Luke  à  propos  de Winteringham était fausse.

*

La fierté illuminait le beau visage de Ruby, plantée au premier rang de la foule qui attendait que je déclare la foire ouverte.

—  Et  voici  l’invitée  d’honneur  de  cette  édition,  Mme  Martha  Miller  ! annonça Annie d’une voix forte, sans se servir du mégaphone qu’elle tenait à la main.

L’assistance  éclata  en  applaudissements.  Inutile  de  regarder  ma  sœur  ou Luke  pour  savoir  qu’ils  étaient  à  l’origine  des  cris  les  plus  sonores. L’espace d’un instant, mes yeux s’embuèrent. En quelques clignements de paupières, je refoulai mes larmes, puis j’inspirai profondément.

— Tout d’abord, je tiens à remercier Mlle Raynor ainsi que le comité de la prestigieuse foire agricole de Winteringham de m’accueillir ici, dans votre charmant  village.  C’est  pour  moi  un  très  grand  honneur  –  un  immense privilège, même – d’avoir été invitée à l’inaugurer. Comme vous le savez tous, c’est l’événement le plus attendu dans tout le Berkshire. Puisqu’il se déroule chaque année lors de la première semaine de septembre, il marque la fin de l’été – même s’il n’y paraît pas, étant donné le temps radieux qu’il fait aujourd’hui.

Je  jetai  un  regard  à  Annie,  qui  me  remit  une  grande  paire  de  ciseaux  de couture.

— Allez-y ! glissa-t-elle, les yeux pétillants.

Je  m’avançai  vers  le  ruban  rouge  tendu  à  l’entrée  du  parc  communal  et ouvris les ciseaux, prête à couper.

— Je déclare la foire agricole de Winteringham ouverte !

Lorsque les deux pans du ruban tombèrent, des hourras s’élevèrent de la foule  de  visiteurs  rassemblés  à  l’entrée.  Annie  me  fit  passer  à  la  hâte  à l’intérieur, laissant l’accueil du public à Edith Davies, la bonne du pasteur.

— Vous avez réussi !

L’organisatrice  posa  sur  le  sol  son  porte-bloc  et  son  mégaphone  pour m’attirer spontanément dans ses bras. Je m’efforçai de me détendre. Après notre  enfance  plutôt  austère,  Ruby  avait  appris  en  un  rien  de  temps  à  se montrer plus tactile avec ceux qu’elle appréciait. Moi, j’avais encore du mal à donner et recevoir de l’affection – même de la part de ma sœur.

— Je crois que je n’ai jamais été aussi nerveuse.

— Pourtant, on croirait que vous prononcez des discours tous les jours ! m’assura Annie. Vous vous en êtes très bien sortie. La foire est ouverte, le soleil brille… Qu’est-ce qui pourrait gâcher cette journée ?

— Absolument rien.

Je rendis son sourire à ma nouvelle amie et nous nous retournâmes d’un même mouvement pour regarder la foule affluer dans le parc, avant de se disperser aux stands disposés de part et d’autre de l’entrée.

Ses paroles me rappelèrent les soupçons qu’avait formulés Luke, ce matin-là,  au  sujet  de  Winteringham.  Je  tentai  encore  de  me  convaincre  qu’il dramatisait, mais je n’étais pas sereine. Au fond, il avait raison : le rendez-vous  secret  d’Helen  avec  ce  mystérieux  inconnu  et  leur  échange  d’argent était tout à fait louche.

Derrière  nous  se  dressait  un  grand  chapiteau  où  l’on  servait  thé  et  café. À  l’intérieur,  on  avait  disposé  tables  et  chaises  afin  de  permettre  aux visiteurs de s’asseoir et siroter leurs boissons, avant de découvrir les stands suivants ou de goûter aux nombreuses spécialités faites maison.

—  Vous  permettez  que  je  vous  laisse  seule  le  temps  de  m’assurer  que personne ne manque de rien ?

— Bien sûr.

Annie partie, je pris le temps d’observer les visiteurs. Ils étaient souriants et s’interpellaient gaiement. Une certaine fébrilité flottait dans l’air.

— Que je ne revoie plus jamais cette traînée dans ma boutique !

Surprise par cette voix stridente venue percer le joyeux brouhaha ambiant, je  clignai  des  yeux.  Après  avoir  jeté  un  regard  alentour,  je  repérai  son propriétaire  :  un  homme  de  grande  taille,  à  la  moustache  et  aux  cheveux roux qui pointait Doris Butler du doigt.

Je la rejoignis à pas pressés et je lui adressai un sourire compatissant. Elle avait les deux mains plaquées sur les oreilles de la petite Janet.

— Que se passe-t-il ?

L’homme agita l’index, qui s’approcha dangereusement du nez de Doris.

— Sa nièce est une menace pour les hommes du village ! Je viens de la surprendre  dans  ma  boucherie  avec  mon  assistant.  Ils  étaient  dans  une situation extrêmement compromettante !

— On pourrait peut-être baisser d’un ton et en discuter comme des adultes responsables, suggéra Doris.

—  Kenneth  a  du  travail,  poursuivit  l’homme.  Je  suis  simplement  passé m’assurer qu’il lui restait assez de monnaie avant d’emmener ma femme à la foire. Et ce que j’ai vu… C’était à vous faire dresser les cheveux sur la tête !

Le  visage  de  Doris  était  plus  rouge  encore  que  le  ruban  que  j’avais  dû couper.

— Je vais lui parler.

L’homme secoua la tête, l’air profondément dégoûté.

— Il va lui falloir plus qu’une bonne discussion ! À peine une demi-heure plus tôt, elle faisait des messes basses avec Robert, au pub. Cette jeune fille n’a causé que des ennuis depuis son retour au village.

— Je vous trouve injuste, monsieur Simpson. Helen…

—  Elle  va  devoir  se  trouver  un  travail  ou  un  mari,  je  ne  vois  que  ça  ! rétorqua-t-il, le regard mauvais. Il vaut mieux pour elle qu’elle se range, vu la  longueur  de  la  jupe  qu’elle  portait  tout  à  l’heure.  C’est  indécent, madame Butler. Surtout quand on sait que votre mari est le pasteur !

Il disparut en trombe, laissant la pauvre Doris au bord des larmes. Elle se pencha pour embrasser sa fille.

— Ne t’en fais pas, ma chérie. Le vilain monsieur est parti.

Janet, qui ne semblait pas troublée le moins du monde, sourit à sa mère. Je retins un soupir. De toute évidence, il s’agissait d’une affaire familiale qui ne me regardait pas. Je me sentais néanmoins contrainte de partager ce que j’avais vu ce matin-là.

— Loin de moi l’idée de m’en mêler, mais… Je ne comptais rien dire pour le  moment.  D’ailleurs,  je  n’avais  même  pas  l’intention  d’en  parler.  C’est Luke qui…

Doris installa sa fille dans son landau et l’emmitoufla dans une couverture, malgré la douceur ambiante et sa combinaison en tricot rose, qui devait déjà lui tenir chaud.

—  Ne  tournez  pas  autour  du  pot,  madame  Miller.  Je  ne  vois  pas  ce  que vous  pourriez  dire  de  pire  au  sujet  de  ma  nièce  que  ce  que  vient  de  me rapporter le boucher.

—  Ce  matin,  je  promenais  ma  chienne  avec  le  pasteur  quand  on  l’a surprise  en  compagnie  d’un  inconnu.  Enfin,  on  n’a  pas  vu  l’homme  en question – il était derrière une haie.

— Comment pouvez-vous être sûre qu’il s’agissait d’un homme, dans ce cas ?

Malgré ce qu’elle venait d’affirmer, elle tenait à défendre sa nièce.

— On pouvait voir son chapeau au-dessus de la haie. Je crois qu’il lui a donné une importante somme d’argent.

—  Eh  bien,  je  ne  vois  aucune  raison  de  s’affoler,  rétorqua-t-elle,  le  ton léger. Helen travaille. Elle recevait son salaire, tout simplement.

Sa logique ne tenait pas debout, mais je préférai m’abstenir de le signaler. Non seulement sa nièce avait reçu l’argent au coin d’une rue et non sur son lieu de travail, mais, en plus, le rendez-vous s’était tenu au petit matin. Sans compter  que  Doris  s’était  justement  plainte,  la  veille,  qu’Helen  passait  le plus clair de son temps à se tourner les pouces à la maison.

Mon devoir était accompli : je l’avais mise au courant de ce dont Luke et moi  avions  été  témoins.  Ce  qu’il  convenait  de  faire  de  cette  information, c’était à Freddie et elle d’en juger.

— Vous avez raison. Voulez-vous que j’aille nous chercher du thé ?

Elle me jeta un regard empli de soulagement.

— Ce serait très aimable à vous. Merci.

En  me  dirigeant  vers  le  chapiteau,  je  m’interrogeai  malgré  moi  sur l’identité de ce fameux inconnu. Aurait-il pu s’agir de Kenneth, l’employé du boucher ? Ou du dénommé Robert qu’il avait vu parler à Helen au pub ? Ou encore d’un autre homme ?

À l’évidence, l’instinct de Luke était plus fiable que le mien. Une affaire sordide planait sur Winteringham et quelque chose me disait que la situation n’allait faire qu’empirer.

*

Après notre thé, Doris et moi partîmes chacune de notre côté. Je comptais rejoindre  Ruby  pour  emmener  Lizzie  faire  ses  besoins  avant  le  début  du concours canin. Quant à Doris, elle allait essayer de retrouver Freddie afin de lui parler de leur nièce.

—  Te  voilà  enfin  !  s’exclama  ma  sœur.  Il  y  a  une  de  ces  foules  ! Mlle Raynor doit être ravie.

—  Je  ne  l’ai  pas  revue  depuis  l’inauguration,  admis-je  avant  de  me pencher vers elle. Je viens d’assister à une scène odieuse entre Doris et le boucher du village.

— Que s’est-il passé ?

Je rapportai les faits à Ruby, sans omettre notre découverte du jour.

— J’ai de la peine pour les Butler. Ils ont l’air charmants, mais cette jeune fille est ingérable.

— Ce n’est encore qu’une adolescente, argua Ruby. Elle cherche peut-être à se rebeller. Où sont ses parents dans cette histoire ?

Je caressai la tête de ma chienne.

—  Excellente  question.  Personne  n’en  a  parlé  jusqu’à  présent.  Pourtant, elle  devait  vivre  avec  eux  jusqu’à  récemment.  Le  boucher  a  dit  qu’elle n’avait « causé que des ennuis depuis son retour au village ».

— Je me demande ce qui a pu la pousser à s’installer ici. On ne peut pas dire que Winteringham soit très animé.

— Westleham non plus et pourtant tu as choisi d’y vivre avec moi.

Elle me lança un regard éloquent.

— Tu as vécu chez nos parents, tu sais très bien comment c’était. En plus, Westleham est beaucoup plus proche de Londres.

Je baissai les yeux.

— Oui, je suis consciente que c’est pour leur échapper et te rapprocher de la capitale que tu as accepté ma proposition.

Ruby s’empara de ma main.

— Voyons, Martha ! Tu sais que l’histoire ne s’arrête pas là. D’accord, ce sont  bien  les  raisons  qui  m’y  ont  poussée,  mais  je  ne  me  doutais  pas  à l’époque  que  je  prenais  la  meilleure  décision  de  ma  vie.  J’ai  une  chance inouïe de t’avoir pour sœur. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, admis-je dans une effusion de sentiments qui ne m’était pas coutumière.

Ma sœur me prit par le bras.

—  Et  tu  n’auras  jamais  à  le  savoir.  Allez,  emmenons  Lizzie  faire  ses besoins avant qu’elle remporte tous les prix de ce concours.

Nous  croisâmes  Freddie  Butler  en  plein  échange  animé  avec  le  boucher, saluâmes Ada et Maud, installées à l’un des nombreux stands de pâtisserie, et éclatâmes de rire en voyant Luke s’efforcer de faire manger une glace à la petite Janet.

Alors  que  nous  longions  la  toile  du  chapiteau,  Lizzie  se  mit  à  tirer  de toutes ses forces sur sa laisse avant de s’asseoir brusquement, rejeter la tête en arrière et hurler à la mort. Ruby me lança un regard étonné.

— Qu’est-ce qui lui prend ?

J’étais aussi perplexe qu’elle.

— Je ne sais pas. Il y a un instant, elle tirait si fort sur sa laisse que j’ai cru qu’elle allait la casser.

Ruby  s’agenouilla  pour  caresser  la  tête  de  ma  chienne  qui  continuait  à s’égosiller.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma jolie ? Tu as marché sur une guêpe ?

Les poils de la nuque de Lizzie s’étaient dressés en une véritable crête de fourrure rousse et des tremblements lui parcouraient les flancs. S’était-elle blessée, comme le suggérait Ruby, ou avait-elle senti autre chose ? Depuis que je l’avais adoptée, jamais je ne l’avais vue se comporter de la sorte. Je me postai devant elle et tirai doucement sur sa laisse.

— Allez, ma fille. C’est l’heure de faire tes besoins.

Pourtant  toujours  obéissante,  elle  ne  me  regarda  même  pas.  Le  museau levé vers le ciel, elle continuait à pousser des hurlements ininterrompus, si sonores que j’étais étonnée de ne pas voir une foule de curieux s’attrouper autour de nous.

—  Il  y  a  peut-être  un  animal  derrière  le  chapiteau,  supposa  Ruby  sans grande conviction.

Lizzie adorait pourchasser chats et oiseaux et, s’il lui arrivait de tomber sur des  crottes  de  renard,  je  l’isolais  dans  le  jardin  en  attendant  de  sortir  la grande bassine en étain pour la décrasser. Il n’y avait aucune raison qu’un autre animal la plonge dans un tel état.

— On ferait peut-être mieux de retourner à la foire.

Malgré ma suggestion, je remis la laisse de Lizzie à ma sœur et contournai la tente, piquée par la curiosité et le désir de découvrir ce qui la perturbait tant.  Parvenue  à  l’angle,  j’inspectai  la  pelouse.  Mes  genoux  se  mirent  à trembler et je tendis une main, prête à me rattraper au cas où mes jambes se déroberaient sous mon poids.

— Martha ?

—  Va  chercher  Luke  et  la  police,  ordonnai-je.  Immédiatement.  Mais surtout, ne t’approche pas.

J’étais fière de parvenir à garder mon calme en dépit des tremblements qui agitaient  mon  corps  tout  entier.  Maintenant  que  j’étais  seule  et  que  je n’entendais plus ma chienne, je pris conscience de la terreur qui me glaçait.

Devant  moi,  étendue  sur  le  dos,  se  trouvait  Helen  Kennedy,  ses  belles boucles noires déployées autour des épaules. Elle semblait sereine – j’aurais presque pu croire qu’elle s’était assoupie dans l’herbe.

Sauf qu’elle avait un couteau au manche noir planté dans le ventre. Elle ne dormait pas : elle était morte.
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— C’est moi, Martha. Je vous rejoins.

En général, j’étais heureuse d’entendre la voix de Luke, mais jamais je ne l’avais été autant qu’à ce moment-là. De plus, c’était très prévoyant de sa part de me prévenir de son arrivée pour que je ne craigne pas qu’un intrus m’approche par-derrière.

— Elle est morte, constata-t-il inutilement. C’est ce que je redoutais quand Ruby m’a dit que vous aviez besoin de moi, mais j’espérais me tromper.

— Qui a bien pu poignarder une jeune fille comme ça ?

J’aurais voulu me jeter dans ses bras, mais je savais que nous n’allions pas rester seuls bien longtemps. Il poussa un soupir, les narines dilatées.

— Je ne sais pas. Mais nous allons le découvrir.

— Nous ? répétai-je d’une petite voix.

— Bien sûr. On l’a déjà fait.

J’admirais son optimisme, mais je n’avais aucune envie de m’immiscer à nouveau  dans  une  enquête  criminelle.  La  fois  précédente,  j’y  avais  été contrainte – je ne pouvais tout de même pas me laisser incriminer à cause de mon gin à la prune.

— On ferait peut-être mieux de laisser la police s’en charger.

Il arqua un sourcil.

— Je ne crois pas…

— Que se passe-t-il ?

Un  homme  séduisant,  d’une  trentaine  d’années,  s’approcha  de  la  scène, une  trousse  médicale  à  la  main.  Luke  et  moi  fîmes  volte-face,  occultant ainsi le corps d’Helen.

— J’ai cru comprendre qu’il y avait urgence. Lequel de vous deux a besoin de soins ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit Luke d’un ton ferme. Qui êtes-vous ?

L’inconnu le considéra d’un œil méfiant, mais finit par lui tendre la main.

— Le docteur Harold Reynolds, médecin du village.

—  Enchanté,  répondit  mon  ami  avant  de  s’effacer.  Malheureusement, comme  vous  pouvez  le  voir,  on  ne  peut  plus  rien  pour  cette  pauvre  jeune fille.

L’homme recula d’un grand pas et porta une main à ses yeux.

— Oh ! Helen !

« Helen » ?

Luke  sembla  aussi  étonné  que  moi  par  la  réaction  du  médecin.  Nous échangions  un  regard  lorsqu’il  vacilla  en  arrière  et  heurta  une  corde  qui arrimait le chapiteau au sol. Subitement ramené à la réalité par le choc, il laissa retomber sa main.

— Il y a longtemps que vous soigniez Mlle Kennedy ? questionna Luke, l’air nonchalant, comme si sa réponse l’importait peu.

— Non, je n’étais pas son médecin.

Le docteur Reynolds évitait scrupuleusement de regarder le cadavre de la jeune fille.

—  Veuillez  m’excuser,  glissa  le  pasteur.  À  votre  réaction,  j’ai  pensé  que vous la connaissiez bien.

Il secoua la tête.

—  Je  n’arrive  pas  à  croire  qu’on  ait  pu  faire  une  telle  chose  à  une  si gentille jeune fille.

Peut-être  avais-je  tort  de  juger  quelqu’un  que  j’avais  si  peu  connu,  mais « gentille » n’était pas l’adjectif que j’aurais employé pour décrire Helen. Caractérielle, malpolie et volage me semblaient lui correspondre davantage.

Luke s’approcha pour tapoter l’épaule de M. Reynolds.

—  Non,  c’est  affreux.  Je  comprends  que  vous  soyez  choqué  de  la découvrir comme ça.

— Je croyais que quelqu’un s’était tordu la cheville ou qu’il y avait eu un incident de cet ordre. Je ne m’attendais pas à un tableau pareil.

Sa voix semblait désormais plus assurée.

— C’est tout à fait compréhensible, dit Luke. Est-ce que ça va aller ?

Il hocha la tête, puis prit une longue inspiration et redressa les épaules.

— Oui, merci.

— Dans ce cas, que va-t-on faire ?

La question de Luke restant sans réponse, il me sollicita du regard.

— Il me semble qu’il faut prononcer officiellement le décès de la victime.

Le docteur Reynolds me lança un regard offusqué.

— Je ne peux pas le faire.

Surprise par son refus, j’arquai un sourcil.

— Y a-t-il un autre médecin au village qui en soit capable ?

— Non, je suis le seul. Mais je ne suis pas sûr qu’il soit bien convenable que je m’en charge.

Je ne voyais pas quelle raison pouvait l’en empêcher. Son comportement était  pour  le  moins  curieux.  Il  avait  quelque  chose  à  cacher,  j’en  étais certaine.

—  Excusez  l’impertinence  de  ma  question,  mais  fréquentiez-vous personnellement la victime ? interrogea Luke.

Le médecin s’empourpra.

— Quelle insinuation scandaleuse ! Je suis marié et heureux en ménage.

— Dans ce cas – et pardonnez-moi encore une fois mon indiscrétion –, je ne  comprends  pas  pourquoi  vous  comptez  laisser  cette  jeune  fille  étendue inutilement dans l’herbe d’une façon si dégradante.

— La police…

—  La  police  ne  commencera  son  enquête  qu’une  fois  le  décès  prononcé par un médecin.

— Ruby est partie la chercher, l’informai-je. Peut-être devrais-je aller voir où elle en est ?

— Bonne idée, confirma Luke.

Je m’élançai vers la foule de visiteurs venus profiter de la foire agricole. Il me  semblait  indécent  de  les  voir  vaquer  à  leurs  occupations  tandis  que  le corps de la pauvre Helen gisait derrière la tente.

Annie Raynor m’intercepta.

— Ah, vous voilà ! On pensait vous voir au concours canin, vous et votre jolie chienne, mais j’ai aperçu votre sœur qui partait précipitamment avec elle. Y a-t-il un problème ?

Avec  son  sens  de  l’organisation,  Annie  faisait  la  candidate  idéale  pour m’aider à trouver la police et lui permettre de sécuriser les lieux avant de s’arranger avec le médecin. Résoudre des crimes n’était pas de mon ressort et  je  n’avais  aucune  intention  de  me  retrouver  mêlée  aux  affaires  de Winteringham.

—  J’ai  bien  peur  qu’il  y  ait  eu  un  accident,  révélai-je  en  choisissant prudemment mes mots. Il faut immédiatement envoyer la police derrière la tente  des  rafraîchissements.  Sauriez-vous  où  je  peux  trouver  l’agent  du village ?

— Je vais le chercher, dit-elle avant de parcourir la foule du regard. Et le médecin, faut-il le prévenir ? Je l’ai croisé il y a un instant. Tenez, voilà sa femme. Vera ! Vera Reynolds !

Je  la  connaissais  encore  très  peu,  mais  je  n’étais  pas  étonnée  de  la  voir s’exécuter  sans  réagir  à  ma  nouvelle.  Elle  dégaina  son  mégaphone  pour héler l’épouse du médecin, qui se détourna du stand de confitures et nous rejoignit à pas pressés.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Pourquoi fallait-il que vous hurliez mon nom dans cette affreuse machine ?

Avec  sa  chevelure  rousse,  mise  en  valeur  par  une  robe  jaune  au  corsage étroitement  ajusté  à  la  taille,  elle  était  d’une  incroyable  beauté.  Mais  ce n’était pas le moment d’envier l’apparence d’une inconnue. Je la gratifiai de mon regard le plus poli.

— Pardon d’avoir interrompu votre travail, madame Reynolds. Annie vous a fait déplacer inutilement.

— Je croyais que vous aviez besoin du médecin, protesta l’organisatrice. Si vous le cherchez, sa femme est la mieux placée pour vous renseigner.

— Il est déjà avec Luke derrière la tente.

— Qu’est-ce qu’il est parti faire là-bas ? s’étonna Vera.

Quand je lui répétai ce que j’avais glissé à Annie, elle plissa les yeux.

— Une minute. Quel genre d’accident nécessite à la fois un médecin et la police ? Dites-nous immédiatement de quoi il s’agit, madame Miller !

— Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Harold ?

—  Non,  votre  mari  va  très  bien,  assurai-je.  Vous  pouvez  regagner  votre stand.

Vera regarda Annie en quête d’une confirmation.

—  Allez-y,  retournez  vendre  vos  délicieuses  confitures.  Désolée  de  vous avoir dérangée, dit-elle en la chassant d’un geste de la main.

Lorsqu’elle fut partie, Annie se couvrit la bouche, les yeux écarquillés.

—  La  police  et  un  médecin…  souffla-t-elle.  Ne  me  dites  pas  que quelqu’un est mort !

— J’en ai bien peur.

Les larmes lui montèrent aux yeux.

— Oh, ma pauvre foire… Bon Dieu, c’est affreux de dire ça, se reprit-elle lorsqu’elle prit conscience de ses paroles. J’espère que vous me comprenez. J’ai consacré tant de temps à cet événement que…

Je l’interrompis avant qu’elle ne se mette dans tous ses états.

— Bien sûr, vous vous êtes donné beaucoup de mal pour l’organiser. C’est normal  de  vous  préoccuper  de  sa  réussite.  Mais  il  faut  faire  intervenir  la police pour qu’elle décide de la marche à suivre.

— Qui est-ce ? chuchota Annie.

Je ne voyais aucune raison de lui mentir. De toute manière, la nouvelle se répandrait bien assez vite.

— Helen Kennedy.

— Et… quand vous parlez d’un accident, en est-ce vraiment un ou s’est-il produit une affaire plus sordide ?

— Je le regrette, mais je crois que je ferais mieux de ne pas en dire plus.

Elle hocha fermement la tête.

— Vous avez raison. Attendons la police.

Sur  ces  mots,  elle  se  sauva  en  vitesse.  Seule  au  milieu  des  festivités  qui battaient  leur  plein,  je  me  demandai  dans  quel  guêpier  j’avais  bien  pu tomber.

*

Je me dirigeai à contrecœur vers le chapiteau quand, sur un coup de tête, je m’arrêtai  pour  prendre  une  tasse  de  thé  à  Luke  et  au  docteur  Reynolds. Alors  que  je  les  leur  apportais  à  pas  prudents,  je  priais  pour  que  les quinze  minutes  précédentes  n’aient  été  qu’un  mauvais  rêve  et  retrouver Helen  sur  pieds,  riant  aux  éclats  –  l’instigatrice  d’une  farce  d’Halloween anticipée, peut-être.

Mes  espoirs  étaient  vains,  bien  sûr.  Il  arrivait  qu’on  émerge  d’un cauchemar,  surpris  de  découvrir  que  ce  qui  nous  paraissait  si  tangible  un instant  plus  tôt  n’était  que  le  fruit  d’un  subconscient  débridé.  Mais  cette situation, hélas, était bel et bien réelle.

Lorsque  je  bifurquai  à  l’arrière  du  chapiteau,  la  jeune  fille  était  toujours étendue dans l’herbe. Quant au docteur Reynolds, il semblait étrangement troublé  pour  un  professionnel  de  santé.  Luke,  lui,  restait  maître  de  lui-même. Rassérénée par son calme imperturbable, je parvins à me reprendre en main.

— Je vous ai apporté du thé. J’ai pensé que ça vous ferait du bien, dis-je avant de tendre une tasse à chacun. Il est bien sucré, comme vous l’aimez.

S’il  parut  étrange  à  M.  Reynolds  que  je  connaisse  les  préférences  du pasteur  en  matière  de  thé,  il  se  passa  de  commentaires.  Il  accepta  la soucoupe et s’absorba de nouveau dans la contemplation de la pelouse.

— Alors, qu’est-ce qu’on a là ?

— Ah ! Agent Peterson, vous voilà enfin, soupira-t-il.

Je  me  retournai,  m’attendant  à  voir  arriver  l’habituel  policier  du  village, digne  de  celui  que  nous  avions  à  Westleham.  Mais,  contrairement  à  Cyril Bottomley, l’officier de Winteringham n’avait rien d’un homme d’âge mûr dont la silhouette laissait supposer qu’il raffolait de desserts et consommait un peu trop de bière.

Il  était  grand,  svelte,  et  semblait  tout  juste  sorti  de  l’école.  S’il  avait  la moindre pilosité, je n’en voyais pas une trace sur son visage poupin.

Luke se déplaça près du médecin, dévoilant la scène au policier.

—  Personne  ne  s’est  approché  de  la  défunte.  Depuis  sa  découverte, Mme  Miller  ou  moi  avons  surveillé  les  lieux  afin  qu’on  ne  risque  pas  de déranger la scène.

Le jeune Peterson se tourna brusquement vers le médecin.

— Je suppose que vous avez constaté la mort de la victime. Est-ce qu’on a la confirmation qu’elle est décédée ?

Je n’étais pas spécialiste en la matière. De ma vie, je n’avais même jamais vu  de  cadavre  avant  celui  d’Alice  Warren,  immédiatement  après  son empoisonnement.  Néanmoins,  il  suffisait  d’avoir  des  yeux  pour  se  rendre compte qu’Helen était morte. Même un borgne dont l’unique œil valide ne fonctionnerait que le mercredi aurait pu s’en apercevoir.

—  Il  m’a  semblé  préférable  de  vous  attendre,  répondit  le  médecin  d’une petite voix.

—  Maintenant  que  je  suis  là,  ne  perdez  pas  de  temps,  mon  vieux  ! J’aimerais qu’on se dépêche d’emporter le cadavre – si c’en est bien un – avant que quelqu’un remarque quoi que ce soit.

Malgré ma réticence à prendre part à l’enquête, je ne pus pas m’empêcher de mettre mon grain de sel. C’était plus fort que moi.

— Comment comptez-vous procéder sans perturber la foire ?

—  Mme  Miller,  je  me  trompe  ?  (Je  confirmai  d’un  hochement  de  tête.) Eh bien, on va commencer par déplacer Mlle Kennedy dans le pré, puis sur le  chemin  où  une  ambulance  nous  attendra  –  ou  quel  que  soit  le  véhicule dont on dispose pour transporter les cadavres.

— Vous n’avez donc pas l’intention d’évacuer les lieux ? questionnai-je, incrédule.

— Et interrompre ainsi la meilleure chose qui soit arrivée à Winteringham depuis l’avant-guerre ? rétorqua-t-il. Allez-y, docteur. Faites votre travail.

À  contrecœur,  M.  Reynolds  vida  sa  tasse  et  la  reposa  sur  sa  soucoupe avant de me rendre l’ensemble.

—  Loin  de  moi  l’idée  de  remettre  en  question  vos  procédés,  agent Peterson,  intervint  Luke  de  son  ton  le  plus  sérieux.  Mais  il  me  semble préférable de congédier tout le monde pour préserver les preuves. Quant à Mlle  Kennedy,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  la  laisser  là  où  elle  se  trouve  en attendant que la scène ait été photographiée et examinée ?

—  Depuis  le  temps,  le  criminel  s’est  sûrement  débarrassé  des  preuves, rétorqua l’agent. Ou il le fera dès qu’on aura dispersé la foule. Non, on va transporter  la  victime  discrètement  jusqu’à  la  route,  de  l’autre  côté  du champ, et tout le monde pourra continuer à profiter de son après-midi.

— Sauf elle et sa famille, signala Luke d’une voix glaciale en soutenant le regard  de  l’officier  de  police.  Qu’il  va  falloir  avertir  de  son  décès prématuré, bien sûr.

Le jeune homme s’empourpra et scruta le col blanc du pasteur.

— Est-ce que vous accepteriez de vous en charger ?

—  Non  seulement  je  l’accepte,  mais  ça  me  semble  même  préférable, ajouta-t-il avant de me rejoindre. Venez, Martha. Allons-y.

Je fis non de la tête.

— On ne peut pas l’abandonner ici sans personne pour veiller sur elle.

— Ce n’est pas votre responsabilité, chuchota-t-il.

— Je le sais. Il y a un moment que Ruby est partie. Telle que je la connais, elle est allée téléphoner.

Il m’observa un instant avant de comprendre mon raisonnement.

— Vous pensez qu’elle a l’intention d’informer l’inspecteur Robertson ?

—  Je  lui  ai  demandé  d’aller  chercher  un  médecin  et  la  police.  Elle  a certainement  compris  la  gravité  de  l’incident  et  préféré  s’adresser directement à un inspecteur.

— Cette affaire en a grand besoin, opina Luke, l’air sombre. Si vous êtes sûre de ne pas vouloir m’accompagner, je vais vous libérer de cette vaisselle et aller chercher Freddie et Doris.

Il me lança un dernier regard suivi d’un signe de tête, puis regagna le parc communal.

Même  s’il  n’était  pas  rare  pour  la  police  d’annoncer  ses  mauvaises nouvelles en présence d’un pasteur, la tâche lui était tout de même rarement confiée.  Devoir  informer  son  plus  vieil  ami  du  décès  de  sa  nièce  –  sans parler des circonstances de son trépas – allait être un véritable déchirement pour Luke. Cependant, je le reconnaissais bien là : il préférait s’adresser lui-même aux Butler plutôt que laisser la tâche à un jeune officier de police.

Le médecin s’agenouilla et, avec une réticence manifeste, posa deux doigts sur le cou de la jeune fille. Il tira ensuite un mouchoir de sa poche, s’essuya les doigts, puis le replia pour le porter à ses yeux.

— Elle est morte.

— Êtes-vous en train de pleurer ? s’enquit l’agent de police.

—  Non,  je  transpire,  répondit-il,  la  voix  étouffée.  Il  fait  une  chaleur torride, aujourd’hui.

Tout  à  coup,  des  pas  pressés  accompagnés  d’une  respiration  haletante  se firent entendre et un garçon déboula au coin du chapiteau, manquant de me renverser. Il se figea dans sa course près des pieds d’Helen pour se laisser tomber à genoux.

— Oh, mon amour ! Qui a bien pu te faire une chose pareille ? Ma petite chérie !

Décidément,  c’était  de  pire  en  pire.  D’une  part,  ce  jeune  homme contaminait la scène du crime, de l’autre, comment pouvait-il déjà être au courant  de  la  mort  d’Helen  ?  S’il  s’agissait  de  Kenneth,  censé  travailler chez le boucher, comment l’avait-il découverte si rapidement ? Je priai pour que  Luke  trouve  les  Butler  en  vitesse  et  parvienne  à  les  prévenir  avant qu’ils ne l’apprennent de la bouche des commères de service.

Le docteur Reynolds sembla presque soulagé de voir mon attention, ainsi que  celle  de  l’agent  Peterson,  détournée  par  le  nouveau  venu.  Tout  en s’essuyant les joues, il s’éclipsa en catimini.

Face  à  Kenneth,  qui  serrait  le  corps  d’Helen  contre  lui  et  lui  caressait  le visage, l’officier de police resta planté comme un piquet, les mains dans les poches, l’air tout bonnement incrédule.

Je  m’efforçai  de  retenir  le  plus  d’informations  possible  afin  de  les transmettre à l’inspecteur Robertson à son arrivée sur les lieux. Si je laissais la scène de crime à l’inconsolable Kenneth et à cet empoté de policier, il n’y resterait bientôt plus une seule preuve.

*

Plus  tard,  Luke,  Ruby  et  moi-même  retrouvâmes  Ada  et  Maud  au Railway Inn. Maintenant que le pasteur avait annoncé la terrible nouvelle à ses amis, nous avions préféré leur laisser le temps de faire leur deuil.

— Que s’est-il passé ensuite ? questionna Maud, penchée en avant sur sa chaise.

J’avais  évoqué  l’assistant  du  boucher,  affalé  sur  le  cadavre  de  la  pauvre Helen.

—  Il  se  trouve  que  Kenneth  et  l’agent  de  police  étaient  dans  la  même classe, à l’école. Quand ce jeune homme a eu fini de larmoyer, ils se sont donné des nouvelles de leurs amis communs.

— Vous pensez qu’il a simulé son chagrin ? m’interrogea Ada.

Le temps de réfléchir, je pris une gorgée de sherry.

— Difficile à dire. Il ne m’a pas donné l’impression de n’éprouver aucune affection  pour  Helen,  mais  son  comportement  m’a  fait  l’effet  d’une démonstration de sentiments calculée.

— Autrement dit, il l’aimait, mais sans doute pas autant qu’il essayait de le montrer ? conclut Ruby.

— C’est ce que je crois. L’inspecteur Robertson t’a-t-il dit à quelle heure il arriverait ?

Les lèvres de ma cadette, peintes de rouge, s’étirèrent à la pensée de son prétendant.

— Il n’a pas pu m’indiquer d’heure précise, mais il a dit qu’il serait là dès que possible. Il a dû s’arranger avec son supérieur, mais il ne voyait pas de raison pour qu’il refuse de lui confier l’affaire. Il est du Berkshire et ravi de se déplacer au pied levé pour venir enquêter ici.

— S’il avait su comment s’y prend la police du coin, il aurait sans doute fait en sorte d’arriver encore plus tôt, fit remarquer Luke en secouant la tête, visiblement écœuré de voir l’enquête ainsi bâclée.

— L’agent de police se préoccupait davantage du succès de la foire que du meurtre de cette jeune fille.

— Une très jolie jeune fille, précisa Maud. Qui devait avoir une armée de prétendants. Et je ne pense pas qu’à l’employé du boucher.

— C’est là que les choses deviennent intéressantes, intervins-je. Quand il a découvert le corps d’Helen, le docteur a réagi de manière très étrange.

—  Comme  s’il  avait  eu  un  lien  affectif  avec  elle,  confirma  Luke.  C’est louche, Martha a raison.

—  Le  boucher  a  fait  un  sacré  scandale.  Helen  a  perturbé  le  travail  de Kenneth,  ce  matin,  poursuivis-je.  Il  a  aussi  sous-entendu  qu’elle  pose problème depuis qu’elle est revenue au village.

—  De  quelle  façon  ?  s’enquit  Ada.  Les  jeunes  filles  ne  manquent  pas d’occasions de s’attirer des ennuis, surtout de nos jours.

—  C’est  vrai.  Mais  il  avait  plutôt  l’air  de  dire  que  c’était  elle  qui  les causait, rectifiai-je avant de balayer le pub du regard afin de m’assurer que personne  ne  risquait  de  surprendre  notre  conversation.  Il  a  aussi  rapporté avoir vu Helen « faire des messes basses » à un certain Robert qui, d’après Annie, est le patron de cet établissement.

— Sans oublier l’inconnu que nous avons aperçu avec elle ce matin, ajouta Luke.

—  Pouvait-il  s’agir  du  médecin,  du  patron  ou  de  Kenneth  ?  questionna Maud. Tâchons de passer en revue tous les suspects potentiels.

—  C’était  un  homme  grand,  commençai-je.  Il  m’a  semblé  plus  mûr  que Kenneth – il portait un chapeau élégant.

Ruby jeta un coup d’œil au bar.

— Le patron du pub est grand.

— Le médecin aussi.

Ada termina son sherry puis reposa son verre sur la table.

—  Il  reste  sans  doute  d’autres  hommes  qu’on  n’a  pas  encore  identifiés comme étant proches d’Helen. En moins de vingt-quatre heures, on connaît déjà trois des flirts de cette jeune fille. Il va sans dire qu’il y en a davantage.

— N’oublions pas que celui à qui elle a donné rendez-vous ce matin lui a remis de l’argent, souligna Luke en me jetant un regard. C’était une somme importante, n’est-ce pas, Martha ?

Lui  qui  se  montrait  toujours  très  attentif,  c’était  la  deuxième  fois  qu’il m’appelait par mon prénom en public. Sa discussion avec les Butler avait dû terriblement le bouleverser pour qu’il dérape de la sorte. Certes, il était plus  approprié  qu’il  me  donne  du  «  madame  Miller  »,  mais  je  préférais l’entendre  m’appeler  par  mon  prénom.  C’était  nettement  moins  guindé  et impersonnel, et cela me procurait même un minuscule frisson de plaisir.

—  Oui,  ce  n’était  pas  le  genre  de  somme  qu’on  s’attend  à  voir  entre  les mains d’une jeune fille comme Helen.

— Et si c’était le paiement de certaines faveurs ?

Ruby formulait à voix haute ce que les autres pensaient tout bas.

—  Je  ne  sais  pas  quelles  sommes  sont  échangées  dans  ce  type  de transactions,  admis-je,  pincée.  Mais,  à  moins  qu’elle  ait  été  payée  pour plusieurs  rendez-vous  à  la  fois,  je  pense  que  cet  argent  était  le dédommagement d’autre chose.

Ada se mit à pianoter sur la table.

— Pour quelle autre raison recevrait-elle un paiement en liquide ?

—  Quelqu’un  la  faisait  chanter,  je  ne  vois  que  ça,  répondit  Luke,  l’air grave.  Ce  matin,  quand  on  l’a  surprise,  j’ai  eu  un  très  mauvais pressentiment.  Quelque  chose  me  dit  qu’on  l’a  tuée  pour  la  réduire  au silence.

— Si votre théorie tient la route, la police ne trouvera d’argent ni sur son cadavre  ni  dans  sa  chambre,  dis-je  lentement,  considérant  déjà  plusieurs éventualités.

— Vous pensez que le meurtrier a récupéré son argent après l’avoir tuée ? raisonna Maud avant de taper dans ses mains. Vous n’allez avoir aucun mal à le prouver, vous deux ! Il vous suffit de trouver un homme assez aisé pour payer  Helen,  mais  pas  assez  pour  se  permettre  de  cacher  la  perte  d’une somme pareille.

— La cacher à sa femme ? voulut savoir Ada.

— À sa femme ou à son employeur, peu importe, répondit notre voisine en agitant  la  main.  N’écartons  pas  Kenneth  pour  la  simple  raison  qu’il  est jeune  et  ne  possède  sans  doute  pas  de  chapeau  comme  celui  que  portait notre homme mystère.

—  Je  trouve  qu’on  tire  des  conclusions  hâtives,  intervins-je.  Je  suis  sûre que l’inspecteur Robertson va résoudre l’affaire en un clin d’œil.

—  Oh,  mais  il  faut  que  vous  élucidiez  ce  meurtre  vous-même  !  argua Maud avant de jeter un regard à Ruby. Ce n’est pas contre votre inspecteur, mais, la dernière fois, Martha et le pasteur ont trouvé la solution avant lui.

—  Elle  a  raison,  c’est  vous  qui  avez  tout  résolu.  Qui  plus  est,  Freddie aimerait qu’on mène l’enquête.

Chaque  fois  que  Luke  posait  ses  yeux  bleus  sur  moi,  mes  pensées s’embrouillaient. Je contemplai mes mains.

— Je regrette, mais ce n’est pas mon rôle.

Mes  amis  s’imaginaient  sans  doute  que  je  refusais  par  simple  modestie, mais  c’était  bien  plus  compliqué.  À  chacune  des  raisons  qui  pouvaient m’inciter  à  faire  de  nouveau  équipe  avec  le  pasteur  s’opposait  un inconvénient. Pour commencer, peut-être avions-nous démasqué l’assassin d’Alice Warren par hasard. Rien ne nous garantissait que l’exploit allait se reproduire.  Par  ailleurs,  plus  je  passais  de  temps  en  compagnie  de  Luke, plus  mes  sentiments  pour  lui  se  développaient,  ce  qui,  inévitablement, m’animait de désirs impossibles. Pour la première fois depuis notre arrivée à Winteringham, je regrettai d’avoir accepté l’invitation d’Annie Raynor et quitté mon chez-moi.

Maud me tapota les mains, que j’avais posées sur mes genoux.

— Vous finirez par changer d’avis. Vous ne pourrez pas vous en empêcher.
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L’inspecteur Robertson arriva au Railway Inn dix minutes plus tard. Mes amis  n’avaient  toujours  pas  réussi  à  me  convaincre  de  mener  ma  propre enquête, mais ma détermination s’émoussait.

Ben secoua la tête, incrédule.

— Vous pouvez répéter ? J’ai dû mal vous entendre.

—  Non,  votre  ouïe  ne  vous  joue  pas  de  tours,  lui  assura  Luke.  Ils  ont emporté la dépouille dans le champ derrière le parc communal.

Consterné, l’inspecteur leva les mains au ciel.

— Et puis quoi encore ? Ils ont emprunté le tracteur d’un fermier pour la transporter à la morgue, aussi ? Pitié, dites-moi que c’est là que se trouve le corps.

J’échangeai  un  regard  avec  Luke.  Nous  nous  doutions  que  Ben  serait frustré  de  constater  que  la  procédure  ordinaire  n’avait  pas  été  respectée, mais il était particulièrement contrarié.

— Je n’en suis pas certaine. Je suis restée sur les lieux jusqu’à ce que la civière l’évacue, mais je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite.

Ben frappa son Homburg gris contre sa cuisse.

—  Vous  allez  devoir  me  montrer.  Faites-moi  un  rapport  complet  des événements.  Je  m’adresserai  à  l’agent  Peterson  plus  tard.  Je  crois  que  je vous fais plus confiance qu’à lui !

— Ce sera nettement plus commode de ne pas être inquiétée, cette fois-ci, fis-je remarquer d’un ton acerbe.

L’inspecteur n’avait pourtant fait que son travail lorsqu’il m’avait désignée comme  principal  suspect  dans  le  meurtre  d’Alice  Warren,  j’en  avais  bien conscience. Ses joues s’empourprèrent.

— Je n’avais pas le choix.

— Je vous fais marcher, glissai-je, malicieuse.

Il avait tendance à prendre les choses trop au sérieux. Heureusement, ma sœur veillait à le dérider.

— Ruby vous a-t-elle expliqué que c’est Martha qui a découvert le corps ? demanda Luke.

Nous quittions le pub et traversions la route pour regagner le parc. Ben me jeta un coup d’œil.

— Oui. Vous n’avez pas l’air trop déboussolée par le choc.

— J’ai eu le temps de m’en remettre, assurai-je, malgré le frisson qui me parcourut l’échine à la vue du chapiteau. S’il y a bien une chose que je ne m’attendais pas à voir à Winteringham, c’était un cadavre.

L’inspecteur  s’arrêta  à  l’entrée  du  parc  afin  d’observer  la  scène  qui  se déployait devant lui. Les villageois s’affairaient encore. Certains rangeaient leur  marchandise  invendue,  repliaient  les  tables,  tandis  que  d’autres  se chargeaient de démonter l’arbre de mai.

— Ils piétinent ma scène de crime !

—  Techniquement,  elle  se  trouve  derrière  la  tente  des  rafraîchissements, l’informa Luke.

— N’importe qui, ici présent, aurait pu tuer Helen Kennedy. D’ailleurs, de tous les gens ayant participé à cette foire, on ne peut écarter personne.

Il sembla s’apercevoir que, selon cette logique, Luke et moi n’étions pas à écarter. Après un instant d’hésitation, il haussa les épaules et se dirigea vers le chapiteau.

— Décrivez-moi exactement ce qui s’est passé, sans omettre un seul détail.

— Le concours canin allait commencer, expliquai-je. Par précaution, j’ai décidé d’emmener Lizzie faire ses besoins.

L’inspecteur arqua les sourcils et me fit signe de continuer.

— Montrez-moi où vous vous trouviez.

J’indiquai la droite du chapiteau.

— Il y avait un stand de pâtisseries là. Ruby et moi marchions vers le fond de la tente.

— Retraçons votre parcours, suggéra Ben. Après vous, Martha.

— Ma sœur et moi étions en train de discuter quand, tout à coup, Lizzie s’est assise et n’a plus voulu bouger. Elle a rejeté la tête en arrière et poussé un  affreux  hurlement,  digne  d’un  loup.  Elle  avait  les  poils  du  dos complètement  hérissés.  J’ai  eu  beau  essayer  de  la  rassurer,  elle  refusait d’aller plus loin. Pourtant, vous la connaissez : elle fait toujours ce que je lui demande.

— Oui, elle est très obéissante, opina-t-il machinalement. Et ensuite ?

—  La  curiosité  a  pris  le  dessus,  je  suppose.  Je  me  suis  demandé  ce  qui avait  pu  provoquer  cette  réaction  chez  Lizzie,  alors  je  me  suis  rendue derrière le chapiteau.

Je  suivis  le  même  chemin  que  j’avais  pris  avant  de  découvrir  le  corps d’Helen.

—  Pendant  ce  temps,  Ruby  et  Lizzie  sont-elles  restées  là-bas  ? m’interrogea  Ben  en  désignant  l’endroit  où  ma  chienne  avait  freiné  des quatre fers.

—  Oui,  confirmai-je  avant  d’indiquer  l’étendue  d’herbe  où  gisait  la dépouille. Voilà, elle était juste ici.

Posté à côté de moi, Ben inspecta la pelouse.

— Je ne vois rien qui signale l’emplacement exact. Rien. L’agent Peterson aurait  tout  de  même  pu  tracer  grossièrement  le  contour  du  corps  en  se servant des piquets de la tente, de laine ou je ne sais quoi.

—  Luke  et  moi  pourrions  essayer,  suggérai-je,  sans  grande  conviction. Mais j’ai bien peur que les brins d’herbe se ressemblent tous.

—  Naturellement.  Je  ne  distingue  aucune  trace  de  sang,  ajouta-t-il,  une frustration manifeste dans la voix.

Je déglutis, assaillie par la vision du couteau planté dans le ventre d’Helen.

—  La  victime  portait  une  robe  rose  saumon,  donc  du  sang  était  visible autour de la lame, mais il ne m’a pas paru… Disons que… qu’il ne semblait pas couler.

— C’est vrai, affirma Luke. Je doute que vous trouviez des taches de sang sur  le  sol.  À  moins  que  l’assassin  s’en  soit  mis  sur  les  mains  et  qu’il  ait ruisselé sur l’herbe.

Ben fit non de la tête.

— C’est peu probable compte tenu de la blessure que vous décrivez. De quelle longueur était l’arme ?

Je me remémorai sa longue poignée.

—  C’était  une  sorte  de  couteau  à  pain.  J’ai  d’abord  pensé  qu’il  devait s’agir d’un couteau à génoise, mais il était plus grand.

— Pourquoi cette idée ?

—  La  foire  ne  manquait  pas  de  stands  de  pâtisserie.  Le  meurtrier  a  très bien  pu  y  subtiliser  un  couteau  sans  se  faire  repérer.  Mais  le  manche  ne correspondait pas.

— Et ensuite ?

— J’ai demandé à Ruby de ne pas s’approcher et d’aller chercher la police et un médecin.

— Lui avez-vous révélé ce que vous avez découvert ?

—  Non,  répondis-je,  la  bouche  pincée.  Quand  bien  même,  elle  n’aurait rien répété à qui que ce soit, à part à l’officier de police et au médecin.

— Et à moi, ajouta Luke, penaud. Quand je lui ai demandé pourquoi elle était si pressée, elle m’a dit que Martha était derrière le chapiteau et qu’elle pensait avoir vu un cadavre ou, du moins, quelqu’un de gravement blessé.

— Il lui a suffi des éléments donnés par Mme Miller pour parvenir à cette conclusion ?

L’inspecteur semblait sceptique.

— La réaction de Lizzie l’a sûrement mise sur la piste. La pauvre chienne était  terrifiée  –  son  comportement  m’a  autant  fait  peur  que  la  vue  du cadavre d’Helen.

Tout à coup, je n’avais plus qu’un souhait : quitter les lieux du meurtre et enfouir mon visage dans la fourrure réconfortante de ma chienne.

— Je vois, fit Ben avant de considérer la clôture, à droite. C’est là qu’ils ont emporté cette pauvre jeune fille ?

— Oui. Les ambulanciers sont arrivés avec une civière qu’ils ont confiée au médecin et à l’agent de police. Ensuite, ils ont escaladé la clôture et, à eux quatre, ils ont attaché Helen sur la civière pour la transporter à l’endroit duquel ils étaient venus.

— Y a-t-il autre chose dont vous ne m’auriez pas encore informé ?

— Pour être honnête, c’est loin d’être fini, avoua Luke, l’air contrit.

Il  évoqua  l’homme  mystère,  l’étrange  comportement  du  médecin,  puis celui du petit ami. À cette mention, Ben haussa un sourcil.

— Alors, elle fréquentait quelqu’un ?

À mon tour, je décrivis l’attitude de Kenneth qui avait accouru derrière la tente  pour  se  jeter  sur  le  corps  d’Helen.  Chaque  fois  que  j’ouvrais  la bouche, le visage de l’inspecteur se faisait de plus en plus écarlate.

— Comment peut-on être aussi incompétent, aussi incapable, aussi…

— Pour sa défense, je soupçonne l’agent Peterson de passer plus de temps à jouer aux billes qu’à étudier les procédures de police.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? maugréa Ben.

— Il était dans la même classe que Kenneth. À mon avis, il vient tout juste de quitter les bancs de l’école.

—  Ne  me  dites  pas  que  c’est  un  gamin  qui  est  chargé  de  cette  scène  de crime ?

— Je suis presque sûre qu’il a plus de dix-huit ans. Presque…

Il nous regarda l’un après l’autre, désemparé.

— C’est un désastre… Une vraie catastrophe !

Je ne pouvais pas le contredire. Il allait avoir bien du mal à rassembler des preuves. Et, quand bien même, la scène de crime n’ayant pas été protégée, elles n’auraient aucune valeur.

*

Une fois Ben parti s’installer dans sa chambre au Railway Inn puis, sans nul doute, tirer les oreilles de l’agent de police du village, Luke et moi nous dirigeâmes vers le presbytère.

— Il est peut-être encore trop tôt pour rentrer ?

— Si Freddie préfère rester seul avec sa femme, je suis sûr qu’il nous le dira.

Sur  ces  mots,  il  frappa  à  la  porte.  Quand  la  bonne  des  Butler  vint  nous ouvrir, elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir bordé de dentelle.

— Entrez, je vous prie. Je vais voir si le pasteur accepte les visiteurs.

Quelques instants après nous avoir quittés dans le vestibule, Mme Davies nous conduisit dans le grand séjour où Doris nous avait reçus l’après-midi précédente. Désormais, elle serrait sa fille contre sa poitrine frêle, le visage blême  et  humide  de  larmes.  La  mine  de  Freddie,  en  revanche,  semblait encore plus rougeaude.

J’aurais  volontiers  proposé  à  la  pauvre  femme  de  m’occuper  de  l’enfant pour  lui  rendre  service,  mais  je  n’aurais  pas  su  quoi  en  faire.  De  toute manière,  d’après  sa  façon  de  s’y  cramponner,  il  était  très  peu  probable qu’elle s’en détache.

—  Dieu  merci,  vous  revoilà  !  soupira  Freddie,  ému.  Doris  et  moi  avons réfléchi et il y a une chose dont nous devrions vous faire part.

—  On  ne  voudrait  surtout  pas  se  mêler  de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas, lâchai-je brusquement.

Doris tourna ses yeux rougis vers son mari. Elle semblait lui transmettre une  prière  silencieuse  que  des  mots  n’auraient  pas  su  exprimer.  Rarement j’avais  vu  une  telle  expression  de  désespoir.  Quant  à  Freddie,  il  lança  à Luke un regard noir.

— Tu avais promis de nous aider. Est-ce que tu as changé d’avis ?

— Je n’ai rien promis. J’ai dit que je parlerais de ta requête à Mme Miller.

— Et vous déclinez malgré tout ?

Chaque mot que prononçait Doris avait le goût d’une accusation. Je sentais ma résolution vaciller, mais je m’efforçai malgré tout de ne pas me laisser amadouer.

— J’ai bien peur de ne pas avoir ma place dans une affaire aussi sérieuse.

—  Dis-leur,  ordonna  Doris,  résignée.  Raconte-leur  tout  ce  qu’il  y  a  à savoir, Freddie.

— Helen est la mère de Janet.

Je  clignai  des  yeux,  abasourdie  par  cette  révélation  soudaine.  Il  fallut quelques secondes à mon cerveau pour assimiler les mots du pasteur.

— Je ne…

— Doris a très peur que son père biologique vienne réclamer la garde de la petite maintenant qu’Helen est morte.

— Qu’est-ce qui est indiqué sur son acte de naissance ? questionna Luke en observant son ami.

Freddie détourna le regard.

— On rêvait tellement de devenir parents… Et voilà que cette jeune fille attendait un enfant dont elle ne souhaitait pas. Essaie de nous comprendre, Luke.

—  Deux  options  s’offraient  à  nous,  poursuivit  son  épouse  d’une  voix morne,  qui  laissait  entendre  qu’elle  avait  abandonné  tout  espoir.  Déclarer l’enfant comme étant la nôtre, ou demander à Helen d’inscrire Freddie en tant que père.

Luke dévisageait obstinément son ami, qui refusait de le regarder.

— Ni l’un ni l’autre n’est vrai.

Par moments, il avait beau porter un col blanc et donner un sermon chaque dimanche,  j’oubliais  qu’il  était  pasteur.  Pour  ma  part,  je  pouvais comprendre l’idée des Butler de fausser les détails de la naissance de Janet afin d’obtenir l’enfant qu’ils avaient si longtemps désiré.

Mais Luke se focalisait sur la supercherie. À ses yeux, l’intégrité passait avant  tout.  Comme  si  j’avais  pu  l’oublier…  En  tant  que  femme  mariée, j’étais pour lui aussi intouchable que n’importe quelle femme pour un prêtre catholique.

—  Si  cette  petite  ruse  suffisait  à  convaincre  Helen  d’honorer  sa  parole envers nous, elle en valait la peine à nos yeux, répondit Doris. Je ne regrette pas ce qu’on a fait.

—  J’ai  peut-être  manqué  quelque  chose,  intervins-je  dans  l’espoir  de dissiper  la  tension.  Si  vous  avez  falsifié  l’acte  de  naissance,  Janet  est officiellement  votre  fille.  Pourquoi  craindre  que  son  père  vienne  vous l’enlever ?

— Qui sait quelles bêtises Helen a pu raconter ?

Maintenant que les larmes de Doris s’étaient taries, je me demandai si elles avaient  été  pour  sa  nièce,  ou  pour  elle-même  et  la  situation  dans  laquelle elle se trouvait.

— Je crois qu’il va falloir nous raconter toute l’histoire, dit Luke d’un ton inflexible que je l’entendais rarement utiliser. Qu’aurait bien pu dire Helen pour ébranler votre prétention à la garde de Janet ?

Freddie, qui peinait à se ressaisir suffisamment pour formuler une réponse, lui jeta un regard furtif avant de détourner les yeux. Les remords creusaient les rides aux coins de ses lèvres.

—  Après  l’accouchement,  nous  avons  donné  de  l’argent  à  Helen  pour qu’elle quitte Winteringham et ne revienne jamais.

— Vous avez acheté cette enfant ? conclut Luke, implacable.

— Tu ne sais pas ce que c’est qu’espérer l’impossible, rétorqua Doris.

Le pasteur soutenait le regard de son amie.

— Tu te trompes. Je le comprends parfaitement.

Des picotements s’éveillèrent au niveau de ma nuque et se propagèrent le long de ma colonne vertébrale. Se pouvait-il qu’il parle de moi ? Même si c’était futile, je l’espérais.

—  Calmons-nous  un  instant,  suggérai-je.  Voulez-vous  que  je  demande  à Mme Davies d’apporter du thé ? Elle accepterait peut-être de surveiller le bébé le temps qu’on s’explique.

Doris resserra sa prise sur Janet, qui tenta de se dégager en se tortillant.

— Il n’est pas question que je la lâche. Sinon, je risque de ne plus jamais la revoir.

Je me levai de mon siège.

— Dans ce cas, je n’en dirai pas plus au sujet de cette affaire. Je trouve déplacé d’évoquer le décès d’Helen et l’avenir de son enfant en sa présence.

—  Très  bien,  madame  Miller,  soupira  Freddie.  Demandez  donc  à Mme Davis de servir le thé et de s’occuper de Janet pendant dix minutes.

— Freddie ! pesta son épouse, dont les larmes jaillirent de plus belle.

— Rien que dix minutes. Tu veux que Mme Miller et Luke trouvent qui a assassiné Helen, n’est-ce pas ?

—  Oui,  c’est  vrai…  Je  ne  pourrai  pas  me  détendre  tant  que  le  criminel restera en liberté.

Je me rendis à la cuisine pour m’adresser à la bonne. La perte de sa nièce semblait n’inspirer aucun chagrin à Doris. Elle réservait toutes ses larmes à sa petite personne, mise dans une situation délicate par ce décès inattendu.

La  veille,  les  Butler  m’avaient  renvoyé  l’image  d’un  couple  comme  les autres  et  j’avais  compris  pourquoi  Luke  les  affectionnait  tant.  À  présent, l’illusion  s’envolait  sous  mes  yeux.  Je  découvrais  deux  personnes  très différentes de ce que je m’étais imaginé. Luke devait être dévasté de faire le même constat.

La  domestique,  qui  regardait  obstinément  par  la  fenêtre  de  la  cuisine, sembla ne pas m’entendre entrer. N’osant pas lui taper sur l’épaule à la suite des terribles événements de la journée, je me raclai la gorge. Elle fit volte-face et battit des paupières à toute allure.

— Oh ! C’est vous, madame Miller.

Je considérai ses yeux rouges, les sillons salés sur ses joues.

— Étiez-vous très attachée à Helen ?

Un rire rauque lui échappa.

—  Personne  ne  l’aimait  beaucoup.  À  part  les  garçons,  bien  entendu.  Ils étaient tous fous d’elle, sans exception.

Lorsqu’elle prit conscience qu’elle en avait trop dit, elle pinça fermement les  lèvres  et  recoiffa  ses  boucles  argentées.  En  entrant  dans  la  pièce,  je l’avais  crue  bouleversée,  mais  ses  paroles  témoignaient  d’une  tout  autre version.

La  fenêtre  donnait  sur  le  terrain  agricole  par  lequel  avait  été  évacuée  la dépouille  d’Helen.  L’espace  d’un  instant,  je  me  demandai  si  cet  élément avait une quelconque importance, puis je me souvins que Mme Davies se trouvait  à  l’entrée  du  parc  à  ce  moment-là,  où  elle  collectait  les  frais  des visiteurs. Elle devait compter parmi les dernières personnes à avoir vent du meurtre  d’Helen  et  n’aurait  pas  pu  savoir  comment  son  corps  avait  été emporté.  Malgré  tout,  je  ne  manquerais  pas  de  mentionner  son  attitude étrange  à  Luke.  Pourquoi  être  si  chagrinée  par  le  décès  d’une  jeune  fille pour qui elle prétendait n’avoir aucune affection ?

Lorsque  je  lui  transmis  la  requête  des  Butler,  une  expression  de  dégoût déforma ses traits.

— Mme Butler ne m’a jamais demandé de m’occuper de cette enfant, pas même deux minutes, le temps de faire sa propre toilette.

— Si vous ne voulez pas, je suis sûre que…

— Je vais le faire, répliqua-t-elle sèchement, l’air toujours aussi répugné.

Pourquoi un tel dégoût ? Janet n’était qu’un bébé, adorable, qui plus est. Peut-être avais-je interprété son expression de travers. Après tout, on avait souvent mal compris la mienne.

— Avez-vous des enfants, madame Davies ?

— Oui. Je suis même neuf fois grand-mère. Ce ne sont pas les enfants que je n’aime pas, ce sont les circonstances de la naissance de celle-ci. Sa mère était une telle coureuse qu’il est impossible de savoir qui est le père.

Je n’étais pas surprise qu’elle connaisse la vérité sur la naissance de Janet. Au  fond,  elle  passait  beaucoup  de  temps  en  compagnie  des  Butler.  Quels que  soient  les  subterfuges  dont  avait  usé  Doris  pour  simuler  sa  grossesse, Edith Davies n’avait pas été dupe.

—  Cette  pauvre  enfant  ne  mérite  pas  d’être  traitée  différemment  des autres, qui que soient ses parents. Elle n’est responsable de rien.

Elle fit la grimace.

—  Si  vous  en  aviez,  vous  comprendriez.  Les  honnêtes  gens  n’ont  pas envie  d’envoyer  leurs  enfants  à  l’école  avec  des  camarades  aux  origines douteuses.

Le  feu  me  monta  aux  joues  et  une  pointe  de  douleur  familière  me transperça le ventre.

— Je vais prévenir Mme Butler que le thé arrive.

*

Quand Mme Davies apporta le thé dans le salon, elle évita soigneusement mon  regard.  Elle  parvint  néanmoins  à  dissimuler  sa  répulsion  à  l’idée  de s’occuper de Janet.

—  Alors,  où  en  étions-nous  ?  demanda  Freddie,  aimable,  tandis  que  sa femme servait le thé.

— Il me semble que vous nous racontiez comment vous avez payé votre nièce pour lui prendre son enfant avant de falsifier son acte de naissance.

La tristesse dans la voix de Luke était si vive que j’aurais voulu lui prendre la  main  ou  lui  donner  une  tape  affectueuse  sur  le  bras.  Je  m’en  abstins, évidemment. Ç’aurait été déplacé.

Freddie posa tasse et sous-tasse sur la table à côté de lui.

— Tu es un peu dur, mon vieux.

— Ce sont pourtant les faits, rétorqua sèchement son ami.

—  Tu  dramatises,  intervint  Doris  d’un  ton  qui  se  voulait  apaisant.  On  a simplement  donné  de  l’argent  à  Helen  pour  qu’elle  puisse  prendre  un nouveau départ après la naissance du bébé, pour déménager ou suivre une formation, par exemple.

— Où sont ses parents ? demandai-je.

—  Betty,  ma  sœur,  vit  à  Londres  avec  son  deuxième  mari,  le  beau-père d’Helen,  répondit-elle.  Elle  nous  l’a  envoyée  pour  échapper  aux bombardements. Au début, elle était adorable, elle se pliait en quatre pour m’aider. J’étais contente de l’avoir lorsque Freddie est parti dans l’armée.

— À partir de quand les choses ont-elles changé ?

Elle jeta un regard à son époux.

— Quand il est rentré. Elle voulait s’asseoir sur ses genoux comme quand elle  était  petite,  avant  la  guerre.  Sauf  qu’elle  avait  grandi,  entre-temps. À quinze ans, c’était indécent.

— En effet, ce devait être embarrassant.

—  Elle  n’a  pas  eu  envie  de  rentrer  chez  ses  parents  une  fois  la  guerre finie ? s’étonna Luke.

—  On  le  lui  a  suggéré,  mais  elle  l’a  très  mal  pris.  Elle  pensait  qu’on essayait de se débarrasser d’elle.

Une réaction qui me paraissait légitime venant d’une jeune fille évacuée de Londres  –  pour  d’excellentes  raisons.  Sa  famille  avait  dû  terriblement  lui manquer. Puis, au retour de son oncle, sa relation avec Doris avait sûrement changé et ses tentatives pour se rapprocher de lui avaient été mal reçues.

Doris avait raison, bien sûr. Il est un âge où les adolescentes doivent cesser de s’asseoir sur les genoux des hommes de leur famille. Malgré tout, j’avais le  sentiment  qu’il  manquait  un  élément  à  leur  histoire.  Helen  s’était-elle sentie  mise  à  l’écart  lorsque  Freddie  avait  regagné  le  foyer  familial  ?  Sa relation avec sa tante s’était-elle détériorée ? Même si elle n’était pas des plus sympathiques, j’avais beaucoup de peine pour elle.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— On a réussi à la convaincre de passer une fin de semaine chez sa mère. Son père était mort pendant la guerre et elle s’était remariée. Je crois que le courant n’est pas passé avec son nouveau beau-père. Elle est rentrée chez nous plus tôt que prévu.

Cette  pauvre  petite…  Elle  devait  tant  rêver  de  trouver  sa  place  au  sein d’une famille.

Luke prit une gorgée de son thé avant de reposer délicatement la tasse sur sa  sous-tasse.  Je  ne  l’avais  encore  jamais  vu  furieux,  mais  c’était  bien  la colère qui lui rougissait les joues et faisait trembler ses mains.

— Si j’ai bien compris, Helen est venue vivre chez vous pour sa sécurité. Vous  l’avez  renvoyée  chez  elle  après  la  mort  de  son  père  parce  que  son comportement  envers  toi,  Freddie,  ne  vous  convenait  pas. Vraisemblablement,  la  cohabitation  ne  s’est  pas  bien  passée  avec  ce nouveau beau-père, que ni vous ni Helen ne connaissiez. Elle est revenue et, un beau matin, elle est tombée enceinte. Vous lui avez alors pris son bébé et vous l’avez payée pour qu’elle disparaisse pour de bon. C’est bien ça ?

Les paroles de Luke avaient beau être dures, elles reflétaient fidèlement les faits.

—  Tu  ne  devrais  pas  laisser  ton  expérience  avec  ton  père  influencer  ton opinion, le tança Freddie, moralisateur.

Cette allusion me rappela une conversation que j’avais eue avec Luke plus tôt, cette année-là. Tandis qu’il parlait de sa mère, qu’il adorait, je lui avais demandé  quelle  relation  il  entretenait  avec  son  père.  Il  s’était  alors  fermé comme une huître et avait préféré parler d’autre chose. Je ne m’imaginais pas  découvrir  un  jour  un  aspect  de  sa  personne  susceptible  de  me  faire changer  d’avis  sur  lui.  Pourtant,  lui  était  confronté  à  des  informations concernant Freddie qui risquaient de faire chanceler les fondations de leur amitié.

Il le fusillait du regard.

—  Il  n’est  pas  question  de  mon  père,  mais  d’une  adolescente  vulnérable qui a longtemps vécu auprès de vous, qui rêvait d’avoir un père et que vous avez rejetée quand elle avait le plus besoin de vous.

—  Elle  a  eu  un  enfant  hors  mariage,  argua  Doris,  qui  faisait  tourner  son alliance autour de son annulaire. C’est immoral. D’autant plus que Freddie est le pasteur du village – les gens auraient jasé.

Malgré  le  dégoût  que  m’inspiraient  les  agissements  des  Butler,  je m’efforçai de sourire.

—  Comment  avez-vous  entretenu  l’illusion  ?  J’entends,  comment  avez-vous  fait  pour  que  personne  ne  s’aperçoive  que  c’était  Helen  qui  était enceinte et pas vous ?

— On a eu de la chance. La grossesse d’Helen est tombée pendant l’hiver et Janet est née en avril. Elle ne sortait jamais sans son manteau boutonné jusqu’au  cou.  Quant  à  moi,  je  glissais  un  coussin  sous  mes  vêtements  et j’imitais  les  gestes  des  femmes  enceintes  :  je  faisais  semblant  d’avoir  du mal à me lever de mon fauteuil, je me tenais le dos comme si j’avais mal, j’allais me reposer l’après-midi… ce genre de choses.

Elle  semblait  si  fière  de  ses  astuces  que  j’eus  grand-peine  à  garder  le sourire.  Helen  avait  porté  un  enfant  alors  qu’elle  en  était  encore  une.  Qui avait pris soin d’elle pendant ce temps ?

— Qui a eu l’idée d’acheter le bébé ? questionna Luke.

Son thé terminé, il se leva et se posta à la fenêtre qui donnait sur le jardin de devant.

Doris hésita. Le ton acerbe du pasteur avait enfin eu raison de son sang-froid.

— Eh bien… Quand j’ai deviné qu’elle était enceinte, je lui ai dit que son oncle  et  moi  avions  toujours  rêvé  d’avoir  un  enfant  et  c’est  elle  qui  m’a demandé si elle pouvait nous le confier. Vous n’imaginez pas comme j’étais heureuse. C’était le plus beau cadeau qu’on puisse me faire.

— Et c’est en la chassant que vous l’avez remerciée ? riposta Luke sans se retourner. Elle vous a offert le cadeau le plus précieux que puisse faire une femme et vous l’avez rejetée.

—  On  s’est  dit  que  c’était  mieux  comme  ça,  fit  valoir  son  ami,  le  ton cajoleur.  Tu  ne  vois  donc  pas  comme  la  situation  était  compliquée  ? À t’entendre, on a été sans cœur, on l’a manipulée, mais c’est faux. Helen était très volage. Elle n’aurait pas fait une bonne mère. On pensait agir dans l’intérêt de l’enfant.

Luke  pivota  vers  Freddie.  Ses  yeux  bleus  étaient  si  menaçants  qu’ils paraissaient gris.

— Laquelle ? Quelle enfant ?

Doris joignit les mains sur ses genoux.

—  Helen  avait  dix-sept  ans  à  la  naissance  de  Janet.  C’était  presque  une adulte, elle savait ce qu’elle faisait.

Luke secoua la tête et reprit sa place face à la fenêtre.

—  Donc,  après  l’accouchement,  vous  avez  donné  de  l’argent  à  Helen  et elle a quitté Winteringham.

— C’était la meilleure option pour Janet, insista Freddie. Si on ne l’avait pas prise pour fille, elle n’aurait eu qu’un parent et Helen n’était pas assez mûre pour assumer ce rôle. Toutes les femmes ne sont pas comme ta mère, Luke.

Encore  une  référence  à  sa  famille.  À  en  croire  Freddie,  le  père  de  Luke était  donc,  dans  le  meilleur  des  cas,  absent.  Je  brûlais  d’en  savoir  plus. Était-ce  l’influence  de  sa  mère  qui  avait  fait  de  Luke  un  homme  si attentionné, ou était-ce pour compenser la disparition de son père ?

—  On  espérait  qu’elle  ne  reviendrait  pas,  pour  que  Janet  puisse  grandir avec deux parents qui l’aimaient plus que tout au monde. On ne voulait pas qu’elle souffre des mêmes manques qu’Helen.

Doris soutenait mon regard, l’air de me supplier de la comprendre.

— Alors, elle est partie avec votre argent, conclus-je. Mais elle a fini par revenir.

—  On  n’allait  pas  la  chasser,  bien  sûr,  affirma  Freddie,  comme  si  ces quelques mots pouvaient suffire à redorer son image aux yeux de Luke. On l’a de nouveau hébergée, malgré nos réserves.

— Comment était-elle avec Janet ?

— Elle l’ignorait complètement, répondit Doris. Elle ne lui prêtait aucune attention, peu importe qu’elle sourie, qu’elle pleure ou même qu’elle essaie de communiquer avec elle.

Je  me  remémorai  l’été  précédent,  où  j’avais  préféré  laisser  Luke s’imaginer  qu’il  y  avait  quelque  chose  entre  Ben  et  moi.  Maintenir  ses distances  avec  certains  était  une  façon  de  se  protéger,  de  leur  dénier  le pouvoir  de  nous  faire  du  mal.  Peut-être  était-il  plus  facile  pour  Helen d’ignorer la fille qu’elle avait abandonnée que de l’aimer.

Je pris une profonde inspiration avant de poser ma question suivante.

— Qui est le père de Janet ?

— Malheureusement, nous n’en savons rien, répondit Freddie. Mais Doris craint que celui qui a tué Helen vienne désormais nous enlever la petite.

— Légalement, c’est toi le père, n’est-ce pas ? s’enquit Luke.

— Eh bien, oui, mais…

—  On  va  démasquer  l’assassin  d’Helen,  l’interrompit-il  avant  de  se tourner vers moi. Mais seulement parce que cette jeune femme et son enfant méritent que justice soit faite.

Freddie eut un sourire.

— Merci. Tu es un bon ami, Luke.

L’intéressé baissa les yeux.

—  C’est  drôle  que  tu  dises  ça.  Moi,  j’ai  l’impression  de  ne  plus  te connaître.

La situation était déchirante. Helen était la plus à plaindre, bien sûr, mais j’avais  tout  de  même  beaucoup  de  chagrin  pour  Luke,  qui  devait  être anéanti de voir son amitié avec Freddie désintégrée de la sorte.

Une  chose  était  sûre  :  malgré  ma  réticence  initiale,  j’étais  de  tout  cœur avec lui et prête à enquêter à ses côtés sur la mort d’Helen.
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—  Est-ce  que  ça  vous  dérangerait  de  marcher  un  peu  avant  d’aller chercher Lizzie au pub ?

J’observai  Luke  du  coin  de  l’œil.  Il  n’avait  plus  l’air  en  colère,  mais profondément abattu. J’aurais aimé trouver les mots pour le réconforter.

— On pourrait discuter de l’affaire, ajoutai-je.

Le coin de ses lèvres se retroussa.

— Alors vous l’acceptez ?

Je lui rendis son sourire.

— Vous ne m’avez pas vraiment laissé le choix face aux Butler.

J’étais  tentée  de  lui  demander  d’élaborer  les  insinuations  de  Freddie concernant son père, mais il n’apprécierait sans doute pas que je l’interroge sur sa famille. Je pouvais le comprendre – mes parents m’avaient appris à ne  jamais  ébruiter  ce  qui  se  passait  chez  nous.  D’ailleurs,  même  entre sœurs, Ruby et moi parlions rarement d’eux et de notre enfance.

Il fit la grimace.

—  C’est  vrai,  excusez-moi.  Comme  vous  l’avez  certainement  remarqué, j’ai  eu  de  plus  en  plus  de  mal  à  cacher  mon  exaspération.  Freddie  et  moi sommes tous les deux pasteurs. Doris et lui avaient beau souhaiter un enfant de tout cœur, leur responsabilité première était envers Helen. À mon sens, ils l’ont abandonnée et ont sûrement contribué à sa mort.

Même  si  je  ne  pouvais  pas  le  contredire,  jamais  je  n’aurais  imaginé l’entendre  s’exprimer  si  durement  envers  ses  amis.  Depuis  qu’il  avait accepté  le  poste  de  pasteur  de  Westleham,  il  s’était  montré  pondéré, empathique,  d’humeur  constante  et  capable  de  voir  les  deux  côtés  d’un problème.  Au  vu  de  sa  réaction,  les  agissements  des  Butler  avaient  dû  le toucher personnellement.

— Après ce que je viens d’entendre, je ne peux qu’être de votre côté. Un jour, cette petite devra savoir ce qui est arrivé à sa mère.

— Sauf qu’à ses yeux, c’est Doris, sa mère, objecta-t-il.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, on va mener l’enquête pour elle. Même si elle risque de ne jamais découvrir les conclusions de nos recherches.

— Qui est le principal suspect, selon vous ?

Parvenus  au  bout  de  l’allée  du  presbytère,  nous  bifurquâmes  à  droite  et parcourûmes la ruelle comme nous l’avions fait ce matin-là, avant la foire et l’incident qui avait confirmé le mauvais pressentiment de Luke.

—  J’aimerais  en  savoir  plus  sur  le  patron  du  pub.  Je  me  demande  ce qu’Helen pouvait bien lui vouloir.

— Rien ne nous dit qu’elle est vraiment allée lui parler, souligna-t-il. C’est le  boucher  qui  l’a  affirmé.  Et  s’il  était  amoureux  d’elle  ?  Ça  expliquerait qu’il  se  soit  mis  dans  une  telle  colère  quand  il  l’a  surprise  en  fâcheuse posture avec Kenneth.

— Vous marquez un point. Il aurait pu raconter à son assistant qu’elle avait de  nombreux  admirateurs.  Il  était  peut-être  si  contrarié  à  l’idée  de  ne  pas être le seul homme dans sa vie qu’il l’a tuée dans un accès de jalousie.

— Ou bien c’est le médecin qui l’a tuée, pour les mêmes raisons.

— Son comportement était très étrange. Il ne m’a pas semblé digne d’un professionnel.

— Vous croyez qu’il a pu avoir une aventure avec Helen ?

— Oh, mais certainement, confirmai-je avant de jeter un regard au coin de la rue où nous avions surpris la jeune fille. Je le soupçonne d’ailleurs d’être l’inconnu qu’on a aperçu ce matin avec elle.

Luke haussa les épaules.

— Tout ce qu’on peut dire à son sujet, c’est qu’il faisait environ ma taille. Impossible de lui donner un âge. Cela dit, à cause de son chapeau, il est peu probable qu’il s’agisse de Kenneth.

—  C’est  un  peu  maigre,  vous  ne  trouvez  pas  ?  fis-je,  perplexe.  Il  faut  à tout prix identifier cet homme et découvrir si Helen avait l’argent sur elle au moment de sa mort.

— Est-ce qu’elle avait un sac à main ?

Je fis non de la tête.

— Il était peut-être caché sous elle, mais j’en doute.

— Les jeunes filles de son âge sortent-elles souvent sans sac à main ?

— Non. D’ailleurs, elle en avait un ce matin, on l’a vue y ranger l’argent. Je suis sûre qu’elle n’allait nulle part sans sa brosse à cheveux, son rouge à lèvres et son poudrier.

Luke se massa le menton.

— Hum. Alors, son sac a disparu.

— On a pu le lui prendre parce qu’il contenait l’argent, ou pour une tout autre  raison.  Il  renfermait  peut-être  une  preuve  que  l’assassin  souhaitait dissimuler.

— On aurait dû demander aux Butler de nous laisser fouiller sa chambre avant que la police ne s’en charge.

— Ben n’aimerait pas qu’on s’immisce dans son enquête, fis-je remarquer, dubitative.

— On ne fait que rendre service. C’est différent.

— Je ne suis pas sûre qu’il voie les choses sous cet angle, arguai-je avant de freiner net pour m’emparer du bras de Luke. Allons-y maintenant. On en profitera pour demander à Doris quel sac à main sa nièce portait. Je n’ai pas fait attention ce matin.

— Oui, allons-y.

Sous  son  regard  pénétrant,  je  sentis  mes  orteils  se  recroqueviller  et  une nuée de papillons batifoler dans mon ventre.

— Je n’aurais pas dû vous forcer la main, mais je ne le regrette pas, reprit-il. Je ne voudrais personne d’autre à mes côtés pour mener l’enquête.

Je restai sans voix, le souffle coupé. Je me contentai de hocher la tête et de me tourner vers le presbytère.

*

— Vous revoilà déjà, constata Edith Davies, une moue méprisante sur les lèvres.

— On aimerait poser une question à Mme Butler.

— Entrez, dans ce cas, grommela-t-elle avant d’aller la chercher.

Quelques instants plus tard, Doris nous rejoignit dans le vestibule. Je notai que, cette fois, personne ne nous invita à passer au salon. Compte tenu du froid  qui  régnait  désormais  entre  Luke  et  Freddie,  la  suite  de  notre  séjour chez les Butler semblait compromise. Je ne nous imaginais pas dîner à leur table dans une telle tension.

J’adressai à Doris le sourire le plus aimable dont j’étais capable.

—  Pardonnez-nous  de  vous  déranger  à  nouveau.  On  s’est  rendu  compte qu’il  n’y  a  pas  de  meilleur  point  de  départ  pour  notre  enquête  que  chez vous. Seriez-vous d’accord pour qu’on inspecte la chambre d’Helen ?

Elle arqua un sourcil, croisa les bras sur sa poitrine frêle et nous lança un regard méfiant.

— Qu’espérez-vous y trouver ?

— Des indices, répondis-je, évasive.

— Au fond, je n’y vois pas d’objection, admit-elle en laissant retomber ses bras avant de se rendre au pied de l’escalier. Suivez-moi.

— Où est Janet ?

— Elle dort dans les bras de Freddie, nous informa-t-elle d’une voix qui suintait la fierté. Il fait un père formidable.

— Comme c’est touchant, marmonna Luke.

Il me fit signe de monter à la suite de Doris, qui ouvrit sans ménagement une porte située à l’arrière de la bâtisse.

— Voilà la chambre où dormait Helen.

Je trouvais qu’il était encore tôt pour qu’elle se soit habituée à parler de sa nièce au passé, mais je n’étais pas experte en matière de deuil. Je n’avais jamais  perdu  qui  que  ce  soit  avant  Stan  –  et  encore,  j’ignorais  s’il  était perdu ou s’il revendiquait simplement son droit à ne pas rentrer à la maison.

Doris s’effaça pour nous laisser entrer dans la minuscule chambre.

— Est-ce que c’est la chambre qu’Helen occupait étant enfant ?

—  Bien  sûr  que  non,  répondit-elle  comme  s’il  s’agissait  d’une  question ridicule. Elle dormait dans la chambre voisine de la nôtre. On y a installé Janet, depuis. Quand Helen est revenue à Winteringham, on lui a proposé celle-ci.

Elle  était  à  peine  plus  grande  qu’un  vulgaire  débarras.  Pour  tout ameublement, elle comptait un lit étroit et une commode sur laquelle était disposé un attirail de maquillage. Je me demandai quelle somme les Butler avaient donnée à leur nièce et comment elle l’avait dépensée.

Une idée me vint subitement. J’étais étonnée de ne pas y avoir pensé plus tôt.

—  Helen  est-elle  revenue  à  Winteringham  parce  qu’elle  n’avait  plus d’argent ?

Le rouge monta aux joues de Doris, qui détourna le regard.

— Elle n’a pas réussi à trouver de travail. Ce n’était pas une surprise : elle n’avait ni qualifications ni expérience.

Je  ne  connaissais  que  trop  bien  la  situation  qu’avait  dû  vivre  la  pauvre Helen, à la seule exception qu’aucun de mes proches n’était disposé à me donner de l’argent. Il fallait admettre que je n’avais rien de valeur qui soit susceptible de les intéresser – Helen, elle, avait un bébé que son oncle et sa tante convoitaient.

—  Vous  vous  attendiez  à  ce  qu’elle  utilise  une  partie  de  l’argent  pour financer une formation, non ? C’est ce que vous disiez tout à l’heure.

—  On  avait  de  grands  espoirs  pour  son  avenir,  affirma  religieusement Doris.  Avant  qu’elle  ne  tombe  enceinte,  le  monde  lui  appartenait. Malheureusement, elle n’a pas profité des chances qu’on lui avait offertes.

— Combien de temps est-elle partie ?

— Un peu plus de quatre mois.

— Savez-vous où elle est allée pendant ce temps ?

— Non, répondit-elle avant de croiser de nouveau les bras. Ce sera tout ? Il faut que je redescende au cas où Freddie et Janet auraient besoin de moi.

—  Lui  avez-vous  demandé  où  elle  logeait  ?  s’enquit  Luke  d’une  voix douce.

— Non, répliqua Doris.

Sur ces mots, elle tourna les talons et descendit l’escalier.

— Je vais regarder sous le lit, annonça-t-il. Vous, fouillez les tiroirs. Je ne me permettrais pas de mettre mon nez dans les affaires d’une dame.

À vrai dire, l’idée ne me ravissait pas non plus. Je trouvais cela indécent –  d’autant plus quand la personne en question était décédée.

Luke tira de sous le lit une valise usée et l’ouvrit.

— Vide.

— N’oubliez pas les poches intérieures, recommandai-je. Elle y a peut-être laissé quelque chose.

Mal  à  l’aise,  j’inspectai  à  tâtons  le  tiroir  du  haut  qui,  sans  surprise, contenait  les  dessous  d’Helen.  Elle  aurait  pu  y  cacher  un  journal  intime, mais je n’y trouvai que des vêtements.

Luke referma la malle avant de la remettre à sa place.

— Rien. Si je soulève le matelas, pouvez-vous regarder en dessous ?

Il s’exécuta et j’étudiai le sommier.

— Je ne vois rien.

Le pasteur s’accroupit.

—  Où  est-ce  qu’une  jeune  fille  comme  Helen  cacherait  une  importante somme d’argent ?

Je haussai une épaule, résignée.

—  Je  n’ai  pas  mené  la  même  jeunesse  qu’elle.  On  devrait  peut-être demander son avis à Ruby. Elle serait plus à même de nous renseigner.

— Cherchons encore quelques minutes, décréta-t-il avant de s’emparer de l’oreiller pour en fouiller la taie tandis que j’ouvrais le tiroir suivant. Quand on retournera au Railway Inn, on ferait mieux de demander à M. Williams s’il lui reste deux chambres libres. Je n’ai plus très envie de loger ici, après ce qui s’est passé.

Je l’observai avant de répondre.

— À cause de la tension entre Freddie et vous, pour laisser vos amis faire leur deuil ou parce que vous les soupçonnez d’être coupables ?

Il jeta un regard à la porte comme pour vérifier que nous étions seuls.

—  Les  trois.  Freddie  a  beau  être  mon  plus  vieil  ami,  personne  n’a  de meilleur mobile que lui.

— Ce n’est pas lui qui a donné l’argent à Helen, signalai-je. Il est trop petit pour être l’homme qu’on a vu avec elle.

— Doris n’a pas dit qu’Helen était revenue demander de l’argent, mais, si ça se trouve, elle en recevait à la fois de son oncle et sa tante et de l’inconnu de ce matin.

— Appelons un chat un chat. Même si le terme paraît grossier, il s’agit de chantage, n’est-ce pas ? Vous le pensez comme moi.

—  Je  me  demande  ce  qu’elle  avait  en  tête,  fit  le  pasteur,  songeur.  Que comptait-elle faire avec la somme qu’on lui a remise ce matin ?

Je secouai la tête, abattue.

—  C’est  malheureux,  tout  de  même.  Quelques  heures  plus  tôt,  elle  avait encore des projets. Elle ne les réalisera jamais. Quel gâchis…

— Oui, je suis bien d’accord. Le pire, dans tout ça, c’est que ses proches n’ont exprimé aucun regret.

Je frémis.

—  Filons  d’ici  dès  que  j’aurai  fini  de  fouiller  ces  quelques  tiroirs.  Vous avez vu juste ce matin, à propos de ce village. Quelque chose ne tourne pas rond, ici.

Après une rapide inspection des derniers effets personnels de la jeune fille, je me remis sur pied et nous quittâmes la chambre en prenant soin de fermer la porte derrière nous.

Lorsque nous parvînmes au rez-de-chaussée, Freddie sortit du salon.

— Alors, avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

— Pas encore, répondis-je.

— On retourne au pub, l’informa Luke. Il nous semble plus convenable de coucher là-bas pour respecter votre deuil.

Freddie  ouvrit  la  bouche  comme  s’il  s’apprêtait  à  protester,  puis  hocha lentement la tête.

— Je vois. C’est sans doute pour le mieux.

Face  à  son  regard  triste,  j’éprouvai  pour  lui  une  certaine  pitié.  Il  n’avait pas  agi  de  manière  très  honorable,  mais,  au  fond,  peut-être  cherchait-il simplement à rendre sa femme heureuse.

— Merci de nous avoir reçus, ajoutai-je.

—  Mais  au  fait,  reprit-il,  étonné,  je  croyais  qu’on  vous  hébergeait  parce que le pub refusait d’accueillir votre chienne.

Il avait raison, mais je n’avais aucune envie de passer une nuit de plus au presbytère.

—  Compte  tenu  des  circonstances,  il  acceptera  peut-être  de  faire  une entorse à son règlement.

Malgré son air sceptique, il hocha la tête.

— C’est très prévenant de votre part. En effet, un peu de calme nous ferait du bien pour pleurer la perte de notre nièce.

— Qu’elle repose en paix, murmura Luke.

— Oui, bredouilla Freddie.

Son  air  penaud  en  disait  long  :  il  s’était  enfin  aperçu  qu’il  aurait  dû exprimer ses regrets plus tôt.

— Je vais prier pour vous.

Sur  ces  mots,  Luke  quitta  son  ami  pour  aller  ouvrir  la  porte  d’entrée.  Il avait  le  dos  si  raide  que  je  craignais  de  voir  ses  épaules  céder  sous  la tension.

*

Nous regagnâmes le Railway Inn sans un mot. Je cherchai désespérément quelques  paroles  à  dire  à  Luke,  mais  je  rejetai  chacune  de  mes  idées, insatisfaite. De toute manière, il ne semblait pas dérangé par le silence.

Au  bar,  il  demanda  s’il  était  possible  de  s’entretenir  en  privé  avec  le patron.  Après  un  bref  échange  avec  un  de  ses  employés,  l’intéressé  nous conduisit dans un coin retiré de la salle.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, révérend ? s’enquit-il, aimable.

— C’est un peu délicat. Vous êtes sans doute au courant du drame qui a frappé la famille Butler.

Robert Williams baissa les yeux pour contempler la table.

—  Oui,  j’ai  appris  la  nouvelle.  Une  si  charmante  jeune  fille…  C’est affreux, ce qui lui est arrivé.

— Vous comprenez sûrement qu’il serait déplacé pour nous de rester chez les Butler pendant cette période de deuil…

Un rire rauque échappa au patron.

—  De  deuil  ?  Ils  n’attendaient  que  ça,  de  se  débarrasser  de  cette  pauvre gosse !

—  Il  me  semble  qu’elle  a  vécu  quelques  années  chez  eux,  fit  remarquer Luke. Vous êtes sans doute un peu dur.

— Quand le pasteur est rentré de la guerre, ils ont essayé de la renvoyer à Londres, mais Helen n’avait pas envie de partir. Et je la comprends ! Qui voudrait  vivre  dans  une  ville  sale,  surpeuplée  et  détruite  par  les bombardements quand on peut choisir la campagne ?

Je trouvai curieux qu’un homme de près de quarante ans en sache autant sur une jeune fille qui aurait pu être sa fille.

— Oui, on se le demande, répondit Luke.

— Quoi qu’il en soit, ils ont fini par trouver le moyen de la chasser. Elle était bouleversée à l’idée de quitter le village.

— Vous ne savez pas où elle est allée, je suppose ?

Consciente que Luke se refuserait à mentir, j’ajoutai :

— Si on avait une idée plus précise de l’endroit où elle séjournait et avec qui, on découvrirait peut-être pourquoi on l’a assassinée.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider sur ce point-là.

Il  eut  un  mouvement  de  la  tête  presque  imperceptible  et  porta  le  regard environ  un  mètre  au-dessus  de  mon  crâne  –  deux  signes  évidents  qu’il mentait.

— Vous lui avez beaucoup parlé lorsqu’elle est revenue à Winteringham ? questionna Luke.

—  Moi  ?  s’étonna-t-il  en  se  désignant  du  pouce.  Pourquoi  est-ce  que j’aurais approché cette gamine ?

—  Vous  m’avez  donné  l’impression  d’être  touché  par  sa  situation,  fit valoir Luke. J’ai pensé qu’elle s’était peut-être confiée à vous.

—  Enfin,  ce  n’était  qu’une  môme  !  rétorqua  Robert,  hostile.  Pourquoi m’aurait-elle raconté ses secrets ?

—  Parce  que  tu  avais  une  liaison  avec  elle,  voilà  ce  que  je  crois,  moi  ! intervint une voix cinglante.

Le patron se prit la tête entre les mains.

— Winifred… Je te croyais sortie.

—  Je  m’en  doute,  répliqua  la  femme.  De  toute  façon,  tu  n’as  jamais  été très doué pour me cacher tes manigances.

Luke se leva et tendit la main à la nouvelle venue.

—  Je  m’excuse  de  vous  avoir  contrariée  avec  cette  conversation.  Je  suis Luke Walker, le pasteur de Westleham. Vous devez être madame Williams.

— Enchantée, répondit-elle avant d’observer son mari. Je croyais que cette histoire sordide était derrière nous.

— C’est le cas, ma chérie, affirma son époux, la mine abattue. Je t’ai juré que c’était du passé et je n’ai pas menti.

Pourtant,  j’avais  entendu  de  mes  propres  oreilles  le  boucher  informer Doris qu’il avait surpris Helen en plein échange de messes basses avec le patron  du  bar.  Naturellement,  ni  Luke  ni  moi  ne  mettrions  sa  parole  en doute devant sa femme.

— À l’origine, on était venus demander à votre mari s’il était possible de réserver  deux  chambres,  dit  Luke  à  l’adresse  de  Winifred.  On  logeait  au presbytère, mais, compte tenu de la situation, on préfère chercher une autre solution.

L’épouse du patron m’étudia.

— C’est n’est pas vous, la dame de Westleham qui a un chien ? demanda-t-elle en prononçant le dernier mot comme s’il s’agissait de la bête la plus répugnante qui soit. Les animaux sont interdits dans notre établissement.

Ce  n’était  pas  le  moment  de  l’informer  que  Lizzie  dormait  depuis  deux bonnes heures sous une des tables de sa taverne.

— C’est bien dommage.

—  On  pourrait  faire  une  exception,  à  condition  que  vous  payiez  un supplément, suggéra Robert.

Sachant que Lizzie n’avait besoin ni de lit ni de petit-déjeuner, je trouvai l’idée injuste, mais Ruby et moi avions besoin d’un hébergement. Je n’avais prévu  aucun  budget  pour  financer  mon  séjour  à  Winteringham  et  encore moins pour le « supplément » que le patron me demandait à présent.

Luke sentit mon malaise.

— Est-ce vraiment nécessaire ? Mme Miller était l’invitée d’honneur de la foire  agricole.  Vous  n’allez  tout  de  même  pas  lui  demander  de  payer  plus cher alors que c’est sa chienne qui a découvert le corps d’Helen Kennedy, si ?

En  entendant  les  faits  présentés  sous  cet  angle,  je  me  sentis  très  fière  de Lizzie. Il était inutile de préciser qu’elle s’était assise dans l’herbe et qu’elle avait refusé catégoriquement de s’approcher du fond du chapiteau.

Mme Williams, elle, ne sembla pas impressionnée pour deux sous.

— On n’a jamais autorisé les chiens au Railway Inn et, tant que j’y vivrai, ça ne changera pas.

Robert eut la présence d’esprit de ne pas contester.

— Tout est dit. Navré, mais on ne peut rien faire pour vous.

Avec  une  réticence  manifeste,  il  nous  laissa  seuls  en  compagnie  de  sa femme pour regagner le bar. Elle prit place sur la chaise qu’il avait libérée.

— Bien. Je crois que des explications s’imposent.
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— Qu’est-ce que vous souhaitez nous dire ? s’enquit poliment Luke.

— Est-ce que je peux parler franchement ?

— Oui, je pense que ça vaut mieux, répondit le pasteur.

— Je suis au courant de la liaison extraconjugale qu’a eue mon mari avec la victime pendant quelque temps, l’an dernier. Je l’ai découverte par moi-même, naturellement. Je ne suis pas idiote et j’ai bien vu que quelque chose clochait. Quand je l’ai mis au pied du mur, Robert s’est montré très contrit et m’a juré qu’il mettrait fin à leur relation immédiatement. Helen était une très  jolie  jeune  fille,  mais  elle  passait  plus  de  temps  à  courir  après  les hommes mariés qu’à mener une vie pieuse.

— C’est une épreuve terrible que vous avez dû traverser, commenta Luke. Je  suis  navré.  Votre  mari  a  de  la  chance  que  vous  ayez  choisi  de  lui pardonner.

—  Oh,  mais  je  ne  lui  ai  pas  pardonné  !  Il  m’a  couverte  de  honte.  Peu m’importe si cette jeune fille l’a harcelé pendant des semaines pour obtenir ses faveurs. Il aurait dû résister à ses avances.

— Pensez-vous qu’il ait eu pitié d’elle ? interrogea Luke.

—  Ne  me  prenez  pas  pour  une  imbécile,  révérend.  Aucun  homme  ne couche  avec  une  jeune  fille  par  pitié.  Ils  ne  savent  pas  contrôler  leurs pulsions animales quand une tentatrice cherche à capter leur attention, voilà tout.

Sidérée  par  ses  paroles,  je  clignai  des  paupières.  Même  si  Luke  l’avait invitée  à  s’exprimer  ouvertement,  je  ne  m’étais  pas  attendue  à  une  telle honnêteté  et  encore  moins  à  ce  qu’elle  considère  Helen  comme  l’unique responsable de cette liaison.

—  Croyez-vous  qu’ils  aient  repris  leur  relation  quand  Mlle  Kennedy  est revenue à Winteringham ?

Puisqu’elle  se  montrait  franche,  autant  poser  la  question  susceptible  de nous  fournir  la  réponse  qui  nous  intéressait  le  plus.  Winifred  pinça  les lèvres et fit la grimace, comme si elle venait de croquer dans un citron.

— En tout cas, elle a tout fait pour. Son oncle et sa tante souhaitaient peut-être un autre enfant.

J’ouvris la bouche pour répondre, mais je me ravisai. Comment pouvait-elle être au courant ? Finalement, le secret des Butler n’était peut-être pas aussi bien gardé qu’ils le pensaient !

— Je ne vois pas le rapport avec Helen, mentis-je.

Winifred arqua un sourcil.

—  Je  crois  pourtant  que  vous  savez  parfaitement  à  quoi  je  fais  allusion. Janet  n’est  pas  plus  la  fille  de  Doris  Butler  que  je  ne  suis  la  princesse Elizabeth !

— Pourquoi dites-vous ça ? questionna Luke, me voyant à court de mots.

—  J’ai  eu  six  enfants.  La  grossesse  n’a  plus  de  secrets  pour  moi.  C’est cette  jeune  fille  qui  portait  le  bébé,  ça  ne  fait  aucun  doute.  Doris  a  bien essayé de faire semblant, mais elle n’est pas très bonne actrice. J’ai tout de suite vu clair dans son jeu.

— Quelqu’un d’autre au village est-il au courant ?

—  Allez  savoir  !  Comme  vous  pouvez  le  deviner,  c’est  un  sujet  que  je préfère éviter.

— Pardonnez ma question, commença Luke avec un sourire contrit. Est-ce parce que vous soupçonnez votre mari d’être le père de Janet ?

Des larmes montèrent aux yeux de Mme Williams. Elle s’empressa de les refouler.

— Je n’ai aucun moyen de le savoir. Helen a juré à Robert qu’il était le seul, mais comment en être certaine, avec une jeune fille pareille ?

— Pourquoi nous faire ces confidences ? intervins-je, effarée de l’entendre confirmer  l’aventure  de  son  mari.  Vous  devez  pourtant  vous  douter  que cette information fait de votre époux un suspect dans la mort d’Helen, non ?

—  Certainement  pas,  rétorqua-t-elle  sèchement.  Si  Robert  avait  eu  la moindre intention de tuer cette fille, il s’en serait chargé avant qu’elle quitte Winteringham. Pourquoi attendre maintenant ?

À mes yeux, la réponse était évidente : à son retour, on l’avait aperçue en compagnie de Robert et quelqu’un lui avait remis un généreux pot-de-vin. Peut-être  le  patron  l’avait-il  payée  en  désespoir  de  cause,  puis  s’était résigné à la tuer pour récupérer l’argent lorsqu’il avait pris conscience qu’il ne pourrait pas expliquer sa disparition à sa femme.

— Et si elle avait menacé de révéler leur liaison ? suggéra Luke.

Winifred le scruta, l’air hostile.

—  Je  crois  que  vous  ne  m’avez  pas  bien  écoutée.  Mon  mari  n’a  pas adressé la parole à cette jeune fille depuis qu’elle est rentrée au village.

— Comment pouvez-vous l’affirmer avec certitude ?

—  Il  n’avait  pas  le  choix.  Il  savait  très  bien  qu’autrement,  c’est  lui  qui aurait pris un coup de poignard dans le ventre. J’ai appris à vivre avec ce qu’il a fait parce que nous avons six enfants à élever, mais jamais je ne lui aurais  permis  de  m’humilier  une  seconde  fois.  Robert  a  de  nombreux défauts, dont la lâcheté fait partie.

Peut-être  était-elle  convaincue  que  ses  révélations  n’incrimineraient  pas son époux à nos yeux, mais elle semblait ne pas se rendre compte qu’elle se hissait elle-même au sommet de notre liste de suspects.

— Quelqu’un d’autre était-il au courant de leur relation ?

—  J’espère  bien  que  non,  répondit-elle,  la  mâchoire  serrée.  J’ai  déjà suffisamment  de  mal  à  supporter  son  infidélité  sans  que  personne  n’en sache rien.

—  Pourtant,  vous  disiez  tout  à  l’heure  qu’elle  courait  après  les  hommes mariés. Si vous le saviez, ce n’est peut-être pas un secret.

—  Il  aurait  fallu  être  aveugle  pour  ne  pas  s’apercevoir  de  son  petit manège. Pour autant, personne n’aurait pu se douter qu’elle avait réussi à embobiner Robert.

J’aurais  voulu  souligner  le  fait  qu’Helen  était  encore  une  enfant  et  que M.  Williams,  étant  adulte,  aurait  dû  la  repousser,  mais  son  épouse  n’avait sans doute aucune envie d’entendre mon opinion. Se persuader qu’Helen lui avait  forcé  la  main  était  peut-être  le  seul  moyen  qu’elle  avait  trouvé  pour supporter cette bévue.

— Selon vous, qui d’autre fréquentait-elle ?

Tout à coup, elle se leva de sa chaise.

— Ce n’est pas à moi de vous le dire. Je ne colporte pas les ragots. Cela dit,  le  village  ne  manque  pas  de  commères  qui  seront  ravies  de  vous renseigner.  Maintenant,  si  vous  voulez  bien  m’excuser,  j’ai  beaucoup  à faire.

Lorsqu’elle fut partie, Luke leva les mains, désemparé.

— Et maintenant, que fait-on ?

— Allons voir Annie. Je suis sûre qu’elle est au courant de tout ce qui se passe au village.

— Je parle de notre hébergement pour la nuit.

— On s’en souciera plus tard. Commençons par l’interroger.

Il pouffa de rire.

— La journée est déjà bien entamée, vous savez ! Il va bientôt être l’heure du dîner puis de nous trouver un endroit où dormir.

— Décidément, vous ne pensez vraiment qu’à votre estomac !

— Si vous deviez endurer la cuisine de Mme Felton régulièrement, vous seriez  comme  moi  !  C’est  merveilleux  d’avoir  hâte  de  se  mettre  à  table parce qu’on sait que le repas sera comestible.

— Allez, Luke. Rendons visite à ma nouvelle amie.

Une  douce  chaleur  se  propagea  dans  mon  ventre.  L’appeler  par  son prénom me semblait délicieusement osé, tout en restant convenable. Après tout, je ne faisais que m’adresser à un ami. Le fait que mon cœur s’emballe et  que  mes  mains  deviennent  moites  en  sa  présence  n’avait  aucune importance.
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— Bonsoir, vous deux ! Qu’est-ce qui vous amène ?

— Disons que nous sommes dans une impasse…

— Voilà qui est intrigant ! Entrez et dites-moi donc en quoi je peux vous être  utile,  nous  pressa  Annie  avant  de  nous  mener  dans  un  petit  salon douillet. Est-ce que je peux servir quelque chose ?

— Non, ne vous embêtez pas pour nous.

Elle interrogea Luke du regard.

— Et vous, révérend ?

— Non, merci, répondit-il, manifestement mal à l’aise à l’idée d’entamer cette  conversation  délicate.  D’habitude,  je  ne  tolère  pas  les  commérages, mais  je  me  vois  contraint  de  vous  demander  de  nous  répéter  tout  ce  que vous pourriez savoir à propos d’Helen Kennedy.

Une lueur fébrile illumina le regard sombre d’Annie.

— Là, vous m’intéressez.

— Le pasteur et sa femme nous ont priés d’enquêter sur le meurtre de leur nièce.  On  revient  tout  juste  du  Railway  Inn  où  on  s’est  entretenus  avec M. et Mme Williams.

— Je vois. Et vous venez me demander de confirmer la liaison de Robert et Helen, c’est bien ça ?

— Vous étiez donc au courant ?

Un gloussement à la fois nerveux et jubilant lui échappa.

— Je crois que personne au village n’était dupe. Il suffisait de voir la façon dont il regardait cette jeune fille.

— Mme Williams semble convaincue d’être la seule à le savoir.

— La pauvre femme… fit Annie, réprobatrice. On ne peut tout de même pas  la  détromper,  il  faudrait  être  cruel.  Si  elle  a  choisi  de  croire  qu’elle  a pris son mari sur le fait et que personne ne se doute de rien, mieux vaut lui laisser ce semblant de dignité.

Même  si  Winifred  Williams  ne  m’avait  pas  paru  très  sympathique,  elle m’inspirait  désormais  une  profonde  compassion.  Ayant  moi-même  été  le sujet des ragots du village, je comprenais ce qu’elle éprouvait. Au moins, elle  avait  la  chance  de  ne  pas  savoir  que  tout  le  monde  connaissait  son secret.

— Elle soupçonnait aussi Helen de fréquenter d’autres hommes.

— Il faut dire que pour une jeune fille qui n’achetait jamais de viande, elle passait  beaucoup  de  temps  chez  le  boucher  !  souligna  Annie.  Cela  dit,  je pense qu’elle y allait plutôt pour flirter avec Kenneth qu’avec M. Simpson.

— Y a-t-il eu quelqu’un d’autre ? demanda Luke.

— J’ai toujours trouvé qu’elle et son oncle avaient une drôle de relation.

—  Freddie  ?  s’étonna-t-il,  d’une  voix  plus  forte  que  son  habituel  ton calme.

— Je ne saurais pas trop dire ce qui clochait. Avant la guerre, ils m’avaient toujours  paru  proches,  mais,  quand  il  est  rentré,  ils  sont  devenus  comme chien  et  chat.  C’est  dommage.  Enfin,  c’est  loin  d’être  la  seule  relation détruite par la guerre.

Annie  avait-elle  perdu  un  proche  dans  le  conflit  ?  Elle  ne  semblait  pas prête à en dire davantage.

—  Doris  nous  a  confié  qu’Helen  voulait  continuer  à  s’asseoir  sur  les genoux  de  son  oncle  quand  il  est  rentré,  repris-je.  Comme  elle  le  faisait étant petite.

Notre interlocutrice fronça les sourcils.

— Elle était adolescente. Ça n’aurait pas été correct.

—  Cela  explique  peut-être  l’étrange  relation  que  vous  avez  remarquée entre eux, suggéra Luke.

—  Oui,  c’est  possible.  J’espère  que  ça  ne  cache  pas  une  affaire  plus sinistre.

— Entre Helen et Freddie ? s’étrangla-t-il.

— Ce ne serait pas la première fois qu’un tuteur profite de sa pupille.

— Mais… Freddie ?

— Ça semble peu probable de sa part, je suis d’accord. Néanmoins, vous devez admettre qu’on ne peut pas l’exclure.

Luke se fit livide.

—  Malheureusement,  je  dois  vous  donner  raison,  concéda-t-il,  la  voix sourde.

Je n’arrivais pas à croire qu’il n’ait jamais songé à cette éventualité. Pour ma part, je l’avais entrevue dès que Freddie nous avait révélé que son nom figurait  sur  l’acte  de  naissance  de  Janet.  Cela  étant,  envisager  une possibilité était une chose, entendre quelqu’un la formuler à voix haute en était une autre.

— On a donc Kenneth, le patron du pub… Personne d’autre ? questionnai-je.

— Eh bien, je n’ai rien vu de mes propres yeux, mais… D’ordinaire, je ne colporterais jamais une information qui m’a été rapportée, précisa-t-elle en jetant  un  coup  d’œil  au  pasteur.  Mais  puisque  vous  m’avez  demandé  de vous répéter toutes les rumeurs que j’aie pu entendre…

— Si vous estimez qu’elles peuvent nous être utiles.

—  À  un  moment,  on  racontait  qu’elle  prenait  plus  de  rendez-vous  que nécessaire chez le docteur Reynolds.

Voilà qui confirmait nos soupçons – même si la réaction du médecin face à la  mort  d’Helen  était  déjà  accablante.  Tous  les  hommes  qui  avaient fréquenté  la  victime  devaient  figurer  sur  notre  liste  de  suspects.  D’autant plus  que  la  plupart  d’entre  eux  semblaient  avoir  des  secrets  qu’ils n’aimeraient pas voir divulguer.

— Qui est la secrétaire du médecin ? Accepterait-elle de nous parler des rendez-vous d’Helen ?

— Non, elle ne vous aidera pas, répondit Annie avec une grimace, avant de se pencher en avant comme si elle s’apprêtait à nous faire une révélation majeure. C’est sa femme.

— Ah… Voilà qui rend la tâche délicate.

—  Impossible,  même.  Harold  est  un  homme  séduisant  et  Vera  est  très protectrice envers lui. Même si elle était au courant de quelque chose, elle ne dirait rien.

Je claquai des doigts, frappée par une idée subite. J’aurais dû y penser plus tôt !

— Qu’y a-t-il ? s’enquit notre hôtesse, qui peinait à contenir sa fébrilité. Est-ce que vous avez élucidé le crime ? Allez, dites-nous tout, Martha !

— Non, je me suis simplement souvenu d’un élément qui pourrait s’avérer important.

Elle sembla déçue.

—  Oh.  Et  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  de  quoi  il  s’agit  parce  que  c’est confidentiel ?

—  Plus  ou  moins.  Diriez-vous  que  les  rumeurs  à  propos  des  nombreux rendez-vous d’Helen ont commencé avant son départ de Winteringham ou depuis son retour ?

—  Avant  son  départ,  c’est  certain.  Il  n’y  a  qu’une  semaine  qu’elle  est rentrée.

— Pensez-vous qu’elle avait l’intention de rester ?

—  J’ai  bien  peur  de  ne  pas  avoir  eu  le  temps  de  me  faire  une  idée, répondit-elle avant d’esquisser un sourire ironique. Même les commères du village ont dû être prises de court.

— Merci de votre honnêteté.

— J’espère que je vous aurai aidés, dit-elle, les mains jointes. Au village, Helen avait plutôt la réputation d’être une racoleuse, mais, pour moi, c’était une jeune fille charmante.

À l’évidence, elle se trouvait à mi-chemin entre ces deux opposés. Il était rare  que  les  charmantes  jeunes  filles  se  fassent  graisser  la  patte  par  des inconnus et fréquentent des hommes mariés, mais, au fond, qui étais-je pour juger les recours auxquels le désespoir avait pu pousser cette enfant ?

—  Vous  permettez  que  je  vous  pose  une  dernière  question  ?  demanda Luke.

— Bien sûr, mon révérend.

— Selon vous, de tous les hommes du village, que nous avons mentionnés ou non, lequel pourrait se permettre de se séparer d’une importante somme d’argent sans éveiller les soupçons ?

— Les soupçons de qui ?

Il haussa une épaule.

— Peu importe. Une épouse, un associé ou même un ami. Qui a la capacité de  cacher  un  retrait  d’argent  ou  en  possède  assez  pour  qu’une  somme considérable disparaisse sans manquer à personne ?

—  Il  y  a  le  gros  bonnet  qui  vit  au  manoir,  bien  sûr,  mais  je  doute  qu’il connaissait Helen. Et puis, il a l’âge d’être son grand-père. Robert Williams pourrait  se  servir  dans  les  caisses  du  pub,  j’imagine,  mais  Winifred  s’en apercevrait forcément. Elle s’est toujours montrée très scrupuleuse en ce qui concerne leur affaire. Tout le monde dit que si elle avait consacré autant de temps à son mari qu’au Railway Inn, elle aurait découvert ce qui se passait plus tôt. Ou alors, il n’aurait peut-être pas succombé aux charmes d’Helen.

Je poussai un soupir.

— Pourquoi rejette-t-on toujours la faute sur les femmes dans ce genre de situation ? Personne ne blâme les hommes. Pourtant, M. Williams le mérite davantage. Il est marié et plus âgé.

— Je suis d’accord avec vous, approuva Annie, sincère. C’est terriblement injuste, mais il en a toujours été ainsi.

Le ventre de Luke émit un gargouillis sonore.

— Veuillez m’excuser. Je crois qu’on me prévient sans ménagement qu’il est l’heure de se mettre à table.

— Il va falloir qu’on retourne au pub, dis-je. Au moins pour manger. On ne peut tout de même pas s’imposer de nouveau chez les Butler, maintenant qu’on les a prévenus qu’on ne resterait pas.

— Winifred n’acceptera pas de vous accueillir avec votre chienne, signala Annie. Elle est très maniaque. Elle pense que les chiens véhiculent toutes sortes de microbes et de saletés.

— Robert a proposé de nous recevoir en échange d’un supplément, mais en effet, Mme Williams s’y est opposée catégoriquement.

—  Dans  ce  cas,  j’insiste  pour  que  vous,  votre  charmante  sœur  et  votre adorable  chienne  logiez  ici  chez  moi,  annonça-t-elle.  Je  l’aurais  suggéré quand  je  vous  ai  invitée  à  inaugurer  la  foire,  mais,  naturellement,  votre pasteur connaissait le nôtre et il a été plus rapide.

— Je ne voudrais surtout pas vous déranger.

—  Et  moi,  je  ne  voudrais  surtout  pas  que  notre  invitée  d’honneur  se retrouve  à  la  rue  !  Je  ne  suis  pas  une  excellente  cuisinière,  mais  je  peux vous préparer une omelette tout à fait correcte. Qu’en dites-vous ?

— Ce serait parfait. Merci infiniment.

— Et vous, révérend, est-ce qu’il vous faut un toit aussi ?

— Je vais demander à l’inspecteur Robertson s’il peut me faire une place dans  sa  chambre  à  l’auberge.  Il  acceptera  sans  doute,  compte  tenu  des circonstances.

Notre hôtesse frappa dans ses mains comme une enfant surexcitée.

— Parfait ! Alors, je vous attends tous les quatre dans une heure pour le dîner.

— Vous êtes bien aimable, mademoiselle Raynor.

—  Ce  n’est  rien.  Vous,  vous  subvenez  aux  besoins  spirituels  de  vos ouailles et moi, j’accomplis mon devoir de chrétienne en vous nourrissant pour que vous puissiez poursuivre votre vocation sans craindre de tourner de  l’œil.  Il  doit  me  rester  des  fruits  au  sirop  que  je  gardais  pour  une occasion.  Je  n’en  vois  pas  de  meilleure  qu’un  dîner  avec  de  nouveaux amis !

Luke consulta sa montre.

—  Le  temps  de  récupérer  nos  bagages  au  presbytère,  on  sera  de  retour dans une heure avec Lizzie et Ruby. Merci encore de nous accueillir.

Je réprimai un soupir de soulagement. Même si j’avais affirmé à Luke que nous  avions  encore  tout  le  temps  de  trouver  un  endroit  où  dormir,  j’avais commencé à craindre de devoir faire du porte-à-porte pour emprunter une tente. Annie Raynor nous offrait une base idéale pour notre enquête – elle allait pouvoir nous révéler tout ce qu’il y avait à savoir sur les habitants de Winteringham.
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Sur  le  chemin  du  presbytère,  je  sentis  la  réticence  de  Luke  à  l’idée d’affronter son ami une fois de plus.

—  Vous  devriez  monter  directement  à  l’étage  faire  vos  valises  puis retourner  au  pub  pour  informer  Ruby  de  nos  arrangements.  Au  passage, voyez  avec  Ben  s’il  est  d’accord  pour  cette  nuit.  On  se  rejoindra  ensuite pour aller dîner chez Annie.

— Qu’est-ce que vous comptez faire pendant ce temps ?

— Je vais poser quelques questions supplémentaires à Mme Davies. Elle nous cache quelque chose et j’aimerais savoir quoi.

— Vous croyez qu’elle acceptera de vous le dire ?

— Il n’y a qu’un moyen de le découvrir. Elle est au courant que Janet est la fille d’Helen. Je sens qu’elle est le genre de domestique à savoir tout ce qui se passe chez son employeur.

Luke me retint doucement par le bras. Je priai pour qu’il ne me sente pas trembler à travers les mailles de mon gilet bleu.

— Vous allez lui demander s’il est arrivé quelque chose entre Freddie et Helen ?

— Non. Elle risque de se fermer complètement si je lui pose des questions aussi directes. Mais j’aimerais l’interroger sur le sac à main d’Helen. Je suis étonnée  qu’elle  n’en  ait  pas  eu  un  deuxième  dans  sa  chambre.  La  plupart des  femmes  en  ont  un  pour  le  quotidien  et  un  autre  pour  les  grandes occasions.

—  Vous  êtes  mieux  placée  que  moi  pour  le  savoir,  souligna-t-il  en observant le presbytère avec appréhension. Je sais que je n’ai pas le choix, mais  je  n’ai  aucune  envie  d’entrer.  Chaque  fois  que  Freddie  ouvre  la bouche, je meurs de lui balancer mon poing sur le nez.

— Luke !

— Excusez-moi… Ce n’est pas digne d’un pasteur.

—  L’entendre  avouer  ce  qu’il  a  fait  a  dû  être  très  difficile  pour  vous. Freddie est un ami de longue date.

—  Vous  êtes  bien  consciente  que  je  ne  suis  qu’un  homme,  n’est-ce  pas, Martha ? demanda-t-il, sérieux.

Comment l’ignorer quand sa main retenait toujours mon bras ? Bien que tout à fait innocent, ce contact déclenchait en moi toutes sortes de réactions.

—  Oui,  je  suis  pasteur,  reprit-il,  mais  ça  ne  m’empêche  pas  de  réagir comme  n’importe  quel  homme  quand  je  pense  qu’on  a  fait  subir  des mauvais traitements à quelqu’un.

Je  clignai  des  yeux  le  temps  que  ses  paroles  parviennent  à  mon  cerveau embrumé  de  désir.  Elles  avaient  beau  être  tout  à  fait  pertinentes,  j’avais l’impression que nous menions deux conversations à la fois.

— Est-ce que c’est votre rôle qui vous retient d’exprimer vos sentiments ou simplement votre vertu ?

—  Ma  profession  et  ma  foi  sont  si  étroitement  liées  que  j’ai  souvent  du mal à savoir laquelle des deux prédomine. Par exemple, l’instinct me dicte de frapper Freddie pour le punir de ce qu’il a fait à sa nièce, mais je ne me le  permettrais  jamais.  Non  seulement  parce  que  je  ne  suis  pas  ce  genre d’homme,  mais  aussi  parce  que  ce  serait  inacceptable  de  la  part  de quelqu’un  dans  mon  rôle.  Pour  autant,  la  tentation  est  grande.  Elle  est constamment présente.

— Oui, soufflai-je. Je vois.

— Vraiment ?

Il  était  si  proche  que  je  distinguais  les  taches  jaunes  dans  le  bleu  de  ses yeux et les longs cils recourbés qui les cernaient. L’instant sembla s’étirer à l’infini, à tel point que je dus me souvenir de respirer.

— Oui, répétai-je.

C’était l’occasion rêvée de me livrer à mon tour, mais je me contentai de le scruter,  muette.  Si  seulement  nous  nous  étions  rencontrés  plus  tôt,  quand tout  était  encore  possible  !  Peut-être  cette  attirance  entre  nous  aurait-elle donné lieu à une belle histoire.

Il laissa retomber sa main.

— Allez, ne nous attardons pas.

J’inspirai profondément avant de traverser la route à sa suite. Côte à côte, nous franchîmes le portail et parcourûmes l’allée qui menait au presbytère.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, Mme Davies nous considéra tour à tour d’un œil dédaigneux.

— Seigneur ! C’est encore vous. J’espère que vous n’êtes pas venus pour dîner.  Sans  vouloir  être  impolie,  on  m’a  informée  que  vous  ne  passeriez finalement pas le reste de votre séjour ici, alors je n’ai rien préparé. M. et Mme Butler sont trop contrariés pour manger, naturellement.

Luke la gratifia de son sourire le plus courtois.

— Pas d’inquiétudes. On vient simplement récupérer nos affaires.

—  Allez-y  le  premier,  glissai-je  à  Luke  avant  de  me  tourner  vers l’employée.  Et  si  j’attendais  dans  la  cuisine  avec  vous  le  temps  que monsieur le pasteur fasse ses bagages ?

— Je ne comprends pas, marmonna-t-elle, perplexe.

—  Je  ne  sais  pas  comment  c’est,  ici,  mais,  à  Westleham,  on  est  très  à cheval sur la bienséance, expliqua Luke. Je ne trouverais pas convenable de monter seul à l’étage avec Mme Miller.

— Eh bien, en effet, présenté de cette façon, ça ne me paraît pas correct non plus.

— Formidable, soupirai-je. Je ne serais pas contre m’asseoir un instant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Mes chaussures sont neuves et elles me serrent atrocement les pieds.

Elle considéra mes souliers et pinça les lèvres.

— À votre âge, il est déconseillé de porter des chaussures à talons.

La bonne des Butler était du genre entêté. Inutile, donc, de lui signaler que je n’étais encore que trentenaire et que mes chaussures n’étaient peut-être pas  plates,  mais  qu’on  pouvait  malgré  tout  difficilement  les  qualifier d’escarpins.

Pendant que Luke se rendait à l’étage, je la suivis dans la cuisine. Elle me tira une chaise sur laquelle je m’affalai comme si j’avais été debout depuis des heures et non quelques minutes.

— Depuis quand êtes-vous au service des Butler, madame Davies ?

— Ils m’ont engagée un peu avant la guerre.

—  Il  y  a  plusieurs  années  que  vous  connaissez  Helen  et  Mme  Butler, alors ? Est-ce que c’est ça qui vous a permis de deviner que Janet n’était pas l’enfant de Doris ?

Je souris, priant pour qu’elle voie dans mes questions un simple prétexte pour lui faire la conversation et non un interrogatoire.

— Ce n’était pas difficile à déduire.

Elle  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine.  Je  compris  alors  que  si  elle  avait découvert  le  pot  aux  roses  en  écoutant  aux  portes,  il  était  peu  probable qu’elle me l’avoue.

—  Par  exemple,  c’était  Helen  qui  ne  pouvait  pas  supporter  l’odeur  des œufs au plat le matin, ajouta-t-elle. Plusieurs fois, je l’ai vue se couvrir la bouche et courir aux cabinets. En revanche, Doris n’a jamais sauté un repas.

— Je vois.

— Helen a pris des joues et ses cheveux sont devenus très soyeux. Il n’y a que mère nature pour donner un éclat pareil et on ne peut pas le dissimuler.

— Les Butler savent-ils que vous connaissez leur secret ?

— Grand Dieu, non ! répondit-elle, horrifiée. Et je ne le leur dirai jamais. Ce ne serait pas correct.

— Pensez-vous que quelqu’un d’autre à Winteringham soit au courant ?

— Beaucoup doivent s’en douter. C’est comme ça, dans les petits villages, vous le savez bien. Je ne dois pas être la seule à avoir remarqué qu’Helen accompagnait  Doris  à  ses  rendez-vous  médicaux  et  qu’elle  a  quitté  le village peu après la naissance du bébé. Pour quelle raison une jeune fille de son âge irait-elle consulter avec sa tante ?

— C’est assez évident, en effet.

Mon  cerveau  bouillonnait  à  plein  régime  pour  assimiler  les  informations reçues et déterminer comment formuler ma prochaine question de manière naturelle.

—  Quand  Helen  est  revenue  à  Winteringham,  vous  a-t-elle  donné l’impression d’être rentrée pour de bon ?

Une expression courroucée déforma les traits de Mme Davies.

—  Elle  avait  l’intention  de  semer  la  pagaille,  voilà  l’impression  qu’elle m’a donnée. Elle avait l’air sournois de celle qui se croit plus maligne que tout le monde.

Je me remémorai le sourire de la jeune fille lorsque Luke et moi l’avions vue recevoir son paiement.

— Je l’ai aperçue au village, ce matin. Elle portait un sac à main qu’elle n’avait plus sur elle plus tard. Est-ce normal de sa part ?

Mon interlocutrice fronça les sourcils.

— À quel moment l’avez-vous vue ?

— Avant le petit-déjeuner.

— Ça ne lui ressemble pas. Elle se levait rarement de si bonne heure. C’est la première chose qui m’a mis la puce à l’oreille, dit-elle, les rides sur son front  subitement  plus  prononcées.  Et  je  ne  crois  pas  l’avoir  vue  quitter  la maison sans son sac à main marron. Pas depuis son retour, du moins. Il était neuf. Elle a dû l’acheter avec l’argent que lui a donné monsieur le pasteur.

— Vous êtes au courant ?

La bonne s’empourpra.

— Elle est revenue avec un tas de nouvelles toilettes. Il m’a suffi de tirer mes propres conclusions.

—  Quelqu’un  est-il  entré  dans  sa  chambre  entre  le  moment  où  nous sommes tous partis pour la foire, ce matin, et celui où le révérend Walker et moi y avons jeté un coup d’œil, cet après-midi ?

— Pas que je sache. Pourquoi ? voulut-elle savoir, soupçonneuse.

— Son sac à main a disparu.

Je me gardai d’évoquer l’argent.

— Vous ne croyez tout de même pas qu’on l’aurait assassinée pour le lui voler  ?  Elle  n’y  mettait  rien  à  part  son  poudrier,  un  rouge  à  lèvres  et  une photo passée de sa mère.

Face  à  mon  silence,  elle  prit  conscience  qu’elle  en  avait  trop  dit  et s’empourpra  une  fois  de  plus.  En  entendant  Luke  redescendre  l’escalier, nous nous tournâmes d’un même mouvement.

—  Merci  de  m’avoir  tenu  compagnie,  Mme  Davies.  Je  vais  rassembler mes affaires et vous laisser vaquer à vos occupations.

Quand je croisai le pasteur dans le vestibule, je lui glissai à mi-voix :

— Apparemment, Helen avait un sac marron qu’elle emportait partout.
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Le  lendemain  matin,  je  confiai  Lizzie  à  ma  sœur  et  à  Annie,  qui bavardaient  dans  le  jardin  comme  deux  vieilles  amies,  le  temps  d’aller retrouver  Luke.  Nous  avions  prévu  d’interroger  Arthur  Simpson,  le boucher, et Kenneth Chapman, son assistant.

Alors que j’approchais du pub, mon ami me fit signe de repartir aussi sec.

— Filons vite !

— Que se passe-t-il ?

— Ben m’a dit de ne pas nous mêler de son enquête, hier soir. S’il nous surprend ensemble ce matin, il saura qu’on ne l’a pas écouté.

—  Il  ne  peut  pas  nous  interdire  de  discuter  avec  nos  nouveaux  amis, arguai-je.

— Il n’est pas idiot, Martha. C’est pour ça qu’il m’a déjà mis en garde.

— Où est-il, à l’heure qu’il est ?

—  Dans  la  chambre  que  nous  partageons.  J’ai  inventé  un  prétexte  pour sortir et je me suis dépêché de vous rejoindre.

Il jeta un regard nerveux à la porte du Railway Inn, comme s’il s’attendait à voir l’inspecteur surgir de l’auberge à tout moment pour nous accoster.

— Ne traînons pas, dans ce cas, dis-je, impatiente. Savez-vous par où il a l’intention de commencer ?

— Il a déjà vu Kenneth, le médecin et Freddie hier soir.

— Ma parole, il n’a pas perdu de temps ! On a du retard à rattraper.

Lorsque  nous  franchîmes  la  porte  de  la  boucherie,  une  cloche  annonça notre arrivée et le patron nous salua d’un signe de tête.

— Bonjour.

— Bonjour, répondis-je. Vous êtes bien monsieur Simpson ?

—  Lui-même,  confirma-t-il  d’une  voix  morne.  Et  vous  êtes madame Miller, de Westleham. J’espère que vous n’êtes pas là pour fourrer votre nez dans mes affaires.

— Quelle idée ! Je ne me le permettrais pas, assurai-je, joviale. Vous avez peut-être  aperçu  ma  superbe  chienne,  hier.  C’est  un  setter  irlandais.  Vous n’avez  pas  pu  la  manquer,  j’en  suis  sûre.  Bref,  je  me  demandais  si  vous auriez un os à me vendre pour elle.

Le boucher me lança un regard réprobateur.

— La plupart de mes clients les mettent à bouillir pour faire de la soupe. Ils ne les donnent pas aux animaux.

— Vous n’êtes pas au courant ? demandai-je sur le même ton exagérément enjoué.  C’est  ma  Lizzie  qui  a  trouvé  le  corps  de  cette  pauvre  jeune  fille, hier.

— Pauvre jeune fille, mon œil ! Ce n’était qu’une sale petite…

— Pas devant le pasteur, monsieur Simpson, le coupai-je, penchée sur le comptoir.

Il jeta un regard à Luke avant de le reporter sur moi.

—  Vous  avez  raison.  Elle  était  morte  quand  vous  l’avez  trouvée,  vous dites ?

—  Ah,  oui,  je  vous  le  confirme.  Je  me  demande  qui  a  pu  commettre  un crime aussi atroce.

— Je pourrais vous suggérer deux ou trois noms, glissa-t-il.

— Vraiment ? Lesquels ?

Je lui adressai un sourire complice.

— N’importe lequel des hommes que cette fille menait en bateau.

J’opinai du chef, comme si je voyais parfaitement de quoi il parlait.

— Comme le patron du pub.

— Exactement. Le pauvre homme est fou de cette gamine. Vous m’avez entendu dire à Mme Butler hier que j’avais vu la traî… s’interrompit-il en me  voyant  arquer  un  sourcil  et  désigner  Luke  d’un  signe  de  tête.  Pardon, révérend. J’ai vu Mlle Kennedy chuchoter à l’oreille de Robert en tapinois, deux minutes à peine après que Mme Williams est sortie faire une course chez le primeur.

— Où étiez-vous quand vous avez surpris la scène ?

Il indiqua la porte vitrée de sa boutique.

— Juste ici.

— Devant la porte d’entrée ?

J’allai  m’y  poster,  sous  la  cloche.  M.  Simpson  sortit  de  derrière  le comptoir pour me rejoindre.

—  Oui,  précisément.  J’étais  en  train  de  balayer  le  pas  de  la  porte  et  le trottoir. Comme vous pouvez le voir, j’avais une parfaite visibilité sur celui d’en face.

—  Quelqu’un  d’autre  aurait-il  pu  voir  Mlle  Kennedy  parler  à M. Williams ?

—  Oh,  non,  répondit-il  avant  de  me  contourner  pour  s’emparer  de  la poignée. Permettez.

Je m’effaçai et, lorsqu’il ouvrit la porte, la cloche tinta de nouveau. Il me fit signe de le suivre à l’extérieur.

— Où allons-nous ?

—  Voyez,  je  balaie  cette  rue  chaque  matin,  m’informa-t-il  fièrement  en désignant le seuil. D’ici à ce bout-là.

Je longeai la vitrine de la boucherie jusqu’à son extrémité.

— Votre établissement est impeccable.

—  Merci,  répondit-il  avec  un  hochement  de  tête.  Bon,  maintenant, regardez de l’autre côté de la rue sans vous faire remarquer. Il y a à l’angle une ruelle qui mène à l’arrière de ma boutique. C’est là qu’on réceptionne les  livraisons  –  c’est  Kenneth  qui  s’en  charge,  d’ailleurs.  Il  y  en  a  une similaire  le  long  du  pub.  Quand  j’ai  vu  la  jeune  Kennedy  s’y  glisser  en douce,  j’ai  su  qu’elle  mijotait  quelque  chose,  surtout  après  avoir  vu Mme Williams quitter la taverne.

J’étudiai  la  venelle  sombre  adjacente  à  la  boucherie,  puis,  discrètement, tout  en  rebroussant  chemin  vers  la  boutique,  je  portai  le  regard  de  l’autre côté de la rue pour observer celle du pub.

— En effet, c’est louche. Est-ce qu’ils se sont parlé longtemps ?

Il me tint poliment la porte.

— Non, à peine plus de deux minutes. Le temps que je rentre, elle filait déjà dans la rue.

— Dans quelle direction ?

D’une main, il frotta la barbe rousse qui ornait son menton.

— Eh bien, celle du presbytère. Si elle était partie dans l’autre sens, elle aurait sûrement croisé Mme Williams à son retour du primeur.

— Ç’aurait été gênant.

—  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire  !  s’exclama-t-il  avant  de  se  tourner  vers Luke. Je suis très pieux, c’est pour ça que j’étais si contrarié hier, quand je suis  retourné  à  la  boucherie  et  que  j’ai  vu  comment  se  tenaient  le  jeune Kenneth  et  cette  fille.  Je  n’aurais  peut-être  pas  dû  m’emporter  avec Mme Butler.

—  Il  me  semble  que  vous  lui  devez  des  excuses,  suggéra  Luke  d’un  ton mesuré.  J’ai  cru  comprendre  que  vous  vous  étiez  montré  assez  grossier devant sa fille.

Penaud, le boucher contempla le comptoir.

— Je ne suis pas comme ça, d’habitude. C’est le choc qui m’a mis hors de moi.

— Les deux jeunes se fréquentaient-ils depuis longtemps ? questionnai-je.

— Je ne savais même pas qu’ils se connaissaient avant de les prendre en flagrant  délit,  admit-il  avant  de  secouer  la  tête,  l’air  triste.  Ce  genre d’histoires n’arrivait pas avant la guerre. Les gens savaient se tenir. Parfois, c’est à se demander pourquoi on s’est battus…

—  Où  avez-vous  combattu  ?  l’interrogea  Luke  sur  le  ton  de  la conversation.

Le rouge monta aux joues du boucher.

— Eh bien… Vous savez… J’avais une boutique à tenir. On avait besoin de moi ici.

— Bien sûr, répondit mon ami avec douceur. Verriez-vous une objection à ce qu’on discute un instant avec le jeune Kenneth ?

— Il travaille, dit, l’air important. Et puis, il a déjà répondu aux questions de la police. Je ne vois pas quel intérêt il aurait à vous parler.

— Mme Miller a réussi à élucider un meurtre très complexe chez nous, à Westleham. Malheureusement, deux femmes ont trouvé la mort aux mains du criminel, expliqua Luke en déployant les mains. Je suis certain que tout le monde à Winteringham préférerait éviter un second décès.

Le boucher se mit à danser d’un pied sur l’autre, manifestement de plus en plus intimidé.

—  Oui,  bien  sûr.  Vous  n’avez  qu’à  faire  le  tour  et  venir  le  voir  dans l’arrière-boutique.  Je  vais  le  libérer  cinq  minutes  pour  qu’il  puisse  vous parler dans la cour.

— Merci, monsieur Simpson, c’est très aimable à vous.

Le pasteur ôta son chapeau pour le saluer tandis que nous nous dirigions vers la sortie.

— Au fait, madame Miller ! me héla le boucher.

Je pivotai sur mes talons.

— Oui ?

— Je vais emballer un os pour votre chienne et le porter à Kenneth pour qu’il vous le remette.

— C’est très généreux, merci.

Sitôt  la  porte  refermée  derrière  nous,  Luke  me  donna  un  petit  coup  de coude.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous quand vous êtes sortis ?

— Il m’a montré la ruelle entre sa boutique et le bâtiment voisin et celle qui  longe  le  pub,  de  l’autre  côté  de  la  route,  expliquai-je,  éludant délibérément sa question.

— Et alors ? Avant de sortir, il semblait aussi peu attendri par les chiens que  Mme  Williams  et  le  voilà  qui  s’empresse  de  vous  offrir  un  os  pour Lizzie !

Je haussai une épaule.

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Il  faut  croire  que  mon  charme naturel l’a conquis.

Nous échangeâmes un sourire. Au fond, nous savions l’un comme l’autre que  M.  Simpson  n’aurait  jamais  changé  d’avis  sans  la  présence  de  Luke. Vieux jeu comme il était, il craignait certainement pour son salut.

*

—  Bien,  nous  y  voilà,  dis-je  lorsque  nous  eûmes  gagné  la  ruelle. M. Simpson m’a expliqué que Kenneth vient réceptionner les livraisons ici. On  peut  donc  supposer  que  c’est  aussi  là  qu’Helen  venait  le  voir.  Elle  a sûrement donné rendez-vous à Robert Williams au même endroit, de l’autre côté de la rue.

— Sans que sa femme s’en aperçoive ? demanda Luke, dubitatif.

— D’après le boucher, elle s’était absentée pour faire une course lorsqu’il a surpris Helen avec le patron du bar.

— Le matin de sa mort, donc.

— Tout juste. C’est trop gros pour être une coïncidence, n’est-ce pas ?

— Tout dépend de s’il était l’homme qui lui a remis l’argent.

— Quel casse-tête… Allons voir ce que Kenneth a à nous dire.

J’emboîtai  le  pas  à  Luke  et  nous  nous  frayâmes  un  chemin  jusqu’à  un portail  peint  en  vert.  Il  s’apprêtait  à  frapper  lorsque  le  jeune  homme  qui prétendait être le petit ami d’Helen poussa le battant.

— Bonjour !

Pour un garçon qui venait de perdre la fille de ses rêves – selon les termes qu’il avait employés, me semble-t-il –, il avait le ton drôlement jovial.

—  Rebonjour,  glissai-je.  Tu  as  bien  meilleure  mine  que  la  dernière  fois qu’on s’est vus.

—  J’ai  eu  le  temps  de  pleurer  la  disparition  de  ma  chère  et  tendre, répondit-il de sa voix haut perchée, nasillarde.

Ses paroles paraissaient trop ampoulées dans la bouche d’un adolescent. Et ce n’était pas le seul élément curieux de cette situation. Même s’il était tout à fait charmant, il ne semblait pas le genre à attirer une vraie beauté comme Helen.  Mais,  après  tout,  si  Kenneth  et  l’agent  Peterson  étaient  les  seuls jeunes  hommes  du  village,  je  pouvais  comprendre  qu’elle  ait  jeté  son dévolu sur le premier.

— Déjà ? s’étonna Luke, un sourcil arqué.

À la vue du col blanc autour du cou du pasteur, Kenneth déglutit.

—  J’ai  prié  et  réfléchi  au  destin  funeste  d’Helen  et  je  suis  parvenu  à  la conclusion qu’elle est dans un monde meilleur. Elle ne voudrait pas me voir triste.

Je n’étais pas de son avis, mais je m’abstins de le souligner. La jeune fille aurait  sûrement  attendu  de  son  petit  ami  qu’il  la  pleure  au  moins  une journée.

Luke  se  détourna  brusquement  pour  cacher  son  sourire.  Sitôt  parvenu  à recouvrer  son  sérieux,  il  donna  au  garçon  une  réconfortante  tape  dans  le dos.

— Qu’elle repose en paix.

— Amen, répondit-il, solennel.

— Écoute, Kenneth, dis-je, une fois certaine que ma voix ne trahirait pas mon hilarité. Il faut que tu nous expliques comment tu as appris ce qui est arrivé à Helen. C’est très important.

La confusion gagna ses traits.

— Comment ça ?

Je pris une profonde inspiration.

— Nous sommes d’accord que, lorsque j’étais derrière le chapiteau avec le médecin et l’officier de police…

— Charlie ?

— C’est le prénom de l’agent Peterson ?

Était-ce cela, la vie avec un adolescent ? Une suite d’échanges décousus où  les  questions,  qui  semblaient  pourtant  tout  à  fait  claires,  restaient  sans réponses ?

Kenneth eut un large sourire.

— Oui. C’est un bon gars, ce Charlie.

Je  frappai  dans  mes  mains  dans  l’espoir  de  capter  de  nouveau  son attention.

—  Formidable.  Je  disais  donc  :  quand  le  médecin,  Charlie  et  moi  étions derrière la tente…

—  Pendant  qu’Helen  était  raide  morte  sur  le  sol  avec  un  couteau  planté dans les boyaux, c’est bien ça ?

Sa  description  imagée  m’arracha  une  grimace.  Pour  quelle  autre  raison nous serions-nous rassemblés derrière la tente des rafraîchissements ?

— Tout à fait. Peux-tu me dire pourquoi tu nous y as rejoints ?

— Pour voir ce qui se passait, répondit-il en piétinant le sol.

Je dus me retenir de ne pas perdre patience. Au fond, malgré sa silhouette dégingandée, lui aussi n’était qu’un enfant.

—  Oui,  je  comprends,  mais  comment  as-tu  su  qu’il  était  arrivé  quelque chose derrière le chapiteau ?

Il  observa  Luke  avant  de  reporter  le  regard  sur  moi.  Il  affichait l’expression perplexe d’un écolier à qui on aurait demandé de résoudre dans sa tête une équation algébrique.

—  Commençons  par  le  début,  suggéra  le  pasteur.  Raconte-nous  ce  qui s’est  passé  ce  matin-là,  depuis  ton  arrivée  au  travail  jusqu’à  la  mort  de Mlle Kennedy.

— Vous voulez tout savoir ?

Le feu qui lui monta aux joues engloutit les taches de rousseur dont était décorée l’arête de son nez. Luke s’approcha d’un pas.

— Ne t’inquiète pas. Nous savons déjà que M. Simpson t’a surpris dans un moment intime avec Helen, inutile de…

— Ce n’était qu’un baiser, révérend ! protesta-t-il avec ardeur.

Lorsqu’il se rappela la présence de son employeur dans la boutique, il se pencha vers Luke et ajouta à mi-voix :

— À l’écouter, on croirait qu’il m’a trouvé le pantalon sur les chevilles.

— C’est ce que nous avons pensé, en effet.

Kenneth parut déconfit.

— Helen n’était pas ce genre de fille. Elle m’a peut-être laissé aller un peu plus loin que les autres, mais on n’a rien fait d’indécent. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Je crois, répondit Luke. Elle t’a permis de l’embrasser quand vous étiez seuls, ce que les autres jeunes filles refusaient, c’est bien ça ? Mais si tu as tenté d’approfondir les choses…

— Arrêtez, je vous en prie ! gémit-il, plus rouge que la boîte aux lettres à l’entrée  de  la  ruelle,  avant  de  me  désigner  d’un  signe  de  tête.  C’est  déjà pénible de vous entendre dire ces choses, mais encore plus devant elle !

— Mme Miller et moi n’avons aucune intention de te causer du tort, mais il faut que tu répondes à nos questions pour nous permettre de résoudre le meurtre d’Helen. Tu nous affirmes qu’elle n’était pas du genre à aller trop loin. Pourtant, c’est exactement l’impression qu’on nous a donnée d’elle.

Il bomba le torse.

— Alors, personne ne la connaissait comme moi. Elle était adorable.

—  C’est  aussi  ce  que  nous  avons  entendu,  admis-je,  perplexe.  À  croire qu’il existait deux versions distinctes de cette jeune fille…

— Tout ce que je peux vous dire, c’est comment elle était avec moi.

Malgré  mon  expérience  très  limitée  en  matière  d’adolescents,  il  me semblait possible qu’elle se soit comportée différemment selon la personne qui se trouvait face à elle et la nature de leur relation.

—  Je  suppose  donc  qu’Helen  est  venue  dans  la  ruelle  et  que  tu  l’y  as retrouvée,  c’est  bien  ça  ?  demanda  Luke  en  renvoyant  la  conversation  au matin de la mort d’Helen.

—  J’ai  laissé  la  porte  de  derrière  entrouverte.  Elle  est  entrée  et  elle  m’a attendu là. Quand je n’ai plus eu de clients, j’ai fait un saut dans l’arrière-boutique  et  on  s’est  un  peu  bécotés…  jusqu’à  ce  que  M.  Simpson  nous surprenne. Je ne m’attendais pas à le voir revenir.

— Oui, j’imagine, murmura Luke. Et ensuite ?

— Il était furieux. Il a traité Helen de tous les noms et m’a dit que si je n’apprenais pas à me tenir et à garder la boutique quand il me le demandait, j’allais devoir me trouver un autre travail.

— Et toi, il ne t’a pas insulté ? interrogeai-je, incapable de m’en empêcher.

La perplexité s’empara de nouveau des traits de Kenneth.

— Moi ? Non. Pourquoi l’aurait-il fait ?

Je m’efforçai de ne pas montrer ma frustration. Pourquoi Helen était-elle toujours la seule à faire l’objet des reproches ?

— Quelle a été la réaction d’Helen ?

Le jeune homme esquissa un sourire.

— Oh, elle a éclaté de rire. Elle a cru que c’était une blague.

— M. Simpson a-t-il dit autre chose ?

— Il a dit que s’il la revoyait un jour dans sa boucherie, il irait dénoncer son comportement à son oncle, notre pasteur. À ça, Helen a répondu que… commença-t-il en se tenant le ventre, comme s’il avait du mal à retenir ses rires. Elle lui a répondu de ne pas s’inquiéter, parce qu’elle ne mettrait plus jamais les pieds dans sa boutique puante, même pour tout l’or du monde !

Peut-être la blague m’échappait-elle, mais je ne voyais pas ce que Kenneth trouvait  de  si  drôle  aux  paroles  de  la  jeune  fille.  D’un  bref  regard,  je constatai que Luke était tout aussi dubitatif.

— Et qu’est-il arrivé après son départ ?

— M. Simpson m’a tiré les oreilles. Puis il a fini par retourner à la foire et m’a confié la boucherie.

—  Bien.  À  présent,  je  vais  te  poser  une  question  d’une  importance capitale, expliqua Luke lentement et distinctement, en s’assurant qu’il avait toute l’attention du jeune homme avant de poursuivre. Pourquoi as-tu quitté la boutique ?

— Eh bien, M. Simpson me l’a permis. Il est revenu, m’a dit qu’il avait parlé d’Helen à sa tante et que je pouvais m’absenter une demi-heure pour faire  un  tour  à  la  foire.  Il  fallait  simplement  que  je  rentre  assez  tôt  pour l’aider à ranger avant la fermeture.

— Est-ce que tu as vu Helen là-bas ?

Kenneth considéra Luke comme s’il avait perdu l’esprit.

— Bien sûr. Je l’ai déjà dit, non ? Elle était allongée dans l’herbe avec…

Cette fois-ci, le pasteur l’interrompit.

— Oui, oui, inutile de le répéter. Ce que j’aimerais savoir, c’est si tu l’as croisée après son départ de la boucherie, mais avant de la trouver morte.

— Non.

—  Alors  qu’est-ce  qui  t’a  attiré  derrière  le  chapiteau  ?  poursuivit  Luke. C’est ce qui m’échappe.

Kenneth contempla ses chaussures.

— C’est un peu gênant à dire, révérend.

— Plus gênant que le reste de cette conversation ?

— C’est à cause de la femme du médecin. Elle racontait à tout le monde qu’il était arrivé une sorte d’incident impliquant son mari derrière la tente.

Je dus me retenir de le secouer.

— Ça n’explique tout de même pas que tu aies accouru comme si tu avais un fou furieux aux trousses !

— Justement, c’est là que ça devient vraiment embarrassant…

Après avoir brièvement croisé mon regard, il vira à l’écarlate, frappa le sol de la pointe de sa chaussure puis leva les yeux vers Luke.

— Je croyais qu’il y avait quelque chose entre Helen et le médecin, reprit-il. Alors je me suis dépêché d’aller voir si j’avais raison et c’est là que je l’ai trouvée. Morte.

— Est-ce que tu savais qu’elle serait derrière le chapiteau ?

—  Bien  sûr  que  non  !  Si  M.  Reynolds  fricotait  avec  Helen,  vous  croyez que  sa  femme  serait  allée  le  rapporter  à  tout  le  monde  ?  rétorqua-t-il, ironique.

Luke secoua la tête.

— Je ne comprends toujours pas.

— Moi, je crois que si, dis-je lentement. Avant de partir voir ce qu’il se passait derrière la tente, tu as pensé qu’Helen y était peut-être mêlée. Ai-je raison d’en déduire que tu avais vu ou entendu quelque chose qui aurait pu te  pousser  à  croire  qu’il  y  avait  anguille  sous  roche  entre  elle  et  le médecin ?

Il hocha vigoureusement la tête.

—  Oui,  madame,  vous  avez  tout  compris.  M.  Reynolds  la  harcelait constamment,  ce  que  je  trouvais  bizarre  pour  un  homme  de  son  âge.  Je voulais la protéger.

Le  médecin  semblait  à  peine  plus  âgé  que  moi.  L’espace  d’un  instant,  je me  demandai  comment  Kenneth  me  décrirait  derrière  mon  dos.  Tout compte fait, je préférais ne pas le savoir.

— Est-ce que tu l’as vu l’importuner de tes propres yeux ?

—  Eh  bien,  non,  pas  tout  à  fait,  mais  Helen  m’en  a  parlé.  C’est  pour  ça qu’elle voulait quitter Winteringham.

— Pourtant, elle y revenait tout juste.

— Elle économisait pour déménager loin d’ici.

— Où ça ? questionnai-je brusquement.

— À  Hollywood  pour  devenir  actrice,  répondit-il,  non  sans  une  certaine fierté. Imaginez un peu ! Ma petite amie, vedette de cinéma…

—  Mais  elle  n’avait  pas  d’emploi.  Comment  espérait-elle  financer  son voyage ?

— Elle savait se débrouiller, assura-t-il, mystérieux. Est-ce que je peux y aller ? M. Simpson va sûrement déduire le temps que je vous ai consacré de ma pause déjeuner.

—  Oui,  file,  consentit  Luke.  À  moins  qu’il  ne  vous  reste  des  questions, madame Miller ?

— Non, je crois qu’on a ce qu’il faut, répondis-je avant de sonder le visage de Kenneth. Pour le moment.

Lorsqu’il m’eut remis l’os pour Lizzie, nous regagnâmes la rue.

— Qu’est-ce que vous entendiez par là ? m’interrogea le pasteur. « Pour le moment » ?

— Vous n’avez pas vu sa réaction ?

— Il a eu l’air inquiet.

—  Exactement.  Parce  qu’il  ne  nous  a  pas  tout  dit.  Il  a  omis  une information  cruciale.  Quand  il  a  cru  qu’on  n’avait  plus  de  questions  à  lui poser, il s’est détendu trop vite.

Luke secoua la tête.

— Je ne vous suis pas.

—  Il  était  anxieux  le  temps  de  notre  interrogatoire,  mais,  dès  qu’il  a  su qu’on en avait terminé, la tension dans ses épaules s’est relâchée. Il est au courant de quelque chose concernant les projets d’Helen.

Quoi et comment allions-nous le découvrir ? Voilà la vraie question.

*

— Et maintenant ?

—  Je  crois  qu’on  devrait  retourner  voir  Doris,  suggérai-je.  J’aimerais savoir si elle se doutait qu’Helen avait l’intention de partir à Hollywood.

Luke utilisa le heurtoir pour frapper quelques coups rapides à la porte du presbytère. Après une attente passablement longue, ce fut Doris qui, à ma grande surprise, vint nous ouvrir à la place de sa bonne.

— Bonjour. Entrez, suivez-moi dans le séjour.

Elle  ne  semblait  pas  particulièrement  ravie  de  nous  voir,  mais  son  ton n’était pas hostile. Elle nous conduisit dans une pièce adjacente à la cuisine. Elle  était  inoccupée,  mais  je  remarquai,  par  l’entrebâillement  de  la  porte menant au jardin, qu’un panier de linge attendait dans l’allée.

— Pas de Mme Davies, aujourd’hui ?

— Je ne sais où elle est partie, admit Doris. Elle ne doit pas être bien loin. Au jardin, peut-être.

Assise  sur  des  coussins  dans  un  parc  pour  bébé,  Janet  entrechoquait joyeusement deux cubes de bois. Étant donné la sollicitude de Doris pour sa fille,  j’étais  surprise  qu’elle  l’ait  abandonnée  le  temps  d’aller  ouvrir  la porte. Je souris à l’enfant, qui me gratifia en retour d’un sourire édenté. Elle était décidément d’une nature heureuse. Se pouvait-il qu’elle la tienne de sa mère et que la jeune fille revêche que nous avions rencontrée n’ait pas été la vraie Helen ?

— Nous n’allons pas te retenir trop longtemps, lui assura Luke. Vous êtes sûrement très pris par les préparatifs.

— Freddie est allé à la poste envoyer un télégramme à ma sœur, expliqua-t-elle, les yeux rivés sur sa fille. La nouvelle va l’anéantir.

—  Il  paraît  qu’Helen  avait  l’intention  de  quitter  Winteringham  pour s’installer à Hollywood. Est-ce que vous le saviez ?

D’un même mouvement, elle haussa les épaules et secoua la tête.

— Non. Vous m’avez déjà demandé si j’étais au courant de ses projets et je vous ai dit que non. Je ne vois pas par quel moyen elle aurait pu s’y rendre et il ne me semble pas qu’elle ait eu des connaissances aux États-Unis.

— Quand on a fouillé sa chambre, hier, j’ai remarqué que son sac à main n’y était pas, ajoutai-je. Et elle ne l’avait pas quand on l’a retrouvée.

Trop tard, je m’aperçus que nous aurions dû demander à Kenneth si elle l’avait lorsqu’elle était passée le voir le matin de son décès.

— Elle ne s’en séparait jamais. Comme toutes les jeunes filles de son âge.

—  Je  suis  d’accord.  C’est  pour  ça  que  je  trouve  d’autant  plus  étonnant qu’on ne l’ait pas encore retrouvé.

— L’inspecteur qui est passé nous voir hier soir nous a dit que ses hommes allaient  fouiller  le  champ  derrière  le  chapiteau,  au  cas  où  le  meurtrier  l’y aurait jeté.

— Je me demande ce qui aurait pu le pousser à faire une chose pareille, souligna Luke innocemment. Et vous, Martha, vous voyez une explication ?

En  l’entendant  m’appeler  par  mon  prénom,  Doris  arqua  un  sourcil  et l’observa, l’air curieux. Afin d’attirer son attention sur moi, je me raclai la gorge.

—  Il  devait  contenir  quelque  chose  qu’il  convoitait.  Ça,  je  peux  le comprendre. Mais pourquoi l’abandonner ensuite dans la nature ? Je ne vois pas.  Le  plus  sensé  aurait  été  de  le  laisser  au  sol,  près  d’elle,  après  s’être servi.

Luke claqua des doigts.

— Il ne voulait peut-être pas s’attarder près du cadavre pour fouiller le sac, de peur d’être surpris ! Oui, ce doit être la raison. Il a dû l’emporter pour l’inspecter au calme.

Je  me  gardai  de  mentionner  que,  si  le  meurtrier  souhaitait  simplement récupérer  l’argent,  il  lui  aurait  suffi  de  le  prendre  dans  le  portefeuille d’Helen.  Luke  pensait-il  que  le  sac  renfermait  autre  chose  ?  Hélas,  le moment était mal choisi pour parler à Doris de l’inconnu qui avait remis la liasse à sa nièce.

— Elle n’avait rien de valeur, objecta-t-elle. Je ne vois pas ce qu’on aurait pu lui envier.

— Et Janet, avez-vous parlé d’elle à l’inspecteur ?

En prononçant son nom, Luke eut un sourire. De toute évidence, il adorait cette enfant.

— Naturellement. Freddie pensait que c’était préférable.

—  Il  vous  a  sans  doute  demandé  si  vous  connaissiez  l’identité  du  père, supposa le pasteur, l’air de ne pas y toucher.

Elle pinça les lèvres.

—  On  lui  a  donné  la  même  réponse  qu’à  vous.  Ni  Freddie  ni  moi  ne savons de qui il s’agit. On le regrette, évidemment.

— Mais, d’après toi, qui ça pourrait être ?

— Le docteur Reynolds, répondit-elle sans hésitation.

— Helen l’a consulté pendant sa grossesse ?

— Bien sûr. Il était le seul, à part Freddie et moi, à connaître son secret.

— Et sa femme ? Il me semble que c’est elle qui tient le secrétariat de son cabinet. Elle ne s’est rendu compte de rien ?

Doris fit non de la tête.

— M. Reynolds a inversé les notes dans nos dossiers, de façon que celles d’Helen figurent dans le mien.

— Est-ce qu’ils ont des enfants ? questionna Luke.

— Oui, deux.

Il fronça les sourcils.

— Dans ce cas, pourquoi le soupçonnes-tu de vouloir du bébé ? Tu disais craindre que quelqu’un vienne vous en retirer la garde.

Elle soupira.

— Je crois qu’il est le père, mais ce n’est que mon avis. Tu ne vois donc pas que c’est ce que s’imaginerait n’importe lequel des hommes qui… qui avaient une liaison avec Helen ?

Luke secoua la tête.

— Là, je ne te suis plus.

— Si je comprends bien, intervins-je, il est probable que le médecin soit le père du bébé. En revanche, Doris sous-entend qu’Helen a pu le faire croire à n’importe lequel de ses flirts.

Mon ami opina lentement du chef, le temps d’assimiler l’information pour de bon.

— Je vois… Admettons donc qu’elle ait annoncé à Kenneth que c’était lui le père. Il y croirait sans doute dur comme fer, que ce soit vrai ou non.

—  Rien  ne  nous  dit  qu’Helen  et  lui  aient  été  proches,  cependant, m’empressai-je de préciser.

— Vous seriez bien les seuls à ne pas le penser, fit remarquer Doris, les mains jointes sur les genoux. Surtout après le scandale qu’a fait le boucher hier. À l’en croire, il les a surpris en plein ébat.

— Il est fort possible qu’il ait exagéré.

Elle haussa les épaules.

— Quelle importance ? Le mal est fait. Tout le monde l’a entendu. Et, de toute façon, Helen n’est plus là pour démentir les faits.

J’étais tentée de lui rappeler qu’elle pourrait s’en charger elle-même. Ou bien  encourager  Freddie  à  prononcer  un  sermon  lors  de  l’office,  ce  que faisait  Luke  lorsqu’il  arrivait  au  village  quelque  chose  qui  méritait  d’être abordé, sans avoir à apostropher directement les personnes concernées.

Le  jour  où  Ada,  ma  voisine,  lui  avait  rapporté  qu’elle  avait  vu  le  jeune Billy Morris voler les pommes de son jardin, il avait composé un sermon sur les périls du vol. Apparemment, au fil de son discours, le garçon s’était fait  de  plus  en  plus  rouge  et  avait  fini  par  présenter  ses  excuses  à Mme Garrett – une démarche que « le Seigneur en personne » l’aurait incité à entreprendre, selon ses mots.

Je me demandais ce que penseraient les habitants de Winteringham d’un sermon intitulé : « Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre. »

Doris s’essuya le front du revers de la main.

— Si vous n’avez pas d’autres questions, je vais aller mettre Janet au lit. Pour tout vous dire, je suis fatiguée, moi aussi. J’ai eu bien du mal à trouver le sommeil, la nuit dernière.

Luke et moi nous levâmes de concert.

—  Bien  sûr.  Merci  de  nous  avoir  reçus,  Doris.  Une  fois  de  plus,  je  suis sincèrement navrée pour votre nièce.

La  plupart  des  gens  fondraient  en  larmes  en  songeant  au  proche  qu’ils venaient  de  perdre.  J’en  avais  même  vu  certains  éclater  en  sanglots  à  la simple  évocation  du  nom  du  défunt,  des  années  après  sa  mort.  Pas  une larme,  cependant,  ne  vint  embuer  les  yeux  de  Doris,  dont  l’expression demeura imperturbable.

Helen  avait  vécu  plus  de  sept  ans  au  village,  élevée  par  les  Butler. Comment  se  faisait-il  que  personne  ne  semble  regretter  la  disparition  de cette pauvre jeune fille ?
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Lorsque  nous  nous  rendîmes  au  cabinet  du  docteur  Reynolds,  sa  femme nous annonça, sans ambages, qu’il était trop occupé pour nous recevoir. Par ailleurs,  ayant  déjà  répondu  aux  questions  de  la  police,  il  n’avait  aucune raison de se répéter.

Elle ne nous laissa pas d’autre option que de quitter la pièce exiguë qui lui servait de secrétariat. Dociles, nous sortîmes du bâtiment pour regagner la rue. Annie avait raison : Vera Reynolds était une épouse très protectrice.

— Et maintenant ?

— Elle a dit qu’il était en visites à domicile, rappelai-je. Je propose donc qu’on traîne dans le coin pour l’intercepter à son retour.

— Qu’on « traîne » ? répéta Luke, hilare. Ça ne me semble pas être une activité très convenable pour un pasteur.

Passer tout son temps en compagnie d’une femme mariée non plus, mais mieux valait ne pas le souligner.

Le  cabinet  médical  était  situé  dans  le  bourg,  dans  la  même  ruelle  que  la boucherie, le pub, le primeur et la poste, pour ne citer qu’un échantillon des commerces.  Nous  passâmes  devant  chacune  de  leurs  vitrines,  laissant  le presbytère et le parc derrière nous.

Au bout de la rue s’étendait un petit étang. Un groupe de cygnes flottait élégamment sur sa surface calme. Je désignai un banc sur la rive opposée.

— Regardez.

— Ce ne serait pas le médecin ?

— Je crois que si, répondis-je. Quel coup de chance !

— Je ne sais pas si son intention était de nous éviter, nous ou quelqu’un d’autre,  mais,  dans  un  si  petit  village,  les  cachettes  ne  doivent  pas  être nombreuses.

La  main  en  visière  pour  protéger  mes  yeux  du  soleil,  je  l’observai  plus attentivement.

— Je n’ai pas l’impression qu’il se cache.

Une fois plus près, nous vîmes qu’il était penché en avant, les coudes sur les genoux. Il se tenait un mouchoir sur les yeux et ses épaules tressautaient comme s’il sanglotait.

Luke se figea. La pitié se lisait sur son beau visage.

— On ferait mieux de garder nos distances.

J’étais  déchirée  entre  l’entraîner  vers  l’avant  et  tourner  les  talons  pour rentrer  chez  Annie.  M.  Reynolds  serait  humilié  d’être  surpris  en  pleurs, mais il nous fallait absolument lui parler. Son témoignage était primordial pour nous permettre de percer le mystère de la mort d’Helen.

Nous hésitions encore lorsqu’il leva la tête.

—  Fermez  la  bouche,  Martha,  elle  est  grande  ouverte,  me  souffla  Luke avant  de  lever  la  main  pour  le  saluer.  Bonjour,  docteur.  Encore  une  belle journée !

— Je croyais que la discrétion était au programme à l’école des pasteurs, murmurai-je. Auriez-vous fait l’impasse sur cette leçon ?

—  Oui,  très  ensoleillée,  répondit  M.  Reynolds  tandis  que  nous l’approchions.

Luke étudia son expression.

— Veuillez nous excuser, je sens que le moment est mal choisi.

Le médecin se poussa sur le banc.

— Pas du tout. Voulez-vous vous asseoir, madame Miller ?

Il  semblait  tout  bonnement  dévasté.  La  compassion  l’emporta  sur  mon désir de l’interroger.

— Non, merci. On ferait mieux de continuer notre promenade et de vous laisser à vos réflexions.

— Pour tout vous dire, je ne serais pas contre un peu de compagnie.

— Dans ce cas, répondis-je avec calme, ma fébrilité réprimée, je vais me joindre à vous, si vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas.

Il me jeta un bref regard avant de scruter les oiseaux qui nageaient dans la mare, comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie.

— Vous avez dû trouver mon comportement très étrange, hier.

— On s’est simplement dit que la découverte du cadavre de Mlle Kennedy vous avait choqué, lui assura Luke. Tout comme nous.

— C’était affreux. Vous, au moins, vous ne vous êtes pas laissés dépasser par vos émotions. En toute honnêteté, j’ai encore du mal à me maîtriser.

—  Qu’est-ce  qui  vous  bouleverse  autant,  si  ce  n’est  pas  indiscret  ? demandai-je  avec  douceur.  Hier,  vous  avez  nié  être  proche  d’Helen  et l’avoir eue comme patiente. C’est faux, n’est-ce pas ?

Un rire jaune échappa au médecin.

— Je mens très mal. Vera me répète sans arrêt que je me fatigue pour rien. Elle ne se laisse jamais prendre.

Quel  mensonge  avait-il  essayé  de  servir  à  sa  femme  ?  Était-ce  à  propos d’Helen ? Ou, plus exactement, de sa liaison avec elle ?

— Est-ce que vous aviez une relation avec cette jeune fille ?

Dans  l’espoir  qu’il  réponde  à  ma  question,  je  l’avais  formulée  sans reproches, d’une voix douce. Il secoua vivement la tête de gauche à droite.

— Non. Enfin, si. Mais pas dans le sens où vous l’entendez.

— Est-ce que vous pouvez développer ?

— Je lui donnais de l’argent, avoua-t-il.

Sans  prendre  le  temps  de  respirer,  j’enchaînai  avec  la  question  suivante. Tant  qu’il  nous  confiait  les  détails  de  sa  vie  privée,  je  ne  voulais  pas  lui fournir une seule raison de se raviser.

— Lui en auriez-vous remis le jour de sa mort ?

Il tourna brusquement le regard vers moi.

— Comment le savez-vous ?

— On vous a vu.

— On était en balade au village, expliqua Luke, presque confus. On a vu quelqu’un  lui  donner  une  importante  somme  d’argent.  La  personne  en question était cachée derrière une haie, donc on n’a pas vu son visage.

Le docteur Reynolds passa son mouchoir sur sa figure.

— J’aurais mieux fait de nier, dans ce cas, n’est-ce pas ? J’imagine que ça fait  de  moi  un  suspect  potentiel.  L’inspecteur  de  police  qui  m’a  interrogé tout  à  l’heure  me  regardait  comme  si  je  ne  valais  pas  plus  cher  qu’une mouche qui aurait atterri dans sa bière.

Luke arqua un sourcil.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Rien. Je vous en ai révélé bien plus.

— Êtes-vous  le  père  de  Janet  ?  questionna  le  pasteur  à  brûle-pourpoint. C’est ce que soupçonne Mme Butler. Nous dire la vérité soulagerait peut-être votre conscience.

—  Non,  répondit-il,  indigné  –  c’était  la  première  fois  de  la  journée  que nous le voyions protester. Je vous ai dit que ce n’était pas la nature de ma relation avec Helen et c’est la stricte vérité.

— Dans ce cas, pourquoi lui donniez-vous de l’argent ?

— Pour acheter son silence.

Cet aveu semblait avoir coûté à M. Reynolds son ultime once de dignité. Ses épaules s’affaissèrent et les larmes lui montèrent aux yeux.

Était-il  ému  pour  Helen  ?  Ou  se  souciait-il  davantage,  comme  tous  les autres, de l’impact de la mort de cette jeune fille sur sa petite personne ?

—  Elle  vous  faisait  chanter  ?  déduisit  le  pasteur  d’une  voix  douce.  Elle connaissait une information très importante que vous ne vouliez dévoiler à personne d’autre ?

— En effet, mais ce n’est pas elle qui savait quelque chose. Au contraire.

—  Je  ne  comprends  pas.  Pourquoi  la  payer  si  elle  ne  savait  rien  à  votre sujet ?

Le médecin se leva d’un bond.

— J’en ai trop dit. J’aurais mieux fait de me taire.

Luke lui tendit la main.

— Attendez, monsieur Reynolds, je vous en prie…

Mais il le repoussa et s’éloigna à la hâte sans un regard en arrière.

— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? m’interrogeai-je en pianotant sur ma cuisse. Vous y comprenez quelque chose, vous ?

— Non, je suis perdu.

Il  m’offrit  sa  main  pour  m’aider  à  me  lever  et  je  m’en  saisis.  L’espace d’une fraction de seconde, il me scruta d’un regard pénétrant, avant de me lâcher pour se détourner.

— Venez, Martha. Allons parler à quelqu’un d’autre. Il ne manquerait plus qu’on nous voie ici tous les deux et qu’on se fasse des idées. Visiblement, c’est monnaie courante, ici.

Je me gardai de lui faire remarquer que les habitants de Westleham aussi avaient  tendance  à  tirer  des  conclusions  hâtives.  En  cela,  tous  les  petits villages de campagne se ressemblaient.

*

— Alors, qu’est-ce que vous avez en tête ? voulus-je savoir.

J’inspirai  lentement  par  le  nez  dans  l’espoir  d’apaiser  les  battements  de mon cœur affolé. Chaque fois que Luke me dévisageait comme il venait de le faire, comme s’il était capable de lire dans mes pensées, parler devenait pour moi une épreuve.

— Freddie a dû rentrer de la poste, répondit-il, maussade. Allons le voir.

— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ?

Il avançait à grands pas devant moi, droit vers le presbytère.

—  Non,  mais  ça  vaut  le  coup  d’essayer.  Je  connais  Freddie  depuis  des lustres. Il me dira la vérité.

J’admirais  son  optimisme,  mais,  en  l’occurrence,  je  craignais  qu’il  ne  se trompe. Tout le monde mentait pour se préserver. Si Freddie avait profité de sa nièce, il était peu probable qu’il l’avoue à qui que ce soit, encore moins à son meilleur ami.

Parvenus  près  du  parc,  nous  nous  arrêtâmes  pour  observer  l’activité  qui régnait là où s’était tenue la foire. Plusieurs officiers de police en uniforme arpentaient le vaste pré, les yeux rivés sur l’herbe.

— Qu’est-ce qui se passe ici, selon vous ?

— Je crois qu’ils cherchent le sac d’Helen.

— Mais oui, bien sûr.

Ben  avait  dû  parvenir  à  la  même  conclusion  que  nous  :  le  sac  à  main constituait un élément clé dans cette affaire. Le fait qu’ils soient encore à sa recherche  le  démontrait.  Nous  nous  dirigions  vers  le  presbytère  quand l’inspecteur nous interpella pour nous enjoindre de rentrer à Westleham.

Cette fois, quand Luke frappa à la porte des Butler, nous attendîmes encore plus  longtemps  que  quelqu’un  se  montre.  Je  m’apprêtais  à  suggérer d’essayer  par  le  jardin  quand  Freddie  ouvrit  lentement  la  porte.  Il  jeta  un regard par l’entrebâillement, soupira, puis poussa juste assez le battant pour nous permettre d’entrer.

— Ma femme joue avec Janet dans le séjour. Je suppose que c’est à moi que vous souhaitez parler.

Voyant Luke opiner du chef, il traversa le vestibule pour ouvrir la porte du petit salon.

— On sera plus à l’aise ici, reprit-il. Au cas où on aurait à aborder un sujet personnel. Je ne voudrais surtout pas que vous vous sentiez de nouveau mal à l’aise, madame Miller.

Je  ne  relevai  pas  son  sarcasme  flagrant.  Puisque  nous  espérions  lui  tirer des informations, mieux valait ne pas risquer de le contrarier.

— Mme Butler nous a dit tout à l’heure que vous étiez parti à la poste pour envoyer un télégramme à la mère d’Helen.

Le pasteur baissa la tête.

— En effet. Quand je pense qu’elle nous l’a confiée pendant la guerre pour la mettre en lieu sûr… Et regardez ce qui lui est arrivé ! Elle va rejeter la faute sur nous, c’est certain.

— Pourquoi ? s’enquit Luke. Le meurtrier d’Helen est le seul responsable. Sa mère devrait tout de même s’en rendre compte.

Freddie  attendit  que  je  me  sois  assise  pour  se  laisser  tomber  dans  un fauteuil.  Il  avait  la  mine  profondément  abattue,  mais,  une  fois  de  plus,  il semblait  s’inquiéter  davantage  de  l’embarras  que  lui  causait  le  décès d’Helen que de sa perte.

—  J’ai  vu  que  des  agents  en  uniforme  avaient  pris  d’assaut  le  parc,  fit remarquer Luke.

— Vraiment ? Je me demande ce qu’ils font.

Malgré  son  ton  calme,  Freddie  était  nerveux.  Je  le  voyais  à  son  genou, qu’il s’était mis à agiter frénétiquement.

—  Ils  cherchent  sûrement  des  indices,  répondit  promptement  Luke.  Ce qu’ils auraient dû faire hier, immédiatement après la mort d’Helen.

Son ami croisa les bras.

— Où veux-tu en venir, à la fin ?

Lui  et  Luke  se  fusillèrent  du  regard.  Ils  n’avaient  plus  l’air  de  deux pasteurs qui se connaissaient et s’adoraient depuis des lustres, mais de deux ennemis jurés.

— Est-ce que tu es le père du bébé d’Helen ?

Freddie cligna des paupières, mais ne détourna pas le regard.

—  Je  pensais  que  tu  connaissais  déjà  la  réponse  à  cette  question.  Les choses  ont-elles  tant  changé  entre  nous  pour  que  tu  doutes  de  mon honnêteté ?

— J’aimerais l’entendre malgré tout, insista Luke, l’air effondré. Alors ?

—  Bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  son  père,  répondit-il  avant  de  secouer légèrement la tête. Enfin, c’est ma fille. La mienne et celle de Doris, parce que  nous  en  avons  assumé  la  charge  quand  sa  mère  s’en  est  montrée incapable. C’est mon nom qui figure sur son acte de naissance. D’un point de vue légal, Janet est mon enfant.

— Quel rôle a joué le médecin dans votre petit jeu ? demanda Luke, le ton cinglant.

— Nous n’avons pas eu d’autre option que de le mettre dans la confidence – il fallait bien qu’il examine Helen. Mais c’est un médecin, il est tenu au secret. Le seul à devoir connaître la vérité sur la naissance de Janet, c’est l’inspecteur Robertson, et je lui ai déjà tout dit.

— Et que faites-vous de la grand-mère du bébé ? intervins-je. Ne mérite-t-elle pas d’être mise au courant, elle aussi ?

— Non, répondit aussitôt Freddie. Ce ne sont pas ses affaires.

Je fronçai les sourcils.

—  C’est  donc  elle  qui  vous  inquiète,  que  vous  croyez  capable  de  vous enlever le bébé ? Si les autorités ne peuvent pas prouver l’identité de son père, la mère d’Helen serait son plus proche parent, n’est-ce pas ?

—  Betty  n’osera  pas  retirer  Janet  à  sa  sœur.  Elle  sait  qu’elle  rêvait  d’un bébé depuis toujours. Vous faites erreur, madame Miller.

Je  n’aimais  pas  le  ton  dédaigneux  qu’il  prenait  avec  moi,  comme  si  je n’étais  qu’une  moins  que  rien.  Il  aurait  pu  se  montrer  plus  courtois,  ne serait-ce que parce que j’étais l’amie de Luke.

— As-tu redonné de l’argent à ta nièce pour qu’elle quitte Winteringham ? questionna  ce  dernier.  J’ai  cru  comprendre  qu’elle  avait  une  somme importante sur elle quand on l’a tuée.

Freddie serra les mâchoires.

— Comment se fait-il que tu sois au courant ?

Luke étudia son ami, imperturbable.

— D’après toi ?

—  C’est  votre  ami  inspecteur  qui  s’est  permis  de  vous  confier  cette information  ?  demanda  le  pasteur,  sidéré.  Une  faute  pareille  pourrait  lui coûter son poste.

— C’est vrai que Luke et lui ont partagé une chambre au Railway Inn, la nuit dernière, glissai-je pour épargner à mon ami un mensonge éhonté.

Freddie fit la grimace.

— « Luke », vous dites ? Je vous trouve bien intimes, tous les deux. Vous vous  permettez  de  me  juger,  mais  vous  êtes  très  proches  pour  de  simples voisins.  J’ai  remarqué  la  façon  dont  vous  vous  regardez.  Comment  osez-vous me faire la leçon alors que vous ne valez pas plus cher que moi ?

J’aurais  voulu  proclamer  notre  innocence  et  assurer  à  Freddie  que  notre relation  se  bornait  aux  regards  qu’il  avait  surpris  –  nous  n’étions  jamais allés plus loin et nous n’en avions pas l’intention. Cependant, quelque chose me disait que cela ne ferait qu’alimenter ses soupçons.

Les  narines  dilatées,  Luke  prenait  de  longues  inspirations,  le  regard toujours braqué sur son ami.

— Qu’est-ce que tu sais à propos de cet argent, Freddie ?

— Rien.

— Tu le lui as donné pour qu’elle disparaisse, n’est-ce pas ? Elle voulait partir  à  Hollywood.  Comment  y  serait-elle  parvenue  sans  d’importantes économies ?

Freddie s’esclaffa et, l’espace d’un instant, je crus que Luke allait se lever de sa chaise pour lui écraser son poing sur le nez, comme il avait menacé de le faire.

— Tu es pasteur aussi, mon vieux. Tu sais bien qu’avec notre salaire, on n’a même pas les moyens de voyager en Écosse, alors ne parlons pas des États-Unis.

En  l’entendant  l’appeler  «  mon  vieux  »,  Luke  se  cramponna  encore  plus fort aux accoudoirs du fauteuil. Lorsqu’un cri sonore retentit subitement à l’extérieur, nous nous tournâmes tous les trois vers la fenêtre. Les voilages délicats de Doris obstruaient la vue.

Quelques  instants  plus  tard,  elle  entra  en  toute  hâte  dans  la  pièce,  Janet dans les bras.

— Qu’est-ce que c’était ? Que se passe-t-il ?

— Ne restons pas là, balbutiai-je en me précipitant dans le vestibule, les jambes vacillantes. Vite !

Les doigts tremblants, je tentai de tourner la serrure à goupille de la porte d’entrée. Luke me rejoignit et la déverrouilla à ma place.

— Qu’est-ce qu’il y a, Martha ?

— Il se passe quelque chose dehors.

J’avais  horreur  de  perdre  mes  moyens  lorsqu’il  était  tout  proche,  mais c’était  plus  fort  que  moi  :  je  devenais  incapable  de  former  une  phrase intelligente. Bien sûr qu’il se passait quelque chose dehors ! Les agents de police ne criaient pas sans raison.

— Vous avez compris ce que ces voix ont crié ?

—  Non,  pas  un  mot,  répondis-je,  l’air  grave,  tandis  que  nous  nous élancions dans l’allée. Mais s’ils ont trouvé quoi que ce soit, ils viendront immédiatement  au  presbytère  et  je  n’ai  aucune  envie  d’être  coincée  là lorsqu’ils y poursuivront leur enquête.

Nous  étions  tout  juste  parvenus  au  bout  de  l’allée  que  des  haut-le-cœur retentirent. Luke pressa le pas.

— Est-ce que tout va bien ?

Un  agent  en  uniforme  se  redressa  pour  le  regarder,  la  mine  piteuse.  Il indiqua un point derrière lui.

— On a trouvé un cadavre.

— De qui s’agit-il ?

— D’une dame âgée, répondit-il, toujours plié en deux. Elle a les cheveux gris et frisés et porte un tablier. Bonté divine…

— Elle s’est peut-être évanouie, suggéra Luke, calme.

— Oh, non, révérend. Elle est morte, affirma l’agent avant de fermer les yeux,  secoué  par  un  nouveau  spasme.  Étranglée  avec  une  paire  de  bas. Aucun doute là-dessus.

— Cette description ressemble à Edith Davies.

Luke se tourna vers moi, la mine grave.

— C’est vrai.

Après nous être assurés que nous ne pouvions être d’aucune aide à l’agent de police nauséeux, nous prîmes congé pour nous approcher d’un groupe de ses collègues postés près de la clôture du parc.

Lorsque nous ne fûmes plus qu’à quelques pas, nous distinguâmes le corps de la bonne à tout faire des Butler, étendu dans l’herbe sur le dos. On lui avait étroitement lié le cou à l’aide d’une paire de bas.

Ben interrompit son inspection du cadavre et nous repéra aussitôt.

— Vous n’avez rien à faire ici, vous deux !

— Nous venions vous proposer notre aide, fit valoir Luke.

— Un de vos hommes est bien mal en point, ajoutai-je.

L’inspecteur fit la grimace.

— Quand je l’ai vu verdir, je l’ai envoyé sécuriser le périmètre.

—  J’ai  bien  peur  qu’il  soit  trop  occupé  à  fertiliser  la  pelouse  pour empêcher qui que ce soit de s’approcher des lieux, signalai-je.

Il me lança un regard excédé.

—  Oui,  de  toute  évidence.  Avant  de  partir,  pouvez-vous  me  dire  si  vous reconnaissez cette femme ?

— Je croyais que vous l’aviez déjà rencontrée.

— J’ai vu beaucoup de monde ce matin.

—  C’est  Edith  Davies,  l’informai-je.  La  bonne  à  tout  faire  de  Freddie  et Doris Butler.

— Qui aurait bien pu vouloir la tuer ? se demanda Luke.

C’était une excellente question.
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— Que s’est-il passé ? s’enquit Annie, inquiète, lorsque nous franchîmes le portail de son jardin. Je vois à vos mines que quelque chose ne va pas.

Je m’affalai sur le muret qui bordait la pelouse.

— C’est Edith Davies.

— Edith ? répéta-t-elle en portant une main devant sa bouche. Est-ce qu’il lui est arrivé malheur ?

— J’ai bien peur qu’elle soit morte.

— Assassinée, ajouta Luke.

Ruby sortit dans le jardin, Lizzie sur les talons.

— Qui d’autre a été assassinée ?

La capacité de ma sœur à évoquer avec nonchalance un incident tragique comme celui-ci m’impressionnerait toujours. Lorsque Lizzie vint se frotter contre ma jambe, je me baissai pour lui caresser le flanc.

— Edith Davies, la bonne des Butler.

Ruby secoua la tête.

—  Qui  pouvait  bien  en  vouloir  à  cette  vieille  dame  ?  Elle  ne  faisait sûrement de mal à personne.

—  Elle  devait  savoir  quelque  chose  sur  la  mort  d’Helen,  dis-je.  Le meurtrier a dû la tuer pour l’empêcher de parler.

—  Il  faut  réunir  les  gens  de  Westleham,  déclara  ma  cadette  avant  de toucher le bras d’Annie. Ça ne vous dérange pas que j’aille chercher Ada et Maud  au  pub  ?  À  nous  six,  je  suis  prête  à  parier  qu’on  aura  résolu  cette affaire avant le dîner.

Je lui souris.

— J’aime beaucoup ton enthousiasme, mais on n’a encore aucune idée de qui a tué Helen. Sans compter que nos voisines ne connaissent pas les gens d’ici. Je ne vois pas en quoi elles pourront nous aider.

Elle secoua la tête, l’air triste, comme si je la décevais terriblement.

— Rien ne leur échappe, à ces deux-là. On est peut-être loin de chez nous, mais  tu  peux  être  sûre  qu’elles  n’ont  pas  perdu  leur  talent  pour  flairer  le moindre ragot !

— Encore faut-il qu’elles soient toujours là, intervint Luke. Martha et moi avions prévu de prendre le bus pour Westleham demain, mais il me semble que Mme Garrett et Mme Burnett devaient rentrer aujourd’hui.

— Dans ce cas, dépêchez-vous d’aller les chercher, jeune fille ! ordonna Annie en faisant signe à Ruby de filer. Vous allez réussir à courir avec ces escarpins ?

Ma sœur lui décocha un sourire.

— Les rues pavées sont un peu périlleuses, mais les sentiers de terre ne me posent aucun problème.

Lorsqu’elle ferma le portail du jardin derrière elle, mon hôtesse se tourna vers moi.

— Je crois que je n’ai jamais vu de femme aussi bien mise que votre sœur – et avant le petit-déjeuner, qui plus est ! Elle est la preuve vivante que les choses changent. Il n’est plus question qu’on reste entretenir la maison, des bigoudis plein les cheveux, pendant que les hommes sortent travailler !

Luke frappa dans ses mains.

—  Bien  dit  !  Un  jour,  peut-être,  on  verra  des  femmes  à  toutes  sortes  de postes. Imaginez un peu qu’on ait une Première ministre !

Annie lui lança un regard sceptique.

— Ne fabulez pas non plus, révérend. Enfin, ce serait merveilleux que ça se produise de notre vivant. Ça ne fait pas de mal de rêver un peu.

Cette  éventualité  me  paraissait  presque  inconcevable,  mais  Annie  avait raison  :  le  simple  fait  de  l’envisager  faisait  chaud  au  cœur.  Luke  était  un homme très moderne. Je n’imaginais pas mon mari tenir le même discours.

— Voulez-vous que je mette de l’eau à chauffer pour le thé, Annie ? Si nos voisines se joignent à nous.

Luke me toucha furtivement l’épaule.

— Ne bougez pas, madame Miller. Puisqu’il en est question, c’est moi qui vais m’en charger. À condition que Mlle Raynor ne voie pas d’objection à ce que je m’immisce dans sa cuisine.

—  Faites  comme  chez  vous,  révérend  !  répondit  gaiement  l’intéressée, émerveillée. Quel homme formidable ! soupira-t-elle sitôt qu’il eut franchi la porte du jardin.

—  C’est  vrai.  Ses  sermons  sont  fantastiques,  m’empressai-je  d’ajouter avant que ma nouvelle amie ait le temps de se faire une fausse impression. Et il est le premier au village à tendre la main à ceux qui en ont besoin. Ce qu’on peut attendre d’un homme de sa profession, bien sûr.

À en juger par son expression, mes paroles pieuses ne l’avaient pas tout à fait convaincue.

— Mais sait-il cuisiner, Martha ?

Nous  partîmes  dans  de  grands  éclats  de  rire  qui  semblaient  tout  à  fait  à propos en cet après-midi d’été, mais déplacés dans un village qui venait de subir deux morts aussi violentes que soudaines.

*

Ma sœur revint avec Ada et Maud à l’instant précis où la bouilloire sifflait.

— Où est le pasteur ? voulut savoir Maud.

Annie et moi échangeâmes un regard malicieux.

— On l’a envoyé préparer le thé.

— Mais c’est scandaleux ! s’exclama-t-elle, faussement indignée. Où va le monde ?

Lorsque  chacun  fut  installé  confortablement,  une  tasse  de  thé  à  la  main, Ruby prit les commandes.

— Je dois retourner au travail demain, mais l’idée de rentrer à Westleham alors qu’un assassin court encore les rues ne me réjouit pas du tout. Faisons le point et élucidons ces meurtres avant que je doive monter dans le dernier bus.

— Combien de suspects comptabilisez-vous ? demanda Annie.

— Nous en avons identifié six, me semble-t-il, répondis-je.

—  Pourriez-vous  nous  apporter  de  quoi  écrire,  mdamoiselle  Raynor  ? Martha adore noter tous les éléments.

Lorsqu’Annie revint avec papier et crayon, j’inscrivis les noms au sommet de la page à mesure que Luke les énonçait.

— Freddie et Doris Butler, Harold Reynolds, Robert et Winifred Williams et Kenneth Chapman.

— Freddie et Doris ? répétai-je en l’interrogeant du regard.

À  mes  yeux,  ils  étaient  aussi  suspects  l’un  que  l’autre,  mais  je  préférais m’assurer que Luke était du même avis, malgré leur amitié.

— Soit ils sont de mèche, soit ils ont agi séparément, répondit-il, impartial. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Si. Et si on passait en revue le mobile de chacun ?

— Freddie a très peur qu’on lui enlève Janet. Je le soupçonne d’être prêt à tout pour la garder.

Ruby posa sa tasse.

— Je ne comprends pas. C’est son enfant, non ? Pourquoi lui en retirerait-on la garde ?

—  Votre  sœur  a  peut-être  tout  de  la  femme  moderne,  me  glissa  Annie, mais, au fond, elle est encore innocente.

L’intéressée fronça les sourcils.

— Est-ce que j’ai manqué quelque chose ?

Maud se pencha en avant pour lui tapoter le genou.

— Je crois que le couple dont il est question élève cette enfant comme la sienne  pour  épargner  à  une  jeune  fille  l’embarras  d’une  naissance  hors mariage.

Ma sœur comprit subitement.

—  On  vient  à  peine  d’arriver,  madame  Burnett  !  Comment  se  fait-il  que vous soyez déjà au courant d’une chose pareille ?

— Je ne l’étais pas, rectifia Maud. Mais je m’en doutais. Ce qui m’a mis la puce  à  l’oreille,  c’est  que  Mme  Butler  tienne  tant  à  porter  sa  fille  partout alors qu’elle dispose d’un landau en parfait état. Quand on atteint un certain âge, on devient plutôt doué pour remarquer certains détails qui échappent à d’autres.

— Vous ne pensez tout de même pas qu’elle ait pu tuer sa propre nièce ! s’indigna Ruby. Ce serait révoltant !

—  Pour  ma  part,  je  la  crois  plus  capable  de  l’avoir  fait  que  son  mari, confia Ada. C’est elle qui s’occupe du bébé au quotidien et qui aurait été la plus touchée si on le lui avait enlevé. Est-ce qu’il y avait un risque que ça arrive ?

—  Helen  a  quitté  Winteringham  un  moment,  l’informai-je.  Puis  elle  est revenue.  Si  elle  avait  voulu  partir  avec  Janet,  je  ne  sais  pas  si  les  Butler auraient eu un moyen légal de l’en empêcher.

Certes,  le  pasteur  nous  avait  révélé  que  l’acte  de  naissance  du  bébé  le nommait comme étant son père, mais il ne me semblait pas indispensable de répéter  cette  information  à  ce  stade.  Au  besoin,  je  l’ajouterais  à  ma  liste plus tard.

— Je comprends pourquoi vous soupçonnez à la fois M. et Mme Williams, poursuivit Annie. Winifred est une femme redoutable.

— Son auberge est tout à fait accueillante, concéda Maud. Mais c’est vrai que je n’aimerais pas me la mettre à dos. Il suffit d’un rien pour qu’elle se change en vraie harpie.

Ruby balaya du regard notre groupe d’apprentis détectives.

—  Je  suis  donc  la  seule  à  ne  pas  comprendre  ce  qui  rend  les  Williams suspects ?

Je me tournai vers elle.

— M. Williams est le père illégitime de l’enfant.

Elle secoua la tête et fit la grimace, l’air écœuré.

—  Mais  il  est  assez  vieux  pour  être  le  père  d’Helen  !  Elle  n’a  tout  de même pas pu… Enfin… C’est dégoûtant.

— Malheureusement, on sait qu’ils avaient une liaison, continua Luke. Ce qu’on ignore, c’est ce qu’ils se sont dit lorsqu’ils ont été aperçus ensemble le matin du meurtre.

— Mme Williams soutient que son mari n’a pas revu Helen depuis qu’elle est  rentrée  à  Winteringham,  expliquai-je.  Pourtant,  un  témoin  digne  de confiance  les  a  surpris  en  pleine  conversation.  Si  Mme  Williams  l’avait appris, aurait-elle été suffisamment furieuse pour tuer sa rivale ? À moins que  son  mari  n’ait  réduit  lui-même  Helen  au  silence  de  peur  qu’elle  ne révèle l’objet de leur échange ?

Maud se tapota le menton de l’index.

—  Que  vient  faire  Mme  Davies  dans  cette  histoire  ?  Je  vois  tout  à  fait pourquoi  les  quatre  personnes  que  vous  avez  citées  auraient  pu  vouloir éliminer  la  nièce  des  Butler,  mais  à  quoi  bon  s’en  prendre  à  leur  bonne  ? À moins que…

— Que quoi ? questionna Luke en s’avançant sur sa chaise.

— Ce matin, j’ai remarqué que le boucher avait un lapin dans sa vitrine. Je me  suis  demandé  s’il  accepterait  qu’on  rassemble  nos  tickets  de rationnement,  Mme  Garrett  et  moi,  pour  le  lui  acheter,  histoire  d’en  faire une bonne tourte à notre retour, ce soir.

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n’en  ai  pas  mangé,  soupira  Ada.  Ça  me ferait très plaisir.

Je posai mon crayon sur la feuille de papier.

— Je m’en doute. Mais quel est le rapport avec la mort de Mme Davies ?

—  Oh,  je  croyais  l’avoir  dit,  fit  ma  voisine,  la  tête  penchée  sur  le  côté, avant de m’adresser un sourire espiègle. Elle était chez le boucher en même temps que moi.

— D’accord, mais qu’est-ce qu’elle a dit ? insistai-je, impatiente.

— Elle a fait une remarque très étrange.

Décidément, Maud s’amusait à prolonger le suspense.

— Laquelle ? la pressa Luke.

— Elle voulait un chapelet de saucisses pour préparer une quiche pour le dîner  du  pasteur.  Apparemment,  c’est  son  plat  préféré  et,  après  ce  qui  est arrivé à la pauvre Helen, elle s’est dit qu’il avait bien besoin d’un…

—  Madame  Burnett,  l’interrompit  Annie.  Je  suis  sûre  que  le  pasteur  se serait  régalé  si  seulement  sa  bonne  n’était  pas  morte  avant  d’avoir  pu  se mettre aux fourneaux. Arrêtez donc de tourner autour du pot et répétez-nous ce qu’elle a pu dire pour qu’on la tue !

Maud lui jeta un regard amusé. Notre hôtesse ne pouvait pas se douter que ma voisine adorait se trouver au centre de l’attention, comme à cet instant.

—  Patience,  j’y  viens.  Après  avoir  dit  que  le  pasteur  méritait  de  se consoler avec son plat préféré, elle a ajouté qu’elle avait entendu dire que la police cherchait le sac à main d’Helen et qu’il lui suffirait de le trouver pour découvrir l’identité du tueur, parce qu’elle savait ce qu’il contenait.

Luke secoua la tête.

— Quelle idiote…

Je retournai ma feuille de notes.

— Qui d’autre était chez le boucher ?

— Lui-même et le garçon qui l’assiste, répondit Maud avant de réfléchir un instant. Oui, il n’y avait que nous quatre, j’en suis certaine.

— Ils figurent tous les deux parmi vos suspects, je me trompe ? questionna Annie.

— Kenneth en fait partie.

— Oh, j’allais oublier ! reprit Maud. Quand je suis entrée, le boucher était en train de passer un savon au jeune Kenneth. Il lui reprochait de ne pas être très doué en arithmétique et l’a prévenu que s’il continuait à rendre trop de monnaie aux clients, il déduirait ses erreurs de son salaire.

Je griffonnai quelques notes sous le nom de Kenneth. Ruby pointa du doigt la colonne attribuée à Robert Williams.

— Tu ferais bien d’ajouter une information du même ordre ici.

— Concernant les difficultés de Kenneth en calcul ?

—  Non,  répondit-elle,  amusée,  avant  de  prendre  une  mine  sérieuse.  Ce qu’a  sous-entendu  Mme  Davies  à  propos  du  sac  d’Helen,  dont  elle prétendait connaître le contenu.

— Est-ce que tu l’as entendue le dire ?

— Oui. Je l’ai croisée au Railway Inn ce matin. Elle était venue demander à Mme Williams à quel moment elle aurait besoin de son aide.

— De son aide ?

— Quand il y a beaucoup de clients à l’auberge, comme c’est le cas ces jours-ci, Mme Davies allait souvent donner un coup de main pour faire le ménage, m’informa Annie.

— M. Williams était-il là pendant cet échange ? questionna Luke.

Ruby s’empourpra.

— Je n’ai pas fait attention. J’ai surpris leur conversation en sortant pour aller aux sanitaires.

— Partons du principe que soit il était là, soit sa femme le lui a répété.

J’ajoutai cette information dans la colonne au nom des Williams.

— Qui reste-t-il ? demanda Annie en tendant le cou pour lire le nom du dernier suspect. Ah, oui ! Le médecin.

Maud eut l’air étonnée.

—  M.  Reynolds  ?  Vous  n’y  pensez  pas,  tout  de  même.  Il  est  bien  trop charmant ! S’il tenait le cabinet de notre village, j’irais le voir à la moindre douleur. À mon âge, je ne manquerais pas de prétextes pour passer un peu de temps en sa compagnie.

— Il a avoué avoir donné de l’argent à Helen, révélai-je. Mais il n’a pas voulu nous dire pour quelle raison.

— Il était très étrange quand on l’a vu tout à l’heure, confia Luke, le front ridé  au  souvenir  de  ses  paroles  mystérieuses.  Il  a  dit  qu’Helen  le  faisait chanter, mais pas parce qu’elle menaçait de divulguer une information à son sujet. À l’en croire, c’était l’inverse.

— À quoi bon offrir un pot-de-vin sans raison ? se demanda Maud.

—  Il  y  en  avait  forcément  une,  intervint  Ada.  Les  maîtres  chanteurs réclament  de  l’argent  parce  qu’ils  savent  quelque  chose.  On  achète  leur silence.

— C’est ce que faisait M. Reynolds avec Helen. Il l’a admis.

—  On  sait  qu’elle  a  eu  un  enfant  hors  mariage  et  je  suppose  qu’étant  le seul  médecin  du  village,  il  savait  que  Janet  n’était  pas  la  fille  de Mme Butler. Et si Helen avait menacé de raconter à tout le monde qu’il était son père ?

— Ça  n’aurait  pas  marché,  objecta  Luke.  Personne  n’est  au  courant  que Janet est la fille d’Helen.

Ada plissa les yeux.

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ?  Il  aurait  suffi  qu’elle  propage  cette rumeur  en  prétendant  qu’Helen  n’était  pas  consentante  dans  cette  liaison pour ruiner sa carrière – que ce soit vrai ou non.

— C’est affreux, murmurai-je. Mais ça coïnciderait avec ce qu’on sait de la  situation  et  la  réaction  du  médecin  lorsqu’on  a  découvert  le  corps d’Helen.

— On sait aussi qu’elle cherchait à se procurer suffisamment d’argent pour partir à Hollywood, ajouta Luke. Elle en rassemblait peut-être de toutes les sources possibles au village.

Je tapotai de mon crayon la ligne que j’avais intitulée « opportunité ».

—  Bon,  où  se  trouvaient  nos  suspects  ce  matin  ?  À  l’heure  où  on  pense qu’Edith  a  été  tuée,  Doris  était  chez  elle  avec  Janet.  Le  pasteur  était  sorti envoyer un télégramme à la mère d’Helen. À notre connaissance, Kenneth et  M.  Simpson  étaient  à  la  boucherie,  les  Williams,  au  Railway  Inn  et  le médecin, en visites à domicile.

Sa tasse de thé vide, Luke la reposa sur sa soucoupe.

— Peut-on considérer que Doris est hors de cause ?

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je.  Elle  est  tellement  réticente  à  l’idée  de laisser  Janet  sans  surveillance  ne  serait-ce  qu’une  minute  qu’il  est  peu probable qu’elle se soit éclipsée pour tuer Mme Davies. Mais ce n’est pas impossible pour autant, puisque la police a trouvé le corps près de la clôture qui longe le jardin du presbytère.

— Comment l’a-t-on assassinée ? interrogea Annie.

— Je compte sur vous pour ne rien répéter, glissa Luke. L’ami de Ruby, l’inspecteur  de  police,  risque  de  ne  pas  être  content  s’il  apprend  que  je dévoile les détails de son enquête à tout le village.

— Et encore, c’est peu dire ! intervint ma cadette. Il serait furieux. Je crois qu’il  ne  vous  a  pas  tout  à  fait  pardonné  d’avoir  élucidé  les  meurtres  de Westleham avant la police, tous les deux.

— Moi aussi, j’en ai bien peur.

Le  regard  empli  de  fierté  que  m’adressa  Luke  me  fit  recroqueviller  les orteils.  Je  m’efforçai  de  me  concentrer  sur  mes  notes  et  non  sur  mes sentiments.

— L’assassin a étranglé Mme Davies avec une paire de bas, annonça-t-il.

— Doux Jésus ! hoqueta Annie.

— A-t-on déjà vu une femme faire subir un supplice pareil à une autre ? s’interrogea Ada. C’est d’une brutalité…

— Je préférerais croire que c’est impossible, mais, hélas, on sait que les femmes  aussi  sont  capables  de  meurtre.  Il  suffit  d’ouvrir  le  journal  pour s’en rendre compte. Vous vous souvenez sûrement de l’histoire affreuse de celle  qui  a  tué  sa  mère  et  sa  sœur.  Elle  s’appelait  Florence  Ransom,  me semble-t-il. Certains commettent les pires horreurs s’ils craignent que leur vie aille à vau-l’eau, dis-je avant de poser mon crayon. Je ne pense donc pas qu’on puisse écarter qui que ce soit, même s’il y a peu de chances que Doris soit notre coupable.

— Quelle est la prochaine étape ? demanda Annie.

— Ma sœur et le pasteur sillonnent le village, discutent avec tous ceux qui se trouvent sur leur chemin et percent le mystère.

Ce  disant,  Ruby  haussa  les  épaules,  comme  si  cette  conclusion  aurait  dû paraître évidente à chacun.

—  C’est  un  peu  plus  compliqué  que  ça,  souligna  Luke  en  gratifiant  ma cadette d’un large sourire.

J’avais beau savoir que leur relation était tout à fait platonique, mon ventre se serra.

—  Comme  vous  le  savez  bien,  mademoiselle  Andrews,  reprit-il,  on n’interpelle pas les gens au hasard. On s’adresse délibérément à ceux qu’on soupçonne  de  détenir  des  informations  susceptibles  de  faire  avancer  nos recherches.

Annie frappa dans ses mains.

— Comme c’est excitant ! Par qui allez-vous commencer ?

—  Kenneth  Chapman,  décrétai-je.  C’est  un  jeune  homme  un  peu  ballot. On devrait pouvoir le persuader de se livrer.

—  Pas  assez  ballot  pour  avouer  le  meurtre,  tout  de  même  ?  questionna Annie, sceptique.

—  Non,  j’en  doute.  Mais  je  sens  qu’il  détient  des  informations  utiles  –  reste à voir s’il nous les confiera volontairement ou par inadvertance.

—  Je  suis  d’accord  avec  Ruby,  conclut  Maud.  J’espère  que  tout  ça  sera résolu avant le dernier bus de l’après-midi. Je ne voudrais pas partir avant de savoir le fin mot de l’histoire !

—  Nous  allons  faire  de  notre  mieux,  promit  Luke  en  se  levant  de  son siège. Allons-y, madame Miller.

*

Au  bout  de  la  ruelle  qui  longeait  la  boucherie,  Kenneth  se  tenait  appuyé contre la porte verte de l’arrière-boutique, une cigarette entre les doigts. Il ne  semblait  pas  la  fumer,  mais  plutôt  l’observer  comme  si  elle  renfermait les réponses à tous les mystères du monde.

— Est-ce qu’on peut discuter un instant ? demanda Luke.

—  C’est  ma  pause,  geignit  le  garçon.  Qu’est-ce  que  vous  me  voulez, encore ?

— Que dirait ta mère si elle t’entendait parler de cette manière à tes aînés ? rétorquai-je.

Il tira sur sa cigarette, étouffa un toussotement, puis souffla un panache de fumée.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Je hochai la tête en signe d’approbation, comme s’il était un enfant en mal d’éloges.

— Je crois qu’il y a quelque chose que tu as négligé de mentionner hier, un détail  très  important.  Il  faut  absolument  que  tu  nous  en  fasses  part.  Si  tu coopères, on pourra essayer de t’aider.

Il contempla les pavés avant de porter de nouveau sa cigarette à ses lèvres.

— Si jamais le vieux Simpson apprend ce que j’ai fait, il va me mettre à la porte.

— Allez, dis-le-nous, l’encourageai-je. Autrement, on ne pourra rien faire. Y a-t-il un rapport avec l’argent que tu as donné à Helen ?

Il darda son regard sur moi, les joues en feu.

—  Comment  vous  l’avez  deviné  ?  Je  ne  l’ai  dit  à  personne.  C’est  une sorcière, ou quoi ?

Cette dernière question était destinée à Luke, qui secoua la tête et lui offrit un sourire aimable.

—  Non,  mais  elle  est  très  intelligente  et  bien  plus  perspicace  que  la moyenne.

Je  déduisis  à  ses  mots  qu’il  ne  voyait  pas  où  je  voulais  en  venir,  aussi attendis-je que Kenneth reporte son attention sur moi avant de poursuivre.

— Je sais que tu as volé de l’argent dans la caisse pour le remettre à Helen. La seule chose qui m’échappe, c’est comment tu as réussi à le cacher à ton patron.

Le  jeune  homme  lâcha  son  mégot  pour  l’écraser  sous  sa  semelle.  Il  se gratta la nuque, les yeux résolument braqués sur le sol. Luke lui posa une main sur l’épaule.

— Tu te sentiras nettement mieux quand tu nous auras avoué ce que tu as fait.

En entendant le mot « avouer », Kenneth sembla enfin se décider à parler. Il se frotta les yeux.

— J’ai pris de l’argent dans le coffre. Helen a dit que si elle en avait assez, elle pourrait échapper au docteur Reynolds et au mal qu’il lui faisait, à son oncle et à ce fichu village !

— J’imagine donc que tu as pris dans la caisse des petites sommes par-ci par-là pour remplacer ce que tu avais retiré du coffre avant que M. Simpson ne s’en aperçoive ? supposai-je avec douceur.

— Oui, en gros.

—  Pourquoi  Helen  souhaitait-elle  échapper  à  son  oncle  ?  voulut  savoir Luke.

Il fallait du courage pour poser cette question. Si j’étais l’amie de Freddie, je  redouterais  sans  doute  d’entendre  ce  qu’en  pensait  sa  nièce,  sachant  ce qu’elle avait dit au sujet du médecin.

Kenneth jeta un bref regard à Luke avant de se remettre à contempler ses chaussures.

— Il n’était pas gentil avec elle. Pas gentil du tout.

— Que faisait-il ?

— Elle n’avait nulle part où aller, vous comprenez. Mais le pasteur voulait la chasser.

—  Je  me  demande  pourquoi  il  a  accepté  de  l’accueillir  quand  elle  est rentrée  à  Winteringham  s’il  espérait  se  débarrasser  d’elle.  Ce  n’est  pas logique.

— Eh bien, c’est un gars comme vous, rétorqua Kenneth. Un pasteur. Ce n’aurait pas été chrétien de sa part de refuser de l’héberger. Qu’est-ce qu’on aurait dit, au village ? Il n’empêche qu’il ne voulait pas d’elle chez lui.

Luke lui tapota l’épaule.

— Je comprends. Comment se fait-il que tu saches tout ça ?

— C’est Helen qui me l’a dit. Mais j’ai aussi surpris le pasteur, un soir. Il ne savait pas que j’étais là.

Pour la première fois, je vis du chagrin sur les traits du jeune homme et j’éprouvai à son égard une certaine compassion.

— Où étais-tu, exactement ? Et qu’est-ce que tu as entendu ? le questionna Luke.

— Je raccompagnais Helen au presbytère. On se tenait au bord du chemin. Il n’a pas dû me voir quand il a ouvert la porte, sinon, il n’aurait sûrement pas parlé comme il l’a fait.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

En entendant l’appréhension palpable dans la voix de Luke, mon cœur se serra. Il n’y avait rien de plus déchirant que de se sentir trahi par quelqu’un qu’on  croyait  connaître  et  à  qui  on  faisait  confiance  depuis  toujours.  J’en savais quelque chose. Après tout, mon propre mari m’avait abandonnée.

—  Il  a  dit  :  «  Dépêche-toi  de  rentrer  !  Je  parie  que  tu  es  encore  sortie racoler comme une sale petite traînée. Tu fais honte à cette famille et j’ai hâte que tu quittes ce village pour de bon. » Ou quelque chose dans ce goût-là, répéta Kenneth en haussant une épaule. Je n’ai pas tout retenu, mais je me  souviens  qu’il  l’a  traitée  de  traînée.  C’était  injuste.  Helen  n’était  pas comme ça.

— Donc tu as volé de l’argent à ton patron pour le lui donner. Dans quel but ? demandai-je.

— Je vous l’ai dit. C’était pour l’aider à s’enfuir.

Pourquoi risquer de perdre son emploi alors que les offres devaient se faire rares  dans  une  si  petite  commune  ?  Quelque  chose  m’échappait-il  ? Kenneth semblait encore plus contrarié à l’idée que M. Simpson découvre qu’il avait volé dans son coffre qu’il ne l’avait été lorsqu’il avait appris la mort  d’Helen.  Mais,  au  fond,  il  ne  l’avait  connue  qu’une  semaine,  depuis son retour au village. Avait-il pu s’attacher sincèrement à elle en un laps de temps si court ? Je me remémorai sa réaction, la manière dont il s’était jeté sur le corps de la jeune fille. Sa démonstration tenait plus de la comédie que d’un véritable témoignage de chagrin. Une idée me vint alors.

—  Est-ce  que  tu  la  payais  pour  qu’elle  fasse  semblant  d’être  ta  petite amie ?

C’était une hypothèse hasardeuse, mais elle concordait avec les faits tels que nous les connaissions. Le voyant aux bords des larmes, je regrettai mon insistance, mais il nous fallait absolument des réponses.

— Elle était si belle…

— Oui, opinai-je, chagrine. C’est vrai.

— Quelqu’un d’autre est-il au courant ? s’enquit Luke.

— Plutôt mourir que raconter à qui que ce soit que j’ai payé une fille pour qu’elle  m’accorde  son  attention  !  s’emporta  le  garçon  avant  de  jeter  des regards nerveux alentour lorsqu’il se rappela où il se trouvait. Il faut que je me remette au travail.

— Un instant, je t’en prie ! Il nous reste une toute dernière question, dis-je, souriante. Tu nous as beaucoup aidés jusqu’à présent.

— Allez-y, je vous écoute, fit-il, revêche.

—  Helen  avait-elle  son  sac  à  main  lorsqu’elle  est  venue  te  voir  hier matin ?

— Bien sûr. Elle l’avait tout le temps avec elle.

— Pense à cette visite-là en particulier, pas à ce qu’elle avait l’habitude de faire. C’est très important.

Il se concentra, sourcils froncés.

— Elle l’avait, c’est certain.

— Comment peux-tu l’affirmer ?

— Parce que je lui ai redonné de l’argent. Quand le vieux Simpson a quitté la boucherie, j’en ai pris un peu dans le coffre pour le mettre dans la caisse en attendant qu’elle arrive.

— Qu’est-ce qu’elle en a fait ?

— Elle l’a rangé dans son sac.

— Et ensuite ? questionnai-je.

— Ensuite on s’est un peu bécotés.

— Merci, Kenneth.

— Ça y est, je peux y aller ?

— Oui, répondis-je. Enfin, une dernière chose…

Il se retourna vers moi.

— Quoi ?

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  révéler  ce  que  tu  as  fait  à  ton  employeur avant qu’il ne le découvre par lui-même. À moins que tu aies déjà trouvé le moyen de restituer ce que tu as emprunté, bien sûr.

Il sembla déconcerté par ma supposition.

— Évidemment que non. Comment voulez-vous que je me procure tout cet argent ?

Je ne voyais qu’un moyen : il lui aurait fallu tuer Helen, récupérer la liasse dans son sac à main, la remettre dans le coffre puis se débarrasser du sac. Un adolescent comme Kenneth serait-il parvenu à accomplir une manœuvre pareille sans se faire prendre, cependant ? Telle était la question. Je doutais fort qu’il ait la détermination nécessaire. Mais, si Kenneth n’était pas notre coupable, qui l’était ?
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—  Oh,  c’est  toi,  Luke,  marmonna  Doris  lorsqu’elle  vint  nous  ouvrir  la porte.  Tu  arriveras  peut-être  à  calmer  Freddie.  Il  est  dans  le  bureau,  dans tous ses états. Il refuse de me dire ce qui ne va pas.

—  Je  vais  faire  mon  possible,  promit-il  avant  de  balayer  le  couloir  des yeux. Où se trouve le bureau ?

— Suis-moi, je vais te montrer.

Elle  remonta  Janet  sur  sa  hanche  et  se  dirigea  vers  la  cuisine  avant  de désigner la porte à sa gauche.

— Il est là, reprit-elle. J’ai bien peur de ne rien pouvoir vous offrir. Il faut que j’aille coucher Janet.

À  travers  la  porte,  on  entendait  Freddie  tirer  puis  repousser  brutalement des tiroirs.

— Est-ce qu’il faut vraiment le déranger ?

—  Oui,  répondit  Luke,  la  mine  grave.  L’occasion  de  lui  parler  ne  se reproduira peut-être pas. Allons-y.

Il frappa un coup à la porte, l’ouvrit, puis se glissa à l’intérieur. Lorsqu’il se figea sur le seuil, je le heurtai dans le dos.

— Bon Dieu, mais que se passe-t-il, ici ?

Je  me  faufilai  sur  le  côté  pour  voir  à  quoi  il  faisait  allusion.  Freddie  se tenait au milieu de la pièce, les cheveux hérissés sur le crâne comme s’il y avait passé ses mains des centaines de fois. Autour de lui, le plancher était jonché de documents.

— Je ne le retrouve pas.

— Quoi donc ?

Luke,  qui  était  si  déçu  par  son  ami  lors  de  leurs  précédents  échanges, semblait  avoir  repris  son  ton  habituel.  Était-ce  un  stratagème  pour  mettre Freddie à l’aise ou avait-il véritablement de la peine pour lui ? Je n’aurais pas su le dire.

— L’acte de naissance, répondit-il distraitement sans cesser de fouiller les tiroirs de son bureau – qu’il semblait pourtant avoir déjà inspecté plusieurs fois.

— Celui de Janet ? interrogea Luke, la voix plus froide.

— Bien sûr, quelle question !

— Il était rangé là ?

— Évidemment, confirma Freddie, agacé. Où veux-tu que je le mette si ce n’est dans mon bureau, avec le reste de nos papiers de famille ?

— Est-ce qu’Helen savait qu’il était là ?

— Je n’en sais rien, répondit-il sèchement. Cette fille avait la tête dans les nuages. Va savoir ce qu’elle était capable de remarquer.

— Tu permets que je te pose une question personnelle ?

Freddie arqua un sourcil.

—  Et  si  je  refuse,  qu’est-ce  que  ça  changera  ?  Tu  me  la  poseras  d’une façon ou d’une autre.

—  Un  soir,  la  semaine  dernière,  quelqu’un  t’a  entendu  insulter  Helen  de manière très grossière. Tu lui aurais dit qu’elle faisait honte à votre famille et que tu avais hâte de la voir quitter le village.

Les yeux rivés sur le désordre qui jonchait le sol, Freddie se laissa tomber à genoux.

— C’est vrai. Je lui ai bien dit ça… Oh, que Dieu me garde !

— Quelle mouche t’a piqué ?

— Tu n’imagines pas la pression sous laquelle j’étais. Doris et moi avions peur qu’Helen ait vraiment l’intention de nous enlever Janet en quittant le village, cette fois.

— Je ne comprends pas en quoi ça explique ta méchanceté envers elle ni pourquoi tu cherches l’acte de naissance de Janet.

— Parce que je l’ai caché ! s’emporta Freddie. Je pensais que sans lui, elle ne  pourrait  pas  nous  prendre  la  petite.  Tout  ce  que  je  souhaitais,  c’était qu’elle s’en aille !

— Dites-moi, Freddie, intervins-je, Helen est-elle rentrée à Winteringham dans  le  but  de  récupérer  son  bébé  ?  L’autre  fois,  vous  nous  avez  laissés penser qu’elle était revenue parce qu’elle n’avait plus un sou.

Le pasteur me lança un regard empli de haine.

— Vous ne pouvez pas comprendre.

— Non, c’est vrai que je n’ai pas d’enfant, répondis-je, calme. Mais j’ai une  chienne  que  j’aime  énormément.  Si  quelqu’un  essayait  de  me  la prendre,  je  ferais  certainement  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  l’en empêcher.

Il esquissa un rictus méprisant.

— On ne peut pas comparer un chien à un enfant. Mais pourquoi ne pas lancer  vos  accusations  de  but  en  blanc,  madame  Miller  ?  Vous  me soupçonnez d’avoir tué Helen pour que ma femme et moi puissions garder Janet, n’est-ce pas ?

—  Est-ce  que  c’est  la  vérité  ?  questionna  Luke  à  mi-voix.  As-tu  tué  ta nièce ?

— Je n’ai pas à vous rendre de comptes !

—  Non,  en  effet,  admit  Luke.  Mais  tu  vas  devoir  répondre  de  tes  actes devant  une  instance  supérieure.  Et  je  te  garantis  que  tu  vas  payer  pour  la façon dont tu as traité cette pauvre jeune fille, que tu l’aies tuée ou non.

Freddie se prit la tête dans les mains.

— Je sais que j’ai mal agi. Mais tout ce que j’ai fait, c’était pour le bien de Janet.

— Non, riposta mon ami avec une telle hargne que ce simple mot résonna dans  la  pièce  tel  un  coup  de  feu.  Pas  une  seule  seconde  tu  n’as  pensé  au bien  de  cette  enfant.  Tout  ce  qui  comptait  à  tes  yeux,  c’était  ce  que  vous souhaitiez, Doris et toi.

— Helen était incapable de s’en occuper.

— En tant que tuteur et chrétien, il était de ton devoir de l’aider. Avec ton soutien et celui de Doris, elle aurait pu élever sa fille.

— Elle n’en voulait pas. Elle l’a abandonnée en quittant Winteringham.

— C’est toi qui l’as payée pour qu’elle disparaisse ! gronda Luke avant de se  détourner.  Pas  une  seule  fois  tu  n’as  proposé  de  l’aider  d’une  autre manière. Elle n’avait pas le choix.

— Si elle était partie quand je le lui ai demandé, rien de tout ça ne serait arrivé.

Bien qu’étouffée, la voix de Freddie restait distincte. Une fois de plus, les adultes dans l’entourage d’Helen rejetaient la faute sur elle. Aucun d’eux ne semblait prêt à assumer ses responsabilités. Pas étonnant que cette pauvre jeune fille n’ait eu aucune envie de rester à Winteringham.

Luke, qui s’était raidi en entendant les paroles de Freddie, se détendit peu à peu au prix de grands efforts.

— Quand lui as-tu donné de l’argent ?

— Hier matin.

—  Tu  nous  as  pourtant  dit  que  tu  n’avais  plus  un  sou  en  poche,  que  tu avais tout remis à Helen pour qu’elle parte après l’accouchement. Comment t’es-tu procuré ce que tu lui as donné hier ?

— Je ne peux pas te le dire.

—  Frederick  Butler  !  s’emporta  Luke.  Cesse  de  pleurnicher  comme  un bébé et dis-moi la vérité immédiatement !

J’étais abasourdie. Même s’il n’y avait que quelques mois que nous nous connaissions, je ne me doutais pas qu’il y ait en lui une colère si profonde. Au  fond,  j’aurais  dû  m’y  attendre  :  il  s’était  toujours  montré  droit  et sensible.  Évidemment  qu’il  se  sentait  révolté  face  au  traitement  injuste qu’avait subi Helen.

Freddie leva son visage mouillé de larmes.

— J’ai dit à Mme Davies que j’allais mettre une partie des recettes de la foire à l’abri chez nous.

J’étouffai un hoquet de stupeur.

—  Et  la  voilà  morte  à  son  tour  !  Étranglée  dans  le  pré  à  côté  de  votre jardin.

— Si je comprends bien, reprit Luke, tu as volé les bénéfices de la vente des entrées ?

Moi  qui  croyais  qu’il  ne  pouvait  pas  paraître  plus  déçu  par  son  ami,  je m’étais trompée.

—  Arrête,  je  t’en  supplie  !  geignit  Freddie.  Tu  ne  vois  donc  pas  comme j’ai honte ? Inutile de me faire passer pour un criminel, je m’en veux déjà suffisamment.

— Pourtant, c’est ce que tu es, rétorqua Luke. Et tout le monde le saura quand Mlle Raynor fera le compte et s’apercevra qu’il manque de l’argent. À quel moment l’as-tu transmis à Helen ?

— À  la  foire,  répondit-il,  morose.  Elle  l’a  fourré  dans  son  sac  avant  de filer, ravie.

Je lui aurais volontiers rappelé que sa satisfaction avait été de courte durée. Peu après, on l’avait assassinée et son sac à main, ainsi que l’argent qu’elle avait  reçu  de  plusieurs  personnes,  s’était  évaporé  –  sans  doute  dérobé  par son meurtrier.

— Je suppose que tu n’as rien dit de tout ça à la police ? demanda Luke.

—  Bien  sûr  que  non.  J’aurais  eu  l’air  coupable,  admit  Freddie  avant  de lancer  à  son  ami  un  regard  implorant.  Tu  ne  vas  pas  le  leur  dire,  n’est-ce pas, mon vieux ?

— Non, répondit-il, résolu. Mais toi, si.

— Je ne peux pas…

—  Si,  et  tu  n’as  pas  le  choix.  Martha  et  moi  allons  interroger  Doris, maintenant. Je te laisse quinze minutes, annonça-t-il avant de consulter sa montre. Ensuite, on reviendra s’assurer que tu racontes tout ce que tu sais à la  police.  Je  te  conseille  d’en  profiter  pour  avoir  une  petite  conversation avec notre Seigneur et assumer tes actes, si tu y arrives.

*

Nous  laissâmes  Freddie  sur  le  plancher  de  son  bureau  pour  rejoindre  le séjour,  à  droite  de  la  cuisine.  Comme  nous  nous  y  attendions,  Doris  s’y trouvait,  assise  dans  un  fauteuil  à  bascule,  le  bébé  assoupi  dans  les  bras. Elle agitait son siège en rythme en poussant le sol du bout du pied.

Lorsqu’elle nous vit dans l’encadrement de la porte, elle porta l’index à ses lèvres pour nous prévenir de ne pas faire de bruit.

— Elle vient de s’endormir, chuchota-t-elle avant de regarder sa montre. Il lui faut au moins une heure de sommeil. Je ne veux pas qu’elle se réveille avant.  Quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  dites-le.  Ensuite,  laissez-nous tranquilles.

Je m’assis dans le fauteuil face à elle et Luke se posta derrière moi.

— Vous saviez que l’acte de naissance de Janet avait disparu ?

Elle me considéra d’un regard las.

— Évidemment. Mon mari me dit tout.

— Et vous avez déjà vu le document ?

Elle sembla hésiter.

— Eh bien… Non, je ne l’ai pas vu. Mais Helen et mon mari m’ont dit ce qu’il contenait.

—  Et  quelles  sont  les  informations  qui  y  figurent,  madame  Butler  ? insistai-je.

— Helen y est indiquée comme étant la mère de Janet et Freddie, le père. Et son nom complet est Janet Doris Butler.

— Si c’est le cas, repris-je en ordonnant mes pensées au fur et à mesure, pourquoi votre mari le cherche-t-il d’arrache-pied ?

— Ça  me  paraît  évident  et  je  suis  sûre  que  nous  en  avons  déjà  parlé.  Si jamais  quelqu’un  se  présente  pour  réclamer  la  garde  de  Janet,  cet  acte  de naissance prouve que nous sommes ses parents, ou du moins, que l’un de nous l’est. On ne retire pas un enfant à son père.

—  Justement,  personne  ne  s’est  manifesté.  Ça  n’explique  donc  pas  que Freddie mette votre maison sens dessus dessous pour retrouver ce papier.

— Vous comprendriez si vous étiez mère, vous aussi.

Je commençais à me lasser de ce discours. Je n’avais pas besoin qu’on me répète que je n’avais pas d’enfant – j’en étais bien consciente. Mes bonnes manières  me  retinrent  de  lui  signaler  qu’elle  non  plus  n’était  pas  mère  à proprement parler – pas au sens biologique du terme, du moins.

Elle jeta un regard au bébé endormi.

— On préfère se préparer à toutes les éventualités. Et comment se préparer si  nous  n’avons  pas  le  document  qui  prouve  que  Freddie  est  le  père  de Janet ?

— Sauf qu’il ne l’est pas pour de vrai, objecta Luke.

— Non, bien sûr, mais aux yeux de la loi, si.

—  C’est  mal,  ce  que  vous  faites,  poursuivit-il.  Ça  s’appelle  de  la falsification  et  il  existe  sûrement  une  loi  qui  la  condamne.  La  police  va peut-être devoir solliciter l’officier d’état civil du comté. Est-ce que Freddie est prêt à aller en prison pour revendiquer la garde de Janet ?

La maîtresse de maison plissa les yeux et serra le bébé contre elle.

—  Tu  ne  nous  dénoncerais  pas.  Tu  es  son  ami,  son  meilleur  ami  depuis toujours.

— Dans ce cas, qui prend la défense d’Helen ? Qui s’exprime au nom de cette pauvre jeune fille qu’on a cruellement assassinée ?

— Je ne sais pas, marmonna Doris. Mais ce n’est pas à toi de le faire. Tu devrais être de notre côté.

— Je le serais si ce n’était pas contraire à mes principes, rétorqua-t-il, les yeux embués par l’amertume. Au début, j’ai cru que vous rendiez service à Helen  en  adoptant  sa  fille,  que  vous  vouliez  lui  permettre  de  reprendre  le cours de sa vie sans subir la honte d’avoir un enfant illégitime. Mais je me suis vite aperçu que vous n’avez rien fait dans l’intérêt d’Helen, ni même de Janet. Tout ce que vous avez fait, vous l’avez fait pour vous, parce que vous souhaitiez absolument un enfant, comme tu l’as dit. Quand votre nièce est tombée enceinte, vous avez saisi votre chance.

—  Oui,  admit-elle  à  mi-voix.  C’est  vrai.  Mais  je  ne  vois  toujours  pas  le mal. Freddie et moi ne pouvions pas avoir d’enfant. On est mariés et il y a si  longtemps  qu’on  désirait  devenir  parents…  Quand  Janet  est  arrivée, c’était comme si Dieu lui-même l’avait placée dans nos vies.

— Et Helen, souhaitait-elle la garde de sa fille ?

— Elle n’aurait jamais pu l’élever, affirma Doris, comme si ma question était absurde. Ce n’était qu’une adolescente célibataire. Elle n’avait pas un sou et aucun toit excepté celui qu’on lui a offert.

—  Pourquoi  ne  pas  lui  avoir  laissé  une  chance  ?  insista  Luke.  Tous  les hommes  d’Église  que  je  connais  ont  rencontré  des  jeunes  filles  dans  sa situation.  En  tant  que  pasteurs,  c’est  à  nous  de  les  aider,  elles  et  leurs familles. Après tout, elles ne se sont pas retrouvées dans cette posture toutes seules, si ?

Doris pinça les lèvres.

— Là, tu dépasses les bornes. Comment oses-tu me faire la leçon ?

— Je me contente de souligner le fait qu’Helen n’est pas tombée enceinte toute seule, répondit-il, calme. Si l’autre parent n’a pas voulu ou pas pu, en raison de sa propre situation, assumer la charge d’Helen et de sa fille, c’est à la communauté qu’il revient de veiller sur elles.

—  On  ne  peut  pas  attendre  de  bons  chrétiens  qu’ils  prennent  soin  d’un enfant illégitime. Ce n’est pas correct.

— La Bible nous dissuade-t-elle d’aimer notre prochain, quelle que soit sa situation ? Jésus a-t-il repoussé certains pécheurs parce que leurs fautes lui étaient  intolérables  ?  questionna  Luke  avant  de  lever  les  mains  en  l’air. Non. Il aimait tout le monde, au mépris des offenses de chacun.

— C’est facile à dire pour toi. Ce n’est pas ta nièce qui a couvert ta famille de honte.

—  J’aime  à  penser  qu’à  votre  place,  j’aurais  eu  une  réaction  plus  digne d’un chrétien que la vôtre.

—  On  s’imagine  tous  qu’on  se  comporterait  d’une  certaine  manière, jusqu’au  jour  où  un  vrai  dilemme  se  présente,  se  défendit  Doris.  On  se retrouve parfois contraints de faire des choix que les autres désapprouvent.

— Avec les informations dont tu disposes maintenant, agirais-tu autrement si tu en avais l’occasion ?

Elle contempla le bébé assoupi dans ses bras.

— Non. Je ne renoncerais à Janet pour rien au monde. Rien.

Il me semblait que nous n’avions plus de questions à lui poser.

— Merci de nous avoir répondu, dit Luke, manifestement du même avis. On ne va pas s’attarder davantage.

Je  le  suivis  dans  le  couloir.  Il  s’interrompit  sur  le  seuil  du  bureau  et interrogea son ami du regard.

— Je ne suis pas prêt. Tu m’as dit de prier. Je l’ai fait et j’attends encore que notre Seigneur m’adresse un signe, qu’il me dise quoi faire.

—  Je  vais  t’accompagner,  lui  assura  Luke,  l’air  implorant.  Même  si  je n’approuve pas ce que tu as fait, je te soutiendrai autant que possible. C’est ce que font les amis.

—  Ah,  Luke  !  ironisa  Freddie,  à  bout  de  patience.  Toujours  bon  prince, toujours  à  faire  ce  qu’il  faut  et  à  souligner  les  failles  des  autres.  Ça  ne t’arrive  donc  jamais  d’échouer  ?  De  commettre  une  erreur  ?  De  regretter d’être condamné à toujours faire le bon choix ?

L’intéressé se tourna ouvertement vers moi.

— Si, chaque jour. Mais les vœux que j’ai prononcés comptent pour moi. Autant que les choses que je désire et qui sont hors de ma portée.

En  m’approchant  de  la  porte  d’entrée,  j’essuyai  furtivement  mes  paumes sur  la  jupe  de  ma  robe  de  rayonne  bleu  marine.  Les  doigts  tremblants,  je tendis la main vers la poignée de cuivre

Avais-je bien compris les sous-entendus de Luke ? J’avais beau l’espérer de  tout  cœur,  il  me  semblait  inimaginable  qu’il  puisse  être  attiré  par  une femme  aussi  ordinaire  que  moi.  Pourtant,  c’est  ce  que  ses  paroles insinuaient.

Je  pris  une  brève  inspiration  que  je  relâchai  lentement,  je  redressai  les épaules et j’ouvris la porte. Nous abordions le dénouement tragique d’une enquête criminelle. Ce n’était pas le moment d’évoquer des sentiments qui n’aboutiraient  jamais.  Tant  que  j’étais  mariée,  notre  attirance  mutuelle  ne pourrait  pas  s’épanouir.  Luke  semblait  en  être  aussi  conscient  que  moi. Même si je trouvais le cran de divorcer de Stan, comme Mme Burnett m’y encourageait  presque  chaque  jour,  je  resterais  intouchable.  Malgré  les progrès  de  l’après-guerre,  le  mariage  entre  pasteurs  et  femmes  divorcées demeurait proscrit.

C’est beau de rêver, mais mieux vaut ne pas se bercer d’illusions. Cela ne conduit qu’au malheur et, malgré le poids de la disparition de mon mari qui pesait sur mes épaules, je m’efforçais de mener une vie heureuse.

*

— Direction le cabinet médical ?

—  Oui,  confirmai-je.  Si  M.  Reynolds  n’y  est  pas,  sa  femme  acceptera peut-être de nous parler.

Ce  n’était  pas  la  conversation  la  plus  palpitante  qui  soit,  mais,  après  le petit  discours  de  Luke  au  presbytère,  mieux  valait  nous  concentrer  sur  le déroulement de notre enquête et reporter toute discussion riche en émotions.

J’avais  peu  d’espoir.  La  dernière  fois  que  nous  avions  tenté  de  nous entretenir  avec  son  mari,  Vera  Reynolds  ne  s’était  pas  montrée  très obligeante. Depuis le sentier, nous la vîmes fermer le cabinet le temps du déjeuner. Elle braqua sur moi un regard méfiant.

— Je vous ai dit de ne pas compter sur moi pour vous révéler quoi que ce soit. Quant à mon mari, il ne vous dira rien non plus. Il risquerait de mettre sa  réputation  en  péril.  Un  médecin  digne  de  ce  nom  ne  dévoile  pas l’intimité de ses patients au premier curieux venu. Je ne sais pas dans quelle langue je dois vous le dire.

—  Un  instant,  madame  Reynolds.  Quand  Mlle  Raynor  vous  a  hélée pendant la foire avec son porte-voix, vous vous êtes aussitôt demandé s’il était arrivé quelque chose à Harold. Pourquoi ?

— C’est évident, voyons. N’importe qui se serait inquiété pour son mari dans une situation pareille.

—  Pardonnez  l’impertinence  de  ma  question,  mais  comment  se  porte  le docteur Reynolds, ces derniers temps ?

— Comme un charme, merci, rétorqua-t-elle sèchement. Enfin, jusqu’à ce qu’il doive examiner cette pauvre fille. Face à un cadavre, n’importe qui se sentirait mal, vous ne pensez pas ?

— Pourtant, il est médecin, arguai-je. Il en a forcément vu d’autres.

— Pas ceux de jeunes filles brutalement assassinées.

Elle n’avait pas tout à fait tort sur ce point. Dans des petits villages comme celui-ci, les victimes de meurtre devaient se faire rares.

— Je suppose qu’Helen était une patiente régulière au cabinet, avançai-je.

—  Vous  ne  m’aurez  pas  comme  ça,  madame  Miller.  Maintenant,  si  vous voulez bien, j’ai à faire avant que les consultations reprennent.

Elle tira la porte vers elle comme pour nous empêcher d’entrer.

—  Mme  Butler  m’a  confié  que,  pendant  sa  grossesse,  Helen  l’a accompagnée à chacun de ses rendez-vous. Ça ne ressemble pas du tout à la jeune fille qu’on nous a décrite.

— Où voulez-vous en venir ?

Je  me  creusai  les  méninges  un  instant,  n’étant  pas  sûre  moi-même  de  ce que j’insinuais.

— C’est ce qu’aurait fait une nièce attentionnée, pas l’adolescente rebelle qu’on nous a décrite.

Luke ôta son chapeau et se pencha légèrement en avant – une attitude qu’il adoptait souvent lorsqu’il espérait convaincre les gens de se livrer à lui.

— Vous nous rendriez un immense service si vous acceptiez de nous faire part de vos impressions sur Helen, intervint-il. C’est votre pasteur qui nous a demandé d’élucider ce meurtre. Nous sommes de très vieux amis, comme vous  le  savez  peut-être.  Tous  les  renseignements  que  vous  pourrez  nous fournir sur le véritable caractère d’Helen nous seraient d’une grande utilité. Je  ne  parle  pas  de  commérages,  bien  entendu,  mais  de  votre  ressenti  la concernant.

— Bon, eh bien… Puisqu’il n’est pas question d’informations médicales, je  n’y  vois  pas  d’objection,  acquiesça-t-elle  avant  d’entrouvrir  la  porte. Entrez.  J’ai  vraiment  à  faire  en  préparation  des  rendez-vous  de  cet  après-midi, mais je peux vous consacrer une minute ou deux.

Luke  la  gratifia  de  son  sourire  le  plus  affable.  Je  refoulai  la  pointe  de jalousie qui me transperçait le ventre chaque fois qu’il accordait la moindre attention à une autre femme.

— Merci, vous êtes très aimable. Je vous promets qu’on ne vous retiendra pas longtemps.

—  Elle  m’a  toujours  paru  charmante.  Et  triste,  à  vrai  dire,  confia  Vera avant de s’asseoir au bureau du secrétariat.

Encore une personne aux yeux de qui Helen était une jeune fille tout à fait convenable – à des lieues de l’adolescente colérique et incontrôlable qu’on nous avait dépeinte.

— Elle était polie et, comme vous l’avez dit, elle accompagnait sa tante à tous ses rendez-vous, poursuivit-elle. La plupart des jeunes filles de son âge ne s’en seraient pas donné la peine. Elles sont souvent trop occupées à se regarder le nombril.

—  Est-ce  que  vous  l’avez  beaucoup  vue  depuis  son  retour  à Winteringham ?

Luke  s’installa  sur  une  chaise  normalement  réservée  aux  patients  et  je m’assis à ses côtés. Les mains jointes sur les genoux, je m’efforçai de me faire aussi discrète que possible. Puisque Mme Reynolds semblait disposée à  répondre  aux  questions  du  pasteur,  je  préférais  ne  pas  m’immiscer  dans leur échange, de peur qu’elle se renferme.

—  Non,  pas  spécialement.  Je  l’ai  croisée  au  village,  bien  sûr,  et  je  l’ai aperçue une ou deux fois avec l’assistant du boucher. Helen était très belle. Kenneth est un charmant garçon, mais je n’aurais pas pensé qu’il soit son type.

—  On  ne  la  connaissait  pas  du  tout,  malheureusement.  On  ne  l’a rencontrée qu’une fois, la veille de sa disparition. Quel aurait été son type, selon vous ?

—  À  mes  yeux,  elle  avait  tout  pour  réussir.  Elle  n’était  pas  de Winteringham  et  je  crois  qu’elle  avait  hâte  de  quitter  le  village  pour assouvir  ses  ambitions.  Kenneth  est  d’ici,  lui,  et  il  y  restera  sans  doute jusqu’à sa mort.

Son expression se ferma et elle battit des paupières à toute allure.

— Je n’aurais jamais pensé qu’Helen mourrait ici, en revanche, ajouta-t-elle. Ce ne serait d’ailleurs pas arrivé si on ne l’avait pas assassinée.

— Où serait-elle partie, d’après vous ?

— Oh, dans une grande ville. Londres, sans doute. Et elle aurait épousé un banquier, un avocat ou un homme important. Elle était maligne.

— Vraiment ? demanda Luke. Comment le savez-vous ? Personne d’autre ne l’a décrite comme particulièrement intelligente.

— Je ne fais que répéter ce que m’a dit mon amie Mavis. — Mavis ?

— Oh, j’oubliais que vous n’êtes pas d’ici non plus, admit-elle avant de se racler  la  gorge.  C’est  l’institutrice.  Elle  disait  d’Helen  qu’elle  était «  brillante  »,  bien  élevée.  J’entends  souvent  parler  de  ceux  qui  ne  le  sont pas – comme les garçons des Lodge. De vrais petits diables, ceux-là !

— Savez-vous si Helen avait un emploi ?

— Helen ? Enfin, révérend, vous savez bien que les offres ne courent pas les  rues  pour  les  jeunes  gens,  dans  un  petit  village  comme  le  nôtre.  C’est pour  ça  que  je  l’imaginais  déménager  dans  une  grande  ville,  se  marier. C’est ce que font les jolies jeunes filles, n’est-ce pas ? Les moins gâtées par la nature restent à la maison pour aider leur mère.

Je  refoulai  mon  malaise.  Je  n’avais  pas  eu  la  chance  de  faire  partie  des jolies jeunes filles. Dès que ma mère ne m’avait plus jugée d’aucune utilité, elle  m’avait  envoyée  travailler  et  je  n’avais  pas  rencontré  et  épousé  Stan avant mes vingt-cinq ans. À mon sens, les femmes, belles ou non, devraient pouvoir  faire  de  leur  vie  ce  qu’il  leur  plaît.  Un  jour,  la  pensée  moderne rejoindrait peut-être la mienne.

Je voulais savoir si les affaires étaient bonnes – si d’importantes sommes d’argent  n’avaient  pas  disparu,  notamment.  Le  médecin  avait  avoué  en avoir donné à Helen, mais combien exactement et dans quel laps de temps ? Telle était la question. Par ailleurs, il aurait tout à fait pu nous mentir pour nous  induire  en  erreur  –  les  coupables  n’étaient  pas  réputés  pour  leur honnêteté.

Mme  Reynolds  gérait-elle  la  comptabilité  du  cabinet  de  son  époux,  ou confiaient-ils  la  tâche  à  quelqu’un  d’autre  ?  J’aurais  voulu  trouver  un moyen  de  poser  mes  questions,  mais,  tant  qu’elle  se  livrait  librement  à Luke, je préférais m’en abstenir.

— Est-ce que je peux vous poser une question qui risque de vous paraître impertinente ? demanda-t-il.

— Vous êtes pasteur. Je doute que vous puissiez me dire quoi que ce soit de déplacé. Allez-y, je vous écoute.

— Diriez-vous que M. Reynolds et vous formez un couple heureux ?

La  mâchoire  serrée,  Vera  baissa  les  yeux  sur  son  bureau,  manifestement déstabilisée par ce brusque changement de sujet.

—  En  effet,  c’est  un  peu  indiscret,  mais  je  vais  vous  répondre  sans problème. Harold et moi sommes très heureux. On a deux beaux enfants et je  suis  ravie  de  pouvoir  affirmer  qu’on  s’est  mariés  par  amour  et  non  par contrainte ou simplement parce qu’on en avait l’âge. On a eu la chance de rester dévoués l’un à l’autre tout au long de notre relation.

— Merci, madame Reynolds.

Une pensée sembla lui venir à l’esprit. Elle leva brusquement les yeux et braqua sur Luke un regard farouche.

— Je croyais qu’il était question de Mlle Kennedy. Pourquoi m’avez-vous interrogée sur mon couple ?

—  Je  m’explique,  glissa  Luke  avec  aisance.  Je  sais  par  expérience  qu’il arrive aux jeunes filles qui grandissent sans père de s’attacher aux hommes plus  âgés.  Je  me  demandais  si  votre  mari  avait  pu  faire  l’objet  de l’admiration d’Helen et s’il vous en avait parlé.

—  Si  cette  jeune  fille  nourrissait  de  quelconques  sentiments  pour  lui,  je peux vous assurer qu’ils n’étaient pas réciproques, affirma-t-elle, sévère.

— Pardonnez-moi de vous avoir offensée, ce n’était pas mon intention. Je ne  me  permettrais  pas  d’insinuer  que  votre  mari  a  pu  avoir  un comportement déplacé à l’égard de sa patiente. Il est simplement possible qu’elle ait éprouvé une certaine attirance à son égard.

—  Ce  serait  absurde,  riposta-t-elle.  Insensé.  Helen  n’était  encore  qu’une enfant !

Je me levai de ma chaise.

— Merci d’avoir accepté de nous parler à son sujet, c’était très aimable à vous. On vous a dérangée assez longtemps.

— Oui, merci de nous avoir reçus.

Luke la salua d’un signe de tête auquel elle répondit par le sourire pincé qu’adressent généralement les gens lorsqu’ils sont contraints de se montrer polis.

Quand  la  porte  se  ferma  derrière  nous,  Luke  coiffa  de  nouveau  son chapeau.

— Quelque chose me dit que je ne suis pas son pasteur préféré.

— Vous pensez qu’elle mentait ?

— Non, je crois qu’elle a été honnête. En ce qui la concerne, en tout cas. Elle semble très heureuse avec son mari.

—  Je  le  pense  aussi.  S’il  s’était  passé  quoi  que  ce  soit  entre  Helen  et  le médecin, Vera n’en savait rien. Elle n’aurait jamais accepté de nous parler d’elle si elle avait eu le moindre doute.

Luke poussa le portail au bout de l’allée.

—  C’est  aussi  ce  que  je  me  suis  dit.  D’ailleurs,  elle  s’est  montrée  plutôt élogieuse au sujet d’Helen. Je suppose qu’il va falloir interroger le médecin à nouveau. Soit il dit vrai et Helen le faisait réellement chanter, soit c’est lui qui achetait son silence parce qu’il avait autre chose à cacher.

Il  n’y  avait  qu’un  moyen  de  découvrir  la  vérité  :  nous  entretenir  de nouveau avec le principal intéressé.
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De retour au centre du village, nous nous arrêtâmes devant la boucherie. Ada et Maud se tenaient devant la porte du pub, leurs bagages à la main.

— Alors, ça y est, vous rentrez ? s’enquit Luke tandis que nous traversions la route.

Maud brandit un paquet enveloppé de papier brun et noué par une ficelle.

—  On  vient  de  récupérer  notre  lapin  chez  le  boucher  et  on  va  rentrer préparer une bonne tourte. Quel dommage qu’on ne puisse pas rester plus longtemps que vous nous révéliez l’identité du meurtrier !

— Régalez-vous, mesdames, leur glissai-je.

— Si vous cherchez la femme du patron, vous la trouverez dans la cour à étendre du linge, nous informa Maud avec son habituel sourire mutin.

— Merci pour l’information, madame Burnett.

— Faites bon voyage ! lança Luke alors que nous empruntions la ruelle qui menait à l’arrière du pub.

— Et bonne chance pour votre enquête ! répondit Maud.

Au son de nos pas sur les pavés de sa cour, Mme Williams fit volte-face.

—  Tiens,  vous  revoilà.  Vos  voisines  viennent  de  partir  et  votre  ami l’inspecteur est sorti mener son enquête.

— En fait, c’est à vous qu’on souhaitait parler, admis-je.

— Vraiment ? fit-elle d’un ton sec. Vous m’étonnez.

Luke ôta son chapeau.

— Je regrette d’avoir à vous l’annoncer, mais un témoin a vu votre mari parler à Mlle Kennedy le jour de sa mort.

Elle lui jeta un regard noir.

— On peut dire que vous ne tournez pas autour du pot, révérend. Je crois vous  avoir  dit  la  dernière  fois  que  si  j’avais  surpris  mon  mari  en  train  de parler à cette fille, ne serait-ce que pour la saluer, je l’aurais tué.

— Lui, mais pas elle ? m’étonnai-je.

— Parfaitement. C’est à lui que je suis mariée. Elle ne représente rien pour moi.

Pour une fois, je sentis qu’elle luttait pour se maîtriser. J’étais sûre d’avoir vu  sa  lèvre  trembler  lorsqu’elle  s’était  trompée  en  parlant  d’Helen  au présent. Était-ce le témoignage d’un chagrin sincère ? Après tout, une jeune fille avait perdu la vie. À moins que ce ne soit elle qui la lui ait ôtée… Elle nous tourna le dos et prit un drap dans le panier à ses pieds pour le déployer sur le fil.

Winifred  Williams  et  moi  partagions  la  même  technique  pour  étendre  le linge : elle ajusta le tissu de façon à le suspendre uniformément de part et d’autre de la corde.

—  Avez-vous  eu  des  raisons  de  parler  d’Helen  à  votre  mari  depuis  son retour au village ?

— Si c’était le cas, je n’aurais aucun intérêt à vous le dire. Si vous croyez qu’il vous suffit de venir m’interroger pour que je trahisse mon mari, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

— Même après ce qu’il vous a fait ?

Je n’avais pas pu m’empêcher de poser la question. Il l’avait trahie de la pire  manière  possible  et,  malgré  tout,  elle  refusait  de  révéler  quoi  que  ce soit qui risque de l’incriminer.

—  Je  vous  rappelle  qu’on  a  six  enfants  et  une  affaire  à  tenir.  Robert  a commis  une  erreur,  c’est  derrière  nous.  Désormais,  on  va  de  l’avant  pour élever  nos  enfants  ensemble.  C’est  ce  que  font  les  couples  mariés  –  les honnêtes gens, du moins.

Savait-elle  que  mon  mari  avait  renoncé  à  notre  mariage  pour m’abandonner ? La honte que j’éprouvais chaque fois que je pensais à Stan ne tarissait pas. J’avais beau me creuser la tête, je ne voyais toujours pas ce que j’avais pu faire de mal. Pourtant, c’était moi qui subissais le jugement des  autres.  À  ma  connaissance,  lui  s’en  était  sorti  impunément  –  ce  qui semblait être le cas de nombreux hommes.

Après tout, qu’avaient perdu ceux qui avaient connu Helen ? La femme de Robert Williams l’avait soutenu, celle de Harold Reynolds ne savait même qu’il  avait  entretenu  des  rapports  avec  elle  et  Freddie  et  Doris  avaient toujours leur enfant tant désirée.

— Et vous, madame Williams, avez-vous vu Helen le jour de sa mort ?

— Les jours précédents, je l’ai vue aller et venir dans la ruelle près de la boucherie une ou deux fois. J’ai cru comprendre que Kenneth et elle avaient entamé une relation.

— Est-ce que ça vous a surprise ?

—  Que  deux  jeunes  gens  se  rapprochent  ?  ironisa-t-elle  en  étendant  un nouveau drap. Bien sûr que non. C’est ce qu’ils font tous, non ?

— D’autres nous ont confié qu’ils les trouvaient plutôt mal assortis.

Elle  me  tournait  le  dos,  mais  j’étais  presque  certaine  qu’elle  pinçait fermement les lèvres et affichait une expression réprobatrice.

— Les jeunes filles dans son genre ne peuvent pas se permettre de faire les difficiles.

—  Je  comprends  ce  que  vous  insinuez,  mais  vous  avez  dit  que  l’amitié qu’elle  entretenait  avec  votre  mari  était  restée  secrète.  Dans  ce  cas, personne n’aurait pu savoir quel « genre » de jeune fille elle était.

—  N’essayez  pas  de  me  piéger  comme  ça.  Je  dis  simplement  qu’Helen savait  qu’elle  était  souillée.  Puisqu’elle  ne  pouvait  pas  avoir  mon  Robert, elle  s’est  sans  doute  contentée  de  Kenneth.  Pour  d’évidentes  raisons,  sa mort  ne  m’attriste  pas  plus  que  ça,  déclara-t-elle  avant  de  ramasser  le panier,  désormais  vide.  En  revanche,  c’est  à  mon  mari  que  je  réserve  ma colère et mes reproches. Si vous êtes venus me demander si c’est moi qui ai tué cette fille, je peux vous dire que non. Elle était jeune et elle a manqué de discernement, voilà tout. Maintenant, si vous permettez, j’ai à faire.

Lorsqu’elle se retourna vers nous, elle avait la mine écarlate. J’avais de la peine  pour  elle.  Malgré  son  caractère  bourru  et  détaché,  ses  doigts tremblaient sur le panier à linge et elle semblait pressée de s’échapper avant de fondre en larmes.

— Oui, bien sûr. Merci de nous avoir accordé votre temps.

Elle  avait  atteint  la  porte  de  service  du  pub  lorsqu’elle  se  figea  pour ajouter :

— Je suppose que vous aimeriez poser de nouvelles questions à mon mari. Voulez-vous que je lui dise de vous rejoindre ici ?

Je clignai des yeux, stupéfaite.

— Ce serait très aimable à vous.

— Merci, renchérit Luke.

Il  lui  adressa  un  sourire  reconnaissant,  auquel  elle  répondit  par  un  bref hochement de tête.

—  Alors,  qu’en  dites-vous  ?  demandai-je  lorsqu’elle  fut  rentrée  dans  la taverne.

— C’est une dure à cuire. Elle me plaît bien. Je crois qu’elle est sincère, comme Mme Reynolds.

— À vos yeux, tout le monde l’est.

Mon ami fit la grimace.

—  Si  seulement  c’était  vrai…  Il  y  a  une  personne  que  je  soupçonne  de nous avoir menti tout au long de notre enquête. C’est Freddie.

Nous  étions  plongés  dans  un  silence  songeur  lorsque  M.  Williams  sortit dans  la  cour,  la  mine  rouge  et  luisante  de  sueur.  Il  s’essuya  le  front  d’un mouchoir.

— Je travaillais dans la cave, expliqua-t-il avant de partir d’un rire jaune. On pourrait croire qu’il y fait frais, mais c’est une foutue fournaise. Pardon, mon révérend.

D’un  geste  de  la  main,  Luke  signifia  qu’il  ne  se  formalisait  pas  de  ce juron. Il en avait certainement entendu de bien pires au cours de son séjour dans l’armée.

— Merci de prendre le temps de discuter avec nous.

—  J’allais  faire  une  pause  quand  Winifred  m’a  dit  que  vous  vouliez  me voir.

Il baissa la tête à la manière d’un écolier surpris en train d’échanger des messes basses avec son voisin.

—  Monsieur  Williams,  commençai-je  d’un  ton  ferme.  Ce  n’est  plus l’heure  de  faire  des  cachotteries,  vous  en  convenez  sûrement.  Quelqu’un, que  ce  soit  nous  ou  la  police,  va  finir  par  découvrir  qui  a  tué  Helen Kennedy  et,  le  moment  venu,  ceux  qui  ont  menti  ou  omis  d’importants détails seront vus d’un très mauvais œil. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

—  Bien  sûr,  répondit-il  d’un  ton  abrupt.  Est-ce  que  vous  m’accusez d’avoir menti ?

—  Non,  pas  du  tout,  assura  Luke.  Ce  n’est  pas  notre  rôle.  On  mène seulement l’enquête parce que mon ami, le pasteur de votre village, nous a demandé de trouver l’assassin de sa nièce.

Robert  s’esclaffa  de  nouveau.  Son  rire,  bien  que  grinçant  et  vaguement réprobateur, contenait cette fois une pointe d’amusement.

— Cet homme que vous appelez votre ami se fichait éperdument de cette gamine.

Lorsqu’il  prit  conscience  du  terme  qu’il  avait  employé  pour  évoquer  la jeune  fille  avec  qui  il  entretenait  une  liaison  intime,  son  visage s’empourpra. Luke haussa un sourcil.

— Pourquoi dites-vous ça ? Freddie et Doris ont accueilli Helen chez eux pendant la guerre, pour qu’elle soit en sécurité. Ils ont veillé sur elle et l’ont aimée comme leur propre fille.

—  C’est  là  que  vous  vous  trompez,  révérend.  D’accord,  ils  ont  pris  soin d’elle, mais ils n’ont jamais eu le moindre geste tendre.

— Est-ce qu’elle vous en a parlé ?

Il inspira profondément.

— Souvent, oui. Je crois même que c’est pour ça qu’elle s’est rapprochée de moi. Ce n’était pas spécialement de moi qu’elle avait besoin, mais d’une figure similaire, vous comprenez ? De quelqu’un qui lui donnerait un peu d’affection.

— Qui l’aimerait, ajoutai-je à mi-voix.

Il ferma la porte de service et s’avança dans la cour.

— Oui. Et j’ai appris à l’aimer.

Comment un couple qui n’avait jamais partagé qu’une poignée d’instants volés  avait-il  pu  développer  des  sentiments  si  forts  ?  J’avais  peine  à  me l’imaginer, mais, après tout, je n’étais pas spécialiste en la matière. Stan et moi  avions  multiplié  les  rendez-vous  avant  qu’il  ne  me  demande  en mariage.  Notre  relation  était  tout  à  fait  conventionnelle.  Néanmoins, pouvais-je réellement affirmer que je l’aimais ? Notre vie nous convenait et je crois que nous tenions l’un à l’autre. Mais, même dans nos moments les plus heureux, nous n’aurions sans doute pas décrit nos sentiments comme de l’amour.

— Et votre femme ?

— Je l’aime aussi. Parfois, j’ai l’impression de l’avoir aimée toute ma vie. C’est une épouse et une mère formidable et elle tient l’auberge comme une cheffe.

Son sourire se changea en grimace.

— Mais il y a vingt-quatre ans qu’on est mariés, poursuivit-il. On n’a plus rien à apprendre l’un de l’autre. Je crois que c’est en partie pour ça que je suis tombé sous le charme d’Helen – en plus du fait qu’elle était superbe, bien sûr. Avec elle, tout était nouveau et palpitant. Sortir en douce pour la retrouver  me  permettait  de  supporter  l’ennui  du  quotidien,  admit-il  en levant  vers  nous  des  yeux  emplis  de  larmes.  Je  n’ai  pas  réfléchi  aux conséquences de mes actes. Je ne m’attendais pas à ce que ma femme soit aussi touchée.

—  Comment  a-t-elle  découvert  votre  liaison  ?  m’enquis-je  d’une  voix douce.

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  a  mis  la  puce  à  l’oreille.  Un  jour,  elle  m’a simplement  demandé  si  je  voyais  une  autre  femme  et  j’ai  avoué.  Je  ne pouvais pas lui mentir – Winnie me connaît trop bien. Si vous aviez vu son visage  !  Je  m’en  souviendrai  jusqu’à  ma  mort.  C’est  moi  qui  lui  ai  causé cette souffrance. Mon égoïsme aurait pu détruire ma famille, mais j’ai eu de la chance. Winifred m’a pardonné et nous continuons à vivre comme si rien n’était arrivé.

— Elle nous a confié qu’elle vous aurait tué si elle vous avait soupçonné d’avoir recontacté Helen.

Cette fois-ci, il pouffa pour de bon – une drôle de réaction compte tenu du contexte.

—  Je  la  crois  sur  parole  !  Pourrait-on  vraiment  lui  jeter  la  pierre  si  elle passait  à  l’acte  ?  Elle  est  très  fière  et  elle  ne  tolérerait  sûrement  pas  une seconde humiliation.

Luke s’avança d’un pas vers le patron du pub.

— Pourtant, vous l’avez fait – vous avez reparlé à Helen. Quelqu’un vous a aperçus ensemble le matin de sa mort.

Robert s’essuya de nouveau le front à l’aide de son mouchoir.

— Vous n’allez pas le répéter à tout le monde, si ?

Le pasteur lui donna une tape sur l’épaule.

— Non, je ne vois pas quel intérêt on y trouverait. À condition que vous nous disiez honnêtement pourquoi vous teniez à lui parler tout en sachant quelle serait la réaction de votre femme si elle venait à l’apprendre.

Le patron du pub tira de sa poche arrière un bout de papier plié et le tendit à Luke, qui l’accepta.

— Voilà la raison. Helen souhaitait me donner ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mais lui comme moi avions déjà deviné la nature de ce document. Robert déglutit.

— C’est l’acte de naissance de la petite. De notre fille, à Helen et moi.

Moi qui vantais ma capacité à envisager toutes les possibilités, je n’étais pas préparée à cette bombe. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’Helen puisse avoir une raison innocente de parler à Robert Williams.

— Pourquoi vous l’a-t-elle confié ?

— Elle espérait quitter le village pour de bon, finit-il par répondre. Elle a raconté à tout le monde qu’elle comptait déménager à Hollywood et devenir actrice pour brouiller les pistes, mais ce n’était pas son intention. Ce qu’elle voulait, c’était s’échapper de cet endroit et prendre un nouveau départ avec son bébé. Notre fille… Elle avait dans l’idée d’enlever Janet à son oncle et sa tante.

Luke lissa du pouce un pli sur le document.

— Et eux, est-ce qu’ils soupçonnaient ses véritables projets ?

— Quand elle a quitté Winteringham, elle s’est rendu compte qu’elle avait commis une terrible erreur. Janet lui manquait beaucoup. Elle espérait qu’en rentrant, elle arriverait à convaincre Doris et Freddie de la lui rendre, qu’ils comprendraient.

— Mais ils n’ont rien voulu entendre, déduisis-je.

— Non. Ils étaient furieux. Ils lui avaient donné de l’argent pour qu’elle accepte de leur céder sa garde.

— D’après vous, aurait-elle pu se permettre de refuser cet arrangement ?

— Évidemment que non. Que voulez-vous que fasse une jeune fille dans sa situation sans le soutien de sa famille ? Quant à moi, j’étais impuissant. J’ai déjà six enfants et une femme. Je ne pouvais pas reconnaître Janet sans infliger à Winnie la pire des humiliations.

Il  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  et  des  spasmes  agitèrent  ses  épaules. J’avais  de  la  compassion  pour  lui,  mais  pas  autant  que  pour  cette  pauvre Helen. Sans la faiblesse de cet homme et la série d’événements qu’elle avait déclenchée,  cette  jeune  fille,  manifestement  délaissée  par  ses  proches  et dont tout le monde semblait avoir profité, n’aurait jamais perdu la vie.

*

— Est-ce qu’on retourne au cabinet médical ? me demanda Luke.

—  Les  Reynolds  habitent  la  maison  d’à  côté.  Le  médecin  sera  peut-être rentré pour le déjeuner. Tentons notre chance, on verra bien.

Nous  rebroussâmes  chemin  pour  frapper  à  la  porte  de  la  bâtisse  en question. Sur la façade, une plaque indiquait son nom : « L’Éternelle ».

—  Bonjour,  monsieur  Reynolds.  Pardonnez-nous  de  vous  déranger pendant  votre  repas.  On  se  demandait  si  vous  accepteriez  de  nous  dire quelques mots suite à notre échange.

— Je me disais bien que vous alliez revenir à la charge, soupira-t-il.

—  On  a  accumulé  un  certain  nombre  d’informations,  depuis,  répondit Luke.  On  espérait  donc  que  vous  auriez  cinq  minutes  de  votre  temps précieux à nous accorder pour nous aider à éclaircir certains points.

Il semblait réticent, mais sa femme s’approcha derrière lui et l’enlaça par la taille.

— Allez, Harold. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : tu n’as rien à cacher. La police et ces gens de Westleham pourront bien t’interroger autant qu’ils le voudront – tu es innocent. Tu ne risques rien.

Il  lui  tapota  la  main  et  lui  adressa  un  sourire,  mais  n’eut  pas  l’air  plus convaincu.

— Venez, passons dans le petit salon.

Il  s’effaça  le  temps  de  nous  laisser  entrer  puis  nous  conduisit  dans  une petite pièce bien ordonnée, au mobilier confortable.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Voulez-vous que je demande à Vera de nous servir du thé ?

—  Non,  merci,  répondit  Luke.  On  ne  vous  retiendra  pas  plus  de cinq minutes, c’est promis.

Un sourire pincé aux lèvres, Vera referma la porte derrière nous.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Quand vous nous avez avoué avoir acheté le silence d’Helen, on s’est inévitablement  demandé  si  elle  vous  avait  menacé  de  raconter  au  village que la relation que vous entreteniez n’était pas convenable.

Le  médecin  inspecta  si  longtemps  ses  ongles  que  je  crus  qu’il  ne répondrait jamais à la question de Luke. Il finit par lever les yeux.

— J’étais amoureux d’elle.

Comment un autre homme pouvait-il prétendre avoir aimé Helen tout en profitant d’elle ? Il me semblait qu’assouvir ses désirs sans rien rendre en retour constituait le parfait opposé de l’amour.

— Est-ce qu’elle partageait vos sentiments ?

— C’est ce que j’aimerais croire.

Tandis  que  Luke  poursuivait  son  interrogatoire,  mon  cerveau  turbinait  à plein régime.

— Combien de temps a duré cette relation ?

— Des mois. Je dirais même plus d’un an.

—  Robert  Williams  pense  être  le  père  de  l’enfant.  Êtes-vous  en  train  de nous  dire  que  Janet  pourrait  en  fait  être  votre  fille  ?  questionnai-je, incapable de dissimuler ma consternation.

Je  n’arrivais  pas  à  croire  que  deux  hommes  assumaient  désormais  la responsabilité du bébé d’Helen – sur le papier, tout du moins.

—  Oui.  Vous  n’imaginez  pas  comme  ça  a  été  dur  pour  moi  de  garder  le secret,  de  ne  pouvoir  me  confier  à  personne  pendant  la  période  la  plus difficile de ma vie.

Les hommes de Winteringham étaient-ils tous plus égocentriques les uns que  les  autres  ?  Comment  le  médecin  et  le  patron  du  pub  pouvaient-ils prétendre  être  tombés  amoureux  d’Helen  alors  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne s’étaient donné la peine de veiller sur elle et son enfant ?

Luke se pencha en avant.

—  Vous  étiez  au  courant  pour  la  liaison  d’Helen  avec  Robert  Williams. Qu’est-ce que vous ressentiez à l’idée de la partager ?

— Je comprenais ses motivations.

Le pasteur se frotta le menton du dos de la main – un signe que la situation lui échappait.

—  J’ai  du  mal  à  vous  suivre.  Si  vous  l’aimiez,  comment  avez-vous  pu tolérer qu’elle continue à fréquenter quelqu’un d’autre ?

— Comment l’en aurais-je empêchée ? Je suis un homme marié, j’ai une famille.  Je  ne  lui  devais  rien  et  elle  non  plus.  Elle  était  libre  d’agir  à  sa guise.

—  Mais  vous  ne  pouviez  tout  de  même  pas  vous  satisfaire  de  cette situation,  insista  Luke.  Et  M.  Williams,  est-ce  qu’il  savait  que  vous  la voyiez aussi ?

Le  médecin,  tourné  vers  la  petite  fenêtre  du  salon,  s’absorba  dans  la contemplation du paysage.

— Je ne crois pas. Si vous répétez quoi que ce soit, je nierai tout en bloc.

Son ton docile avait laissé place à une obstination teintée de colère. Était-ce  le  fait  d’admettre  ses  faiblesses  qui  avait  provoqué  en  lui  ce  brusque changement  d’attitude,  ou  y  avait-il  une  explication  plus  sinistre  ?  Se pouvait-il qu’il ait aperçu Helen en compagnie de Robert le jour de sa mort et qu’il l’ait tuée dans un accès de jalousie ?

— Je le comprendrais tout à fait, concéda Luke. Est-ce que vous pouvez nous  en  dire  plus  sur  l’argent  que  vous  donniez  à  Helen,  cependant  ? Pourquoi cherchiez-vous à acheter son silence ?

— Elle essayait de me pousser à faire quelque chose… Elle me demandait de rompre avec ma femme.

— Est-ce que vous lui avez promis de le faire ?

Il tira de sa poche un mouchoir qu’il utilisa pour se tamponner les yeux.

— Oui. Je n’arrêtais pas de lui dire que j’allais quitter Vera et les enfants pour qu’on puisse partir de Winteringham et commencer une nouvelle vie ensemble, là où personne ne nous connaîtrait.

— Et vous aviez l’intention d’honorer ces promesses ?

— Oui. Quand j’étais avec elle, je le voulais vraiment. Mais, chaque fois que  je  rentrais  chez  moi,  je  me  rendais  compte  que  c’était  futile.  Je  ne pouvais  pas  abandonner  ma  famille,  mon  cabinet,  mes  patients…  Si  mes agissements  s’étaient  sus,  l’Ordre  des  médecins  m’aurait  certainement radié. Quelle vie aurait-on menée au milieu de nulle part, Helen et moi ? De quoi aurait-on vécu ?

Je  croyais  que  mon  animosité  envers  le  médecin  avait  atteint  son paroxysme  lorsqu’il  avait  avoué  sa  liaison  avec  Helen,  pourtant  elle redoublait d’ardeur. Comment avait-il pu traiter cette pauvre jeune fille de la  sorte  ?  Je  n’étais  pas  surprise  pour  un  sou  qu’Helen  ait  voulu  quitter Winteringham.

— Quand a-t-elle compris que vous ne partiriez pas avec elle ?

Il détourna les yeux avant de répondre.

—  Un  peu  avant  son  accouchement.  Je  lui  ai  dit  que  ce  ne  serait  pas possible.

— Comment a-t-elle pris la nouvelle ?

— Elle était furieuse, comme vous pouvez l’imaginer. Elle a dit que si je ne voulais pas d’elle, il n’était pas question qu’elle garde le bébé.

— Comment pouvait-elle être sûre que vous étiez le père ?

Il s’empourpra.

—  Je  crois  qu’elle  n’en  savait  rien.  Elle  nous  a  sans  doute  raconté  des histoires, à Robert et à moi. Au fond, il est possible qu’elle ne m’ait jamais aimé.  Peut-être  que  tout  ce  qu’elle  souhaitait,  c’était  la  sécurité  qu’elle espérait trouver auprès de l’un de nous deux.

— Oui, peut-être, confirma Luke. Malheureusement, aucun de vous deux n’a su veiller sur elle et sur son enfant.

—  C’est  faux  !  Avant  qu’elle  quitte  Winteringham,  je  lui  ai  donné  de l’argent  –  une  belle  somme,  d’ailleurs  –  pour  l’aider  à  élever  la  petite.  Et puis j’ai découvert qu’elle était partie sans même emmener Janet !

— Est-ce que vous lui en avez voulu ? demanda Luke.

— Oui. J’étais très en colère. J’espérais qu’elle l’utiliserait pour louer un appartement  en  attendant  de  trouver  du  travail.  Et,  finalement,  elle  a  filé toute seule je ne sais où et dépensé tout ce que je lui avais donné avant de revenir en réclamer davantage.

Comme je l’entendais s’emporter, les poils de ma nuque s’étaient hérissés. Si la façon dont il avait traité Helen n’avait pas suffi à me convaincre qu’il était antipathique, je n’avais désormais plus aucun doute.

— C’est tout ?

Quelque  chose  me  disait  qu’il  avait  encore  des  secrets.  Il  me  lança  un regard hostile.

—  Je  lui  ai  écrit  des  lettres.  Elle  avait  promis  de  me  les  rendre  si  je  la payais, mais je ne les ai jamais récupérées.

—  Je  suppose  qu’il  s’agissait  de  lettres  intimes  qui  dévoilaient  votre liaison avec elle. C’est pour ça que vous l’avez tuée ? interrogea Luke.

— Je ne l’ai pas tuée.

À cet instant, le médecin afficha un sourire. Malgré la chaleur de la pièce, je me sentis subitement glacée.

—  Comment  osez-vous  insinuer  une  chose  pareille  ?  reprit-il.  Je  suis médecin. Mon rôle est de soigner, pas de faire du mal.

Il aurait pu arguer que jamais il n’aurait jamais levé la main sur la femme qu’il aimait, mais il n’en fit rien. Il avait tout d’un homme irascible, capable d’éliminer  sa  maîtresse  lorsque  son  retour  au  village  avait  menacé  de compromettre la stabilité de sa vie de famille.

—  Vous  dites  que  quand  Helen  est  rentrée,  elle  vous  a  réclamé  une nouvelle aide financière, répéta Luke.

— Oui. Elle prétendait avoir trouvé une maison en périphérie de Slough et vouloir  s’y  installer  avec  Janet.  Il  lui  manquait  apparemment  un  peu d’argent pour payer les premiers mois de loyer et elle a promis de me rendre mes  lettres  si  je  le  lui  donnais.  J’ai  cédé.  À  ce  moment-là,  j’espérais simplement  qu’elle  s’en  aille.  En  toute  franchise,  j’aurais  même  préféré qu’elle ne revienne jamais. Si je lui ai donné cet argent, c’était uniquement pour accomplir mon devoir.

Je  ne  le  croyais  pas.  À  mon  avis,  son  seul  intérêt  était  de  récupérer  les lettres.

Choqué par la véhémence des paroles de M. Reynolds, Luke s’adossa dans le fond de son fauteuil.

— Vous pensez qu’elle avait l’intention d’emmener Janet, cette fois-ci ?

—  Sans  aucun  doute,  affirma-t-il  avant  d’examiner  ses  mains.  Elle  m’a posé  des  questions  sur  l’arrangement  dont  elle  était  convenue  avec  son oncle et sa tante. Était-il légal ? Avait-elle le droit de partir avec son bébé ?

— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Que, dans le cas où les Butler décideraient d’exiger qu’elle leur rende la petite, la justice lui donnerait plus facilement raison si elle vivait avec sa fille et qu’elle avait son acte de naissance.

— À ce propos, savez-vous qui est désigné comme étant son père sur ce document ?

Cette  question  me  prit  de  court.  Luke  aurait  très  bien  pu  le  sortir  de  sa poche pour s’en assurer lui-même. Partant du principe qu’il savait sûrement ce qu’il faisait, je gardai le silence.

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  au  courant,  mais  il  ne  suffit  pas  de  se présenter à un officier d’état civil pour indiquer le nom de son choix dans la case  destinée  au  père  d’un  acte  de  naissance.  Le  père  doit  s’y  rendre  en personne, accompagné de la mère, et signer le document de son plein gré.

— Un homme peut-il donc signer l’acte de naissance d’un enfant qu’il sait ne pas être le sien ?

— Je crains de ne pas comprendre votre question. Pour ma part, je ne m’y serais jamais résolu, n’ayant aucune certitude que l’enfant était la mienne. Je  n’imagine  pas  M.  Williams  le  faire  non  plus,  même  s’il  était  persuadé que Janet était sa fille, ce qui est visiblement le cas.

—  Je  ne  parle  ni  de  vous  ni  de  M.  Williams,  continua  Luke.  Mais  d’un homme  quelconque.  Moi,  par  exemple.  Si  je  souhaitais  être  désigné  sur l’acte, est-ce que je pourrais le faire même si j’étais sûr et certain que cet enfant n’est pas de moi ?

— Oui, répondit-il. Personne ne vous en empêcherait.

— Et la loi reconnaîtrait ce document ?

—  Il  s’agirait  d’une  falsification,  concéda  le  médecin.  Je  n’ai  aucune formation  juridique,  bien  sûr,  et  j’ignore  à  quelles  sanctions  s’expose quiconque  ment  sur  un  acte  de  naissance,  mais  j’imagine  que  la  police s’intéresse beaucoup à ce genre de manœuvres.

— Une dernière question, ajouta Luke. Je comprends bien que vous n’êtes pas avocat, mais j’aimerais tout de même entendre votre opinion. Si l’acte désignait un père qui souhaitait lui aussi la garde de Janet, Helen aurait-elle pu quitter le village avec sa fille ? La police serait-elle intervenue ?

—  Ç’aurait  été  au  tribunal  d’en  décider,  pas  à  la  police.  Je  ne  sais  pas comment  l’affaire  se  serait  soldée.  Helen  a  abandonné  Janet  pendant plusieurs  mois  peu  après  sa  naissance,  ce  qui  ne  l’aurait  pas  présentée comme  un  parent  stable.  Mais  elle  m’a  dit  qu’elle  avait  profité  de  cette absence  pour  chercher  un  logement  où  vivre  avec  sa  fille.  Cet  élément aurait peut-être influencé l’opinion de la cour.

Je  compris  alors  pourquoi  Luke  avait  posé  ces  questions.  Si  le  père  de Janet  n’était  pas  indiqué  sur  son  acte  de  naissance,  Freddie  et  Doris n’auraient eu aucun droit sur elle et Helen aurait pu quitter Winteringham avec sa fille.

Luke serra la mâchoire. L’implication de son ami dans la mort d’Helen le tourmentait  terriblement,  je  le  voyais  bien.  Il  était  temps  pour  nous  de rentrer  chez  Annie,  où  nous  pourrions  discuter  de  nos  découvertes  et inspecter plus attentivement le mystérieux document.
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—  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  vous  ne  l’ayez  toujours  pas  regardé, s’indigna  Ruby  en  tendant  la  main  pour  s’emparer  de  l’acte  de  naissance. Vous n’êtes pas curieux ?

À la réflexion, je préférais de loin être qualifiée de « curieuse » plutôt que de « fouineuse », comme ma voisine Maud.

— On ne voulait pas l’ouvrir dans la rue, expliqua Luke en déployant la feuille sur la table de la cuisine d’Annie. C’est le genre de document qu’il vaut mieux examiner en privé.

Nous  nous  penchâmes  tous  les  quatre  au-dessus  de  la  page  et,  notre inspection  terminée,  échangeâmes  des  regards  interdits.  L’expression  de Luke était à la fois résignée et inquiète.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’enquit notre hôtesse.

— Que le pasteur est dans de beaux draps, glissa ma sœur en tapotant la partie destinée au père, vide.

— Ruby a raison, finit par admettre Luke. Freddie nous a menti.

Ce n’était sûrement pas la pire faute qu’il ait commise, mais je me gardai de le faire remarquer. Luke en était déjà conscient.

D’ailleurs, il peinait manifestement à assimiler cette nouvelle information et ses conséquences sur son amitié avec le pasteur, déjà gâtée.

— Je suis vraiment navrée, mais vous savez qu’on ne peut exclure aucun suspect.

Des  paroles  dérisoires,  mais  que  pouvais-je  faire  d’autre  pour  lui témoigner  la  peine  que  j’éprouvais  à  son  égard  ?  J’espérais  qu’il  le comprenne.

— Avez-vous mes notes ? ajoutai-je à l’attention d’Annie.

Elle ouvrit un tiroir, rapporta les annotations en question sur la table et les posa à côté de l’acte de naissance de Janet.

— Qu’est-ce que vous avez appris de nouveau ?

— Que Freddie aussi avait une très bonne raison de souhaiter la mort de Mme Davies.

Ce disant, Luke répéta succinctement les aveux de son ami concernant les recettes de la foire qu’il avait données à Helen.

Annie eut un hoquet de surprise.

— C’est du vol ! Et l’argent de ses voisins, qui plus est. Je n’arrive pas à le croire. Venant de notre pasteur…

— Les gens font souvent des choses qui ne leur ressemblent pas lorsqu’ils sont soumis à une grande tension, argua Luke.

Notre hôtesse se laissa lourdement tomber sur une chaise.

— D’accord, mais le mensonge et le vol ne sont pas dignes d’un pasteur, quelles que soient les circonstances !

Je lui tapotai la main.

—  Il  doit  beaucoup  aimer  Janet  s’il  était  prêt  à  commettre  toutes  ces bavures pour conserver sa garde.

— Je m’interroge quand même, reprit Luke en allant chercher la bouilloire sur la cuisinière. Vous permettez, mademoiselle Raynor ?

Ruby pouffa.

— Ils réfléchissent mieux autour d’une tasse de thé. À la maison, Martha nous en sert à la lavande. Luke et moi le trouvons imbuvable, mais le goût lui plaît. Pas vrai, Martha ?

Je dévisageai le pasteur et retins un sourire.

— Vous ne l’aimez pas ? Ma foi, vous me l’avez bien caché !

— Arrêtez, vous le savez très bien. Je suis trop poli pour refuser.

J’étais assez fière de moi. Ruby et Luke se taquinaient sans arrêt et je ne savais jamais comment me joindre à leurs plaisanteries. Mais, à force de les observer,  je  commençais  à  apprendre.  Certaine  que  mon  expression trahissait  mes  sentiments  pour  Luke  –  qui  surpassaient  de  loin  la  simple amitié –, je baissai le nez sur mes notes.

— Continuez, je vous en prie, le pressa Annie avant de jeter un coup d’œil à  la  feuille  de  papier  à  laquelle  j’ajoutais  des  informations.  Et  les  autres, quelle raison auraient-ils eu de tuer Mme Davies ?

—  On  n’a  rien  appris  sur  Kenneth  qui  puisse  l’impliquer  dans  sa  mort, mais  il  est  possible  qu’elle  ait  découvert  qu’il  volait  l’argent  de  la  caisse pour  le  donner  à  Helen.  Elle  savait  peut-être  aussi  qu’Helen  avait  remis quelque  chose  à  Robert  Williams  –  la  chose  en  question  étant  l’acte  de naissance,  comme  on  le  sait  désormais.  Cela  dit,  je  n’imagine  pas M. Williams la tuer pour l’empêcher de divulguer cette information, étant donné qu’il nous a confié le document sans réserve.

—  N’oubliez  pas  que  c’est  une  petite  commune,  rappela  Annie.  Je  suis certaine  que  les  ragots  se  propagent  aussi  vite  à  Westleham  qu’ici.  Si Mme  Davies  est  allée  rapporter  au  pub  et  à  la  boucherie  qu’elle  savait  ce que  contenait  le  sac  d’Helen,  je  vous  garantis  que  tout  le  monde  est  au courant.

—  On  sait  non  seulement  que  le  pasteur  a  donné  l’argent  de  la  foire  à Helen, mais aussi que le médecin lui écrivait des lettres d’amour. Comme elles ne se trouvaient pas dans sa chambre, on peut en déduire qu’elle les gardait dans son sac à main. À supposer que Mme Davies ait eu tendance à fouiner, il est possible que les ait trouvées et lues.

Luke alluma le gaz et mit la bouilloire sur le feu.

— Vous ne trouvez pas qu’on est un peu prompts à tirer des conclusions ?

— Si, admis-je. Mais il faut garder à l’esprit que ceux qu’on a interrogés, les suspects des deux meurtres, n’ont pas forcément intérêt à nous révéler toute  la  vérité.  Chacun  d’eux  pouvait  avoir  une  raison  d’éliminer Mme Davies qu’on ignore encore. Par exemple, le médecin espérait peut-être récupérer son argent et ne voulait pas que la bonne des Butler répète à qui que ce soit qu’il avait une liaison avec Helen.

Ruby semblait perplexe.

— Mais ce ne serait pas logique, puisqu’il vous l’a dit.

—  L’avouer  à  deux  inconnus,  ce  n’est  pas  comme  le  divulguer  à  tout  le village. Je crois qu’il compte sur notre discrétion, fit remarquer Luke, qui tirait une chaise pour étudier mes annotations. Est-ce que vous pensez qu’il faut absolument retrouver le sac à main d’Helen ?

— La police a fouillé tout le village. Sans vouloir vous vexer, je doute que vous arriviez à mettre la main dessus si elle n’y est pas parvenue.

— Personne ne se vexe, assurai-je à Annie. Le sac à main disparu pourrait tout aussi bien s’avérer crucial que ne rien signifier du tout.

— Dans ce cas, pourquoi a-t-il disparu ? questionna Ruby.

— Si le coupable y a récupéré ce qu’il cherchait et qu’il n’en avait plus l’utilité,  il  s’en  est  sans  doute  débarrassé.  Mais  où  ?  m’interrogeai-je,  les sourcils froncés. Mlle Raynor a raison : si les recherches de la police n’ont rien donné, malgré les forces dont elle dispose, on n’a aucun espoir.

Annie posa la boîte à thé sur la table et Luke en préleva quelques cuillères pour les faire tomber dans la théière.

— Ça alors !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’avez-vous vu là-dedans ? questionnai-je en me penchant pour en inspecter l’intérieur.

—  Rien.  Mais  imaginez  un  instant  que  j’y  aie  jeté  une  pièce.  Est-ce  que vous la verriez, une fois que j’aurais versé l’eau ?

—  Non,  évidemment,  marmonnai-je,  perplexe.  Pourquoi  feriez-vous  une chose pareille ?

— J’ai l’impression que vous êtes resté trop longtemps au soleil, révérend, intervint ma sœur. On dirait que ça vous a embrouillé le cerveau !

L’intéressé lui adressa un sourire amusé.

—  Je  me  sers  de  la  pièce  et  de  la  théière  comme  métaphore  pour démontrer que, lorsqu’on immerge un objet, il disparaît.

Ruby fronça les sourcils.

— Je ne comprends toujours pas.

Je reculai ma chaise et me mis sur pied.

— Moi, je crois que si. Il faut dire à Ben de diriger les recherches de la police sur l’étang du village.

— Précisément, mon cher Watson !

Entendait-il par là qu’il était le détective et moi, sa fidèle assistante ? Je n’étais pas sûre d’approuver sa distribution des rôles, mais je ne relevai pas. Nous avions un assassin à arrêter !

*

L’inspecteur  Robertson  était  posté  au  milieu  du  parc,  les  mains  sur  les hanches. En nous voyant approcher, il fronça les sourcils.

—  Vous  allez  finir  par  compromettre  notre  amitié  si  vous  continuez  à interroger mes suspects.

—  Excusez-nous,  répondit  Luke  d’un  ton  pourtant  dénué  de  toute contrition. Je crois savoir où se trouve le sac à main d’Helen.

— Nous le croyons tous les deux, ajoutai-je. À moins qu’il n’y soit pas. Dans ce cas, c’était l’idée de Luke.

Celui-ci m’adressa un regard étonné, auquel je répondis par un haussement d’épaules.  Je  n’avais  pas  encore  tout  à  fait  digéré  qu’il  m’ait  appelée «  Watson  »  et,  maintenant  que  je  m’étais  mise  à  faire  de  l’humour,  je commençais à y prendre goût.

— On a cherché partout, assura Ben. Il n’y a pas un recoin de ce village qu’on n’a pas retourné.

— Même l’étang ?

— Ah…

Il  se  gratta  la  lèvre  supérieure,  où  il  semblait  laisser  pousser  une moustache. Était-ce pour plaire à Ruby, aux yeux de qui Clark Gable était « le plus bel homme du monde » ?

— En effet, on ne l’a pas fouillé, reconnut-il. Qu’est-ce qui vous dit qu’il y est ?

Luke parut mal à l’aise.

— Simple intuition. Je me suis dit que l’étang ferait une bonne cachette et il ne me semblait pas qu’il ait été inspecté.

— Vous n’avez pas reçu de tuyau, n’est-ce pas ? (Nous secouâmes la tête.) Et personne n’a été surpris à y jeter quelque chose ?

— Non, mais…

Ben leva une main.

— On va y jeter un coup d’œil. On n’a rien à perdre, de toute manière.

— Il y a d’autres d’éléments dont on aimerait vous faire part.

L’inspecteur observa Luke d’un air perplexe avant d’interpeller un agent à qui il donna de brèves consignes.

— Je veux être sur place au cas où mes hommes trouveraient quoi que ce soit. Vous n’avez qu’à me raconter en chemin.

Le temps de traverser le village et de parvenir au banc où nous avions vu le médecin, nous lui avions rapporté toutes nos dernières découvertes.

—  Et  voilà,  conclut  Luke.  Malgré  toutes  ces  informations,  on  n’arrive malheureusement pas à identifier le coupable.

À  l’aide  de  perches,  des  policiers  chaussés  de  cuissardes  sondaient  les profondeurs de la mare. À mes yeux, ils perdaient leur temps. Quand bien même le tueur y aurait jeté le sac, l’objet qu’il y cherchait n’y serait plus et le reste de son contenu aurait pris l’eau. Le récupérer ne ferait aucunement progresser l’enquête.

— Parlez pour vous, glissai-je.

—  Un  instant,  madame  Miller  !  s’emporta  Ben.  Êtes-vous  en  train d’insinuer  que  vous  avez  résolu  l’affaire  ?  Si  c’est  le  cas,  j’exige  de connaître vos conclusions immédiatement !

L’incrédulité que je lisais sur le visage des deux hommes me procurait une joie indicible.

— Oui, c’est une simple question de déduction. Une fois qu’on a passé en revue les suspects et qu’on les a écartés un à un, la réponse saute aux yeux.

—  Je  ne  savais  pas  qu’on  en  était  déjà  là,  marmonna  Luke,  l’air  un  peu froissé. Je croyais qu’on formait une équipe.

—  Je  ne  l’ai  compris  que  tout  à  l’heure,  à  la  table  d’Annie.  Je  me  suis rendu  compte  qu’on  essayait  d’inventer  des  scénarios  susceptibles d’incriminer  telle  ou  telle  personne,  alors  qu’il  aurait  été  plus  simple d’éliminer les suspects que les faits innocentaient.

—  Oui,  oui,  très  bien,  me  pressa  Ben,  impatient.  Mais  qui  est-ce,  selon vous ?

— Pourquoi ne pas rassembler tout le monde au pub pour que je révèle la clé du mystère ?

L’inspecteur me jaugea du regard, indécis.

—  L’idée  ne  me  plaît  pas  beaucoup.  Ce  n’est  pas  comme  ça  qu’on  fait notre travail, à la police. On n’arrête personne sans preuve. Vous en avez, j’espère ?

— En quelque sorte, répondis-je, évasive. Sauriez-vous, par hasard, quand la mère d’Helen sera parmi nous, à Winteringham ?

Il me pointa du doigt.

— N’essayez pas de changer de sujet. Je ne vous ai pas encore donné mon feu vert pour votre petite réunion. Le train de Mme Percival ne devrait pas tarder à arriver de Slough. Un agent va aller la chercher à la gare.

—  Bien.  Il  vaut  mieux  qu’elle  soit  présente  au  Railway  Inn.  Après  tout, personne n’est plus touché qu’elle par cette tragédie.

Ben soupira, puis consulta sa montre.

— 15 heures, ça vous irait ?

— Ce serait parfait.

— Martha ? siffla Luke.

— Pardonnez-moi, révérend. Je dois filer.

Au moment même où je m’éloignais à toutes jambes de l’étang, l’un des agents affairés à l’explorer poussa un cri. Je me moquais de savoir s’il avait trouvé le sac d’Helen – il ne renfermait aucun indice susceptible de révéler l’identité du meurtrier.

*

Je  restai  dans  l’église  jusqu’à  ce  que  la  cloche  sonne  trois  fois,  puis  je traversai la rue pour me rendre au pub. Bien que certaine d’adopter la bonne démarche  pour  démasquer  l’assassin,  je  n’étais  pas  sûre  que  Luke  me pardonnerait de l’avoir laissé dans l’ignorance.

Je  me  rappelai  qu’il  était  pasteur  et  qu’on  attendait  de  lui  une  honnêteté sans  faille.  À  mes  yeux,  j’évitais  ainsi  que  sa  fiabilité  soit  remise  en question.  Malheureusement,  il  ne  verrait  peut-être  pas  les  choses  sous  cet angle.

Comme convenu, l’inspecteur Robertson me rejoignit à la porte du pub.

— Je vous présente Betty Percival, la mère d’Helen.

Je compris immédiatement à qui la nièce des Butler devait sa beauté. Elles se ressemblaient tant qu’on aurait pu les prendre pour des sœurs.

— Toutes mes condoléances, madame.

—  Merci,  vous  êtes  bien  aimable,  répondit-elle  avant  de  se  tourner  vers l’inspecteur, confuse. Qui est-ce, au juste ?

Ben dansa nerveusement d’un pied sur l’autre.

— Mme Miller pense savoir qui a tué votre fille.

—  Qu’est-ce  qu’on  attend,  dans  ce  cas  ?  Entrez  donc  et  allez  arrêter  le bonhomme ! Enfin, j’imagine que c’en est un. Pas vrai, madame ?

Son parler tonitruant, typique de l’est de Londres, résonnait dans le calme de la rue.

— Le coupable est à l’intérieur, en effet.

— Le coupable, répéta-t-elle, soucieuse d’articuler soigneusement chaque syllabe, va payer pour ce qu’il a fait à mon Helen.

Je lui posai une main sur le bras.

— Oui, j’en suis convaincue. J’ai demandé à l’inspecteur de me retrouver à l’extérieur pour pouvoir vous parler en privé. J’ai bien peur d’avoir à vous annoncer d’autres nouvelles qui risquent de vous causer de la peine.

Elle me dévisagea comme si je venais de m’échapper d’un asile.

— Sans vouloir vous offenser, ma grande, il y a peu de chance que vous trouviez plus tragique que la mort de ma fille.

Au  cours  des  jours  passés,  plusieurs  personnes  s’étaient  permis  de souligner le fait que je n’avais pas d’enfants. Malgré tout, avant cet instant, je n’avais jamais eu tant de peine à m’imaginer dans la peau d’une mère. Celle d’Helen serait-elle ravie d’apprendre qu’elle avait une petite-fille, ou aurait-elle trop honte de savoir qu’elle était née hors mariage ?

—  Helen  a  eu  un  bébé,  une  petite  fille  qui  s’appelle  Janet,  annonçai-je avec toute la douceur dont j’étais capable. Elle a cinq mois et vit avec votre sœur et son mari.

Betty se plaqua une main sur la bouche, mais ne parvint pas à étouffer un sanglot étranglé.

— Non. Doris m’a écrit. C’est elle qui a eu un bébé.

Je la regardai tâcher de se ressaisir.

— Autre chose ? ajouta-t-elle en reniflant. Parce que si c’est le cas, j’aime autant le savoir tout de suite.

—  Vous  êtes  sûre  ?  Vous  n’êtes  pas  obligée  d’être  présente  dans  le  pub quand  je  révélerai  l’identité  du  meurtrier.  Ce  sera  sans  doute  un  moment très difficile pour vous.

—  Pas  question  que  je  le  rate.  C’est  d’Helen  qu’on  parle,  de  ma  fille. Alors, qu’est-ce que je dois savoir d’autre ?

— Elle fréquentait plusieurs hommes mariés, dont l’un est le père de Janet.

Lorsqu’elle cligna des yeux, une larme roula sur sa joue.

— Je vois.

Je cherchai un mouchoir dans mon sac à main et je le lui tendis. Elle avait grand-peine à se maîtriser.

— Je suis vraiment navrée. Ce doit être dur de…

— Quoi que vous me disiez, je n’ai pas honte de ma fille. Je l’aimais de tout mon cœur. Quand elle a refusé de rentrer à Londres après la guerre, ça m’a  fait  beaucoup  de  peine,  mais  j’ai  respecté  son  souhait,  affirma-t-elle avant d’éclater en sanglots de plus belle. Si seulement j’avais insisté pour qu’elle revienne à la maison, elle serait encore vivante à l’heure qu’il est.

Ben lui tapota le dos et me lança un regard désemparé. Malheureusement, être  une  femme  ne  me  rendait  pas  plus  douée  que  lui  pour  consoler  mon prochain.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

Betty s’essuya les yeux.

—  Démasquez  l’assassin  pour  que  ce  monsieur  puisse  l’arrêter.  Je  veux qu’il paie. Est-ce que c’est dans vos cordes ?

— Oui, répondis-je avec plus d’assurance que j’en éprouvais. Je crois.

—  Alors,  que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  demanda  Betty,  la  lèvre tremblante. Là-dedans, avec tous ces gens que je ne connais pas. Faut-il que je joue la comédie ?

— Non, soyez vous-même. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit : vous risquez d’entendre des choses très dures.

Elle opina du chef.

— Je comprends. Je vais le faire pour mon Helen.

Ben tendit la main vers la porte.

— Après vous, mesdames.

Mon  cœur  tambourinait  dans  ma  poitrine.  Je  redressai  les  épaules  et m’efforçai  de  me  détendre.  Je  ne  pouvais  pas  me  permettre  de  paraître nerveuse – personne ne m’écouterait. Je devais me montrer maîtresse de la situation,  parler  lentement  et  choisir  mes  mots  avec  soin  pour  que  tout  le monde comprenne mon raisonnement et parvienne aux mêmes conclusions que moi.

La présence de Betty constituait une angoisse supplémentaire, mais j’avais fait tout mon possible pour la préparer à la réalité de la vie d’Helen et de sa mort ici, à Winteringham.

L’heure était venue de dévoiler l’identité de son meurtrier.
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Lorsque  j’entrai  dans  la  salle  du  Railway  Inn,  des  visages  impatients  se tournèrent vers moi. Les seules personnes présentes, hormis Luke, Ruby et deux agents de police, étaient les principaux suspects.

Kenneth  Chapman,  dont  les  joues  étaient  rouges  d’embarras,  pâlit  en voyant la mère d’Helen s’asseoir à côté de sa sœur, Doris. Sa réaction ne m’étonnait pas : mère et fille se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Ben  désigna  un  espace  devant  le  bar  et  j’allai  m’y  poster,  face  à l’assistance.

— La parole est à vous, madame Miller.

Des chaises avaient été disposées en demi-cercle. Je les balayai du regard jusqu’à  croiser  celui  de  ma  sœur.  Pour  m’encourager,  elle  m’adressa  un sourire et un bref signe de tête.

— Merci, inspecteur, répondis-je avant de prendre une longue inspiration. Avant  toute  chose,  j’aimerais  formuler  deux  requêtes  très  importantes. Premièrement,  j’implore  la  personne  responsable  de  la  mort  d’Helen Kennedy d’éviter à sa mère d’avoir à entendre les détails sordides de sa vie à  Winteringham.  En  se  dénonçant  maintenant,  le  coupable  lui  épargnerait une terrible épreuve.

Sans surprise, personne ne se désigna – comme on pouvait s’y attendre de la  part  d’un  assassin  capable  de  tuer  une  jeune  fille  et  une  femme  d’âge mûr.

— Ma deuxième demande s’adresse à vous, madame Butler.

— Moi ? s’étrangla l’intéressée d’une petite voix. Qu’est-ce que j’ai fait ?

—  Accepteriez-vous  de  confier  Janet  à  ma  sœur,  Ruby,  le  temps  d’une promenade ? J’ai bien conscience qu’elle n’est qu’un bébé et ne risque pas de comprendre ce dont on va parler, mais il est tout de même question de meurtre. Sans compter que nous sommes dans une taverne. Sa place n’est pas ici.

— C’est mon bébé, affirma-t-elle, renfrognée. Je refuse de la confier à une inconnue.

— Et moi, est-ce que je peux la prendre ? la pria Betty, les mains tendues vers la petite. Il y a si longtemps que j’attends de devenir tante.

Elle croisa mon regard et m’adressa un clin d’œil audacieux qui manqua de  me  couper  le  souffle.  Elle  me  signalait  qu’elle  ne  révélerait  pas l’échange que nous avions eu à l’extérieur.

— Eh bien, je…

Betty tira bruyamment la langue à Janet, qui gloussa de joie.

— Allez, Doris. Laisse tatie Bet prendre sa nièce dans ses bras.

— Bon… Très bien, consentit-elle à contrecœur. À condition que tu restes ici,  à  côté  de  moi.  Janet  se  met  dans  tous  ses  états  quand  elle  ne  me  voit plus.

— Arrête un peu, rétorqua sa sœur avec une pointe d’impatience. Je n’ai pas l’intention de m’éloigner.

Doris  lui  permit  de  hisser  Janet  sur  ses  genoux.  Une  fois  de  plus,  les larmes  montèrent  aux  yeux  de  Betty  lorsqu’elle  embrassa  les  joues  de  la fillette et prit dans ses mains ses petits poings potelés.

—  Où  est  le  sac  à  main  d’Helen  ?  demandai-je  d’une  voix  sonore  à l’attention de l’inspecteur.

— On l’a envoyé au poste pour le faire examiner.

— Bien.

Je hochai la tête, comme s’il s’agissait d’un nouvel élément. En réalité, je tenais à ce que l’assassin sache que nous l’avions trouvé.

Winifred  Williams  tapait  du  pied  avec  impatience,  comme  si  elle  avait mille  et  une  choses  à  faire,  toutes  bien  plus  importantes  que  de  découvrir qui avait tué la maîtresse de son mari.

—  Commençons  par  toi,  Kenneth,  dis-je  en  me  tournant  vers  le  jeune homme,  qui  rougit  immédiatement  lorsque  tous  les  regards  se  braquèrent sur  lui.  Avant  la  mort  d’Helen,  tu  entretenais  avec  elle  une  relation personnelle.

— Oui, madame Miller, s’empressa-t-il de confirmer, comme si j’étais sa maîtresse  d’école  et  qu’il  craignait  de  ne  pas  répondre  assez  vite  à  ma question.

—  Tu  es  l’un  des  trois  hommes  de  Winteringham  à  lui  avoir  donné d’importantes sommes d’argent. D’ailleurs, l’unique raison de son retour ici était d’en rassembler assez pour obtenir un logement où s’installer avec sa fille.

— Sa fille ? répéta-t-il d’une voix fluette. Helen n’a pas d’enfant.

— Si, démentis-je calmement. Janet est sa fille.

Doris me fusilla du regard, bouillonnante de rage. Elle donna un coup de coude à son mari.

— Cette fois, vous allez trop loin, madame Miller !

— Pourtant, je viens à peine de commencer.

— J’en étais sûre, lâcha Winifred de son ton sec.

Le docteur Reynolds contempla ses mains, conscient qu’il ne tarderait pas à se retrouver sous les projecteurs à son tour.

Quant  à  Robert  Williams,  le  visage  rouge  de  honte,  il  posa  une  main réconfortante  sur  l’épaule  de  sa  femme,  dont  elle  se  dégagea  sans ménagement.

— Bien, passons, repris-je. Helen et Kenneth ne semblaient pas éprouver l’un  pour  l’autre  de  sincère  affection.  D’accord,  ils  se  côtoyaient volontairement,  mais  la  motivation  principale  d’Helen  reposait  sans  doute sur l’argent que tu lui donnais, Kenneth.

Il baissa la tête.

— Oui.

— De l’argent qui ne t’appartenait pas. Être vu en compagnie d’une aussi belle jeune fille a dû flatter ton ego.

Je ne développai pas. Mon but n’était pas de l’humilier et je préférais ne pas contrarier Betty en évoquant ce que sa fille monnayait.

— On était très proches, objecta-t-il d’une voix blanche.

— C’est le matin de sa mort que tu lui as remis de l’argent pour la dernière fois, n’est-ce pas ? Peu avant son meurtre, d’ailleurs.

Il inspecta les éraflures sur ses chaussures.

— Oui.

—  Je  ne  vois  pas  pour  quelle  raison  tu  l’aurais  tuée.  Si  tu  souhaitais récupérer l’argent que tu venais de lui donner, tu l’aurais simplement pris dans  son  sac  à  main,  ce  matin-là.  Mais  il  aurait  été  illogique  que  tu  lui remettes cette somme juste avant de la tuer pour la lui reprendre. Je ne vois pas non plus pourquoi tu t’en serais pris à Edith Davies. Si on commence à inventer  des  mobiles,  c’est  qu’on  n’a  aucune  preuve  pour  soutenir  notre hypothèse.

L’inspecteur Robertson fit signe à un des agents postés près de la porte de le  rejoindre.  De  plus  en  plus  inquiet,  Kenneth  observa  les  policiers  l’un après l’autre.

— Accompagnez M. Chapman pour qu’il avoue le vol qu’il a commis. Si celui  ou  celle  qu’il  a  volé  souhaite  engager  des  poursuites  pénales  contre lui, arrêtez-le et conduisez-le au poste sur-le-champ.

— Je suis fait comme un rat, marmonna-t-il.

—  À  qui  le  tour  de  se  faire  humilier  en  public,  maintenant  ?  lança Winifred Williams, caustique. Ce petit jeu vous amuse peut-être, mais rien ne vous oblige à nous tourner en ridicule les uns après les autres.

— Je suis navrée de vous mettre dans l’embarras, assurai-je. Mais, quelles que soient les émotions que vous éprouvez, elles ne sont rien comparées au chagrin de Mme Percival. Imaginez un instant que la victime ait été l’une de vos filles.

C’était  un  coup  bas,  je  le  savais.  Malgré  tout,  je  ne  regrettais  pas  mes paroles.

— Cette remarque n’était pas nécessaire, signala Robert.

Je  soutins  son  regard,  puis  j’observai  une  à  une  les  personnes  présentes dans la salle.

— Chacun de vous a eu la possibilité d’agir différemment. Si l’un de vous avait  mis  de  côté  ses  tourments  pour  penser  à  Helen  et  à  sa  situation délicate,  elle  serait  peut-être  encore  parmi  nous  aujourd’hui.  Mais  vous n’avez pas eu le cran de soutenir cette pauvre jeune fille. Voilà pourquoi je n’éprouve  aucun  remords  à  vous  prendre  à  partie.  Helen  Kennedy  ne méritait pas d’être négligée de la sorte par les gens de Winteringham.

J’étais ravie de parvenir à m’exprimer d’une voix ferme, malgré les nœuds qui m’étreignaient l’estomac.

*

Sitôt la porte fermée derrière l’agent de police et Kenneth, je me tournai vers le patron du pub et sa femme.

— Et si nous discutions de votre mobile, à présent ?

Les bras croisés, Winifred me lança un regard glacial.

— Je n’en ai pas.

— Au contraire, de toutes les personnes présentes ici, c’est vous qui avez le plus plausible, intervint le docteur Reynolds.

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  ici,  vous,  au  juste  ?  rétorqua-t-elle  en  le pointant du doigt.

Il haussa une épaule, résigné.

—  Vous  le  découvrirez  tôt  ou  tard,  alors  autant  vous  le  dire  dès maintenant. Helen et moi étions amants.

— Non ! s’exclama Robert. C’est impossible.

— J’ai vu les lettres que M. Reynolds lui a envoyées, mentis-je. On les a retrouvées dans le sac à main d’Helen.

C’était mon premier piège. J’attendis que l’assassin me reprenne, mais il ou elle s’en abstint. À part Ben, Luke et moi, cette personne était la seule à savoir  que  le  sac  à  main  avait  été  jeté  dans  l’étang  du  village  et  que  les lettres  étaient  donc  illisibles.  Malgré  ma  frustration,  je  commençais  à admirer ses nerfs d’acier.

Robert  se  prit  la  tête  dans  les  mains.  Était-il  anéanti  par  la  nouvelle  ou craignait-il que sa réaction n’attise la colère de sa femme ? Je l’ignorais.

—  Il  me  paraît  clair  que  vous  aviez  tous  les  deux  d’excellents  mobiles, madame  Williams.  Vous  saviez  que  votre  mari  avait  une  liaison  avec  la victime. Vous aviez toutes les raisons de vouloir la réduire au silence, l’un comme l’autre.

—  Je  vous  ai  dit,  à  vous  et  à  votre  pasteur,  que  si  quelqu’un  méritait  de mourir,  c’était  Robert,  pour  m’avoir  trahie.  Jamais  je  n’aurais  tué  cette gamine.

— Et vous, monsieur Williams ?

Il jeta à sa femme un regard suppliant.

— Je regrette ce que je m’apprête à révéler, mais… il est temps de dire la vérité.  Mme  Percival  mérite  de  l’entendre.  J’ai  vu  Helen  le  matin  de  sa mort.

— Robert ! s’emporta son épouse d’une voix tremblante. Tu m’as menti. Une fois de plus.

En  une  fraction  de  seconde,  l’assurance  dans  laquelle  elle  se  drapait habituellement s’était effondrée.

— Je suis désolé, ma chérie. J’avais une très bonne raison.

— Laquelle ? m’enquis-je.

— Helen m’a confié l’acte de naissance de Janet pour que je le mette en lieu sûr. Elle voulait quitter Winteringham pour de bon avec sa fille. À mes yeux, c’était la meilleure solution. Je sais que son retour t’avait beaucoup affectée et comme c’était dur pour toi de la croiser au village.

— Dis-moi que tu ne lui as pas redonné d’argent.

— Tu étais au courant ?

— Évidemment. Après tout ce qu’on a traversé, tu devrais savoir que tu ne peux rien me cacher.

—  Bon…  Puisque  j’ai  promis  d’être  honnête,  je  ne  vais  rien  omettre. J’étais censé garder l’acte de naissance jusqu’à ce qu’elle soit prête à partir. Elle  m’a  demandé  si  je  pouvais  lui  donner  un  peu  d’argent  pour  l’aider  à s’installer  avec  Janet.  Je  me  sentais  responsable  envers  elles  deux, naturellement, ajouta-t-il avant de lever les yeux vers le médecin. Mais, tout compte fait, ce n’était peut-être pas à moi d’assumer cette charge.

Helen n’avait que dix-sept ans et lui était adulte. Père de Janet ou non, il ne faisait aucun doute qu’il avait profité d’elle.

—  J’exige  que  vous  me  rendiez  ce  document  sur-le-champ,  ordonna Freddie de son ton pompeux. Il a été subtilisé chez moi sans mon accord.

— Je ne crois pas qu’il vous appartienne, soulignai-je avant de me tourner vers Ben. À qui revient-il ?

— Il faut avoir dix-huit ans pour rédiger un testament reconnu par la loi. Puisqu’Helen ne les avait pas encore, ses biens reviennent à son héritier le plus  proche  qui,  comme  nous  l’avons  découvert,  s’avère  être  Janet.  Étant elle-même  trop  jeune,  il  me  semble  que  la  prochaine  personne  sur  la  liste est la mère d’Helen.

Freddie me jeta un regard si haineux que je dus me retenir de frissonner.

— Revenons à votre mobile, madame Williams. En ce qui concerne Helen, il est plutôt évident, comme on l’a souligné tout à l’heure. Par ailleurs, on m’a rapporté que Mme Davies est passée vous voir le matin de son propre décès et qu’elle a évoqué, entre autres choses, le contenu du sac à main de la victime. C’est là que votre motivation m’échappe. Puisque Mme Davies ne menaçait pas de révéler la nature de la relation entre Helen et votre mari, je ne vois pas ce qui aurait pu vous pousser à l’éliminer.

— Autrement dit, je suis hors de cause ? demanda-t-elle, un soulagement manifeste dans la voix.

— Oui.

—  Est-ce  que  je  peux  partir  ?  ajouta-t-elle  à  l’attention  de  l’inspecteur Robertson.

— Oui, allez-y.

Sans prêter la moindre attention à qui que ce soit, pas même à son époux, elle quitta la pièce à tire d’aile.

— Et moi ? voulut savoir Robert.

—  Il  me  semble  que  s’il  y  avait  eu  quelque  chose  que  vous  préfériez garder secret dans le sac à main d’Helen, vous le lui auriez pris au moment où elle vous a confié l’acte de naissance de sa fille. Il n’était pas utile de la tuer pour ça et vous n’aviez donc aucune raison d’assassiner Mme Davies.

— Je ne suis pas ce genre d’homme, affirma-t-il en se levant de sa chaise.

Entendait-il  par  là  qu’il  n’était  pas  un  meurtrier  ou  qu’il  n’était  pas  du genre à profiter d’une jeune fille ? Au fond, cela n’avait aucune importance. À mes yeux, c’était un homme faible, pitoyable, qui risquait d’avoir bien du mal à remonter dans l’estime de son épouse implacable.

*

— Je suppose que c’est à mon tour de subir votre infâme diffamation, dit le docteur Reynolds, la mine lugubre. Heureusement que Vera n’est pas là pour assister à ce spectacle.

—  Votre  femme  est  parfaitement  innocente  et  n’a  rien  à  ajouter  à  ce compte-rendu,  répliquai-je,  calme.  Il  ne  me  semblait  pas  nécessaire  de  la contrarier inutilement.

— Je devrais vous remercier pour cette faveur, j’imagine.

—  Vous  nous  avez  menti  depuis  le  départ,  quand  on  s’est  rencontrés derrière le chapiteau, où se trouvait le corps d’Helen. Vous avez prétendu ne jamais l’avoir eue comme patiente et la connaître très peu. Aucune de ces affirmations n’était vraie, comme nous n’avons pas tardé à le découvrir.

Une grimace de dégoût déforma le visage de Doris.

—  Vous  aviez  une  liaison  avec  Helen  pendant  tout  ce  temps  ?  C’est… C’est scandaleux ! Vous étiez son médecin.

— Elle était aguicheuse et très belle. Je suis tombé sous son charme.

Ma détermination à rester aussi courtoise que possible s’émoussait. Depuis mon  arrivée  à  Winteringham,  j’avais  trop  souvent  entendu  ses  habitants reprocher  à  Helen  des  choses  dont  elle  n’était  pas  responsable,  ou seulement en partie.

— Êtes-vous marié, monsieur Reynolds ?

— Oui, vous le savez très bien.

— Vous êtes-vous engagé à ne respecter vos vœux que dans le cas où vous ne rencontreriez jamais de jolie jeune fille ?

— Eh bien, non, mais…

— Êtes-vous un médecin qualifié ?

— Vous connaissez déjà la réponse, grommela-t-il, bougon.

—  Quand  le  Conseil  de  l’ordre  des  médecins  sera  informé  de  la  relation que vous entreteniez avec une patiente, risquez-vous la radiation ?

— Je…

— Oui ou non, monsieur Reynolds ? (Il se mura dans le silence.) Je crois que la réponse est évidente. Il me semble que nous pouvons tous convenir que vous n’êtes pas la victime dans cette affaire. Vous étiez maître de vous-même et de vos actes. C’était à vous de vous retenir.

Ma  voix  tremblait  –  plus  d’angoisse,  désormais,  mais  d’une  rage bouillonnante.  Quelques  mois  plus  tôt  seulement,  j’étais  effacée,  sans prétention.  Cette  femme  n’existait  plus.  La  nouvelle  Martha  ne  laisserait pas  quelqu’un  comme  le  docteur  Reynolds  tenter  de  minimiser  sa  propre culpabilité en rejetant la faute sur une jeune fille incapable de se défendre.

—  Bravo,  madame  Miller  !  me  félicita  Betty  avec  un  signe  de  tête approbateur, sans cesser de faire rebondir Janet sur ses genoux.

J’ignorais  comment  elle  avait  pu  garder  le  silence  en  entendant  les villageois calomnier sa fille.

— Votre mobile dans le meurtre d’Helen est évident. Vous lui aviez donné de  l’argent  avant  qu’elle  quitte  Winteringham,  une  fois  Janet  née.  Vous aviez promis de partir avec elle, mais, à la dernière minute, vous vous êtes dérobé.  Par  conséquent,  elle  a  confié  sa  fille  à  son  oncle  et  sa  tante, convaincue qu’elle n’avait pas d’autre solution.

Betty secoua la tête.

— Elle aurait pu rentrer. Moi, je les aurais accueillies, elle et son bébé.

— Janet est à moi ! objecta Doris, tenace. C’est notre bébé, à Freddie et moi. Ta fille nous l’a vendue.

Sa sœur lui lança un regard incendiaire.

— Ça, c’est toi qui le dis. Il s’agit de ma petite-fille et j’ai bien l’intention de la protéger comme je n’ai pas réussi à le faire avec Helen.

— Tu n’as pas le droit ! s’insurgea Doris en essayant de lui arracher des mains la petite, qui se mit à pleurer. Vous, là ! Vous êtes policier. Dites-lui qu’elle ne peut pas me prendre mon bébé !

—  La  police  n’a  pas  à  intervenir  dans  les  affaires  familiales, madame Butler, répondit Ben d’un ton calme. Clarifions d’abord le décès de votre  nièce  avant  de  déterminer  à  qui  revient  la  garde  de  la  petite. Mademoiselle  Andrews,  emmenez-la  se  promener  le  temps  qu’on  règle cette histoire, s’il vous plaît.

Ruby  s’approcha  de  Betty,  qui  lui  confia  Janet.  Le  bébé  maladroitement hissé  dans  ses  bras,  elle  sortit  du  pub  pour  l’installer  dans  le  landau  que Doris avait laissé sur le trottoir.

Je n’étais sûrement pas la seule à avoir remarqué les étoiles dans les yeux de  l’inspecteur  à  la  vue  de  Ruby  murmurant  des  paroles  rassurantes  à  la petite. Il était décidément fou amoureux d’elle.

—  Vous  aviez  d’excellentes  raisons  de  vouloir  subtiliser  le  sac  d’Helen, monsieur Reynolds. Il contenait non seulement l’argent que vous lui aviez donné,  mais  aussi  les  lettres  dans  lesquelles  vous  lui  exposiez  vos sentiments.  Avant  sa  mort,  Mme  Davies  a  révélé  à  plusieurs  personnes qu’elle savait ce qu’Helen gardait dans son sac. Vous étiez conscient que si la nouvelle de votre infidélité se propageait dans le village, elle finirait par remonter aux oreilles de Vera.

Il passa un mouchoir sur son front moite de sueur.

— Je suis médecin. Pour moi, la vie est sacrée. Je ne les ai pas tuées, ni l’une ni l’autre. J’aimais Helen.

— Ce n’est pas de l’amour, rétorqua Betty. Vous vous êtes servi de ma fille avant de la rejeter quand vous avez eu peur qu’elle révèle votre vrai visage à tout le monde. Vous n’êtes rien qu’un sale vieux vicelard !

— Non, je vous assure. Helen était l’amour de ma vie.

Elle le transperça d’un regard noir.

— Si ç’avait été le cas, c’est à vous qu’elle aurait remis l’acte de naissance de  sa  fille.  Mais  elle  ne  vous  faisait  pas  confiance.  Vous  l’avez  laissée tomber. On n’abandonne pas les gens qu’on aime.

Doris se leva de sa chaise.

— Si cette farce est terminée, j’aimerais récupérer ma fille et rentrer chez moi.

—  Asseyez-vous,  madame  Butler,  ordonnai-je  d’une  voix  douce.  J’en  ai fini  avec  le  médecin  pour  le  moment,  mais  je  n’ai  pas  encore  évoqué  la manière indigne dont vous avez traité votre nièce, vous et votre mari.

Révolté, Freddie se tourna vers Luke.

— Tu ne pourrais pas intervenir, mon vieux ?

—  Non,  répondit-il  sans  me  quitter  du  regard.  Je  veux  entendre  ce  que Mme Miller a à dire.

Même  s’il  me  témoignait  son  soutien,  ses  yeux  étaient  dépourvus  de  la chaleur  qui  les  illuminait  habituellement  lorsqu’il  me  regardait.  Il  savait aussi bien que moi que le plus dur restait encore à venir.
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— Vous étiez mon premier suspect, admis-je à l’attention de Freddie. En vous entendant parler d’Helen, j’ai senti que quelque chose clochait. Vous sembliez égocentrique et manquer de compassion pour cette jeune fille. On a peut-être été habitués à trop de générosité et d’empathie de la part de nos pasteurs de Westleham, qui acceptent leurs paroissiens, quelle que soit leur situation.

Je  dus  me  faire  violence  pour  ne  pas  regarder  Luke.  Même  si  je  ne  le désignais  pas  personnellement,  je  craignais  que  l’assistance  parvienne  à deviner mes sentiments pour lui.

— Je suis navré de vous avoir fait cette impression. Cela dit, je crois que tout  le  monde  a  remarqué  que  vous  êtes  très  proche  de  votre  pasteur, rétorqua Freddie, narquois.

Le feu me monta aux joues, mais je gardai mon calme.

—  Votre  commentaire  ne  fait  que  confirmer  la  peine  que  j’éprouve  à l’égard de votre nièce. Même au pied du mur, vous n’assumez pas vos actes et vous cherchez à détourner l’attention vers d’autres sujets hors de propos. Quand vous êtes rentré de la guerre, votre nièce avait besoin d’une figure paternelle fiable, à qui elle pouvait se confier. Mais vous l’avez repoussée. Bien  sûr,  ce  n’était  pas  convenable  pour  une  adolescente  de  son  âge  de s’asseoir  sur  vos  genoux  comme  elle  le  faisait  étant  enfant.  Sur  ce  point, tout  le  monde  est  d’accord.  Vous  auriez  pu  canaliser  sa  joie  de  vous  voir rentrer sain et sauf de façon à nouer une relation positive, affectueuse, mais vous n’en avez rien fait. Vous avez préféré la renvoyer à Londres.

—  On  nous  l’a  confiée  pour  qu’elle  échappe  aux  dangers  de  Londres pendant la guerre, expliqua Doris. Une fois le conflit terminé, il était normal qu’elle retourne vivre chez sa mère.

—  Je  comprends  ce  point  de  vue,  opinai-je.  Cependant,  à  ce  moment-là, Helen avait quinze ans. Elle s’était habituée à la vie à Winteringham et ne se  sentait  plus  chez  elle  dans  la  capitale.  En  témoigne  le  fait  qu’elle  est rentrée  au  village  dès  que  possible.  Bien  sûr,  c’est  facile  à  dire  pour  moi, qui  ne  suis  qu’une  spectatrice  jugeant  la  situation  après  coup,  mais  il  me semble évident qu’Helen cherchait une figure paternelle. Elle a perdu son père pendant la guerre avant d’être rejetée par vous, son oncle. Étant donné la façon dont je vous ai entendu évoquer son comportement, j’ai même eu peur que votre relation n’ait pris une tournure très malsaine.

Freddie se leva d’un bond, son visage rond rouge de colère.

—  Comment  osez-vous  ?  Jamais  je  n’aurais  fait  ce  que  vous  insinuez  ! J’exige que vous retiriez vos accusations immédiatement !

— Du calme, révérend, intervint l’inspecteur Robertson en esquissant un pas vers moi. Mme Miller ne vous a accusé de rien. Elle a simplement dit que votre attitude l’avait mise mal à l’aise.

Je lui adressai un bref sourire avant de reprendre :

—  Puisque  vous  teniez  à  nous  révéler  que  vous  figuriez  sur  l’acte  de naissance  de  Janet,  j’ai  été  contrainte  d’envisager  la  possibilité  que  vous étiez  véritablement  son  père  biologique.  Pour  vous  et  votre  femme  qui rêviez tant de devenir parents, ce devait être un miracle que votre nièce se retrouve enceinte d’un enfant qu’elle consentait à vous confier.

— C’était un cadeau du ciel, confirma Freddie, grandiloquent.

Pour un homme censé consacrer sa vie au Seigneur, il faisait très rarement référence à la religion.

—  C’est  Janet,  notre  cadeau,  précisa-t-il.  Je  l’ai  toujours  considérée comme  tel.  Doris  et  moi  avons  prié  le  ciel  encore  et  encore  de  nous accorder  un  enfant.  L’incapacité  d’Helen  à  élever  la  sienne  seule  était  un signe  de  Dieu.  Il  nous  encourageait,  en  tant  que  couple  chrétien,  à  la prendre sous notre aile.

—  Je  crois  avoir  déjà  souligné  le  fait  que  la  vie  d’Helen  aurait  été  bien différente si vous l’aviez soutenue et aidée à traverser la situation délicate qui était la sienne. Il me semble inutile de revenir sur ce point.

Freddie s’empara de la main de Doris.

— Vous sous-estimez l’opinion des paysans. On n’aurait pas pu supporter la  honte  de  vivre  sous  le  même  toit  qu’une  mère  célibataire.  Mes paroissiens auraient perdu tout respect pour moi. Comment aurais-je pu leur indiquer la bonne conduite si j’avais hébergé moi-même le fruit du péché ?

—  Vous  auriez  pu  la  renvoyer  chez  moi  !  intervint  Betty  avec  émotion. D’après  ce  que  j’ai  compris,  vous  l’avez  payée  pour  qu’elle  quitte Winteringham après son accouchement. Pourquoi ne pas lui avoir donné un peu  d’argent  pour  qu’elle  rentre  à  Londres  ?  J’aurais  trouvé  le  moyen  de vous rembourser.

— On lui a donné toutes nos économies, l’informa Doris.

—  Et  en  échange,  vous  lui  avez  pris  sa  fille,  ce  qu’elle  avait  de  plus précieux au monde !

—  Tu  ne  sais  pas  comment  elle  était,  rétorqua  sa  sœur.  Elle  n’en  avait jamais assez. On lui tendait le doigt et elle prenait le bras.

— On a fait de notre mieux, ajouta Freddie. Avec le recul, c’est facile de prétendre qu’on aurait pu, ou même dû, faire les choses différemment.

—  Comme  je  l’ai  dit  :  ce  qui  m’a  le  plus  frappée  et  qui  me  chiffonne encore,  c’est  votre  manière  de  présenter  Helen  comme  la  responsable  de toute cette affaire. Votre seule inquiétude était l’impact que pouvait avoir sa grossesse sur votre image à tous les deux. Après l’avoir hébergée pendant sept ans, vous l’avez rejetée et obligée à abandonner sa fille.

—  Ne  parlez  pas  de  ce  que  vous  ne  savez  pas,  madame  Miller,  riposta sèchement  Doris.  On  ne  l’a  forcée  à  rien.  C’est  même  elle  qui  nous  a proposé d’élever Janet comme notre propre fille.

—  Et  qui  a  eu  l’idée  de  la  payer  et  de  lui  faire  promettre  de  ne  jamais revenir ? intervint Luke, les yeux rivés sur son vieil ami.

— On ne pouvait tout de même pas la laisser quitter Winteringham sans le sou, rétorqua-t-il. Sinon, vous nous le reprocheriez aussi. Dans tout le pays, des  jeunes  filles  sont  chassées  parce  qu’elles  nuisent  au  bien-être  de  leur famille. Notre cas n’aurait pas été si rare. On a essayé de l’aider.

— C’est faux.

Je  fermai  les  yeux  un  instant,  incapable  de  regarder  plus  longtemps  les deux personnes qui avaient fait le plus de mal à Helen.

— Vous l’avez payée pour obtenir ce que vous désiriez avant de rompre son  dernier  lien  avec  votre  famille,  repris-je.  Comme  je  l’ai  dit  tout  à l’heure,  n’importe  qui,  ici  présent,  aurait  pu  sauver  Helen  en  agissant différemment.  Malheureusement,  vous  avez  préféré  lui  faire  comprendre qu’elle n’était plus la bienvenue chez vous. Elle n’avait plus aucune attache. Quant à vous, monsieur Reynolds, vous n’avez pas tenu les promesses que vous  lui  aviez  faites  au  moment  où  elle  était  la  plus  vulnérable.  Alors qu’elle  était  sur  le  point  d’accoucher  et  qu’elle  avait  besoin  de  soutien, d’amour, vous, Freddie et Doris, n’avez su lui proposer que de l’argent.

Furieuse, cette dernière soutint mon regard.

—  Elle  était  ravie  de  quitter  le  village.  Elle  a  dépensé  tout  ce  qu’on  lui avait  donné  puis  elle  est  rentrée  en  réclamer  davantage.  Elle  n’en  avait jamais  assez  et  nous  tannait  sans  arrêt.  Elle  a  promis  de  partir  une  fois qu’elle  aurait  ce  qu’elle  voulait.  Figurez-vous  qu’elle  comptait  se  lancer dans  une  carrière  d’actrice  à  Hollywood  !  Qu’est-ce  qu’il  ne  faut  pas entendre !

—  Ce  n’est  pas  vrai,  la  contredis-je  sans  élever  la  voix.  C’est  bien  ce qu’elle a raconté à plusieurs personnes, mais ce n’était qu’une couverture et je crois que vous le savez très bien. Elle avait l’intention d’emmener Janet pour  s’installer  avec  elle  dans  une  maison  qu’elle  avait  repérée  à  Slough. Elle a expliqué au médecin et à Robert Williams que c’était la raison pour laquelle elle avait besoin d’argent. Elle voulait mettre de côté quelques mois de loyer en attendant de trouver un emploi.

Betty pleurait à chaudes larmes, mais sa sœur restait de marbre. Même si je  n’étais  jamais  très  à  l’aise  pour  exprimer  mes  sentiments  ou  témoigner mon affection, je ne pouvais pas imaginer regarder Ruby souffrir sans rien faire pour la consoler. Cramponnée à la main de son mari, Doris attendait que je poursuive sans ciller.

—  Vous  connaissiez  les  projets  de  votre  nièce,  madame  Butler.  L’après-midi  où  le  corps  d’Helen  a  été  découvert,  vous  nous  avez  dit  vous-même que vous étiez prête à tout pour garder Janet, que vous feriez n’importe quoi pour elle. Je ne pense pas que vous exagériez. Cependant, je me suis vite aperçue que vous agissiez, la plupart du temps, dans vos seuls intérêts. Pas une  seule  fois  vous  n’avez  contacté  votre  sœur  pour  lui  faire  part  de  la situation, pour lui laisser la possibilité d’aider sa fille. Quel genre de femme est capable d’une telle chose ?

Elle vrilla son regard au mien. Son expression sournoise m’évoquait celle d’un renard sur le point de se faufiler dans un poulailler.

— Vous n’imaginez pas ce que ferait une mère pour son enfant.

—  Pouvez-vous  me  dire  à  quels  moments  vous  quittez  votre  fille  des yeux ?

—  Jamais,  répondit-elle  aussitôt.  Enfin,  sauf  maintenant,  bien  sûr,  mais c’est  uniquement  parce  que  vous  m’avez  obligée  à  la  confier  à  votre bécasse de sœur.

— Vous êtes bien antipathique, madame Butler, fis-je remarquer avant de me tourner vers son époux. Vous pouvez peut-être répondre à ma question.

—  Ce  n’est  pas  arrivé  souvent.  Elle  l’emmène  même  au  fond  du  jardin dans son landau pour aller aux sanitaires, ajouta-t-il en couvant sa femme d’un regard attendri. C’est une mère formidable. Elle est très attentive aux besoins de Janet.

— Pourtant, repris-je avant de marquer une pause théâtrale, le matin de la foire  agricole,  vous  l’avez  laissée  un  instant  dans  les  bras  de  Luke.  Je  le revois  distinctement  lui  faire  goûter  sa  crème  glacée  juste  avant  de découvrir le corps d’Helen. Où étiez-vous à ce moment-là ?

Doris battit des paupières à toute allure, mais ne montra aucun autre signe d’agitation.

— Il fallait que j’aille aux toilettes.

Je haussai une épaule.

— Étrange. Votre mari vient de nous dire que vous ne la quittiez jamais, pas même pour aller au fond du jardin. Pourquoi ne pas l’avoir emmenée hier ?

Je sentais le regard de Luke peser sur moi. Ses yeux bleus étaient tristes. Même  s’il  comprenait  pourquoi  j’avais  dû  l’exclure  de  la  conclusion  de notre enquête, il ne me pardonnerait pas de sitôt. C’étaient de ses amis qu’il était question – il aurait préféré les mettre en cause lui-même.

—  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  le  parc,  j’aurais  eu  du  mal  à manœuvrer  le  landau,  répondit  Doris,  l’air  contente  d’elle.  Je  ne  me  suis éclipsée qu’un instant.

— J’aimerais passer au meurtre de Mme Davies, si vous permettez.

— Allez-y, acquiesça-t-elle, désinvolte.

— Je vous ai trouvée très calme lorsqu’elle a disparu pendant son service. Quand  je  vous  ai  demandé  si  vous  saviez  où  elle  pouvait  être,  vous  avez avoué  vous-même  qu’elle  n’avait  pas  pour  habitude  de  s’absenter  sans prévenir.  Malgré  la  menace  du  meurtrier  qui  rôdait  au  village,  vous  ne sembliez  pas  inquiète  pour  deux  sous.  Je  crois  que  vous  saviez pertinemment où elle se trouvait. Vous l’avez étranglée dans le jardin avant de  pousser  son  cadavre  par-dessus  le  muret.  Est-ce  que  je  me  trompe, madame Butler ?

Elle étouffa un petit rire.

— Vos accusations sont ridicules, rétorqua-t-elle avant de se tourner vers Luke. J’ai bien peur que ton amie n’ait une araignée au plafond.

—  Est-ce  qu’il  est  si  ridicule  d’insinuer  que  vous  avez  étranglé  votre domestique  pendant  qu’elle  étendait  votre  linge  ?  J’aurais  dû  comprendre tout de suite ce que signifiait ce panier abandonné. Mme Davies n’était pas du  genre  à  ne  faire  son  travail  qu’à  moitié.  Elle  s’occupait  du  linge lorsqu’elle a disparu, n’est-ce pas ? Sauf qu’elle ne s’est pas évaporée dans la nature. Vous étiez là. Vous l’avez étouffée avec une paire de collants.

Freddie, qui n’avait pas dit mot, dégagea sa main de celle de sa femme.

— Eh bien, Doris ? Dis quelque chose. Tu n’as pas fait ça, tout de même ? Pitié, dis-moi que ce n’était pas toi. Moi, en tout cas, je n’y suis pour rien.

Sans le regarder, elle croisa les mains sur ses genoux. Le pasteur se laissa glisser au pied de sa chaise et joignit les paumes.

— Oh, bien-aimé Père céleste ! Je vous adresse ma prière la plus sincère, à toi,  Seigneur,  et  à  ton  fils,  Jésus  Christ,  notre  sauveur  et  rédempteur. Pardonne mes péchés et délivre-moi des profondeurs de l’enfer. Ne me juge pas  pour  les  iniquités  qu’a  commises  ma  femme,  je  n’en  suis  pas responsable. Amen.

À chacun des mots qui franchissaient sa bouche, l’expression de Doris se transforma. Son masque imperturbable se fendilla et des larmes jaillirent de ses yeux.

— Je l’ai fait pour nous ! Tu ne le vois donc pas ? J’ai fait le nécessaire pour qu’on puisse garder notre fille chérie.

— Mais pourquoi vous en prendre à Mme Davies ? Qu’est-ce qu’elle avait fait ? questionnai-je.

— Elle avait tout compris. C’est elle qui était chargée de récolter les frais de la foire. Quand j’en suis sortie, j’ai fait semblant de rentrer à la maison pour aller aux toilettes, mais ce n’était qu’un prétexte.

— Vous êtes allée prendre le couteau qui vous a servi à tuer Helen.

Elle contempla ses mains jointes.

— Oui. Et cette vieille fouineuse savait que je m’étais absentée et qu’il en manquait un dans la cuisine. Il fallait qu’elle meure, elle aussi.

L’inspecteur Robertson s’avança d’un pas.

—  Est-ce  que  je  peux  vous  demander  d’éclaircir  un  point, madame  Butler  ?  Vous  avez  admis  avoir  étranglé  Mme  Davies  avec  une paire de bas. Pouvez-vous expliquer comment vous vous y êtes prise ?

— Elle étendait le linge, comme l’a dit Mme Miller. Je suis venue discuter avec elle comme si de rien n’était. Puis elle s’est tournée vers moi et elle a dit : « Je sais ce que vous avez fait. » Sans même m’en rendre compte, j’ai pris une paire de bas en laine grise pour les lui enrouler autour du cou. Je les ai serrés aussi fort que j’ai pu jusqu’à ce qu’elle arrête de se débattre.

— Où était le bébé pendant ce temps-là ? s’inquiéta Betty.

— Je vous l’ai dit : je ne vais nulle part sans Janet, répondit Doris, comme si elle ne voyait pas le problème. Elle était à côté de moi, à l’abri dans son landau.

Sa sœur secoua la tête, sidérée.

— Tu as tué cette pauvre femme sous les yeux de ma petite-fille ?

— Je ne la laisse jamais sans surveillance, insista Doris. Il me semble vous l’avoir dit à tous plusieurs fois. Personne ne m’écoute, ou quoi ?

— J’imagine que je suis tiré d’affaire ? intervint le docteur Reynolds.

— C’est non seulement très mal venu de votre part, mais aussi totalement absurde, rétorqua Ben. Vous venez d’avouer devant tout le monde avoir eu une relation intime avec une de vos patientes mineures. Ce n’est pas ce que j’appellerais « tiré d’affaire », docteur – ou plutôt : « monsieur Reynolds ». Une fois que l’Ordre des médecins en aura fini avec vous, vous pourrez dire adieu à votre titre et à la vie que vous meniez jusqu’ici.

Sans  regarder  l’inspecteur,  Harold  Reynolds  s’essuya  le  front  à  l’aide  de son  mouchoir  devenu  crasseux.  Comment  allait-il  expliquer  son  exclusion soudaine à son épouse ? Je me le demandais.

Pendant ce temps, Freddie Butler se tordait les mains. C’était la première fois  que  je  voyais  quelqu’un  le  faire  littéralement.  Jusqu’alors,  cette expression m’avait toujours intriguée lorsque je l’avais lue dans des livres.

Il s’était levé pour s’éloigner le plus possible de sa femme.

— On ne bouge plus, ordonna l’inspecteur. Où croyez-vous aller, monsieur Butler ?

— Je veux rentrer chez moi, partir loin de cette femme que j’ai épousée. Moi, je n’ai rien fait de mal.

Doris,  qui  semblait  dans  un  état  second,  ne  réagit  pas  aux  paroles  du pasteur.  On  aurait  dit  que  l’enfer  auquel  Freddie  craignait  tant  d’être condamné l’avait déjà engloutie.

— Tu n’as peut-être commis aucune infraction, mais il faudrait sacrément te voiler la face pour t’imaginer que tu n’as rien fait de répréhensible, dit Luke à son ancien ami. Tu as contribué à ce qui est arrivé à Helen.

— Je crois qu’on ferait mieux de laisser l’inspecteur Robertson en tête à tête avec Mme Butler, suggérai-je.

— Ton ami a raison, Freddie. Tout est ta faute et si tu n’avais pas insisté pour que ces gens mènent l’enquête, je m’en serais sortie.

— Pourquoi ne pas l’avoir persuadé de laisser la police faire son travail ? voulut savoir l’ami en question.

Les traits de Doris se tordirent en un affreux rictus.

— Il a trouvé si formidable que vous vous mêliez à l’enquête dans votre village qu’il s’est dit que vous pourriez recommencer. Je n’ai pas réussi à l’en  dissuader.  Et  puis,  après  tout,  j’ai  pensé  que  si  on  vous  demandait d’enquêter sur la mort d’Helen, tout le monde conclurait qu’on n’avait rien à cacher. C’est pour ça qu’on vous a dit la vérité au sujet de Janet.

Luke lui accorda un dernier regard avant de rejoindre Mme Percival. Il lui tendit la main pour l’aider à se lever.

— Vous devez être sous le choc. Que diriez-vous d’une tasse de thé ?

Je suivis l’exemple de Luke et cessai d’écouter les explications de Doris. Plus elle en rajoutait, plus je me rangeais à l’opinion de son mari : elle avait perdu l’esprit.

—  J’aimerais  récupérer  quelques  affaires  de  ma  petite-fille,  si  possible, balbutia Betty.

Elle jeta un coup d’œil à son beau-frère, mais ne tenta pas de s’adresser à sa sœur.

— Bien sûr, répondit Freddie. Allons au presbytère.

— Tu trouveras l’argent dans le cellier, l’informa Doris d’une voix morne.

— Quel argent ?

Elle pouffa d’un rire jaune.

— Celui qu’Helen avait dans son sac. Je trouvais amusant de cacher le blé dans le garde-manger.

— Elle est complètement folle.

Ce  disant,  Freddie  sortit  du  pub  en  toute  hâte,  Luke  et  Mme  Percival derrière lui. La mère d’Helen me tendit la main.

—  Venez  avec  nous,  je  vous  en  prie.  Sans  vous,  je  n’aurais  peut-être jamais su de quelles bassesses ma sœur était capable. Vous êtes le genre de personne que j’aimerais avoir de mon côté.

J’étais très touchée et je n’avais pas le cœur de lui refuser ce souhait. Mais, en  toute  honnêteté,  j’aurais  préféré  ne  jamais  retourner  au  presbytère  et passer un instant de plus en compagnie de Freddie Butler.

Mon seul désir était de rentrer chez moi, à Westleham, de m’installer dans mon fauteuil, une tasse de thé à la lavande sur la table d’appoint, la radio allumée, et d’achever enfin le gilet que j’avais commencé à tricoter plus tôt dans l’année.
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Au  presbytère,  nous  nous  rassemblâmes  autour  de  la  table  de  la  cuisine. Freddie mit la bouilloire à chauffer puis rapporta du cellier une boîte à pain en  émail  écrue,  qu’il  posa  au  centre  de  la  table.  Il  la  scruta  comme  s’il s’agissait d’une bombe à retardement.

— J’ai essayé de suivre tout ce que vous avez dit, mais certaines choses m’échappent quand même, admit Betty, penaude.

— Que voulez-vous qu’on vous explique ? demandai-je.

Elle désigna la boîte à pain.

— Pour commencer, à qui appartient cet argent ?

— C’était l’argent de votre fille, qu’elle a reçu de plusieurs personnes au village.

Elle fit la grimace.

— Elles ne le lui ont pas vraiment donné de gaîté de cœur, d’après ce que j’ai compris. À qui revient-il, maintenant ?

Ne connaissant pas la réponse à cette question, je me tournai vers Luke.

— Janet est l’héritière d’Helen. Comme elle est mineure, je crois que c’est à vous de choisir ce que vous souhaitez en faire.

— J’espérais que vous disiez ça.

Elle  tira  la  boîte  à  elle,  souleva  le  couvercle  et  en  sortit  une  pochette tricotée.

— Doris y rangeait sa brosse à cheveux et son peigne, expliqua Freddie. Elle aimait beaucoup le tricot.

Il  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et  des  spasmes  lui  agitèrent  les  épaules. Écœuré, Luke secoua la tête et s’affaira dans la cuisine pour préparer le thé.

Betty vida la boîte sur la table.

— J’aimerais rendre l’argent que le jeune a volé à son employeur. Le reste devrait être placé sur un compte bancaire pour Janet. Tu n’es pas d’accord, Freddie ?

Il leva la tête.

— Moi ? Pourquoi me demandes-tu mon avis ?

Sa belle-sœur me jeta un regard confus.

— Je croyais qu’il était le père de Janet.

L’intéressé agita une main devant sa figure.

— Non, non. L’acte de naissance ne désigne aucun père.

Mon  souffle  se  coupa  et,  l’espace  d’un  instant,  je  m’imaginai  remonter dans le bus pour Westleham avec Ruby, Lizzie et la petite Janet. Si Freddie ne  souhaitait  plus  de  cette  enfant  qu’il  avait  chérie  comme  sa  propre  fille pendant  cinq  mois,  je  me  ferais  une  joie  de  l’adopter.  Je  ne  voyais  pas d’autre moyen de devenir mère.

Betty semblait médusée.

— Tu n’en veux plus ? Après tout ce qui s’est passé, tu vas abandonner ta fille ?

—  Ce  n’est  pas  ma  fille,  répondit-il  d’une  voix  étouffée,  la  figure  de nouveau enfouie dans ses paumes. Je ne peux pas l’élever seul.

—  C’est  la  seule  chose  sensée  que  je  t’aie  entendu  dire  depuis  notre arrivée  à  Winteringham,  dit  Luke.  J’ai  honte  de  t’avoir  un  jour  considéré comme un ami. Tu n’es pas digne d’être pasteur, ni père, et tu es un homme épouvantable.

Freddie releva de nouveau la tête et acquiesça lentement.

— Après toutes ces années, je reconnais enfin ton père en toi.

— Retire ce que tu viens de dire ! tonna Luke.

— Pas question ! Nous sommes amis depuis des années et tu me tournes le dos  dès  que  les  choses  se  corsent  un  peu,  exactement  comme  l’a  fait  ton père.

Betty  suivit  l’échange  entre  les  deux  hommes  avec  une  inquiétude manifeste. La remarque de Freddie m’intriguait. Se pouvait-il que le père de Luke  ait  abandonné  sa  famille  comme  Stan  m’avait  quittée  ?  Gagnée  par une bouffée d’angoisse, je craignis d’avoir mal interprété l’affection que le pasteur me témoignait. Peut-être avait-il simplement de la peine pour moi, car ma situation lui rappelait celle de sa mère.

Son  beau  visage  était  déformé  par  la  fureur.  S’il  lui  prenait  l’envie d’attaquer Freddie – ce qu’il semblait prêt à faire –, je serais incapable de le retenir.

— Dès que les choses se corsent un peu ? répéta-t-il. Ta femme a assassiné deux  innocentes,  dont  sa  propre  nièce,  et  tu  refuses  de  t’occuper  d’une enfant que tu considères comme ta fille depuis sa naissance. Je ne renonce pas à notre amitié parce que ta vie va à vau-l’eau, mais parce que tu n’es pas celui que je pensais.

—  Ta  foi  te  permet-elle  de  choisir  à  qui  tu  tends  la  main  ?  rétorqua Freddie, moqueur.

Il semblait presque inciter Luke à lui balancer son poing dans le nez. Ce dernier  inspira  profondément,  détendit  ses  mains  crispées  et  retira  la bouilloire sifflante du feu.

— Non. Mais mon intégrité, si.

— Dans tous les cas, vous n’avez demandé l’aide de personne, monsieur Butler, intervins-je, aussi calme que possible. Donc votre remarque ne tient pas.

—  Sauf  erreur  de  ma  part,  est-ce  que  ça  signifie  que  je  peux  rentrer  à Londres avec Janet et l’argent ?

Malgré  le  nœud  qui  m’étreignait  le  ventre,  je  souris  à  Betty.  J’avais  été idiote de m’imaginer, ne serait-ce qu’un instant, capable d’élever un enfant. Qu’aurais-je fait de cette petite ? Je n’aurais pas su comment la nourrir, je ne connaissais aucune berceuse et je n’aurais eu personne à qui la confier pendant  que  j’étais  au  jardin.  C’était  une  idée  absurde,  qui  prouvait  qu’à force de passer trop de temps en compagnie de Luke Walker, je n’avais plus toute ma tête. Il éveillait en moi des rêves inaccessibles.

— Oui, madame Percival. J’en ai bien l’impression.

*

Après  des  adieux  interminables  à  Annie,  nous  montâmes  dans  le  dernier bus pour Westleham qui permettrait à Ruby d’arriver à l’heure au travail, le lendemain  matin.  Nous  en  étions  à  peine  sortis  que  Mme  Burnett  se précipita à notre rencontre.

— Venez vite dans mon jardin, c’est urgent !

— Doux Jésus ! Encore un cadavre ? lança ma cadette, espiègle.

Luke et moi la réprimandâmes à l’unisson :

— Ruby !

Pour toute réponse, elle afficha un large sourire, prit notre voisine par le bras et l’accompagna dans l’allée de sa maison.

—  Ne  traînez  pas,  derrière  !  nous  héla  Maud.  Mme  Garrett  nous  attend. Elle tient absolument à ouvrir une bouteille de votre gin qu’on gardait pour une occasion.

— Une occasion ? répétai-je.

— Eh bien oui ! Quoi de plus festif que la clôture d’une nouvelle enquête ? Vous avez bien démasqué le meurtrier, n’est-ce pas ?

— Bien entendu ! répondit fièrement Ruby. Allez, dépêche-toi, Martha ! Je meurs de soif.

Voyant Lizzie tirer joyeusement sur sa laisse pour suivre les deux femmes, Luke me libéra de mon sac. Lorsque ses doigts effleurèrent les miens, mes joues s’empourprèrent. J’aurais aimé parvenir à maîtriser les réactions qu’il déclenchait  en  moi,  mais  en  vain.  Si  seulement  j’avais  été  aussi  émue  au contact de Stan, peut-être ne serait-il jamais parti.

— Ah, vous voilà enfin ! soupira Ada lorsque nous la rejoignîmes dans le jardin,  derrière  la  maison  de  Maud.  Je  suis  contente  de  vous  voir.  On  se faisait un sang d’encre, Maud et moi.

— Ne l’écoutez pas, intervint celle-ci. On ne s’inquiétait pas du tout, mais c’est vrai qu’on avait hâte de savoir.

— De savoir quoi ? demandai-je, l’air innocent.

— Asseyez-vous, ordonna ma voisine. Et ne faites pas l’idiote. Vous savez très  bien  de  quoi  je  veux  parler.  Racontez-nous  tout  ce  qui  s’est  passé  du moment  où  nous  avons  quitté  Winteringham  à  celui  où  vous  avez  arrêté l’assassin. Et n’omettez aucun détail ! Sinon, je le saurai.

L’enthousiasme  de  Maud  me  tira  un  sourire.  Malgré  tout,  je  sentais  que quelque  chose  avait  irrévocablement  altéré  ma  relation  avec  Luke.  Un fossé,  qui  n’existait  pas  avant  notre  séjour  à  Winteringham  (pas  même lorsqu’il  avait  cru  que  c’était  à  moi  que  l’inspecteur  Robertson  venait rendre visite), s’était creusé entre nous.

—  Un  instant,  madame  Burnett,  l’interrompit-il,  une  main  levée.  Vous n’aviez pas peur pour nous ?

— Bien sûr que non. Je savais que vous alliez enquêter assidûment pour démasquer le meurtrier et que vous y arriveriez avant qu’il ait la moindre chance  de  vous  faire  du  mal.  Allez,  dites-moi  :  est-ce  que  c’était  le médecin ?

Ruby accepta le verre de gin à la citronnade que lui tendait Ada.

— Vous ne devinerez jamais ! Moi-même, j’ai eu du mal à le croire quand on me l’a annoncé.

— Vous n’étiez pas là ?

—  Non,  j’ai  emmené  Janet  se  promener  pour  qu’elle  n’assiste  pas  à  la discussion, répondit ma cadette avant d’esquisser un sourire songeur. C’est une enfant adorable.

Maud me donna un coup de coude vigoureux.

— Vous avez vu ce regard ?

— Quel regard ? questionnai-je, même si je m’attendais déjà à la réponse.

—  C’est  celui  d’une  jeune  femme  amoureuse  !  Elle  imagine  déjà  son mariage et ses futurs bébés inspecteurs.

—  N’importe  quoi  !  rétorqua  Ruby,  qui  ne  parvint  pourtant  pas  à  se départir de son sourire. L’inspecteur Robertson et moi sommes bons amis, voilà tout. Je n’ai pas l’intention de me marier tout de suite.

— Ben voyons ! ricana ma voisine avant de me tapoter la main. Ne vous en faites pas si vous n’avez pas les moyens de vous offrir un chapeau digne de ce nom. J’en ai plusieurs qui vous iraient sûrement très bien.

Je doutais fort que ses couvre-chefs datant de la fin du     e XIX siècle puissent faire  fureur  à  un  mariage  de  l’après-guerre,  mais  je  m’abstins  de  le  faire remarquer. Sans compter que le prétendant de Ruby n’avait pas encore fait sa demande – ma petite sœur avait donc tout le temps de penser à ses noces.

— Veux-tu bien te taire et laisser Martha parler ? lança Ada. Je veux savoir qui est l’assassin.

*

Lorsque j’eus terminé de régaler mes voisines en leur racontant comment Doris  Butler  avait  assassiné  sa  propre  nièce  puis  sa  bonne  à  tout  faire, j’avais  la  gorge  si  sèche  que  je  pris  congé  pour  aller  me  servir  un  verre d’eau dans la cuisine.

Quelques instants plus tard, Luke y entra par la porte de derrière et tendit le pichet de citronnade vide.

—  Elles  m’ont  envoyé  le  remplir.  Apparemment,  il  y  en  a  une  grande cruche dans le cellier.

Maud  était  une  sacrée  entremetteuse.  Elle  ne  semblait  pas  se  soucier  du fait que je sois toujours mariée et que Luke soit pasteur. Quand bien même Stan  rentrerait  à  Westleham  et  demanderait  subitement  le  divorce,  toute relation entre Luke et moi demeurerait impossible.

C’était  la  première  fois  que  nous  nous  retrouvions  seuls  depuis  le dénouement de l’enquête au Railway Inn.

— Je suis désolée.

Il arqua un sourcil.

— De quoi ? De m’avoir exclu de vos délibérations finales ? Ou y a-t-il une autre raison ?

— Non, de vous avoir exclu. Mais je regrette aussi que votre amitié avec Freddie ait si mal tourné.

J’aurais  volontiers  ajouté  quelques  mots  au  sujet  de  son  père,  mais  il n’aimerait sûrement pas que je me mêle de ses affaires personnelles.

— Dites-moi, Martha… Avant de commencer votre comédie au pub, vous n’étiez pas sûre de la conclusion ?

—  Pour  ainsi  dire,  si.  Mais  il  était  tout  à  fait  possible  que  je  me  sois trompée.

—  J’aurais  aimé  que  vous  me  mettiez  dans  la  confidence,  admit-il,  l’air morose.

—  Mais  vous  comprenez  pourquoi  je  ne  l’ai  pas  fait,  n’est-ce  pas  ? Pourquoi c’était impossible ?

Il détourna le regard.

— Vous m’avez dupé comme les autres. Ça ne m’a pas plu.

— Je vous demande pardon.

Je  brûlais  de  tendre  la  main,  de  le  toucher,  mais  l’idée  qu’il  me  rejette, d’un  simple  changement  de  ton  ou  d’expression,  m’était  intolérable. J’aurais aimé trouver les mots pour lui expliquer que c’était le seul moyen pour moi de révéler l’identité du tueur.

— En vous le disant, j’aurais pris le risque que vous éveilliez les soupçons de Doris.

—  Vous  me  connaissez,  pourtant.  Vous  devriez  savoir  que  je  n’aurais jamais fait une chose pareille. Je tenais autant que vous à la voir payer pour ses crimes.

—  Les  Butler  étaient  vos  amis,  Luke.  C’était  déjà  suffisamment  difficile de  contraindre  Doris  à  passer  aux  aveux  sachant  comment  les  choses allaient tourner. Je ne pouvais pas me permettre de risquer l’inconnu.

— Vous ne me faites pas confiance.

— C’est faux, assurai-je en secouant la tête pour appuyer mes dires.

L’air dépité, il me tourna le dos et regagna le jardin. Impuissante, je ne le retins pas.

OceanofPDF.com




Remerciements

 

Je tiens à remercier Emily, mon adorable éditrice, qui est restée patiente et m’a  soutenue  malgré  les  crises  de  doute  et  les  nombreux  problèmes personnels que j’ai traversés cette année. Merci infiniment !

J’aimerais également témoigner ma gratitude aux deux meilleurs officiers d’état  civil  du  pays  pour  leurs  conseils  avisés  et  nos  agréables  échanges. Vous vous reconnaîtrez !

OceanofPDF.com

cover.jpeg
P >
¢ 43
MY o B

UN MEURTRE
ALA

POINTE

. CATHERINE COLES
| City





index-1_1.jpg
«“‘« ﬂ ""'»
[ R O )
UN MEU RTRE
ALA
POINTE

. CATHERINE COLES
| City





index-2_1.png
= ﬂ v,
CL mpaes OO
UN MEU RTRE
ALA
POINTE

CATHERINE COLES
| City





