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A André Sabatier 





P R E  F A C E 

OUT le plaisir des jours est en leurs matinèes, T dit Malherbe. Voici des pages écrites dans les 
matinées de l’année 19jj (six pages exceptées) ; 
elles n’ont d’autre lien que celui des jours à leur 
meilleur moment. Si I)on a du gofit pour les contes 
e t  les romans, on en tromera ici de da graine ; d’aufres 
choses enccre, e t  même an peu de fantaisie dans le  
mélange. 

J. c. 





I 





ADIS, Barbezieux était une petite ville silen- 
cieuse et peu de voitures passaient boule- J vard Chanzy; vers midi, quelques grands 

personnages pleins de recueillemeiit, le procu- 
reur Lanata, le président Chavoix, maître 
Bizardel, se rendaient au Tribunal sous la 
ramure auguste des platanes. 

A Pâques, une ville étrangère s’installait sur 
la place du Château, soudain peuplée d’une 
foule immense et bien serrée dont on ne connais- 
sait pas la provenance. C‘était une ville magique, 
avec des fauves dont le bâillement caverneux 
faisait tressaillir, des choses scintillantes et tour- 
noyantes, des musiques qui se répondaient en 
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cacophonies enivrantes, des estrades où vous 
appelaient des gens vêtus de costumes superbes, 
et quantité de petites maisons en toiles bariolées, 
pleines de mystère. 

Ainsi commençait le printemps à Barbezieux, 
quand les marronniers vont fleurir et que le 
beau ciel de Charente a retrouvé sa lumière. 

Cette cité éphimère sur la place du Château, 
ses rumeurs, ses senteurs, ont contenu pour 
moi l’exotisme du monde. 

Plus tard, dan!; mes voyages, mes amours, je 
n’ai rien connu de plus brûlant; et je sens tou- 
jours ce qui m’aurait manqué, quand le goût 
me vient d’écrirfe, si je n’avais pas été enfant 
dans une petite ville. 



OUR moi, la Charente est un songe; pays P plus rêvé que réel. 
Pays marin par sa lumière, ses nuages lourds 

entre des percées d’azur, ses pluies qui ont tant 
de force. La mer est proche, même si 1,011 habite 
Barbezieux. La mer, c’est l’arôme des algues et 
celui des pins craquant sous le soleil de midi, les 
vagues assombries et qui font sur les rochers de 
grandes éclaboussures ou qui s’étalent sur le 
sable avec un léger pétillement; et, encore, le 
phare de la Coubre sous les coups de vent et 
qui jette dans la nuit ses tristes éclairs. Une 
frange de rochers, un petit bois fleuri de genêts 
en avril, arrêtent la colère des vagues et des 
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vents, cette énergie tenace et si vaine. Tout 
de suite commencent les cultures de la terre 
charentaise, les champs sans clôtures, les vignes 
à l'abri d'un pli de terrain, les rangées de maïs, 
et voici, au bord de la route, la vache et la 
bergère. 

De ces routes, il y en a beaucoup, et qui vont 
vers la ville ou la mer. C'est la terre la plus tra- 
vaillée qui soit, la plus humaine. Le paysan est 
un peu de la ville. I1 habite une maison dont les 
murs sont solides, en pierres qui peuvent vieillir 
sous le toit de tuiles rondes, avec un portail 
solennel; près de la côte, maisons blanches, un 
peu arabes, une treille au-dessus de la porte. 

Jadis, j'ai écrit une phrase qui a surpris : (( I1 y 
a trente ans, daris une petite ville de Charente, 
tout le monde &tait heureux, autant qu'il est 
possible sur terre. D Je l'écrirai encore et avec 
plus d'assurance. I1 est vrai, plus tard, j'ai ajouté 
une ligne qui a rion importance : (( On ne souf- 
frait que des maux éternels. )) 

Les maux éternels, l'aigreur de l'envie, la 
démence de la jalousie, l'ennui, la maladie, la 
mort des autres, le prochain insupportable, 
l'aveuglement di1 cœur, l'impossibilité de goû- 
ter vraiment ce que l'on possède, l'amertume 
d'être un homme, rien ne pourra nous en guérir; 
on retrouvera tout cela quand on aura retourné 
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M A T I N A L E S  

dix fois la société et au bout de toutes les révo- 
lutions. 

Ce Charentais qui est à la fois homme de la 
campagne et homme de la ville, je le reconnais 
entre tous à l’inflexion émouvante de sa voix; 
pour moi, c’est l’accent de la sagesse. Naguère, à 
Paris, dans les salons, on apercevait quelquefois 
un homme posé, qui avait une douceur pleine 
de force, je ne sais quoi d‘absolument original 
et irxorruptible. C‘était un Charentais, je 
I’aimais bien; il s’appelait François Porché. I1 
était poète dans sa prose et dans sa vie. Les 
poètes de Charente ont une particularité; en 
général ce sont des prosateurs. La prose de 
Fromentin ressemble à la plaine autour de 
Rochefort; une lumière tendre et vibrante 
transforme un modeste paysage. Fromentin a 
porté à la perfection la description classique; 
il a introduit l’intelligence dans la description; 
ce qu’il peint est à la fois senti et pensé. Dans 
le même sens (celui de l’effacement de la phrase), 
Pierre Loti est aussi un grand peintre. I1 est 
méconnu aujourd’hui; c’est une assez bonne 
situation. Je pourrais en citer d’autres : Henri 
Fauconnier, par exemple. 

Avec les années, j’ai composé une Charente 
que j’aime. Ma terre natale m’est toute person- 
nelle; c’est ma création. 
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Enfant, je ne connaissais que mes jeux 
ardents et mon propre personnage assez tyran- 
nique, enfermé dans son monde intérieur. 
Quand on me parle du milieu qui a façonné un 
être, d’influences qui l’ont pénétré dans son 
jeune âge, je ne comprends pas du tout ce que 
cela signifie. Mes parents eux-mêmes, qui 
avaient tant de bontés pour moi, je ne les ai pas 
vus beaucoup. 



A mère était toujours assez éloignée de M moi; parfois debout devant une glace, 
en robe de velours noir sous la lumière d‘une 
torchère où le gaz flambait avec un ronronne- 
ment dans un globe de verre craquelé; ou 
encore assise au milieu d’une longue table, et 
beaucoup de monde autour de cette table; elle 
recevait des gens qu’elle ne semblait pas connaî- 
tre; elle n’avait pas l’air d’être chez elle. Nulle 
part, elle n’était chez elle. 

Quel respect pour son fils ! Et cette indul- 
gence que le vrai respect demande. Que je fusse 
bon élève ou non, turbulent, absent, elle ne s’en 
souciait pas. Je ne me souviens pas d’une 
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réprimande de sa part. Son amour pour moi 
était comme une pensée secrète et j’aurais pu 
l’ignorer. 

Dans sa chambre, il y avait un prie-Dieu, un 
livre de messe qui surprenait chez des protes- 
tants ; bien plus, tard, j’ai su qu’elle s’était 
convertie au catholicisme. Elle n’avait pas 
voulu me troubler par ses nouvelles croyances. 

Les religions se superposent chez un converti; 
la première ne s’efface pas. De sa première reli- 
gion, ma mère gardait la crainte de (( la chair 9; 
la seule crainte qu’elle ait eue à mon endroit; 
mais une fois seulement, dans mon enfance, elle 
y fit allusion, jamais plus tard. A treize ans, 
j’avais eu un rendez-vous avec une demoiselle 
du bazar de Barbezieux, la fille de notre fac- 
teur, pour laquelle j’ai beaucoup brûlé. Ma 
mère fit venir la jeune fille et me dit, après cet 
entretien : 
- Tu devrais les choisir plus jolies. 
C’est tout ce que j’ai entendu sur un sujet 

qui lui tenait tant à cœur. 
Dans une chambre, en haut de la maison, 

dominant la campagne charentaise, terres grises 
à peine vallonnées, à peines nuancées d’un 
pointillé de peupliers, sous le ciel plein de 
lumière et de nuages, qu’elle regardait souvent 
debout contre la fenêtre, droite et pensive, elle 
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a écrit beaucoup de lettres, très vite, d’un style 
ravissant; alors une autre femme apparaît, bien 
présente et tendre. Dans cette chambre, elle 
lisait des livres religieux, et je crois qu’elle n’a 
eu de véritables relations humaines que par sa 
correspondance. 

Quand je me suis approché du lit où elle allait 
mourir, elle m’a dit d’aller me promener, parce 
que c’était un beau jour de mai et qu’il ne fallait 
pas en perdre un seul. Elle m’a toujours éloigné 
par scrupule; elle avait peur que je m’ennuie 
auprès d’elle. 

Je pense aujourd’hui à cette réserve où elle 
s’est tenue, à l’enfant que je fus, dont la liberté 
a été tant ménagée, à ce je ne sais quoi de dis- 
tant et même d’abstrait que la famille a été pour 
moi; il me semble que j’en ai reçu le meilleiir; 
du moins j’en ai pris ce que j’aî voulu, des 
images assez belles, tout ce que je demande à 
la vie. 

On peut dire que c’est une vie manquée, ou 
ne rien dire du tout; cette idée de vie réussie 
ou non est toute sociale et même parisienne ou 
mondaine; une façon de voir par rapport à des 
mesures douteuses, à un modèle auquel on 
veut se conformer, et qui peut-être ne vaut rien. 

Mon père habitait Barbezieux et je pense que 
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ses souffrances physiques durant toute sa vie 
lui sont venues de la solitude de cette petite 
ville. I1 était gai et s’amusait à organiser des 
fêtes. I1 écrivait des romans, des poèmes, des 
pièces de théâtre; Lemerre et Ollendorff en ont 
publié quelques-uns et se sont lassés, parce 
qu’ils ne les vendaient pas; mon père ne s’est 
pas lassé d’écrire. Charles Du Bos était inconnu 
du public, mais ïl avait des amis pleins de défé- 
rence dans trois capitales et ce petit cercle cha- 
leureux fut pour lui mieux que la gloire. Mon 
père n’a jamais eu même un seul ami qui lui 
apportât sa confiance et je crois qu’il n’en avait 
guère dans ces cahiers qu’il cachait. I1 m’a dit : 
(( Ce qui me nuit, c’est que j’écris facilement. )) 

Des lettres gentilles de Loti et de Daudet, dans 
sa jeunesse, c’est tout ce que lui aura d u  cette 
obstination à écrj re sans aucune illusion. Pour- 
tant, son premier roman, Méha, avait eu quel- 
ques éditions chez Ollendorff; c’est alors qu’il 
se retira de la maison de commerce paternelle. 
Il y retourna plus tard, mais sa place était occu- 
pée; on lui donna tout de même un bureau et 
l’on prit tout l’argent de sa femme, qui s’englou- 
tit dans ce négoce difficile. I1 manquait de sens 
pratique. Les frères de sa femme avaient porté 
au plus haut le succès dans les choses maté- 
rielles; il les regardait sans la moindre envie 
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comme des gens respectables d’une autre espèce. 
Parmi ses proches, il semblait d‘une substance 
assez particulière qui se mélangeait mal avec 
la famille. 

I1 admirait sa femme, mais rien de ce qui res- 
semble à l’amour n’entrait dans ce sentiment; 
et même il a souffert de la nature de cette femme 
étrange; souffrance obscure que les nerveux 
connaissent, tourments qu’ils inventent et que 
nous comprenons mal. I1 était fidèle; j’ai idée 
qu’il n’a jamais regardé une femme. I1 n’a vrai- 
ment aimé que sa fille. Quand elle s’est mariée, 
il eut une maladie que l’on peut appeler l’an- 
goisse et qui dura quatre ans; et puis il n’y 
pensa plus. I1 a eu des maladies de toutes sortes, 
sans répit, mais il s’est toujours levé en chantant. 

C‘était un fredonnement guttural, de brus- 
ques montées sonores, des roulades joyeuses, 
gaieté du matin après une nuit oppressante, ou 
peut-être un exercice pour la vois. Le chant, le 
piano l’ont distrait, quoiqu’il fût médiocre 
musicien. 

Revenant de son bureau, il traversait le mar- 
ché; on y trouvait encore à cette époque, sur 
des tréteaux ou le pavé, de vraies senteurs de 
marée et des légumes excellents. I1 s’arrêtait 
pour choisir une salade à son goût ou interpel- 
lait un inconnu et lui racontait des histoires 
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drôles. I1 avait cle la fantaisie; ce qui l'amusait, 
c'était d'amuser les autres; je ne l'ai jamais 
entendu parler de politique, ni de rien qui exi- 
geât un raisonnement; il voyait les choses d'un 
côté plaisant ou poétique; parfois il disait un 
mot sur la mort, rapidement, pour lui seul. 

La pensée de la mort était souvent le fond de 
sa rêverie; alors il se promenait au soleil devant 
la maison, sous une ombrelle, ou restait assis 
dans son fauteuil, devant la haute cheminée, 
quand les flammes d'un fagot de sarments 
avaient toute leur envergure. 

I1 est mort doucement, dans son fauteuil, 
devant la cheminée, tenant la main de sa fille 
et de sa femme, et il a dit : 
- Je suis bien. 
Mais son dernier mot fut un mot d'écrivain, 

observateur jusqu'à la fin; il fit remarquer à sa 
fille un bruit de la gorge, qu'il désigna du nom 
que l'on donne au râle en Charente. 

Où était le fils ce jour-là? Ce fils qui a été sa 
désolation. 

La mémoire compose notre passé avec fan- 
taisie; elle retieni des images que l'on voudrait 
ressaisir davantage; elle en a perdu beaucoup. 

Voici un souvenir que je situe mal dans les 
années de l'enfance : mon père se lève de table 

24 



MATINALES 

et dit une phrase d’un livre de Pierre Loti qu’il 
vient de lire : L a  Gaiilée, je crois. C’est une 
phrase sur le clair de lune dans le désert. Je me 
rappelle sa voix, son visage, quand il a prononcé 
les derniers mots : 
- Cette splendeur perdue. 

Le clair de lune n’a pas été fait pour les 
hommes. 

Rien sur terre n’est fait pour les hommes; 
l’homme lui-même est étranger à l’homme; on 
le voit bien quand il s’agit de le représenter avec 
toutes les ressources des beaux-arts, ou seule- 
ment d’imaginer non pas le sens de la vie qui bien 
sûr nous surpasse, mais seulement ce que fut la 
vie pour un être que nous avons connu, exis- 
tence qui peut apparaître comme une suite 
d’échecs et de souffrances, mais qui, en réalité, 
avait un autre son que celui de la défaite; vie 
ardente au contraire, joyeuse et d’une résistance 
incroyable à toute déconvenue; homme qui 
semblait assuré de sa propre raison d’être, 
comme indépendante du monde environnant. 



NGOULÊME, c’était bien la capitale de la A Charente, la ville des officiers. Venant 
de Paris ou de Ldmoges, on apercevait enfin sa 
falaise de maisoris blanches, toute méridionale, 
qui annonçait le Sud. On était arrivé dans cette 
Charente où j’ai vu toujours plus de clarté 
qu’ailleurs et cette douceur trompeuse des 
choses raisonnables. 

Enfant, la gare me paraissait immense; les 
plus beaux trains de France s’y arrêtaient cinq 
minutes. C‘est la ville où l’on passait l’écrit du 
baccalauréat; à l’Hôtel de France, on se disait 
adieu en partant pour la guerre; et puis il y 
avait les remparts et cette nuée autour que font 
le ciel et la terre sur une grande étendue. 
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Balzac est venu à Angoulême en juillet I 83 I, 
logeant chez ses amis Carraud à qui il emprunta 
trente francs. Zulma Carraud, dont le mari était 
directeur de la poudrerie, est l’une des rares 
amies de Balzac qui n’ait pas été sa maîtresse. 
Toujours de bon conseil, jugeant bien ses livres, 
elle fut sa meilleure amie. Séjour bref; la mar- 
quise de Castries attendait Balzac à Aix. Plus 
tard, Angoulême sera le cadre de la première 
partie des ILiztsions perdues. C’est d’Angoulême 
que sont venus Rastignac et Rubempré. 

Les ILLztsions perdztes commencent par une des- 
cription de la ville : le haut Angoulême habité 
par les familles nobles; la ville industrieuse et 
ses humbles bourgeois dans la plaine. Balzac 
nous renseigne sur l’imprimerie et la fabrication 
du papier. Au début de ses romans, parfois en 
chemin, on dirait qu’il veut s’affermir sur des 
bases éprouvées, un inventaire, une réalité bien 
certaine, comme s’il redoutait la fièvre qui va 
disposer des événements et des personnages. 

Donc, nous sommes installés dans la ville et 
instruits sur quelques familles; mais dans la 
maison de M m e  de Bargeton nous viendra un 
doute. L’étranger entre comme il veut dans 
cette maison de la haute ville, n’importe quel 
jour, sans qu’un domestique l’arrête à la porte 
ou l’annonce et le dirige; et c’est ainsi que 
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M m e  de Bargeton est surprise dans son boudoir 
avec Rubempré. Une maison si ouverte n’a 
jamais existé dans aucune ville haute de la Pro- 
vince. A partir de ce scandale, la fuite étrange 
de M m e  de Bargeton à Paris avec Rubempré, 
et les événements qui suivront pendant six 
cents grandes pages, n’ont aucune vraisem- 
blance si l’on regarde bien. 

Sainte-Beuve regardait de près, un peu 
myope; c’était un contemporain de l’auteur. 
Ce sont des poktes qui ont découvert Balzac, 
plus tard, et on n’a jamais fini de le découvrir; 
la postérité lui est ouverte, parce qu’il est dis- 
cuté, On a toujours du nouveau à nous appren- 
dre sur cette œuvre si animée. Le gros grain, 
l’intrigue trop chargée souvent, un léger abra- 
cadabrant, ne choquent plus personne. Comme 
Victor Hugo, Balzac avait tous les appétits et 
a tout convoité; il pouvait manger une centaine 
d’huîtres et douze côtelettes au début du repas, 
écrire un roman en deux mois; il revenait de 
Moscou en calèche à travers des marais sans 
route; il inventa pour s’enrichir vingt façons 
de se ruiner; il n’avait pas du tout nos dimen- 
sions. Quand il ne travaillait pas, il pariait tout 
le temps, comme Diderot; et pourtant, il a 
beaucoup regarclé le monde de ses yeux pleins 
de feu dans sa tête ronde. 



M A T  IN A I. ES 

Cet homme sans mesure a donné aux Fran- 
çais un tableau de leur société qu’ils n’avaient 
jamais vue encore; ils n’avaient pas l’idée de 
tant de personnages autour d‘eux, et si colorés 
et si divers; tout cela sous une lumière un peu 
fantastique. Ce tableau, c’est une hallucination 
vraie où l’historien Albert Sorel prétendait 
avoir appris l’histoire. 

Un moment de l’histoire sans doute, où 1’011 
rencontrait encore les débris de ce grand corps 
nommé féodalité. 

Les nobles qui avaient la religion de leur 
caste, qui se croyaient au-dessus des autres par 
le sang, mais qui avaient aussi la notion de 
leurs devoirs et la force que ces devoirs exigent, 
formaient avec l’Église les pièces maîtresses 
d‘une société saine, selon les vues de Balzac. 

Cette noblesse lui paraît ridicule à Angou- 
lême dans la ville haute; il n’y a d’élégance qu’à 
Paris. La Province et Paris sont deus mondes 
différents pour Balzac; à ce point que la jolie 
M m e  de Bargeton, qui régnait sur la société 
d’Angoulême, paraît laide sitôt transportée à 
Paris, où sa cwxine doit lui apprendre à 
s’habiller. 

Je ne suis pas certain que les gens de la ville 
haute étaient si naïfs à Angoulême. 
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A la même époque, Stendhal découvre à 
Nancy une brillmte société. L’opposition entre 
la Province et Paris, c’est une idée ancrée chez 
Balzac. Comme tous les romanciers, il a vu les 
choses à travers ses idées et la nature de son 
imagination. Taine avait de l’estime pour les 
observations fi&reuses de Balzac; j’admire 
plutôt l’cuvre d.ans sa masse un peu cahotique 
et le dessin que font les cimes. 

Balzac a compris que le Code civil, ses prin- 
cipes égalitaires et la division des héritages, 
portait en germe la destruction de la société de 
son temps. Stendhal, lui aussi, s’est avisé des 
conséquences du Code civil, mais pour s’en 
réjouir. 

Si Balzac a vu loin dans l’avenir, il n’a pas 
soupçonne la caste dirigeante qui succédera 
aux nobles personnages de la ville haute d’An- 
goulême : l’aristocratie marchande, presque 
intacte encore vers 1900 en Charente. 

Elle était sérieuse, elle avait de l’allure cette 
élite bourgeoise, avec ses traditions d‘honneur 
et un fort seotiment de son indépendance. 
L’audace, le travail, la durée dans les dangers, 
c’étaient là ses titres de noblesse; du maigre sol 
charentais, elle a fait une richesse française très 
fameuse. 

Grâce au chemin de fer, le négoce prend de 

30 



MATINALES 

l’ampleur; on voyage à travers l’Europe, des 
fioles de cognac en poche pour séduire l’étran- 
ger; les coutumes de l’Angleterre, ses hautes 
mœurs, idéal de ces voyageurs, modifient les 
usages. Un grand courant d‘air traverse cette 
province. 

Cette élite de la bourgeoisie marchande et 
industrielle, si inventive, si sévère dans le privé 
et qui a tant construit en France, je la transfi- 
gure peut-être à travers mes souvenirs. Aujour- 
d’hui, des maîtres futurs de la société sont à 
l’école; peut-être la rude école que l’on appelle 
vaguement communisme. Les révolutions n’ont 
jamais eu d’autres effets durables que la pro- 
motion d’une caste dirigeante adaptée à l’époque 
et qui ne change rien à la plainte perpétuelle 
des hommes. 



ANS l’indusrrie, les entreprises sont avides ; D elles veulent toujours des capitaux et des 
hommes; la direction ne peut faiblir, il faut être 
de son temps; eii somme, elles reposent sur des 
hommes et qui rneurent. 

François de Curel, dont la mère était née 
Wendel, me disait que de père en fils un homme 
de valeur s’était toujours trouvé dans cette 
famille, une des rares familles d’industriels qui 
soit ancienne. 

Les éditeurs de romans et de poésie ont l’illu- 
sion de créer un {(fonds O; il est fragile. Une autre 
génération, d’autres mœurs, d’autres goûts, et 
la maison tombe en léthargie. Ce fut sensible 
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après 1914 : les nouveaux venus, pour un temps 
assez court, ont pris la place des anciens éditeurs. 
La littérature ne dure pas. 

C‘est triste à dire quand on est écrivain; un 
stock de cognac est plus sûr. Le grand âge lui 
est favorable; peu de personnel, peu de frais 
sont nécessaires pour sa conservation; on tra- 
verse facilement les catastrophes de l’histoire. 
Aussi, les vieilles maisons de cognac sont nom- 
breuses en Charente. 

A Bordeaux, avant I 914, l’élite commerciale 
des (( Chartrons )) était de souche antique. A 
Cognac et à Bordeaux, les nobles et vieux quar- 
tiers de la ville se ressemblent par le style. I1 y 
avait des analogies chez les habitânts : une 
bonne dose de sang étranger; on le sentait à des 
nuances dans leur allure et leurs coutumes. 

L’air que l’on respirait dans ces maisons était 
fait de stabilité, un mirage de stabilité, mais qui 
pénétrait tout. 

C‘était l’âge de l’or. La monnaie stable don- 
nait une valeur 2 l’épargne, un aspect de désor- 
dre à toute dépense; soutenant la moralité, faite 
aussi d‘une certaine prudence. Quand l’inflation 
apparut et que André Picard (un auteur dra- 
matique qui eut quelques années de notoriété) 
dit avec une moue lippue, une expression si 
navrée sur sa longue figure : (< L’argent lui- 
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même est ruiné )), une ère nouvelle commençait 
en France. 

Cette stabilité, want 1914, à Cognac et à Bor- 
deaux, se remarquait dans la façon de .Time de 
l’aristocratie marchande. Nulle relation entre 
(( les affaires R et la. vie privée. Un bilan ne chan- 
geait pas les habitudes. Tout semblait fixé. Ainsi 
dans les maisons paysannes : de i’extérieur, on 
ne distingue pas les riches et les pauvres. 

A cette Stabilité s’ajoutait quelque chose de 
fermé. Des portes fermées, partout. La jeunesse 
si durement traitie n’avait jamais d’argent; pas 
d’avenir, sauf à travers Polytechnique. Dans 
(( les affaires paternelles, seul l’aîné était admis. 
On ne voyageait pas, excepté le futur patron 
qui rapportait chez lui un peu d’arôme anglais. 
Les familles des G Chartrons )) ne se permettaient 
même pas une saison au bord de la mer pen- 
dant le rude été bordelais. On fermait seulement 
les contrevents. L’air sage, fières de leurs longs 
cheveux, une mime gourmette d’or au poignet, 
!es jeunes filles attendaient le mariage; c’est à 
peine si elles changeraient de maison - hautes 
maisons un peu obscures, façades nues bien 
ensoleiilées avec 1.m délicat balcon de fer comme 
u n  bijou, beaux parquets et toujours les grandes 
armoires pleines (le linge. 

Tout était sévire dans la maison; la tenue 
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surveillée, le moindre écart blâmé, mais presque 
à voix basse. Quoique la modestie fût la règle, 
ces gens avaient un orgueil secret : le senti- 
ment de leur indépendance. On n’était pas des 
fonctionnaires. 

Cette liberté, ils ia devaient à la vieille maison 
de commerce, au risque permanent, à la marque, 
symbole de qualité, honneur qui valait plus que 
l’argent. 

Ces gens avaient bonne conscience. Ils 
savaient que leur richesse aventureuse était pro- 
fitable à beaucoup. Ils ne regardaient pas plus 
loin; et peut-être, en effet, que cela n’était pas 
leur affaire. Leur affaire était de durer dans une 
époque dangereuse, celle de mon enfance où j’ai 
vu tant de ruines. D’autres continents produi- 
saient alors ce qu’ils demandaient jadis à l’Eu- 
rope. La patrie de la science et de l’industrie 
avait perdu son monopole; et cette histoire 
n’est pas finie. 

Parfois, en France, venait au monde chez les 
bourgeois, un cœur épris de justice et de bon- 
heur, amoureux de la raison ou révolté de nais- 
sance; des êtres généreux et intelligents, à l’aise 
surtout dans l’abstrait, un peu hommes de 
lettres. Ils détestaient la différence entre les 
riches et les pauvres, les abus, les bassesses; ils 
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consacraient leur vie aux opprimés. Ils ont 
beaucoup parlé et beaucoup écrit. 

J’ai lu ces livres. Ils n’ont plus aucun sens. 
Aujourd’hui, ceux qui réclament le bonheur 
pour tous et la jutice, et qui veulent un monde 
raisonnable, ont pris d’autres voies; ils ont 
d’autres méthodes et leur propre littérature. 

Tant de livres inutiles, cela fait de la peice. 



ES changements sociaux tiennent à des L causes profondes, iné!uctables, comme 
soumis à des sortes de mouvements cosmiques, 
sans relations avec la justice et la littérature. Il 
ne s’agit pas de ce que nous jugeons le meilleur; 
il s’agit de ce qui est permis. 

Telle forme de la propriété et des entreprises, 
telle nature d’une classe dirigeante, tels rapports 
entre les hommes, dépendent d’un certain état 
du monde à une heure donnée; en particulier 
des effets de la science sur la production. C’est 
aux gouvernants à bien regarder l’heure. 

Voilà trente ans, je disais à André Tardieu : 
(( L’industrie et l’agriculture scientifiques sont 
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incompatibles avec les frontières des nations 
européennes. 1) l’adieu n’était pas sot; il enten- 
dit ces mots comme dans un rêve; cela iie signi- 
fiait rien pour lui. Aujourd’hui, il comprendrait 
très bien. 



Bordeaux, pendant l’été 1914, il y avait A du monde. Le gouvernement et son 
escorte s’étaient installés dans la ville. Bor- 
deaux, si ouvert au soleil et à la pluie et qui 
semble trop spacieux pour ses habitants, conte- 
nait difficilement tant de Parisiens. 

Un matin lumineux et chaud, venant de la 
campagne en trainway, je me dirigeais vers 12 

Préfecture. Dans la foule qui recouvrait les trot- 
toirs j’aperçus le vieux Rosny, toujours pâle, la 
barbiche très noire, le chapeau de feutre noir. 
Je ne sais plus ce qu’il m’a dit en agitant les 
bras; il me quitta tout de suite et je ne l’ai plus 
jamais revu. Il suivait le gouvernement dans ses 

39 



:MAT IN AL ES 

déplacements. En ce premier exode, on atten- 
dait de 1’Etat un secours, au moins un conseil, 
une information, quand on avait encore un ami 
parmi les derniers représentants de la puissance. 

Comme je sortais de la Préfecture, je rcncon- 
trai Pierre Mille qui ne parut pas étonné de me 
voir et je l’invitai à déjeuner à la campagne chez 
mes beaux-parents de l’époque. 

Pierre Mille a beaucoup écrit comme Henri 
Duvernois. Pendant vingt ans, chaque semaine, 
il a donné une chronique au Temps, un conte au 
Journal, le dimanche. A présent je confonds les 
contes de Pierre Mille et ceux de Duvernois : 
des milliers. Tout cela est oublié; et pourtant, 
Pierre Mille, Duvernois, ils en savaient des 
choses, ils en avaient des idées et une jolie 
façon de dire tout cela. 

Pour se rendre à la propriété où j’emmenais 
Pierre Mille, on prenait dans un faubourg un 
tramway cahotant, ouvert de tous côtés, et dont 
les rideaux flottaient au vent; la route était bor- 
dée de maisons basses. La veille, comme je ren- 
trais la nuit par cc tramway, j’étais assis auprès 
d’un homme qui occupait l’extrémité de la ban- 
quette. Bientôt, je m’aperçus que mon voisin 
avait disparu. I1 venait d‘être happé par un 
camion chargé de planches. Je n’ai jamais vu 
plus discret effacement d’un homme. 
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Je fis asseoir Pierre Alille en face de moi, au 
milieu de la banquette, et je lui dis que nous 
serions arrivés dans une demi-heure. 

Vue de la route, la propriété de mes beaux- 
parents (ils ne devaient plus la ccmerver long- 
temps), entourée de murs, avait l'air d'une 
réserve de beaux arbres qui ne seraient pas chez 
eux dans cette campagne assez maigre, avec des 
carrés de vignes, des bouquets de pins traversés 
par le soleil. 

Les négociants qui avaient leur maison de 
ville pavé des Chartrons ou quai des Chartrons 
possédaient aux environs de Bordeaux une pro- 
priété dans ce genre ou un château, toujours 
assez modeste, et ses vignobles qu'ils allaient 
perdre bientôt, avec leur fortune, pour la plu- 
part. 

Cet été-là, on ne soupçonnait pas encore le 
proche avenir; on ne pensait à rien. I1 y avait 
relâche. Les hommes étaient déchargés de toute 
responsabilité, les chefs de maisons plus silen- 
cieux encore que de coutume. On ne savait plus 
que faire. 

Ces temps m'ont laissé un souvenir de 
vacances. Les jeunes gens, presque toils dans 
la cavalerie, étaient partis comme en voyage. 
les enfants accourus chez les grands-parents. 
Des hommes restaient, qui se croyaient dispen- 
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sés de la guerre par leur âge ou par la grâce 
d’un conseil de révision. Clemenceau allait 
s’occuper d’eux. J’étais de ceux-là pour quelques 
mois encore. 

Je vois cette table de famille, ces repas (que 
les enfants quittaient vite pour aller ramasser 
du bois dans le parc en vue des grandes priva- 
tions), cette salle à manger dallée de marbre 
blanc et noir et sa desserte sombre. Je faisais 
déjà figure d‘original parce que je me renfro- 
gnais quand on racontait d’étranges histoires 
sur la barbarie allemande. Je me demande d‘où 
venait cette protestation. Peut-être du senti- 
ment qu’il ne faut jamais parler de ceux que 
nous n’aimons pas, ni les juger surtout. 

A cette table, ce jour-là, Pierre Mille était à 
mes côtés, je suppose. Je n’ai plus aucun souve- 
nir de ce déjeuner. Pierre Mille est effacé pour 
moi, en ces heures-là, comme mon voisin au bout 
de la banquette clu tramway; il est tombé dans un 
oubli, dont aucun effort de la mémoire ne pour- 
rait le tirer; pourtant, de cette journée, une image 
m’est restée bieri distincte : nous sommes assis 
sur un banc dans le parc, une table de fer devant 
nous; sur la table, des tasses de café, une bou- 
teille de cognac. Pierre Mille verse du cognac 
dans son verre (soif d’ancien colonial), un sou- 
rire dans les plis de son visage crispé, Bredouil- 
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lant, la voix un peu rauque, arrachant les mots 
de sa gorge, il dit : 
- Les Français aimaient la République parce 

qu’elle leur f... la paix. 
Et puis, je ne vois plus rien. Un jour, on m’a 

dit : Pierre Mille a pris un rhumatisme en se 
baignant dans une rivière de l’Ariège )); et on 
m’a dit : Pierre Mille est mort. >) 

Pierre Mille avait parlé de cette République 
(( qui nous f... la paix D, qui ne se mêlait pas de 
nos affaires, qui ne réclamait que de menus 
impôts, comme d’un régime défunt. Quand une 
guerre commence mal, on enterre tout de suite 
la République. 

Elle s’est bien rétablie, à deux reprises; et 
chaque fois, pour s’occuper mieux des Français. 
Elle n’a pas fini de s’occuper d, nous. 

Après l’été de 1914, nous étions encore en 
vacances ; mais j’allais entrer comme infirmier 
dans un hôpital d’où je sortirais malade, un 
vague roman d’amour en tête. François Mauriac 
ira dans les Balkans. 

J’ai vu souvent Mauriac en cette fin d’année 
1914, dans sa chambre, près du feu. Nous étions 
jeunes encore tous les deux; lui, déjà un écri- 
vain. I1 a toujours été un écrivain. I1 connaissait 
son avenir qui ne l’a jamais étonné. 

On annonça l’arrivée à l’hôpital du premier 
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blessé; un bless6 léger qui était resté couché 
dans un fossé un jour et une nuit entre les lignes 
ennemies. Mauriac courut le questionner et 
revint déçu; le soldat n’avait rien à raconter, il 
n’avait rien vu. Je dis à Mauriac : 
- C‘est un pa.ysan, ce n’est pas un écrivain, 

il n’a pas besoin de souvenirs. 
Souvenirs ! Etranges parcelles de l’existence 

révolue qui subsistent au hasard quand le reste 
s’est englouti dans cette espèce de mort qui 
est en nous. 

J’ai assez de souvenirs pour savoir que dans 
l’été de 1914 noix n’avons rien compris à ce 
qui se passait sous nos yeux, comme en d’autres 
temps semblables et dans tout l’intervalle. 

Beaucoup plus tard, on racontera notre his- 
toire qui commence en 1914. Même de plus 
jeunes que moi rie la connaîtront pas. Ils vont 
mourir trop tôt pour s’instruire. On meurt 
toujours dans la nuit et l’innocence. 



u lieu de replanter des vignes, après le A phylloxera, mon grand-père entreprit, 
dans un sol crayeux, une exploitation agricole 
variée et moderne. ((Je n’ai rien vu de semblable, 
c’est la plus luxuriante des oasis O dit Ardouin 
Dumazet en 1903 dans l’un des soixante-seize 
volumes de son Vqage en France. Tout ce qui 
fait aujourd’hui la richesse de la Charente dans 
l’ordre agricole est venu de ces innovations, 
après quelques retouches. Je n’étais pas né, et 
déjà vers 1878, le téléphone, l’électricité, la 
machine à faire la glace, les moissonneuses, 
toutes sortes de machines, et les engrais chi- 
miques, et les bestiaux nourris d‘aliments 
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étranges, s'émancipaient sur ces cinquante hec- 
tares de maigre terre; magie d'un vieillard féru 
de science et de nouveautés. 

I1 était le capitaliste, le propriétaire, le maître; 
mais il s'est ruiné dans ses expériences qui furent 
profitables à d'autres. 

I1 était le maître; du moins il le croyait. C'est 
une illusion chez beaucoup. J'ai vu la révolte 
de la création contre le créateur; la création 
qui veut durer et renverse le maître. 

Dans ce branle-bas qui excitait tant l'espé- 
rance, il y avait une jeune fille qui s'appelait 
Ida et dont la beauté ressemblait à une lumière 
- princesse de lumière, toujours en robes 
blanches. L'été, devant la maison enveloppée 
de lierres, on l'apercevait sur la terrasse, profil 
pnr de statue grecque, une vapeur de cheveux 
blonds comme une auréole, col allongé, épaules 
tombantes, des yeux d'aigue-marine presque 
sans expression, assez distants de la commune 
humanité, comme si elle appartenait à un autre 
monde d'essence supérieure, un monde où il 
était permis d'être enfant, fion d'être jeune, un 
monde où l'on ne riait pas. Aux gens de son 
entourage elle parlait d'une voix affectueuse, 
et soudain, comme rêvant, disait avec hauteur 
des choses indistinctes. Quelquefois, relevant 
sa jupe de toile, elle conduisait ses amies à tra- 
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vers la laiterie qui ruisselait d’eau et de lait dans 
le bourdonnement des écrémeuses. 

La laiterie, c’était le royaume de Jacques le 
Suisse, un homme très grand et très doux, les 
bras nus, roses, comme amollis par cette humi- 
dité. 

Dans un pignon de la maison, recouvert 
d‘ardoises au bout du long toit de tuiles, la 
fenêtre de la chambre d’Ida ouvrait sur les 
branchages d‘un orme, le soir plein d’oiseaux 
qui avaient l’air de dormir avec elle. 

Une nuit, un couteau à la main, Jacques le 
Suisse entra dans la chambre d’Ida. Elle jeta 
un drap de son lit sur la tête de Jacques le Suisse 
qui fut pris comme un papillon. 

11 était devenu fou, peut-être i cause de toutes 
ces machincs qui ronronnaient autour de lui. 

Ida eut une longue vie, et il lui advint des 
choses qui n’arrivent à personne. 

Cinquante ans plus tard, sans annoncer ma 
visite, je suis revenu dans l’ancien domaine de 
mon grand-père. Cherchant les nouveaux maî- 
tres que je ne connaissais pas, je me suis appro- 
ché de la maison. Un chien dormait à la place 
où jadis s’élevait l’orme trapu et noir dont le 
feuillage verdissait 1û chambre d’ida. Sur un  
fond de prairies des vaches paraissaient immo- 

47 



MATINALES 

biles entre les peupliers. La laiterie respirait 
encore d’un faible souffle un peu aigre, mais 
tout ce qui jadis s’ébrouait et ronflait dans 
les salles ruisse1:antes était silencieux, et fini le 
défilé des carrioles tintantes qui ramassaient le 
lait de vingt vilhges. Personne dans les champs, 
dans les allées; ce domaine semblait appartenir 
à des chats, à de majestueuses volailles très 
paisibles, indifikentes à ma présence et qui 
n’avaient pas l’air tout à fait vivantes. 



ACQUES DELAMAIN était un grand artiste en 
prose, quand il décrivait ce qu’il aimait : J l’oiseau si mobile, multiple dans ses cou- 

leurs, ses coutumes et presque insaisissable. Ce 
n’était pas un écrivain-né; il le fut par accident. 
Tout à coup, pour exprimer ce qui était sa 
passion et comme l’obsession de sa vie, il eut 
un style cie virtuose, le trait juste, inhniment 
souple et varié, sans surcharge, sans la inoindre 
coquetterie dans la phrase; style nu, plein de 
nuances, avec des ressources incroyables. 

Très jeune, il se fixa à la Branderaie de 
Garde-Epic, près de Jariuc; il vécut dans ce 
bocage, son domaine vraiment, même spi- 
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rituel; là était réuni tout ce qu'il aimait et 
qu'il n'a jamais, épuisé, malgré tant d'inti- 
mité avec les choses de son goût et un grand 
savoir. 

I1 avait de l'kloignement pour les hommes 
et s'est même dérobé à l'amitié; il ne s'est 
guère avancé dans le monde extérieur, à l'aise 
seulement avec les Anglais qui parlent peu; 
il était Britannilque de complexion, non par 
l'hérédité, fort différent des Français de son 
voisinage. J'ai connu des Français qui étaient 
des Hindous, des Nordiques, des Espagnols. 
Etrangers à leur conmunauté au plus profond 
de l'être, ils se replient dans une solitude plus 
dense que l'ordinaire retranchement des hom- 
mes; l'issue que veut cet isolement a souvent 
une forme originale. Sans doute, la crainte des 
hommes lui a ouvert les voies vers la nature, 
affinant sa faculté native de percevoir ce qui 
nous est caché. Les Anglais a&i sont de bons 
observateurs de la nature; elle est leur meilleure 
compagnie. Dan:; sa retraite, il a rayonné, lié 
à distance avec beaucoup d'amis, toujours géné- 
reux pour le principal. II était scrupuleux en 
tout, sans effort, avec une parfaite élégance 
morale; il le fut dans sa maison de commerce, 
dans ses moindres ~ démarches, dans son style 
secrètement musical, si adroit pour saisir ce qui 
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échappe à tous et qui n’eut jamais d’autre 
prétention que d’être fidèle. 

Son indifférence aux attraits ordinaires de la 
société et aus convoitises communes n’avait 
rien d’agressif ni de présomptueux; la sagesse 
était chez lui pente naturelle. Parmi les fleurs 
qui furent son perpétuel ravissement, une 
jumelle marine i portée, épiant autour de lui la 
vie qui l’intéressait, il s’est créé son univers, 
bien enraciné au sol; je ne crois pas qu’il y 
entrât de grands problèmes, ni aucune sorte 
d’inquiétude, ni de certitudes aventurées, plus 
troublantes que le doute. 

Une certaine façon de vivre, délicate et noble, 
épargne à~ l’homme beaucoup de soucis, et 
même lui permet de s’éteindre dans la paix; il 
est préparé à toutes les éventualités. 





II 





OILÀ trente ans, j’ai eu la chance de faire V bâtir une maison près de la Seine sur un 
plateau nu où les champs de blé venaient jus- 
qu’à ma porte; on a construit des routes, les 
champs ont disparu et des maisons ont surgi 
dans un grand désordre. S’appellerai cette 
petite cité Buc-Chalo pour ne froisser personne; 
elle est peuplée surtout d’ouvriers et d’employés. 
Grâce à des lois secourables, ces gens sont 
aujourd’hui presque tous propriétaires de leur 
maison. La maison s’est peu à peu garnie 
d‘objets longtemps désirés : salle de bains, fri- 
gidaire, radio; quelquefois il y a une voiture 
dans le garage; les enfants ont eu une bicy- 
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clette à leur taille. Tout cela à crédit. Ce sont 
les fruits de la vertu. I1 faut beaucoup de vertus 
pour être un jour à son aise quand on a com- 
mencé pauvrement. La moindre tare, un esprit 
mal fait, l’alcool, on est perdu. Ces gens ont 
acquis un peu de superflu par de continuelles 
privations; mais des choses si difficilement 
obtenues sont vraiment votre bien et conser- 
vent leur saveur. Voilà les heureux de ce monde, 
barricadés chez eux, sans la moindre angoisse 
intellectuelle. Ils connaissent (( le doux royaume 
de la terre )). C‘est un royaume au ras du sol; à 
ce niveau, les choses matérielles, si précieuses, 
ont une dignité spirituelle. 

I1 y a aussi, 2~ Buc-Chalo, des misères, des 
souffrances, des inégalités fort laides. Elles 
viennent d’un défaut des hommes ou de l’insuf- 
fisance des lois, incomplètes et mal appliquées. 
I1 faudrait toujours plus de rigueur dans la 
législation, le contrôle, la police. Alors appa- 
raît une effrayante machine administrative, si 
minutieuse et opprimante qu’elle rend odieux 
ses moindres bienfaits. Sur le tard, Léon Blum 
a reculé devant ce monstre froid où il a vu 
l’aboutissement de sa doctrine. Pauvre monde, 
où le bon sens et le cœur ont quelque chose de 
dérisoire. 

Jusqu’ici les lois ont apporté maint soulage- 
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ment, bien tardif. Les hommes de mon âge 
doivent se souvenir avec honte des temps où 
1’Êtat ne semblait pas connaître la situation de 
ceux qui n’ont rien, face au cliômage, à la 
maladie et à la vieillesse; ces temps où nos gou- 
vernants étaient si sensibles quand il s’agissait 
de prestige. Le résultat de ces réformes, dont 
on ne discutera pas le principe, surprend quel- 
quefois. 

C‘était une bonne idée que de faire profiter 
chacun gratuitement des bienfaits de la méde- 
cine. L’effet a été curieux, du moins à Buc- 
Chalo. La visite, presque sans frais du médecin, 
les remèdes gratuits, les radios, l’affection sou- 
vent bénigne, toujours douteuse et que l’on 
ne saurait dépister trop tôt, les congés que la 
prudence impose, les villes d’eaux à la portée 
de tous, ont ouvert à ces gens un monde dont 
ils n’avaient pas l’idée. Ils ont découvert la 
maladie. Trois dames, naguère à bicyclette, 
maintenant en voiture, n’arrêtent pas depuis 
l’aube de faire des piqûres; car tout le monde 
est malade: à Buc-Chalo. 

Pendant: que les médicaments sont déversés 
sur le peuple de Buc-Chalo, le docteur qui me 
surveille dit : G Pas trop d’antibiotiques, on 
connaît mal les effets; pas de remèdes, ils ne 
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valent rien, et même ne gênons pas la petite 
maladie en coui:s; si on l'interrompait on ne 
sait pas ce qui peut arriver. )) 

I1 y aura toujours une classe de privilégiés. 

Railler les m m r s  de son temps, vieille habi- 
tude chez les humains, à toutes les époques; 
une rengaine. L'idée de progrès a bientôt paru 
burlesque à des gens si malicieux. 

Pourtant ces hommes mécontents à travers 
les âges ont agi avec conscience sans craindre 
l'effort; ils ont chi t  des livres avec beaucoup 
de soin. Ils ont fait de leur mieux entre les 
soupirs. Cet acte de foi est singulier; l'espé- 
rance est ancrée chez les hommes. Ce sont des 
mystiques. 



RÈS de la route qui passe devant ma maison P on a construit un grand bâtiment. Il appar- 
tient à un ancien maçon devenu entrepreneur, 
un Italien que j’ai vu arriver très pauvre voilà 
trente ans. Deux étages de l’édifice sont consa- 
crés aux logements de ses ouvriers, ce qui lui 
a valu des facilités pour construire. I1 y a des 
hangars pour les camions et les matériaux, un 
appartement séparé pour son fils qui est marié. 
Ce fils, né en France, est vraiment im Français, 
nulle trace de l’origine italienne; un beau gar- 
çon, vif, intelligent, travailleur ; un monsieur. 
I1 a épouse sa cousine, la fille d’un boulanger de 
Vérone, qu’il voyait quelquefois pendant ses 
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vacances en Italie. L‘entrepreneur et son fils 
travaillent surtout pour YEtat, mauvais client 
paraît-il; les banques refusent d’escompter les 
engagements de l’État qui ne tient pas ses pro- 
messes. 

Hier soir, je suis passé chez eux. J’entrai 
directement darts la cuisine qui donne sur la 
cour. Un globe électrique au plafond illumi- 
nait la pièce toute brillante de carreaux blancs 
sur les murs; une profusion de lumière intense 
et qui aveuglait quand on venait du dehors. 
Dans une pièce voisine, la jeune femme m’avait 
entendu : vingt ans, jolie, amaigrie il me semble. 
Je lui dis : 
- Vous êtes bien éclairée ici; cela brille. 

C‘est pour vou!j distraire que vous avez tant 
de lumière ? Au moins deux cents bougies. 
- Oui, cela distrait. 
Elle a un fort accent italien; elle sourit et 

pourtant le visage reste morne. Je me demande 
comment j’ai nt un sourire; je l’ai senti dans 
la voix, peut-être. 

Je répète : 
- C‘est gai, la lumière. 
- Cela tient compagnie. 
- I1 n’est pas là? 
- I1 rentre tard; il travaille à Paris. Ils font 

un garage. 
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- Vous dînez tard? 
- Oui. 
- Vous êtes seule toute la journée ? 
- I1 travaille à Paris. 
- Quand il rentre, il a des choses à racon- 

- On ne parle jamais de ses affaires. 
- De quoi parlez-vous ? 
- Il ne parle pas; il lit le journal. 
- Vous êtes très heureuse. Votre mari est 

charmant. J’aime beaucoup votre mari. A quoi 
pensez-vous toute la journée ? 
- Cela dépend des jours. 
- Qu’est-ce qui fait la différence entre les 

- Les peiisées. 
- Ce ne sont pas toujours les mêmes ? 
- Non. Cela dépend des jours. 
- Pourquoi avez-vous des pensées tristes ? 
- Je ne sais pas. 
- Je vous l’ai dit : c’est un enfant qui vous 

- I1 sera là dans quatre mois. 
- Ah ! je ne savais pas ... C’est très bien. 
- Cela m’occupera. 
- Vous ne manquez pas d’occupations. 
- Bien sûr; je suis seule pour tout faire ici; 

ter. 11 est content de ses affaires? 

jours ? 

manque. 

mais cela m’occupera. 
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C'est là une vieille histoire et que je connais 
bien. Si je devais écrire de nouveau I'Epitha- 
lame, je n'y changerais rien. Cette histoire 
recommencera itoujours. On me disait : (( Ce 
sont là ruminements et peines de jeunes bour- 
geoises désœuvrées. )) Dès qu'il s'agit de senti- 
ments, je n'ai vu aucune différence d'une classe 
à l'autre (s'il existe des (< classes ))), ni dans telles 
ou telles conditions de la vie matérielle ou de 
l'éducation. La différence est dans la façon de 
s'exprimer et la conscience que l'on a de ses 
sentiments. 

Je pouvais deviner ce que la jeune Ital' ienne 
ne disait pas; et aussi l'ignorance de l'homme 
intelligent et dis trait devant l'épouse silencieuse. 

La distance entre eux ne venait pas du lit 
nuptial; au contraire, le sommeil pouvait unir 
ces deux êtres si séparés le jour, et même c'est la 
fusion dans le sommeil qui finira par l'emporter. 

On oubliera l'idylle, l'amour d'une saison 
pour la cousine de Vérone, l'espoir du mariage, 
la noce, puis le brusque effacement de l'homme 
en lui-même; et la femme seule à la maison 
sous le violent éclairage électrique. 

Alors viendra l'enfant, des enfants, beaucoup 
de traverses, un sourd travail du cœur, des 
ouvertures douloureuses de l'un à l'autre, tant 
de choses qui parfois font un amour. 
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La petite Italienne est une transplantée de 
Vérone, loin des siens, sans amies, avec une 
belle-mère rigide, montée sur les principes, 
très rude, durcie par la pauvreté et puis par 
l’argent, et qui a une voix timbrée, presque 
stridente; triais une jeune épouse est toujours 
une transplantée. 

Le frigidaire, la salle de bains, la voiture, 
tous les cadeaux de la science, et les refontes 
de la société les plus profondes que 1,011 puisse 
imaginer, tout ce que l’on peut faire les uns 
pour les autres, et la justice, et la raison vien- 
nent échouer sur cette énigme : l‘union difficile 
de deux êires, mal assortis parce qu’ils sont 
d’une espice différente. Le bonheur est là 
pourtant, riulle part ailleurs; il est là, promis 
à la fois et refusé. 

Cette énigme n’a pas échappé aux recons- 
tructeurs de la société. Ils n’attendent pas tout 
de la science. Ils se figurent que cette énigme 
est si mortifiante parce qu’une classe pourvue 
et paresseuse, pépinière d’écrivains, a trop 
raffiné sur les sentiments. Les hommes trouve- 
ront le salut dans l’amour de la communauté 
et le bien général de l’humanité. 

L’expérience a été faite sur un espace limité, 
mais un bon terrain. On ne fera pas mieux 
dans ce setis. L’Allemand est peu communi- 
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catif de nature; il n’a de vraies relations avec 
autrui qu’à travers un symbole, un spectacle, 
une doctrine, une construction qui le surpasse, 
une communion ; il est de nature religieuse, 
ce que nous traduisons en France par le mot 
discipline. Le national-socialisme convenait à 
son génie particulier, I1 s’agissait, pour les 
chefs, 8arrache.r le peuple à lui-même et au 
chômage, de le faire travailler sans le payer, 
de susciter chez tous un dévouement irréfléchi. 
Le bonheur, c’était le sacrifice; un peu adouci 
par les fêtes. 

On nous a parlé avant 1939 de l’enthou- 
siasme des foules dans les cérémonies si bien 
organisées. Ce que j’ai vu d’assez près en 1937 
n’était pas si chaleureux. Je me souviens, en 
été, de trains biondés d’enfants que l’on enle- 
vait à leurs faniilles pour les retremper dans 
les esprits de la nature et le culte du groupe. 

I1 me semble que tout le monde pleurait. 



OUR mes promenades matinales, je m’impose P un but : une maison sur la pente des coteaux 
qui bordent la Seine. J’ai vu s’agrandir cette 
maison par le haut et par le bas, se parer à 
l’extérieur de petits escaliers qui se superposent, 
terrasses, stores, pots de fleurs dans les recoins. 
On dirait une maison de Positano, la ville des 
escaliers. C’est l’œuvre d’un homme ingénieux, 
employé à la Compagnie des eaux et de sa 
femme Adine. La maison resplendit dans une 
espèce d‘allégresse ménagère; Adine est une 
enfant des Ardennes où l’on veut que tout brille. 
La vue s’étend loin sur le fleuve et la plaine; 
le ciel immense dévide lentement ses nuages. 
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J’ai pénétré qiielquefois dans cet enclos béni 
pour faire une visite à la mère d’Adine, qui est 
aveugle et ne semble pas s’en douter; elle per- 
çoit à sa façon le bonheur qui l’entoure; si 
on lui apporte des roses, il suffit de lui dire la 
couleur, elle voit ces roses en les respirant. Elle 
paraît d’une racle plus fine que sa fille; mais 
Adine, confinée dans les besognes de la maison, 
ne craignant pas les plus rudes, est devenue de 
nature rustique, une paysanne par volonté; 
ainsi, elle s’accorde mieux à son mari, si adroit 
de ses mains, et dont la seule passion est celle 
de menuisier. 

Je disais à Adine : 
- Un mari sans défaut, c’est rare. Le savez- 

vous ? Les défauts des hommes sont terribles. 
On ne goûte jamais bien son bonheur, parce 
qu’on ne connaît rien d’autre ... Et cette vue !... 
Ce silence !... Et vos deux filles, et le garçon, 
si gentil garçon 1 Un garçon qui travaille bien, 
c’est très rare, le savez-vous? 

Elle répondait : G Oui.. . Oui.. . )) avec un sou- 
rire que je comprenais mal, un ton ambigu, à 
la fois inflexion ravie et soif de bonheur pas 
tout à fait satisfaite. 

Après des années d‘absence, quand je suis 
revenu chez moi, Adine était morte. On s’était 
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trompé sur sa maladie. Tous les remèdes étaient 
un contresens. J’ai parlé de cette maladie au 
peintre Durieu, le seul ami que j’ai dans les 
environs et qui connaissait Adine. I1 était son 
voisin. I1 me dit : 
- Elle ne voulait plus vivre. 
- Elle, si heureuse ! 
I1 répondit : 
- Ce n’est pas sûr. 
Plus tard, par bribes, il me donna l’explica- 

tion de ces mots. 

Quand il eut soixante ans, Durieu dit à Adine : 
- C‘est mon anniversaire aujourd’hui et je 

me suis promis de vous faire un aveu quand 
j’aurai atteint l’âge qui vient de me surprendre. 
Je vous aime depuis que je vous connais; je 
n’ai rien dit pendant quinze ans; vous n’avez 
rien deviné. A présent, je peux vous le dire. I1 
me semble que tant de respect pour vous 
mérite aujourd’hui une récompense. 

I1 y avait sans doute un peu d’exagération 
dans cet aveu, mais la charmante Adine pouvait 
lui plaire. 

I1 eut une récompense qu’il n’attendait pas. 
Flattée, émue par ce secret si bien gardé et si 
longtemps, Adine lui ouvrit son cœur : 
- J’ai pleuré toute ma vie. 
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Après son mariage, peu après, elle aima un 
jeune homme qui habitait Paris. Elle résista; 
rien ne s’est passt:. 

Elle n’était pas si fière de sa vertu; elle avait 
des remords de tous côtés; peut-être le remords 
d’avoir repoussé l’amour. Dans ses confidences 
à Durieu, elle revenait toujours à sa peine prin- 
cipale : un mari excellent, qui l’aimait et qu’elle 
n’avait jamais aimé. Sa mère avait voulu ce 
mariage. (( Un jeime homme si bien ! On est 
marié, on ne sait pas pourquoi; et voilà les 
enfants; tout est fermé autour de soi. 

Ce n’est pas l’amour pour un autre qui a le 
plus troublé sa vie; son vrai chagrin fut le sen- 
timent d’un mariage sans base, sans amour; il 
y avait un manque, un mensonge à l’origine, et 
à travers tout. 

J’ai demandé à. Durieu quelle récompense il 
avait exigée pour sa belle conduite dans le 
passé. 
- Peu de chose, dit-il, mais qui m’aurait 

fait plaisir. Je lui ai demandé de l’embrasser. 
Elle m’a dit qu’elle réfléchirait. Elle a réfléchi 
et elle a dit non. (( Mon mari m’embrassera en 
D arrivant. J’ai de l’estime pour lui et peut-être 
)) que je l’aime à présent; je n’en sais rien. C‘est 

impossible pour moi, voilà tout. 2, 
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Durieu me purla encore d'Adine; il en par- 
lait souvent. 

Je lui dis : 
- C'était une femme bien. 
- Une femme qui vivait dans le sacré, une 

femme de grande dimension; les sentiments, 
les sensations disproportionnées avec le réel et 
comme dé,raisonnables. Ces femmes se font un 
monde de tout, un monde à elles. Quand elle 
jetait du grain aux poules, à la voir, on ne se 
doutait de rien. 



HEZ Durieu, j’ai rencontré Suarès, le jeune C mari de Lydie; il a vingt-cinq ans; un 
beau garçon bien d’aplomb. I1 occupe un emploi 
à Orly. 

Lydie doit avoir trente ans; c’est son second 
mari. Elle travaillait dans l’atelier de couture 
d’Hermès et vieint de quitter cette place pour 
vivre à la campagne. On cherche un logement 
pour le ménage. Durieu a toujours une chambre 
à offrir; il héberge le couple qui fait des explo- 
rations dans la region. Lydie veut une maison 
en bois sur les coteaux d’Herblay qui bordent 
la Seine, au milieu des lilas où elle a passé son 
enfance. 
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Suarès eut une jeunesse affreuse. Sa mère 
était hollandaise, son père tzigane. Tzigane, ce 
n’était pas une bonne référence pendant la 
guerre de 1940. Son père, sa mère, sa sœur, ses 
deux frères sont morts, victimes de l’extermi- 
nateur et Ide ses dogmes. 

I1 est intelligent et nous avons parlé de poli- 
tique. Je l’écoutais respectueusement, approu- 
vant tout ce qu’il disait. hies opinions n’auraient 
eu aucun ‘sens pour lui. Dans ce moment, où je 
ne pensais qu’à lui, elles n’en avaient pas pour 
moi. Je songeais seulement à ces blessures que 
tant d’êtres portent aujourd’hui en eux. Cer- 
taines idées ne sont plus que les réflexes de la 
douleur. 

J’ai vu Lydie enfant et je retrouve aujourd’hui 
la fillette dans la femme assez étrange qu’elle est 
devenue, je ne sais quoi de sauvage sous les 
apprêts delicats, les yeux brillants, à peine sou- 
lignés d’un trait presque invisible, les cheveux 
bouffants, légers et d’une couleur naturelle. 
C‘est une singularité fascinante, cette touche de 
la nature intacte parmi les discrets artifices; les 
mains aussi, sans peinture sur les ongles, plus 
naïves qu’elles ne le sont d’ordinaire, voltigeant 
autour d’elle comme au souffle d’une parole 
ardente. Elle parle très vite. Dans ‘son langage 
pittoresque, elle est romancière. Comme tout 
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le monde elle veut écrire, mais elle manque de 
patience. Ce couple est vêtu à la mode la plus 
voyante et coûteuse. Toujours sans argent, ils 
distribuent des cadeaux à tout le monde. Des 
enfants de Bohème. 

Suarès me dit qu’ils ne trouveront pas un 
logement tout dr: suite, parce que Lydie visite 
toutes les maisoiis, surtout les villas du côté 
d‘Herblay. Les grandes maisons dans un parc, 
même habitées, ne l’arrêtent pas. Elle trouve le 
moyen d‘entrer, d’être reçue et d’inspecter la 
maison, racontant des histoires qui l’amusent 
autant que la visite. Les gens ne comprennent 
rien, ils sont ravis. Suarès ajoute : 
- N’est-ce pas, Lydie est séduisante. 
Je regarde Lydie fixement et je lui dis : 
- Vous aime;: encore à visiter les maisons ? 

Vous êtes venue ici pour respirer votre enfance. 
J’ai connu votre amie Cordélia. Vous ne la 
retrouverez plus. Elle a été enlevée. Elle est à 
Brazzaville. 

Le visage de Lydie s’obscurcit dans un papil- 
lotement orageux, les yeux un peu égarés; un 
sourire tortille sa bouche comme une envie de 
pleurer; mais elle ne dit rien. 

Elle avait dix ans vers 193 j quand ses parents 
s’installèrent près d’Herblay pour être gardiens 
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de la villa Carbini; l’une de ces maisons à flanc 
de coteau qui appartiennent à des Parisiens; ils 
viennent l’été de temps en temps deux jours. 

Une vieille calèche avait transporté le mobi- 
lier de la famille et la petite Lydie blottie au 
fond de la voiture regardait par-dessus le dos 
du cheval le paysage mouillé, la Seine au bas des 
coteaux de lilas. 

Echappant à ses parents, c’est dans les lilas 
qu’elle allait vivre pour y construire des cabanes 
avec son amie Cordélia. Elles se donnaient ces 
rendez-vous par des bouts de lettres dans une 
boîte secrète, sous une pierre. 
- Où est Lydie? 
- Elle est dans les lilas. 
Les lilas, c’est aussi les fourrés de violettes 

blanches, l’herbe dorée pleine de grillons, les 
buissons de mûres, les trous à renard dans le 
sable. 

Bâtir une cabane avec Cordélia, ce n’est pas 
assez quand il y a la grande maison Carbini 
toujours fermée, si imposante que la gardienne 
n’ose y pénétrer. 
- C‘est une maison abandonnée, dit Lydie 

à Cordélia. Toutes les maisons ici sont aban- 
données. ‘Cu vas me suivre. 

On passe à travers des barreaux, les épaules 
d’abord, en biais. C‘est grand là-dedans, on a 
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froid. I1 faut traverser la cave; tant de bou- 
teilles ! de gros tonneaux... Une goutte d'eau 
tombe d'un robinet mal fermé; cela fait peur 
comme une chose vivante. 

Toujours la première, dans la cuisine : 
- Touche à rien, dit Lydie, mais reste; ou 

bien je ne te parlerai plus de ma vie. 
Elle monte sur une chaise, trouve la boîte à 

gâteaux, goûte à toutes les bouteilles qui ont 
des étiquettes coloriées pour voir si c'est sucré. 
Ailleurs, il y a des tapis, des meubles dans 
l'obscurité; elle tire tous les tiroirs; un trésor, 
des chiffons soyeux; on se déguise devant la 
glace sans rien voir. Un bruit d'oiseau; c'est la 
panique, on laisse tout en désordre. Une lueur 
dans la persienne; par la fissure, Lydie aperçoit 
sa mère qui tourne dans le jardin, rentre du 
bois, vide une bassine. Au second étage, dans 
une salle de débarras, on respire mieux. Lydie 
grimpe sur un escabeau, soulève la lucarne; 
enfin, elle voit le ciel, un bout de la Seine, la 
forêt de Saint-Germain dans le lointain gris. 

I1 y a d'autres maisons pour d'autres jeudis; 
surtout une maison redoutable, recouverte de 
lierre, cachée par des arbres. I1 faut escalader le 
grillage très haut et souple, entrer par le sou- 
pirail en cassant la vitre avec une pierre, et cela 
fait du bruit. 
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Ces transes, ces découvertes, ces secrets, ce 
sont les plaisirs de Lydie à dix ans. En classe, 
on chuchote Jes mots mystérieux : a la maison 
aux lions O, la (( maison de Barbe-Bleue )), ainsi 
nommée à cause d‘une salle dallée qui résonne 
drôlement. 

Cette époque des escalades, des grandes peurs, 
des grillages si difficiles à soulever de terre et 
que l’on déracine avec de petits ongles noirs, 
voilà ce que Lydie est venue chercher, et qui 
est encore si proche, mêlé au goût des pommes 
vertes, à l a  pluie dans les lilas, l’odeur de la 
Seine, les petits vers sous la mousse, les culottes 
déchirées. 

Aujourd.’hui, les parents de Lydie habitent à 
Buc-Chalo une masure sur la route qui passe 
devant la maison de Durieu. Le père est à demi 
paralysé, rnais n’obtient aucun secours parce 
que l’infirmité n’est pas complète; il souffre 
de l’estomac, geignant avec cet enfantillage 
des gens qui furent toujours pauvres; la mère 
garde l’enfant que Lydie a eu de son premier 
mariage; j l  y a toutes les misères dans cette 
bicoque. 
- Allons voir mes parents, dit Lydie en 

observant son mari. 
Elle a remarqué une légère contraction dans 
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le visage de Suarès. Aussitôt, elle improvise 
une complainte. 
- 11 n’est pas bon. Ça l’ennuie de voir les 

petits vieux. I1 en revient triste. Après, on se 
dispute toute la nuit. Nous divorcerons. Je ne 
peux pas aimer tin homme sans cœur. 

Cela ne veut rien dire; c’est pour parler, 
jouer à la femme qui part; jouer toujours, 
déguisée en homme, avec un pantalon, un 
large tricot à carreaux mordorés. 

Je me doute que le jeune homme ne peut 
plus supporter même le seul aspect de la souf- 
france. I1 en a trop connu dans son enfance; 
il refuse le monde du malheur. 



E disais :i Lydie : 
- Puisque vous visitez tant de maisons, J voyez donc celle de M. Courtois. Vous me 

direz ce qui s’y passe. Elle est au bout de la 
grande avenue d’Herblay; tout près de la mai- 
son qui appartenait à Ferny, un chansonnier de 
Montmartre, du même côté de l’avenue. 

Depuis longtemps, je connais M. Courtois de 
vue. Je ne lui ai jamais parlé. I1 prend le train 
pour Paris chaque matin et rentre le soir. C’est 
un solitaire, un vrai solitaire. I1 n’adresse la 
parole à personne. Qumnd je le rencontre sur 
la route, je le salue. Sans me regarder, il élève 
jusqu’au bord de son chapeau une main de 
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plomb. A le voir, si desséché et funèbre, on le 
croirait malade. Sa maladie, c’est la passion de 
la solitude. I1 a fait construire, voilà vingt ans, 
la grande maison dont je parlais à Lydie, et je 
me demande pourquoi. Naturellement, il n’est 
pas marié; il s’a,git d’être seul. I1 joue du piano; 
personne ne l’a jamais entendu. 

Cependant, une dame mûre s’est installée 
chez lui pour tenir sa maison. Elle avait une 
fille, laquelle s’est mariée et a eu des enfants. 
Tout ce monde habite chez le solitaire qui est 
maintenant relégué dans une chambre avec son 
piano. I1 n’est vraiment seul que sur la route, 
et c’est pourquoi il marche si lentement. 

Qu’est-ce, au fond, cette passion de la soli- 
tude si mal défendue, vivace toujours au cœur 
de cet homme? Fuir le monde pour travailler 
ou prier, ce n’est pas la solitude. Je ne puis 
imaginer une forme de solitude qui soit vrai- 
ment la solitude. M. Courtois est un solitaire 
absolument inabordable. On dirait qu’il ne sait 
pas parler; tout moyen d’expression lui est 
interdit. La solitude, c’est peut-être l’impossi- 
bilité de s’exprimer. Pourtant, il y a le piano. 



ARLANT de Simenon, Félicien Marceau me P dit : 
- Son univers s’impose avec force, mais ses 

personnages se distingüent à peine les uns des 
autres. On se souvient de l’ensemble, non du 
détail. Parfois un personnage se détache un 
instant comme la dactylo de Lettre 2 mon Juge, 
une petite poule, dénuée d’âme, dénuée de tout, 
se nourrissant à peine dans les bars, réduite à 
ses nerfs, et même incapable de partager 
l’amour. 

Je n’ai pas besoin de lire le roman; ces mots 
de Félicien Marceau me suffisent. Je connais 
cette dactylo et sa pâleur de rousse, je connais 
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tous les (( personnages H possibles. Elle s’appelle 
Henriette. Elle disait que son fiancé, fils d’un 
riche coiffeur, lui avait donné un (( sanitaire )). 

Elle se promena avec ce brillant qu’elle a bien- 
tôt rendu à son fiancé pour épouser un Polonais 
pauvre. Elle aimait ce Polonais autant que cela 
lui était possible. Elle eut trois enfants en trois 
ans. La maternité lui monta à la tête. Elle prit 
en dégoût son mari pauvre et malade qui lui 
donnait si vite tant d’enfants. Elle a vieilli; elle 
est devenue de plus en plus misérable; une 
femme du malheur. Voilà un autre roman, car 
la vie superpose les personnages sans souci de 
l’unité, ni d’aucune règle. La petite Henriette a 
disparu; on la retrouvera chez d‘autres dactylos 
bien coiffées, qui se nourrissent mal, qui vou- 
draient un (( sanitaire )). 



'HABITE près de l'école des filles et des gar- 
çons. A six heures, le soir, garçons et filles J rentrent à la maison; ce n'est pas du tout 

la même espèce. Les garçons, déjà guerriers 
ou gangsters, sont la terreur des filles; une 
haine qui sera tenace commence en bas âge; on 
réglera cette affaire dans le nariage. 

Les garçons deviendront des hommes sur le 
tard; les filles sont tout de suite des femmes; 
pour elles., la vie est longue; à vingt ans, beau- 
coup sont fanées. 

En hiver, à six heures du soir, c'est la nuit. 
Quelquefois, à la fin du jour, au bas du ciel, 
au-dessus de la forêt de Saint-Germain, une 
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rougeur de braise apparaît et s’éteint vite; alors, 
dans la nuit de cendre, sur la plaine obscure du 
côté de Paris c’est comme un fourmillement 
d’étincelles tombées. Un réverbère s’illumine 
devant l’école; d’autres encore, de loin en loin, 
au bord de la route. I1 y a des espaces éclatants 
et des couloirs de ténèbres entre les champs 
noirs. Par groupes, les petites filles transies, 
s’arrêtant un mornent toutes agglomérées dans 
les ronds de lumikre, parcourent jusqu’à la mai- 
son le chemin de l’épouvaiite. La peur, des 
imaginations travaillent ces têtes un pea folles ; 
déjà romantiques. 

En les regardant, je pense au Barbezieux de 
mon enfance. Toutes les variétés humaines 
étaient représent6es dans la petite ville; un 
rouquin, figurant la luxure, traquait les femmes 
et les filles tout le jour. Quand il rentrait chez 
lui, une nombreuse famille l’accueillait avec 
bonté; sa femme était restée à coudre bien pai- 
siblement près de la fenêtre, le rideau à demi 
relevé, à cause de l’ombre d’un orme devant la 
maison. 

A la sortie de l’école des petites filles, le rou- 
quin allait faire un tour sur la route. Celle qu’il 
avait choisie remarquait ses gentillesses. Ce 
n’étzit pas un satyre; il attendait qü’elle eût dix- 
sept ans et se souvienne encore du nionsieur 
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qui était SI aimable. I1 devait se croire immortel, 
regardant passer les générations. 

J’ignore les suites d’une cour si patiente. I1 
eut des déboires, j’imagine, à cause de certaines 
fautes de traduction. Montriveau a cru longtemps 
que la duchesse de Langeais était coquette. Les 
hommes croient facilement que les femmes 
sont coquettes. Montriveau s’avisa enfin que la 
duchesse ne l’aimait pas. C’est à quoi les hommes 
ne pensent point tout de suite. Les petites filles 
ont déjà des yeux pleins de tendresse et de 
curiosité; cela ne signifie rien. 

I1 y en avait une, à Barbezieux, qui se nom- 
mait Blanche; à douze ans elle avait des yeux 
merveilleux, difficiles à lire. Elle a gardé toute 
sa vie ses yeux d’enfant, très grands et brillants. 
Elle avait des cheveux blonds qui sont restés 
blonds. On regardait beaucoup cette jolie petite 
fille. Le plus élégant des Barbeziliens, un 
homme cle quarante ans, dont on remarquait 
les pardessus d’étoffe claire, très longs, eut une 
passion pour cette enfant; il voulait l’enlever, 
et même le déclara. I1 avait ses entrées dans la 
maison. AprCs son aveu, il partit pour Royan 
et se tua en se précipitant du haut du phare de 
la Coubre. Ces grands désordres du cœur 
viennent du cerveau. 

Blanche avait peur maintenant de tous ceux 
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qui la regardaient. Elle n’a plus grandi, comme 
si un baiser trop chaud de son amoureux avait 
arrêté sa croissance. A dix-huit ans, les épaules 
larges, le buste bien fait, et toujours ses yeux si 
grands, si brillants, un visage adorable, elle 
était petite comme à douze ans. Elle avait honte 
de sa taille, elle se croyait une naine et n’osait 
plus sortir. 

Ses parents s’inquiétèrent de cette claustra- 
tion. Une amie de la famille qui habitait Biarritz 
prit Blanche chez elle comme vendeuse. On  
pensa que ce chargement de ville lui serait bon. 

Cette dame possédait à Biarritz une boutique 
pleine de journaiix, de livres et des meilleurs 
cigares; pendant l’été, les étrangers y venaient 
en foule. L‘étalage intérieur de la boutique était 
surélevé ; les vendeuses circulaient derrière, sur 
une étroite estradle qui longeait les murs. Grâce 
à ce piédestal, cachée jusqu’à la taille par le 
meuble et les vitrines, Blanche paraissait grande. 
On  ne soupçonnait pas le socle qui la haussait; 
on remarquait sa beauté, sa mémoire, sa vir- 
tuosité dans le calcul mental, ses gestes prompts, 
bras nus, dodus, jamais brunis, le bout des 
doigts seulement im pea noirci par le papier des 
journaux, quand elle offrait l’objet désiré avant 
la demande. Elle connaissait les goûts de cha- 
cun, des familiers pour elle. On l’attendait dans 
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la rue, à la fermeture de la boutique, et encore 
le matin; mais elle habitait dans la maison et ne 
sortait jarnais; son amusement, c’était le défilé 
des messieurs si polis, si souriants, qu’elle 
connaissait tous, et qui venaient sans cesse de 
la rue où il y avait tant de soleil. 

L’hiver, quand le vent de la mer crie dans les 
rues et souffle sous les portes, elle restait plus 
longtemps dans sa chambre, lisant les romans 
de la boutique, sans couper les pages, rêvant à 
la saison des beaux messieurs en pantalon blanc. 

La boutique et la maison furent vendues et 
les successeurs n’ont pas voulu garder Blanche 
parce qu’ils avaient trois grandes filles; mais 
elle a eu ces bonnes années. Ce qu’elle regretta 
le plus, ce: sont les romans. 



N Charente, les inondations sont la règle. E Chaque hiver, une nappe d’eau livide, 
stagnante, hérissée de branchages en aigrettes, 
recouvre les bas-fonds auprès de la rivière. Des 
gens qui ont pratiqué Nietzsche construisent 
leurs maisons sur le Vésuve et au bord des 
fleuves, étonnés toujours par les inconvénients. 

Cet hiver, la Seine devant Buc-Chalo offre 
cette désolation calme des eaux étalées sur les 
champs. Les arbres à demi noyés, délicats cro- 
quis au crayon sur fond blafard, marquent les 
rives de la Seine qui s’est perdue dans ses débor- 
dements. Les bateaux plats ne passent plus; les 
mouettes sont parties; sur les hauteurs qui bor- 
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dent un coté de la Seine, il y a du silence dans 
l’air; on découvre un paysage d’eaux qui a des 
reflets de neige grise dans les brumes. I1 faut de 
l’imagination pour penser que cette pais a fait 
des malheureux; l’imagination change l’aspect 
de tout; j’allais m’en apercevoir, car j’ai pro- 
longé beaucoup ma promenade matinale. J’ai 
atteint les bois de Saint-Cloud; du moins les 
abords, foi.iillis de sombre guimpe dressé contre 
le ciel sans couleur, et l’emmêlement des grands 
fûts verdâtres. 

Marc habite dans ces bois. Je me rappelle 
que sa fernme est souffrante; subitemert, une 
certaine image que j’ai de Marc depuis mon 
enfance se défait. 

J’ai toujours considéré hlarc comme un sage. 
Dans sa jeunesse, il fit du commerce au Maroc; 
assez richc., bientôt, il a tout quitté. Pour lui, 
l’argent est sails valeur au-delà du strict néces- 
saire. De la vie, il n’a voulu que les agréments, 
abhorrant les prétentions de l’esprit, la folie des 
grandeurs sous toutes ses formes. La musique 
!ui suffit. Il a peu d’amis, ne cherchant pas à 
connaître les hommes; unc vieille litrérature en 
donne l’avant-goût; inutile d’approfondir. A 
vingt ans, il a épousé hfathilde. Ce que fut son 
amour poi.ir Mathilde, je ne pourrai le dire. Si 
un hommc garde un secret, c’est celui-là. 
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Je m’avise, tolit à coup, que si Marc est un 
solitaire, c’est parce que Mathilde est auprès de 
lui; il n’aime que Mathilde; il n’a rien voulu 
d’autre que Mathilde; elle a toujours été là, le 
matin, le soir et i:out le jour. Sa philosophie, ce 
je ne sais quoi d’invulnérable que j’admire en lui, 
son goût de la vie, sa gaieté, c’est Mathilde; 
Marc, c’est Mathilde; et il ne resterait plus rien 
de cette construction intérieure dont il est fier, 
qui le soutient, qui est sa personne même, si 
Mathilde disparaissait. Ce n’est pas la mort qui 
lui ferait peur, c’est le néant de la vie. 



ES romanciers, dont je suis, sont attentifs D au réel. Le mot (( réel O est trompeur. Ces 
écrivains inventent et pourtant ils ne sont pas 
libres; ils respectent dans chaque mot une 
exacte correspondance avec un modèle inté- 
rieur; ils ne s’écartent pas de la vérité. Cette 
vérité est certaine, même impérieuse, et pour- 
tant elle est imaginaire. 

Marc me fajt penser au couple que j’avais en 
tête lorsque j’ai écrit Romanesqtles. Je dois ce 
roman à deux êtres qui ont existé. Ils sont 
morts. L‘homme, qui était mon ami, s’appelait 
Corbet. Je: disais à Corbet qu’il devait écrire. 
I1 me répondait : (( Je ne pourrais parler que 
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d’une chose, elle est trop intime, elle tient à des 
circonstances trop particulières ; cela n’intéres- 
serait personne. )) 

Cette chose singulière, c’est qu’il aimait 
depuis vingt ans une femme qui l’aimait. Son 
amour était lucide et calme. Corbet n’avait pas 
ces dispositions natives qui créent la passion 
quand les événements s’y prêtent. I1 avait 
épousé sans déla:i, dans son âge mûr, la femme 
de son choix. Il trouvait cette femme belle et 
délicieuse. I1 n’avait jamais eu de liaisons. Dans 
les femmes, il n’aimait pas la femme; chez les 
hommes, il ne supportait que l’intelligence fémi- 
nine. Jusqu’à son mariage, il fut vraiment un 
célibataire. L’am our paraît sans raison; dans 
ce cas, la raison &ait claire : le besoin de parler. 
Nous n’avons jamais l’occasion de parler, sauf 
pour ne rien dire. Corbet avait besoin de parler 
la vie, faute d’en écrire, afin de la toucher et de 
la construire. Il ne pouvait parler qu’avec la 
femme qu’il aimait. Quand il disait : (( Elle est 
ma vie )), je le comprenais très bien. I1 n’aimait 
rien d’instinct ; il n’avait aucun sentiment natu- 
rel, mais le goût d’une certaine ligne du corps, 
un goût de la chair à sa façon. Il était fier de ce 
goût : les restes du primitif chez l’homme lui 
paraissaient adml rables. 

Avec le temps, engagés à jamais, ils parais- 
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saient moins accoutumés l’un à l’autre, plus 
vulnérables, plus sensibles à la déception, 
s’épiant sans cesse, perdus dans I’obscure inti- 
mité des natures et des cœurs où tout se déforme 
et blesse le fond le plus irritable de l’être. Je 
tâchai de le soustraire à un sentiment si tendu; 
il était las quelquefois d’une servitude et de 
complaisances qu’il se figurait sans limites ; 
mais il ne pouvait plus supporter une tempé- 
rature moyenne de la vie; éloigné de sa femme, 
il n’avait plus d’existence. 

Elle fut atteinte d’un cancer dont elle souf- 
frait peu. La dernière année, ce mal lui troubla 
l’esprit. Elle regardait son mari comme un être 
odieux, amateur d’aventures et qui l’avait tou- 
jours trompée, un fourbe, un cruel qui la tuait. 
I1 écoutait avec patience ces accusations mono- 
tones et dPtaillées. Tout le jour et la nuit, il 
tâchait de dissiper ces hallucinations et d’en 
extirper les menues racines si vivaces, parlant 
doucement., tout à coup furieux comme s’il 
s’adressait 9 un ètre sensé. Les parents voient 
un enfant changer entièrement de visage et 
d’âme et <:ette substitution n’affaiblit pas la 
certitude qu’ils ont de son identité; de même, 
sa femme n’avait pas changé pour lui dans la 
maladie, elle était encore la femme belle et déli- 
cieuse qu’il avait toujours aimée. A cette époque 
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de grande nervosit2, elle ne pouvait supporter 
personne auprès d’elle, sauf son mari. Elle a 
fini, je crois, par le persuader qu’il était vrai- 
ment cet homme abominable, et après tout 
elle avait peut-être raison. 

Elle mourut, et il ne paraissait pas malheu- 
reux; il restait chez lui, l’air un peu endormi et 
disait souvent : G Quelle paix ! O I1 est mort trois 
semaines après fia femme. Un matin, il ne s’est 
pas réveillé. 



E mépris est un sentiment paisible, différent L de ia haine, jalousie, rancune, qui ont toii- 
jours quelque violence; le mépris est proche de 
la pitié. 

On  connaît l’histoire : deux anciens amis 
brouillés décident de se rencontrer pour se 
réconcilier. Ils se donnent une poignée de main; 
ils ne se sont jamais revus. 

Le seul pardon, c’est l’oubli; sinon, état 
instable. On pardonne suivant le jour; il y a de 
mauvais riiveils, des apaisements trompeurs. 

On n’en finit jamais avec une vieille querelle; 
même l’oubli n’est pas sûr; il y a des maladies 
qui retournent la mémoire; ce qui a été long- 
temps supporté n’est plus tolérable. 
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Un bon épiderme qui ne se laisse entamer 
par aucune blessure, voilà l’unique protection. 
Pas trop de sensibilité. La rancune asservit; le 
coupable est libre, il ne se doute de rien. 

A Buc-Chalcl, le vieux village, souvent 
inondé, s’étend au bord de la Seine, suite de 
fermes sous les toits de tuiles grises. Jadis, ces 
paysans vivaient de leurs cultures sur le plateau 
qui domine le fleuve en haut des coteaux de 
lilas. Sur ce plateau, la ville des étrangers s’est 
construite et les paysans se sont enrichis en 
vendant leurs terres. Ils n’ont rien changé à 
leurs habitudes, vivant toujours dans des cours 
bien closes, cultivant encore un dernier lopin 
de terre sur le plateau, entre les maisons neuves, 
et dont ils connaissent la valeur. J’appelle l’une 
de ces fermes (< la maison du pardon )). 

Martial, le propriétaire de la maison du par- 
don a soixante-dix ans. I1 a beaucoup bu et s’est 
enrichi en vendant ses terres aux bâtisseurs. I1 
porte encore ses nippes de paysan pauvre et il 
a gardé la démarche de l’homme cassé par les 
travaux des champs, une figure sans âge, dont 
on ne distingue que la moustache roussâtre. 
I1 boit et il rêve. I1 raconte qu’il a une villa à 
Cabourg et autres histoires; l’argent lui a seu- 
lement donné de l’imagination. 

C’est le patron, en principe. Sa femme est 
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vêtue de noir, respectée pour sa hauteur morale; 
elle a de la tenue comme la cour de la ferme 
bien rangée, la cuisine en ordre, le grand frigi- 
daire. I1 n’y a que Martial qui soit débraillé. 

Celle que l’on appelle M l l e  Daligo, la sœur de 
la fenme de Martial, soixante ans, vit dans la 
ferme; elle est fluette, timide, pieuse, toujours 
sous le regard de sa sœcr et soumise à ses ordres. 

Mlle Daligo a péché j3dis. Elle a eu un enfant, 
mort à deux ans, de son beau-frère Martial. Sa 
sœur lui a pardonné, exigeant que la pécheresse 
reste dans la maison, avec elle et hîartial. C’est 
la doniesticlue. 

Le pardon est difficile; l’humilité aussi, vertu 
contre nature. La timidité est une humilité 
forcée et toute empoisonnée. hf. Armand était 
timide, ce qLzi explique peut-être l’explosion 
finale. hiart ial est timide; c’est pourquoi il  boit; 
alors il ose parler et il a beaucoup à dire, homme 
plein de rêves. Depuis l’affaire Armand, je 
crains le tiriiide h1:irtial. 



A France est pleine de racines; le progrès L s’y incruste mal ne trouvant jamais une 
place nette. 

Le marché de Buc-Chalo, sur un quai de la 
Seine, entre l’église et la mairie, pareil à tous 
les marchés des villages de France, est encore 
une vieille chose avec son déballage de légumes 
et de camelotes; à peine des camions, des autos, 
des espèces de roulottes aux abords, lui donnent- 
ils maintenant un air de cirque. 

Quelquefois, le matin, je fais un tour au mar- 
ché et je demande à M m e  Renée de me choisir 
des fruits. Devant son étalage, il faut attendre 
et je peux la rega,rder. Elle était bien jolie quand 
elle s’appelait M l l e  Renée. 
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C‘est la fille d‘un instituteur. Le beau-père 
de cet instituteur était marquis; un pauvre 
marquis, presque indigent, comme vêtu de 
poussière; mais son chapeau sans couleur, de 
noble race, gardait de l’allure dans la disgrâce. 

Mlle Renée s’est mariée à dix-huit ans. On 
disait qu’elle était la plus jolie fille de Buc- 
Chalo. Qiiand elle vous regardait, ses yeux 
étincelaient; dans l’ombre, noirs et or, comme 
la fleur de certaine ravenelle. 

Ce fut la guerre, l’exode, et le mari de 
M m e  Renke franchit les Pyrénées. I1 revint de 
l’armée Leclerc impotent, borgne, hébété. 

M m e  Rciiée était retournée tout de suite à 
Buc-Chalo. Sans famille, elle fut recueillie à 
Sartrouville par des amis chez qui elle habita 
quatre ans et qui tenaient un commerce de vic- 
tuailles; ciitte sorte de Dens très riches qui ont 

a. l’air pauvres. Alors cette jeune femme si réservée 
s’émancip:~. On connaît ses amants de tout âge 
et beaucoup d’histoires sur son compte en ces 
années-là. 

Le mari de retour, il fallut le soigner et 
même le faire vivre. M m e  Reiiée d a  point man- 
qué à ce devoir. Le visage un peu glacé, détour- 
nant comme une nonne ses yeux de flamme 
noire, elle vend des légumes et des fruits dans 
les marchlls. On dirait qu’elle a choisi ce métier 
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pour faire face à la foule. Elle a une façon digne 
de servir ses clients qui impose, à la fois recueil- 
lie et détachée de tout, confinée dans son travail. 
Quelquefois, elLe m’adresse un sourire, une 
parole, après une longue attente; jamais un 
regard. 

J’ignore quelle femme est vraiment M m e  Re- 
née. 



III 





E quittai la rue Royale et pris le boulevard 
des Capuciiies quaiid je reconnus sur le J large trottoir, presque à mes côtés, Iiris 

qui me dipassa sans me voir. I1 allair, rêveur, 
le visage radieux. I1 souriait à lui-mSme, et je 
songeais ;I ces bébés qui ont encore m e  goutte 
de lait sur les lèvres. Sûrement, c’était une sorte 
de gazouillis intérieur, le sentiment d’être plei- 
nement nourri, pleinement soi, 2.u faîte d’une 
vie réussie, qui montait en douce lumière à ce 
visage. I1 prit de l’avance sur moi; alors il 
m’apparut plutôt comme une poule heureuse 
et fière entourée de ses poussiiis. On sentait 
qu’il marchait escorté de la foule de ses lecteurs, 
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de ses académies, de ses nombreux romans, 
et de tant d’honneurs incorporés à ce nom Liris 
qui chante en lui-même à toute heure du jour. 
Pourtant, j’en ai vu d’autres, et justement les 
plus chamarrés, les plus renommés, s’engloutir 
à jamais avec leur cargaison de livres. 

C‘est un souci bien singulier que celui de la 
durée dans les choses humaines. La durée est 
l’objet de toute création, le fondement de 
l’éphémère. 

L’écrivain veut croire à la postérité; (( elle est 
peuplée d’érudits )), dit Vdéry. Cela ne fait pas 
grand monde pour tant de travail. Elle a ses 
tocades et ses instincts sociaux. Craignons des 
érudits abrutis par un catéchisme politique. 
Gobineau a été banni soixante ans de la litté- 
rature française pour manque de tact en poli- 
tique; Stendhal vient de passer un examen sur 
ces matières, avec succès je crois. 

En littérature, (cette ?erspective de la durée, 
si incertaine, n’est qu’une façon de juger; on 
pèse un livre dails cette balance, voilà tout. 
Ce qui ne peut durer ne vaut rien, dès main- 
tenant. 

Liris n’est pas le: pire de nos écrivains. Cepen- 
dant, si j’avais rattrapé Liris, je lui aurais dit 
pourquoi ses romans vont disparaître avec lui. 
D’abord, il y en a trop; et puis ils sont gâtés 

102 



MATINALES 

par un rien, léger arôme qui n’est pas de 
première qualité. 

Ce presque rien qui porte en lui la mort ou 
la vie, c’est le style. Là-dessus, il est difficile de 
s’entendre. On a pourtant expliqué que l’art 
tient tout entier dans l’expression. Saisir l’objet, 
à quoi se ramène le style, vaut pour la pensée. 

Le style a sauvé ce qui dure, qu’il soit ample 
ou bref, vibrant ou incisif. Un écrivnin qui 
écrit mal, ce n’est pas grand-chose. 

I1 n’y a pas un bon style d‘autrefois et un 
style pour demain; le style vient toujours de 
la même source. 

On demandera pourquoi La Gzlerre e t  la Paix 
est le plus beau roman qui soit, même dans une 
traductiori. C‘est un roman d’une telle épaisseur 
et d’un grain si serré qu’il conserve son style 
à travers toutes les transpositions. 

La belle prose (quand elle est belle) de 
Claudel et de Péguy vient du tréfonds de l’être. 
Ces deux catholiques avaient foi dans les choses 
de la terre. Même si je ne veux pas les entendre, 
il faut que j’écoute. Impérieuse beauté. L’accent 
de la prose, c’est l’intime philosophie de 
l’homme; son secret. Pour lui-même, secret. 

Dans le style le plus simple que la phrase soit 
vierge. On veut une neige fraîche où personne 
encore n’a marché. 
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La phrase la plus claire sera toujours assez 
obscure. Chez les troubadours, il y avait une 
poésie fermée (T'robar ClI/s). Elle reparaît chez 
Dante et Mallariné. G Cette obscurité est faite 
pour éloigner le lecteur superficiel O, dit Cur- 
tius, Précaution superflue; ce lecteur-là s'écarte 
de lui-même. La littérature n'est pas destiné 
à beaucoup. Elle n'est pas toujours de saison. 
C'est un luxe. 

Quand les hommes sont hargneux, ils s'en 
prennent au luxe. Ils répudient l'achevé, l'excel- 
lent, le rare; ils mettent leur espoir dans l'in- 
forme et le vagissant. 

Tout ce qui compte dans une civilisation est 
venu d'infinies minorités. On peut écrire encore 
pour ceux qui savent lire. 

Cervantès a k r i t  en prison, sortant des 
galères d'Alger; son art, dans l'essentiel, ignore 
l'époque et nous touche toujours. I1 y a une 
subtile et sublirne fraternité humaine dans 
l'impondérable. 

Alexandre Dumas revit grâce à Henri 
Clouard ; Félicieri Marceau parle de Balzac. 
Marceau a lu Balzac mieux que personne; c'est 
de la critique de romancier bien instructive. 

Aux temps de Ihmas, Balzac, Hugo, apparut 
le monde dans lequel nous vivons encore : le 
théâtre moderne, la grande presse, l'industrie, 
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la finance, le roman tel que l’on entend ce mot 
en gros, et son public : trois millions de lec- 
teurs. Une société qui se construit, voilà une 
belle époque pour le roman. Balzac en fait 
l’inventaire avec gourmandise. Alors, les per- 
sonnages )>, les (( caractères )), les (( événements )) 

ont un sens; on y croit. Julien Sorel est-il un 
ambitieux, ou un orgueilleux, ou un révolu- 
tionnaire ? Cela n’a aucun intérêt maintenant. 
Nous conriaissons tous les échantillons humains, 
du moins ceux de France. C’est Stendhal qui 
nous intéresse et son langage. 

Nous vivons dans une nébuleuse; même 
l’avare a renoncé. Les romans à la manière 
de Balzac sont des fantaisies aujourd’hui. Une 
exception : Jules Romains a donné unc dernière 
expression bien remarquable de ce genre de 
roman à nonibreux épisodes et personnzges. 

Restent les poètes. Ils ne sont pas gênés par 
les ruines. Rien ne les gêne. Le roman de Proust 
n’est que poésie dans ses meilleures pages. 
Romans cle poètes, courts, en petit nombre, 
voilà ce que Curtius annotice pour la France. 
Peut-être. Ce roman suppose l’art d’écrire; cet 
art est une affaire de mots. 

En quatre siècles de littérature, je ne vois pas 
de nouveauté notable dans l’art infiniment 
divers d’exprimer sa pensée, On a parlé de 
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romantiques et de classique:s, sans savoir au 
juste où les situer, ni quelle était leur différence. 
Giraudoux disait que les romantiques ne sont 
pas du X I X ~  siècle comme on le croyait, mais de 
la fin du XVIII~;  à moins que l'on ne considère 
Gérard de Nerval comme l'unique romantique. 

L'universelle décadence du roman est plus 
sensible à l'étranger d'où sont venus, quelque 
temps, les meilleurs romans. Cette décadence 
littéraire va loin; je doute qu'il y ait un Fran- 
çais aujourd'hui capable de définir l'art suprême 
de Tolstoï, et meme de le sentir. C'est dans les 
parties les plus vivantes de ses romans, dans le 
dialogue que Tolstoï est incomparable; dia- 
logues à grandes ombres portées qui font vivre 
tout l'être. 

J'avais perdu Liris de vue, mais boulevard 
des Italiens, un souvenir me revient, même la 
date : 1904; midi, et le doux clapotis que fait le 
trottinement des chevaux de fiacre. Je vois sur 
le bord de ce troi:toir, immobile comme un ibis 
(je pense à un ciseau de la baie tunisienne à 
cause du beau plumage et de je ne sais quoi d'un 
peu gonflé dans be jabot) Paul Adam. Il écrivait 
très mal, il lisait beaucoup, il s'intéressait aux 
grandes questions de son temps, on disait qu'il 
avait du génie. :De lui, un mot est resté, et 
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encore je ne suis pas sûr qu’il en soit l’auteur : 
(( La vie est un long souci d‘argent. )) Sa mère 
chez qui il habitait a beaucoup aggravé ce 
souci; elle gaspillait dans ses extravagances 
l’argent qu’il gagnait si péniblement. 

A cinq heures, rue Caumartin, au Thé 
de Ceylan O, Colette arrivait avec Willy. Des 
hommes en blanc, mollets nus, chignon noir, 
transportaient lestement des plateaux parmi 
les palmes. Le regard de Cclette était bien futé 
sous le canotier de feutre. C‘est une femme 
qui a eu beaucoup de courage. Je l’ai mieux 
connue plus tard; alors elle avait pris du poids 
et jouait à faire la paysanne. 

Conduit par ces souvenirs, j’entre au Café 
Napolitain. J’y venais, il y a cinquante ans. Le 
café n’a p:is changé. J7y ai vu Pierre iveber, 
Courteline, Feydeau, Capus. C’était alors la 
mode d’un tour d‘esprit assez particulier. 
(Ernest la Jeunesse avale une mouche dans son 
verre de bière. (( Tant mieux, dit Courteline, ce 
sont des bêtes que je déteste. ))) On regardait 
toute chose d’une façon imprévue; toujours le 
mot, l’à-propos, un peu de paradoxe. Une phi- 
losophie, ce badinage : la vie ne me touchera 
pas. 

Plus tard, le monde des lettres (celui que 
Maurice Martin du Gard ressuscite avec tant 
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d’éclat) me fut ouvert. Les maîtres n’étaient 
pas trop solennels; Valéry, le plus humain des 
hommes dans l’intimité. 

Une réserve cm peu pointue, mais pleine de 
gentillesse, comme embarrassé dans son grand 
corps, le visage roux et blême tout chiffonné, 
l’air d’avoir froid, Jacques-Emile Blanche mar- 
monnait des malices sur ses amis de Londres et 
de Paris. Ce fui: le dernier seigneur de cette 
société dans son beau salon chinois couleur de 
miel. I1 en vendait des morceaux de temps en 
temps et se plaignait de ses ennuis d’argent, ce 
qui agaçait Henri de Régnier. Les riches ne 
sont jamais contents. Comme peintre, il a eu 
pour modèle toctt ce qui a compté pendant un 
demi-siècle. I1 en a fait aussi des romans. I1 a 
été jeune toute sa vie; à soixante-quinze ans, 
l’esprit critique le plus frais en littérature. 

Edmond Jaloux se plaisait dans la compagnie 
de frêles marquis. Je m’en étonnais. 11 m’a dit : 
- Ce sont des gens qui n’ont pas de métier. 
Cela signifiait : 011 peut leur parler de tout. 
Je n’ai guère vu Paris pendant trente ans. 

J’habitais un autre monde, tout près; le monde 
de la solitude yuli a aussi ses visiteurs, fantômes 
que l‘on ne peut éconduire. 

Pourtant, il y avait de jolies dames autour 
des romanciers. Je n’ai eu qu’une seule aven- 
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turc; elle a commlcncé de bonne heure ct nc 
finira pas. Quaiid je suis arrivé à Paris, i dis- 
huit ans, j’ai trouvé mes premiers amis dans 
la famille de l’historien Albrrt Sorel. Son fils 
Albert-Emile récita devant moi des vers dont 
une jeune femme était l’autc‘ur. J’ai lu ses 
romans. Cette jeune femme avait reçu tous 
les dons de l’esprit; la beauté et le charme de 
surcroît. Bien des fois, j’ai et6 tout près d’elle, 
sans la voir. 11 y avait une porte à ouvrir 
que je n’ai pas voulu ouvrit. A present, c’est 
trop tard. Ainsi on pense i une femme toute 
sa vie. C‘étziit Gérard d’Hocville. 



ÉON BLUM était un homme intéressant. L Celui-là je l'ai bien connu durant les 
années de son premier mariage. C'est un homme 
dont il est facile de faire la silhouette; dans le 
détail, on se perd. La première image que j'ai 
de lui vers 1909 est restée vive : grand, mince, 
un léger mouvement d'ondulation du corps 
dans un smoking bien serré, le visage pâle, la 
moustache tombante, une boucle de cheveux 
très noire plaquée sur le haut du front. Sa 
femme Lise était auprès de lui. Elle était tou- 
jours auprès de lui. Elle avait été sa cousine, 
avant d'être sa lemme, forçant un peu les choses. 
Déjà, elle parlait de l'amour dont elle fut tou- 
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jours si préoccupée. Léon Blum a été reçu à 
1’Ecole normale et au Conseil d‘Etat en même 
temps. 
- A vingt ans, Léon savait tout, disait Lise. 
C‘est l’impression qu’il donna à !a Chambre 

des députks; il prenait la parole, un moment, 
sur tous les sujets; il avait un mot à dire sur 
toute chose, comme Lamartine. Lamartine 
aussi savait tout. C‘est une manie d’écrivain. 
D’abord, Léon Blum fut homme de lettres. La 
dignité de l’esprit qu’il eut Idans sa vie poli- 
tique tient peut-être à un scï upule d’écrivain. 
Dans les reunions publiques, il restait lui-même, 
avec sa distinction naturelle, sax voix faible, gra- 
cieuse, un peu chevrotante, la raideur de ses 
raisonnements, sans rien céder aux goûts de la 
foule. L’homme de lettres chez lui fut aussi sa 
faiblesse. I1 est venu directement de la critique 
littéraire et de la virtuosité dLL juriste à la poli- 
tique qui prétend s’insérer dans la vie pratique. 
- I1 est fait pour être écrivain, disait Lise. 
Elle tâchait de le ramener aux lettres, cïai- 

gnant pour lui la politique où il était entraîné 
par des influences féminines. I1 pencha de ce 
côté, malgré Lise, à quarante-six ans, fatigué 
déjà, avec des migraines, se bourrant d’aspi- 
rine, passant souvent une partie de la nuit 
debout auprès du lit où Lise était couchée. Elle 
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était malade, à demi paralysée, obsédée par son 
mari qui lui échappait de tous côtés. Surmon- 
tant ses tortures du cœur qui devaient 19empor- 
ter, elle me disait : 
- Léon est si bon. 
I1 était bon, certes, et d‘une générosité, d‘une 

sensibilité dont il ne faut pas médire, si sa 
poignée de main affectueuse avait de l’exagéra- 
tion. 
- Voulez-voix savoir pourquoi je suis 

devenu socialiste ? me dit-il. 
C’est une question qu’il s’était déjà posée 

dans une brochirre. A toutes les questions, il 
répondait vite; il avait l’esprit bondissant, 
d’une acuité merveilleuse. 

I1 était devenu. socialiste, disait-il, parce qu’il 
n’admettait pas l’inégalité au départ. La. faveur 
à la naissance, voilà l’injustice. Là-dessus, il a 
bâti une société avec l’aisance du juriste et de 
l’écrivain dans les constructions de l’esprit. 
Bien sûr, la racine de sa foi socia!iste était plus 
profonde. Ici, on touche à l’inextricable; peut- 
être une analyse du sang révélerait le microbe 
de toutes les opinions. 

Dans nos entretiens nous passions facilement 
de la littérature it la politique. Je lui disais : 

-- L’industrie scientifique, la science, modi- 
fieront bien des choses sans que vous ayez 
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besoin de vous en mêler. Dans toute métamor- 
phose de la société, il ne s’agit jamais que de 
ceux qui commandent. Le personnel dirigeant 
change de nature selon l’état de l’économie. 
On peut hâter l’évolution par une bureaucratie 
effrénée, la police, la terreur. Vous n’aimez pas 
ces méthodes. Présentement, nous avons besoin 
encore de créateurs; ils sont difficiles A recon- 
naître par avance; ils ne viennent d’aucune 
école; c’est un don. Citroën n’est pas un ingé- 
nieur, uniquement. 

Ce détail lui échappait. I1 n’avait pas une 
idée juste de Citroën et de ses semblables. I1 
m’écouta avec l’attention d’un esprit sérieux, il 
comprit très bien l’objection et même lui fit 
bon accueil; elle ne pouvait pénétrer dans son 
esprit. Souvent, les écrivains amateurs de poli- 
tique s’en tiennent ainsi à ce qu’ils pensent. 
C’est de la logique sentimentale. 

8 



EYSERLING recommanda Stefan Zweig à K Maurice Delamain en 1924 et nous 
conseilla de publier Amok, ce qui a été fait. Ce 
n’était pas un auteur de premier ordre. 

Le sentiment de la première qualité m’a gêné 
dans la vie; cela réduit beaucoup l’espace vital. 
Ce préjugé heurte chez moi un sentiment 
opposé, de même force : il faut s’accommoder 
de tout, se révoliant le moins possible; la vie est 
trop courtepour perdreson temps. Ces deux prin- 
cipes contraires ne sont pas recommandables. 

J’ai vu souvent Stefan Zweig entre 1925 et 
1940. I1 descendait dans un hôtel très calme, 
face à la Bibliothèque nationale, et dont j’admi- 
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rais le mobilier ancien dans quelques chambres. 
I1 aimait Paris et Nice où il rencontrait, disait-il, 
ses meilleurs amis. Je connaissais leur nom et 
je m’étonnais, ayant une certaine idée de l’amitié 
et de la première qualité dans ce domaine, que 
l’on appelât amitié des relations de ce genre; 
mais, pour beaucoup, je le sais, l‘amitié ne va 
pas au-delà. 

Les Fiançais n’ont pas toujours la même 
femme, ei: ne sachant de quelle épouse il devait 
s’informer quand il arrivait à Paris, il avait 
adopté cette formule prudente : (( Ça va bien à 
la maison ? D 

Avait4 confiance dans ses romans? Le 
succès de ses biographies a pu le rassurer. Ce 
vaste public international a des engouements 
et peu de mémoire; il n’est pas de très bonne 
qualité. Lorsque Zweig publia son meilleur 
livre : Bal~ac,  ce public avait disparu. 

Tant qu’il vous suit, il tient compagnie. 
Zweig recevait autant de lettres que Tolstoï; 
il était de plus en plus riche; il possédait une 
étonnante collection : le manuscrit de Madame 
Bovar~y, une mèche de cheveux de Mozart, le 
violon de Chopin, le veston d’intérieur de 
Tolstoï; il habitait un château à Salzbourg; il 
avait une femme délicieuse et de grand mérite. 
Ca n’allai1 pas mal du tout à la maison. 
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Une existence aussi favorisée devenait mono- 
tone et il souhaita de l'imprévu. Pourtant, il 
avait connu des accidents dans la vie et parlait 
avec effroi des années terribles de l'inflation 
allemande. La foi humanitaire demeurait, je 
ne sais quel socialisme, un idéal d'Europe unie, 
de fraternité spirituelle, confiance que la vie 
met à l'épreuve. 

L'épreuve était venue, Zweig habitait Lon- 
dres; il avait quitté sa patrie envahie, il ne pou- 
vait plus rien publier dans sa langue, il était le 
proscrit sans pasE'eport, sans argent, assez mal 
reçu dans les pays qui se préparaient à la guerre; 
et pourtant c'est à. lui toujours que de plus mal- 
heureux encore !;'adressaient, la foule de ses 
compatriotes à la dérive. I1 était saturé de tris- 
tesse. Pendant six ans, jusqu'à l'âge de soixante 
ans, il a erré d'Angleterre à New-York pour 
se fixer enfin au Brésil. 

C'était l'été, je ne me souviens plus de 
l'année, il arrivait de Londres, je l'ai vu quel- 
ques heures à la terrasse du Café Napolitain. 
I1 me parla des jeunes filles. I1 disait : 
- C'est nous qui les comprenons; les jeunes 

gens sont des brutes. 
Quand un homme qui approche de la soixan- 

taine vous parle longuement des jeunes filles, 
il faut prendre garde. Je l'ai du reste bien 

116 



MATINALES 

écouté. Il allait épouser Lotte, une jeune fille 
qu’il avait rencontrée dans une bibliothèque de 
Londres. 

Encorc une rupture; un changement dans 
la vie. 

En 19‘12 (à l’aube de la défaite allemande; à 
moins que Zweig n’ait eu l’idée que Vienne 
était promise à l’armée rouge), à Pétropolis où 
les Zweig avaient trouvé enfin un gîte assez 
plaisant, on découvrit (( deux cadavres côte à 
côte sur les lits jumeaux rapprochés, la tête de 
la douce Lotte venant s’appuyer sur le cou et 
le visage de son mari, et sa main gauche lui 
serrant le bras )). 

Je pense à ces choses, parce que Jules 
Romains en parle, sans nous donner la raison 
du suicide. Ce suicide est une énigme: on s’em- 
brouille dans des motifs trop nombreux. Quand 
un homme a pris l’habitude de vivre, il semble 
que rien ne doive plus le décourager. Sur ce 
problème, Alfred Fabre-Luce apporte, comme 
toujours, de la lumière; trop de lumière peut- 
être. I1 ajoute une raison subtile qui tiendrait 
à certains effets de l’âge sur l’être phvsique. 

A propos de cette décadence personnelle des 
hommes frappés par l’âge aux sources de la vie, 
qui aimerit encore et ne peuvent plus exprimer 
physiquement cet amour; et qui, engagés dans 
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l'art ou la politique, restent au fond d'eux- 
mêmes distraits parce que l'ineffable unique- 
ment les intéresse (ineffable : ce qui peut passer 
seulement d'un être à l'autre), il écrit de belles 
pages, dont je donne une faible idée en lui 
empruntant quelques mots. Malheureuse race 
d'hommes qui r-este intérieurement tournée 
vers l'amour - un amour qu'ils ne savent pas 
désincarner. G Cette détresse devient plus longue 
et plus fréquente une époque où, pour la pre- 
mière fois dans l'histoire, la vie se prolonge, 
grâce à la science., bien au-delà du moment où 
l'amour humain en est naturellement le centre. 
Le christianisme offre alors son recours : un 
amour qui cesse d'être physique sans cesser 
d'être personnel ... Un éveil spirituel reste pos- 
sible; mais il faut l'avoir préparé dans les 
années faciles. >) 

Sitôt qu'il est question de l'amour, apparaît 
l'infinie diversité du sentiment; on ne parle 
jamais de la même chose. Sauf un petit nombre 
d'êtres singuliers, les hommes s'intéressent à 
la femme tout au long de leur vie; la manière 
varie avec chacun. Edmond Jaloux se bornait 
à des conversations avec des dames que sa 
femme appelait ses clientes; Drieu avait un 
éloignement égal pour les hommes et les fem- 
mes, une poignée de main bien molle et froide; 
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il a été vieux de bonne heure. Les purs sensuels, 
dans l’acception étroite du mot, sont rares par 
le temps qui court, quoique les romans nous 
donnent une grande idée de cette énergie. Si la 
vieillesse est dure aux hommes, cela tient plutôt 
à une sensibilité plus délicate, au cœur toujours 
exigeant et débordant. Vieillir avec trop de 
cœur et même trop d’attachement à l’huma- 
nité, c’est risquer beaucoup ; mais l’intelligence 
soutient l’homme à travers la vie; l’âge n’atteint 
guère l’intelligence; elle est toujours avide et 
récompensée, elle nous parle toujours. 

Un homme de notre temps, qui a mon âge, 
l’un des meilleurs écrivains de l’époque, est 
jeune, et je me demande par où il pourrait 
vieillir. I1 est aussi le plus intelligent. A cette 
intelligence manque seulement, pour lui don- 
ner tout son accent, le rire de Bernard Shaw 
qui se réjouissait encore de son propre esprit 
à quatre-vingt-dix ans. 

De cet écrivain exemplaire, je parlerai à mon 
aise, car il est modeste et ne se reconnaîtra pas. 
Sa jeunesse, c’est son style, perpétuel renou- 
veau; soil goût de voir et de comprendre, qui 
lui suffit; sa pensée qui échappe par la curiosité 
à tous les événements; son corps discipliné et 
qui s’est beaucoup déplacé; homme entre tous 
mobile et que je n’ai jamais vu plus de cinq 
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minutes parce qu’il n’avait rien à me dire. Du 
cœur? je n’en sais rien. Homme bien abrité 
par une forme ingénue de l’égoïsme, une façon 
de courir plus vile que la vie. Un jour, il bon- 
dira, vieux sportif, dans la mort, sans y entraî- 
ner une Isolde G qui refuse de s’avouer déçue o. 



’AI vu Edouard Estaunié avec sa mère, à 
Grasse, en 190j, homme jeune encore, J ravagk par l’amour : l’amour pour sa mère 

malade. Trop de cceur. On plaindra ceux qui 
ont le cœi.ir tendre et davantage ceux qui en 
manquent. En ces temps, Estaunié était direc- 
teur au Ministère des postes; il écrivait ses 
romans à l’heure du déjeuner. Je l’ai vu trente 
ans plus tard et c’était le même homme exténué, 
vibrant, les yeux étincelants et roux de rapace 
effarouché. Sa mère était morte depuis long- 
temps; il dlisait qu’elle lui parlait. Ils communi- 
quaient entre eux par l’entremise de certain 
dictionnaire. Formé par l’École polytechnique, 
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familier des scierices positives, il jugeait cette 
éducation scientifique indispensable aujour- 
d'hui; cependant, il conversait avec des fan- 
tômes. Un mot de lui m'a frappé : (( Vous tra- 
vaillez ! )) I1 le disait d'un air d'envie, incapable 
de tout travail, à la fin usé par une existence de 
perpétuelle fièvre. Lui qui avait vécu on peut 
le dire sur une grande échelle, atteignant ces 
régions douteuses où les morts se font entendre 
et qui pouvait no'us regarder de si haut, il avait 
une poignante nostalgie du travail, l'humble 
travail du romancier. Vacance pathétique. Ser- 
rant contre lui la femme qu'il adorait, il a vu 
venir lentement la mort. Au moins, il n'est pas 
resté le dernier b la maison. 



AINT-HONORÉ est un village du Morvan, S une station thermale qui mériterait plus 
de renommée. Ses eaux réunissent les propriétés 
du soufre et de l’arsenic; elles sont recom- 
mandées pour la toux, très douces, et il vient 
beaucoup d‘enfants à Saint-Honoré. 

Les enfants, c’est le monde tumultueux des 
cris, des rires, des larmes, des pas précipités, 
des émotions brèves, intenses toujours, qui 
formeront plus tard un composé neutre, et 
jusqu’à cette dilution de la maturité qui a nom 
sagesse. 

Les jeunes mères tâchent de calmer la terreur 
de l’enfant qui ouvre la bouche devant un jet 
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de vapeur; elles dorment auprès de lui et ne le 
quittent jamais - surveillantes qui n'ont plus 
de liberté, ni même d'existence personnelle. 
Naguère, elles étaient presque des enfants, 
jeunes filles vacantes qui avaient un caractère 
indépendant, et des idées sur l'amour, et l'inten- 
tion d'être heureuses à leur façon. Les voici 
pliées à une servitude qu'elles n'imaginaient 
pas du tout et qui leur est subitement naturelle. 



ERNAND DASH, que je connais assez bien, F épousa ma cousine Denise, voilà trente 
ans. Denise aimait Fernand, mais elle avait 
mauvais caractère. Ils ont divorcé après cinq 
ans de mariage. Denise habite dans le Morvan 
la propriété que sa mère lui a léguée. Je lui fais 
une visite quand je vais à Saint-Honoré. Elle 
aurait pu se remarier; sa vie a été une perpé- 
tuelle révolte contre le divorce, une fidélité 
passionnée au désespoir, raidie dans la protes- 
tation. Sa douleur, sa solitude auraient brisé 
toute autre; chez ces natures exceptionnelles, 
l'effervescence des nerfs entretient une curieuse 
force physique. Chaque fois que je l'ai vue, elle 
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m’a parlé de Fernand. Elle n’a jamais parlé que 
de Fernand. Elle fait le portrait de Fernand 
inlassablement, avec ses nuances d’ombres et 
de lumières, beaucoup de subtilité; et cette 
image n’a jamais ressemblé à Fernand. C’est 
une invention, une idée-image inaltérable; 
vision incrustée dans le cerveau, sans aucune 
réalité, à quoi elle a sacrifié sa vie. On peut 
admirer le sublime de cette erreur et de cette 
dévotion. Je connais d’autres femmes qui 
vivent avec un homme dont elles ont inventé 
tout le personnage. 

Denise ne se: doute pas que Fernand est 
atteint d’un cancer; le saurait-elle, il n’y a pas 
de place dans son esprit pour cette image de 
l’homme qui i‘obsède; la vie de Denise est 
arrêtée sur une cassure, à une certaine date. 

Fernand est perdu. La science n’a pas trouvé 
encore le soulagement de la dernière maladie. 
On vous regarde souffrir en vain quand le 
remède est à portée. J’espère que l’on n’aura 
pas ces égards cruels pour ma vie. 

Je disais à Henri Mondor, regardant un de 
ses confrères de l’Académie, que j’avais connu 
si vif, et qui traversait le salon guidé par une 
Antigone, sourd., à demi aveugle, à demi mort : 
- Pourquoi laissez-vous sur terre ces fan- 

tômes ? 
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I1 m’a répondu : 
- Vous m’appellerez à cette heure-là; vous 

Est-ce possible ? 
J’ai songé à ce respect de la vie chez les méde- 

cins, devant le martyre de Jean-Louis Vau- 
doyer. S’il est un homme que l’on ne pouvait 
imaginer rivé à son fauteuil, prisonnier dans 
sa chambre, ne vivant plus que par l’esprit 
intact et une main amicale qu’il vous tendait 
encore, c’est bien ce perpétuel visiteur de Paris 
et de l’Italie, pèlerin des arts, ouvert à toute 
beauté et sachant en parler. Le miracle s’est 
produit, après les années affreuses, les opéra- 
tions inutiles, la patience sans issue. Le pro- 
fesseur Stanislas de Sèze a désigné le point où 
il fallait opérer encore; Jean-Louis Vaudoyer 
s’est levé et a marché. I1 reverra la Provence. 

Je n’amis pu lui rendre visite ces derniers 
temps. Après les pires moments et la résurrec- 
tion, je suis allé le voir. 

Tout de suite, il s’informe d’un petit événe- 
ment qui me concerne. Trois minutes. I1 se 
tourne vers Camille Belguise qui m’accom- 
pagne et lui parle, pendant trois minutes, d’un 
livre qu’elle écrit. C‘est un homme du monde. 
Je lui connaissais cette qualité; elle prend de la 
grandeur dans ces circonstances. La tragédie 

y tiendrez à ce faible souffle de vie. 
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dont il sort n’a pas détruit un don singulier 
chez lui, qui est l’attention à autrui avant tout 
autre souci. 

Des mots, des formules, peut-être. Ces for- 
mules exigent de la mémoire et de la présence 
d’esprit; avant tout, cette notion si rare à quoi 
l’on reconnaît le civilisé : une idée du prochain 
qui ne soit pas tout à fait abstraite. 

Cette élégance, vient-elle de l’éducation, du 
milieu? J’en dou-te. Je n’ai pas vu ce genre de 
politesse dans la société dont il était l’habitué. 

Avant de viser à la fraternité humaine, on 
devrait apprendre aux gens les mieux élevés 
quelques formules ; cela exerce la mémoire. 



L est exLrême dans ses qualités. Chez lui, j’ai I vu la bonté à l’état pur, la bonté absolue, 
dans son plein éclat. Jean Rostand est là. I1 
apporte le secours sans jamais savoir s’il en 
a véritablement les moyens ni le temps. Cette 
bonté, c’est tout simplement la prbsence humaine 
dans sa nudité, l’homme vrui. I1 n’a jamais fait 
de tort à pcrsoiine. Jamais. T’out ce qui concerne 
Jean Rostmd prend un caractère absolu, tout 
à fait singulier, et notamment ce mot (( jamais )). 

I1 est né dans la gloire. I1 est né dans l’un des 
plus beaux jardins de France, dans ce faste qc;i 
entoura Edmond Rostand, le dernier écrivain 
qui connut la gloire littéraire. 
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Rien n’est ruineux comme la richesse et le 
succès. Plus tard Jean Rostand habita Ville- 
d‘Avray et la féerie était terminée. I1 fallait faire 
face aux dépenses du passé. I1 y avait là cette 
famille de serviteurs et de tous ceux qui avaient 
participé à la royauté d’Edmond Rostand : le 
vieux domestique qui vit encore, Miss, avec sa 
pâleur de plâtre, et Nounou, et les secrétaires 
et leurs familles. Jean Rostand n’a pas consi- 
déré s’il pouvait sauver tout ce monde, mais il 
les a tous gardé:; auprès de lui. On déjeunait, 
on dînait à la même table, car il aurait fallu 
d‘autres domestiques pour ceux-là. Jean Ros- 
tand est resté vingt ans sans quitter Ville- 
d’Avray. I1 faut bien entendre ces mots dans 
leur acception absolue car tout est extrême, 
tout est absolu chez Rostand. I1 n’a pas quitté 
un jour Ville-d’.4vray, ni l’hiver quand Mar- 
seille est brillant, ni l’été où la mer peut séduire. 
Rien de l’extérieur ne l’intéresse. Rien de ce qui 
fait pour les autres hommes le charme du 
moment, rien de ce qu’ils appellent la beauté 
n’existe pour Jean Rostand. La distraction, 
moins encore. Jean Rostand n’a jamais quitté 
un jour sa maison de Ville-d’Avray; il s’est 
préservé de la société proche, ignorant les 
hommes sur lesquels il a écrit si profondément, 
ne s’avançant jamais parmi ses semblables par 
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les voies ordinaires de la connaissance directe, 
mais plongeant dans la nature humaine plus 
avant que ne l’ont fait avant lui ceux qui ont 
cherché A y pénétrer. Si Jean Rostand n’a pas 
quitté Ville-d’Avray pendant vingt ans, il y a 
aussi une raison étrange; il :i eu dans sa jeu- 
nesse un grand amour : l’amour pour son père. 
I1 aimait aussi beaucoup sa nounou et je ne sais 
pourquoi il se figurait que si un jour il quittait 
Ville-d’Avray, elle ne survivrait pas à cette 
courte absence. Elle devait avoir à ce moment- 
là dans les quatre-vingts ans. Le beau-père de 
Jean Rostand est mort. Jean Rostand a dû 
accompagner sa femme à Marseille. Quand il 
est arrivé à Marseille, il a reçu un télégramme : 
la nounou venait de mourir. 

revient toujours quand 
je pense à Jean Rostand, ceux qui auront lu ses 
maximes le comprendront. Ce psychologue ne 
ressemble à aucun autre. Dans la clinique où je 
dicte ces tnots, je n’ai pas de livres; si j’en avais, 
je ne serais point capable de les ouvrir. I1 y a 
longtemps que je n’ai lu Les Famdzbtes, JGurtzal 
d’un Carrrctère et toute la première série de ses 
écrits psychologiques. Quand ils seront publiés 
de nouveau, on sera surpris devant l’étrange 
esprit qui a produit ces merveilleuses broderies, 
ces bizarres sculptures, comme certains insectes 
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qui tissent ou découpent des œuvres d’art si 
mystérieuses. Jean Rostand est unique comme 
psychologue parce que rien de ce qu’il écrit 
ne semble venir de chez nous, de notre petit 
monde des bois, Ides mousses, des rivières, du 
soleil et de l’ombre. Rien n’a l’air de venir des 
hommes. Ce n’est pas du tout le travail habi- 
tuel des moralistes, ces bouilleurs de crus; ils 
tirent de la récolte du jardin, et de quelques 
produits de la vie, des phrases qui consirvent à 
travers les âges un fort parfum d‘humanité. 

Je ne sais pas si les maximes de Jean Rostand 
sont exactes, si elles sont parfaitement mesu- 
rées. Elles sont €oudroyantes. Elles viennent 
d’un autre uiiiven. Ce sont des pierres tom- 
bées du ciel. T’admire chez Jean Rostand un 
homme qui ne ressemble à personne, extrême 
dans ses qualités et qui a je ne sais quoi de 
terrible. Je l’aime bien depuis trente ans et 
c’est un sentiment qu’il m’a rendu, je crois; 
mais nous n’avons pas beaucoup de sujets de 
conversation en commun. Il est dans l’absolu, 
le chiffre, l’abstrait, la vérité inhumaine. J’ai 
toujours vécu dans la fréquentation de l’incer- 
tain. P.-V. Stock, vers 1908, me disait : 
- Le petit Rostand m’achète de drôles de 

livres. 
C‘étaient des livres de savant et d’anarchiste. 

’ 
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Jean Rostand, dans l’éden de Cambo, ne regar- 
dait que les insectes eL déjà towriait le dos à 
tout le monde. Son premier livre, il l’a édité 
chez Stock qui lui fournissait des volumes 
subversifs. Ses premiers livres s’appelaient je 
crois Peijdant qdon soufre encore et L a  Loi des 
Riches. I1 a toujours détesté la forme de société 
où il est né, celle des riches et des pauvres, celle 
où il y a des classes. 

Tout & coup, me voilà transporté dans une 
clinique où nie conduit le Di Gouverneur. 
Comme je quittais ma maison, j’ai pensé à Jean 
Rostand. I1 est extrême dans ses qualités. C’est 
une idée, c’est m e  vision qui m’a suivi dans 
des jours, qui ont beaucoup compté pour moi. 

Le sentiment que peut-être je ne reviendrai 
plus dans mon jardin ne m’a pas troublé parce 
que l’idéc.: de 1~ mort ne m’a jamais tracassé. Je 
suis port6 à sentir - et en cela assez différent 
de Jean Rostand - l’étroite dépendance des 
con traireç. 

Le tenips était couvert. J’ai recommandé au 
jardinier de mettre des feuilles sur les cléma- 
tites. J’ai écrit quelques messages et j’aurais 
voulu donner encore d’autres instructions. Ce 
qui est pc.mible, c’est de mourir dans le désordre 
et avant (d’avoir tout dit. 
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On est dans une chambre b1anche;dans une 
maison silencieuse; tous les jours les souffrances 
sont étouffées saris qu’un murmure soit per- 
ceptible. Une jeune fille s’approche de votre 
lit et d’une caresse légère qu’on ne comprend 
pas touche votre h a s ;  elle vous dit : 
- Demain matin, je viendrai vous dire bon- 

jour. 
Elle est là à votre réveil et encore une fois 

elle touche doucement votre bras et on a cessé 
d’exister. On a disparu dans cet univers du 
néant dont je n’oublierai plus l’ineffable paix. 
La conscience est abolie et pourtant l’on souffre. 
On vit encore et on ne le sait pas. Terrible jeu 
de ces (( hommes de vérité de conscience, de 
savoir, qui vous plongent dans un autre monde 
et vous en retirent à travers un incroyable 
chaos du temps, où deux heures ont passé qui 
pouvaient être aussi bien des milliers de millé- 
naires. Ils vous rendent la vie dont ils dispo- 
sent, qu’ils n’ont point faite et qu’il faudra 
subir, la vie qui recommence tout de suite avec 
la conscience des piqûres, toutes sortes de 
piqûres qu’il faudra endurer longtemps encore; 
les matérielles et les morales. J’ai connu le 
monde de Jean Rostand, celui des (( hommes de 
vérité D et des merveilles que font ces hommes; 
c’est le monde de la fantasmagorie. 
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J’ai toujours senti l’importance des choses 
qui semblent insignifiantes chez l’homme, ses 
sentiments personnels et tout ce qui fait son 
secret. Ce sont de petites choses terrestres, les 
plus humbles, celles qu’on a le plus chéries, 
celles auxquelles on a le plus donné qui nous 
accompagnent jusqu’au bord de la grande nuit. 



ORTE personnalité, intelligence supérieure, F toute en éclairs et intuitions, avec des 
malices charmantes, Bernard Grasset est un 
solitaire, hermétique par complexion, indéfini- 
ment replié sur soi. 

Là où il se trouve, il occupe toute la place. 
Auprès de lui, o.n ne respire plus, on n’a plus 
d’existence. Lui-même s’étouffe dans l’espace 
qu’il remplit et vite s’en va chercher ailleurs 
un peu d’air. 

Ce qu’il appelle l’action c’est le moyen de 
parler fort. Il ne peut que s’imposer. 

Cet égoïste a répandu des bienfaits et n’a 
rencontré que des ingrats, du moins chez les 
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hommes; pourtant, il reste fidèle à de vieilles 
et froides amitiés, par insouciance. 

I1 fut éditeur pour bouleverser les habitudes 
de l’éditim que Gaston Calmann-Lévy, en 
1922, résumait d’un mot : a C’est un métier de 
gagne-petit. )) 11 a cru que l’éditeur était le 
maître du marché, qu’il pouvait créer des 
renommées, choisir l’excellent, distribuer des 
pensions, mobiliser le public. 

I1 en fit la démonstration pendant trente ans, 
amenant une foule de lecteurs qui se trompaient 
d’adresse à des auteurs destinés au public le 
plus restreint; excitant la fatuité de ces écri- 
vains sans les rassasier. 

Après lui, dans cette voie, de moindres rires, 
remplaçant le choix par le pullulement, ont 
achevé la ruine de l’édition littéraire qui n’est 
plus qne <cendres. 

Commc ces conquérants, inventeurs de cata- 
strophes, qui laissent un beau chapitre d’his- 
toire, il aura un nom dans l’histoire de l’édition; 
on songera à ces vagues qiii se soulèvent sür 
une mer c:ilme, ;1mc une brillacte crêt e d’écume, 
et qui sorit aussi un écroulement. 

Jean Rostand le tient pour un moraliste qui 
compte, un malade dont les écrits sont la 
revanche, car la phrase est saine. 





IV 





N peut vivre à Madère. O Je connais un couple qui habite Madère 
depuis vingt-cinq ans. L'homme a quatre- 
vingts ans; la femme a conservé cette beauté 
affinée et comme intérieure des vieilles dames 
qui n'ont pas trop retouché la nature. Le matin, 
ils font une promenade à cheval, au pas, sur 
les routes incrustées de cailloux, suivis de leur 
chien; ils vont à travers les futaies, parmi les 
fleurs (des fleurs, il y en a partout, en toute 
saison), ou bien vers un mamelon couvert de 
vigne du cOté de la mer; les falaises rembrunies 
tombant à pic de très haut. 

Ils poss6dent une petite plantation de bana- 
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niers dont le revenu est sûr et qui abrite un 
côté de leur jardin. La maison domine la baie 
de Funchal; l’océan est proche. Quand un 
bateau, le matin, arrive d’Angleterre et entre 
lentement dans le port, ils descendent à Funchal 
faire des emplettes, puis s’assoient devant un 
café et regardent les nouveaux étrangers qui 
traversent la pliace. Le samedi soir ils vont 
danser à l’Hôtel Savoy; un bon orchestre joue 
des sambas. 

Le jardin de mes amis est plein d’orangers 
dont ils aiment: encore le parfum. Après le 
dîîer, ils restent longtemps assis sur la terrasse 
de leur maison. Une clématite à grandes fleurs 
bleues enveloppe la balustrade, mais on ne voit 
que les feuilles sous le reflet de la lumière du 
salon. Ils regardent le ciel et la baie dans la 
nuit. On entend le faible bruit de l’océan qui 
fait sentir l’éloignement de toute autre terre. 

Ce sont des gens très simples, pleins de 
sagesse et d’innocence, pacifiés à l’extrême, 
heureux de vivre, de vivre seulement, sans rien 
ajouter d’excitant ou de pathétique à ce senti- 
ment étale de l’existence, qui se suffit à lui- 
même. 

L’homme, à demi autrichien, je crois, et à 
demi anglais, fut importateur dans sa jeunesse, 
à Copenhague; im métier difficile. I1 avait alors 

142 



M A T I N A L E S  

une autre femme. La seconde a vécu longtemps 
en Angleterre, avec un autre mari. Je n’ai 
jamais posé de questions sur leur vie passée; 
j’ai compris que ce passé n’existe plus pour eux. 
Ils ont tout oublié. Ce sont des enfants de 
Madère où la population indigène d’origine 
confuse, toute gentillesse, semble venir d’une 
humanité qui n’aurait jamais eu de griffes. 

Ils ne sont pas troublés par l’idée de leur 
grand âge et de la mort prochaine. Je ne crois 
pas qu’ils aient même le sentiment de leur âge. 
Ils songent peut-être à d’autres vies encore qui 
suivraient celle-ci, aussi dépourvues de souve- 
nirs; à une autre île. 

Là-bas Ion oubliera Madère. 



'EST le neveu de cette chanteuse qui a ravi C les foules dans ma jeunesse, la Manon 
que l'on n'a point remplacée. Jusqu'à cinquante 
ans, ne sachant rien faire, il a vécu des secours 
de sa tante et de sa mère. Ces menues ressources 
ont manqué et il :I pris un emploi chez Hachette, 
affecté ais tri des retours en fin d'année. Cet 
usage nouveau tie ses bras fut pour lui une 
surprise et une sorte d'enchantement; mais 
c'est le travail d'une saison. I1 s'est fait inscrire 
au chômage, et cela encore fut nouveau pour 
lui et charmant. I1 vient de trouver une place 
comme employé aux écritures à l'Ecole des 
travaux publics. On est content de lui; cet 
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emploi sera durable, chose inespérée et mer- 
veilleuse. 

Tout est bonheur pour cet innocent, cette 
sorte d’ange qui n’a jamais touché à la vie. 

IO 



’AVAIS écrit quelques pages d’un livre qui 
aurait paru longtemps après ma mort. Je J m’arrête. Ces temps futurs où je croyais 

me transporter avec plus de liberté, sans le 
moindre respect humain, n’ont aucune réalité. 
Je ne puis me dégager de mes scrupules, de 
moi-même, de mes liens, de nia société. Hors 
de mes limites et du présent, il n’y a plus per- 
sonne. 

L’avenir, même en pensée, nous échappe. 
Où le situer? Si ,on y pense, on arrive tout de 
suite à la fin du monde. 



ELA doit tenir aux maisons que j’ai vues C jadis dans ma famille, bourrées du bric-à- 
brac de Philippe Burty et des Goncourt, je n’ai 
jamais eu chez moi un tableau, ni la moindre 
gravure. 

Les beaux-arts, c’est une affaire d’expert et je 
crains toujours d’être mystifié; et puis, je n’ai 
vraiment de goût que pour la nature, le vivant. 

J’ai une fresque sous verre faite par le ciel. 
Là dedans, c’est la lumière de 1’Ile-de-France, 
et les nuages se déplacent lentement, majes- 
tueux avec leur plumage de pigeon ou de 
colombe, jusqu’au soir qui a tant d’idées pour 
ses peintures. 



CETHE habitait sur la place de Weimar; sa G maison de campagne était aux portes de 
la ville; à peine cinq cents mètres entre les 
deux maisons. Pour Gcethe, la vie s'arrêtait en 
hiver et recommençait au printemps. I1 appelait 
vivre, aller dans les prés et cueillir des fleurs. 
I1 regardait les fleurs en savant; la joie de 
connaître se confondait pour lui avec les plaisirs 
d'un beau jour. 

Jean- Jacques Rousseau a écrit de jolies pages 
sur ses promenades de solitaire, cherchant des 
plantes pour en faire un herbier. Ce sont les 
plantes des champs qui avaient la faveur de ces 
curieux de la nature. Cette sorte de chercheurs 
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a presque disparu; on ne fait plus d’herbier 
(ou guère); on ne se promène plus. 

Les fleim des jardins, ces fastueuses dégé- 
nérées, n’ont eu que la faveur des mondains. 
Aujourd’hui, les jardins se font rares; les jardi- 
niers aussi. On a d’autres dépenses. 

Mon jardin n’est pas grand, mais il est rempli 
de fleurs, les plus rares et les plus communes, 
les mieux parées, bien serrées comme un bou- 
quet d’enfant, sans le moindre intervalle de 
triste terre. A l’époque des plantations, on me 
dit : (( I1 j ‘  en a trop, elles s’étoufferont. )) Non, 
elles vivent très bien, l’une contre l’autre, l’une 
sur l’autre dans une émulation de folles cou- 
leurs et font pour mon réveil une tardive 
aurore, quand le soleil vient boire la rosée. 

C‘est une affaire et coûteuse que d’entretenir 
ces belles éphémères, si brillantes un jour et 
tout de suite en cendres. 

Un jardin n’est jamais fini, comme la prose. 
I1 a toujours besoin de retouches dans le dessin, 
les couleurs. On dirait qu’il suggère lui-même 
ses correc:tiuns, sachant ce qu’il veut; mais, si 
on le délaisse, il disparaît vite. Ainsi pour toute 
création. Si l’on veut un jrirdin, il faut y penser. 
L’action (ce mot si vague) est pensée pour une 
grande pxït - pensée bien concentrée et qui 
aura une sanction. 
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Si je me ruine pour ces innocentes qui 
s’ouvrent au jour avec tant de feu et pour si peu 
de temps, au moins je me serai ruiné pour mon 
plaisir. 

Quel plaisir? Demander à un homme ce 
qu’il aime, c’est la plus grave question. 

Plaisir d‘une :marche fiévreuse, coupée de 
pauses ravissantes, allant et venant le long de 
cette foule de fleurs si drue, où je trouve enfin 
ce que j’ai tant demandé à la vie, et que 1’011 
peut appeler la beauté, sous sa forme la plus 
émouvante, ou volupté. 

Sur ce mot volupté, comme sur le mot plai- 
sir, il faut s’entendre. Vocabulaire tout per- 
sonnel. Pour Epicure, la volupté, c’était un 
bol d’eau fraîche. 



N ne trouve plus de jardiniers. Je m’arrange Q avec des retraités du chemin de fer pleins 
de force encore; ils apprennent vite un nouveau 
métier. Pour de menus travaux j’emploie 
Dagonet que m’a recommandé M. Flogergue. 

Dagonet est veuf depuis dix ans. Dans sa 
jeunesse il a travaillé dans la mine. La maladie 
du mineur, la silicose (un encrassement du 
poumon), lui est venue de ce premier métier. 
Plus tard, maigre, essoufflé, toussmt, il a tra- 
vaillé aux forges de Citroën; puis il fut gar- 
dien de nuit chez Bohin. Sa femme était une 
grosse petite femme, très active, calme, éner- 
gique, sans cesse tourmentée par la santé de 
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son mari, redoutant sa mort subite, au lit, à 
côté d’elle, dans la nuit. Elle souffr2it du foie, 
de rhumatisme, le cœur fatigué, toussant elle 
aussi. Ils n’avaient jamais eu d’enfants et 
s’aimaient beaucoup. Pour ménager sa femme, 
Dagonet qui tau-ssait toute la nuit et dormait 
presque assis, dicida de coucher seul sur un 
divan dans la salle à manger. Alors sa femme 
n:a plus dormi. Le médecin fut appelé à la 
place du guérissmr, sur mon conseil. Pendmt 
la visite, la femme resta dans sa chambre, la 
porte ouverte, et elle entendait la conversa- 
tion. Comme le docteur prononçait le nom 
d’une maladie qu’elle ne connaissait pas, elle 
tomba morte, SUT le coup. 

Après la .molt  de sa femme, Dagonet se 
porta mieux quel-que temps. I1 s’est acheté une 
armoire et un couvre-pieds de satin; il a pris 
des vacances poix la première fois de sa vie 
chez ses parents en Lorraine. 

I1 va souvent :au cimetière, pensant toujours 
à sa femme, fleu:rissant sa tombe dont il a fait 
prendre des photographies. Comme je lui par- 
lais de sa mauvaise santé (il revenait de l’hôpital), 
il m’a dit : 
- C‘est bien naturel, j’ai tant travaillé ! 



ES maisons de Buc-Chalo sont modestes; les L plus belles appartiennent au pharmacien 
et à des professeurs. Un peu plus loin, du côté 
d’Argenteuil, dans la campagne, il y a la grande 
propriété de M. Flogergue; une belle maison, 
un parc et des murs, des terrasses, de vastes 
pelouses qu’il faut tondre tout l’été. hI. Flo- 
gergue est riche; il a l’air d’un lord-maire un 
peu effacé. C’est un ancien ouvrier, comme 
beaucoup de patrons dans ces parages, et pos- 
sède une importante usine à Argenteuil. Je 
n’ai aucun dédain pour ceux qui s’enrichissent 
honnêtement; cela exige des qualités sans 
renom, assez mystérieuses pour moi. hI. Flo- 
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gergue est un homme silencieux et triste; son 
jardin ne l’intéresse pas. Rien ne l’intéresse, 
sinon faire des calculs. La fortune est pour lui 
une science tout abstraite. Je me demande 
pourquoi il s’est chargé de cette propriété qui 
l’ennuie. Sans doute, ses filles l’ont exigé; elles 
sont mariées à présent et habitent Paris; il est 
veuf. I1 fait administrer sa propriété par Victor 
Delage, un de ses meilleurs contremaîtres. 
Delage est heur’eux dans la belle maison de 
M. Flogergue; il en connaît tous les secrets; 
il est le maître. 

Lorsque j’allais voir M. Flogergue, autrefois, 
je m’arrêtais chen: un expert au Tribunal admi- 
nistratif du département, qui m’avait donné 
de bons avis. I1 m’a fait des confidences dam 
une conversatiort assez libre, et depuis il ne 
paraît plus aussi content de me voir. C’est un 
catholique pratiquant; il a même passé un an 
au séminaire dans sa jeunesse. Sa religion lui 
interdit de divorcer. I1 subit avec une résigna- 
tion presque sainte une femme frivole qui ne 
s’arrête de parler que pour crier. I1 serait allé 
plus loin dans la voie du salut et aurait mieux 
connu la foi s’il n’était sans cesse ramené au 
plus bas p a  la patience, la colère sourde, la 
démangeaison des mauvaises pensées. 



Lettre à ami. 

A politique, je m’en moque. Dans une opi- L nion politique un seul point m’intdresse : 
où voulez-vous en venir ? Tout est dissimulé. 
C‘est le jour de mesurer l’étendue de l’irré- 
parable. Même le fanfaron a le souffle coupé. 
Nos ministres ont l’air de moustiques qui dan- 
sent sur la vitre avant l’heure du fly-tox. Pensons 
à autre chose. 

Au lieu de se compromettre dans les événe- 
ments du joar, les écrivains feraient mieux 
d’être prophètes. Toute prophétie se réalise 
tôt ou taid, un moment; alors on salue le 
prophète. 

Après Talleyrand et Custine qui ont remarqué 
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le poids de la Russie dans une Europe malingre 
et divisée, après Tocqueville, Thiers disait en 
1848 : (( I1 n’y a plus que deux peuples jeunes : 
la Russie et l’Amérique. L’avenk est là entre 
ces deux grands mondes. Ils se heurteront un 
jour. )) 

En 1848, l’opinion de Thiers sur la France 
était désolante. Il ajoutait : (( Quant à l’Alle- 
magne, elle est h i e .  D 

En 1870, Thiers a pu se repentir de cette 
dernière opinion; quatre-vingt-cinq ans plus 
tard les événements se rangeaient à ses vues; 
il était bon prophète; un instant seulement. 

Des écrivains français sont allés voir des 
écrivains allemands. Quels écrivains allemands 
ont-ils rencontris ? De pauvres bougres j’ima- 
gine, pleins de bonne volonté, tendus vers ce 
qu’ils croient neuf, et qui parlaient de Kafka 
et de Cocteau. 1:1 n’y a pas trois écrivains en 
Allemagne; ceux-là, bien retranchés, ne reçoi- 
vent personne. 

La jeunesse allemande de la zone occidentale, 
éduquée par l’Amérique et la France, et sur qui 
a passé un grancl souffle de Saint-Germain-des- 
Prés, a vite renil5 les hérésies d’antan. Rien ne 
pénètre beaucoup dans la jeunesse allemande 
et n’importe quoi la modifie en suriace; peuple 
en cire, malléable, avec les plus belles qualités, 
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un fond de romantisme et de moyen âge pres- 
que desséché, un goût tenace pour tout ce qui 
surpasse l’homme et le contact direct d’homme 
à homme qui leur est si dif ide.  

Que d’avatars en un siècle chez l’Allemand, 
sans aucun rapport entre les incarnations. Le 
fumeur de longues pipes, artiste, amateur de 
brasserie, clue M m e  de Staël essaya de réveiller 
quand il acceptait si bien que son pays soit le 
paillasson de l’Europe. L’Allemand militaire 
et qui disait : (( Sous l’uniforme, nous sentons 
que nous sommes Allemands )), car ils ont 
toujours cherché leurs frontières, leur identité, 
et le contrepoids des songes. En marge de 
l’armée, le philosophe, le musicien, l’érudit, et 
cet industriel consciencieux qui a donné des 
leçons aux Américains. Le gros Allemand de 
1900, gros et riche, infatué, balafré, qui souf- 
flait & l’Angleterre tous ses marchés. Plus tard, 
après vingt ans de jeûne, dernière incürnation : 
l’Allemand svelte, allure anglo-saxonne, bien 
lavé, naïf, et qui endossa sans comprendre 
l’horrible folie régnante. 

Quel Allemand lui succédera ? Méfiez-vous 
désormais du civil. Sentez-vous de quel côté 
il penche? Le civil connait ses intérêts. 

Pensons à autre chose. Ce sont les affaires de 
la Providence. Elle a de la suite dans les idées. 
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Est-ce que votre fourneau à gaz est bon? 
S’il est antique, gardez-le. Les nouveaux ne 
valent rien. J’en souffre. Et votre dernier mou- 
lin à café tourne bien? L‘ennui, dans l’âge des 
mécaniques (les humaines et les autres), c’est 
que les machines marchent mal. A ceux qui les 
fabriquent, on devrait dire : (( Pensez-y. O 



Lettre d zlr~ ami. 

E crois in’y connaître en bonne prose; pour- 
tant des œuvres que je tiens pour galimatias, J infantilisme, vanité et entortillement de 

l’impuissance, font les délices de gens qui 
peuvent prétendre aussi bien que moi au bon 

En toute chose, chacun a ses goûts et er, est 
fier. J’aime ceci ... Je n’aime pas ... Cela ne signi- 
fie rien. Jacques Delamain ne supportait pas 
d’entendre dire : je n’aime pis telle fleur. I1 
trouvait toutes les fleurs également belles. 

Peut-être que tout est bon en ce monde. 
Point de vue de l’omniscient. 

J’ai lu le livre de votre ami; il est situé à la 

goût. 
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pointe du genre moderne. Ce jeune homme sait 
écrire; mais il a lu ses devanciers et veut s’en 
distinguer; d’abord se préserver de toute tare 
bourgeoise. Résultat : des phrases sans contenu 
qui font une légt-re rumeur assez fraîche comme 
ces rideaux de ,perles qui remplacent dans le 
midi, en été, la porte d’entrée. 

Pour prendre’des mains du facteur le livre 
annoncé, j’ai int’errompu cette lecture. J’ouvre 
le volume au hasard. Un choc. Est-ce l’accent 
profond de cet art réaliste qui me frappe après 
un art de broutilles, ou le fantastique qui s’y 
mêle, ou les deux ensemble; ou simplement le 
ton?  La nuit, rtjveillé par une illumination, je 
n’ai plus dormi. Je voulais écrire un traité sur 
le style autour de cette idée : le style, c’est le ton. 
Le ton vient des profondeurs; c’est l’accent du 
terroir intime. Je n’écrirai pas ce traité. Ce que 
je vous en dis suffira. 



ÉLIX-CLAUDE LAFONTAINE, de Nevers, est F le neveu du banquier Lorrain. Je l’ai vu 
quatre fois dans ma vie; au total, si l’on addi- 
tionne les heures et les jours de ces rencontres, 
cela fait une semaine, mais ce temps est réparti 
par fragments sur un grand nombre d’années; 
au bout du compte, voilà un ami. Pour former 
cette amitié, quelque chose a travaillé pour nous 
qui n’est pas la mémoire; c’est un principe 
actif comme la pensée dans le sommeil. 

Jeune, Félix-Claude a fait un mariage un peu 
extravagant. Ce fils de très grand bourgeois a 
épousé la fille d’un marchand de poissons de 
Saint-Honoré. Elle était jolie, je pense. Cela 
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s’appelle un mariage romanesque, qui a étonné 
tout le monde à Nevers. 

Je ne connaissais pas sa femme. Je viens de 
la voir pour la première fois dans le beau salon 
de Félix-Claude. Elle a soixante ans. Impossible 
pour moi de l‘,imaginer à vingt ans; mais 
j’observais le mari, les regards tendres, un peu 
inquiets, qu’il jetait vers elle, sa fason de la 
mêler à notre conversatior,, une pointe de 
malice, quelquefbis, pour la réveiller; c’est à 
elle qu’il pensait tout le temps. Lui se souvenait 
très bien de la jeune a l e  de Saint-Honoré; il 
s’en souvenait sans le savoir, par je ne sais 
quelle mémoire inconsciente dans sa chair, à 
travers beaucoup d’années où rien n’avait 
changé pour lui. J’ai compris que c’était une 
femme exquise. 



N beau livre : L’Histoire de Lisbonne, par U Sumnne Chantal. Cette histoire vit, dans 
ce livre admirable, par le talent de l’auteur. Le 
savoir ne suffit pas (ici, il abonde), il faut que 
le style ait de l’accent, il faut aimer l’histoire 
que l’on raconte. 

Belle histoire et atroce, ainsi reconstituée. Le 
peuple du Portugal est un incroyable mélange 
de races; hommes de la mer, non des guerriers, 
des amoureux amsi. Ils ont découvert le globe, 
les premiers partout, ramenant dans leurs cara- 
velles les trésors exotiques. Lisbonne était alors 
la ville des palais et des églises. 

Après IC luxe, l’indolence d’un fond oriental; 
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et ce sont les invasions de tous côtés, la rapine 
des nations proctles ou lointaines, la cruauté des 
religions, les épidémies, les tremblements de 
terre, les reines maladives, les rois un peu fous, 
la misère; et cela fait ce Portugal d'aujour- 
d'hui, peuple des chants tristes et des yeux 
noirs, qui a le go& d'aller pieds nus et qui aime 
les ornements, pauvre et fastueux, charmant 
dans sa douceur un peu compliquée; pays où 
je retourne quelquefois pour revoir Obidos, 
les jardins de Cintra, Lisbonne et son air de 
fête, I'Estïémadu re, tableau lumineux en petites 
touches et pointillés, avec ses bouquets d'arbres 
partout et qui sont vraiment des bouquets 
de feuillage meriu, ses tapis de terre rouge, 
ses villes blanches, et ses longues déchirures 
de sable devant l'océan où les vagues si relui- 
santes se roulerit dans l'écume, tandis que 
dansent des bateaux frisés comme des coquil- 
lages. 



IENT un âge où l’on pourrait faire des contes V sans frais d’imagination. Des gens que 
l’on a connus ont disparu avec leur famille; 
mais 1’im:rge qu’ils ont laissée est bien pâlie. 
Cet homme jeune, fils d’un négociant de Blaye, 
qui jouait du piano dans une villa de Biaîrits, 
l’été, la fenêtre du salon ouverte, et des gens 
sur le trottoir qui l’écoutaient. I1 jouait dL2 piano 
toute l’après-midi, et encore le soir quand le 
salon était éclairé par la lampe, sa femme près 
de la lampe et ses filles qui entraient quelque- 
fois dans la pièce. 0 1 7  lui fit cadeau d’un pro- 
cédé nouveau pour la teinture des étoffes. I1 est 
devenu riche, un personnage dans la Gironde, 
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un personnage ii Paris, président de grandes 
sociétés. Je l’ai aperçu à Nevers, cinquante ans 
pius tard, vieillard encore frétillant, tout blanc. 
J’appris que dans un castel du voisinage était 
enfermée une Italienne qu’il avait installée dans 
cette prison d‘aniour depuis vingt ans, et que 
personne n’avait jamais vue; un grand amour, 
peut-être, ou quelque tragédie. Tout cela se 
raccorde mal et m’échappe; il faudrait tout 
inventer. Et cette famille qui tremblait devant 
le père colonel, si autoritaire; le colonel fut 
surpris embrassant la gouvernante, il perdit 
son autorité, et tout le monde est parti; elle 
eut moins de chance la malheureuse dame de 
Montauban qui obtint pendant la guerre de 
1914 que son ma.ri fût interné comme dément 
dans une clinique; il en sortit, et elle a fini ses 
jours enfermée dans sa chambre; les domes- 
tiques n’avaient pas le droit de lui parler. 

Combien d’autres menus souvenirs dont la 
substance s’est évaporée; ce ne sont plus que 
de toutes petites histoires. 



N fait des romans avec l’histoire. Jadis, O l’histoire c’était vraiment des contes. A 
son cours, Albert Sorel citait souvent un livre 
de Guizot qu’il recommandait comme le pre- 
mier récit sérieux d’un historien. 

Aujourd’hui, à peine informé sur le passé 
(sauf le proche passé qui reste fantaisie), on 
invente l’histoire de demain; cette histoire qui, 
dit-on, f i t  l’avenir. On croirait facilement à 
cette volonté de l’histoire; pendant cinquante 
ans une suite implacable de bévues chez les 
chefs d‘Etat de quatre nations (en France, la 
gauche relayant la droite pour toujours viser 
le pire) a permis à l’histoire de suivre un cours 
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dont Staline seul, favori des dieux, a bénéficié. 
Si l'histoire dispose des hommes et des évé- 

nements, revenoris à Bossuet. 
Aujourd'hui, on sent en France de subtiles 

influences américaines dans les goûts et les 
mœurs. Le vent d'est apporte d'autres idées; 
ces idées qui font des passions; passions qui ne 
signifient rien; ou l'inverse. Le goût du jour, 
les idées dans l',air, le dernier mot en toute 
chose, tout cela qui est si vite caduc, poussières. 

Si je cherche iin coin isolé en Europe, une 
vieille ville presque sans habitants, et si je 
pense à Obidos, ce n'est pas la vénération du 
passé qui m'y ramènera; simplement, je veux 
une ville sans poussières. 



Lettre à z/12 ami. 

E pars pour le Portugal. J’irai dans le sud 
(l’Algarve) et à Obidos. Si vous voulez J connaître le Portugal, lisez le livre de 

Suzanne Chantal et José dos Santos dans la col- 
lection Odé. Une merveille. Cela est peint. Ce 
sont des écrivains. On n’a jamais peint qu’avec 
des mots. Les mots vont dans la profondeur. 

J’ai besoin d’un peu de nature magnifique; 
le reste, je m’en passe. Vous dites que j’aime 
la nature. Qu’est-ce que la nature? Un rêve. 
L’Orient m’aurait plu quand il existait. Je 
l‘abandonne à mon fils qui revient de l’Inde et 
de la Perse, avec un beau livre. Un monde qui 
veut rattraper le nôtre. Cherchons l’Orient chez 
nous. 

Le livre de François Léger, Les Iaflziences 
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occidentales dans 261 Révohtion de l’orient, m’a inté- 
ressé. En Malaisie, les Blancs ont bien tra- 
vaillé. François Léger cite cette phrase d’Henri 
Fauconnier : a Entre la Malaisie de ma jeunesse 
et celle d’aujourd’hui, il y a autant de diffé- 
rence qu’entre la Gaule d’avant la conquête 
romaine et la France où nous vivons. En vingt 
ans, j’ai vu ce pays combler un retard de vingt 
siècles. r) 

Je connais clette histoire et certains des 
hommes qui l’ont faite. I1 fallait ceux-là, leur 
énergie et leurs (capacités très particulières que 
rien ne révélait par avance; des gens que la 
nature a triés, en somme. Je n’imagine pas une 
œuvre pareille obtenue par d’autres moyens. I1 
y en a d‘autres. 

Dernière nouvelle : ma nourrice vient d’avoir 
cent ans. Elle a été veuve à quarante ans avec 
quatre enfants, ne sachant ni lire ni écrire, aussi 
dénuée qu’il est possible, simplement coura- 
geuse. Je connais sa nombreuse descendance. 
Pour cette famille, durant un siècle, la société 
charentaise n’a pas été une marâtre. Belle his- 
toire, celle de cette famille, belle image de la 
vieille France. Vieille France, il ne faut pas 
rire de ces mots; cette France a formé beaucoup 
d’ingrats qui voct à présent s’instruire chez des 
barbares. 



Lettre à .an ami. 

’ENQUETE de l’affaire Armand traîne. A l .  Ar- L mand ne dit rien, il est dans une sorte de 
coma mental. Le Dr Mathieu m’a communiqué 
la copie d’un récit que la femme de M. Armand 
a fait de leur vie, et qui est destiné à l’avocat. 
Je vous en parlerai. Je vous dis seulement le 
plus curieux : ce récit est vrai. Le contrecoap 
d‘un drame fait tomber chez une femme l’être 
faux, CI- personnage imaginaire qu’elle a cru 
être soi, qui se forme tout au long de la vie 
conjugale par des réactions inconscientes de 
l’un à l’autre. Elle échappe brusquement, comme 
si elle recouvrait la vue, à l’infirmité humaine. 
Dégagée d’un soi menteur, elle parle avec vérité 
de l’un et de l’autre. 
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Une remarque qui n’a pas de rapports directs 
avec ce récit. On le sait, les gens n’ont pas le 
même œil pour juger autrui et se voir eux- 
mêmes; différence de point de vue assez tra- 
gique dans le ccluple. Ces êtres-là vivent dans 
les ténèbres; s’ils ont l’esprit délicat et délié, 
mais toujours furl0 sur l’autre, s’ils sont de faible 
constitution nerveuse et mettent de la passion 
dans leurs jugements, ils finissent écrasés par la 
vie. 



Lettre à ufz ami. 

Londres, vous ne lisez pas les journaux A franqais ; d’ailleurs, vous ne regardez 
que les titres. Vous connaissez mon goût pour 
les récits de crimes, les seuls romans que je 
lise. Depuis l’affaire Armand, je n’ouvre plus 
un journal sans crainte; j’ai peur d’y trouver 
la nouvelle de ma mort. 

Donc, vous ignorez l’histoire d’Alice Boutet 
qui m’a ému, venant de lire la confession de la 
femme de M. Armand. Alice Boutet était une 
pupille de l’Assistance publique; notez ce 
point : une ombre au départ. Le fils unique d’un 
riche cultivateur l’épouse; caprice chez un gar- 
çon mal iquilibré, qui changera dix fois de 
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métiers et de maîtresses; mais Alice Boutet a 
maintenant un nom convenable. Ce mariage a 
déplu à la belle-mère, la riche paysanne. Alice a 
deux enfants; puis le mari veut divorcer. Alice 
trouve un revolver chez sa belle-mère, revient 
chez elle; le mari est couché. Elle dit : 
- Si tu divorces, je me tue. 
I1 se tourne contre le mur et répond : 
- Tu m’ennuies, fais ce que tu voudras. 
Elle tire deux balles sur lui et le tue. Les der- 

nières balles sont pour elle; elle se fracasse la 
tête, mais vit encore. Elle prend un fusil de 
chasse, se blesse davantage sans mourir; elle 
se traîne dans la cuisine, oiuvre le gaz; c’est un 
jour de grève, la pression est faible. On  la 
trouve à demi morte le lendemain dans la cui- 
sine. Elle guérit 2. l’hôpital. On vient de l’acquit- 
ter. C’est bien. Les humains ne peuvent que 
s’acquitter les uns les autres. Ce n’est pas fini. 
La belle-mère qui a eu les enfants chez elle 
pendant deux ans leur a inculqué la haine de 
leur mère et ne veut pas les rendre. 

Effroyable nœud de caractères et de senti- 
ments venu d’une bénédiction nuptiale; étreinte 
dont on s’échappe à coups de fusil. J’entends 
les optimistes : (( C’est la société qui est mal 
faite, nous arrangerons cela. La riche paysanne 
fière de son nos; la pupille de l’Assistance 
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publique qui a été le numéro 228-706, c’est 
votre œuvre, bourgeois. )) Naïfs. Ils ne feront 
pas mieux avec l’espèce humaine. On disait 
jadis : le divorce arrangera tout. 

Rien ne s’arrange; mais il y a des mariages 
qui sont délicieux. Le meilleur et le pire, le 
ciel et l’enfer dans la même mixture. 

On se n-iariera toujours; on voudra toujours 
unir ce qui n’est pas conciliable. On ne se rési- 
gne jamais devant l’impossible. C‘est l’homme. 

Celle que mes enfants appelaient tante Gaby 
vient de mourir; une parente par des liens com- 
pliqués. Pendant vingt ans, le mari de tante 
Gaby s’est plaint de son épouse pour de bons 
motifs. A présent, il esi inconsolable, la dou- 
leur l’écrase. C‘est l’amour. Vous y comprenez 
quelque chose ? Est-ce qu’il l’aimait malgré ses 
défauts ou à cause de ses défauts confondus 
avec quelque charme de sa nature profonde? 
Mais, j’y pense, dans sa longue maladie tante 
Gaby était devenue toute frêle, douce, ingénue, 
une enfant assez touchante. C’était là un être, 
nouveau pour nous, où le mari a retrouvé 
peut-être celle qu’il avait aimée. 



Lettre à un ami. 

ous attendiez une lettre du Portugal; j'y V serai bientôt. J'ai fait un crochet par 
Lausanne pour voir un éditeur estimable que 
j'aime beaucoup et qui me donne un peu 
d'argent. Lausarlne est aussi la ville des belles 
étoffes. Chaque pays exporte ses meilleurs pro- 
duits laissant le rebut à ses nationaux. Ces mer- 
veilles s'accumulent en Suisse. Je me demande 
qui les achète. 13ans les hôtels je ne vois que 
des vieillards qui ne peuvent plus se lever de 
leurs fauteuils. "Tielsen, un tailleur qui est un 
artiste, a découpé pour moi, avec amour, dans 
une étoffe admirable, un costume bien ajusté 
à mes contours, soins tout personnels, survi- 
vances d'un âge où les hommes avaient encore 
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une certzine individualité. J’étais pressé de 
dépenser mon argent; je le tenais de mon édi- 
teur qui sûrement m’exploite. Cette affreuse 
monnaie d’un exploiteur, passant d- ans mes 
mains, devenait aussitôt l’instrument honteux 
d’un privilégié, espèce honnie avec raison, 
quoique mal définie. 

C’est mon voyage de Paris à Lausanne que 
je veux vous raconter. Le train était composé 
de vieux wagons de tous pays. J’avais fait rete- 
nir ma place par une agence, insistant sur le 
coin que je désirais. L’est une autre place que 
l’on m’avait réservée. Ces bévues et négligences 
des hommes, je m’y résigne. Les gens furieux 
devant les mécomptrs 03 injustices dans la vie 
sociale ont sans doute l’espoir d’un avenir meil- 
leur et priparent quelque révolution. (< Tout a 
toujours 1 iès mal mardi6 O, disait Bainville. 
Les optin listes ont  ridiculisé l’espérance. Je 
m’en passe, goûtant le meilleur d’une courte 
vie. Si vous croyez que je me vante, pensons 
à Marc Bernard dont c’est la philosophie. Ce 
sage délicieux, bon écrivaiii, est un modèle 
bien vivant. 

Je teneis à une certaine place parce que 
j’avais une page à écrire pour mon éditeur; 
j’ai fini p u  en trouver une ma convenance, 
à la quelle du train dalis un compartiment 
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presque vide. Je m’assis face à un homme d’une 
quarantaine d’années, dont le visage me plut, 
tout absorbé dans la lecture (un livre qui n’était 
pas une sornette:), avec une expression de jeu- 
nesse, de bonté e t  d’intelligence. Je l’observais 
discrètement. Ses yeux sur la page avaient l’air 
d’écouter. J’avais devant moi un homme dont 
on rêve, si on est écrivain, sans le rencontrer 
jamais, et dont je: croyais la race disparue : un 
lecteur. 

Dans mon coin, ayant à peine écrit trois 
lignes, j’entendis la sonnette du déjeuner qui 
parcourait les couloir:. Je fis un long trajet, 
me cognant les coudes, jusqu’au wagon-res- 
taurant qui me parut rempli. Pourtant, je décou- 
vris une table, au fond du wagon, où mon voi- 
sin du compartiment, plus leste que moi, était 
déjà assis. Devarit nous, une dame était seule 
à la dernière table. Alors, s’avança un couple 
qui parlait anglais; l’homme et la femme très 
beaux, le visage couleur d’or bruni, les yeux 
très noirs. Le garçon fit asseoir ces nouveaux 
venus à la table Ide la dame qui nous tournait 
le dos. Elle se leva aussitôt et prit place à notre 
table, ne supportant pas d’être assise auprès 
de gens d’une autre couleur que la sienne. Je 
me levai à mon tour; à voix haute je dis au 
garçon que je n’acceptais pas le voisinage de 
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cette dame. I1 y eut une rumeur qui me fit 
plaisir; on applaudissait; nous étions en France. 

De retour dans notre compartiment, mon 
voisin m’apprit que la dame si difficile sur les 
nuances de la peau était Australienne. 
- Tant mieux; ce n’est pas une Française. 

Quelle betise dans ces sentiments horribles ! 
La haine est  bête. 

La conversation continua et je dis : 
-. Vous aimez la, lecture. Vous savez lire. 

Vous lisez lentement. 
- J’ai toujotirs aimé !es livres; mais je sais 

combien je les aime depuis que j’en ai été privé 
des années. On peut se passer de tout; on ne se 
passe pas de livres. 
- NOUS connaissons nos désirs et nos 

amours dans la privation. j e  crains l’abondance 
chez les hommes ... Vous avez été privé de 
livres ? 
- A Fresnes, en 43, où je suis resté un an 

condamné à mort. Nous étions soixante arrêtés 
en même temps. Quarante furent fusillés. J’ai 
été déporié en Allemagne; c’est à Fresnes que 
j’ai le plus souffert. Le vicaire de Saint-Roch 
était dans une cellule au-d-essus de la mienne. 
Il a été fi.isillé. Quelquefois, il me passait un 
livre, au bout d’une ficelle, par la fenêtre. Une 
fois, la ficelle s’est rompue. C‘était un livre 
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qu’il m’avait annoncé depuis huit jours. J’ignore 
le titre; je conna:issais le nom de l’auteur seu- 
lement. J’ai pleuré. 

J’abrège, je tra.duis des mots bouleversants, 
car ces choses vivaient encore chez cet homme 
vibrant. Je lui dis : 
- Tout cela est passé; il faut l’oublier, vous 

êtes bien portant. 
I1 s’était levé pour prendre sa valise; nous 

approchions de V’allorbe. I1 dit à mi-voix : 
- Je suis un grand mutilé, sans quoi je ne 

voyagerais pas en première. 
- Mutilé ? 
Je ne comprenais pas. 
- Vous avez retrouvé votre famille ?... 
- J’ai tout perdu; toute ma famille, tout 

mon argent.. . 
11 transporta d’un poing vigoureux sa valise 

près de la portière. Le train s’arrêta. Il fit un 
geste du côté de la vitre et dit : 
- I1 nie reste l’espérance.:. 
Je vis une jeune fille qui l’attendait sur le 

quai et qui se précipita vers lui. Je descendis 
à mon tour et pris les mains de la jeune fille 
étonnée : 
- Vous serez heureuse ! 
C‘est vrai, entre nous trois, il y avait l’espé- 

rance. 

180 



MATINALES 

Près de Lausanne, au-dessus de Vevey, au 
village de Chardonne j’ai revu mon berceau. 
Si je suis un écrivain, c’est là qu’il est né. Mon 
berceau a toujours sa grandiose architecture, 
ses voiles soyeux où se jouent des tons d’opales 
et des gris sombres. L’endroit le plus beau du 
monde, dj t Paul Morand, qui connaît San monde 
et que ce:; vapeurs ont enfin fixé. 

Tai cherché la maison où j7ai vécu il y a qua- 
rante ans. Je l’ai cherchée par des chemins 
brouillés, je me perdais dans mes pas d’enfant. 
Enfant? J’étais pourtmt un homme en ces 
années d’autrefois. Notre passé, c’est toujours 
l’enfance. 



'ÉTAIS à Lisbonne depuis peu, quand je reçus 
une lettre de Jenny Le Varlet, une ancienne J amie que j'avais perdue de vue après 

quelque intimité. Elle me disait que sa fille 
aînée, Martine, était à Lisbonne, venant de 
Buenos Aires, et me chargeait de la ramener à 
Paris. Pudiquement, elle nie rappelait l'aventure 
de Martine que je connaissais. 

Martine devait avoir vingt ans. Je me sou- 
venais d'elle à dix-sept ans, une jolie fille d'autre- 
fois, toute innocente, qui sortait du couvent 
pour retrouver sa chambre à la maison. Les 
portes de la maison étaient ouvertes; des amies 
de Martine entraient et sortaient; l'air des nou- 
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veaux temps soufflait fort aux alentours. Ses 
frères qui la jugeaient arriérée l’emmenaient 
danser et lui procuraient des camarades. Elle 
passa quelque temps à 1’Ecole des beaux-arts, 
à 1’Ecole de droit, pour devenir une femme 
vraiment moderne, qui a un métier, qui est 
indépendante, l’égale de l’homme. Des amis 
la ramenaient chez elle à l’aube dans leur voi- 
ture. Sa inère voulait tout ignorer ne sachant 
que dire, elle-même un peu égarée dans ce 
monde, répétant : 
- Les jeunes filles, aujourd’hui, ne sont pas 

sentimentales, quoique le mot sentiment n’ait 
jamais eu beaucoup de sens pour elle. 

On apprit que hfartine avait suivi un Argen- 
tin marié, riche, promettant que tout s’arrange- 
rait à Buenos-Aires. Cela se fit sans bruit. La 
honte paralysait cette noble famille. 

J’ai cherché Martine dans plusieurs hôtels de 
l’avenue de la Liberté. A l’Hôte1 Tivoli, dont 
je connais le portier, qui téléphona en vingt 
endroits, je compris que la réponse serait la 
même partout. Je fis une pause à l’Hôte1 Tivoli, 
où les fauteuils du vestibule sont confortables, 
examinant les gens qu’un tourniquet de verre 
projetait vers moi. C‘est le hasard qui pouvait 
me servir. I1 s’agit de le provoquer. 

183 



:MAT IN ALES 

Midi. C‘est une heure où Martine, je suppose, 
regarde les magasins de la rue Garrett. Cette 
idée me donne des forces. Dans la foule, je 
distinguerai vite une grande jeune fille blonde 
parmi les jeunes filles de Lisbonne qui sont 
toujours accompgnées de leur mère. 

I1 y a beaucoiip de monde rue Garrett; ces 
gens ne vont nulle part; on est arrivé; c’est la 
rue la mieux bordée de victuailles, étoffes, sou- 
liers, livres, gâteaux, qui font des grottes un peu 
sombres ; quelquefois brille un amas d‘argen- 
terie bien tarabiscotée. Dans des salles étroites, 
des hommes sobres sont assis devant une tasse 
de café ou un verre d’eau; les cafés sont pleins 
tout le jour, et t z d  dans la nuit; ces hommes 
aiment la vie nocturne dont ils n’attendent rien. 

A cinq heures, dans les pâtisseries, voici les 
dames très habil:lées, avec un petit chapeau, 
quantité de bijoux, un bout de décolleté sous 
le collier pour fêter le printemps. Elles ne quit- 
tent leur maison que pour voir des magasins et 
manger des gâteaux; chez elles, femmes dociles, 
toujours de l’avis +du mari et qui n’ont pas beau- 
coup d’esprit. I1 y a d’autres sortes de femmes : 
celles de l’aristocrxtie, que l’on ne voit guère et 
qui savent très birn parler; celles qui depuis 
peu occupent un poste dans des bureaux, fortes 
têtes, qui ont leurs propres idées et qui feront 
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une révolution des maeurs; il y a les varinas en 
jupes courtes, jambes nues, un panier de pois- 
sons sur la tête; on dit qu’elles viennent d’Ovar 
et descendent des Phéniciens comme les filles 
de Nazaré; elles n’ont pas la même chair ni la 
même charpente que les dames des pâtisseries; 
mais chez toutes les femmes, bleus ou noirs, 
les yeux sont pareils. 

Je me rxontais ces choses un peu distraite- 
ment, car je cherchais Martine. Je la trouverai 
peut-être dans les rues tranquilles qui montent 
vers Sainte-Catherine, ou sur la petite place à 
l’ombre d’un arbre; on voit le fleuve, des 
bateaux, la campagne; ici, les pauvres gens 
viennent s’asseoir sur un banc. Je pense au 
tiède jardin des plantes et des fleurs, qui est 
saturé de parfUms entre des parois de palmes 
dans une dart6 d’aquarium. Le vieux quartier 
de 1’Alfama peut l’intéresser aussi. Lisbonne se 
resserre entre des ruelles pavées de lave et qui 
sentent la marée ou se déploie sur ses collines 
comme s’ouvre la queue d’un paon blanc quand 
on le regarde. A minuit, j’imagine Martine 
dans une salle presque sans lumière, écoutant 
chaoter w e  femme en noir; chants plaintifs à 
peine rythmis, accompagnés d’un murmure de 
guitare et cpi sont des histoires d‘amour. 

En ces jours de chasse, je me repose le matin 
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ou le soir chez un coiffeur; un homme age- 
nouillé devant inoi fait reluire mes souliers. 
Avec mes cheveux gris, aux joues la mousse 
du savon, je suis inséré dans une rangée de 
têtes qui semblent coiffées d'un bonnet de 
loutre. Méditani:, je considère mieux qui je 
cherche. J'ai peut-être déjà rencontré Martine 
sans la reconnaître. Martine, est-elle une jeune 
fille ou une femme ? Une jeune fille, une femme, 
ce n'est pas la même personne. Est-ce l'amour, 
la liberté, toutes les libertés, le don répété de 
soi qui change une jeune fille en femme? Pro- 
blème trop ardu dans mon état de fatigue. 



E n’ai jamais pu dormir dans un hôtel, ni 
manger. Aux bruits habituels de ces asiles, J en tous pays, s’ajoutent à Lisbonne, dans 

la nuit, les coups sourds de l’homme qui tape la 
viande; et puis j’étais las de courir après un 
fantôme qui m’empêchait de voir la ville. A 
Cintra, je pourrai me reposer à l’Auberge du 
Renard chez Patrick de Beauport. 

Patrick fut un guerrier pendant quatre ans, 
à partir de 1940, et suivit en Allemagne l’armée 
de Lattre. En 194j, l’air de France lui déplut 
et il rejoignit des amis qu’il avait au Portugal. 
I1 s’associa avec un Portugais qui possédait une 
ferme à Cintra, rue Alfredo-Costa, près de la 
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hlairie; il fonda l’Auberge du Renard, de style 
français jusque dans la cuisine, et unique au 
Portugal. On peut y dormir. Patrick est un 
charmant homme qui a divisé l’année entre une 
saison pour le commerce et une saison où il 
reçoit ses amis:, des peintres surtout. I1 est 
amoureux du Portugal et sait en parler; il a 
même adopté les coutumes du pays, la chemise 
à carreaux de Nazaré, et se couche à trois heures 
du matin, mais sans bruit. I1 a bien compris 
que la douceur portugaise, chez tous, n’est pas 
une courtoisie de surface; elle vient d‘une com- 
plexion profonde de l’homme. Ce sont des 
pacifiques dans le quotidien de la vie, noble 
vertu. Selon la promesse du Christ, ils verront 
Dieu. 

Je téléphonai à Patrick; il venait de réserver 
sa dernière chambre pour le lendemain et me 
recommanda l’Hôtel du Centre qui est vide. 
Je m’y rendis aussitôt; Cintra est proche de 
Lisbonne. 

J’ai toujours rtvé d‘un hôtel où je serais seul. 
A l’Hôtel du Centre, quand l’hôtesse me fit 
choisir une chambre, ouvrant indifféremment 
tolites les portes sur le long couloir, il me 
parut que j’allais connaître cette félicité. J’igno- 
rais que l’on peut s’accoutumer aux rumeurs 
d’un hôtel comme à celles du train, mais que le 
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moindre bruit dans le silence prend une impor- 
tance insoutenable. A peine endormi, j’entendis 
marcher dans le couloir. Qlrand j’ouvrais ma 
porte, je ne voyais personne. On prenait un 
bain, on remuait des tiroirs, on revenait dans le 
couloir, C’était une femme en robe de chambre, 
qui s’éclipsait dès que j’apparaissais. 

Tout cela m’avait exaspéré. Le lendemain 
matin, ayant dormi tard, je courus chez Patrick 
pour lui (demander une chambre de bonne 
dans la ferme, en attendant mieux. I1 accepta, 
il avait d’autres soucis en tête : Yeas était 
invertie dans les tuyaüx de la maison; l’eau 
chaude avait disparu. 

Vers midi, le voyant calmé, je lui demandai 
de prendre un verre de porto avec moi dans le 
petit jardin qui est devant la maison, séparé de 
la rue par une grille. Je lui dis : 
- L‘HOtel du Centre m’a gâté mon arrivée; 

je veux retrouver Cintra avec vous. C’est beau 
Cintra ... cet a i r  de vieille grwure ... Je ne sais 
quoi de royal er: de désuet. 

Patrick se tourna vers la maison et regudant 
la femme de chambre, silhouette sombre dans 
le cadre d’me fenêtre ouverte sur le fond noir 
de la salle ii manger, fit un signe. Elle comprit 
qu’il fallait apporter l’une de ces bouteilles de 
porto que Patrick réserve à ses amis, un porto 
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antique de couleur fauve qui a mûri lentement 
pour atteindre à son meilleur parfum, d’abord 
un été dans la fournaise des ravins pierreux du 
Douro, et puis dans la longue nuit d‘un chai 
de Gaia. 

Patrick recula sa chaise et la table de fer 
Z i  quelque distance du soleil qui s’avançait vers 
nous sur le gravier du jardin, et s’asseyant 
près de moi, après avoir respiré son verre à 
demi rempli, il d i t  : 
- Cintra est royal, en effet. Le roi passait 

l’été ici. C‘est une vallée fraîche et la cour le 
suivait. L’été Cintra était le refuge des dames 
qui allaient au baisemain à la fin du jour. I1 n’y 
a plus de roi, mais les dames viennent encore; 
elles sont très vieilles, elles parlent di?. passé. 
Une bonne saison pour moi. 
- Est-ce que Cintra est humide? 
- Non. Quelquefois un nuage s’y pose 

venant de la mer; quand il se déchire c’est 
magnifique. Les arbres s’y plaisent. Ils sont 
plus vieux que les dames de la cour. Je ne crois 
pas qu’il y ait de plus beaux arbres en Europe. 
- Et ces chAteaux comme des roches cise- 

lées par le temps, dans la montagne ... La der- 
nière fois que je suis venu ici, voilà quatre ans, 
c’est Cardim, le fondateur d’Estori1, qui me 
promenait dans sa voiture ... 
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- I1 est mort. 
- Je le sais. I1 était bien vivant alors ... Un 

homme curieux, passionné par ses affaires, un 
Portugais frénétique qui a beaucoup construit. 
I1 me disaii, quand nous passions par ici clans sa 
voiture : 4(< Toutes les maisons bleues sont à 
moi. )) 

- Dans les dernières années il a presque 
tout perdu. 
- Les affaires finissent toujours mal ... I1 

avait une autre passion : sa femme. Il l’adorait. 
Elle avait vingt ans de plus que lui. I1 devait 
avoir dans les cinquante-cinq ans. Cette année, 
le chauffeur qui m’a conduit à travers l’Algarve 
m’a montrk pendant une halte le portrait de sa 
femme. I1 iie peut pas en parler, étranglé par le 
chagrin. EAe est morte, il y a dix-huit ans. 
L’amour, cela existe au Portugal. 
- On sait le préparer. On le ménage. Quand 

un jeune homme est amoureux, il se plante 
devant la rtiaison de la jeune fille, S’il plaît, elle 
apparaît à la plus haute fenêtre de la maison. 
Cela dure un an; puis elle se montre à une 
fenêtre de i’étage en dessous. Après quatre ans, 
elle ouvre la porte de la rue. Daas la rue où 
nous sommes, les familles s’opposajent au 
mariage dcs amoureux; la jeune fille a percé 
la paroi de fer qui recouvre la grille du jardin. 
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Par ce trou, les amoureux se parlaient et pou- 
vaient se voir. Cela dura trente ans. Ils viennent 
de se marier. 

Patrick se leva brusquement. I1 me quitta, se 
demandant si l’eau chaude n’était pas de nou- 
veau dévoyée. 

Je me levai 21 mon tour pour marcher au 
soleil devant la maison, et je vis venir vers moi 
une jeune fille blonde, tête nue, grande, les 
bras nus dans un jersey de couleur pâle. Elle 
s’arrêta à la porte du jardin et me regarda. 
- Vous me reconnaissez, Martine? Vous 

- Depuis ce matin. J’étais à l’Hôte1 du 
Centre, mais je m’y ennuyais. I1 n’y a personne. 
- Vous êtes la femme qui m’a tant dérangé 

cette nuit. Vous me chassez de l’Hôte1 du Centre 
et vous venez me trouver ici. Vous avez retenu 
la chambre que l’on m’aurait donnée; mais 
vous n’avez pas d’eau chaude. Je couche dans 
une chambre de bonne à la ferme. Cette auberge 
de luxe est charmante. I1 y a cinq minutes, 
Patrick était là et nous parlions de l’amour. 
Cela vous aurait intéressée. 

. habitez ici? 

- L‘amour? 
- Je vous tutoyais autrefois, Martine; il 

n’y a pas si longtemps, je n’oserais plus. Vous 
avez pris du corps ... Venez vous asseoir dans 
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le jardin. Nous ne parlerons pas de l’amour ... 
Ne vois mettez pas au soleil. Il n’en faut pas 
trop. I1 tue les fleurs; il détruit la pensée, disait 
Oscaï Wilde qui est venu ici (escusez-moi, 
c’est Byron qui est venu ici; il a éciit son nom 
sur une vitre; il était sût de lui); mais \Vilde 
parlait de la pensée des gens du Nord. La 
pensée des hommes du déserr n’est pas la 
même. Rien n’est pareil en ce monde. I1 y a 
des gens qui ont pour idéal l’unifmmité. Cela 
vous plairilit ? 
- Je vous écoute. 
- Vous êtes à Cintra depuis longtemps ? 
- Dix jours. 
- Vou:j avez vu les jardins de AIontserrat ? 
- Non. 
- Ah !... il vous reste à connaître l’Édeii ... 

le plus beau jardin du monde ... plutôt une 
forêt.. . Des fougères comme des palmiers. 
Deux mille: sortes d’arbres exubérants dans leur 
vieillesse c:t qui font des voûtes légères, papil- 
lotantes ... djuphanes ... une lumière de vitrail ... 
I1 y a des coins de sous-bois illuminés de fleurs 
comme des chapelles ... des ruisseaux qui bon- 
dissent eri cascades.. . Là-dessus, un ciel clé- 
ment. .. Jc veux la clémence du soleil ... Bien 
sûr, il y a encore Venise, la mer à Positano ... 
J’airne beaucoup Glion, en SGisse, dans la 
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partie montagneuse du Léman. C‘est différent ... 
Une sorte d’abîme où la terre chante ... Vous 
ne savez pas à quoi je pense, Martine, en vous 
regardant ... Pardonnez-moi, c’est une idée de 
romancier ... Je me disais : (( Comme une fille 
ressemble peu à sa mère ! )) Vous avez la dis- 
tinction de votre mère, sa réserve ... Des roman- 
ciers ont imaginé le drame d‘un homme qui 
a aimé une femme, et après sa fille, où il retrouve 
la mère jeune ... On peut tout imaginer, c’est 
bien commode. Si j’avais aimé votre mère, je 
pourrais vous aimer tranquillement ... Ce n’est 
pas du tout la même personne ... Le bras, peut- 
être ... Donnez-rnoi votre main ... La main est 
plus grande ... une main sans bague ... nue... 
une main lisse de jeune fille ... 

Au contact de mes doigts, je sentais en elle 
comme une vibration de cristal, un frisson 
ambigu, je ne sais quoi de révulsé qu’elle répri- 
mait par politesse. 
- Oui, une jeune file ... Vous avez voyagé, 

Martine ? 
- Vous le savez bien. 
- Je ne sais pas pourquoi vous êtes revenue. 
- Je ne le sais pas moi-même ... Ce n’était 

pas un homme tlrès délicat. I1 m’a froissée. 
- Pourquoi? 
- Des riens. I1 était un peu brusque. 
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- Vous êtes partie comme ça ... laissant une 
famille éplorée.. . et vous revenez pour rien.. . 
Ah ! jeune fille !... 
- Je suis sotte, je le sais. 
- Avec quel argent êtes-vous revenue ? 
- J’étais à l’hôtel ... Je lui ai dit que je 

n’avais pas assez d’argent. I1 m’en a donné et 
je suis partie pour Lisbonne. I1 habitait chez 
lui. 
- Vous rentrez à Paris? 
- Vous voulez ma chambre? Je suis bien 

ici. J’ai encore de l’argent. I1 m’en avait donné 
beaucoup. 
- Qu’est-ce que vous faites à Cintra? 
- J’apprends le portugais. 
- Est-ce que votre passeport est en règle? 

Pouvez-vous rentrer en France ? 
- Je ne suis pas une enfant. Je sais voyager. 

Mon père était aux Affaires étrangères. Je 
connais les bureaux. Je sais parler. 
- I1 serait bien étonné, votre père ... Vous 

me donnerez votre passeport; je ferai le néces- 
saire plus facilement que vous. Vous allez rester 
à Cintra un mois, peut-être deux. Si vous avez 
besoin d’argent, je vous en donnerai; mais je 
ne vous laisserai pas partir. Je vais à Obidos. 
Je reviendrai vous prendre et vous ramènerai 
à Paris. Vous allez vous marier. Je choisirai 
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votre mari. Vous ne discuterez pas mon choix. 
C‘est une grande affaire et longue que d‘être 
la femme d‘un homme, et à laquelle vous 
n’entendez rien .... Vous allez participer à un 
symbole dont vous chercherez le sens toute 
votre vie... C’est le seul sacrement. .. 

Je continuais à lui parler du mariage, et sou- 
dain d’une façon assez exaltante. Je remarquais 
ses yeux attentifs, une douceur dans toute sa 
personne. Elle avait tout à coup une amitié 
tendre pour moi, que je sentais c o m e  si elle 
avait posé sa maiii sur les miennes. 

Je disais ce que je pensais à ce moment-là, 
m’adressant à elle. En d‘autres circonstances,’ 
j’ai pu parler autirement. Nos idées ont de la 
souplesse. Si elles sont trompeuses, elles nous 
auront trompés d’abord. 

Avait-elle aim6 ? Est-ce qu’elle regrettait 
son bel a,mi ? Je comprenais mal les expressions 
si changeantes de son visage, comme si elle 
essayait de retenir une pensée difficile, tout de 
suite perdue; je ne distinguais rien en elle, 
sauf sa jeunesse, ses beaux yeux sombres 
et qui prenaient quelquefois dans leur fixité 
un éclat doré. I1 y avait en elle de la bonne 
volonté, une promesse fraîche de tout ce que 
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l’on voudra, de la surprise, écoutant des paroles 
sages, si nouvelles, si étranges, et qui la 
fascinaient comme si elle découvrait une autre 
aventure, plus grave, dont elle n’avait jamais 
eu l’idée. 



Lettre à un ami. 

E vous écris #Obidos. Je reviens de l’Al- 
garve, proche de l’Andalousie. Pause à J Lisbonne. Je resterai deux mois à Obidos. 

C’est un lieu sa.int pour moi, un centre de 
silence; aucune voiture ne pénètre dans les 
couloirs de la petite ville, pas de vespas, les 
coqs même se ta-isent. Je loge dans une sorte 
de manoir. Cinq chambres exquises. Cette 
pousada est dirigée par Santanela, une ancienne 
actrice qui a organisé pour finir sa carrière cette 
fête du recueillernent. 

La première fclis que je suis venu à Obidos 
j ’ai constaté combien mon imagination est 
pauvre. J’avais imaginé un mélange de Vézelay 
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et de Carcassonne. Ce n’est pas cela du tout. 
C’est un bouquet de marguerites noué par un 
ruban doré; un amas de maisons blanches, une 
petite ville médiévale où il aurait neigé; toits 
incurvés, blonds comme la ceinture des rem- 
parts qui est du temps des Maures. 

L’océan est proche, et Nazaré; d’autres plages 
encore. A Nazaré on peut s’instruire et rap- 
porter son butin à Obidos. 

Voilà longtemps que je ne vous ai écrit. 
Aussi je vous fais cadeau d’un sujet de roman. 
Le titre doit rappeler un conte d’Andersen : la 
jeune princesse qu’un petit pois dans le traver- 
sin empêchait de dormir. 

(I1 s’agit d’une femme que tout blesse et cha- 
grine; elle n’est pas de nature stoïque et même 
n’a jamais appris à vivre. Comme l’hiver a été 
long à Lilley beaucoup plus froid et plus 
noir que de coutume, le mari l’emmène dans 
un pays de soleil. On décrira le voyage à la 
façon de Huysmans : un calvaire pour la femme 
sensible. Enfin on arrive au pays du soleil; il 
y a un moustique dans la chambre; la femme 
pleure. On pensera : c’est une femme insuppor- 
table, Ne craignez pas de compliquer les choses 
et les êtres; la vie ne vous en voudra pas. Le 
mari, le banquier au grand cœur (j’ai oublié de 
vous le dire, et qu’il prend des vacances pour 
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la première fois depuis dix ans, marié depuis 
vingt ans) ; ce bon mari, dans un loisir inaccou- 
tumé, découvre sa femme toujours meurtrie et 
triste. I1 est peut-être la cause de ce malheur; 
peut-être un homme borné et insupportable. I1 
s’embrouille dans cet examen de conscience si 
nouveau pour lui. C‘est comme une faillite, 
chose grave pou1 un banquier. 

Le roman finira selon l’usage : le banquier se 
tue. L’endroit est indiqué et ce sera le plus beau 
de l’histoire : le cap Saint-Vincent, l’extrême 
pointe de l’Algarve. Etrange contrée, l’Algarve; 
on écrase les figuiers énormes sur le sol afin de 
cueillir les fruits sans fatigue; les cheminées 
des maisons sont ornées comme une tiare. 
L’Algarve s’avance dans l’océan par une proue 
de falaises vertigineuses; des hommes, accrochés 
aux rocs à pic pêchent avec une ligne de soixante 
mètres. Quand ils tombent, ils sont perdus. On 
atteint ce promoritoire désert par un long che- 
min bordé de buissons de géraniums. Là, on 
peut se laisser choir dans les airs et les flots. 

Indiquer d’un mot le motif du suicide : IC 
banquier de natu re impassible et bien disci- 
plinée a eu pour la première fois un mouvement 
d’humeur.) 

Je vous raconte un roman de fantaisie, et 
j’en ai un bien reel et plus intéressant à vous 
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offrir. J’ai recueilli à Cintra, où elle m’attend, 
une jeune fille dont je connais la fzLmille, et qui 
revient de Buenos-Aires après quelques faux 
pas dans le monde moderne. Elle est jolie, 
grande, pas sotte; la famille a de la fortune. 
Je veux la marier. Elle se nomme Martine 
Le Varlet. J’ai pensé à Christian Millau, qui 
est de bonne taille aussi. A son âge, je me 
doute qu’j1 est fatigué des peines du cœur. 

J’ai représenté le mariage à Martine selon 
les idées de nos grand-mères, ce qui lui a paru 
nouveau et admirable. 11 ne faut pas imaginer 
l’avenir eri tirant du présent des lignes droites ; 
l’avenir est fait pour l’amusement des dieux 
et la dérision des hommes. 

Xi-je dii à la demoiselle des choses sensées sur 
le mariage ? Touchant la vie, je n’en connais pas. 

Qu’es:-c:e que la vie? Souvent on appelle la 
vie les bêtises que l’on f i t .  A vous peut-être, 
jeune roniancier, je pourrais donner un conseil. 
Dans la vLe (pour respecter la formule) il s’agit 
de s’accommoder de tout, règle du philosophe 
selon Larousse. Pas de tmgédies pour des 
babioles. Dans l’art, c’est le contraire. Ne 
confondez pas l’art et la vie. 

Je trouve hlartine charmante, vous l’avez 
compris. Avant de la ramener à Paris je veux 
lui montrer les merveilleuses côtes du Portugal. 
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Je terminerai cette lettre sur une note moins 
frivole (quoique j’aie du respect pour la futilité, 
elle a fait moins de mal que le sérieux). Des 
gens sérieux doat vous n’êtes pas, je crois 
(ou bien trop sérieux au contraire), diront que 
le peuple du Portugal est pauvre. I1 est très 
pauvre en effet parce que le pays est beaucoup 
trop peuplé, exclusivement agricole, et ne peut 
rien exporter. Un pays qui vit sur lui-même 
est peut-être sage; cela réduit l’aisance. Dans 
ce pays pauvre, j’ai trouvé les vestiges du bon- 
heur terrestre, comme jadis en Charente. Bien 
sûr, je félicite ceux qui voient l’avenir selon 
leurs vœux; ils sont rassurés à bon compte. 
En attendant, j’espère que nous allons adopter 
la belle auto japonaise à cent cinquante mille 
francs; cela donnera du loisir à nos ouvriers. 

Paul Morand dit : (( Nos immeubles com- 
mencent à ressembler à ceux. de MOSCOU, et 
quand je vois les femmes quitter le chapeau 
pour le fichu de tête, je suis fixé : les Soviets 
ne sont pas loin. C’est pour moi un signe cer- 
tain, je l’ai observé en Roumanie, en Chine. D 
Je vous propose un jeu : continuons. Le téné- 
breux jargon de X et X. et X, etc, etc. : essais 
de black-out. La. peinture abstraite : un truc 
pour soustraire :les œuvres d’art à la police ... 



UAND les genêts font des taches d’or sous 
les pins légers et que les blés sont verts Q parmi les oliviers, tout ce qui fleurit au 

Portugal est en fleur, et les talus le long des 
routes se couvrent d’un rose de corail un peu 
violacé. 

Silence d’Obidos, grouillement de vie marine 
à Nazaré, ce n’est pas le contraste qui m’étonne, 
c’est la secrète correspondance entre le silence 
et la vie dans sa plénitude première. Rien n’est 
gâté par l’inutile à Nazaré et dans la paix des 
vieux murs d’Obidos. Ces choses ont duré, 
elles existent encore; je peux me reposer sur 
elles, indifférent à ces imaginations que l’on 

203 



M A T I N A L E S  

nomme devenir. L’wenir a des sources dans le 
passé. Il y a plus d’avenir dans le passé que dans 
les formes nouvelles de l’économie et de la 
société, déjà en vue, et qui seront insuppoï- 
tables à leur tour. Plus tard, on se souviendra 
de nous. 

Nazaré? Une peiite ville blanche serrée 
contre la plage où vit un peuple de pêcheurs; 
ils sont venus de l’océan; on les appelait les 
tziganes de la mer, quand ils habitaient leurs 
bateaux. Ils logerit maintenant dans des maisons 
basses, faites seulement pour dormir, tournant 
le dos à l’arrière-pays qu’ils ne veulent pas 
connaître. Ils ont.  gardé leurs mœurs, leürs 
costumes : hommes en chemises bariolées, un 
long bonnet qui penche sur un côté de la tête; 
femmes drapées de noir; jeunes filles, jambes 
nues, les hanches étoffées par l’amas gracieux 
et voltigeant de sept jupons courts. La plage 
est encombrée de barques très hautes de proue 
et de poupe, en quartier de lune; c’est la forme 
du creux de la vague entre deux lames. Autour, 
une foule occupke, des enfants qui jouent. Ce 
grand port de p k h e  sans jetée est une longue 
plage, et des bœufs tirent les bateaux hors de 
l’eau. 

Les marmots rieurs sont nés dans le sable, 
ils grandissent dans le sable, et seront l’un de 
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ces athlètes bruns en costume d’Arlequin qui 
vont chaque jour à l’aventure, ou étalent sur 
la plage les immenses filets noirs, et puis 
finissent magnifiques vieillards presque immo- 
biles sur le quai; ou bien l’une de ces filles nu- 
pieds, jambes nues et nerveuses, avec une cloche 
de jupons qui se balance au mouvement des 
hanches, buste rigide, portant sur la tête comme 
un trophée une cruche ou un large plateau 
garni de sardines bien rangées; peut-être chan- 
teuse un jour pour le divertissement; plutôt 
danseuse, entraînée par le vol des jupons qui 
ont déjà beaucoup tourbillonné; et puis vieille 
femme en voiles noirs; mais ce sera toujours 
Nazaré. 

Vie duri: pour tous et qui semble joyeuse 
dans cette espèce d’exaltation de l’air salin; 
vie toute physique, qui ne pose que des pro- 
blèmes pratiques et dont l’expression suprême 
est la danse et le chant. 

§ont-ils pauvres? Le mot a peu de sens à 
Nazaré. Les mots s’ziccordent aux idées, non 
à la vie. Ces gens vont nu-pieds, parce que c’est 
leur goût, enfants du sable et de la mer. Que 
peuvent-ils désirer de plus, animés parce qu’ils 
aiment, distinguant mal la peine du plaisir dans 
ce grand courant de vie qui vient de l’océan 
le plus riche en poissons, le plus dangereux 
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dans ses caprices; soumis à leur métier, à la 
mort, à leur propre loi, aussi libres qu'il est 
possible, seigneurs de la plage et fiers de leur 
classe. 

Au-delà du grand lavoir, pimpant d'eaux 
remuées et de linges multicolores, la campagne 
commence; routes neuves entre des talus roses 
sous leurs fleurs de porcelaine; peu de voitures, 
un âne très chargé que des femmes accompa- 
gnent, parfois un paysan plus riche sur un 
cheval à tête mince et qui va au pas. Carrés de 
terre rouge, vite retournés quand on est dix 
côte à c6te pour bêcher ferme. On sarcle à la 
houe, on sulfatle avec des balais de romarin, 
les puits sont à balancier. Partout, des arbres 
vaporeux, des bosquets d'idylle, des maison- 
nettes d'un blanc: de craie, une douceur angevine 
dans Yair. 

Ces vieux instruments, ces mœurs d'autre- 
fois ne conviennent plus à la prolifique huma- 
nité qu'il faut nourrir; mais tant d'hommes sur 
le globe, pour quoi faire ! 



ES hommes ont aimé la vie à cause de D leurs amours; quelles amours? la mer; 
la lumière (pour le peintre Vuillard); la science 
(dans sa phase de création); surtout, le désert. 
(( Le désert ne cesse de rappeler à lui, dit 
T. E. Lawrence, celui qui l'a connu une fois. )) 

C'est dans le désert, dans le stérile et doux 
vallonnement des sables, sous le ciel et ses 
incandescences que le Bédouin approcha de 
son Dieu : l'être sans figure et sans voix qui 
enveloppe tout. Telle fut la religion nue du 
Bédouin, la révélation du pur dépouillement, 
avant Mahomet et le piètre paradis qu'il 
annonça; de ces initiés, qui avaient beaucoup 
surpassé ses médiocres commandements, le 
prophète fit des conquérants. 
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UJOURD’HUI, on rencontre des hommes A qui furent des condamnés à mort, qui ont 
pendant des mois, quelquefois des années, vécu 
dans des sortes d’abjects cloîtres, avec le senti- 
ment qu’ils allaient mourir demain. Le temps 
qu’ils ont passé filce à la mort imminente en fait 
à jamais des êtres qui ne sont pas semblables aux 
autres, des reveljants pleins de savoir, à qui je 
n’ose plus parler, moi, frivole vivant, mal instruit. 

L’un d’eux est resté trois ans dans ce voisi- 
nage de la mort, sans que l’on pût rien lui repro- 
cher, sauf trop de fidélité à la plus haute auto- 
rité de son pays; au surplus, officier patrouilleur 
de la guerre de 1.914, avec blessures et actions 
d’éclat. Peu importe, Nous avons lu, en 1947, 
dans la Revzle de Paris, (( Le Journal d’un 
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,Condamné à mort O, par Robert Poulet, qui 
sont parmi les pages les plus belles et les plus 
poignantes qu’un homme ait écrites. 

Une singularité chez Robert Poulet : cette 
longue et funèbre claustration ne lui a rien 
donné, sinon plus de considération encore pour 
une fernnie admirable. I1 est sorti de sa cellule 
tel qu’il y était entré, car c’est un mystique, un 
habitué du monde invisible, et pour qui la mort 
et l’éternité sont choses vivantes. 

Un mystique d‘une sorte étrange, comme 
enfiévré bar la vie, doué d’une énergie prodi- 
gieuse et qui contient dans une sorte de fré- 
missemerit électrique une puissance intellec- 
tuelle inusable. 

I1 est l’auteur de Ilanqi, un beau roman; il 
est aussi critique d’un fort jugement, et qui 
sait écrire, le principal peut-ètre, même pour un 
critique. 

Ce crii-ique, ce mystique, a eu l’occasion de 
parler de mes livres. A ce sujet, j’ai quelque 
chose à dire. Ce sera plus clair après une citation. 

(( ... Pour toutes ces raisons, et à cause de 
toutes ces vertus, les Lettres 2 Roger Nimier 
$inscrivent au premier rang d’une œuvre dont 
le domaine est la simplification évasive. La 
voici resserrée dam une demi-douzaine de ces 
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airs de musique, qui, selon Nietzsche, s’élèvent 
pour achever dans l’air les propos du sage. Je 
crains toutefois que cette manière de considérer 
l’homme et la société, (( les livres et la vie O, 
ne se ressente de la méfiance dont Chardonne 
subit l’inquiétante obsession. Sa lucidité vient 
en partie de la rkpugnaiice qu’il éprouve pour 
les excès et les surprises. La plus constante des 
traditions spirituelles françaises s’explique ainsi 
par la peur de voir l’univers éclater, la subs- 
tance se dissoudre, l’intelligence s’exalter au 
spectacle d’une réalité nouvelle qui nous est 
si étrangère que les mots de notre langue ont 
manqué à Pascal au moment de la définir. Un 
Chardonne exprime en termes aristocratiques 
le vieil éloignement plébéien à l’égard des 
mythes, des rêves, des visions, de tout ce qui 
gêne la tranquille et mélancolique possession 
de la matière. Croire que nous ne sommes pas 
seulement présents à la durée, à l’étendue, mais 
encore à l’éterniti: pleine de force et de fantô- 
mes, fait sourire ces hommes-là qui se conten- 
tent du visible, sans en être dupés, et pour qui 
le bref temps de l‘existence n’est qu’une alter- 
nance de plaisirs et de réflexions désenchantées 
sur les plaisirs ... Après avoir rendu à de tel% 
réussites, brillante:; et vivantes sous leur masque 
décharné, l’homnage qu’elles méritent, il est 
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permis d’ajouter que c’est ailleurs qu’on peut 
attendre un renouveau de la pensée et de l’écri- 
ture, loin de ce monastère bouddhique, où la 
maussade figure du néant se dessine en traits 
ilets, avec des lis et des roses. 

La mélancolique possession de la matière ne 
m’a point gêné; je n’en ai pas voulu, justement. 
J’en ai retenu l’inexplicable; l’amour, quelque- 
fois, et avec méfiance; la beauté, toujours; 
les (( plaisirs )) quand ils sont l’ombre du bon- 
heur; (( l’art pour I’art o, au sens profond, qui 
n’est pas sur le plan stricternent terrestre, du 
moins qui est un peu dégagé de la substance 
humaine la plus éphémère, et qui devient gros- 
sier dans la mesure où il s’y insère davantage; 
en somme, les signes étranges d’un monde qui 
n’est pas proprement humaiil. 

De ce monde invisible, je me suis approché 
à reculons, refusant toutes les interprécations 
comme sacrilèges. Je me sens plus humble 
encore, plus ouvert à tout le possible, plus 
confiant dans le doute, à mesure que vient l’heure 
de l’oubli; et si le Dieu qui m’a créé doit me 
recevoir, je lui rendrai sa créature telle qu’il l’a 
fi&, l’esprit aveugle et que je n’ai pu changer. 
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