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PREFACE

OUT Je plaisir des jours est en lenrs matinées,

dit Malherbe. Voici des pages écrites dans les
matinées de Pannée 1955 (six pages exceptées) ;
elles n’ont d’antre lien que celui des jours & lewr
meillenr moment. Si U'on a du godt pour les contes
et les romans, on en tromvera ici de la graine ; d’antres
choses encore, et méme un pew de fantaisie dans le
mélange.

J. C.












ADIS, Barbezieux était une petite ville silen-
cieuse et peu de voitures passaient boule-
vard Chanzy ; vers midi, quelques grands

personnages pleins de recueillement, le procu-
reur Lanata, le président Chavoix, maitre
Bizardel, se rendaient au Tribunal sous la
ramure auguste des platanes.

A Piques, une ville étrangere s’installait sur
la place du Chiteau, soudain peuplée d’une
foule immense et bien serrée dont on ne connais-
sait pas la provenance. C'était une ville magique,
avec des fauves dont le baillement caverneux
faisait tressaillir, des choses scintillantes et tout-
noyantes, des musiques qui se répondaient en
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cacophonies enivrantes, des estrades ol vous
appelaient des gens vétus de costumes superbes,
et quantité de petites maisons en toiles bariolées,
pleines de mystére.

Ainsi commengait le printemps 4 Batbez1eux
quand les marronniers vont fleurir et que le
beau ciel de Charente a retrouvé sa lumiere.

Cette cité éphémere sur la place du Chiteau,
ses rumeurs, ses senteurs, ont contenu pour
moi I'exotisme du monde.

Plus tard, dans mes voyages, mes amours, je
n’ai rien connu de plus brilant; et je sens tou-
jours ce qui m’aurait manqué, quand le goft
me vient d’écrire, si je n’avais pas été enfant
dans une petite ville.



POUR moi, la Charente est un songe; pays
plus révé que réel.

Pays marin par sa lumiére, ses nuages lourds
entre des percées d’azur, ses pluies qui ont tant
de force. La mer est proche, méme si 'on habite
Barbezieux. La mer, c’est 'arome des algues et
celui des pins craquant sous le soleil de midi, les
vagues assombries et qui font sur les rochers de
grandes éclaboussures ou qui s’étalent sur le
sable avec un léger pétillement; et, encore, le
phare de la Coubre sous les coups de vent et
qui jette dans la nuit ses tristes éclairs. Une
frange de rochers, un petit bois fleuri de genéts
en avril, arrétent la colére des vagues et des
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vents, cette énergie tenace et si vaine. Tout
de suite commencent les cultures de la terre
charentaise, les champs sans clotures, les vignes
a Pabri d’on pli de terrain, les rangées de mais,
et voici, au bord de la route, la vache et la
bergere.

De ces routes, il y en a beaucoup, et qui vont
vers la ville ou la mer. Cest la terre la plus tra-
vaillée qui soit, la plus humaine. Le paysan est
un peu de la ville. Il habite une maison dont les
murs sont solides, en pierres qui peuvent vieillir
sous le toit de tuiles rondes, avec un portail
solennel; prés de la cote, maisons blanches, un
peu arabes, une treille au-dessus de la porte.

Jadis, j’ai écrit une phrase qui a surpris : «Ily
a trente ans, dans une petite ville de Charente,
tout le monde était heureux, autant qu’il est
possible sur terre. » Je I'écrirai encore et avec
plus d’assurance. Il est vrai, plus tard, j’ai ajouté
une ligne qui a son importance : « On ne souf-
frait que des maux éternels. »

Les maux éternels, Paigreur de l’envie, la
démence de la jalousie, Pennui, la maladie, la
mort des autres, le prochain insupportable,
Iaveuglement du cceur, I'impossibilité de god-
ter vraiment ce que 'on posséde, I'amettume
d’étre un homme, rien ne pourra nous en guérir;
on retrouvera tout cela quand on aura retourné
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dix fois la société et au bout de toutes les révo-
lutions.

Ce Charentais qui est 2 la fois homme de la
campagne et homme de la ville, je le reconnais
entre tous 4 Pinflexion émouvante de sa voix;
pour moi, c’est accent de la sagesse. Nagucre, 4
Paris, dans les salons, on apercevait quelquefois
un homme posé, qui avait une douceur pleine
de force, je ne sais quoi d’absolument original
et incorruptible. Cétait un Charentais, je
’aimais bien; il s’appelait Francois Porché. 1
était poete dans sa prose et dans sa vie. Les
poetes de Charente ont une particularité; en
général ce sont des prosateurs. La prose de
Fromentin ressemble a la plaine autour de
Rochefort; une lumiére tendre et vibrante
transforme un modeste paysage. Fromentin a
porté a la perfection la description classique;
il a introduit Pintelligence dans la description;
ce qu’il peint est a la fois senti et pensé. Dans
le méme sens (celui de Peffacement de la phrase),
Pierre Loti est aussi un grand peintre. Il est
méconnu aujourd’hui; c’est une assez bonne
situation. Je pourrais en citer d’autres : Henri
Fauconnier, par exemple.

Avec les années, j’ai composé une Charente
que j’aime. Ma terre natale m’est toute person-
nelle; c’est ma création.
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Enfant, je ne connaissais que mes jeux
ardents et mon propre personnage assez tyran-
nique, enfermé dans son monde intérieur.
Quand on me parle du milieu qui a fagonné un
étre, d’influences qui 'ont pénétré dans son
jeune 4ge, je ne comprends pas du tout ce que
cela signifie. Mes parents eux-mémes, qui
avaient tant de bontés pour moi, je ne les ai pas
vus beaucoup.



A meére était toujours assez éloignée de

moi; patfois debout devant une glace,

en robe de velours noir sous la lumi¢re d’une

torchére ol le gaz flambait avec un ronronne-

ment dans un globe de verre craquelé; ou

encore assise au milien d’une longue table, et

beaucoup de monde autour de cette table; elle

recevait des gens qu’elle ne semblait pas connal-

tre; elle n’avait pas I'air d’étre chez elle. Nulle
part, elle n’était chez elle.

Quel respect pour son fils ! Et cette indul-
gence que le vrai respect demande. Que je fusse
bon éléve ou non, turbulent, absent, elle ne s’en
souciait pas. Je ne me souviens pas d’une
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réprimande de sa part. Son amour pour moi
était comme une pensée sectéte et j'aurais pu
Iignorer.

Dans sa chambre, il y avait un prie-Dieu, un
livre de messe qui surprenait chez des protes-
tants ; bien plus tard, jai su qu’elle s’était
convertie au catholicisme. Elle n’avait pas
voulu me troublet par ses nouvelles croyances.

Les religions se superposent chez un converti;
la premiére ne s’efface pas. De sa premiére reli-
gion, ma meére gardait la crainte de « la chair »;
la seule crainte qu’elle ait eue 2 mon endroit;
mais une fois seulement, dans mon enfance, elle
y fit allusion, jamais plus tard. A treize ans,
j’avais eu un rendez-vous avec une demoiselle
du bazar de Barbezieux, la fille de notre fac-
teur, pour laquelle j’ai beaucoup brtlé. Ma
meére fit venir la jeune fille et me dit, apres cet
entretien :

— Tu devrais les choisir plus jolies.

C’est tout ce que j’ai entendu sur un sujet
qui lui tenait tant a ceeur.

Dans une chambre, en haut de la maison,
dominant la campagne charentaise, terres grises
a peine vallonnées, a peines nuancées d’un
pointillé de peupliers, sous le ciel plein de
lumiere et de nuages, qu’elle regardait souvent
debout contre la fenétre, droite et pensive, elle
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a écrit beaucoup de lettres, tres vite, d’un style
ravissant; alors une autre femme apparait, bien
présente et tendre. Dans cette chambre, elle
lisait des livres religieux, et je crois qu’elle n’a
eu de véritables relations humaines que par sa
correspondance.

Quand je me suis approché du lit ou elle allait
mourir, elle m’a dit d’aller me promener, parce
que c’était un beau jour de mai et qu’il ne fallait
pas en perdre un seul. Elle m’a toujours éloigné
par scrupule; elle avait peur que je m’ennuie
auprés d’elle.

Je pense aujourd’hui a cette réserve ou elle
s’est tenue, 4 enfant que je fus, dont la liberté
a été tant ménagée, a ce je ne sais quoi de dis-
tant et méme d’abstrait que la famille a été pour
moi; il me semble que j’en ai regu le meilleur;
du moins j’en ai pris ce que j’al voulu, des
images assez belles, tout ce que je demande 2
la vie.

On peut dire que c’est une vie manquée, ou
ne rien dire du tout; cette idée de vie réussie
ou non est toute sociale et méme parisienne ou
mondaine; une fagon de voir par rapport 4 des
mesures douteuses, a un modele auquel on
veut se conformer, et qui peut-étre ne vaut rien.

Mon pere habitait Barbezieux et je pense que

21



MATINALES

ses souffrances physiques durant toute sa vie
lui sont venues de la solitude de cette petite
ville. Il était gai et s’amusait a4 organiser des
fétes. Il écrivait des romans, des poémes, des
picces de théitre; Lemerre et Ollendorff en ont
publié quelques-uns et se sont lassés, parce
qu’ils ne les vendaient pas; mon pére ne s’est
pas lassé d’écrire. Charles Du Bos était inconnu
du public, mais il avait des amis pleins de défé-
rence dans trois capitales et ce petit cercle cha-
leureux fut pour lui mieux que la gloire. Mon
pére n’a jamais ecu méme un seul ami qui lui
apportit sa confiance et je crois qu’il n’en avait
guére dans ces cahiers qu’il cachait. Il m’a dit :
« Ce qui me nuit, c’est que j’écris facilement. »
Des lettres gentilles de Loti et de Daudet, dans
sa jeunesse, c’est tout ce que lui aura valu cette
obstination a écrire sans aucune illusion. Pour-
tant, son premier roman, Méha, avait eu quel-
ques éditions chez Ollendorf; c’est alors qu’il
se retira de la maison de commerce paternelle.
Il y retourna plus tard, mais sa place était occu-
pée; on lui donna tout de méme un bureau et
Pon prit tout I'argent de sa femme, qui s’englou-
tit dans ce négoce difficile. Il manquait de sens
pratique. Les fréres de sa femme avaient porté
au plus haut le succés dans les choses maté-
rielles; il les regardait sans la moindre envie
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comme des gens respectables d’unc autre espece.
Parmi ses proches, il semblait d’une substance
assez particuliére qui se mélangeait mal avec
la famille.

1l admirait sa femme, mais rien de ce qui res-
semble 4 ’amour n’entrait dans ce sentiment;
et méme il a souffert de la nature de cette femme
étrange; souffrance obscure que les nerveux
connaissent, tourments qu’ils inventent et que
nous comprenons mal. Il était fidele; j’ai idée
qu’il n’a jamais regardé une femme. Il n’a vrai-
ment aimé que sa fille. Quand elle s’est maride,
il eut une maladie que 'on peut appeler I'an-
goisse et qui dura quatre ans; et puis il n’y
pensa plus. Il 2 eu des maladies de toutes sortes,
sans répit, mais il s’est toujours levé en chantant.

Cétait un fredonnement guttural, de brus-
ques montées sonores, des roulades joyeuses,
gaieté du matin aprés une nuit oppressante, ou
peut-étre un exercice pour la voix. Le chant, le
piano l'ont distrait, quoiqu’il fat médiocre
musicien.

Revenant de son bureau, il traversait le mar-
ché; on y trouvait encore a cette époque, sur
des tréteaux ou le pavé, de vraies senteurs de
marée et des légumes excellents. I s’arrétait
pour choisir une salade a son golit ou interpel-
lait un inconnu et lui racontait des histoires
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dréles. Il avait de la fantaisie; ce qui I"amusait,
c’était d’amuser les autres; je ne l’ai jamais
entendu parler ce politique, ni de rien qui exi-
geit un raisonnement; il voyait les choses d’un
cOté plaisant ou poétique; parfois il disait un
mot sur la mort, rapidement, pour lui seul.

La pensée de la mort était souvent le fond de
sa réverie; alors il se promenait au soleil devant
la maison, sous une ombrelle, ou restait assis
dans son fauteuil, devant la haute cheminée,
quand les flammes d’un fagot de sarments
avaient toute leur envergure.

Il est mort doucement, dans son fauteuil,
devant la cheminée, tenant la main de sa fille
et de sa femme, et il a dit :

— Je suis bien.

Mais son dernier mot fut un mot d’écrivain,
observateur jusqu’a la fin; il fit remarquer 2 sa
fille un bruit de la gorge, qu’il désigna du nom
que 'on donne au rile en Charente.

Ot était le fils ce jour-1a ? Ce fils qui a ét€é sa
désolation.

La mémoire compose notre passé avec fan-
taisie; elle retient des images que 'on voudrait
ressaisir davantage; elle en a perdu beaucoup.

Voici un souvenir que je situe mal dans les
années de I'enfance : mon pére se leve de table
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et dit une phrase d’un livre de Pierre Loti qu’il
vient de lire : La Gualilée, je crois. Cest une
phrase sur le clair de lune dans le désert. Je me
rappelle sa voix, son visage, quand il a prononcé
les derniers mots :

— Cette splendeur perdue.

Le clair de lune n’a pas été fait pour les
hommes.

Rien sur terre n’est fait pour les hommes;
’homme lui-méme est étranger 2 ’homme; on
le voit bien quand il s’agit de le représenter avec
toutes les ressources des beaux-arts, ou seule-
ment d’imaginer non pas le sens de la vie qui bien
slir nous surpasse, mais seulement ce que fut la
vie pour un étre que nous avons connu, exis-
tence qui peut apparaitre comme une suite
d’échecs et de souffrances, mais qui, en réalité,
avait un autre son que celui de la défaite; vie
ardente au contraire, joyeuse et d’une résistance
incroyable 2 toute déconvenue; homme qui
semblait assuré de sa propre raison d’étre,
comme indépendante du monde environnant.



NGOULEME, c’était bien la capitale de la
Charente, la ville des officiers. Venant
de Paris ou de Limoges, on apercevait enfin sa
falaise de maisons blanches, toute méridionale,
qui annongait le Sud. On était arrivé dans cette
Charente ol j’ai vu toujours plus de clarté
quailleurs et cette douceur trompeuse des
choses raisonnables.

Enfant, la gare me paraissait immense; les
plus beaux trains de France s’y arrétaient cing
minutes. Cest la ville ot Pon passait I'écrit du
baccalauréat; 2 ’'Hotel de France, on se disait
adieu en partant pour la guerre; et puis il y
avait les remparts et cette nuée autour que font
le ciel et la terre sur une grande étendue.
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Balzac est venu a Angouléme en juillet 1831,
logeant chez ses amis Carraud 4 qui il emprunta
trente francs. Zulma Carraud, dont le mari était
directeur de la poudrerie, est I'une des rares
amies de Balzac qui n’ait pas été sa maitresse.
Toujours de bon conseil, jugeant bien ses livres,
elle fut sa meilleure amie. Séjour bref; la mar-
quise de Castries attendait Balzac a Aix. Plus
tard, Angouléme sera le cadre de la premiére
partie des I/usions perdues. Cest d’Angouléme
que sont venus Rastignac et Rubempré.

Les I/lusions perdues commencent par une des-
cription de la ville : le haut Angouléme habité
par les familles nobles; la ville industrieuse et
ses humbles bourgeois dans la plaine. Balzac
nous renseigne sur imprimerie et la fabrication
du papier. Au début de ses romans, parfois en
chemin, on dirait qu’il veut s’affermir sur des
bases éprouvées, un inventaire, une réalité bien
certaine, comme §’il redoutait la fievre qui va
disposer des événements et des petsonnages.

Donc, nous sommes installés dans la ville et
instruits sur quelques familles; mais dans la
maison de Mme de Bargeton nous viendra un
doute. L’étranger entre comme il veut dans
cette maison de la haute ville, n’importe quel
jour, sans qu’un domestique P'arréte 4 la porte
ou l'annonce et le dirige; et c’est ainsi que
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Mmue de Bargeton est surprise dans son boudoir
avec Rubempré. Une maison si ouverte n’a
jamais existé dans aucune ville haute de la Pro-
vince. A partir de ce scandale, la fuite étrange
de Mme de Bargeton a Paris avec Rubempré,
et les événements qui suivront pendant six
cents grandes pages, n'ont aucune vraisem-
blance si ’on regarde bien.

Sainte-Beuve regardait de prés, un peu
myope; c’était un contemporain de Iauteur.
Ce sont des poétes qui ont découvert Balzac,
plus tard, et on n’a jamais fini de le découvrir;
la postérité lui est ouverte, parce qu’il est dis-
cuté. On a toujours du nouveau 2 nous appren-
dre sur cette ccuvre si animée. Le gros grain,
Pintrigue trop chargée souvent, un léger abra-
cadabrant, ne choquent plus personne. Comme
Victor Hugo, Balzac avait tous les appétits et
a tout convoité; il pouvait manger une centaine
d’huitres et douze cotelettes au début du repas,
écrire un roman en deux mois; il revenait de
Moscou en caleche 4 travers des marais sans
toute; il inventa pour s’enrichir vingt fagons
de se ruiner; il n’avait pas du tout nos dimen-
sions. Quand il ne travaillait pas, il parlait tout
le temps, comme Diderot; et pourtant, il a
beaucoup regardé le monde de ses yeux pleins
de feu dans sa téte ronde.
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Cet homme sans mesure a2 donné aux Fran-
ais un tableau de leur société qu’ils n’avaient
jamais vue encore; ils n’avaient pas Iidée de
tant de personnages autour d’eux, et si colorés
et si divers; tout cela sous une lumiere un peu
fantastique. Ce tableau, c’est une hallucination
vraie ou [lhistorien Albert Sorel prétendait
avoir appris Ihistoire.

Un moment de I’histoire sans doute, ou 'on
rencontrait encore les débris de ce grand corps
nommé féodalité.

Les nobles qui avaient la religion de leur
caste, qui se croyaient au-dessus des autres par
le sang, mais qui avaient aussi la notion de
leurs devoirs et la force que ces devoirs exigent,
formaient avec I'Eglise les pieces maltresses
d’une société saine, selon les vues de Balzac.

Cette noblesse lui paralt ridicule 2 Angou-
léme dans la ville haute; il n’y a d’élégance qu’a
Paris. La Province et Paris sont deux mondes
différents pour Balzac; 4 ce point que la jolie
Mme de Bargeton, qui régnait sur la société
d’Angouléme, parait laide sitdt transportée a
Paris, ol sa cousine doit lui apprendre a
s’habiller.

Je ne suis pas certain que les gens de la ville
haute étaient si naifs 2 Angouléme.
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A la méme époque, Stendhal découvre 2
Nancy une brillante société. L’opposition entre
la Province et Patis, c’est une idée ancrée chez
Balzac. Comme tous les romanciers, il a vu les
choses a travers ses idées et la nature de son
imagination. Taine avait de Pestime pour les
observations fiévreuses de Balzac; j’admire
plutdt ’ceuvre dans sa masse un peu cahotique
et le dessin que font les cimes.

Balzac a compris que le Code civil, ses prin-
cipes égalitaires et la division des héritages,
portait en germe la destruction de la société de
son temps. Stendhal, lui aussi, s’est avisé des
conséquences du Code civil, mais pour s’en
réjouir.

Si Balzac a vu loin dans 'avenir, il n’a pas
soupconné la caste dirigeante qui succédera
aux nobles personnages de la ville haute d’An-
gouléme : Taristocratie marchande, presque
intacte encore vers 1900 en Charente.

Elle était sérieuse, elle avait de I’allure cette
élite bourgeoise, avec ses traditions d’honneur
et un fort sentiment de son indépendance.
L’audace, le travail, 1a durée dans les dangers,
c’étaient 1a ses titres de noblesse; du maigre sol
charentais, elle a fait une richesse frangaise trés
fameuse.

Grice au chemin de fer, le négoce prend de
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Pampleur; on voyage 4 travers 'Europe, des
fioles de cognac en poche pour séduire ’étran-
ger; les coutumes de I’Angleterre, ses hautes
meeurs, idéal de ces voyageurs, modifient les
usages. Un grand courant d’air traverse cette
province.

Cette élite de la bourgeoisie marchande et
industrielle, si inventive, si sévere dans le privé
et qui a tant construit en France, je la transfi-
gure peut-étre a travers mes souvenirs. Aujour-
d’hui, des maitres futurs de la société sont 2
I’école; peut-étre la rude école que 'on appelle
vaguement communisme. Les révolutions n’ont
jamais eu d’autres effets durables que la pro-
motion d’une caste dirigeante adaptée a ’époque
et qui ne change rien 4 la plainte perpétuelle
des hommes.



ANs 'industrie, les entreprises sont avides;

elles veulent toujours des capitaux et des

hommes; la direction ne peut faiblir, il faut étre

de son temps; en somme, elles reposent sur des
hommes et qui meurent.

Francois de Curel, dont la meére était née
Wendel, me disait que de pere en fils un homme
de valeur §’était toujours trouvé dans cette
famille, une des rares familles d’industriels qui
soit ancienne.

Les éditeurs de romans et de poésie ont Iillu-
sion de créer un «fonds »; il estfragile. Une autre
génération, d’autres mceurs, d’autres golts, et
la maison tombe en léthargie. Ce fut sensible
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apreés 1914 : les nouveanx venus, pour un temps
assez court, ont pris la place des anciens éditeurs.
La littérature ne dure pas.

C’est triste 4 dire quand on est écrivain; un
stock de cognac est plus str. Le grand 4ge lui
est favorable; peu de personnel, peu de frais
sont nécessaires pout sa conservation; on tra-
verse facilement les catastrophes de Ihistoire.
Aussi, les vieilles maisons de cognac sont nom-
breuses en Charente.

A Bordeaux, avant 1914, ’élite commerciale
des « Chartrons » était de souche antique. A
Cognac et a Bordeaux, les nobles et vieux quar-
tiers de la ville se ressemblent par le style. Il y
avait des analogies chez les habitants : une
bonne dose de sang étranger; on le sentait a des
nuances dans leur allure et leurs coutumes.

L’air que I’on respirait dans ces maisons était
fait de stabilité, un mirage de stabilité, mais qui
pénétrait tout.

Cétait ’4ge de Por. La monnaie stable don-
nait une valeur 4 I’épargne, un aspect de désor-
dre 2 toute dépense; soutenant la moralité, faite
aussi d’une certaine prudence. Quand I'inflation
apparut et que André Picard (un auteur dra-
matique qui eut quelques années de notoriété)
dit avec une moue lippue, une expression si
navrée sur sa longue figure : « L’argent lui-
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méme est ruiné », une ere nouvelle commencait
en France.

Cette stabilité, avant 1914, 2 Cognac et 4 Bot-
deaux, se remarquait dans la fagon de vivre de
’aristocratie marchande. Nulle relation entre
«les affaires » et la vie privée. Un bilan ne chan-
geait pas les habitudes. Tout semblait fixé. Ainsi
dans les maisons paysannes : de P'extérieur, on
ne distingue pas les riches et les pauvres.

A cette stabilité s’ajoutait quelque chose de
fermé. Des portes fermées, partout. La jeunesse
si durement traitée n’avait jamais d’argent; pas
d’avenir, sauf a travers Polytechnique. Dans
«les affaires » paternelles, seul I’ainé était admis.
On ne voyageait pas, excepté le futur patron
qui rapportait chez lui un peu d’ardéme anglais.
Les familles des « Chartrons » ne se permettaient
méme pas une saison au bord de la mer pen-
dant le rude été bordelais. On fermait seulement
les contrevents. L’air sage, ficres de leurs longs
cheveux, une mince gourmette d’or au poignet,
les jeunes filles attendaient le mariage; c’est 2
peine si elles changeraient de maison — hautes
maisons un peu obscures, facades nues bien
ensoleillées avec un délicat balcon de fer comme
un bijou, beaux parquets et toujours les grandes

rmoires pleines de linge.

Tout était sévere dans la maison; la tenue
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surveillée, le moindre écart blimé, mais presque
4 voix basse. Quoique la modestie fat la régle,
ces gens avaient un orgueil secret : le senti-
ment de leur indépendance. On n’était pas des
fonctionnaires.

Cette liberté, ils 1a devaient 2 la vieille maison
de commerce, au risque permanent, a la matque,
symbole de qualité, honneur qui valait plus que
Pargent.

Ces gens avalent bonne conscience. Ils
savaient que leur richesse aventureuse était pro-
fitable 4 beaucoup. Ils ne regardaient pas plus
loin; et peut-étre, en effet, que cela n’était pas
leur affaire. Leur affaire était de durer dans une
¢poque dangereuse, celle de mon enfance ou J’ai
vu tant de ruines. D’autres continents produl-
saient alors ce qu’ils demandaient jadis a2 ’Eu-
rope. La patrie de la science et de I'industrie
avait perdu son monopole; et cette histoire
n’est pas finie.

Parfois, en France, venait au monde chez les
bourgeois, un cceur épris de justice et de bon-
heur, amoureux de la raison ou révolté de nais-
sance; des étres généreux et intelligents, 4 I'aise
surtout dans l’abstrait, un peu hommes de
lettres. Ils détestaient la différence entre les
riches et les pauvres, les abus, les bassesses; ils
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consacraient leur vie aux opprimés. Ils ont
beaucoup parlé et beaucoup écrit.

Jai lu ces livres. Ils n’ont plus aucun sens.
Aujourd’hui, ceux qui réclament le bonheur
pour tous et la justice, et qui veulent un monde
raisonnable, ont pris d’autres voies; ils ont
d’autres méthodes et leur propre littérature.

Tant de livres inutiles, cela fait de la peire.



LES changements sociaux tiennent 2 des
causes profondes, inéluctables, comme
soumis 2 des sortes de mouvements cosmiques,
sans relations avec la justice et la littérature. Il
ne s’agit pas de ce que nous jugeons le meilleur;
il s’agit de ce qui est permis.

Telle forme de la propriété et des entreprises,
telle nature d’une classe dirigeante, tels rapports
entre les hommes, dépendent d’un certain état
du monde 2 une heure donnée; en particulier
des effets de la science sur la production. Clest
aux gouvernants a bien regarder Pheure.

Voila trente ans, je disais 4 André Tardieu :
« L’industrie et lagriculture scientifiques sont
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incompatibles avec les frontieres des nations
européennes. » Tardieu n’était pas sot; il enten-
dit ces mots comme dans un réve; cela ne signi-
fiait rien pour lui. Aujourd’hui, il comprendrait
trés bien.



Bordeaux, pendant Iété 1914, il y avait

du monde. Le gouvernement et son

escorte s’étaient installés dans la ville. Bor-

deaux, si ouvert au soleil et a la pluie et qui

semble trop spacieux pour ses habitants, conte-
nait difficilement tant de Parisiens.

Un matin lumineux et chaud, venant de la
campagne en tramway, je me dirigeais vers la
Préfecture. Dans la foule qui recouvrait les trot-
toirs j’apercus le vieux Rosny, toujours pale, la
barbiche tres noire, le chapeau de feutre noir.
Je ne sais plus ce qu’il m’a dit en agitant Jes
bras; il me quitta tout de suite et je ne I’ai plus
jamais revu. Il suivait le gouvernement dans ses
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déplacements. En ce premier exode, on atten-
dait de ’Etat un secours, au moins un conseil,
une information, quand on avait encore un ami
parmi les derniers représentants de la puissance.

Comme je sortais de la Préfecture, je rencon-
trai Pierre Mille qui ne parut pas étonné de me
voir et je I'invitai a déjeuner 4 la campagne chez
mes beaux-parents de ’époque.

Pierre Mille a beaucoup écrit comme Henri
Duvernois. Pendant vingt ans, chaque semaine,
il a donné une chronique au Tezps, un conte au
Journal, le dimanche. A présent je confonds les
contes de Pierre Mille et ceux de Duvernois :
des milliers. Tout cela est oublié; et pourtant,
Pierre Mille, Duvernois, ils en savaient des
choses, ils en avaient des idées et une jolie
fagon de dire tout cela.

Pour se rendre a la propriété ol j’emmenais
Pierre Mille, on prenait dans un faubourg un
tramway cahotant, ouvert de tous cotés, et dont
les rideaux flottaient au vent; la route était bor-
dée de maisons basses. La veille, comme je ren-
trais la nuit par ce tramway, j’étais assis auprés
d’un homme qui occupait extrémité de la ban-
quette. Bientot, je m’apercus que mon voisin
avait disparu. Il venait d’étre happé par un
camion chargé de planches. Je n’ai jamais vu
plus discret effacement d’un homme.
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Je fis asseoir Pierre Mille en face de moi, au
milieu de la banquette, et je lui dis que nous
serions arrivés dans une demi-heure.

Vue de la route, la propriété de mes beaux-
parents (ils ne devaient plus la conserver long-
temps), entourée de murs, avait I'air d’une
réserve de beaux arbres qui ne seraient pas chez
eux dans cette campagne assez maigre, avec des
carrés de vignes, des bouquets de pins traversés
par le soleil.

Les négociants qui avaient leur maison de
ville pavé des Chartrons ou quai des Chartrons
possédaient aux environs de Bordeaux une pro-
priété dans ce genre ou un chiteau, toujours
assez modeste, et ses vignobles qu’ils allaient
perdre bientot, avec leur fortune, pour la plu-
part.

Cet été-la, on ne soupgonnait pas encote le
proche avenir; on ne pensait a rien. Il y avait
reliche. Les hommes étaient déchargés de toute
responsabilité, les chefs de maisons plus silen-
cieux encore que de coutume. On ne savait plus
que faire.

Ces temps m’ont laissé un souvenit de
vacances. Les jeunes gens, presque tous dans
la cavalerie, étaient partis comme en voyage.
les enfants accourus chez les grands-parents.
Des hommes restaient, qui se croyaient dispen-
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sés de la guerre par lenr 4ge ou par la grice
d’un conseil de révision. Clemenceau allait
s’occuper d’eux. J’étais de ceux-la pour quelques
mois encore.

Je vois cette table de famille, ces repas (que
les enfants quittaient vite pour aller ramasser
du bois dans le parc en vue des grandes priva-
tions), cette salle 2 manger dallée de marbre
blanc et noir et sa desserte snmbre. Je faisais
d¢ja figure d’original parce que je me renfro-
gnais quand on racontait d’étranges histoires
sur la barbarie allemande. Je me demande d’ou
venait cette protestation. Peut-étre du senti-
ment qu’il ne faut jamais parler de ceux que
nous n’aimons pas, ni les juger surtout.

A cette table, ce jour-1a, Pierre Mille était 4
mes cotés, je suppose. Je n’ai plus aucun souve-
nir de ce déjeuner. Pierre Mille est effacé pout
moi, en ces heures-12, comme mon voisin au bout
de la banquette du tramway; il est tombé dans un
oubli, dont aucun effort de la mémoire ne pout-
rait le tirer; pourtant, de cette journée, une image
m’est restée bien distincte : nous sommes assis
sur un banc dans le parc, une table de fer devant
nous; sut la table, des tasses de café, une bou-
teille de cognac. Pietre Mille verse du cognac
dans son verre (soif d’ancien colonial), un sou-
rite dans les plis de son visage ctispé. Bredouil-
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lant, la voix un peu rauque, arrachant les mots
de sa gorge, il dit :

— Les Frangais aimaient la République parce
qu’elle leur f... la paix.

Et puis, je ne vois plus rien. Un jour, on m’a
dit : « Pierre Mille a pris un rhumatisme en se
baignant dans une riviere de ’Aricge »; et on
m’a dit : « Pierre Mille est mort. »

Pierre Mille avait parlé de cette République
« qui nous f... la paix », qui ne se mélait pas de
nos affaires, qui ne réclamait que de menus
impots, comme d’un régime défunt. Quand une
guerre commence mal, on enterre tout de suite
la République.

Elle s’est bien rétablie, 2 deux reprises; et
chaque fois, pour s’occuper mieux des Frangais.
Elle n’a pas fini de s’occuper de nous.

Aprés ’été de 1914, nous étions encore en
vacances; mais j’allais entrer comme infirmier
dans un hépital d’olt je sortirais malade, un
vague roman d’amour en téte. Frangois Mautiac
ira dans les Balkans.

J’ai vu souvent Mauriac en cette fin d’année
1914, dans sa chambre, prés du feu. Nous étions
jeunes encore tous les deux; lui, déja un écri-
vain. Il a toujours été un écrivain. Il connaissait
son avenir qui ne I’a jamais étonné.

On annonga arrivée 2 Phopital du premier
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blessé; un bless¢ léger qui était resté couché
dans un fossé un jour et une nuit entre les lignes
ennemies. Mauriac courut le questionner et
tevint dégu; le soldat n’avait rien 2 raconter, il
n’avait rien vu. Je dis 2 Mauriac :

— C’est un paysan, ce n’est pas un écrivain,
il n’a pas besoin de souvenirs.

Souvenirs | Btranges parcelles de Pexistence
révolue qui subsistent au hasard quand le reste
s'est englouti dans cette espéce de mort qui
est en nous.

J’ai assez de souvenirs pour savoir que dans
I’été de 1914 nous n’avons rien compris a ce
qui se passait sous nos yeux, comme en d’autres
temps semblables et dans tout I'intervalle.

Beaucoup plus tard, on racontera notre his-
toire qui commence en 1914. Méme de plus
jeunes que moi ne la connaitront pas. Ils vont
mourir trop tot pour s’instruire. On meurt
toujours dans la nuit et innocence.



AU lieu de replanter des vignes, aprés le
phylloxera, mon grand-pére entreprit,
dans un sol crayeux, une exploitation agricole
variée et moderne. « Je n’ai rien vu de semblable,
c’est la plus luxuriante des oasis » dit Ardouin
Dumazet en 1903 dans I'un des soixante-seize
volumes de son oyage en France. Tout ce qui
fait aujourd’hui la richesse de la Charente dans
Pordre agricole est venu de ces innovations,
apres quelques retouches. Je n’étais pas né, et
déja vers 1878, le téléphone, l’électricité, la
machine a faire la glace, les moissonneuses,
toutes sortes de machines, et les engrais chi-
miques, et les bestiaux nourris d’aliments
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étranges, s’émancipaient sur ces cinquante hec-
tares de maigre terre; magie d’un vieillard féru
de science et de nouveautés.

11 était le capitaliste, le propriétaire, le maitre;
mais il s’est ruiné dans ses expériences qui furent
profitables a d’autres.

11 était le maitre; du moins il le croyait. Cest
une illusion chez beaucoup. J’ai vu la révolte
de la création contre le créateur; la création
qui veut durer et renverse le maitre.

Dans ce branle-bas qui excitait tant 'espé-
rance, il y avait une jeune fille qui s’appelait
Ida et dont la beauté ressemblait 2 une lumiére
— princesse de lumire, toujours en robes
blanches. L’été, devant la maison enveloppée
de lierres, on Iapercevait sur la terrasse, profil
pur de statue grecque, une vapeur de cheveux
blonds comme une auréole, col allongé, épaules
tombantes, des yeux d’aigue-marine presque
sans expression, assez distants de la commune
humanité, comme si elle appartenait 4 un autre
monde d’essence supérieure, un monde ou il
était permis d’étre enfant, non d’étre jeune, un
monde ot 'on ne riait pas. Aux gens de son
entourage elle parlait d’une voix affectueuse,
et soudain, comme révant, disait avec hauteur
des choses indistinctes. Quelquefois, relevant
sa jupe de toile, elle conduisait ses amies a tra-
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vers la laiterie qui ruisselait d’eau et de lait dans
le bourdonnement des écrémeuses.

La laiterie, c’était le royaume de Jacques le
Suisse, un homme trés grand et trés doux, les
bras nus, roses, comme amollis par cette humi-
dité.

Dans un pignon de la maison, recouvert
d’ardoises au bout du long toit de tuiles, la
fenétre de la chambre d’Ida ouvrait sur les
branchages d’un orme, le soir plein d’oiseaux
qui avaient I'air de dormir avec elle.

Une nuit, un couteau 4 la main, Jacques le
Suisse entra dans la chambre d’Ida. Elle jeta
un drap de son lit sur la téte de Jacques le Suisse
qui fut pris comme un papillon.

1 était devenu fou, peut-étre a cause de toutes
ces machines qui ronronnaient autour de lui.

Ida eut une longue vie, et il lui advint des
choses qui n’arrivent a4 personne.

Cinquante ans plus tard, sans annoncer ma
visite, je suis revenu dans 'ancien domaine de
mon grand pere. Cherchant les nouveaux mai-
tres que je ne connaissais pas, je me suis appro-
ché de la maison. Un chien dormait 4 la place
ou jadis s’élevait 'orme trapu et noir dont le
feuillage verdissait la chambre d’Ida. Sur un
fond de prairies des vaches paraissaient immo-
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biles entre les peupliers. La laiterie respirait
encore d’un faible souffle un peu aigre, mais
tout ce qui jadis s’ébrouait et ronflait dans
les salles ruisselantes était silencieux, et fini le
défilé des carrioles tintantes qui ramassaient le
lait de vingt villages. Personne dans les champs,
dans les allées; ce domaine semblait appartenir
4 des chats, 2 de majestucuses volailles trés
paisibles, indifférentes 2 ma présence et qui
n’avaient pas l’air tout a fait vivantes.



ACQUES DELAMAIN était un grand artiste en
prose, quand il décrivait ce qu’il aimait :
Poiseau si mobile, multiple dans ses cou-

leurs, ses coutumes et presque insaisissable. Ce
n’était pas un écrivain-n¢; il le fut par accident.
Tout a coup, pour exprimer ce qui était sa
passion et comme J’obsession de sa vie, il eut
un style de virtuose, le trait juste, infiniment
souple et varié, sans surcharge, sans la moindre
coquetterie dans la phrase; style nu, plein de
nuances, avec des ressources incroyables.

Trés jeune, il se fixa a la Branderaie de

Gatde-Epée, prés de Jarnac; il vécut dans ce
bocage, son domaine vraiment, méme spi-
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rituel; 13 était réuni tout ce qu’il aimait et
quil p’a jamais épuisé, malgré tant d’inti-
mité avec les choses de son goit et un grand
savoit.

Il avait de P’éloignement pour les hommes
et s’est méme dérobé a Pamitié; il ne s’est
guére avancé dans le monde extérieur, a I'aise
seulement avec les Anglais qui parlent peu;
il était Britannique de complexion, non pat
Phérédité, fort différent des Frangais de son
voisinage. J’ai connu des Frangais qui étaient
des Hindous, des Nordiques, des Espagnols.
Etrangers 4 leur communauté au plus profond
de Pétre, ils se replient dans une solitude plus
dense que 'ordinaire retranchement des hom-
mes; P'issue que veut cet isolement a souvent
une forme originale. Sans doute, la crainte des
hommes lui a ouvert les voies vers la nature,
affinant sa faculté native de pcrcevoxr ce qui
nous est caché. Les Anglais aussi sont de bons
observateurs de la nature; elle est leur meilleure
compagnie. Dans sa retraite, il a rayonné, lié
a distance avec beaucoup d’amis, toujours géné-
reux pour le principal. Il était scrupuleux en
tout, sans effort, avec une parfaite élégance
morale; il le fut dans sa maison de commerce,
dans ses moindres” démarches, dans son style
secrétement musical, si adroit pour saisir ce qui
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échappe a tous et qui n’eut jamais d’autre
prétention que d’étre fidele.

Son indifférence aux attraits ordinaires de la
société et aux convoitises communes n’avait
rien d’agressif ni de présomptueux; la sagesse
était chez lui pente naturelle. Parmi les fleurs
qui furent son perpétuel ravissement, une
jumelle marine & portée, épiant autour de lui la
vie qui Pintéressait, il s’est créé son univers,
bien enraciné au sol; je ne crois pas qu’il y
entrdt de grands problémes, ni aucune sorte
d’inquiétude, ni de certitudes aventurées, plus
troublantes que le doute.

Une cerraine fagon de vivre, délicate et noble,
épargne 4 I’homme beaucoup de soucts, et
méme lui permet de s’éteindre dans la paix; il
est préparé 4 toutes les éventualités.






II






OILA trente ans, j’ai eu la chance de faire

batir une maison prés de Ja Seine sur un
plateau nu ou les champs de blé venaient jus-
qu’a ma porte; on a construit des routes, les
champs ont disparu et des maisons ont surgi
dans un grand désordre. Jappellerai cette
petite cité Buc-Chalo pour ne froisser personne;
elle est peuplée surtout d’ouvriers et d’employés.
Griace a des lois secourables, ces gens sont
aujourd’hui presque tous proprletalres de leur
maison. La maison s’est peu a4 peu garnie
d’objets longtemps désirés : salle de bains, fri-
gidaire, radio; quelquefois il y a une voiture
dans le garage; les enfants ont eu une bicy-
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clette 4 leur taille. Tout cela a crédit. Ce sont
les fruits de la vertu. Il faut beaucoup de vertus
pour étre un jour i son aise quand on 2 com-
mencé pauvrement. La moindre tare, un esprit
mal fait, I’alcool, on est perdu. Ces gens ont
acquis un peu de supetflu par de continuelles
privations; mais des choses si difficilement
obtenues sont vraiment votre bien et conser-
vent leur saveur. Voila les heureux de ce monde,
barricadés chez eux, saps la moindre angoisse
intellectuelle. Ils connaissent « le doux royaume
de la terre ». C’est un royaume au ras du sol; 2
ce niveau, les choses matérielles, si précieuses,
ont une dignité spirituelle.

1l y a aussi, & Buc-Chalo, des miséres, des
souffrances, des inégalités fort laides. Elles
viennent d’un défaut des hommes ou de 'insuf-
fisance des lois, incompletes et mal appliquées.
Il faudrait toujours plus de rigueur dans la
législation, le contrdle, la police. Alors appa-
rait une effrayante machine administrative, si
minutieuse et opprimante qu’elle rend odieux
ses moindres bienfaits. Sur le tard, Léon Blum
a reculé devant ce monstre froid ou il a vu
PPaboutissement de sa doctrine. Pauvre monde,
ou le bon sens et le cceur ont quelque chose de
dérisoire.

Jusqu’ici les lois ont apporté maint soulage-
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ment, bien tardif. Les hommes de mon ige
doivent se souvenir avec honte des temps ou
PEtat ne semblait pas connaitre la situation de
ceux qui n’ont rien, face au chémage, a la
maladie et 2 la vieillesse; ces temps ol nos gou-
vernants étaient si sensibles quand il s’agissait
de prestige. Le résultat de ces réformes, dont
on ne discutera pas le principe, surprend quel-
quefois.

C’était une bonne idée que de faire profiter
chacun gratuitement des bienfaits de la méde-
cine. L’effet a été curieux, du moins a2 Buc-
Chalo. La visite, presque sans frais du médecin,
les remeédes gratuits, les radios, Iaffection sou-
vent bénigne, toujours douteuse et que l'on
ne saurait dépister trop tot, les congés que la
prudence impose, les villes d’eaux 2 la portée
de tous, ont ouvett 4 ces gens un monde dont
ils n’avaient pas lidée. Ils ont découvert la
maladie. Trois dames, naguere a bicyclette,
maintenant en voiture, n'arrétent pas depuis
'aube de faire des piqfires; car tout le monde
est malade 2 Buc-Chalo.

Pendant que les médicaments sont déversés
sur le peuple de Buc-Chalo, le docteur qui me
sutveille dit : « Pas trop d’antibiotiques, on
connait mal les effets; pas de remedes, ils ne
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valent rien, et méme ne génons pas la petite
maladie en cours; si on linterrompait on ne
sait pas ce qui peut arriver. »

Il y aura toujours une classe de privilégiés.

Railler les meeurs de son temps, vieille habi-
tude chez les humains, 4 toutes les époques;
une rengame L'idée de progres a bientdt paru
burlesque 2 des gens si malicieux.

Pourtant ces hommes mécontents 4 travers
les 4ges ont agi avec conscience sans craindre
Peffort; ils ont écrit des livres avec beaucoup
de soin. Ils ont fait de leur mieux entre les
soupirs. Cet acte de foi est singulier; I’espé-
rance est ancrée chez les hommes. Ce sont des
mystiques.



PR}‘as de la route qui passe devant ma maison
on a construit un grand batiment. Il appar-
tient 4 un ancien magon devenu entrepreneut,
un Italien que j’ai vu arriver trés pauvre voila
trente ans. Deux étages de P'édifice sont consa-
crés aux logements de ses ouvriers, ce qui lui
a valu des facilités pour construire. Il y a des
hangars pour les camions et les matériaux, un
appartement séparé pour son fils qui est marié.
Ce fils, né en France, est vraiment un Francais,
nulle trace de 'origine italienne; un beau gar-
con, vif, intelligent, travailleur; un monsieur.
Il a épousé sa cousine, la fille d’un boulanger de
Vérone, qu’il voyait quelquefois pendant ses
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vacances en Itzlie. L’entrepreneur et son fils
travaillent surtout pour I’Etat, mauvais client
parait-il; les banques refusent d’escompter les
engagements de ’Etat qui ne tient pas ses pro-
messes.

Hier soir, je suis passé chez eux. J’entrai
directement dans la cuisine qui donne sur la
cour. Un globe électrique au plafond illumi-
nait la piéce toute brillante de catreaux blancs
sur les murs; une profusion de lumiére intense
et qui aveuglait quand on venait du dehots.
Dans une piéce voisine, la jeune femme m’avait
entendu : vingt ans, jolie, amaigrie il me semble.
Je lui dis :

— Vous étes bien éclairée ici; cela brille.
C’est pour vous distraire que vous avez tant
de lumiére ? Au moins deux cents bougies.

— Oui, cela distrait.

Elle a un fort accent italien; elle sourit et
pourtant le visage reste morne. Je me demande
comment j’ai vu un sourire; je I’ai senti dans
la voix, peut-étre.

Je répete :

— Clest gai, la lumiere.

— Cela tient compagnie.

— 1l n’est pas 1a?

— 11 rentre tard; il travaille & Paris. Ils font
un garage.

60



MATINALES

— Vous dinez tard ?

— Oui.

— Vous étes seule toute la journée ?

— 1l travaille 4 Paris.

— Quand il rentre, il a des choses a racon-
ter. 11 est content de ses affaires ?

— On ne parle jamais de ses affaires.

— De quoi parlez-vous ?

— Il ne parle pas; il lit le journal.

— Vous étes tres heureuse. Votre mari est
charmant. J’aime beaucoup votre mari. A quoi
pensez-vous toute la journée ?

— Cela dépend des jours.

— Qu’est-ce qui fait la différence entre les
jours ?

— Les pensées.

— Ce ne sont pas toujours les mémes ?

— Non. Cela dépend des jours.

— Pourquoi avez-vous des pensées tristes ?

— Je ne sais pas.

— Je vous I’ai dit : c’est un enfant qui vous
manque.

— 11 sera ]1a dans quatre mois.

— Ah'! je ne savais pas... Cest trés bien.

— Cela m’occupera.

— Vous ne manquez pas d’occupations.

— Bien siir; je suis seule pour tout faire ici;
mais cela m’occupera.
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Cest 12 une vieille histoire et que je connais
bien. Si je devais écrire de nouveau [’Epitha-
lame, je n’y changerais rien. Cette histoire
recommencera toujours. On me disait : « Ce
sont 1a ruminements et peines de jeunes bour-
geoises désceuvrées. » Dés qu’il s’agit de senti-
ments, je n’ai vu aucune différence d’une classe
a Pautre (s’il existe des « classes »), ni dans telles
ou telles conditions de la vie matérielle ou de
P’éducation. La différence est dans la fagon de
s’exprimer et la conscience que I'on a de ses
sentiments.

Je pouvais deviner ce que la jeune Italienne
ne disait pas; et aussi I'ignorance de I’homme
intelligent et distrait devant I’épouse silencieuse.

La distance entre eux ne venait pas du lit
nuptial; au contraire, le sommeil pouvait unir
ces deux étres si séparés le jour, et méme C’est la
fusion dans le sommeil qui finira par emporter.

On oubliera Pidylle, I'amour d’une saison
pour la cousine de Vérone, espoir du mariage,
la noce, puis le brusque effacement de ’homme
en lui-méme; et la femme seule 4 la maison
sous le violent éclairage électrique.

Alors viendra Penfant, des enfants, beaucoup
de traverses, un sourd travail du cceur, des
ouvertures douloureuses de 'un 2 I'autre, tant
de choses qui parfois font un amour.
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La petite Italienne est une transplantée de
Vérone, loin des siens, sans amies, avec une
belle-meére rigide, montée sur les principes,
tres rude, durcie par la pauvreté et puis par
Pargent, et qui a une voix timbrée, presque
stridente; mais une jeune épouse est toujours
une transplantée.

Le frigidaire, la salle de bains, la voiture,
tous les cadeaux de la science, et les refontes
de la société les plus profondes que 'on puisse
imaginer, tout ce que 'on peut faire les uns
pour les autres, et la justice, et la raison vien-
nent échouer sur cette énigme : Punion difficile
de deux étres, mal assortis parce qu’ils sont
d’une espece différente. Le bonheur est Ia
pourtant, nulle part ailleurs; il est la, promis
a la fois et refusé.

Cette énigme n’a pas échappé aux recons-
tructeurs de la société. Ils n’attendent pas tout
de la science. Ils se figurent que cette énigme
est si mortifiante parce qu’une classe pourvue
et paresseuse, pépiniére d’écrivains, a trop
raffiné sur les sentiments. Les hommes trouve-
ront le salut dans Pamour de la communauté
et le bien général de Phumanité.

L’expérience a été faite sur un espace limité,
mais un bon terrain. On ne fera pas mieux
dans ce sens. L’Allemand est peu communi-
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catif de nature; il n’a de vraies relations avec
autrui qu’d travers un symbole, un spectacle,
une doctrine, une construction qui le surpasse,
une communion; il est de nature religieuse,
ce que nous traduisons en France par le mot
discipline. Le national-socialisme convenait a
son génie particulier. Il s’agissait, pour les
chefs, d’arracher le peuple 2 lui-méme et au
chémage, de le faire travailler sans le payer,
de suscitet chez tous un dévouement irréfléchi.
Le bonheut, c’était le sacrifice; un peu adouci
par les fétes.

On nous a parlé avant 1939 de I’enthou-
siasme des foules dans les cérémonies si bien
organisées. Ce que j’ai vu d’assez pres en 1937
n’était pas si chaleureux. Je me souviens, en
été, de trains bondés d’enfants que I'on enle-
vait a leurs familles pour les retremper dans
les esprits de la nature et le culte du groupe.

Il me semble que tout le monde pleurait.



POUR mes promenades matinales, je m’impose
un but : une maison sur la pente des coteaux
qui bordent la Seine. J’ai vu s’agrandir cette
maison par le haut et par le bas, se parer a
P’extérieur de petits escaliers qui se superposent,
terrasses, stores, pots de fleurs dans les recoins.
On dirait une maison de Positano, la ville des
escaliers. C’est I’ceuvre d’un homme ingénieux,
employé a la Compagnie des eaux et de sa
femme Adine. La maison resplendit dans une
espéce d’allégresse ménagere; Adine est une
enfant des Ardennes ou I’on veut que tout brille.
La vue s’étend loin sur le fleuve et la plaine;

-le ciel immense dévide lentement ses nuages.

65



MATINALES

Jai pénétré quelquefois dans cet enclos béni
pour faire une visite 2 la meére d’Adine, qui est
aveugle et ne semble pas s’en douter; elle per-
coit 2 sa fagon le bonheur qui l'entoure; si
on lui apporte des roses, il suffit de lui dire la
couleur, elle voit ces roses en les respirant. Elle
parait d’une race plus fine que sa fille; mais
Adine, confinée dans les besognes de la maison,
ne craignant pas les plus rudes, est devenue de
nature rustique, une paysanne par volonté;
ainsi, elle s’accorde mieux 2 son mari, si adroit
de ses mains, et dont la seule passion est celle
de menuisier.

Je disais 2 Adine :

— Un mari sans défaut, c’est rare. Le savez-
vous ? Les défauts des hommes sont terribles.
On ne gofte jamais bien son bonheur, parce
qu’on ne connait rien d’autre... Et cette vue ...
Ce silence !... Et vos deux filles, et le garcon,
si gentil garcon ! Un gargon qui travaille bien,
C’est tres rare, le savez-vous ?

Elle répondait : ¢ Oui... Oui... » avec un sou-
rite que je comprenais mal, un ton ambigu, 2
la fois inflexion ravie et soif de bonheur pas
tout 2 fait satisfaite.

Apres des années d’absence, quand je suis
revenu chez moi, Adine était morte. On s’était
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trompé sur sa maladie. Tous les remedes étaient
un contresens. J’ai parlé de cette maladie au
peintre Durieu, le seul ami que j’ai dans les
environs et qui connaissait Adine. Il était son
voisin. Il me dit :

— Elle ne voulait plus vivre.

— Elle, si heureuse !

11 répondit :

— Ce n’est pas sir.

Plus tard, par bribes, il me donna Iexplica-
tion de ces mots.

Quand il eut soixante ans, Durieu dita Adine :

— C’est mon anniversaire aujourd’hui et je
me suis promis de vous faire un aveu quand
j’aurai atteint I’dge qui vient de me surprendre.
Je vous aime depuis que je vous connais; je
n’ai rien dit pendant quinze ans; vous n’avez
rien deviné. A présent, je peux vous le dire. Il
me semble que tant de respect pour vous
mérite aujourd’hui une récompense.

Il y avait sans doute un peu d’exagération
dans cet aveu, mais la charmante Adine pouvait
lui plaire.

Il eut une récompense qu’il n’attendait pas.
Flattée, émue pat ce sectet si bien gardé et si
longtemps, Adine lui ouvrit son ceeur :

— J’ai pleuré toute ma vie.
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Aprés son mariage, peu apres, elle aima un
jeune homme qui habitait Paris. Elle résista;
rien ne s’est passé.

Elle n’était pas si fiere de sa vertu; elle avait
des remords de tous cotés; peut-Etre le remords
d’avoir repoussé I’amour. Dans ses confidences
a Durieu, elle revenait toujours 2 sa peine prin-
cipale : un mari excellent, qui ’aimait et qu’elle
n’avait jamais aimé. Sa mere avait voulu ce
mariage. « Un jeune homme si bien ! » On est
marié, on ne sait pas pourquoi; et voila les
enfants; tout est fermé autour de soi.

Ce n’est pas amour pour un autre qui a le
plus troublé sa vie; son vrai chagrin fut le sen-
timent d’un marijage sans base, sans amour; il
y avait un manque, un mensonge a l’origine, et
a travers tout.

J’ai demandé 4 Durieu quelle récompense il
avait exigée pour sa belle conduite dans le
- passé.

— Peu de chose, dit-il, mais qui m’aurait
fait plaisir. Je lui ai demandé de I’embrasser.
Elle m’a dit qu’elle réfléchirait. Elle a réfléchi
et elle a dit non. « Mon mari m’embrassera en
» arrivant. J’ai de estime pour lui et peut-étre
» que je 'aime 4 présent; je n’en sais rien. Clest
» impossible pour moi, voild tout. »
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Durieu me parla encore d’Adine; il en par-
lait souvent.

Je lui dis :

— Cétait une femme bien.

— Une femme qui vivait dans le sacré, une
femme de grande dimension; les sentiments,
les sensations disproportionnées avec le réel et
comme déraisonnables. Ces femmes se font un
monde de tout, un monde 2 elles. Quand elle

jetait du grain aux poules, 4 la voir, on ne se
doutait de rien.



HEz Durieu, j’ai rencontré Suares, le jeune

mari de Lydie; il a vingt-cinq ans; un

beau garcon bien d’aplomb. Il occupe un emploi
a Orly.

Lydie doit avoir trente ans; c’est son second
mari. Elle travaillait dans I’atelier de couture
d’Hermes et vient de quitter cette place pour
vivre 4 la campagne. On cherche un logement
poutr le ménage. Durieu a toujours une chambre
2 offrir; il héberge le couple qui fait des explo-
rations dans la région. Lydie veut une maison
en bois sur les coteaux d’Herblay qui bordent
la Seine, au milieu des lilas ol elle a passé son
enfance.
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Suarés eut une jeunesse affreuse. Sa mere
était hollandaise, son pere tzigane. Tzigane, ce
n’était pas une bonne référence pendant la
guerre de 1940. Son pére, sa mere, sa SCEUT, ses
deux freres sont morts, victimes de ["extermi-
nateur et de ses dogmes.

Il est intelligent et nous avons parlé de poli-
tique. Je I’écoutais respectueusement, approu-
vant tout ce qu’il disait. Mes opinions n’auraient
eu aucun sens pour lui. Dans ce moment, ou je
ne pensais qu’a lui, elles n’en avaient pas pour
moi. Je songeais seulement a ces blessures que
tant d’étres portent aujourd’hui en eux. Cer-
taines idées ne sont plus que les réflexes de la
douleur.

J’ai vu Lydie enfant et je retrouve aujourd’hui
la fillette dans la femme assez étrange qu’elle est
devenue, je ne sais quoi de sauvage sous les
appréts délicats, les yeux brillants, a peine sou-
lignés d’un trait presque invisible, les cheveux
bouffants, légers et dune couleur naturelle.
Cest une singularité fascinante, cette touche de
la nature intacte parmi les discrets artifices; les
mains aussi, sans peinture sur les ongles, plus
naives qu’elles ne le sont d’ordinaire, voltigeant
autour d’elle comme au souffle d’une parole
ardente. Elle parle tres vite. Dans son langage
pittoresque, elle est romanciere. Comme tout
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le monde elle veut écrire, mais elle manque de
patience. Ce couple est vétu 4 la mode la plus
voyante et cofliteuse. Toujours sans argent, ils
distribuent des cadeaux 4 tout le monde. Des
enfants de Boheme.

Suarés me dit qu’ils ne trouveront pas un
logement tout de suite, parce que Lydie visite
toutes les maisons, surtout les villas du coté
d’Herblay. Les grandes maisons dans un parc,
méme habitées, ne I'arrétent pas. Elle trouve le
moyen d’entrer, d’étre regue et d’inspecter la
maijson, racontant des histoires qui ’amusent
autant que la visite. Les gens ne comprennent
rien, ils sont ravis. Suarés ajoute :

— N’est-ce pas, Lydie est séduisante.

Je regarde Lydie fixement et je lui dis :

— Vous aimez encore 4 visiter les maisons ?
Vous étes venue ici pour respirer votre enfance.
Jai connu votre amie Cordélia. Vous ne la
retrouverez plus. Elle a été enlevée. Elle est 2
Brazzaville.

Le visage de Lydie s’obscurcit dans un papil-
lotement orageux, les yeux un peu égarés; un
sourire tortille sa bouche comme une envie de
pleurer; mais elle ne dit rien.

Elle avait dix ans vers 1935 quand ses parents
s'installerent prés d’Herblay pour étre gardiens
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de la villa Carbini; "une de ces maisons a flanc
de coteau qui appartiennent a des Parisiens; ils
viennent I’été de temps en temps deux jours.

Une vieille caleche avait transporté le mobi-
lier de la famille et la petite Lydie blottie au
fond de la voiture regardait par-dessus le dos
du cheval le paysage mouillé, 1a Seine au bas des
coteaux de lilas.

Echappant 4 ses parents, c’est dans les lilas
qu’elle allait vivre pour y construire des cabanes
avec son amie Cordélia. Elles se donnaient ces
rendez-vous par des bouts de lettres dans une
boite secrete, sous une pierre.

— Ot est Lydie?

— Elle est dans les lilas.

Les lilas, c’est aussi les fourrés de violettes
blanches, I’herbe dorée pleine de grillons, les
buissons de miires, les trous 4 renard dans le
sable.

Bitir une cabane avec Cordélia, ce n’est pas
assez quand il y a la grande maison Carbini
toujours fermée, si imposante que la gardienne
n’ose y pénétrer.

— Clest une maison abandonnée, dit Lydie
3 Cordélia. Toutes les maisons ici sont aban-
données. Tu vas me suivre.

On passe 2 travers des barreaux, les épaules
d’abotd, en biais. Cest grand la-dedans, on a
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froid. Il faut traverser la cave; tant de bou-
teilles | de gros tonneaux... Une goutte d’eau
tombe d’un robinet mal fermé; cela fait peur
comme une chose vivante.

Toujours la premiére, dans la cuisine :

— Touche 2 rien, dit Lydie, mais reste; ou
bien je ne te parlerai plus de ma vie.

Elle monte sur une chaise, trouve la boite 2
giteaux, gotte 2 toutes les bouteilles qui ont
des étiquettes coloriées pour voir si c’est sucté.
Ailleurs, il y a des tapis, des meubles dans
Pobscurité; elle tire tous les tiroirs; un trésor,
des chiffons soyeux; on se déguise devant la
glace sans rien voir. Un bruit d’oiseau; c’est la
panique, on laisse tout en désordre. Une lueur
dans la persienne; par la fissure, Lydie apergoit
sa mére qui tourne dans le jardin, rentre du
bois, vide une bassine. Au second étage, dans
une salle de débarras, on respire mieux. Lydie
grimpe sur un escabeau, souleve la lucarne;
enfin, elle voit le ciel, un bout de la Seine, la
forét de Saint-Germain dans le lointain gtis.

Il y a d’autres maisons pour d’autres jeudis;
surtout une maison redoutable, recouverte de
lierre, cachée par des arbres. Il faut escalader le
grillage trés haut et souple, entrer par le sou-
pirail en cassant la vitre avec une pierre, et cela
fait du bruit.
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Ces transes, ces découvertes, ces secrets, ce
sont les plaisirs de Lydie a dix ans. En classe,
on chuchote Jes mots mystérieux : « la maison
aux lions », la « maison de Batbe-Bleue », ainsi
nommée a cause d’une salle dallée qui résonne
drolement.

Cette époque des escalades, des grandes peurs,
des grillages si difficiles a2 soulever de terre et
que 'on déracine avec de petits ongles noirs,
voila ce que Lydie est venue chercher, et qui
est encore si proche, mélé au goit des pommes
vertes, 4 la pluie dans les lilas, 'odeur de Ia
Seine, les petits vers sous la mousse, les culottes
déchirées.

Aujourd’hui, les parents de Lydie habitent a
Buc-Chalo une masure sur la route qui passe
devant la maison de Durieu. Le pére est 4 demi
paralysé, mais n’obtient aucun secours parce
que linfirmité n’est pas compléte; il souffre
de Pestomac, geignant avec cet enfantillage
des gens qui furent toujours pauvres; la mére
garde l'enfant que Lydie a eu de son premier
mariage; il y a toutes les miséres dans cette
bicoque.

— Allons voir mes parents, dit Lydie en
observant son mari.

Elle a remarqué une légeére contraction dans
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le visage de Suarés. Aussitdt, elle improvise
une complainte.

— 11 n’est pas bon. Ca 'ennuie de voir les
petits vieux. Il en revient triste. Apres, on se
dispute toute la nuit. Nous divorcerons. Je ne
peux pas aimer un homme sans ceeur.

Cela ne veut rien dire; c’est pour parler,
jouer a la femme qui part; jouer toujours,
déguisée en homme, avec un pantalon, un
large tricot a carreaux mordorés.

Je me doute que le jeune homme ne peut
plus supporter méme le seul aspect de la souf-
france. Il en a trop connu dans son enfance;
il refuse le monde du malheur.



E disais a Lydie
J — Puisque vous visitez tant de maisons,
voyez donc celle de M. Courtois. Vous me
direz ce qui s’y passe. Elle est au bout de la
grande avenue d’Herblay; tout pres de la mai-
son qui appartenait 2 Ferny, un chansonnier de
Montmartre, du méme c6té de avenue.
Depuis longtemps, je connais M. Courtois de
vue. Je ne lui ai ;amals parlé. Il prend le train
pour Paris chaque matin et rentre le soir. Clest
un solitaire, un vrai solitaire. Il n’adresse la
parole a personne. Quand je le rencontre sur
la route, je le salue. Sans me regarder, il éleve
jusquau bord de son chapeau une main de
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plomb. A le voir, si desséché et funébre, on le
croirait malade. Sa maladie, c’est la passion de
la solitude. Il a fait construire, voild vingt ans,
la grande maison dont je parlais 4 Lydie, et je
me demande pourquoi Naturellement, il n’est
pas marié; il s ag1t d’étre seul. 1l joue du plano;
personne ne I’a jamais entendu.

Cependant, une dame mire s’est installée
chez lui pour tenir sa maison. Elle avait une
fille, laquelle s’est mariée et a eu des enfants.
Tout ce monde habite chez le solitaire qui est
maintenant relégué dans une chambre avec son
piano. Il n’est vraiment seul que sur la route,
et c’est pourquoi il marche si lentement.

Qu’est-ce, au fond, cette passion de la soli-
tude si mal défendue, vivace toujours au cceur
de cet homme ? Fuir le monde pour travailler
ou prier, ce n’est pas la solitude. Je ne puis
imaginer une forme de solitude qui soit vrai-
ment la solitude. M. Courtois est un solitaire
absolument inabordable. On dirait qu’il ne sait
pas parler; tout moyen d’expression lui est
interdit. La solitude, c’est peut-étre I’impossi-
bilité de s’exprimer. Pourtant, il y a le piano.



ARLANT de Simenon, Félicien Marceau me
dit :

— Son univers s’impose avec force, mais ses
personnages se distinguent a peine les uns des
autres. On se souvient de I’ensemble, non du
détail. Parfois un personnage se détache un
instant comme la dactylo de Lettre a mon Juge,
une petite poule, dénuée d’dme, dénuée de tout,
se noutrissant & peine dans les bars, réduite 2
ses nerfs, et méme incapable de partager
Pamour.

Je n’ai pas besoin de lire le roman; ces mots
de Félicien Marceau me suffisent. Je connais
cette dactylo et sa pileur de rousse, je connais
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tous les « personnages » possibles. Elle s’appelle
Henriette. Elle disait que son fiancé, fils d’un
riche coiffeur, lui avait donné un « sanitaire ».
Elle se promena avec ce brillant qu’elle a bien-
t6t rendu 4 son flancé pour épouser un Polonais
pauvre. Elle aimait ce Polonais autant que cela
lui était possible. Elle eut trois enfants en trois
ans. La maternité lui monta 4 la téte. Elle prit
en dégoht son mari pauvre et malade qui lui
donnait si vite tant d’enfants. Elle a vieilli; elle
est devenue de plus en plus misérable; une
femme du malheur. Voila un autre roman, car
la vie superpose les personnages sans souci de
Punité, ni d’aucune régle. La petite Henriette a
disparu; on la retrouvera chez d’autres dactylos
bien coiffées, qui se nourrissent mal, qui vou-
draient un ¢ sanitaire ».



"HABITE prés de école des filles et des gar-
cons. A six heures, le soir, gargons et filles
rentrent 4 la maison; ce n’est pas du tout

la méme espece. Les garcons, déja guerriers
ou gangsters, sont la terreur des filles; une
haine qui sera tenace commence en bas ige; on
réglera cette affaire dans le mariage.

Les garcons deviendront des hommes sur le
tard; les filles sont tout de suite des femmes;
pour elles, la vie est longue; 4 vingt ans, beau-
coup sont fandes.

En hiver, 2 six heures du soir, c’est la nuit.
Quelquefois, a la fin du jour, au bas du ciel,
au-dessus de la forét de Saint-Germain, une
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rougeur de braise apparait et s’éteint vite; alors,
dans la nuit de cendre, sur la plaine obscure du
cOté de Paris c’est comme un fourmillement
d’étincelles tombées. Un réverbeére s’illumine
devant I’école; d’autres encore, de loin en loin,
au bord de la route. Il y a des espaces éclatants
et des couloirs de ténebres entre les champs
noirs. Par groupes, les petites filles transies,
garrétant un moment toutes agglomérées dans
les ronds de lumiére, parcourent jusqu’a la mai-
son le chemin de I’épouvante. La peur, des
imaginations travaillent ces tétes un peu folles;
déja romantiques.

En les regardant, je pense au Barbezieux de
mon enfance. Toutes les variétés humaines
étaient représentées dans la petite ville; un
rouquin, figurant la luxure, traquait les femmes
et les filles tout le jour. Quand il rentrait chez
lui, une nombreuse famille P’accueillait avec
bonté; sa femme était restée 4 coudre bien pai-
siblement preés de la fenétre, le rideau 2 demi
relevé, 4 cause de Pombre d’un orme devant Ia
maison.

A la sortie de Iécole des petites filles, le rou-
quin allait faire un tour sur la route. Celle qu’il
avait choisie rermarquait ses gentillesses. Ce
n’était pas un satyre; il attendait qu’elle et dix-
sept ans et se souvienne encore du monsieur
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qui était st aimable. Il devait se croire immortel,
regardant passer les générations.

Jignore les suites d’une cour si patiente. Il
eut des déboires, j’imagine, 4 cause de certaines
fautes de traduction. Montriveaua crulongtemps
que la duchesse de Langeais était coquette. Les
hommes croient facilement que les femmes
sont coquettes. Montriveau s’avisa enfin que la
duchesse ne I’aimait pas. C’est 2 quoi les hommes
ne pensent point tout de suite. Les petites filles
ont de]a des yeux pleins de tendresse et de
curiosité; cela ne 51gn1ﬁe rien.

Il y en avait une, a Barbezieux, qui se nom-
mait Blanche; 2 douze ans elle avait des yeux
merveilleux, difficiles 2 lire. Elle a gardé toute
sa vie ses yeux d’enfant, tres grands et brillants.
Elle avait des cheveux blonds qui sont restés
blonds. On regardait beaucoup cette jolie petite
fille. Le plus élégant des Barbeziliens, un
homme de quarante ans, dont on remarquait
les pardessus d’étofle claire, tres longs, eut une
passion pour cette enfant; il voulait Ienlever,
et méme le déclara. Il avait ses entrées dans la
majson. Aprés son aveu, il partit pour Royan
et se tua en se précipitant du haut du phare de
la Coubre. Ces grands désordres du cceur
viennent du cerveau.

Blanche avait peur maintenant de tous ceux
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qui la regardaient. Elle n’a plus grandi, comme
si un baiser trop chaud de son amoureux avait
arrété sa croissance. A dix-huit ans, les épaules
larges, le buste bien fait, et toujours ses yeux si
grands, si brillants, un visage adorable, elle
était petite comme 4 douze ans. Elle avait honte
de sa taille, elle se croyait une naine et n’osait
plus sortir.

Ses parents s’inquiéterent de cette claustra-
tion. Une amie de la famille qui habitait Biarritz
prit Blanche chez elle comme vendeuse. On
pensa que ce changement de ville lui serait bon.

Cette dame possédait 4 Biarritz une boutique
pleine de journaux, de livres et des meilleurs
cigares; pendant I’été, les étrangers y venaient
en foule. L’étalage intérieur de la boutique était
surélevé; les vendeuses circulaient derriére, sur
une étroite estrade qui longeait les murs. Grice
a ce piédestal, cachée jusqu’a la taille par le
meuble et les vitrines, Blanche paraissait grande.
On ne soupgonnait pas le socle qui la haussait;
on remarquait sa beauté, sa mémoire, sa vit-
tuosité dans le calcul mental, ses gestes prompts,
bras nus, dodus, jamais brunis, le bout des
doigts seulement un peu noirci par le papier des
journaux, quand elle offrait ’objet désiré avant
la demande. Elle connaissait les gofits de cha-
cun, des familiers pour elle. On Pattendait dans
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la rue, a la fermeture de la boutique, et encore
le matin; mais elle habitait dans la maison et ne
sortait jarnais; son amusement, c’était le défilé
des messieurs si polis, st souriants, qu’elle
connaissait tous, et qui venaient sans cesse de
la rue ou il y avait tant de soleil.

L’hiver, quand le vent de la mer crie dans les
rues et souffle sous les portes, elle restait plus
longtemps dans sa chambre, lisant les romans
de la boutique, sans couper les pages, révant a
la saison des beaux messieurs en pantalon blanc.

La boutique et la maison furent vendues et
les successeurs n’ont pas voulu garder Blanche
patce qu’ils avaient trois grandes filles; mais
elle 2 eu ces bonnes années. Ce qu’elle regretta
le plus, ce sont les romans.



N Charente, les inondations sont la régle.
Chaque hiver, une nappe d’cau livide,
stagnante, hérissée de branchages en aigrettes,
recouvre les bas-fonds auprés de la riviere. Des
gens qui ont pratiqué Nietzsche construisent
leurs maisons sur le Vésuve et au bord des
fleuves, étonnés toujours par les inconvénients.
Cet hiver, la Seine devant Buc-Chalo offre
cette désolation calme des eaux étalées sur les
champs. Les arbres 2 demi noyés, délicats cro-
quis au crayon sur fond blafard, marquent les
rives de la Seine qui s’est perdue dans ses débot-
dements. Les bateaux plats ne passent plus; les
mouettes sont parties; sur les hauteurs qui bot-

86



MATINALES

dent un c6té de la Seine, il y a du silence dans
Pair; on découvre un paysage d’eaux qui a des
reflets de neige grise dans les brumes. Il faut de
Pimagination pour penser que cette paix a fait
des malheureux; 'imagination change Paspect
de tout; jallais m’en apercevoir, car j’ai pro-
longé beaucoup ma promenade matinale. J’ai
atteint les bois de Saint-Cloud; du moins les
abords, fouillis de sombre guimpe dressé contre
le ciel sans couleur, et 'emmélement des grands
ftats verdatres.

Marc habite dans ces bois. Je me rappelle
que sa femme est souffrante; subitement, une
certaine image que j’ai de Marc depuis mon
enfance se défait.

J’ai toujours considéré Marc comme un sage.
Dans sa jeunesse, il fit du commerce au Maroc;
assez riche, bient6t, il a tout quitté. Pour lui,
Pargent est sans valeur au-dela du strict néces-
saire. De la vie, il n’a voulu que les agréments,
abhorrant les prétentions de Pesprit, la folie des
grandeurs sous toutes ses formes. La musique
lui suffit. Il a2 peu d’amis, ne cherchant pas a
connaitre les hommes; une vieille littérature en
donne I’avant-gott; inutile d’approfondir. A
vingt ans, il a épousé Mathilde. Ce que fut son
amour pour Mathilde, je ne pourrai le dire. Si
un homme garde un secret, c’est celui-la.
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Je m’avise, tout 4 coup, que si Marc est un
solitaire, c’est parce que Mathilde est aupres de
lui; il n’aime que Mathilde; il n’a rien voulu
d’autre que Mathilde; elle a toujours été 13, le
matin, le soir et tout le jour. Sa philosophie, ce
je ne sais quoi d’invulnérable que j"admire en lui,
son goflit de la vie, sa gaieté, c’est Mathilde;
Marc, c’est Mathilde; et il ne resterait plus rien
de cette construction intérieure dont il est fier,
qui le soutient, qui est sa personne méme, si
Mathilde disparaissait. Ce n’est pas la mort qui
lui ferait peur, c’est le néant de la vie.



DES romanciers, dont je suis, sont attentifs
au réel. Le mot « réel » est trompeur. Ces
écrivains inventent et pourtant ils ne sont pas
libres; ils tespectent dans chaque mot une
exacte correspondance avec un modele inté-
rieur; ils ne s’écartent pas de la vérité. Cette
vérité est certaine, méme impérieuse, et pour-
tant elle est imaginaire.

Marc me fait penser au couple que j’avais en
téte lorsque j’ai écrit Romanesques. Je dois ce
roman 2 deux étres qui ont existé. Ils sont
morts. L’homme, qui était mon ami, s’appelait
Corbet. Je disais & Corbet qu’il devait écrire.
Il me répondait : « Je ne pourrais parler que
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d’une chose, elle est trop intime, elle tient 4 des
circonstances trop particuliéres; cela n’intéres-
serait personne. »

Cette chose singuli¢re, c’est qu’il aimait
depuis vingt ans une femme qui I’aimait. Son
amour était lucide et calme. Corbet n’avait pas
ces dispositions natives qui créent la passion
quand les événements s’y prétent. Il avait
épousé sans délai, dans son 4ge mir, la femme
de son choix. Il trouvait cette femme belle et
délicieuse. Il n’avait jamais eu de liaisons. Dans
les femmes, il n’aimait pas la femme; chez les
hommes, il ne supportait que P'intelligence fémi-
nine. Jusqu’a son mariage, il fut vraiment un
célibataire. L’amour parait sans raison; dans
ce cas, la raison était claire : le besoin de parler.
Nous n’avons jamais Poccasion de parler, sauf
pour ne rien dire. Corbet avait besoin de parler
la vie, faute d’en écrire, afin de la toucher et de
la construire. Il ne pouvait patrler qu’avec la
femme qu’il aimait. Quand il disait : « Elle est
ma vie », je le comprenais tres bien. Il n’aimait
rien d’instinct; il n’avait aucun sentiment natu-
rel, mais le golit d’une certaine ligne du corps,
un goft de la chair a sa fagon. Il était fier de ce
gotit : les restes du primitif chez ’homme lui
paraissaient admirables.

Avec le temps, engagés 2 jamais, ils parais-
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salent moins accoutumés 'un a lautre, plus
vulnérables, plus sensibles a la déception,
s’épiant sans cesse, perdus dans I'obscure inti-
mité des natures et des coeurs ou tout se déforme
et blesse le fond le plus irritable de I’étre. Je
tachai de le soustraire 4 un sentiment si tendu;
il était las quelquefois d’une servitude et de
complaisances qu’il se figurait sans limites;
mais il ne pouvait plus supporter une tempé-
rature moyenne de la vie; éloigné de sa femme,
il n’avait plus d’existence.

Elle fut atteinte d’un cancer dont elle souf-
frait peu. La dernicre année, ce mal lui troubla
Pesprit. Elle regardait son mari comme un étre
odieux, amateur d’aventures et qui Pavait tou-
jours trompée, un fourbe, un cruel qui la tuait.
11 écoutait avec patience ces accusations mono-
tones et détaillées. Tout le jour et la nuit, il
tachait de dissiper ces hallucinations et d’en
extirper les menues racines si vivaces, parlant
doucement, tout a coup furieux comme s’il
s’adressait a un étre sensé. Les parents voient
un enfant changer entie¢rement de visage et
d’dme et cette substitution n’affaiblit pas la
certitude qu’ils ont de son identité; de méme,
sa femme n’avait pas changé pour lui dans la
maladie, elle était encore la femme belle et déli-
cieuse qu’il avait toujours aimée. A cette époque
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de grande nervosité, elle ne pouvait supporter
personne auprés d’elle, sauf son mari. Elle a
fini, je crois, par le persuader qu’il était vrai-
ment cet homme abominable, et aprés tout
elle avait peut-€tre raison.

Elle mourut, et il ne paraissait pas malheu-
reux; il restait chez lui, ’air un peu endormi et
disait souvent : « Quelle paix ! » Il est mort trois
semaines apres sa femme. Un matin, il ne s’est
pas réveillé.



E mépris est un sentiment paisible, différent

de la haine, jalousie, rancune, qui ont tou-

jours quelque violence; le mépris est proche de
la pitié.

On connait histoire : deux anciens amis
brouillés décident de se rencontrer pout se
réconcilier. Ils se donnent une poignée de main;
ils ne se sont jamais revus.

Le seul pardon, c’est Poubli; sinon, état
instable. On pardonne suivant le jour; il y a de
mauvais réveils, des apaisements trompeurs.

On n’en finit jamais avec une vieille querelle;
méme 'oubli n’est pas sir; il y a des maladies
qui retournent la mémoire; ce qui a été long-
temps supporté n’est plus tolérable.
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Un bon épiderme qui ne se laisse entamer
patr aucune blessure, voila "'unique protection.
Pas trop de sensibilité. La rancune asservit; le
coupable est libre, il ne se doute de rien.

A Buc-Chale, le vieux village, souvent
inondé, s’étend au bord de la Seine, suite de
fermes sous les toits de tuiles grises. Jadis, ces
paysans vivaient de leurs cultures sur le plateau
qui domine le fleuve en haut des coteaux de
lilas. Sur ce plateau, la ville des étrangers s’est
construite et les paysans se sont enrichis en
vendant leurs terres. Ils n’ont rien changé 2
leurs habitudes, vivant toujours dans des cours
bien closes, cultivant encore un dernier lopin
de terre sur le plateau, entre les maisons neuves,
et dont ils connaissent la valeur. J’appelle 'une
de ces fermes « la maison du pardon ».

Martial, le propriétaire de la maison du pat-
don a soixante-dix ans. Il a beaucoup bu et s’est
enrichi en vendant ses terres aux bitisseurs. Il
potte encore ses nippes de paysan pauvre et il
a gardé la démarche de 'homme cassé par les
travaux des champs, une figure sans age, dont
on ne distingue que la moustache roussitre.
11 boit et il réve. Il raconte qu’il a une villa 2
Cabourg et autres histoires; I'argent lui a seu-
lement donné de Vimagination.

Ceest le patron, en principe. Sa femme est
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vétue de noir, respectée pour sa hauteur morale;
elle a de la tenue comme la cour de la ferme
bien rangé<= la cuisine en ordre, le grand frigi-
daire. Il 0’y a que Martial qui soit débraillé.

Celle que 'on appelle M!te Daligo, la sceur de
la femme de Martial, soixante ans, vit dans la
ferme; elle est fluette, timide, pieuse, toujours
sous le regard de sa sceur et soumise 4 ses ordres.

MHUe Daligo a péché jadis. Elle a eu un enfant,
mort 2 deux ans, de son beau-frere Martial. Sa
sceur lui a pardonné, exigeant que la pécheresse
reste dans la maison, avec elle et Martial. Cest
la domestique.

Le pardon est difficile; humilité aussi, vertu
contre nature. La timidité est une humilité
forcée et toute empoisonnée. M. Armand était
timide, ce qui explique peut-étre I’explosion
finale. Martial est timide; c’est pourquoi il boit;
alors il ose parler et il a beaucoup a dire, homme
plein de réves. Depuis laffaire Armand, je
crains le timide Martial.



LA France est pleine de racines; le progrés
s’y incruste mal ne trouvant jamais une
place nette.

Le marché de Buc-Chalo, sur un quai de la
Seine, entre I’église et la mairie, pareil 4 tous
les marchés des villages de France, est encore
une vieille chose avec son déballage de légumes
et de camelotes; 2 peine des camions, des autos,
des espéces de roulottes aux abords, lui donnent-
ils maintenant un air de cirque.

Quelquefois, le matin, je fais un tour au matr-
ché et je demande 2 Mme Renée de me choisir
des fruits. Devant son étalage, il faut attendre
et je peux la regarder. Elle était bien jolie quand
elle s’appelait Mlle Renée.
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Cest la fille d’'un instituteur. Le beau-pére
de cet instituteur était marquis; un pauvre
marquis, presque indigent, comme vétu de
poussiere; mais son chapeau sans couleur, de
noble race, gardait de P’allure dans la disgrace.

Mlle Renée s’est mariée a dix-huit ans. On
disait qu’elle était la plus jolie fille de Buc-
Chalo. Quand elle vous regardait, ses yeux
étincelaient; dans Pombre, noirs et or, comme
la fleur de certaine ravenelle.

Ce fut la guerre, I'exode, et le mari de
Mme Renée franchit les Pyrénées. Il revint de
Parmée Leclerc impotent, borgne, hébété.

Mme Renée était retournée tout de suite 2
Buc-Chalo. Sans famille, elle fut recueillic a
Sartrouville par des amis chez qui elle habita
quatre ans et qui tenaient un commerce de vic-
tuailles; cette sorte de gens trés riches qui ont
I"air pauvres. Alors cette jeune femme si réservée
s’émancipa. On connait ses amants de tout age
et beaucoup d’histoires sur son compte en ces
années-la.

Le mati de retour, il fallut le soigner et
méme le faire vivre. Mme Renée n’a point man-
qué a ce devoir. Le visage un peu glacé, détour-
nant comme une nonne ses yeux de flamme
noire, elle vend des légumes et des fruits dans
les marchés. On dirait qu’elle a choisi ce métier
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pout faire face 2 la foule. Elle a une fagon digne
de servir ses clients qui impose, 2 la fois recueil-
lie et détachée de tout, confinée dans son travail.
Quelquefois, elle m’adresse un sourire, une
patole, aprés une longue attente; jamais un
regard.

Jignore quelle femme est vraiment Mme Re-
née.



III






E quittai la tue Royale et pris le boulevard

des Capucines quand je reconnus sur le

large trottoir, presque a mes coOtés, Liris
qui me dépassa sans me voir. 1l allair, réveur,
le visage radieux. Il souriait a lui-méme, et je
songeais 4 ces bébés qui ont encore une goutte
de lait sur les lévres. Slirement, ¢’était une sorte
de gazouillis intérieur, le sentiment d’étre plei-
nement nourri, pleinement soi, au faite d’une
vie réussie, qui montait en douce lumiere a ce
visage. Il prit de P'avance sur moi; alors il
m’apparut plutét comme une poule heureuse
et fiere entourée de ses poussins. On sentait
qu’il marchait escorté de la foule de ses lecteurs,
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de ses académies, de ses nombreux romans,
et de tant d’honneurs incorporés a ce nom Liris
qui chante en lui-méme 2 toute heure du jour.
Pourtant, j'en ai vu d’autres, et justement les
plus chamartés, les plus renommés, s’engloutir
3 jamais avec leur cargaison de livres.

C’est un souci bien singulier que celui de la
dutée dans les choses humaines. La durée est
Pobjet de toute création, le fondement de
Péphémere.

L’écrivain veut croire 2 la postérité; «elle est
peuplée d’érudits », dit Valéry. Cela ne fait pas
grand monde pour tant de travail. Elle a ses
tocades et ses instincts sociaux. Craignons des
érudits abrutis par un catéchisme politique.
Gobineau a été banni soixante ans de la litté-
rature frangaise pour manque de tact en poli-
tique; Stendhal vient de passer un examen sur
ces matiéres, avec succes je crois.

En littérature, cette perspective de la durée,
si incertaine, n’est qu’une fagon de juger; on
pése un livre dans cette balance, voila tout.
Ce qui ne peut durer ne vaut rien, dés main-
tenant.

Lirjs n’est pas le pire de nos écrivains. Cepen-
dant, si j’avais rattrapé Litis, je lui aurais dit
pourquoi ses romans vont disparaitre avec lui.
Dr’abord, il y en a trop; et puis ils sont gités
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par un rien, iéger arome qui n’est pas de
premiere qualité,

Ce presque rien qui porte en lui la mort ou
la vie, c’est le style. La-dessus, il est difficile de
s’entendre. On a pourtant expliqué que lart
tient tout entier dans expression. Saisir I'objet,
a quoi se raméne le style, vaut pour la pensée.

Le style a sauvé ce qui dure, qu’il soit ample
ou bref, vibrant ou incisif. Un écrivain qui
écrit mal, ce n’est pas grand-chose.

Il 0’y a pas un bon style d’autrefois et un
style pour demain; le style vient toujours de
la méme source.

On demandera pourquoi La Guerre ¢t la Paix
est le plus beau roman qui soit, méme dans une
traduction. C’est un roman d’une telle épaisseur
et d'un grain si serré qu’il conserve son style
a travers toutes les transpositions.

La belle prose (quand elle est belle) de
Claudel et de Péguy vient du tréfonds de I'étre.
Ces deux catholiques avaient foi dans les choses
de la terre. Méme si je ne veux pas les entendre,
il faut que j’écoute. Impérieuse beauté. L’accent
de la prose, c’est lintime philosophie de
’homme; son secret. Pour lui-méme, secret.

Dans le style le plus simple que la phrase soit
vierge. On veut une neige fraiche ol personne
encore n’a marché.
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La phrase la plus claire sera toujours assez
obscure. Chez les troubadours, il y avait une
poésie fermée (Trobar Clus). Elle reparait chez
Dante et Mallarmé. « Cette obscurité est faite
pour éloigner le lecteur superficiel », dit Cur-
tius. Précaution superflue; ce lecteur-la s’écarte
de lui-méme. La littérature n’est pas destiné
a beaucoup. Elle n’est pas toujours de saison.
Clest un luxe.

Quand les hommes sont hargneux, ils s’en
prennent au luxe. Ils répudient 'achevé, excel-
lent, le rare; ils mettent leur espoir dans l'in-
forme et le vagissant.

Tout ce qui compte dans une civilisation est
venu d’infimes minorités. On peut écrire encote
pour ceux qui savent lire.

Cervantes a écrit en prison, sortant des
galéres d’Alger; son art, dans Iessentiel, ighore
I'époque et nous touche toujours. Il y a une
subtile et sublitne fraternité humaine dans
Pimpondérable.

Alexandre Dumas revit grice 2 Henri
Clouard; Félicien Marceau parle de Balzac.
Marceau a lu Balzac mieux que personne; c’est
de la critique de romancier bien instructive.

Aux temps de Dumas, Balzac, Hugo, apparut
le monde dans lequel nous vivons encore : le
théatre moderne, la grande presse, Pindustrie,
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la finance, le roman tel que I'on entend ce mot
en gros, et son public : trois millions de lec-
tears. Une société qui se construit, voila une
belle époque pour le roman. Balzac en fait
Pinventaire avec gourmandise. Alors, les « per-
sonnages », les « caractéres », les « événements »
ont un sens; on y croit. Julien Sorel est-il un
ambitieux, ou un orgueilleux, ou un révolu-
tionnaire ? Cela n’a aucun intérét maintenant.
Nous connaissons tous les échantillons humains,
du moins ceux de France. Cest Stendhal qui
nous intéresse et son langage.

Nous vivons dans une nébuleuse; méme
Pavare a renoncé. Les romans 2 la maniere
de Balzac sont des fantaisies avjourd’hui. Une
exception : Jules Romains a donné une derniére
expression bien remarquable de ce genre de
roman 2 nombreux épisodes et personnages.

Restent les poctes. Ils ne sont pas génés par
les ruines. Rien ne les géne. Le roman de Proust
n’est que poésie dans ses meilleures pages.
Romans de poetes, courts, en petit nombre,
voila ce que Curtius annonce pour la France.
Peut-étre. Ce roman suppose Part d’écrire; cet
art est une affaire de mots.

En quatre siecles de littérature, je ne vois pas
de nouveauté notable dans Part infiniment
divers d’exprimer sa pensée. On a parlé de
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romantiques et de classiques, sans savoir au
juste ou les situer, ni quelle était leur différence.
Giraudoux disait que les romantiques ne sont
pas du x1x¢ siécle comme on le croyait, mais de
la fin du xvine; a moins que I'on ne considére
Gérard de Nerval comme 'unique romantique.

L’universelle décadence du roman est plus
sensible 2 I’étranger d’ot sont venus, quelque
temps, les meilleurs romans. Cette décadence
littéraire va loin; je doute qu’il y ait un Fran-
¢ais aujourd’hui capable de définir 'art supréme
de Tolstoi, et méme de le sentir. C’est dans les
parties les plus vivantes de ses romans, dans le
dialogue que Tolstoi est incomparable; dia-
logues 4 grandes ombres portées qui font vivre
tout I’étre.

Javais perdu Liris de vue, mais boulevard
des Italiens, un souvenir me revient, méme la
date : 1904; midi, et le doux clapotis que fait le
trottinement des chevaux de fiacre. Je vois sut
le bord de ce trottoir, immobile comme un ibis
(je pense 4 un oiseau de la baie tunisienne 2
cause du beau plumage et de je ne sais quoi d’'un
peu gonflé dans le jabot) Paul Adam. Il écrivait
trés mal, il lisait beaucoup, il s’intéressait aux
grandes questions de son temps, on disait qu’il
avait du génie. De lui, un mot est resté, et
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encore je ne suis pas sir qu’il en soit 'auteur :
« La vie est un long souci d’argent. » Sa mére
chez qui il habitait a beaucoup aggravé ce
souci; elle gaspillait dans ses extravagances
Pargent qu’il gagnait si péniblement.

A cinq heures, rue Caumartin, au « Thé
de Ceylan », Colette arrivait avec Willy. Des
hommes en blanc, mollets nus, chignon noir,
transportaient lestement des plateaux parmi
les palmes. Le regatrd de Colette était bien futé
sous le canotier de feutre. Clest une femme
qui a eu beaucoup de courage. Je I'ai mieux
connue plus tard; alors elle avait pris du poids
et jouait 4 faire la paysanne.

Conduit par ces souvenirs, jentre au Café
Napolitain. ]’y venais, il y a cinquante ans. Le
café n’a pas changé. J’y ai vu Pierre Weber,
Courteline, Feydeau, Capus. Cétait alors la
mode d’un tour d’esprit assez particulier.
(Ernest la Jeunesse avale une mouche dans son
verre de biére. « Tant mieux, dit Courteline, ce
sont des bétes que je déteste. ») On regardait
toute chose d’une fagon imprévue; toujours le
mot, I’a-propos, un peu de paradoxe. Une phi-
losophie, ce badinage : la vie ne me touchera
pas.

Plus tard, le monde des lettres (celui que
Maurice Martin du Gard ressuscite avec tant
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d’éclat) me fut ouvert. Les maitres n’étaient
pas trop solennels; Valéry, le plus humain des
hommes dans P'intimité.

Une réserve un peu pointue, mais pleine de
gentillesse, comme embarrassé dans son grand
cotps, le visage roux et bléme tout chiffonné,
Pair d’avoir froid, Jacques-Emile Blanche mat-
monnait des malices sur ses amis de Londres et
de Paris. Ce fut le dernier seigneur de cette
société dans son beau salon chinois couleur de
miel. Il en vendait des morceaux de temps en
temps et se plaignait de ses ennuis d’argent, ce
qui agagait Henri de Régnier. Les riches ne
sont jamais contents. Comme peintre, il a eu
pour modéle tout ce qui a compté pendant un
demi-si¢cle. Il en a fait aussi des romans. Il a
été jeune toute sa vie; a4 soixante-quinze ans,
Pesprit critique le plus frais en littérature.

Edmond Jaloux se plaisait dans la compagnie
de fréles marquis. Je m’en étonnais. Il m’a dit :

— Ce sont des gens qui n’ont pas de métier.

Cela signifiait : On peut leur parler de tout.

Je n’ai guére vu Paris pendant trente ans.
Jhabitais un autre monde, tout prés; le monde
de la solitude qui a aussi ses visiteurs, fantdmes
que Yon ne peut éconduire.

Pourtant, il y avait de jolies dames autour
des romanciers. Je n’ai cu qu’une seule aven-
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ture; elle 2 commencé de bonne heure ¢t ne
finira pas. Quand je suis arrivé & Paris, 2 dix-
huit ans, j’ai trouvé mes premiers amis dans
la famille de Phistorien Albert Sorel. Son fils
Albert-Emile récita devant moi des vers dont
une jeunc femme était Pautcur. Jai lu ses
romans. Cette jeune femme avait requ tous
les dons de Pesprit; la beaut¢ et le charme de
surcroit. Bien des fois, j’ai ¢té tout pres d’elle,
sans la voir. 1l y avait une porte 2 ouvrir
que je n’al pas voulu ouvrir. A présent, c’est
trop tard. Ainsi on pense 4 une femme toute
sa vie. Cérait Gérard d’Houville.



FON Brum était un homme intéressant.
Celui-la je P’ai bien connu durant les
années de son premier mariage. C’est un homme
dont il est facile de faire la silhouette; dans le
détail, on se perd. La premicre image que j’ai
de lui vers 1909 est restée vive : grand, mince,
un léger mouvement d’ondulation du corps
dans un smoking bien serté, le visage pile, la
moustache tombante, une boucle de cheveux
trés noire plaquée sur le haut du front. Sa
femme Lise était aupres de lui. Elle était tou-
jours aupres de lui. Elle avait été sa cousine,
avant d’étre sa femme, forgant un peu les choses.
Déja, elle parlait de ’'amour dont elle fut tou-
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jours si préoccupée. Léon Blum a été regu 3
P’Ecole normale et au Conseil d’Etat en méme
temps.
— A vingt ans, Léon savairt tout, disait Lise.
Cest I'impression qu’il donna a la Chambre
des députés; il prenait la parole, un moment,
sur tous les sujets; il avait un mot a dire sur
toute chose, comme ILamartine. Lamartine
aussi savait tout. Cest une manie d’écrivain.
D’abord, I.éon Blum fut homme de lettres. La
dignité de lesprit qu’il eut dans sa vie poli-
tique tient peut-étre 4 un scrupule d’écrivain.
Dans les réunions publiques, il restait lui-méme,
avec sa distinction naturelle, sa voix faible, gra-
cieuse, un peu chevrotante, la raideur de ses
raisonnements, sans rien céder aux gofits de la
foule. L’homme de lettres chez lui fut aussi sa
faiblesse. Il est venu directement de la critique
littéraire et de la virtuosité du juriste a la poli-
tique qui prétend s’insérer dans la vie pratique.
— 11 est fait pour étre écrivain, disait Lise.
Elle tichait de le ramener aux lettres, crai-
gnant pour lui la politique ol il était entrainé
par des influences féminines. Il pencha de ce
cOté, malgré Lise, & quarante-six ans, fatigué
déja, avec des migraines, se bourrant d’aspi-
rine, passant souvent une partie de la nuit
debout aupres du lit ou Lise était couchée. Elle
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était malade, 4 demi paralysée, obsédée par son
mari qui lui échappait de tous c6tés. Surmon-
tant ses tortures du ceeur qui devaient 'empor-
ter, elle me disait :

— Léon est si bon.

11 était bon, certes, et d'une générosité, d’une
sensibilité dont il ne faut pas médire, si sa
poignée de main affectueuse avait de ’exagéra-
tion.

— Voulez-vous savoir pourquoi je suis
devenu socialiste ? me dit-il.

C’est une question qu’il s’était déja posée
dans une brochure. A toutes les questions, il
répondait vite; il avait DPesprit bondissant,
d’une acuité merveilleuse.

11 était devenu socialiste, disait-il, parce qu’il
n’admettait pas I’inégalité au départ. La faveur
4 la naissance, voila I'injustice. La-dessus, il a
bati une société avec I'aisance du juriste ct de
Pécrivain dans les constructions de lesprit.
Bien sir, la racine de sa foi socialiste était plus
profonde. Ici, on touche a I'inextricable; peut-
étre une analyse du sang révélerait le microbe
de toutes les opinions.

Dans nos entretiens nous passions facilement
de la littérature a la politique. Je lui disais :

~— L’industrie scientifique, la science, modi-
fieront bien des choses sans que vous ayez
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besoin de vous en méler. Dans toute métamor-
phose de la société, il ne s’agit jamais que de
ceux qui commandent. Le personnel dirigeant
change de nature selon I’état de I’économie.
On peut hiter I’évolution par une bureaucratie
effrénée, la police, la terreur. Vous n’aimez pas
ces méthodes. Présentement, nous avons besoin
encore de créateurs; ils sont difficiles 4 recon-
naitre par avance; ils ne viennent d’aucune
école; c’est un don. Citroén n’est pas un ingé-
nieur, uniquement.

Ce détail lui échappait. Il n’avait pas une
idée juste de Citroén et de ses semblables. Il
m’écouta avec lattention d’un esprit sérieux, il
comprit trés bien Pobjection et méme lui fit
bon accueil; elle ne pouvait pénétrer dans son
esprit. Souvent, les écrivains amateurs de poli-
tique s’en tiennent ainsi a ce qu’ils pensent.
Ceest de la logique sentimentale.



EYSERLING recommanda Stefan Zweig 2

Maurice Delamain en 1924 et nous

conseilla de publier Amok, ce qui a été fait. Ce
n’était pas un auteur de premier ordre.

Le sentiment de la premiere qualité m’a géné
dans la vie; cela réduit beaucoup ’espace vital.
Ce préjugé heurte chez moi un sentiment
opposé, de méme force : il faut s’accommoder
de tout, se révoltant le moins possible; la vie est
trop courte pout perdreson temps. Ces deux prin-
cipes contraires ne sont pas recommandables.

J’ai vu souvent Stefan Zweig entre 1925 et
1940. 11 descendait dans un hotel trés calme,
face 4 la Bibliothéque nationale, et dont j"admi-
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rais le mobilier ancien dans quelques chambres.
Il aimait Paris et Nice ou il rencontrait, disait-il,
ses meilleurs amis. Je connaissais leur nom et
je m’étonnais, ayant une certaine idée de ’amitié
et de la premiere qualité dans ce domaine, que
Pon appelat amitié des relations de ce genre;
mais, pour beaucoup, je le sais, amitié ne va
pas au-dela.

Les Frangais n’ont pas toujours la méme
femme, et ne sachant de quelle épouse il devait
s'informer quand il atrivait 4 Paris, il avait
adopté cette formule prudente : « Ca va bien 2
la maison ? »

Avait-il confiance dans ses romans? Le
succés de ses biographies a pu le rassurer. Ce
vaste public international a des engouements
et peu de mémoire; il n’est pas de tres bonne
qualité. Lorsque Zweig publia son meilleur
livre : Balgar, ce public avait disparu.

Tant qu’il vous suit, il tient compagnie.
Zweig recevait autant de lettres que Tolstoi;
il était de plus en plus riche; il possédait une
étonnante collection : le manuscrit de Madame
Bovary, une meche de cheveux de Mozart, le
violon de Chopin, le veston d’intérieur de
Tolstoi; il habitait un chateau a Salzbourg; il
avait une femme délicieuse et de grand mérite.
Ca n’allait pas mal du tout a la maison.
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Une existence aussi favorisée devenait mono-
tone et il souhaita de I'imprévu. Pourtant, il
avait connu des accidents dans la vie et patlait
avec effroi des années terribles de Tinflation
allemande. La foi humanitaire demeurait, je
ne sais quel socialisme, un idéal d’Europe unie,
de fraternité spirituelle, confiance que la vie
met a ’épreuve.

L’épreuve était venue, Zweig habitait Lon-
dres; il avait quitté sa patrie envahie, il ne pou-
~vait plus rien publier dans sa langue, il était le
prosctit sans passepott, sans argent, assez mal
regu dans les pays qui se préparaient a la guerre;
et pourtant c’est 4 lui toujours que de plus mal-
heureux encore s’adressaient, la foule de ses
compatriotes a la dérive. Il était saturé de tris-
tesse. Pendant six ans, jusqu’a I’dge de soixante
ans, il a erré d’Angleterre 2 New-York pour
se fixer enfin au Brésil.

Cétait Pété, je ne me souviens plus de
I'année, il arrivait de Londres, je I'ai vu quel-
ques heures 2 la terrasse du Café Napolitain.
1l me parla des jeunes filles. Il disait :

— C’est nous qui les comprenons; les jeunes
gens sont des brutes.

Quand un homme qui approche de la soixan-
taine vous patle longuement des jeunes filles,
il faut prendre garde. Je l'ai du reste bien
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écouté. 1l allait épouser Lotte, une jeune fille
qu’il avait rencontrée dans une bibliotheque de
Londres.

Encore une rupture; un changement dans
la vie.

En 1942 (2 'aube de la défaite allemande; a
moins que Zweig n’ait eu I'idée que Vienne
était promise a 'armée rouge), a Pétropolis ou
les Zweig avaient trouvé enfin un gite assez
plaisant, on découvrit « deux cadavres cOte 2

cote sur les lits jumeaux rapprochés, la téte de

la douce Lotte venant s’appuyer sur le cou et
le visage de son mari, et sa main gauche lui
serrant le bras ».

Je pense a ces choses, parce que Jules
Romains en parle, sans nous donner la raison
du suicide. Ce suicide est une énigme: on s’em-
brouille dans des motifs trop nombreux. Quand
un homme a pris ’habitude de vivre, il semble
que rien ne doive plus le décourager. Sur ce
probleme, Alfred Fabre-Luce apporte, comme
toujours, de la lumicre; trop de lumicre peut-
étre. Il ajoute une raison subtile qui tiendrait
a certains effets de 1’4ge sur I’étre physique.

A propos de cette décadence personnelle des
hommes frappés par I’dge aux sources de la vie,
qui aiment encore ct ne peuvent plus expnmer
physiquement cet amour; et qui, engagés dans
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Part ou la politique, restent au fond d’eux-
mémes distraits parce que Iineffable unique-
ment les intéresse (ineffable : ce qui peut passer
seulement d’un étre a P'autre), il écrit de belles
pages, dont je donne une faible idée en lui
empruntant quelques mots. Malheureuse race
d’hommes qui reste intérieurement tournée
vers 'amour — un amour qu’ils ne savent pas
désincarner. « Cette détresse devient plus longue
et plus fréquente 4 une époque ou, pour la pre-
miere fois dans ['histoire, la vie se prolonge,
grice a la science, bien au-deld du moment ou
Pamour humain en est naturellement le centre.
Le christianisme offre alors son recours : un
amour qui cesse d’étre physique sans cesser
d’étre personnel... Un éveil spmtuel reste pos-
sible; mais il faut l'avoir préparé dans les
années faciles. »

Sitot qu’il est question de 'amour, apparait
Pinfinie diversité du sentiment; on ne patle
jamais de la méme chose. Sauf un petit nombre
d’étres singuliers, les hommes s’intéressent 2a
la femme tout au long de leur vie; la maniere
varie avec chacun. Edmond Jaloux se bornait
4 des conversations avec des dames que sa
femme appelait ses clientes; Drieu avait un
éloignement égal pour les hommes et les fem-
mes, une poignée de main bien molle et froide;
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il 2 été vieux de bonne heure. Les puts sensuels,
dans I’acception étroite du mot, sont rares par
le temps qui court, quoique les romans nous
donnent une grande idée de cette énergie. Si la
vieillesse est dure aux hommes, cela tient plut6t
a une sensibilité plus délicate, au cceur toujours
exigeant et débordant. Vieillir avec trop de
ceur et méme trop d’attachement 2 I’huma-
nité, c’est risquer beaucoup; mais Iintelligence
soutient ’homme 2 travers la vie; ’dge n’atteint
guere lintelligence; elle est toujours avide et
récompensée, elle nous partle toujours.

Un homme de notre temps, qui a mon 4ge,
Pun des meilleurs écrivains de I’époque, est
jeune, et je me demande par ou il pourrait
vieillir. II est aussi le plus intelligent. A cette
intelligence manque seulement, pour lui don-
ner tout son accent, le rire de Bernard Shaw
qui se réjouissait encore de son propre esprit
4 quatre-vingt-dix ans.

De cet écrivain exemplaire, je parlerai 2 mon
aise, car il est modeste et ne se reconnaitra pas.
Sa jeunesse, c’est son style, perpétuel renou-
veau; son gout de voir et de comprendre, qui
lui suffit; sa pensée qui échappe par la curiosité
a tous les événements; son corps discipliné et
qui s’est beaucoup déplacé; homme entre tous
mobile et que je n’ai jamais vu plus de cinq
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minutes parce qu’il n’avait rien 2 me dire. Du
ceeur ? je n’en sais rien. Homme bien abrité
par une forme ingénue de I’égoisme, une fagon
de courir plus vite que la vie. Un jour, il bon-
dira, vieux sportif, dans la mort, sans y entrai-
ner une Isolde « qui refuse de s’avouer dégue ».



’A1 vu Edouard Estaunié avec sa mére, 2
Grasse, en 1905, homme jeune encore,
ravagé par 'amour : 'amour pour sa meére

malade. Trop de cceur. On plaindra ceux qui
ont le cceur tendre et davantage ceux qui en
manquent. En ces temps, Estaunié était direc-
teur au Ministere des postes; il écrivait ses
romans 2 I’heure du déjeuner. Je ’ai vu trente
ans plus tard et c’était le méme homme exténué,
vibrant, les yeux étincelants et roux de rapace
effarouché. Sa mere était morte depuis long-
temps; il disait qu’elle lui parlait. Ils communi-
quaient entre eux par l'entremise de certain
dictionnaire. Formé par PEcole polytechnique,
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familier des sciences positives, il jugeait cette
éducation scientifique indispensable aujour-
d’hui; cependant, il conversait avec des fan-
tomes. Un mot de lui m’a frappé : « Vous tra-
vaillez ! » Il le disait d’un air d’envie, incapable
de tout travail, a la fin usé par une existence de
perpétuelle ficvre. Lui qui avait vécu on peut
le dire sur une grande échelle, atteignant ces
régions douteuses ou les morts se font entendre
et qui pouvait nous regarder de si haut, il avait
une poignante nostalgie du travail, 'humble
travail du romancier. Vacance pathétique. Set-
rant contre lui la femme qu’il adorait, il a vu
venir lentement la mort. Au moins, il n’est pas
resté le dernier 2 la maison.



SAINT—HONORE est un village du Morvan,
une station thermale qui mériterait plus
de renommée. Ses eaux réunissent les propriétés
du soufre et de ’arsenic; elles sont recom-
mandées pour la toux, trés douces, et il vient
beaucoup d’enfants & Saint-Honoré.

Les enfants, c’est le monde tumultueux des
cris, des rires, des larmes, des pas précipités,
des émotions bréves, intenses toujours, qui
formeront plus tard un composé neutre, et
jusqu’a cette dilution de la maturité qui a nom
sagesse.

Les jeunes méres tachent de calmer la terreur
de l’enfant qui ouvre la bouche devant un jet
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de vapeur; elles dorment aupres de lui et ne le
quittent jamais — surveillantes qui n’ont plus
de liberté, ni méme d’existence personnelle.
Naguére, elles étaient presque des enfants,
jeunes filles vacantes qui avaient un caractére
indépendant, et des idées sur ’'amour, et ’inten-
tion d’étre heureuses i leur fagon. Les voici
pliées a une servitude qu’elles n’imaginaient
pas du tout et qui leur est subitement naturelle.



FERNAND DasH, que je connais assez bien,
épousa ma cousine Denise, voila trente
ans. Denise aimait Fernand, mais elle avait
mauvais caractére. Ils ont divorcé aprés cing
ans de mariage. Denise habite dans le Morvan
la propriété que sa meére lui a léguée. Je lui fais
une visite quand je vais a Saint-Honoré. Elle
aurait pu se remarier; sa vie a été une perpé-
tuelle révolte contre le divorce, une fdélité
passionnée au désespoir, raidie dans la protes-
tation. Sa douleur, sa solitude auraient brisé
toute autre; chez ces natures exceptionnelles,
I’effervescence des nerfs entretient une curieuse
force physique. Chaque fois que je I’ai vue, elle
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m’a parlé de Fernand. Elle 0’2 jamais parlé que
de Fernand. Elle fait le portrait de Fernand
inlassablement, avec ses nuances d’ombres et
de lumiéres, beaucoup de subtilité; et cette
image n’a jamais ressemblé 4 Fernand. Clest
une invention, une idée-image inaltérable;
vision incrustée dans le cerveau, sans aucune
réalité, 2 quoi clle a sacrifié sa vie. On peut
admirer le sublime de cette erreur et de cette
dévotion. Je connais d’autres femmes qui
vivent avec un homme dont elles ont inventé
tout le personnage.

Denise ne se¢ doute pas que Fernand est
atteint d’un cancer; le saurait-elle, il n’y a pas
de place dans son esprit pour cette image de
Phomme qui "obséde; la vie de Denise est
arrétée sur une cassure, 2 une certaine date.

Fernand est perdu. La science n’a pas trouvé
encore le soulagement de la derniére maladie.
On vous regarde souffrir en vain quand le
remede est & portée. J’espére que 'on n’aura
pas ces égards cruels pour ma vie.

Je disais 2 Henri Mondor, regardant un de
ses confreéres de ’Académie, que j’avais connu
si vif, et qui traversait le salon guidé par une
Antigone, sourd, 2 demi aveugle, 2 demi mort :

— Pourquoi laissez-vous sur terre ces fan-
tomes ?
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Il m’a répondu :

— Vous m’appellerez 2 cette heure-1a; vous
y tiendrez 2 ce faible souffle de vie.

Est-ce possible ?

Jai songé a ce respect de la vie chez les méde-
cins, devant le martyre de Jean-Louis Vau-
doyer. §’il est un homme que 'on ne pouvait
imaginer rivé a son fauteuil, prisonnier dans
sa chambre, ne vivant plus que par esprit
intact et une main amicale qu’il vous tendait
encore, c’est bien ce perpétuel visiteur de Paris
et de I'Italie, pelerin des arts, ouvert 2 toute
beauté et sachant en parler. Le miracle s’est
produit, apres les années affreuses, les opéra-
tions inutiles, la patience sans issue. Le pro-
fesseur Stanislas de Seéze a désigné le point ol
il fallait opérer encore; Jean-Louis Vaudoyer
s’est levé et a marché. Il reverra la Provence.

Je n’avais pu lui rendre visite ces derniers
temps. Aprés les pires moments et la résurrec-
tion, je suis all¢ le voir.

Tout de suite, il s’informe d’un petit événe-
ment qui me concerne. Trois minutes. Il se
tourne vers Camille Belguise qui m’accom-
pagne et lui parle, pendant trois minutes, d’un
livre qu’elle écrit. Cest un homme du monde.
Je lui connaissais cette qualité; elle prend de la
grandeur dans ces circonstances. La tragédie
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dont il sort n’a pas détruit un don singulier
chez lui, qui est I’attention 2 autrui avant tout
autre souci.

Des mots, des formules, peut-étre. Ces for-
mules exigent de la mémoire et de la présence
d’esprit; avant tout, cette notion si rare 2 quoi
’on reconnait le civilisé : une idée du prochain
qui ne soit pas tout a fait abstraite.

Cette élégance, vient-elle de 1’éducation, du
milieu ? J’en doute. Je n’ai pas vu ce genre de
politesse dans la société dont il était ’habitué.

Avant de viser i la fraternité humaine, on
devrait apprendre aux gens les mieux élevés
quelques formules; cela exerce la mémoire.



IL est extréme dans ses qualités. Chez lui, jai
vu la bonté a I’état pur, la bonté absolue,
dans son plein éclat. Jean Rostand est la. 1l
apporte le secours sans jamais savoir s’il en
a véritablement les moyens ni le temps. Cette
bonté, c’est tout simplement la présence humaine
dans sa nudité, ’homme vrai. Il n’a jamais fait
de tort a personne. Jamais. Tout ce qui concerne
Jean Rostand prend un caractére absolu, tout
a fait singulier, et notamment ce mot « jamais ».

11 est né dans la gloire. Il est né dans I'un des
plus beaux jardins de France, dans ce faste qui
entoura Edmond Rostand, le dernier écrivain
qui connut la gloire littéraire.
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Rien n’est ruineux comme la richesse et le
succés. Plus tard Jean Rostand habita Ville-
d’Avray et la féerie était terminée. 11 fallait faire
face aux dépenses du passé. 1l y avait 12 cette
famille de serviteurs et de tous ceux qui avaient
participé 4 la royauté d’Edmond Rostand : le
vieux domestique qui vit encore, Miss, avec sa
paleur de plitre, et Nounou, et les secrétaires
et leurs familles. Jean Rostand n’a pas consi-
déré s’il pouvait sauver tout ce monde, mais il
les a tous gardés aupres de lui. On déjeunait,
on dinait 2 la méme table, car il aurait fallu
d’autres domestiques pour ceux-la. Jean Ros-
tand est resté wvingt ans sans quitter Ville-
d’Avray. Il faut bien entendre ces mots dans
leur acception absolue car tout est extréme,
tout est absolu chez Rostand. Il n’a pas quitté
un jour Ville-d’Avray, ni ’hiver quand Mar-
seille est brillant, ni I’été ol la mer peut séduire.
Rien de ’extérieur ne l'intéresse. Rien de ce qui
fait pour les autres hommes le charme du
moment, rien de ce qu’ils appellent la beauté
n’existe pour Jean Rostand. La distraction,
moins encote. Jean Rostand n’a jamais quitté
un jour sa maison de Ville-d’Avray; il s’est
préservé de la société proche, ignorant les
hommes sur lesquels il a écrit si profondément,
ne s’avangant jamais parmi ses semblables par
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les voies ordinaires de la connaissance directe,
mais plongeant dans la nature humaine plus
avant que ne Pont fait avant lui ceux qui ont
cherché 4 y pénétrer. Si Jean Rostand n’a pas
quitté Ville-d’Avray pendant vingt ans, il y a
aussi une raison étrange; il a eu dans sa jeu-
nesse un grand amour : Pamour pour son pere.
I1 aimait aussi beaucoup sa nounou et je ne sais
pourquoi il se figurait que si un jour il qu1tta1t
Ville-d’Avray, elle ne survlvralt pas a cette
courte absence. Elle devait avoir 4 ce moment-
la dans les quatre-vingts ans. Le beau-pére de
Jean Rostand est mort. Jean Rostand a d
accompagner sa femme a4 Marseille. Quand il
est arrivé 4 Marseille, il a requ un télégramme :
la nounou venait de mourir.

Si le mot ¢ extréme » revient toujours quand
je pense a Jean Rostand, ceux qui auront lu ses
maximes le comprendront. Ce psychologue ne
ressemble 2 aucun autre. Dans la clinique ou je
dicte ces mots, je n’ai pas de livres; si ’en avais,
je ne serais point capable de les ouvrir. Il y a
longtemps que je n’ai lu Les Familiotes, Jonrnal
d’un Caractére et toute la premiére série de ses
¢crits psychologiques. Quand ils seront publics
de nouveau, on sera surpris devant I’étrange
esprit quia prodmt ces merveilleuses broderies,
ces bizarres sculptures, comme certains insectes
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qui tissent ou découpent des ccuvres d’art si
mystérieuses. Jean Rostand est unique comme
psychologue patce que rien de ce qu’il écrit
ne semble venir de chez nous, de notre petit
monde des bois, des mousses, des riviéres, du
soleil et de 'ombre. Rien n’a I'air de venir des
hommes. Ce n’est pas du tout le travail habi-
tuel des moralistes, ces bouilleurs de crus; ils
tirent de la récolte du jardin, et de quelques
produits de la vie, des phrases qui conservent a
travers les 4ges un fort parfum d’humanité.

Je ne sais pas si les maximes de Jean Rostand
sont exactes, si elles sont parfaitement mesu-
rées. Elles sont foudroyantes. Elles viennent
d’un autre univers. Ce sont des pierres tom-
bées du ciel. J’admire chez Jean Rostand un
homme qui ne ressemble a4 personne, extréme
dans ses qualités et qui a je ne sais quoi de
terrible. Je I'aime bien depuis trente ans et
c’est un sentiment qu’il m’a rendu, je crois;
mais nous n’avons pas beaucoup de sujets de
conversation en commun,. Il est dans ’absoly,
le chiffre, ’abstrait, la vérité inhumaine. J’ai
toujours vécu dans la fréquentation de 'incer-
tain. P.-V. Stock, vers 1908, me disait:

— Le petit Rostand m’achéte de droles de
livres.

C’étaient des livres de savant et d’anarchiste.
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Jean Rostand, dans ’éden de Cambo, ne regar-
dait que les insectes er déja tournait le dos 2
tout le monde. Son premier livre, il I'a édité
chez Stock qui lui fournissait des volumes
subversifs. Ses premiers livres s’appelaient je
crois Pendant qu’on souffre encore et La Loi des
Riches. 11 a toujours détesté la forme de société
ou il est né, celle des riches et des pauvres, celle
ou il y a des classes.

Tout 4 coup, me voila transporté dans une
clinique ol me conduit le Dr Gouverneur.
Comme je quittais ma maison, j’ai pensé a Jean
Rostand. Il est extréme dans ses qualités. Clest
une idée, c’est une vision qui m’a suivi dans
des jours qui ont beaucoup compté pour moi,

Le sentiment que peut-étre je ne reviendrai
plus dans mon jardin ne m’a pas troublé parce
que P’idée de la mort ne m’a jamais tracassé. Je
suis porté 4 seatir — et en cela assez différent
de Jean Rostand — P’étroite dépendance des
contraires.

Le temps était couvert. J’ai recommandé au
jardinier de mettre des feuilles sur les cléma-
tites. J’ai écrit quelques messages et j’aurais
voulu donner encore d’autres instructions. Ce
qui est pénible, c’est de mourir dans le désordre
et avant d’avoir tout dit.
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On est dans une chambre blanche, dans une
maison silencieuse; tous les jours les souffrances
sont étouffées sans qu’un murmure soit pet-
ceptible. Une jeune fille s’approche de votte
lit et d’'une caresse légére qu’on ne comprend
pas touche votre bras; elle vous dit :

— Demain matin, je viendrai vous dire bon-
jout.

Elle est 13 4 votre réveil et encore une fois
elle touche doucement votre bras et on a cessé
d’exister. On a disparu dans cet univets du
néant dont je n’oublierai plus I'ineffable paix.
La conscience est abolie et pourtant ’on souffre.
On vit encore et on ne le sait pas. Terrible jeu
de ces « hommes de vérité », de conscience, de
savoir, qui vous plongent dans un autre monde
et vous en retirent a4 travers un incroyable
chaos du temps, ol deux heures ont passé qui
pouvaient étre aussi bien des milliers de millé-
naires. Ils vous rendent la vie dont ils dispo-
sent, qu’ils n’ont point faite et qu’il faudra
subir, la vie qui recommence tout de suite avec
la conscience des piqlres, toutes sottes de
piqiires qu’il faudra endurer longtemps encore;
les matérielles et les morales. ]’ai connu le
monde de Jean Rostand, celui des « hommes de
vérité » et des merveilles que font ces hommes;
c’est le monde de la fantasmagotie.
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J’ai toujours senti 'importance des choses
qui semblent insignifiantes chez ’homme, ses
sentiments personnels et tout ce qui fait son
secret. Ce sont de petites choses terrestres, les
plus humbles, celles qu’on a le plus chéries,
celles auxquelles on a le plus donné qui nous
accompagnent jusqu’au bord de la grande nuit.



FORTE personnalité, intelligence supérieure,
toute en éclairs et intuitions, avec des
malices charmantes, Bernard Grasset est un
solitaire, hermétique par complexion, indéfini-
ment replié sur soi.

La ou il se trouve, il occupe toute la place.
Aupres de lui, on ne respire plus, on n’a plus
d’existence. Lui-méme s’étouffe dans l’espace
qu’il remplit et vite s’en va chercher ailleurs
un peu d’air.

Ce qu’il appelle I'action c’est le moyen de
patler fort. Il ne peut que s’imposer.

Cet égoiste a répandu des bienfaits et n’a
rencontré que des ingrats, du moins chez les
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hommes; pourtant, il reste fidele a de vieilles
et froides amitiés, par insouciance.

11 fut éditeur pour bouleverser les habitudes
de Pédition que Gaston Calmann-Lévy, en
1922, résumait d’un mot : « Cest un métier de
gagne-petit. » Il a cru que Péditeur était le
maitre du marché, qu’il pouvait créer des
renommées, choisit excellent, distribuer des
pensions, mobiliser le public.

Il en fit la démonstration pendant trente ans,
amenant une foule de lecteurs qui se trompaient
d’adresse 4 des auteurs destinés au public le
plus restreint; excitant la fatuité de ces écri-
vains sans les rassasier.

Apres lui, dans cette voie, de moindres sires,
remplacant le choix par le pullulement, ont
achevé la ruine de Pédition littéraire qui n’est
plus que cendres.

Comme ces conquérants, inventeurs de cata-
strophes, qui laissent un beau chapitre d’his-
toire, il aura un nom dans Phistoire de I'édition;
on songera 4 ces vagues qui se soulévent sur
une met calme, avec une brillante crére d’écume,
et qui sont aussi un écroulement.

Jean Rostand le tient pour un moraliste qui
compte, un malade dont les écrits sont la
revanche, car la phrase est saine.






Iv






ON peut vivre 3 Madere.

Je connais un couple qui habite Madere
depuis vingt-cing ans. L’homme a quatre-
vingts ans; la femme a conservé cette beauté
affinée et comme intérieure des vieilles dames
qui n’ont pas trop retouché la nature. Le matin,
ils font une promenade a cheval, au pas, sur
les routes incrustées de cailloux, suivis de leur
chien; ils vont 4 travers les futaies, parmi les
fleurs (des fleurs, il y en a partout, en toute
saison), ou bien vers un mamelon couvert de
vigne du coté de la mer; les falaises rembrunies
tombant 2 pic de tres haat.

IlIs possédent une petite plantation de bana-
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niers dont le revenu est sir et qui abrite un
c6té de leur jardin. La maison domine la baie
de Funchal; Pocéan est proche. Quand un
bateau, le matin, arrive d’Angleterre et entre
lentement dans le port, ils descendent 2 Funchal
faire des emplettes, puis s’assoient devant un
café et regardent les nouveaux étrangers qui
traversent la place. Le samedi soir ils vont
danser 2 PHotel Savoy; un bon orchestre joue
des sambas.

Le jardin de mes amis est plein d’orangers
dont ils aiment encore le parfum. Aprés le
diner, ils restent longtemps assis sur la terrasse
de leur maison. Une clématite 2 grandes fleurs
bleues enveloppe la balustrade, mais on ne voit
que les feuilles sous le reflet de la lumicre du
salon. Ils regardent le ciel et la baie dans la
nuit. On entend le faible bruit de 'océan qui
fait sentir I’éloignement de toute autre terre.

Ce sont des gens tres simples, pleins de
sagesse et d’innocence, pacifiés 2 lextréme,
heureux de vivre, de vivre seulement, sans rien
ajouter d’excitant ou de pathétique 2 ce senti-
ment étale de Pexistence, qui se suffit 2 lui-
méme.

L’homme, 2 demi autrichien, je crois, et 2
demi anglais, fut importateur dans sa jeunesse,
a Copenhague; un métier difficile. II avait alors
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une autre femme. La seconde a vécu longtemps
en Angleterre, avec un autre mari. Je n’ai
jamais posé de questions sur leur vie passée;
j’al compris que ce passé n’existe plus pour eux.
Ils ont tout oublié. Ce sont des enfants de
Madeére ou la population indigéne d’origine
confuse, toute gentillesse, semble venir d’une
humanité qui n’aurait jamais eu de griffes.

IIs ne sont pas troublés par 'idée de leur
grand 4ge et de la mort prochaine. Je ne crois
pas qu’ils aient méme le sentiment de leur 4ge.
Ils songent peut-étre a4 d’autres vies encore qui
suivraient celle-ci, aussi dépourvues de souve-
nirs; A une autre ile.

La-bas on oubliera Made¢re.



’EsT le neveu de cette chanteuse quia ravi

les foules dans ma jeunesse, la Manon
que on n’a point remplacée. Jusqu’a cinquante
ans, ne sachant rien faire, il a2 vécu des secouts
de sa tante et de sa mere. Ces menues ressources
ont manqué et il a pris un emploi chez Hachette,
affecté au tri des retours en fin d’année. Cet
usage nouveau de ses bras fut pour lui une
surprise et une sorte d’enchantement; mais
C’est le travail d’une saison. Il s’est fait inscrire
au chomage, et cela encore fut nouveau pour
lui et charmant. Il vient de trouver une place
comme employé aux écritures 4 PEcole des
travaux publics. On est content de lui; cet
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emploi sera durable, chose inespérée et mer-
veilleuse.

Tout est bonheur pour cet innocent, cette
sorte d’ange qui n’a jamais touché 2 la vie.

m



’AvAIs écrit quelques pages d’un livie qui
aurait paru longtemps aprés ma mort. Je
m’arréte. Ces temps futurs ol je croyais
me transporter avec plus de liberté, sans le
moindre respect humain, n’ont aucune réalité.
Je ne puis me dégager de mes scrupules, de
moi-méme, de mes liens, de ma société. Hors
de mes limites et du présent, il n’y a plus per-
sonne.
L’avenir, méme en pensée, nous échappe.
O le situer ? Si on y pense, on arrive tout de
suite 2 la fin du monde.



jadis dans ma famille, bourrées du bric-a-
brac de Philippe Burty et des Goncourt, je n’ai
jamais eu chez moi un tableau, ni la moindre
gravure.

Les beaux-arts, c’est une affaire d’expert et je
crains toujours d’étre mystifié; et puis, je n’ai
vraiment de goQit que pour la nature, le vivant.

J’ai une fresque sous verre faite par le ciel.
La dedans, c’est la lumiére de I'lle-de-France,
et les nuages se déplacent lentement, majes-
tueux avec leur plumage de pigeon ou de
colombe, jusqu’au soir qui a tant d’idées pour
ses peintures.

( :ELA doit tenir aux maisons que j’ai vues



@&THE habitait sur la place de Weimar; sa
maison de campagne était aux portes de
la ville; 4 peine cinq cents métres entre les
deux maisons. Pour Geethe, la vie s’arrétait en
hiver et recommengait au printemps. Il appelait
vivre, aller dans les prés et cueillir des fleurs.
Il regardait les fleurs en savant; la joie de
connaltre se confondait pour lui avec les plaisirs
d’un beau jour.

Jean-Jacques Rousseau a écrit de jolies pages
sur ses promenades de solitaire, cherchant des
plantes pour en faire un herbier. Ce sont les
plantes des champs qui avaient la faveur de ces
curieux de la nature. Cette sorte de chercheurs
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a presque disparu; on ne fait plus d’herbier
(ou guere); on ne se promeéne plus.

Les fleurs des jardins, ces fastueuses dégé-
nérées, n’ont eu que la faveur des mondains.
Aujourd’hui, les jardins se font rares; les jardi-
niers aussi. On a d’autres dépenses.

Mon jardin n’est pas grand, mais il est rempli
de fleurs, les plus rares et les plus communes,
les mieux parées, bien serrées comme un bou-
quet d’enfant, sans le moindre intervalle de
triste terre. A I’époque des plantations, on me
dit : « Il y en a trop, elles s’étoufferont. » Non,
elles vivent trés bien, I'une contre [autre, 'une
sur Pautre dans une émulation de folles cou-
leurs et font pour mon réveil une tardive
aurore, quand le soleil vient boire la rosée.

C’est une affaire et coliteuse que d’entretenir
ces belles éphémeres, si brillantes un jour et
tout de suite en cendres.

Un jardin n’est jamais fini, comme la prose.
1l a toujours besoin de retouches dans le dessin,
les couleurs. On dirait qu’il suggere lui-méme
ses corrections, sachant ce qu’il veut; mais, si
on le délaisse, il disparait vite. Ainsi pour toute
création. Si I'on veut un jardin, il faut y penser.
L’action (ce mot si vague) est pensée pour une
grande part — pensée bien concentrée et qui
aura une sanction.
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Si je me ruine pour ces innocentes qui
s’ouvrent au jour avec tant de feu et pour si peu
de temps, au moins je me serai ruiné pour mon
plaisir.

Quel plaisit? Demander 2 un homme ce
qu’il aime, C’est la plus grave question.

Plaisir d’une marche fiévreuse, coupée de
pauses ravissantes, allant et venant le long de
cette foule de fleurs si drue, ou je trouve enfin
ce que j’ai tant demandé a la vie, et que P'on
peut appeler la beauté, sous sa forme la plus
émouvante, ou volupté.

Sutr ce mot volupté, comme sur le mot plai-
sir, il faut s’entendre. Vocabulaire tout pet-
sonnel. Pour Epicure, la volupté, c’était un
bol d’eau fraiche.



ON ne trouve plus de jardiniers. Je m’arrange
avec des retraités du chemin de fer pleins
de force encore; ils apprennent vite un nouveau
métier. Pour de menus travaux jemploie
Dagonet que m’a recommandé M. Flogergue.

Dagonet est veuf depuis dix ans. Dans sa
jeunesse il a travaillé dans la mine. La maladie
du mineur, la silicose (un encrassement du
poumon), lui est venue de ce premier métier.
Plus tard, maigre, essouflé, toussant, il a tra-
vaillé aux forges de Citroén; puis il fut gar-
dien de nuit chez Bohin. Sa femme était une
grosse petite femme, trés active, calme, éner-
gique, sans cesse tourmentée par la santé de
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son mari, redoutant sa mort subite, au lit, 2
coté d’elle, dans la nuit. Elle souffrdit du foie,
de rhumatisme, le cceur fatigué, toussant elle
aussi. Ils n’avaient jamais eu d’enfants et
s’aimaient beaucoup. Pour ménager sa femme,
Dagonet qui toussait toute la nuit et dormait
presque assis, décida de coucher seul sur un
divan dans la salle 2 manger. Alors sa femme
’a plus dormi. Le médecin fut appelé 2 la
plac\. du guérisseur, sur mon conseil. Pendant
la visite, la femme resta dans sa chambre, la
porte ouverte, et elle entendait la conversa-
tion. Comme le docteur pronongait le nom
d’une maladie qu’elle ne connaissait pas, elle
tomba morte, sur le coup.

Aprés la mort de sa femme, Dagonet se
porta mieux quelque temps. Il s’est acheté une
armoire et un couvre-pieds de satin; il a pris
des vacances pour la premiére fois de sa vie
chez ses parents en Lorraine.

Il va souvent au cimeti¢re, pensant toujours
a sa femme, fleurissant sa tombe dont il a fait
prendre des photographies. Comme je lui par-
lais de sa mauvaise santé (il revenait de ’hépital),
il m’a dit :

— C’est bien naturel, j’ai tant travaillé !



LES maisons de Buc-Chalo sont modestes; les
plus belles appartiennent au pharmacien
et 2 des professeurs. Un peu plus loin, du coté
d’Argenteuil, dans la campagne, il y a la grande
propriété de M. Flogergue; une belle maison,
un parc et des murs, des terrasses, de vastes
pelouses qu’il faut tondre tout 1’été. M. Flo-
gergue est riche; il a I'air d’un lord-maire un
peu effacé. Clest un ancien ouvrier, comme
beaucoup de patrons dans ces parages, et pos-
sede une importante usine 4 Argenteuil. Je
n’al aucun dédain pour ceux qui s’enrichissent
honnétement; cela exige des qualités sans
renom, assez mystérieuses pour moi. M. Flo-
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gergue est un homme silencieux et triste; son
jardin ne Dintéresse pas. Rien ne Pintéresse,
sinon faire des calculs. La fortune est pour lui
une science tout abstraite. Je me demande
pourquoi il s’est chargé de cette propriété qui
Pennuie. Sans doute, ses filles I'ont exigé; elles
sont mariées 4 présent et habitent Paris; il est
veuf. Il fait administrer sa propriété par Victor
Delage, un de ses meilleurs contremaitres.
Delage est heureux dans la belle maison de
M. Flogergue; il en connait tous les secrets;
il est le maitre.

Lorsque j’allais voir M. Flogergue, autrefois,
je m’arrétais chez un expert au Tribunal admi-
nistratif du département, qui m’avait donné
de bons avis. Il m’a fait des confidences daws
une conversation assez libre, et depuis il ne
parait plus aussi content de me voir. Cest un
catholique pratiquant; il a méme passé un an
au s¢minaire dans sa jeunesse. Sa religion lui
interdit de divorcer. Il subit avec une résigna-
tion presque sainte une femme frivole qui ne
s’arréte de parler que pour crier. Il serait allé
plus loin dans la voie du salut et aurait mieux
connu la foi §’il n’était sans cesse ramené au
plus bas par la patience, la colére sourde, la
démangeaison des mauvaises pensées.



Lettre @ un ami.

LA politique, je m’en moque. Dans une opi-
nion politique un seul point m’intéresse :
ou voulez-vous en venir ? Tout est dissimulé.
Cest le jour de mesurer étendue de Iirré-
parable. Méme le fanfaron a le souffle coupé.
Nos ministres ont ’air de moustiques qui dan-
sent sur la vitre avant heure du fly-tox. Pensons
a autre chose.

Au lieu de se compromettre dans les événe-
ments du jour, les écrivains feraient mieux
d’étre propheétes. Toute prophétie se réalise
tot ou tard, un moment; alors on salue le
prophéte.

Apreés Talleyrand et Custine qui ont remarqué
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le poids de la Russie dans une Europe malingre
et divisée, aprés Tocqueville, Thiers disait en
1848 : «1l n’y a plus que deux peuples jeunes :
la Russie et ’Amérique. L’avenir est 1i entre
ces deux grands mondes. Ils se heurteront un
jour. »

En 1848, Popinion de Thiers sur la France
était désolante. Il ajoutait : « Quant a2 I’Alle-
magne, elle est finie. »

En 1870, Thiers a pu se repentir de cette
derniére opinion; quatre-vingt-cing ans plus
tard les événements se rangeaient 4 ses vues;
il était bon prophéte; un instant seulement.

Des écrivains frangais sont allés voir des
écrivains allemands. Quels éctivains allemands
ont-ils rencontrés ? De pauvres bougres j’'ima-
gine, pleins de bonne volonté, tendus vers ce
qu’ils croient neuf, et qui parlaient de Kafka
et de Cocteau. Il n’y a pas trois écrivains en
Allemagne; ceux-la, bien retranchés, ne regoi-
vent personne.

La jeunesse allemande de la zone occidentale,
éduquée par I’Amérique et la France, et sur qui
a passé un grand souffle de Saint-Germain-des-
Prés, a vite renié les hérésies d’antan. Rien ne
pénétre beaucoup dans la jeunesse allemande
et n’importe quoi la modifie en surface; peuple
en cire, malléable, avec les plus belles qualités,
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un fond de romantisme et de moyen ige pres-
que desséché, un gofit tenace pour tout ce qui
surpasse ’homme et le contact direct d’homme
2 homme qui leur est si difficile.

Que d’avatars en un siecle chez I’Allemand,
sans aucun rapport entre les incarnations. Le
fumeur de longues pipes, artiste, amateur de
brasserie, que Mme de Staél essaya de réveiller
quand il acceptait si bien que son pays soit le
paillasson de I’Europe. I.’Allemand militaire
et qui disait : « Sous 'uniforme, nous sentons
que nous sommes Allemands », car ils ont
toujours cherché leurs frontieres, leur identité,
et le contrepoids des songes. En marge de
I'armée, le philosophe, le musicien, I’érudit, et
cet industriel consciencieux qui a donné des
lecons aux Américains. Le gros Allemand de
1900, gros et riche, infatué, balafré, qui souf-
fluit a ’Angleterre tous ses marchés. Plus tard,
apres vingt ans de jeQine, derni¢re incarnation :
I’Allemand svelte, allure anglo-saxonne, bien
lavé, naif, et qui endossa sans comprendre
Phorrible folie régnante.

Quel Allemand lui succédera ? Méfiez-vous
désormais du civil. Sentez-vous de quel co6té
il penche ? Le civil connait ses intéréts.

Pensons 2 autre chose. Ce sont les affaires de
la Providence. Elle a de la suite dans les idées.
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Est-ce que votre fourneau a gaz est bon?
S1l est antique, gardez-le. Les nouveaux ne
valent rien. J’en souffre. Et votre dernier mou-
lin 4 café tourne bien ? L’ennui, dans I’age des
mécaniques (les humaines et les autres), c’est
que les machines marchent mal. A ceux qui les
fabriquent, on devrait dire : « Pensez-y. »



Lettre & un ami.

E crois m’y connaitre en bonne prose; pour-
tant des ceuvres que je tiens pour galimatias,
infantilisme, vanité et entortillement de

Pimpuissance, font les délices de gens qui
peuvent prétendre aussi bien que moi au bon
gott.

En toute chose, chacun a ses gofits et en est
fier. J’aime ceci... Je n’aime pas... Cela ne signi-
fie rien. Jacques Delamain ne supportait pas
d’entendre dire : je n’aime pas telle fleur. Il
trouvait toutes les fleurs également belles.

Peut-étre que tout est bon en ce monde.
Point de vue de 'omniscient.

Jrai lu le livre de votre ami; il est situé a la
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pointe du genre moderne. Ce jeune homme sait
écrire; mais il a Iu ses devanciers et veut s’en
distinguer; d’abord se préserver de toute tate
bourgeoise. Résultat : des phrases sans contenu
qui font une légére rumeur assez fraiche comme
ces rideaux de perles qui remplacent dans le
midi, en été, la porte d’entrée.

Pour prendre des mains du facteur le livre
annoncé, j’ai interrompu cette lecture. J'ouvre
le volume au hasard. Un choc. Est-ce ’accent
profond de cet art réaliste qui me frappe aprés
un art de broutilles, ou le fantastique qui s’y
méle, ou les deux ensemble; ou simplement le
ton ? La nuit, réveillé par une illumination, je
n’ai plus dormi. Je voulais écrire un traité sur
le styleautour de cette idée : le style, c’estle ton.
Le ton vient des profondeurs; c’est ’accent du
terroir intime. Je n’écrirai pas ce traité. Ce que
je vous en dis suffira.



ELIX-CLAUDE LAFONTAINE, de Nevers, est
le neveu du banquier Lorrain. Je P’ai vu
quatre fois dans ma vie; au total, si 'on addi-
tionne les heures et les jours de ces rencontres,
cela fait une semaine, mais ce temps est réparti
par fragments sur un grand nombre d’années;
au bout du compte, voila un ami. Pour former
cette amitié, quelque chose a travaillé pour nous
qui n’est pas la mémoire; c’est un principe
actif comme la pensée dans le sommeil.
Jeune, Félix-Claude a fait un mariage un peu
extravagant. Ce fils de tres grand bourgeois a
épousé la fille d’un marchand de poissons de
Saint-Honoré. Elle était jolie, je pense. Cela
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s’appelle un mariage romanesque, qui a étonné
tout le monde 4 Nevers.

Je ne connaissais pas sa femme. Je viens de
la voir pourt la premiére fois dans le beau salon
de Félix-Claude. Elle a soixante ans. Impossible
pour moi de l'imaginer a4 vingt ans; mais
jobservais le mari, les regards tendres, un peu
inquiets, qu’il jetait vers elle, sa fagon de la
méler 4 notre conversation, une pointe de
malice, quelquefois, pour la réveiller; c’est 2
elle qu’il pensait tout le temps. Lui se souvenait
tres bien de la jeune fille de Saint-Honoré; il
s’en souvenait sans le savoir, par je ne sais
quelle mémoire inconsciente dans sa chair, 2
travers beaucoup d’années ol rien n’avait
changé pour lui. J’ai compris que c’était une
femme exquise.



N beau livre : L’Histoire de Lishonne, par

Suzanne Chantal. Cette histoire vit, dans

ce livre admirable, par le talent de 'auteur. Le

savoir ne suffit pas (ici, il abonde), il faut que

le style ait de P’accent, il faut aimer Phistoire
que Pon raconte.

Belle histoire et atroce, ainsi reconstituée. Le
peuple du Portugal est un incroyable mélange
de races; hommes de la mer, non des guerriers,
des amoureux aussi. Ils ont découvert le globe,
les premiers partout, ramenant dans leurs cara-
velles les trésors exotiques. Lisbonne était alors
la ville des palais et des églises.

Apreés le luxe, I'indolence d’un fond oriental;
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et ce sont les invasions de tous cotés, la rapine
des nations proches ou lointaines, la cruauté des
religions, les épidémies, les tremblements de
terre, les reines maladives, les rois un peu fous,
la misére; et cela fait ce Portugal d’anjour-
d’hui, peuple des chants tristes et des yeux
noirs, qui a le goit d’aller pieds nus et qui aime
les ornements, pauvre et fastueux, charmant
dans sa douceur un peu compliquée; pays ol
je retourne quelquefois pour revoir Obidos,
les jardins de Cintra, Lisbonne et son air de
féte, PEstrémadure, tableau lumineux en petites
touches et pointillés, avec ses bouquets d’arbres
partout et qui sont vraiment des bouquets
de feuillage meru, ses tapis de terre rouge,
ses villes blanches, et ses longues déchirures
de sable devant ’océan ou les vagues si relui-
santes se roulent dans I’écume, tandis que
dansent des bateaux frisés comme des coquil-
lages.



VIENT un 4ge ou 'on pourrait faire des contes
sans frais d’imagination. Des gens que
Pon a connus ont disparu avec leur famille;
mais 'image qu’ils ont laissée est bien pilie.
Cet homme jeune, fils d’un négociant de Blaye,
qui jouait du piano dans une villa de Biairitz,
I’été, la fenétre du salon ouverte, et des gens
sur le trottoir qui ’écoutaient. 1l jouait du piano
toute P'aprés-midi, et encore le soir quand le
salon était éclairé par la lampe, sa femme pres
de la lampe et ses filles qui entraient quelque-
fois dans la piece. On lui fit cadeau d’un pro-
cédé nouveau pour la teinture des étoffes. 1l est
devenu riche, un personnage dans la Gironde,

165



MATINALES

un personnage i Paris, président de grandes
sociétés. Je I'ai apergu a Nevers, cinquante ans
plus tard, vieillard encore frétillant, tout blanc.
Jappris que dans un castel du voisinage était
enfermée une Italienne qu’il avait installée dans
cette prison d’amour depuis vingt ans, et que
personne n’avait jamais vue; un grand amout,
peut-étre, ou quelque tragédie. Tout cela se
raccorde mal et m’échappe; il faudrait tout
inventer. Et cette famille qui tremblait devant
le pére colonel, si autoritaire; le colonel fut
surpris embrassant la gouvernante, il perdit
son autorité, et tout le monde est parti; elle
eut moins de chance la malheureuse dame de
Montauban qui obtint pendant la guerre de
1914 que son mari fat interné comme dément
dans une clinique; il en sortit, et elle a fini ses
jours enfermée dans sa chambre; les domes-
tiques n’avaient pas le droit de lui parler.

Combien d’autres menus souvenirs dont la
substance s’est évaporée; ce ne sont plus que
de toutes petites histoires.



N fait des romans avec Ihistoire. Jadis,

Phistoire c’était vraiment des contes. A
son cours, Albert Sorel citait souvent un livre
de Guizot qu’il recommandait comme le pre-
mier récit sérieux d’un historien.

Aujourd’hui, 4 peine informé sur le passé
(sauf le proche passé qui reste fantaisie), on
invente I’histoire de demain; cette histoire qui,
dit-on, fait I"avenir. On croirait facilement a
cette volonté de P'histoire; pendant cinquante
ans une suite implacable de bévues chez les
chefs d’Etat de quatre nations (en France, la
gauche relayant la droite pour toujours viser
le pire) a permis a ’histoire de suivre un cours
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dont Staline seul, favori des dieux, a bénéficié.

Si Phistoire dispose des hommes et des évé-
nements, revenons 1 Bossuet.

Aujourd’hui, on sent en France de subtiles
influences américaines dans les golits et les
meeurs. Le vent d’est apporte d’autres idées;
ces idées qui font des passions; passions qui ne
signifient rien; ou linverse. Le goht du jout,
les idées dans P’air, le dernier mot en toute
chose, tout cela qui est si vite caduc, poussieres.

Si je cherche un coin isolé en Europe, une
vieille ville presque sans habitants, et si je
pense 2 Obidos, ce n’est pas la vénération du
passé qui m’y raménera; simplement, je veux
une ville sans pcoussiéres.



Lettre ¢ un awi.

E pars pour le Portugal. J’irai dans le sud
(PAlgarve) et a Obidos. Si vous voulez
connaitre le Portugal, lisez le livre de

Suzanne Chantal et José dos Santos dans la col-
lection Odé. Une merveille. Cela est peint. Ce
sont des écrivains. On n’a jamais peint qu’avec
des mots. Les mots vont dans la profondeur.

Jai besoin d’un peu de nature magnifique;

le reste, je m’en passe. Vous dites que j’aime
la nature. Qu’est-ce que la nature? Un réve.
L’Orient m’aurait plu quand il existait. Je
I’abandonne 4 mon fils qui revient de 'Inde et
de la Perse, avec un beau livre. Un monde qui
veut rattraper le notre. Cherchons ’Orient chez
nous.

Le livte de Francois Léger, Les Influences
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occidentales dans la Révolution de I’Orient, m’a inté-
ressé. En Malaisie, les Blancs ont bien tra-
vaillé. Frangois Leget cite cette phrase d’Henri
Fauconnier : « Entre la Malaisie de ma jeunesse
et celle d’aujourd’hui, il y a autant de diffé-
rence qu’entre la Gaule d’avant la conquéte
romaine et la France ol nous vivons. En vingt
ans, j’ai vu ce pays combler un retard de vingt
siccles. »

Je connais cette histoire et certains des
hommes qui P'ont faite. Il fallait ceux-la, leur
énergie et leurs capacités trés particuliéres que
rien ne révélait par avance; des gens que la
nature a triés, en somme. Je n’imagine pas une
ceuvre pareille obtenue par d’autres moyens. 11
y en a d’autres.

Derniere nouvelle : ma nourrice vient d’avoir
cent ans. Elle a été veuve a4 quarante ans avec
quatre enfants, ne sachant ni lire ni écrire, aussi
dénuée qu’il est possible, simplement coura-
geuse. Je connais sa nombreuse descendance.
Pour cette famille, durant un siécle, la société
charentaise n’a pas été une maritre. Belle his-
toite, celle de cette famille, belle image de la
vieille France. Vieille France, il ne faut pas
rire de ces mots; cette France a formé beaucoup
d’ingrats qui vont 4 présent s’instruire chez des
barbares.



Lettre a un ami.

L’ENQUETE de ’affaire Armand traine. M. At-
mand ne dit rien, il est dans une sorte de
coma mental. Le Dr Mathieu m’a communiqué
la copie d’un récit que la femme de M. Armand
a fait de leur vie, et qui est destiné a4 I’avocat.
Je vous en parlerai. Je vous dis seulement le
plus curieux : ce récit est vrai. Le contrecoup
d’un drame fait tomber chez une femme Pétre
faux, ce personnage imaginaire qu’elle a cru
étre soi, qui se forme tout au long de la vie
conjugale par des réactions inconscientes de
'un a I"autre. Elle échappe brusquement, comme
si elle recouvrait la vue, 4 linfirmité humaine.
Dégagée d’un soi menteut, elle parle avec vérité
de 'un et de lautre.
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Une remarque qui n’a pas de rapports directs
avec ce récit. On le sait, les gens n’ont pas le
méme ceil pour juger autrui et se voir eux-
mémes; différence de point de vue assez tra-
gique dans le cocuple. Ces étres-la vivent dans
les ténébres; s’ils ont Pesprit délicat et délié,
mais toujours fixé sur I’autre, s’ils sont de faible
constitution nerveuse et mettent de la passion
dans leurs jugements, ils finissent écrasés par la
vie.



Lettre a wn awi.

Londres, vous ne lisez pas les journaux

francais; d’ailleurs, vous ne regardez
que les titres. Vous connaissez mon gofit pour
les récits de crimes, les seuls romans que je
lise. Depuis Paffaire Armand, je n’ouvre plus
un journal sans crainte; j’ai peur d’y trouver
la nouvelle de ma mort.

Donc, vous ignorez I’histoire d’Alice Boutet
qui m’a ému, venant de lire la confession de la
femme de M. Armand. Alice Boutet était une
pupille de I’Assistance publique; notez ce
point : une ombre au départ. Le fils unique d’un
riche cultivateur 'épouse; caprice chez un gar-
con mal équilibré, qui changera dix fois de
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métiers et de maitresses; mais Alice Boutet a
maintenant un nom convenable. Ce mariage a
déplu a la belle-mere, la riche paysanne. Alice a
deux enfants; puis le mari veut divorcer. Alice
trouve un revolver chez sa belle-mére, revient
chez elle; le mari est couché. Elle dit :

— Si tu divorces, je me tue.

11 se tourne contre le mur et répond :

— Tu m’ennuies, fais ce que tu voudras.

Elle tire deux balles sur lui et le tue. Les det-
ni¢res balles sont pour elle; elle se fracasse la
téte, mais vit encore. Elle prend un fusil de
chasse, se blesse davantage sans mourir; elle
se tralne dans la cuisine, ouvre le gaz; c’est un
jour de gréve, la pression est faible. On la
trouve 2 demi morte le lendemain dans la cui-
sine. Elle guérit 2 ’hopital. On vient de I"acquit-
ter. C’est bien. Les humains ne peuvent que
s’acquitter les uns les autres. Ce n’est pas fini.
La belle-mere qui a eu les enfants chez elle
pendant deux ans leur a inculqué la haine de
leur mere et ne veut pas les rendre.

Effroyable nceud de caractéres et de senti-
ments venu d’une bénédiction nuptiale; étreinte
dont on s’échappe a coups de fusil. J’entends
les optimistes : « Cest la société qui est mal
faite, nous arrangerons cela. La riche paysanne
fiere de son nom; la pupille de I’Assistance
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publique qui a été le numéro 228-706, c’est
votre ceuvre, bourgeois. » Naifs. Ils ne feront
pas mieux avec Pespéce humaine. On disait
jadis : le divorce arrangera tout.

Rien ne s’arrange; mais il y a des mariages
qui sont délicieux. Le meilleur et le pire, le
ciel et enfer dans la méme mixture.

On se mariera toujours; on voudra toujours
unir ce qui n’est pas conciliable. On ne se rési-
gne jamais devant impossible. C’est ’homme.

Celle que mes enfants appelaient tante Gaby
vient de mourir; une parente par des liens com-
pliqués. Pendant vingt ans, le mari de tante
Gaby s’est plaint de son épouse pour de bons
motifs. A présent, il est inconsolable, la dou-
leur Pécrase. C’est Pamour. Vous y comprenez
quelque chose ? Est-ce qu’il aimait malgré ses
défauts ou a cause de ses défauts confondus
avec quelque charme de sa nature profonde ?
Mais, 1’y pense, dans sa longue maladie tante
Gaby était devenue toute fréle, douce, ingénue,
une enfant assez touchante. Cétait 12 un étre,
nouveau pour nous, ou le mari a retrouvé
peut-étre celle qu’il avait aimée.



Lettre @ un ami.

VOUS attendiez une lettre du Portugal; i’y
serai bientdt. J’ai fait un crochet par
Lausanne pour voir un éditeur estimable que
j’aime beaucoup et qui me donne un peu
d’argent. Lausanne est aussi la ville des belles
étoffes. Chaque pays exporte ses meilleurs pro-
duits laissant le rebut a ses nationaux. Ces mer-
veilles s’accumulent en Suisse. Je me demande
qui les achete. Dans les hotels je ne vois que
des vieillards qui ne peuvent plus se lever de
leurs fauteuils. Nielsen, un tailleur qui est un
artiste, 2 découpé pour moi, avec amour, dans
une étoffe admirable, un costume bien ajusté
2 mes contoufts, soins tout personnels, survi-
vances d’un 4ge ot les hommes avaient encore
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une certzine individualité., Jétais pressé de
dépenser mon argent; je le tenais de mon édi-
teur qui sGrement m’exploite. Cette affreuse
monnaie d’un exploiteur, passant dans mes
mains, devenait aussitdét Pinstrument honteux
d’un privilégié, espéce honnie avec raison,
quoique mal définie.

C’est mon voyage de Paris 2 Lausanne que
je veux vous raconter. Le train était composé
de vieux wagons de tous pays. J’avais fait rete-
nir ma place par une agence, insistant sur le
coin que je désirais. Cest une autre place que
Pon m’avait réservée. Ces bévues et négligences
des hommies, je m’y résigne. Les gens furieux
devant les mécomptes ou injustices dans la vie
sociale ont sans doute ’espoir d’un avenir meil-
leur et préparent quelque révolution. « Tout a
toujours trés mal marché », disait Bainville.
Les optimistes ont ridiculisé 'espérance. Je
m’en passe, goltant le meilleur d’une courte
vie. S1 vous croyez dque je me vante, pensons
a Marc Bernard dont c’est la philosophie. Ce
sage délicieux, bon écrivain, est un modele
bien vivarnt.

Je tenzis 2 une certaine place parce que
j’avais une page 4 écrire pour mon éditeur;
jai fini par en trouver une 4 ma convenance,
a la queue du train dans un compartiment
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presque vide. Je m’assis face & un homme d’une
quatantaine d’années, dont le visage me plut,
tout absorbé dans la lecture (un livre qui n’était
pas une sornette), avec une expression de jeu-
nesse, de bonté et d’intelligence. Je I'observais
discréetement. Ses yeux sur la page avaient I’air
d’écouter. J’avais devant moi un homme dont
on réve, si on est écrivain, sans le rencontrer
jamais, et dont je croyais la race disparue : un
lecteur.

Dans mon coin, ayant a peine écrit trois
lignes, j’entendis la sonnette du déjeuner qui
parcourait les couloirs. Je fis un long trajet,
me cognant les coudes, jusqu’au wagon-res-
taurant qui me parut rempli. Pourtant, je décou-
vris une table, au fond du wagon, ol mon voi-
sin du compartiment, plus leste que moi, était
déja assis. Devant nous, une dame était seule
a la derniére table. Alors, s’avanga un couple
qui parlait anglais; 'homme et la femme tres
beaux, le visage couleur d’or bruni, les yeux
tres noirs. Le gargon fit asseoir ces nouveaux
venus 2 la table de la dame qui nous tournait
le dos. Elle se leva aussitot et prit place a notre
table, ne supportant pas d’étre assise aupres
de gens d’une autre couleur que la sienne. Je
me levai 2 mon tour; 4 voix haute je dis au
gargon que je n’acceptais pas le voisinage de
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cette dame. Il y eut une rumeur qui me fit
plaisir; on applaudissait; nous étions en France.

De retour dans notre compartiment, mon
voisin m’apprit que la dame si difficile sur les
nuances de la peau était Australienne.

— Tant mieux; ce n’est pas une Frangaise.
Quelle bétise dans ces sentiments horribles !
La haine est béte.

La conversation continua et je dis :

— Vous aimez la lecture. Vous savez lire.
Vous lisez lentement.

— J’ai toujours aimé les livres; mals je sais
combien je les aime depuis que j’en ai été privé
des années. On peut se passer de tout; on ne se
passe pas de livres.

— Nous connaissons nos désirs et nos
amours dans la privation. Je crains I'abondance
chez les hommes... Vous avez été privé de
livres ?

— A Fresnes, en 43, ou je suis resté un an
condamné a mort. Nous étions soixante arrétés
en méme temps. Quarante furent fusillés. J’ai
été déporté en Allemagne; c’est 4 Fresnes que
jai le plus souflert. Le vicaire de Saint-Roch
était dans une cellule au-dessus de la mienne.
Il a été fusillé. Quelquefois, il me passait un
livre, au bout d’une ficelle, par la fenétre. Une
fois, la ficelle s’est rompue. Cétait un livre
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qu’il m’avait annoncé depuis huit jours. J’ignore
le titre; je connaissais le nom de Pauteur seu-
lement. J’ai pleuré.

Jabrege, je traduis des mots bouleversants,
car ces choses vivalent encore chez cet homme
vibrant. Je lui dis :

— Tout cela est passé; il faut ’oublier, vous
étes bien portant.

Il s’était levé pour prendre sa valise; nous
approchions de Vallorbe. II dit 2 mi-voix :

— Je suis un grand mutilé, sans quoi je ne
voyagerais pas en premicre.

— Mutilé ?

Je ne comprenais pas.

— Vous avez retrouvé votre famille?...

— J’ai tout perdu; toute ma famille, tout
mon argent...

11 transporta d’un poing vigoureux sa valise
prés de la portiere. Le train s’arréta. II fit un
geste du coté de la vitre et dit :

— Il me reste ’espérance..

Je vis une jeune fille qui lattendait sur le
quai et qui se précipita vers lui. Je descendis
a mon tour et pris les mains de la jeune fille
étonnée :

— Vous serez heureuse !

C'est vrai, entre nous trois, il y avait ’espé-
rance.
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Prés de Lausanne, au-dessus de Vevey, au
village de Chardonne j’ai reva mon berceau.
Si je suis un écrivain, c’est 1a qu’il est né. Mon
berceau a toujours sa grandiose architecture,
ses voiles soyeux ou se jouent des tons d’opales
et des gris sombres. L’endroit le plus beau du
monde, dit Paul Morand, qui connait son monde
et que ces vapeurs ont enfin fixé.

J’ai cherché la maison ou j’ai vécu il y 2 qua-
rante ans. Je I’ai cherchée par des chemins
brouillés, je me perdais dans mes pas d’enfant.
Enfant? J’étais pourtant un homme en ces
années d’autrefois. Notre passé, c’est toujours
Penfance.



*frars 4 Lisboane depuis peu, quand je regus
une lettre de Jenny Le Varlet, une ancienne
amie que j'avais perdue de vue apres

quelque intimité. Elle me disait que sa fille
ainée, Martine, était A4 Lisbonne, venant de
Buenos Aires, et me chargeait de la ramener a
Paris. Pudiquement, elle me rappelait ’aventure
de Martine que je connaissais.

Martine devait avoir vingt ans. Je me sou-
venais d’elle 2 dix-sept ans, une jolie fille d’autre-
fois, toute innocente, qui sortait du couvent
pour retrouver sa chambre 2 la maison. Les
portes de la maison étaient ouvertes; des amies
de Martine entraient et sortaient; ’air des nou-
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veaux temps soufflait fort aux alentours. Ses
fréres qui la jugeaient arriérée 1’emmenaient
danser et lui procuraient des camarades. Elle
passa quelque temps 4 'Ecole des beaux-atts,
4 PEcole de droit, pour devenir une femme
vraiment moderne, qui a un métier, qui est
indépendante, I’égale de I’homme. Des amis
la ramenaient chez elle 4 ’aube dans leur voi-
ture. Sa mére voulait tout ignorer ne sachant
que dire, elle-méme un peu égarée dans ce
monde, répétant :

— Les jeunes filles, aujourd’hui, ne sont pas
sentimentales, quoique le mot sentiment n’ait
jamais eu beaucoup de sens pour elle.

On apprit que Martine avait suivi un Argen-
tin marié, riche, promettant que tout s’arrange-
rait 2 Buenos-Aires. Cela se fit sans bruit. La
honte paralysait cette noble famille.

Jrai chetché Martine dans plusieurs hotels de
Pavenue de la Liberté. A ’Hotel Tivoli, dont
je connais le portier, qui téléphona en vingt
endroits, je compris que la réponse serait la
méme partout. Je fis une pause 2 'Hotel Tivoli,
ou les fauteuils du vestibule sont confortables,
examinant les gens qu’un tourniquet de verre
projetait vers moi. C’est le hasard qui pouvait
me servir. Il s’agit de le provoquer.
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Midi. C’est une heure olt Martine, je suppose,
regarde les magasins de la rue Garrett. Cette
idée me donne des forces. Dans la foule, je
distinguerai vite une grande jeune fille blonde
parmi les jeunes filles de Lisbonne qui sont
toujours accompagnées de leur mere.

Il y a beaucoup de monde rue Garrett; ces
gens ne vont nulle part; on est arrivé; c’est la
rue la mieux bordée de victuailles, étoffes, sou-
liers, livres, gateaux, qui font des grottes un peu
sombres; quelquefois brille un amas d’argen-
terie bien tarabiscotée. Dans des salles étroites,
des hommes sobres sont assis devant une tasse
de café ou un verre d’eau; les cafés sont pleins
tout le jour, et tard dans la nuit; ces hommes
~aiment la vie nocturne dont ils n’attendent rien.

A cinq heures, dans les pitisseries, voici les
dames trés habillées, avec un petit chapeau,
quantité de bijoux, un bout de décolleté sous
le collier pour féter le printemps. Elles ne quit-
tent leur maison que pour voir des magasins et
manger des giteaux; chez elles, femmes dociles,
toujours de I’avis du mari et qui n’ont pas beau-
coup d’esprit. Il y a d’autres sortes de femmes :
celles de I"aristocratie, que I'on ne voit guére et
qui savent trés bien parler; celles qui depuis
peu occupent un poste dans des bureaux, fortes
tétes, qui ont leurs propres idées et qui feront
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une révolution des meeurs; il y a les varinas en
jupes courtes, jambes nues, un panier de pois-
sons sur la téte; on dit qu’elles viennent d’Ovar
et descendent des Phéniciens comme les filles
de Nazaré; elles n’ont pas la méme chair ni la
méme charpente que les dames des patisseries;
mais chez toutes les femmes, bleus ou noirs,
les yeux sont pareils.

Je me racontais ces choses un peu distraite-
ment, car je cherchais Martine. Je la trouverai
peut-étre dans les rues tranquilles qui montent
vers Sainte-Catherine, ou sur la petite place a
I’ombre d’un arbre; on voit le fleuve, des
bateaux, la campagne; ici, les pauvres gens
viennent 8’asseoir sur un banc. Je pense au
tiede jardin des plantes et des fleurs, qui est
saturé de parfums entre des parois de palmes
dans une clarté d’aquarium. Le vieux quartier
de Alfama peut l'intéresser aussi. Lishonne se
resserre entre des ruelles pavées de lave et qui
sentent la marée ou se déploie sur ses collines
comme s’ouvre la queue d’un paon blanc quand
on le regarde. A minuit, y’imagine Martine
dans une salle presque sans lumiére, écoutant
chanter ure femme en noir; chants plaintifs 2
peine rythmés, accompagnés d’un murmure de
guitare et qui sont des histoires d’amour.

En ces jours de chasse, je me repose le matin
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ou le soir chez un coiffeur; vn homme age-
nouillé devant moi fait reluire mes souliers.
Avec mes cheveux gris, aux joues la mousse
du savon, je suis inséré dans une rangée de
tétes qui semblent coiffées d’un bonnet de
loutre. Méditant, je considére mieux qui je
cherche. J’ai peut-étre déja rencontré Martine
sans la reconnaitre. Martine, est-elle une jeune
fille ou une femme ? Une jeune fille, une femme,
ce n’est pas la méme personne. Est-ce 'amour,
la liberté, toutes les libertés, le don répété de
soi qui change une jeune fille en femme ? Pro-
bléme trop ardu dans mon état de fatigue.



J’E n’al jamais pu dormir dans un hotel, ni
manger. Aux bruits habituels de ces asiles,
en tous pays, s’ajoutent a Lisbonne, dans
la nuit, les coups sourds de ’homme qui tape la
viande; et puis jétais las de coutir aptés un
fantdbme qui m’empéchait de voir la ville. A
Cintra, je pourrai me reposer a I’Auberge du
Renard chez Patrick de Beauport.

Patrick fut un guerrier pendant quatre ans,
a partir de 1940, et suivit en Allemagne I"armée
de Lattre. En 1945, I’air de France lui déplut
et il rejoignit des amis qu’il avait au Portugal.
Il s’associa avec un Portugais qui possédait une
ferme a Cintra, rue Alfredo-Costa, prés de la
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Mairie; il fonda ’Auberge du Renard, de style
frangais jusque dans la cuisine, et unique au
Portugal. On peut y dormir. Patrick est un
charmant homme qui a divisé ’année entre une
saison pour le commerce et une saison ou il
recoit ses amis, des peintres surtout. Il est
amoureux du Portugal et sait en parler; il a
méme adopté les coutumes du pays, la chemise
A carreaux de Nazaré, et se couche a trois heures
du matin, mais sans bruit. Il a bien compris
que la douceur portugaise, chez tous, n’est pas
une courtoisie de surface; elle vient d’une com-
plexion profonde de I’homme. Ce sont des
pacifiques dans le quotidien de la vie, noble
vertu. Selon la promesse du Christ, ils verront
Dieu.

Je téléphonai a Patrick; il venait de réserver
sa derni¢re chambre pour le lendemain et me
recommanda I'Hoétel du Centre qui est vide.
Je m’y rendis aussitdt; Cintra est proche de
Lisbonne.

J’ai toujours révé d’un hoétel ot je serais seul.
A PHotel du Centre, quand ’hétesse me fit
choisit une chambre, ouvrant indifféremment
toutes les portes sur le long couloir, il me
patrut que j’allais connaitre cette félicité. J’igno-
rais que 'on peut s’accoutumer aux rumeurs
d’un hétel comme 2 celles du train, mais que le
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moindre bruit dans le silence prend une impoz-
tance insoutenable. A peine endormi, j’entendis
marcher dans le couloir. Quand j'ouvrais ma
porte, je ne voyais personne. On prenait un
bain, on remuait des tiroirs, on revenait dans le
couloir, C’était une femme en robe de chambre,
qui s’éclipsait dés que j'apparaissais.

Tout cela m’avait exaspéré. Le lendemain
matin, ayant dormi tard, je courus chez Patrick
pour lui demander une chambre de bonne
dans la ferme, en attendant mieux. Il accepta,
il avait d’autres soucis en téte : l’eau était
invertie dans les tuyaux de la maison; Peau
chaude avait disparu.

Vers midi, le voyant calmé, je lui demandai
de prendre un verre de porto avec moi dans le
petit jardin qui est devant la maison, séparé de
la rue par une grille. Je lui dis :

— I’Hétel du Centre m’a gité mon arrivée;
je veux retrouver Cintra avec vous. C’est beau
Cintra... cet air de vieille gravure... Je ne sais
quoi de roval et de désuet.

Patrick se tourna vers la maison et regardant
la femme de chambre, silhouette sombre dans
le cadre d’une fenétre ouverte sur le fond noir
de la salle 2 manger, fit un signe. Elle comprit
qu’il fallait apporter 'une de ces bouteilles de
porto que Patrick réserve 4 ses amis, un porto
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antique de couleur fauve qui a miri lentement
pout atteindre 4 son meilleur parfum, d’abord
un été dans la fournaise des ravins pierreux du
Douro, et puis dans la longue nuit d’un chai
de Gaia.

Patrick recula sa chaise et la table de fer
4 quelque distance du soleil qui s’avangait vers
nous sur le gravier du jardin, et s’asseyant
prés de moi, aprés avoir respiré son verre 2
demi rempli, il dit :

— Cintra est royal, en effet. Le roi passait
Pété ici. Cest une vallée fraiche et la cour le
suivait. L’été Cintra était le refuge des dames
qui allaient au baisemain 2 la fin du jour. Il n’y
a plus de roi, mais les dames viennent encore;
elles sont tres vieilles, elles parlent du passé.
Une bonne saison pour moi.

— Est-ce que Cintra est humide ?

— Non. Quelquefois un nuage s’y pose
venant de la mer; quand il se déchire c’est
magnifique. Les atbres s’y plaisent. Ils sont
plus vieux que les dames de la cour. Je ne crois
pas qu’il y ait de plus beaux arbres en Europe.

— Et ces chiteaux comme des roches cise-
lées par le temps, dans la montagne... La det-
niére fois que je suis venu ici, voila quatre ans,
cCest Cardim, le fondateur d’Estoril, qui me
promenait dans sa voiture...
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— 1l est mort.

— Je le sais. II était bien vivant alors... Un
homme curieux, passionné par ses affaires, un
Portugais frénétique qui a beaucoup construit.
1l me disait, quand nous passions par ici dans sa

voiture : ¢ Toutes les maisons bleues sont 2
moi. »

— Dans les derniéres années il a presque
tout perdu.

— Les affaires finissent toujours mal... Il
avalt une autre passion : sa femme. Il 'adorait.
Elle avait vingt ans de plus que lui. Il devait
avoir dans les cinquante-cing ans. Cette année,
le chauffeur qui m’a conduit a travers I’Algarve
m’a montré pendant une halte le portrait de sa
femme. Il ne peut pas en parler, étranglé par le
chagrin. Elle est morte, il y a dix-huit ans.
L’amour, cela existe au Portugal.

— On sait le préparer. On le ménage. Quand
un jeune homme est amoureux, il se plante
devant la maison de la jeune fille, $’11 plait, elle
apparait 4 la plus haute fenétre de la maison.
Cela dure un an; puis elle se montre a une
fenétre de I’étage en dessous. Apres quatre ans,
elle ouvre la porte de la rue. Dans la rue ou
nous sommes, les familles s’opposaient au
mariage des amoureux; la jeune fille a percé
la paroi de fer qui recouvre la grille du jardin.
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Par ce trou, les amoureux se parlaient et pou-
vaient se voir. Cela dura trente ans. Ils viennent
de se marier.

Patrick se leva brusquement. Il me quitta, se
demandant si I’eau chaude n’était pas de nou-
veau dévoyée.

Je me levai 4 mon tout pour marcher au
soleil devant la maison, et je vis venir vers moi
une jeune fille blonde, téte nue, grande, les
bras nus dans un jersey de couleur paile. Elle
s’arréta a la porte du jardin et me regarda.

— Vous me reconnaissez, Martine? Vous
habitez ici ? .

— Depuis ce matin. J’étais 2 P'Hotel du
Centre, mais je m’y ennuyais. Il n’y a personne.

— Vous étes la femme qui m’a tant dérangé
cette nuit. Vous me chassez de I’'Hoétel du Centre
et vous venez me trouver ici. Vous avez retenu
la chambre que 'on m’aurait donnée; mais
vous n’avez pas d’eau chaude. Je couche dans
une chambre de bonne 4 la ferme. Cette auberge
de luxe est charmante. Il y a cing minutes,
Patrick était 12 et nous parlions de ’amour.
Cela vous aurait intéressée.

— L’amour ?

— Je vous tutoyais autrefois, Martine; il
n’y a pas si longtemps, je n’oserais plus. Vous
avez pris du corps... Venez vous asseoir dans
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le jatdin. Nous ne parlerons pas de 'amour...
Ne vous mettez pas au soleil. J1 n’en faut pas
trop. Il tue les fleurs; il détruit la pensée, disait
Oscar Wilde qui est venu ici (excusez-moi,
c’est Byron qui est venu ici; il a écrit son nom
sur une vitre; il était str de lui); mais Wilde
parlait de la pensée des gens du Nord. La
pensée des hommes du désert n’est pas la
méme. Rien n’est pareil en ce monde. Il y a
des gens qui ont pour idéal Iuniformité. Cela
vous plairait ?

— Je vous écoute.

— Vous étes a Cintra depuis longtemps ?

— Dix jours.

— Vous avez vu les jardins de Montserrat ?

— Non.

— Ah ... il vous teste 4 connaitre 'Eden...
le plus beau jardin du monde... plutét une
forér... Des fougeres comme des palmiers.
Deux mille sortes d’arbres exubérants dans leur
vieillesse et qui font des voltes légeres, papil-
lotantes... diaphanes... une lumicre de vitrail...
1l y a des coins de sous-bois illuminés de fleurs
comme des chapelles... des ruisseaux qui bon-
dissent en cascades... La-dessus, un ciel clé-
ment... Je veux la clémence du soleil... Bien
stir, il y a encore Venise, la mer a Positano...
Jaime beaucoup Glion, en Suisse, dans la
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partie montagneuse du Léman. Cest différent...
Une sorte d’abime ou la terre chante... Vous
ne savez pas 2 quoi je pense, Martine, en vous
regardant... Pardonnez-moi, c’est une idée de
romancier... Je me disais : « Comme une fille
ressemble peu 4 sa mére ! » Vous avez la dis-
tinction de votre mére, sa téserve... Des roman-
ciers ont imaginé le drame d’un homme qui
a aim¢é une femme, et aprés sa fille, o1 il retrouve
la mére jeune... On peut tout imaginer, c’est
bien commode. Si j’avais aimé votre mére, je
pourrais vous aimer tranquillement... Ce n’est
pas du tout ]a méme personne... Le bras, peut-
étre... Donnez-moi votre main... La main est
plus grande... une main sans bague... nue...
une main lisse de jeune fille...

Au contact de mes doigts, je sentais en elle
comme une vibration de cristal, un frisson
ambigu, je ne sais quoi de révulsé qu’elle répri-
mait par politesse.

— Oui, une jeune fille... Vous avez voyagé,
Martine ?

— Vous le savez bien.

— Je ne sais pas pourquoi vous étes revenue.

— Je ne le sais pas moi-méme... Ce n’était
pas un homme trés délicat. Il m’a froissée.

— Pourquoi ?

— Des riens. 1l était un peu brusque.
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— Vous étes partie comme ¢a... laissant une
famille éplorée... et vous revenez pour rien...
Ah | jeune fille I...

— Je suis sotte, je le sais.

— Avec quel argent étes-vous revenue ?

— Jétais a T’hotel... Je lui ai dit que je
n’avais pas assez d’argent. Il m’en a donné et
je suis partie pour Lisbonne. Il habitait chez
lui,

— Vous rentrez 4 Paris?

— Vous voulez ma chambre ? Je suis bien
ict. J’ai encore de I'argent. Il m’en avait donné
beaucoup.

— Qu’est-ce que vous faites 2 Cintra ?

— Japprends le portugais.

— Est-ce que votre passeport est en régle ?
Pouvez-vous rentrer en France?

— Je ne suis pas une enfant. Je sais voyager.
Mon pére était aux Affaires étrangeres. Je
connais les bureaux. Je sais parler.

— 1l serait bien étonné, votre pére... Vous
me donnerez votre passeport; je ferai le néces-
saire plus facilement que vous. Vous allez rester
a Cintra un mois, peut-étre deux. Si vous avez
besoin d’argent, je vous en donnerai; mais je
ne vous laisserai pas partir. Je vais a Obidos.
Je reviendrai vous prendre et vous ramenerai
a Paris. Vous allez vous marier. Je choisirai
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votre mari. Vous ne discuterez pas mon choix.
Cest une grande affaire et longue que d’étre
la femme d’'un homme, et 4 laquelle vous
n’entendez rien... Vous allez participer 4 un
symbole dont vous chercherez le sens toute

votre vie... Cest le seul sacrement...

Je continuais 4 lui patler du mariage, et sou-
dain d’une fagon assez exaltante. Je remarquais
ses yeux attentifs, une douceur dans toute sa
personne. Elle avait tout 4 coup une amitié
tendre pour moi, que je sentais comme si elle
avait posé sa main sur les miennes.

Je disais ce que je pensais 4 ce moment-la,
m’adressant 2 elle. En d’autres circonstances,
j’ai pu parler autrement. Nos idées ont de la
souplesse. Si elles sont trompeuses, elles nous
auront trompés d’abord.

Avait-elle aimé? Est-ce qu’clle regrettait
son bel ami ? Je comprenais mal les expressions
si changeantes de son v1sage comme si elle
essayait de retenir une pensée difficile, tout de
suite perdue; je ne distinguais rien en elle,
sauf sa jeunesse, ses beaux yeux sombres
et qui prenaient quelquefois dans leur fixité
un éclat doré. Il y avait en elle de la bonne
volonté, une promesse fraiche de tout ce que
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P'on voudra, de la surprise, écoutant des paroles
sages, si nouvelles si étranges, et qui la
fascinaient comme si elle découvrait une autre
aventure, plus grave, dont elle n’avait jamais
eu l'idée.



Lettre @ un ami.

E vous écris d’Obidos. Je reviens de I’Al-
garve, proche de I’Andalousie. Pause a
Lisbonne. Je resterai deux mois a Obidos.

Cest un lieu saint pour moi, un centre de
silence; aucune voiture ne pénétre dans les
couloirs de la petite ville, pas de vespas, les
cogs méme se taisent. Je loge dans une sorte
de manoir. Cinq chambres exquises. Cette
ponsada est dirigée par Santanela, une ancienne
actrice qui a organisé pour finir sa carriére cette
féte du recueillernent.

La premi¢re fois que je suis venu a Obidos

jai constaté combien mon imagination est
pauvze. J’avais imaginé un mélange de Vézelay
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et de Carcassonne. Ce n’est pas cela du tout.
C’est un bouquet de marguerites noué par un
ruban doré; un amas de maisons blanches, une
petite ville médiévale ou il aurait neigé; toits
incurvés, blonds comme la ceinture des rem-
parts qui est du temps des Maures.

L’océan est proche, et Nazaré; d’autres plages
encore. A Nazaré on peut s’instruire et rap-
porter son butin a Obidos.

Voila longtemps que je ne vous ai écrit.
Aussi je vous fais cadeau d’un sujet de roman.
Le titre doit rappeler un conte d’Andersen : la
jeune princesse qu’un petit pois dans le traver-
sin empéchait de dormir.

(11 s’agit d’une femme que tout blesse et cha-
grine; elle n’est pas de nature stoique et méme
n’a jamais apptis a vivre. Comme 'hiver a été
long a Lille, beaucoup plus froid et plus
noir que de coutume, le mari 'emmeéne dans
un pays de soleil. On décrira le voyage a la
fagon de Huysmans : un calvaire pour la femme
sensible. Enfin on arrive au pays du soleil; il
y a un moustique dans la chambre; la femme
pleure. On pensera : c’est une femme insuppor-
table. Ne craignez pas de compliquer les choses
et les étres; la vie ne vous en voudra pas. Le
mari, le banquier au grand cceur (j°ai oublié de
vous le dire, et qu’il prend des vacances pour
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la premicre fois depuis dix ans, marié depuis
vingt ans); ce bon mari, dans un loisir inaccou-
tumé, découvre sa femme toujours meurtrie et
triste. Il est peut-étre la cause de ce malheur;
peut-étre un homme borné et insupportable. 11
s’embrouille dans cet examen de conscience si
nouveau pour lui. Clest comme une faillite,
chose grave pousr un banquier.

Le roman finira selon I"usage : le banquier se
tue. L’endroit est indiqué et ce sera le plus beau
de Thistoire : le cap Saint-Vincent, extréme
pointe de I’Algarve. Etrange contrée, I’Algatve;
on écrase les figulers énormes sur le sol afin de
cueillir les fruits sans fatigue; les cheminées
des maisons sont ornées comme une tiare.
L’Algarve s’avance dans 'océan par une proue
de falaises vertigineuses; des hommes, accrochés
aux rocs a pic péchent avec une ligne de soixante
métres. Quand ils tombent, ils sont perdus. On
atteint ce promontoire désert par un long che-
min bordé de buissons de géraniums. L, on
peut se laisser choir dans les airs et les flots.

Indiquer d’un mot le motif du suicide : le
banquier de nature impassible et bien disci-
plinée a eu pour la premiére fois un mouvement
d’humeur.)

Je vous raconte un roman de fantaisie, et
jen ai un bien réel et plus intéressant 2 vous
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offrir. J’ai recueilli 2 Cintra, ou elle m’attend,
une jeune fille dont je connais la famille, et qui
revient de Buenos-Aires aprés quelques faux
pas dans le monde moderne. Elle est jolie,
grande, pas sotte; la famille a de la fortune.
Je veux la marier. Elle se nomme Martine
Le Varlet. J’ai pensé a4 Christian Millau, qui
est de bonne taille aussi. A son 4ge, je me
doute qu’il est fatigué des peines du ceeur.

Jai représenté le mariage a Martine selon
les idées de nos grand-meéres, ce qui lui a paru
nouveau et admirable. 1l ne faut pas imaginer
’avenir en tirant du présent des lignes droites;
Pavenir est fait pour Pamusement des dieux
et la dérision des hommes.

Al-jeditala demoiselle des choses sensées sur
le mariage ? Touchant la vie, je n’en connais pas.

Qu’est-ce que la vie ? Souvent on appelle la
vie les bétises que I’on fait. A vous peut-étre,
jeune romancier, je pourrajs donner un conseil.
Dans la vie (pour respecter la formule) il s’agit
de s’accommoder de tout, régle du philosophe
selon Larousse. Pas de tragédies pour des
babioles. Dans [’att, c’est le contraite. Ne
confondez pas l'art et la vie.

Je trouve Martine charmante, vous lavez
compris. Avant de la ramener a Paris je veux
lui montrer les merveilleuses cotes du Portugal.
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Je terminerai cette lettre sur une note moins
frivole (quoique j’aie du respect pour la futilité,
elle a fait moins de mal que le sétieux). Des
gens sérieux dont vous n’étes pas, je crois
(ou bien trop sérieux au contraire), diront que
le peuple du Portugal est pauvre. Il est trés
pauvre en effet parce que le pays est beaucoup
trop peuplé, exclusivement agricole, et ne peut
rien exporter. Un pays qui vit sur lui-méme
est peut-étre sage; cela réduit P'aisance. Dans
ce pays pauvre, j’ai trouvé les vestiges du bon-
heur terrestre, comme jadis en Charente. Bien
sar, je félicite ceux qui voient I’avenir selon
leurs veeux; ils sont rassurés 4 bon compte.
En attendant, j’espére que nous allons adopter
la belle auto japonaise 2 cent cinquante mille
francs; cela donnera du loisit 4 nos ouvriers.

Paul Morand dit : « Nos immeubles com-
mencent a ressembler 2 ceux. de Moscou, et
quand je vois les femmes quitter le chapeau
pour le fichu de téte, je suis fixé : les Soviets
ne sont pas loin. C’est pout moi un signe cer-
tain, je ’ai observé en Roumanie, en Chine. »
Je vous propose un jeu : continuons. Le téné-
breux jargon de X et X. et X, etc, etc. : essais
de black-out. La peinture abstraite : un truc
pour soustraire les ceuvres d’art 4 la police...



les pins légers et que les blés sont verts
parmi les oliviers, tout ce qui fleurit au
Portugal est en fleur, et les talus le long des
routes se couvrent d’un rose de corail un peu
violacé.
Silence d’Obidos, grouillement de vie marine
a Nazaré, ce n’est pas le contraste qui m’étonne,
C’est la secrete correspondance entre le silence
et la vie dans sa plénitude premiére. Rien n’est
gité par Uinutile & Nazaré et dans la paix des
vieux mutrs d’Obidos. Ces choses ont duré,
elles existent encore; je peux me reposer sur

hY

elles, indifférent a4 ces imaginations que l'on

QUAND les genéts font des taches d’or sous
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nomme devenir. L’avenir a des sources dans le
passé. 11 y a plus d’avenir dans le passé que dans
les formes nouvelles de Péconomie et de la
société, déja en vue, et qui seront insuppor-
tables 2 leur tour. Plus tard, on se souviendra
de nous.

Nazaré ? Une petite ville blanche serrée
contre la plage ou vit un peuple de pécheurs;
ils sont venus de 'océan; on les appelait les
tziganes de la mer, quand ils habitaient leurs
bateaux. Ils logent maintenant dans des maisons
basses, faites seulement pour dormir, tournant
le dos a larriere-pays qu’ils ne veulent pas
connaitre. IlIs ont.gardé leurs mceurs, leurs
costumes : hommes en chemises bariolées, un
long bonnet qui penche sur un cété de la téte;
femmes drapées de noir; jeunes filles, jambes
nues, les hanches étoffées par I’amas gracieux
et voltigeant de sept jupons courts. La plage
est encombrée de barques trés hautes de proue
et de poupe, en quartier de lune; c’est la forme
du creux de la vague entre deux lames. Autour,
une foule occupée, des enfants qui jouent. Ce
grand port de péche sans jetée est une longue
plage, et des beeufs tirent les bateaux hors de
I’eau.

Les marmots tieurs sont nés dans le sable,
ils grandissent dans le sable, et seront 'un de
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ces athlétes bruns en costume d’Arlequin qui
vont chaque jour a I'aventure, ou étalent sur
la plage les immenses filets noirs, et puis
finissent magnifiques vieillards presque immo-
biles sur le quai; ou bien I"une de ces filles nu-
pieds, jambes nues et nerveuses, avec une cloche
de jupons qui se balance au mouvement des
hanches, buste rigide, portant sur la téte comme
un trophée une cruche ou un large plateau
garni de sardines bien rangées; peut-étre chan-
teuse un jour pour le divertissement; plutdt
danseuse, entrainée par le vol des jupons qui
ont déja beaucoup tourbillonné; et pnis vieille
femme en voiles noirs; mais ce sera toujours
Nazaré.

Vie dure pour tous et qui semble joyeuse
dans cette espece d’exaltation de Pair salin;
vie toute physique, qui ne pose que des pro-
blemes pratiques et dont I’expression supréme
est la danse et le chant.

Sont-ils pauvres ? Le mot a peu de sens a
Nazaré., Les mots s’accordent aux idées, non
a la vie. Ces gens vont nu-pieds, parce que c’est
leur got, enfants du sable et de la mer. Que
peuvent-ils désirer de plus, animés parce qu’ils
aiment, distinguant mal la peine du plaisir dans
ce grand courant de vie qui vient de I'océan
le plus riche en poissons, le plus dangereux
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dans ses caprices; soumis a leur métier, 2 la
mort, 2 leur propre loi, aussi libres qu’il est
possible, seigneurs de la plage et fiers de leur
classe.

Au-deld du grand lavoir, pimpant d’eaux
remuées et de linges multicolores, la campagne
commence; routes neuves entre des talus roses
sous leurs fleurs de porcelaine; peu de voitures,
un 4ne trés chargé que des femmes accompa-
gnent, parfois un paysan plus riche sur un
cheval 4 téte mince et qui va au pas. Carrés de
terre rouge, vite retournés quand on est dix
cOte a cOte pour bécher ferme. On sarcle 2 la
houe, on sulfate avec des balais de romarin,
les puits sont a4 balancier. Partout, des arbres
vaporeux, des bosquets d’idylle, des maison-
nettes d’un blanc de craie, une douceur angevine
dans l’air.

Ces vieux instruments, ces meceurs d’autre-
fois ne conviennent plus 2 la prolifique huma-
nité qu’il faut nourrir; mais tant d’hommes sur
le globe, pour quoi faire !



ES hommes ont aimé la vie 2 cause de
leurs amours; quelles amours ? la mer;
la lumiére (pour le peintre Vuillard); la science
(dans sa phase de création); surtout, le désert.
« Le désert ne cesse de rappeler 4 lui, dit
T. E. Lawrence, celui qui I’a connu une fois. »
Cest dans le désert, dans le stérile et doux
vallonnement des sables, sous le ciel et ses
incandescences que le Bédouin approcha de
son Dieu : I’étre sans figure et sans voix qui
enveloppe tout. Telle fut la religion nue du
Bédouin, la révélation du pur dépouillement,
avant Mahomet et le pictre paradis qu’il
annonga; de ces initiés, qui avaient beaucoup
surpassé ses médiocres commandements, le
prophete fit des conquérants.
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AU]OURD’HUI, on rencontre des hommes
qui furent des condamnés & mort, qui ont
pendant des mois, quelquefois des années, vécu
dans des sortes d’abjects cloitres, avec le senti-
ment qu’ils allaient mourir demain. Le temps
qu’ils ont passé face 4 la mort imminente en fait
4 jamais des étres qui ne sont pas semblables aux
autres, des revenants pleins de savoir, a qui je
n’ose plus parler, moi, frivole vivant, mal instruit.

L’un d’eux est resté trois ans dans ce voisi-
nage de la mott, sans que I’on pit rien lui repro-
cher, sauf trop de fidélité a la plus haute auto-
rité de son pays; au surplus, officier patrouilleur
de la guerre de 1914, avec blessures et actions
d’éclat. Peu importe, Nous avons lu, en 1947,
dans la Revwe de¢ Paris, « Le Journal d’un
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‘LCondamné 2 mort », par Robert Poulet, qui
sont parmi les pages les plus belles et les plus
poignantes qu'un homme ait écrites.

Une singularité chez Robert Poulet : cette
longue et funébre claustration ne lui a rien
donné, sinon plus de considération encore pour
une fetnme admirable. Il est sorti de sa cellule
tel qu’il y était entré, car c’est un mystique, un
habitué du monde invisible, et pour qui la mort
et ’éternité sont choses vivantes.

Un mystique d’une sorte étrange, comme
enfiévré par la vie, doué d’une énergie prodi-
gieuse et qui contient dans une sorte de fré-
missement électrique une puissance intellec-
tuelle inusable.

Il est Pauteur de Handyi/, un beau roman; il
est aussi critique d’un fort jugement, et qui
sait écrire, le principal peut-étre, méme pour un
critique.

Ce critique, ce mystique, a eu ’occasion de
parler de mes livres. A ce sujet, j’ai quelque
chose 2 dire. Ce sera plus clair aprés une citation.

« ... Pour toutes ces raisons, et 4 cause de
toutes ces vertus, les Lezzres a Roger Nimier
$nscrivent au premier rang d’une ceuvre dont
le domaine est la simplification évasive. La
voici resserrée dans une demi-douzaine de ces
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airs de musique, qui, selon Nietzsche, s’élevent
pour achever dans l’air les propos du sage. Je
crains toutefois que cette maniére de considéret
Phomme et la société, « les livres et la vie »,
ne se ressente de la méfiance dont Chardonne
subit I'inquiétante obsession. Sa lucidité vient
en partie de la répugnance qu’il éprouve pour
les exces et les surprises. La plus constante des
traditions spirituelles francaises s’explique ainsi
par la peur de voir Punivers éclater, la subs-
tance se dissoudre, Pintelligence s’exalter au
spectacle d’une réalité nouvelle qui nous est
si étrangere que les mots de notre langue ont
manqué 2 Pascal au moment de la définir. Un
Chardonne exprime en termes aristocratiques
le vieil ¢loignement plébéien a I’égard des
mythes, des réves, des visions, de tout ce qui
géne la tranquille et mélancolique possession
de la matiere. Croire que nous ne sommes pas
seulement présents 4 la durée, 4 ’étendue, mais
encore a ’éternité pleine de force et de fanto-
mes, fait sourire ces hommes-1a qui se conten-
tent du visible, sans en étre dupés, et pour qui
le bref temps de U'existence n’est qu’une alter-
nance de plaisirs et de réflexions désenchantées
sur les plaisirs... Aprés avoir rendu 4 de tel¥s
réussites, brillantes et vivantes sous leur masque
décharné, Phommage qu’elles méritent, il est

¥
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permis d’ajouter que c’est ailleurs qu’on peut
attendre un renouveau de la pensée et de I’écri-
ture, loin de ce monastére bouddhique, ol la
maussade figure du néant se dessine en traits
tiets, avec des lis et des roses. »

La mélancolique possession de la mati¢re ne
m’a point géné; je n’en ai pas voulu, justement.
Jen ai retenu 'inexplicable; 'amour, quelque-
fois, et avec méfiance; la beauté, toujours;
les « plaisirs » quand ils sont ’ombre du bon-
heur; « art pour P’art », au sens profond, qui
n’est pas sur le plan stricternent terrestre, du
moins qui est un peu dégagé de la substance
humaine [a plus éphémere, et qui devient gros-
sier dans la mesure ou il s’y insére davantage;
en somme, les signes étranges d’un monde qui
n’est pas proprement humain,

De ce monde invisible, je me suis approché
a reculons, refusant toutes les interprétations
comme sacriléges. Je me sens plus humble
encore, plus ouvert a tout le possible, plus
confiant dans le doute, 4 mesure que vient ’heure
de Poubli; et si le Dieu qui m’a créé doit me
recevoit, je lui rendrai sa créature telle qu’ii I’a
fre+c, Pesprit aveugle et que je n’ai pu changer.






ACHEVE D’IMPRIMER SUR LES
PRESSES DE L’ IMPRIMERIE
DARANTIERE A DIJON, LE
VINGT JUIN ‘M. CM. LVI

Dépot légal @ 2@ trimestre 1956
Numéro d’édition : 2338



JACQUES CHARDONNE

BUVRES COMPLETES
EN SIX VOLUMES

Tome Premier
L’EPITHALAME

Tome II g
LE CHANT DU BIENHEUREUX
LES VARAIS

Tome III
EVA - CLAIRE

Tome IV
LES DESTINEES SENTIMENTALES

Tome V
ROMANESQUES
CHIMERIQUES
VIVRE A MADERE

Tome VI

L’AMOUR DU PROCHAIN

LE BONHEUR DE BARBEZIEUX
ATTACHEMENTS

LETTRES A ROGER NIMIER

Editions Albin Michel

PRINTED IN FRANCE IMP. BALME, PARIS



	Préface
	I
	II
	III
	IV



