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À Françoise, 

pour nos Brésils et nos autres voyages
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« Toute ombre, en dernier lieu, est […] fille de la lumière et seul celui qui a connu la clarté et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur et la décadence a vraiment vécu. »

Stefan Zweig, Le Monde d’hier
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Rio de Janeiro

 

Avril 2006

 

Il retrouvait le Brésil trente ans plus tard, sans se douter que c’était pour y  mourir  bientôt.  Un  jeune  homme  avec  un  écriteau  «  Senhor  Haret  » l’attendait à l’aéroport. Le remous des touristes, froissés par le long voyage, se disloquait contre la digue de ceux qui les attendaient. Le jeune homme se fraya un chemin jusqu’à lui.

– Monsieur Haret ? Bienvenue à Rio, dit-il dans un français chantant à la brésilienne. Je suis Martin. Laissez-moi vous aider…

Il arborait une certaine élégance tropicale, vêtu d’un costume beige de coton léger, d’une chemise de chanvre blanche à col ouvert, d’une ceinture et de mocassins de cuir brun. Haret devina qu’il était fier de l’accueillir et cette impression le flatta. Quand Martin s’empara poliment de son bagage, il protesta à peine. Puis le jeune homme s’enquit du confort du voyage, de la  fatigue  du  décalage,  et  de  la  canicule  qu’il  espérait  supportable.  Haret hésita  à  lui  avouer  son  regret  de  ne  plus  descendre  des  avions  par  de simples passerelles métalliques chauffées par des soleils en fusion, ébloui et inondé dans la seconde par la moiteur des tropiques. Il aurait voulu lui dire son  goût  pour  ces  aéroports  suffoqués  de  lumière  où  des  vents  immobiles aux  senteurs  sucrées  se  mêlent  aux  souffles  brûlants  des  carburants  et  au parfum  de  réglisse  des  pneumatiques  sur  le  tarmac.  Il  se  contenta  de  le suivre, trop heureux de se retrouver là où il avait tant aimé débarquer trente ans plus tôt.

Martin  avait  donné  quelques  pièces  à  un  gamin  déguenillé  pour surveiller la berline. Le moteur tournait en silence et la climatisation avait gardé  l’intérieur  agréablement  frais  pour  son  hôte.  En  souriant  au  gosse, Haret pensa à un de ces petits capitaines des sables joyeux et désespérés de Jorge Amado. Mais il vit aussitôt dans son regard que la vie de cet enfant ne dépendait  déjà  plus  que  de  lui-même.  De  ce  qu’il  oserait  faire  ou  ne  pas faire. Quand Martin referma la portière, sans que lui-même ait eu le temps de trouver de la monnaie, Haret se dit qu’un jour cet enfant-là planterait un coutelas dans le flanc d’un étranger pour lui voler sa montre. Mais comme ils quittaient l’aéroport et roulaient vers Rio, il oublia le gamin et se laissa bercer par le bonheur d’être de retour au Brésil. Enfin !

– Vous pouvez m’appeler Martinho, c’est ainsi qu’on m’appelle ici.

– D’accord, Martinho, avec plaisir.

–  Et  si  vous  le  désirez,  nous  pouvons  nous  arrêter  à  Rio.  J’ai  un appartement  dans  le  quartier  de  Ponta  do  Arpoador.  C’est  un  coin  très agréable, entre Copacabana et Ipanema, pour y déjeuner par exemple si cela vous  tente.  À  moins  que  vous  ne  préfériez  vous  rafraîchir,  ou  dormir  un peu…

– À quelle distance sommes-nous de Petrópolis ?

– À soixante-dix kilomètres environ. Nous pouvons y être en une heure et demie.

– Alors va pour Petrópolis. Je profiterai de votre hospitalité carioca au retour ; si vous le voulez bien, partiu !

– Ah, on voit que vous connaissez l’argot de Rio, se réjouit Martinho. Mais connaissez-vous l’origine du mot « carioca » ?

– Oui, la « maison des chrétiens » pour les Indiens Tupis, n’est-ce pas ?

– Ou alors celle des « barbares », selon une autre étymologie, corrigea Martinho avec un sourire.

– Reconnaissons que pour les Indiens, chrétiens ou barbares, c’était un peu la même chose. Pour tout vous dire, j’ai passé quelque temps à Ponta do Arpoador dans une autre vie. Ce petit hôtel de l’autre côté de l’avenue, le seul à donner directement sur la plage d’Ipanema…

– L’Arpoador Inn, répondit Martinho, cherchant le reflet de Haret dans le rétroviseur, je vois très bien où c’est. Rua Francisco Otaviano. Je surfais en  face  quand  j’étais  gosse.  Des  petites  vagues  capricieuses  qui  vous brossaient sur les rochers tranchants. Ma mère n’aimait pas ça.

–  Eh  bien,  visiblement  nous  avons  plusieurs  choses  en  commun  !  À propos, d’où tenez-vous ce français impeccable ?

– De ma mère. Elle était française. C’est dans votre langue qu’elle me grondait.  D’ailleurs  c’est  en  français  que  j’ai  lu  votre  roman.  À  propos, savez-vous que votre nom a un sens en brésilien ?

–  Jacques  Haret  ?  Oui,  bien  sûr.  Phonétiquement,  c’est  le  jacaré,  le caïman, n’est-ce pas ? En fait c’est un pseudonyme. Je l’ai choisi pour sa consonance  et  parce  que  le  caïman  était  mon  animal  fétiche  pendant  mes aventures brésiliennes.

–  Intéressant  !  Et  vous  savez  qu’il  signifie  aussi  quelque  chose  en français, je suppose ?

– Non, quoi ?

– Un haret, c’est un chat domestique redevenu sauvage.

Dans  le  rétroviseur,  Martinho  chercha  à  nouveau  le  regard  de  son passager, et il y devina une étincelle de satisfaction.

–  J’avoue  que  c’est  un  sens  qui  me  plaît,  dit  Haret  après  un  court silence. Que mon nom de plume garde quelque chose de sauvage dans les deux langues…

Puis la route devint monotone et Haret s’assoupit. Peu après la sortie de l’aéroport  Carlos-Jobim,  Martinho  avait  engagé  la  berline  sur  l’autoroute Washington  Luís  et  ils  filaient  maintenant  vers  le  nord  en  direction  de Petrópolis. À l’arrière, dans le confort des sièges en cuir blanc, Haret ne vit rien des lagunes irisées de la baie de Guanabara qui défilaient sur sa droite, sous  des  nuages  brodés  d’orages  à  venir.  Rien  non  plus,  aussitôt  passé Jardim Olimpo, de la forêt épaisse et brouillonne qui enchâssait la route et ensevelissait les villas basses aux couleurs pastel, aux fenêtres bardées de fer forgé. Rien des contreforts étouffés de végétation, ni de l’inflorescence luxuriante de la Mata Atlântica, quand la route soudain sinueuse et tout en corniches se jetait enfin à l’assaut de l’ancienne station impériale. Rien des orchidées graciles en grappes suspendues, des fougères géantes aux crosses spiralées,  des  ipés,  des  cèdres,  ni  des  coatis,  des  cutias,  des papagaio-de-peito-roxo. Rien de tout ce qui serrait le cœur de Martinho à chaque voyage au  souvenir  de  sa  mère  qui  aimait  tant  ce  qu’elle  appelait  son  «  doux refuge », caché au cœur de cette « nature libre et inépuisable », comme elle aimait dire en citant Stefan Zweig. Endormi, Haret ne vit rien de tout cela. Il le rêva et ne se réveilla que lorsque le trafic ralentit et freina son sommeil.

Dans ses yeux fatigués, il découvrit alors Petrópolis. Petite Bavière sous les  tropiques.  Salzbourg  miniature  à  la  brésilienne.  Une  station  à l’allemande, provinciale et décadente, accrochée à ses collines. « Une petite jungle  au  creux  des  Alpes  »,  avait  dit  Lotte,  la  femme  de  Stefan  Zweig, quelques jours avant que le couple ne s’y donne la mort, dans un abandon calmement résigné, blottis dans les bras l’un de l’autre. Une petite ville qui soupirait et essayait de respirer quand même. De modestes palais coloniaux rococo, baroquement antiques, comme des casinos oubliés de Baden-Baden. Des toits à la bavaroise, mais plaqués de tôles colorées, sur des façades à colombages.  Et  des  canaux  fleuris  que  des  rues  étroites  épousaient, protégées de leurs crues tropicales par des murets.

Bientôt la voiture remonta une longue rue qui longeait sur la gauche une rivière  vive  entre  des  parapets.  Des  passerelles  en  ciment  l’enjambaient pour rejoindre des maisons basses cachées de l’autre côté dans la verdure, sous  des  flamboyants  rougeoyants  et  d’autres  arbres  fleuris  de constellations  violacées.  Les  plantes  et  les  frondaisons,  insolentes  et joyeuses, se jouaient des maisons et des murs qu’elles débordaient de tous côtés. Des racines forçaient les dalles de ciment des trottoirs et des grappes de fleurs odorantes pesaient sur les toits de tuiles. Puis la rue se borda sur la droite  de  boutiques  alanguies  ouvertes  à  des  passants  nonchalants.  Une pâtisserie rose pâle aux parfums sucrés. Un garage bleu et blanc résonnant d’une tôle étamée dans l’odeur visqueuse d’huiles tièdes. Un étal de fruits bariolés  aux  senteurs  mûres  et  acidulées.  Et  un  kiosque  enseveli  sous  ses journaux aux goûts d’encre et de papier. Martinho vira alors sur la gauche et à peine la voiture eut-elle attaqué la pente, de l’autre côté du ruisseau, qu’un chemin s’ouvrit sur sa droite à travers une avalanche de verdure. La voiture grimpa une courte allée sinueuse qui les mena jusqu’à une modeste maison accrochée  au  talus.  La  pente  était  si  raide  que  la  véranda  reposait  sur  des pilotis de béton, mais, au-dessus de l’endroit où Martinho s’était arrêté, on devinait une large terrasse bleu et blanc au toit de tuiles soutenu par quatre colonnes en stuc.

Le  soir  était  déjà  là  et  quelques  jardins  s’enguirlandaient  de  lumières dans le voisinage, lucioles immobiles dans la pénombre des frondaisons. Le ballet  soyeux  des  éphémères  s’anima  aussitôt  contre  les  ampoules,  et  le temps que Martinho ouvre la portière, c’était la nuit.

– Nous y sommes ?

– Nous y sommes ! confirma le jeune homme.

– C’est charmant. Vous habitez ici ?

–  Non,  comme  je  vous  l’ai  dit,  j’habite  Rio,  je  suis  médecin  et  j’y  ai mon cabinet. Mon père habite ici. C’est lui qui va vous héberger.

– Vous ne travaillez pas dans sa maison d’édition ?

– Non. Il m’a demandé de vous accueillir à l’aéroport parce que c’était plus pratique pour lui.

Il insista encore pour prendre seul les bagages et Haret, fatigué, le laissa volontiers  faire  et  le  suivit  dans  l’escalier  raide  qui  menait  à  la  maison. Quand ils débouchèrent sur la terrasse, Haret s’imagina aussitôt y travailler en  paix  à  son  prochain  roman,  mais  Martinho  poussa  une  porte  étroite derrière une moustiquaire à ressorts, déposa les bagages à l’intérieur, puis s’effaça pour inviter le Français à entrer.

– Je vous en prie !

– C’est une émotion étrange pour un écrivain de dormir à Petrópolis, dit Haret en entrant. Vous savez que Stefan Zweig s’est retiré dans cette ville pour s’y donner la mort en compagnie de sa femme ?

– « Nous avons décidé, unis par l’amour, de ne pas nous quitter », récita Martinho  en  se  tournant  vers  son  hôte.  Comment  pourrais-je  l’ignorer  : vous êtes ici chez eux !

Haret fixa le jeune homme, interdit.

– Comment ça ?

–  Cette  maison,  c’est  celle  dans  laquelle  M.  Zweig  et  Mme  Lotte  ont choisi de mourir, comme vous venez de le rappeler. Et à moins que vous n’y voyiez  quelque  objection,  nous  avons  prévu  de  vous  héberger  dans  la chambre même où ils se sont endormis.

Haret  regarda  tout  autour  de  lui,  comme  s’il  attendait  des  murs  et  des meubles qu’ils lui confirment cette révélation. La confusion des sentiments qui le gagnait bouscula aussitôt son cœur.

– La maison de Zweig ! Cette maison est celle que Stefan Zweig louait à  Mme  Banfield  ?  Celle-là  même  ?  Mon  Dieu,  quel  choc  !  Jamais  je n’aurais  espéré…  Je  reste  sans  voix  !  C’est  la  deuxième  fois  dans  ma  vie que je croise le destin de cet écrivain que j’admire tant.

Martinho était ressorti pour allumer des lanternes à la citronnelle dans la véranda.  Haret  haussa  la  voix  pour  s’extasier  encore  de  cet  incroyable honneur :

–  Imaginez-vous,  Martinho,  qu’il  y  a  trente  ans  j’ai  connu  un  homme qui  affirmait  avoir  vécu  son  enfance  dans  cette  même  maison.  Vous  vous rendez compte ? Quand je vous ai entendu dire « Monsieur Zweig » tout à l’heure,  j’ai  aussitôt  repensé  à  cet  ami  qui  l’appelait,  lui,  «  Monsieur Stefan » !

Martinho  ne  répondit  pas.  Il  avait  disparu  dans  la  nuit  au-delà  de  la terrasse, mais une autre voix s’adressa au Français depuis l’intérieur de la maison :

– Je ne savais pas que nous avions été amis…

Cette  voix  fut  une  morsure  de  cobra  qui  tétanisa  Haret  et  quand  il  se retourna, son cœur trébucha dans sa poitrine.

– Santana, vous ici !

C’était comme quand il s’était essayé à la boxe. Ce crochet au foie par surprise.  La  première  douleur  du  choc,  et  quelques  secondes  plus  tard, l’autre douleur, celle qui irradie dans tout le corps jusqu’à faire disjoncter la conscience.

L’homme  était  plus  vieux,  plus  maigre,  malade  sans  doute,  peut-être bien infirme dans son fauteuil roulant, mais c’était toujours Santana tel que Haret l’avait connu trente ans plus tôt. Le même costume blanc, le même regard  droit,  les  mêmes  doigts  agiles  qui  jouaient  avec  une  pièce  de monnaie  aujourd’hui  comme  ils  jouaient  à  l’époque  avec  un  stylo.  Et  la même force dans la voix.

–  Vous  êtes  décidément  toujours  cette  petite  personne  égocentrique  et prétentieuse. Vous n’avez donc pas changé en trente ans, même si, à ce qu’il paraît,  vous  êtes  depuis  devenu  écrivain.  Je  m’appelle  Figueiras,  l’avez-vous vraiment oublié ? J’étais l’inspecteur Antônio Figueiras. Santana est le nom que vous avez donné à mon personnage dans votre roman.

Il fit rouler son fauteuil jusqu’à lui et Haret se raidit. Même handicapé, cet homme vieilli faisait ressurgir en lui une peur incontrôlable.

–  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  mascarade,  Santana  ?  parvint-il  à articuler malgré la surprise. Que faites-vous ici, et pourquoi y suis-je aussi ?

–  Eh  bien  je  suppose  que  nous  assumons  notre  destin,  Monsieur l’écrivain, répondit calmement Figueiras. Vous celui de nouveau romancier, et moi celui d’ancien policier. Comme vous le voyez, la chance vous a souri plus qu’à moi-même. Vous gagnez votre vie en blessant les autres par votre plume et moi je perds doucement la mienne pour avoir été blessé aussi.

Haret baissa les yeux sur les jambes immobiles de Figueiras.

– Que vous est-il arrivé ?

–  Un  homme  que  j’ai  libéré  s’est  vengé  de  ce  que  je  l’avais  arrêté.  Il m’a tiré dans le dos et mes jambes ne me portent plus.

–  Mon  Dieu,  Santana,  je  ne  savais  pas.  Je  suis  désolé,  fit  mine  de s’apitoyer Haret, qui cherchait à gagner du temps pour réfléchir en affichant de la compassion.

Après tout, Figueiras lui semblait soudain si vulnérable.

–  Comment  auriez-vous  pu  le  savoir,  vous  qui  vous  appliquez  à  ne connaître  que  Santana  et  à  tout  ignorer  de  Figueiras  !  Et  puis  entre  nous, gardez  votre  pitié,  voilà  au  moins  un  malheur  dont  vous  n’êtes  pas responsable et dont je ne peux vous tenir rigueur.

–  Mais  cette  maison  ?  Cette  invitation  ?  Qu’est-ce  que  tout  cela signifie ? Pourquoi suis-je ici, et vous, que faites-vous là ?

Figueiras fit pivoter sa chaise roulante et s’éloigna de Haret.

–  Je  n’étais  plus  d’aucune  utilité  dans  la  police  sans  mes  jambes.  J’ai reçu une belle indemnité avec laquelle j’ai acheté cette maison que j’avais toujours désirée. Comme vous le rappelez dans votre roman, j’ai grandi ici près  des  gens  adorables  qui  y  habitaient.  Je  me  suis  aussi  reconverti  dans l’édition, à ma modeste mesure, bien entendu – j’édite des monographies et des essais sur la vie de M. Stefan et c’est à ce titre que je vous ai fait venir. Souvenez-vous  de  l’invitation  :  «  Le  Cercle  littéraire  de  Petrópolis  serait heureux que vous acceptiez de venir présenter à ses membres votre Roman brésilien…  »  Demain  vous  devriez  donner  une  conférence  devant  notre Société  des  amis  de  Stefan  Zweig.  Mais  nous  avons  tout  le  temps  d’en reparler. Martinho va vous installer puis il nous laissera, et nous aurons tout loisir  de  parler  de  nos  destins  respectifs.  Vous  savez  :  la  vie,  la  mort,  la trahison…

Martinho revint à cet instant et Haret se demanda si leur ballet avait été réglé  d’avance.  Soudain  sur  ses  gardes,  il  suivit  le  jeune  homme  dans  un étroit  couloir  jusqu’à  une  chambre  à  l’ameublement  rustique  et  sans fantaisie. Martinho n’alluma pas tout de suite et les fantômes de Zweig et de Lotte hantèrent aussitôt la pièce.

– Rassurez-vous, dit-il, rien n’est pareil. Cette pièce ne ressemble plus à celle où M. Zweig est mort. J’y dors quand je viens rendre visite à mon père et j’y dors très bien, vous pouvez me croire.

– Figueiras est votre père ? s’étonna le Français.

– Bien sûr, répondit Martinho, vous ne vous en doutiez pas ?

Ce  que  Haret  comprit  aussitôt,  c’est  que  Martinho  ne  semblait  rien savoir de ce qui avait pu les lier, son père et lui, dans le passé. Il regarda le jeune  homme  poser  son  bagage  sur  une  chaise,  replier  le  couvre-pieds comme  l’aurait  fait  un  majordome  appliqué,  et  tirer  les  rideaux  de  la fenêtre.

– La rue est calme, mais vous risquez d’être réveillé tôt le matin par le piaillement des oiseaux. Des couples de perruches nichent dans le palmier au-dessus  de  votre  chambre  mais  mon  père  ne  veut  pas  les  chasser.  Il  dit que c’est un symbole, un hommage à M. Zweig et à Mme Lotte parce que, comme eux, les perruches restent en couple toute leur vie et on dit que si l’une disparaît l’autre meurt.

Haret n’osa pas contrarier l’enthousiasme de Martinho en lui rappelant que  Zweig  avait  d’abord  été  l’amant  d’une  femme  mariée  qu’il  épousa, pour en divorcer ensuite avant même de connaître la jeune Lotte auprès de qui il allait mourir.

– Je passerai en fin de matinée pour le déjeuner, dit Martinho. Je suis sûr que vous auriez aimé déjeuner au Café Elegante où M. Zweig avait ses habitudes,  mais  il  n’existe  plus  depuis  longtemps.  Je  pense  que  mon  père nous  invitera  à  l’Armazém,  juste  derrière  la  colline.  Il  ne  reste malheureusement à Petrópolis que des italiens et quelques gargotes. Bonne nuit. À demain.

Il sortit et laissa son hôte debout, interdit, à l’entrée de la chambre où Stefan  Zweig  avait  attendu  la  mort,  allongé  sur  ce  lit,  dans  les  bras  de  sa jeune femme, désespéré par le monde d’hier.
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– C’est impressionnant, n’est-ce pas, d’imaginer qu’ils se sont allongés là pour mourir ensemble ?

Figueiras  était  dans  l’encadrement  de  la  porte.  Il  poussait  son fauteuil d’avant en arrière et le mouvement donnait à sa silhouette blanche le flottement d’un fantôme dans la pénombre du couloir.

– Je trouve ça plutôt morbide…

–  Quoi,  vous  ne  pensez  pas  que  ce  fut  pour  eux  une  belle  mort, Monsieur l’écrivain ?

–  Ne  soyez  pas  cynique,  il  n’y  a  pas  de  belle  mort,  ni  pour  ceux  qui meurent ni pour ceux qui restent.

–  C’est  peut-être  vrai  !  répondit  Figueiras.  J’oubliais  que  vous  avez quelque expérience en la matière. Ainsi la mort de Coelho vous a meurtri toutes ces années, trente ans je crois, c’est ça ? Vous avez dû tant souffrir !

– Coelho ?

– Everaldo, l’homme que vous avez tué et dont vous racontez comment vous l’avez fait dans votre roman. Avez-vous aussi oublié qu’il s’appelait Everaldo Coelho de son vrai nom ? Da Souza est le nom du personnage que vous  en  avez  fait.  Mais  c’est  Coelho  que  vous  avez  assassiné  à  l’époque. Vous vous en souvenez quand même, je suppose…

– Une dernière fois, que signifie toute cette mascarade ? Nous savons bien vous et moi qui a fait quoi. Cette histoire est prescrite, même au regard de la loi. Que cherchez-vous, Figueiras ? Pourquoi m’avez-vous attiré dans ce piège ?

L’infirme fit demi-tour avec habileté et poussa son fauteuil vers le salon sans  répondre.  Haret  hésita  à  le  suivre  puis  finit  par  le  rejoindre,  de  peur que, seul, il ne manigance quelque autre mauvais coup. Mais Figueiras se saisit  au  passage  d’un  livre  sur  une  étagère  et  fit  une  brusque  volte-face pour le brandir. Haret reconnut la couverture de son Roman brésilien.

–  Pourquoi  avoir  écrit  cette  histoire  si  longtemps  après,  dites-moi  ? Pourquoi avoir attendu trente longues années et soudain vous être autorisé à franchir le pas ? Pensiez-vous que tous les protagonistes avaient disparu ? Ou  ne  vous  êtes-vous  même  pas  inquiété  de  leur  sort,  absorbé  que  vous étiez  à  leur  substituer  vos  personnages  ?  Regardez  comme  vous  écrivez, caché sous ce nom de plume à écailles ! Quand on tue quelqu’un et qu’on veut  avoir  le  courage  de  l’écrire,  on  ne  s’abrite  pas  derrière  un  nom d’emprunt.  Vous  avez  décidément  toujours  le  même  talent  pour  salir  les autres de votre fange. À votre pseudonyme vos confidences, à vos lecteurs vos tourments d’assassin nombriliste, et à vos personnages les destins que vous avez brisés ! Quand vous avez quitté le Brésil, je me souviens encore que  c’était  avec  la  conviction  que  j’avais  armé  par  ruse  votre  main innocente,  vous  octroyant  déjà  l’absolution  du  meurtre  de  ce  pauvre Coelho.

–  Et  alors  ?  rétorqua  Haret  en  s’appliquant  à  retrouver  un  peu  du  ton bravache de son narrateur. Au moins je l’ai écrit. D’une certaine façon, j’ai eu le courage de l’avouer. Si le style ne vous convient pas, peu m’importe. C’est dit, et comprenne qui pourra !

–  Justement  !  hurla  soudain  Figueiras,  figeant  sur  place  le  Français. Justement, c’est là tout le problème. Certains l’ont bien compris, trop bien même, malheureusement…

–  Écoutez,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  cherchez.  Que  voulez-vous  ?  Une  vengeance  ?  Un  duel  pour  savoir  lequel  de  nous  fut  le  plus salaud des deux ? Un partage des droits d’auteur peut-être ? Vous savez très bien que ce meurtre fut autant le vôtre que le mien !

Et  aussitôt  Haret  lui  tourna  le  dos  pour  se  diriger  vers  la  chambre  et reprendre son bagage.

–  Je  vous  laisse  avec  vos  fantômes,  pauvre  dément,  reprit-il.Celui  de M.  Stefan  comme  celui  d’Everaldo.  Je  suppose  d’ailleurs  qu’ils  sont  loin d’être les seuls dans votre vie. Je pars. Vous saluerez Martinho pour moi. Je vais  trouver  un  hôtel  en  ville  et  demain  je  quitte  ce  pays  pour  rentrer  en France.

– Vous n’irez nulle part, ordonna Figueiras qui l’avait suivi.

La menace était si forte dans sa voix qu’elle força Haret à se retourner. Figueiras pointait sur lui un colt 38. Le même genre d’arme que celle avec laquelle il avait écrit avoir, trente ans plus tôt, tué Everaldo.

– Et vous avez bien raison, j’ai d’autres fantômes dans ma vie…

De  sa  main  gauche,  Figueiras  jeta  sur  le  lit  un  petit  cadre  en  argent torsadé qu’il avait saisi sur un guéridon et l’objet retomba à l’envers, photo contre  la  couverture.  Comme  Haret  ne  quittait  pas  des  yeux  l’arme  que l’infirme braquait toujours sur lui, Figueiras lui fit comprendre d’un signe qu’il  pouvait  sans  crainte  détourner  le  regard.  Haret  se  pencha  alors  pour attraper  le  cadre  du  bout  des  doigts  et  le  retourner.  Un  flot  de  sang bourdonna aussitôt à ses tempes quand il découvrit la photo.

– Angèle !

–  Vous  êtes  décidément  incorrigible  !  Angèle,  comme  vous  dites, s’appelait Blanche, souvenez-vous. C’était son vrai nom. Angèle est encore une  de  vos  inventions.  Les  grosses  ficelles  de  vos  marionnettes  d’auteur manipulateur, vous savez : Angèle/ange, Santana/Satan…

Mais  le  romancier  ne  l’écoutait  plus.  Trente  ans  après,  il  reconnut  la photo.  C’était  dans  les  premiers  jours  de  leur  rencontre,  à  l’arrière  d’un pick-up.  Angèle  était  assise  face  à  l’objectif  et  se  penchait  vers  l’appareil pour envoyer au photographe un baiser à la Marilyn. Dans son mouvement figé par l’instantané, sa robe légère s’était déboutonnée et s’échancrait. On devinait  le  sillon  de  ses  seins  et  Haret  revit  aussitôt  cet  instant  précieux avec, sous la fine étoffe, la tentation de ses tétons durs aux larges aréoles qu’il caresserait plus tard, mauves, bandés, qu’il sucerait entre ses dents du bout  de  la  langue.  C’est  lui  qu’Angèle  faisait  mine  d’embrasser  sur  cette photo  et  c’était  lui  le  photographe  aguiché  avec  déjà  dans  ses  yeux  à  elle son désir de lui.

– Que fait cette photo chez vous ? s’offusqua-t-il.

Figueiras  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  glissa  son  arme  dans  sa ceinture  pour  faire  rouler  son  fauteuil  vers  le  salon  et  s’approcher  d’un meuble en bois de jacaranda où d’autres photos étaient exposées comme un autel du souvenir sur des napperons de dentelle. D’un geste, il commanda au  Français  de  le  rejoindre  pour  les  examiner.  Quand  Haret  découvrit  la première, son cœur chavira à nouveau et il dut se retenir au dossier d’une chaise pour ne pas trébucher.

– Mais c’est vous, c’est vous et Angèle ! s’étrangla-t-il. Oh, mon Dieu non, ne me dites pas que vous avez fait ça ! Ne me dites pas que vous avez épousé Angèle ! Vous ne pouvez pas avoir fait ça ?

–  Non,  Monsieur  l’écrivain,  répondit  Figueiras  d’un  ton  résigné,  vous avez tout à fait raison, je n’ai pas épousé Angèle. J’ai épousé Blanche. Je n’ai  pas  épousé  votre  personnage.  J’ai  épousé  la  vraie  jeune  femme meurtrie  que  vous  avez  abandonnée  sans  un  adieu  après  avoir  tué  son amant. Et n’y voyez aucun calcul. Je n’ai rien prémédité. Quand vous avez fui  sans  vous  inquiéter  d’elle,  Blanche  est  restée  longtemps  à  attendre qu’Everaldo lui revienne. Puis elle a perdu cet espoir, et bientôt le goût de la  vie.  Un  petit  matin,  on  m’a  appelé  d’urgence  à  son  chevet.  Elle  avait voulu mourir. Alors je l’ai aidée à s’en remettre, puis à en oublier l’envie, et jusqu’à  l’idée  même.  J’ai  veillé  sur  elle  longtemps  et  je  l’ai  protégée  des violences  et  des  haines  de  ce  pays,  des  violences  et  des  haines  de  ses souvenirs  et,  petit  à  petit,  sans  le  vouloir,  sans  le  chercher,  sans  m’y attendre, je l’ai aimée. Je ne me suis déclaré que deux ans après votre fuite et  nous  nous  sommes  mariés  trois  mois  plus  tard,  en  même  temps  que j’adoptais l’enfant.

– L’enfant ? Quel enfant ?

–  L’enfant  qu’elle  portait  quand  vous  avez  tué  Everaldo.  Vous  vous souvenez  de  cet  après-midi  à  la  terrasse  du  Bar  Nacional,  que  vous  vous entêtez  à  appeler  le  Bar  Internacional  dans  votre  roman.  Mon  ami Sebastião…

– Vous voulez dire le chasseur d’Indiens ? tenta d’interrompre Haret.

–  Mon  ami  Sebastião  s’était  inquiété  qu’on  ait  aperçu  Blanche  à l’hôpital. Souvenez-vous comme elle s’en était offusquée à l’époque, vexée de  cette  curiosité  publique  qui  violait  son  intimité.  Vous  souvenez-vous comme elle s’était brusquement levée, les larmes aux yeux ? Bien sûr que vous vous en souvenez, n’est-ce pas, vous avez pris tant de plaisir à décrire cette scène dans votre roman. Et savez-vous pourquoi elle nous avait fuis en pleurs  ce  jour-là,  sans  que  vous  cherchiez  à  la  retenir,  du  reste  ?  Parce qu’elle venait d’apprendre sa grossesse. Sa grossesse, en même temps que la  disparition  du  père  de  l’enfant  que  vous  veniez  d’assassiner,  Monsieur l’écrivain…

Haret s’avachit sur une chaise, effaré, et ses yeux cherchèrent autour de lui  un  point  d’appui  pour  ses  pensées  défaites.  Il  devina  que  Figueiras n’avait aucun mal à comprendre ce qu’il ressentait : il devait avoir imaginé cet  instant  depuis  longtemps.  Depuis  qu’il  avait  décidé  de  l’inviter  à Petrópolis  pour  le  lui  dire,  pour  le  voir  s’effondrer  comme  il  venait  de  le faire, le voir se noyer, sidéré, dans ses larmes et les tourments de son passé.

L’infirme  le  regardait  se  débattre  en  silence  contre  ce  qui  venait  de  le harponner, comme un pêcheur regarde se débattre le poisson dans le fleuve, un de ces gros pintados que Figueiras lui avait raconté un jour savoir tirer du  Rio  Paraguay  du  côté  de  Cáceres,  fasciné  par  leur  muette  hystérie,  lui qui  avait  probablement  fait  hurler  des  hommes  sous  la  torture.  Parce  que Figueiras  savait  attendre  le  temps  qu’il  fallait  pour  le  supplice  des  autres, Haret l’avait appris à ses dépens bien longtemps auparavant. Le temps que sa victime reprenne un peu de force et d’espoir. Le temps qu’elle s’épuise à croire  qu’elle  avait  passé  le  pire.  Le  temps  qu’il  s’amuse  à  le  lui  laisser croire. Alors Figueiras ferrait brusquement et blessait à nouveau le poisson géant  qui  hurlait  encore  plus  fort  en  silence  et  se  mutilait  à  chaque soubresaut d’une nouvelle peur qui le cambrait de douleur.

– Est-ce qu’elle est là ? quémanda Haret.

Ce n’était qu’un murmure, une plainte, toute fierté bue, le visage enfoui au creux de ses mains. Puis il releva la tête et regarda Figueiras avec plus de supplique dans les yeux qu’il n’aurait voulu.

– Santana, est-ce qu’elle est là ? Est-ce que je peux la voir ?

L’infirme  le  fixa  longtemps  et  Haret  ne  comprit  pas  tout  de  suite  que demander  à  voir  Blanche,  c’était  abandonner  la  lutte.  S’avouer  vaincu. Rendre les armes et s’en remettre au vainqueur. Mais c’était loin de suffire à Figueiras.  Ce  qu’il  voulait,  c’était  le  déchirer  de  l’intérieur,  qu’il  sente  le sang dans sa gorge pendant que ses forces l’abandonneraient.

– Non, Monsieur l’écrivain, vous ne pouvez pas.

– Je vous en prie !

– Vous ne le pouvez pas, vous dis-je.

– Je vous en supplie…

–  Vos  jérémiades  sont  inutiles.  Vous  ne  reverrez  jamais  Blanche, Monsieur l’écrivain, parce que Blanche est morte.

Haret  n’eut  même  pas  honte  du  couinement  qui  lui  échappa  quand  il s’affaissa dans son siège, ni des larmes qui brûlèrent aussitôt ses yeux. Le silence de Figueiras le déchira un peu plus. Haret insista. À peine audible.

– Quand ? Quand est-elle morte, quand, dites-moi, je vous en prie.

Encore  une  fois  Figueiras  prit  son  temps  pour  répondre  et  regarda  le Français comme un poisson hors de l’eau, le crochet d’acier dans la gorge, suffoquant de panique.

– Il y a tout juste un an, finit-il par dire d’une voix que l’émotion érailla soudain.

Ils étaient deux maintenant, les yeux abîmés, l’un par le remords, l’autre par les regrets, et Haret se perdit aussitôt en questionnements absurdes pour donner  un  sens  à  ces  mots.  Que  faisait-il  il  y  a  un  an  alors  qu’Angèle mourait ? Où était-il ? Il se forçait à y réfléchir, mais son esprit chaviré de désespoir  ne  dérivait  que  pour  le  préserver  de  l’autre  question  qui  déjà  le taraudait :

– Comment est-ce arrivé ?

Maintenant Figueiras le tenait fermement, décidé à ne rien lui épargner.

–  Je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  vouliez  l’entendre,  dit-il  après  un  long silence,  mais  puisque  vous  le  demandez,  sachez  d’abord  que  nous  nous sommes  aimés  doucement.  Tendrement.  Que  nous  avons  été  heureux longtemps  dans  cette  maison  et  cette  ville  chargées  d’émotion  où  j’avais passé  mon  enfance  et  qu’elle  a  aussitôt  aimées,  elle  aussi.  J’ai  quitté  la police pour elle et j’ai élevé notre petit Martinho pour elle. Pour moi elle était Blanche, et pour lui elle était Bianca. Nous avons voyagé tous les trois. Nous  avons  appris  à  rire  ensemble,  à  nous  endormir  côte  à  côte,  à  nous regarder en silence, et nous avons commencé à vieillir heureux, dans le sens où M. Stefan disait que vieillir, c’est ne plus avoir peur de son passé. Nous n’avions  plus  peur  du  passé,  Monsieur  l’écrivain,  ni  du  nôtre  ni  du  vôtre, jusqu’au jour où vous avez publié votre roman.

» Un soir, sur la véranda, j’ai retrouvé Blanche qui pleurait en silence dans  la  balancelle,  votre  roman  sur  les  genoux.  Elle  l’avait  acheté  à  la librairie de l’Alliance française de la Rua 16 de Março qu’elle fréquentait souvent.  «  Comprenne  qui  pourra  »,  disiez-vous  tout  à  l’heure  ?  Eh  bien Blanche  a  tout  compris,  elle.  Elle  a  lu  votre  roman  et  y  a  reconnu  son histoire, votre crime, et la lâcheté que vous m’y prêtez. Le soir même elle ne m’aimait plus. Lentement elle a glissé loin de nos vies, à Martinho et à moi,  vers  des  tristesses  et  des  silences  inabordables,  puis  vers  un renoncement  à  nous  et  à  tout,  nous  fuyant  jusqu’à  l’abandon  et  bientôt jusqu’à la mort. Un lundi, comme la douce et gentille Mme Lotte de ce cher M.  Stefan,  elle  s’est  allongée  dans  leur  lit  pour  y  mourir  aussi,  mais  sans moi. Sans m’attendre. Sans ma peine et mon chagrin pour l’accompagner. Toute  seule,  abandonnée  par  vous  et  trahie  par  moi.  Voilà  comment, Monsieur l’écrivain, Blanche est morte par votre faute…

Pour  Haret,  ce  fut  la  débâcle.  À  l’intérieur  de  lui,  des  pans  entiers  de souvenirs  s’effondraient  dans  les  remous  de  sa  mémoire.  Dans  son  cœur malade, des horizons chaviraient, des ciels bousculés se renversaient. Il se disloquait.  Il  glissa  de  son  siège  et  se  retint  sans  force  à  la  table,  sous  le regard triste et froid de Figueiras qui ne le quittait pas des yeux.

– Qu’aviez-vous donc besoin d’écrire cette histoire ? Ne pouviez-vous pas inventer d’autres personnages ? Ne pouviez-vous pas les cacher derrière d’autres  mots  ?  Fallait-il  donc  pour  votre  seule  jubilation  abreuver  votre soif  de  gloire  au  sang  des  autres  ?  Pensiez-vous,  à  chaque  mot  acéré,  à chaque  nom  affûté,  aux  blessures  dont  ils  allaient  meurtrir  ceux  que  vous dissimuliez à peine derrière vos personnages ? Vous n’avez pas tué Blanche comme vous avez tué Everaldo. Vous avez torturé Blanche mot à mot, vous l’avez tailladée phrase après phrase, jusqu’à la laisser exsangue d’espoir et épuisée de chagrin. C’est ainsi qu’elle est morte, Monsieur l’écrivain, vidée de toute vie par votre cruauté égoïste.

– Comment pouvais-je imaginer…

–  En  l’imaginant,  justement.  Je  suis  sûr  que,  assis  à  votre  table  de travail, vous avez bien réussi à vous voir publié et acclamé. Récompensé, peut-être. Vous avez dû programmer votre vie d’après, les mots pour parler de votre roman, les interviews dans les radios, les dédicaces dans les salons. Il  ne  vous  aurait  pas  été  beaucoup  plus  difficile  d’essayer  de  penser  à  ce qu’étaient  devenus  ceux  que  vous  aviez  désincarnés  en  personnages. Combien de votre temps vous a coûté ce roman, et combien de fois pendant son écriture avez-vous pensé à nous ? Figueiras, Blanche, Coelho : vous ne vous souvenez même plus de nos vrais noms ! Vous avez tout assassiné de nous !

–  Ça  suffit  !  se  révolta  soudain  Haret.  Fermez-la  !  Comment  pouvez-vous me parler ainsi ? Gardez donc vos leçons de morale pour vous, vous qui avez vécu trente ans aux côtés d’Angèle à lui mentir !

– C’est vrai, j’ai passé trente ans aux côtés de Blanche sans lui dire que son  amant  avait  tué  le  père  de  son  enfant,  c’est  vrai,  je  l’avoue,  j’en  ai pleuré et j’en pleure encore. Je ne lui ai peut-être rien dit par faiblesse, par lâcheté  même,  je  vous  l’accorde,  mais  je  ne  lui  ai  surtout  rien  dit  pour qu’elle n’en soit pas malheureuse tout ce temps !

–  La  belle  affaire  de  vous  en  absoudre  !  À  moins  que  vous  n’ayez trouvé comme seul moyen de la faire vôtre de nous supprimer tous les deux et de nous éloigner, d’une façon ou d’une autre, Everaldo et moi ?

Le  poing  de  Figueiras  fusa  par-dessus  la  table  et  cueillit  Haret  au menton.  La  rage  de  l’infirme  le  surprit  plus  encore  que  le  coup  qui  le renversa. Sa chaise bascula en arrière et il tomba, emportant dans sa chute un  guéridon  et  d’autres  photos  de  Blanche.  Figueiras  poussa  aussitôt  son fauteuil de l’autre côté de la table et roula sur le ventre de Haret qui hurlait et  tentait  en  vain  de  se  dégager.  Puis  d’un  brusque  mouvement  l’infirme recula et le libéra.

– Je vous interdis de me prêter des sentiments aussi vils que les vôtres. Gardez votre turpitude pour vous-même ! cria-t-il en réussissant à se lever, agrippé d’une main tremblante à la table. De nous tous, vous êtes le seul et unique salaud de cette histoire. Vous seul avez tué Everaldo, vous seul avez trahi  Blanche,  et  vous  seul  avez  pris  plaisir  à  l’écrire  pour  que  le  monde entier vous admire.

Haret se releva et chercha à cacher sa peur de l’homme qui le foudroyait du regard. Bien sûr, avec un peu de courage, il aurait sans doute pu en venir à  bout  facilement,  le  frapper  pour  le  déséquilibrer  maintenant  qu’il  était debout sur ses jambes fragiles, les mains occupées à se retenir à la table, le prendre de vitesse avant qu’il ne se saisisse de son revolver. Mais une fois encore il lui manqua ce tout petit courage. Il ne fit que frotter son menton endolori et vérifier dans sa paume qu’il ne saignait pas.

– Vous êtes malade ! osa-t-il quand même. Vous n’êtes qu’un pauvre ex-flic  malade,  un  misérable  infirme  impuissant  !  Que  cherchez-vous  donc  ? La  vengeance  ?  La  belle  affaire  !  C’est  de  vous-même  que  vous  devriez vous  venger.  Moi  j’ai  oublié  Blanche,  mais  vous,  vous  lui  avez  menti.  Je l’ai  oubliée  il  y  a  trente  ans,  c’est  vrai,  mais  vous,  vous  lui  avez  menti pendant ces trente années, chaque jour, chaque nuit, chaque seconde à ses côtés.  Ce  n’est  pas  de  mon  abandon  qu’Angèle  est  morte,  c’est  de  votre trahison !

Figueiras était retombé dans son fauteuil. Un instant Haret eut l’espoir que  ses  derniers  arguments  avaient  porté.  Il  guetta  dans  son  regard  la divagation  qui  aurait  marqué  sa  victoire.  Mais  il  n’y  vit  qu’une détermination qui chauffa aussitôt en lui une nouvelle peur inattendue.

Figueiras avait ressorti l’arme de sa ceinture. Ce vieux colt qu’il posa devant  lui  sur  la  table,  comme  Haret  racontait  dans  son  roman  que  Paul l’avait fait à Cuiabá au troisième jour de leur rencontre, et comme il l’avait fait  lui-même  dans  ce  petit  restaurant  flottant  de  Cáceres  sur  le  Rio Paraguay  peu  de  temps  après  la  mort  du  collecteur  de  dettes,  devant Figueiras qui, à l’époque, avait déjà tout compris et se jouait de lui.

–  Vous  avez  raison,  dit  l’ancien  flic  à  nouveau  très  calme,  une  main posée  sur  l’arme.  Il  est  temps  de  finir  notre  histoire.  Everaldo  et  Blanche sont morts. Il ne reste que nous. Il faut choisir lequel de nous deux dira la vérité  à  Martinho,  car  lui  est  étranger  à  toute  cette  histoire,  vous  en  êtes d’accord ?

– Qu’est-ce que c’est encore que ce mauvais mélo de telenovela ? Posez cette  arme.  La  vérité,  moi  je  l’ai  dite,  je  l’ai  écrite,  et  je  n’ai  menti  à personne ! Je n’ai fait que fuir, et sur vos ordres encore !

– Quoi ? Votre lâcheté vous rachèterait donc de votre crime ? Vous en seriez absous sous prétexte que vous auriez fui ? Et vous accableriez ceux qui, jour après jour, ont soigné les gens que vous avez abandonnés derrière vous  ?  Vous  êtes  un  menteur  et  un  lâche,  parce  que  vous  n’avez  pas  fui, vous vous êtes caché. Vous êtes resté là pendant trente ans, en embuscade, brûlant d’impatience de pouvoir enfin vous vanter de votre crime. Comme il l’a dit d’un autre livre, M. Stefan aurait pu dire du vôtre : « Tout est vrai, il  n’y  manque  que  l’essentiel.  »  Et  l’essentiel,  c’est  que  vous  n’avez  tué Everaldo  que  pour  le  geste  et  pour  rien  d’autre.  Toutes  vos  jolies  phrases n’avaient pour but que de maquiller la gratuité de cette cruauté qui vous a fait  et  commettre  le  crime  et  le  décrire  en  mots  précieux  pour  votre  plus grande gloire.

– C’est au moins un courage que j’ai eu, et vous non ! répondit Haret qui gardait un œil prudent sur l’arme.

Mais soudain l’infirme sembla se lasser de l’attitude du Français. Il le regarda  en  silence,  résigné  à  lui  concéder  quelque  chose  qu’il  ne  méritait pas. Il porta une main à la poche de sa veste et en sortit une balle cuivrée qu’il tint avec élégance comme une cigarette entre l’index et le majeur.

– Vous n’avez donc rien compris ? Nous avons depuis longtemps passé l’heure  du  courage.  Nous  en  sommes  à  «  ces  heures  vides,  creuses,  qui portent en elles le destin »…

Pendant qu’il citait à nouveau Zweig, Haret le vit avec horreur glisser la balle  dans  le  barillet.  Puis,  d’un  geste  sec,  il  le  fit  tournoyer  dans  un roulement métallique qu’il stoppa net du pouce.

–  Voilà,  dit-il,  l’un  de  nous  doit  mettre  fin  à  cette  triste  histoire,  et j’estime qu’ayant plus à perdre que moi qui ai déjà trop perdu, le premier coup vous revient. Vous voyez que je suis beau joueur.

Il posa l’arme sur la table et la poussa doucement vers l’écrivain.

–  Mais  de  quel  jeu  parlez-vous  ?  bredouilla  Haret  en  écarquillant  les yeux. Vous ne pensez tout de même pas…

– Allons, vous étiez moins hésitant il y a trente ans, et pourtant le geste reste  le  même.  Tuez-moi  donc,  ce  sera  pour  moi  une  délivrance,  et  pour vous la vraie fin de votre histoire. Peut-être même une consécration.

– Vous êtes malade, jamais je ne ferai ça ! Je ne veux pas finir ma vie dans  une  de  vos  geôles  brésiliennes.  J’ai  survécu  à  cette  histoire  pendant trente ans, je ne vais pas tout perdre aujourd’hui juste pour vous aider à fuir vos propres fantômes !

–  Quel  courage  !  C’est  donc  encore  votre  petit  destin  qui  vous préoccupe plus que le geste que je vous propose. Allons ! Votre livre parlera pour vous. Il vous suffira de placer l’arme dans ma main et chacun croira à mon  suicide.  Comment  un  honnête  homme  pourrait-il  survivre  au déshonneur de ce que vous dites de lui tout au long de votre roman ? Tout le monde comprendra. Nul doute que cela ne serve vos ventes, d’ailleurs.

–  Faites-le  donc  vous-même  !  Pourquoi  voulez-vous  me  contraindre  à assumer ce qui n’est que votre choix ?

–  Parce  que  c’est  ma  dernière  volonté  et  que  c’est  à  vous  que  je l’adresse.  Je  veux  voir  vos  yeux  dans  les  miens  quand  le  coup  partira.  Je veux  sonder  jusqu’aux  abysses  cette  bassesse  qui  vous  habite.  Je  veux comprendre.  Comme  le  narrateur  d’Amok,  j’ai  «  plus  de  plaisir  à comprendre les hommes qu’à les juger ». Prenez cette arme et tirez-moi une balle  dans  la  tête,  les  yeux  dans  les  yeux,  comme  vous  l’avez  fait  pour abattre Everaldo.

Un instant le temps resta suspendu dans la maison devenue la prison de leur passé. Le trou de lumière de la lampe dessinait comme un ring à leur affrontement. Dehors des insectes vrombissaient dans la nuit.

C’est  d’elle  que  lui  vint  cette  force  sourde,  de  cette  nuit  obscure  et profonde, complice : Haret tendit le bras vers le revolver. Lentement. Sans quitter  des  yeux  l’ex-inspecteur,  prêt  à  arracher  l’arme  si  Figueiras  tentait de s’en emparer avant lui. Mais l’autre ne bougea pas. Haret posa sa main sur le revolver, le tira jusqu’à lui, et en empoigna lentement la crosse. Un frisson  d’adrénaline  lui  revint,  du  temps  où  avec  la  même  arme  il  éclatait pour la première fois le ventre des urubus pendant l’expédition à travers le Pantanal. Alors il la redressa comme il l’avait brandie sur Everaldo dans la jungle  putride,  puis  sans  un  mot,  sans  trembler,  sans  baisser  le  regard,  la leva à hauteur du front de Figueiras et resta longtemps ainsi, bras tendu, les yeux dans ceux de l’infirme, avant de presser la détente.

Le cliquetis du percuteur fracassa le silence immobile qui les séparait, mais aucun d’eux ne cligna des yeux. Figueiras garda les siens dans ceux de Haret, que la stupeur exorbitait.

–  Jamais  je  n’aurais  pensé  que  vous  en  seriez  capable  une  nouvelle fois  !  murmura  enfin  l’infirme  pour  répondre  à  l’étonnement  terrifié  du Français.  Vous  étiez  donc  prêt,  trente  ans  après,  à  abattre  de  nouveau  un homme en le regardant dans les yeux ! Dites-moi, qu’espériez-vous sauver cette fois, vous dont la vie est déjà en grande partie passée ? Vous auriez vraiment pu survivre moralement à ce second crime ? Quelle excuse allez-vous pouvoir trouver à cette nouvelle lâcheté ?

La  vie,  soudain,  ébouillanta  le  corps  de  Haret,  comme  s’il  se  rendait compte  à  cet  instant  seulement  de  ce  qu’il  venait  de  commettre.  Son  bras retomba lentement vers la table où il déposa machinalement l’arme.

–  Mon  Dieu  !  À  quel  jeu  idiot  me  forcez-vous  encore  à  jouer  ?  Que m’avez-vous de nouveau poussé à faire ?

À son tour, Figueiras posa une main sur l’arme et la tira à lui. Il fixait Haret comme s’il découvrait pour la première fois son visage.

– C’est le seul véritable jeu, Monsieur l’écrivain. Le seul qui en vaille la peine.  Celui  de  la  vraie  vie  et  de  la  vraie  mort.  Pas  celles  de  vos personnages d’encre et de papier, mais la vôtre et la mienne. Et c’est à mon tour maintenant.

Il leva l’arme vers le visage du Français qui pâlit.

– Non ! Attendez, non, non ! Que faites-vous ? Non, je vous en prie…

–  Quoi,  vous  espérez  quelque  pitié  ?  Vous  n’en  avez  eu  aucune  pour moi à l’instant, et aucune à l’époque pour Everaldo !

– Mais vous ne me l’avez pas demandé ! Je vous aurais accordé ma pitié si vous l’aviez fait. J’ai cru que vous vouliez mourir, je l’ai vraiment cru, sinon je vous aurais épargné, je vous le jure ! Je vous en prie, ne me tuez pas, ne me tuez pas, je ferai ce que vous voulez, mais ne me tuez pas !

– Votre pitié ? Mais qui donc a jamais voulu de votre pitié ? C’est plutôt vous qui auriez eu besoin de celle d’Everaldo, de Blanche et de la mienne si vous aviez eu la décence de nous en implorer, mais puisque vous êtes prêt à n’importe quoi pour sauver votre vie, alors je vous propose un marché.

– N’importe quoi ! Proposez-moi n’importe quoi et je l’accepte, je vous le promets !

– Très bien, dit alors Figueiras sans baisser son arme. Je passe mon tour à ce jeu macabre, Monsieur l’écrivain sans courage, contre une dédicace.

– Une dédicace ? bredouilla Haret, sidéré.

– Oui, une simple dédicace.

Figueiras sortit de la poche intérieure de sa veste un stylo à plume qu’il posa sur le roman que Haret avait abandonné sur la table. Le Français s’en empara aussitôt dans un mouvement de panique si brusque qu’il fit tomber le  stylo  sous  sa  chaise.  La  peur  déformait  ses  traits,  il  en  eut  conscience sans parvenir pour autant à en avoir honte. Il se baissa sans quitter l’arme des yeux et tâtonna sous son siège pour récupérer le stylo.

–  Je  l’ai,  je  l’ai  !  Voilà,  je  l’ai  !  À  quel  nom  voulez-vous  que  je  le dédicace  ?  Pour  qui  ?  Dites-moi  et  je  le  ferai,  dit-il  en  feuilletant fébrilement le livre pour l’ouvrir à la page de titre.

– À Martinho, répond Figueiras. À Martin.

– À votre fils ?

– Au fils de Blanche, oui, et voilà ce que vous allez écrire : « Au fils d’Everaldo Coelho, Martinho, pour qu’il sache comment j’ai tué son père et poussé sa mère à la mort en l’écrivant. »

– Quoi ? Non, je ne peux pas écrire ça ! Je ne peux pas, ce serait me dénoncer ! Je ne peux pas écrire ça !

–  Allons  donc  !  Vous  avez  déjà  pris  plaisir  à  l’avouer  en  trois  cents pages. Ce n’est là qu’un résumé qui ne fera qu’ajouter enfin l’essentiel à la vérité !

Haret hésita quelques instants, l’œil rivé sur l’arme, puis d’une écriture qu’il  s’étonna  de  rendre  belle  et  appliquée  malgré  les  circonstances,  il écrivit  les  mots  que  Figueiras  lui  avait  dictés.  Quand  il  eut  terminé,  il souffla  sur  l’encre  pour  la  sécher,  puis  retourna  le  livre  ouvert  vers Figueiras pour lui prouver sa bonne volonté.

–  Voilà,  je  l’ai  fait.  J’ai  écrit  ce  que  vous  vouliez.  Exactement  ce  que vous vouliez, vous pouvez vérifier, je vous en prie, vérifiez…

– C’est parfait, dit Figueiras en refermant le livre sans le regarder.

– Vous ne vérifiez pas ? s’alarma Haret. Je vous jure que j’ai…

Mais  Figueiras  repoussa  le  livre  de  côté,  satisfait  et  épuisé  à  la  fois, soudain vieux et vulnérable dans son fauteuil roulant. Il reposa l’arme sur la table et la poussa vers Haret en le fixant sans émotion.

–  Voilà,  comme  promis  c’est  de  nouveau  votre  tour.  Nous  savons maintenant que vous en êtes capable puisque vous venez de le faire, et que de plus vous êtes persuadé que je le souhaite. Ça ne devrait donc pas vous être trop difficile.

Haret se saisit aussitôt de l’arme, la brandit contre le front de Figueiras, s’adossa à sa chaise sans se lever, et tira dans le même mouvement pour ne plus avoir à réfléchir à son geste.

À nouveau le cliquetis du percuteur claqua à vide. L’écho ricocha et se ficha dans son crâne comme un éclat métallique. Il regarda l’arme, hébété, cherchant en panique à calculer ses chances et à mesurer ses malchances. Il y avait plus que de la peur en lui maintenant, il y avait de la colère aussi, une  folle  colère  contre  lui-même  de  n’être  même  pas  capable  de  tuer  ce pauvre  imbécile  d’infirme  qui  n’attendait  que  ça  et  qui  maintenant  allait reprendre son tour.

–  C’est  un  six-coups,  dit  Figueiras  qui  tendait  la  main  pour  réclamer l’arme. Nous avons encore chacun toutes nos chances.

Mais Haret ne lâcha pas le revolver. Il raidit son bras, crispa son poing sur  la  crosse  en  bois,  et  soudain  se  dressa  avec  violence,  renversant  la chaise contre le mur derrière lui, puis tira à nouveau sur Figueiras. Une fois, deux fois, six fois de suite, jusqu’à ce qu’il comprenne avec stupeur que le barillet avait fait plus d’un tour complet. La terreur le figea dans son geste assassin.  Tout  bouillonnait  dans  sa  tête  qui  s’embrouillait  de  pensées insensées. Il tituba, se retint à la table, fixa à nouveau l’arme dans sa main, puis  Figueiras  qui  le  regardait  avec  jouissance  s’effondrer  en  lui-même, imploser de hargne et de fureur, comme un homme qui vient de réaliser à quel point tout a été détruit en lui par sa propre faute.

– C’est donc bien ainsi que vous êtes ! murmura l’ancien inspecteur en le voyant trébucher dans la chaise pour s’adosser au mur. Encore et toujours à  sauver  votre  misérable  vie.  Mais  vous  n’y  parviendrez  pas,  Monsieur l’écrivain. Pas cette fois…

Il prit le revolver des mains de Haret qui ne lui résista pas, déboîta le barillet,  et  cabra  l’arme  pour  montrer  qu’elle  était  vide.  Puis  il  glissa  son pouce dans la poche de sa veste et en sortit la balle qu’il avait escamotée un peu  plus  tôt  en  faisant  mine  de  la  charger.  Il  la  montra  à  Haret,  la  fit disparaître  et  réapparaître  plusieurs  fois  entre  ses  doigts,  puis  l’introduisit dans  une  des  chambres  du  barillet  qu’il  remboîta  aussitôt  d’un  geste  sec. Sans quitter Haret des yeux, il se leva avec difficulté pour lui faire face.

– Je vais vous tuer, Monsieur l’écrivain, parce que vous ne méritez plus vraiment de vivre à présent. Martinho trouvera votre corps demain matin, le livre  à  côté  de  vous,  et  en  lisant  la  dédicace  il  comprendra.  Je  vais  vous abattre comme vous avez abattu Everaldo, et nous aurons enfin écrit la fin de  cette  misérable  histoire.  Mais  auparavant,  pour  que  vous  compreniez bien  à  quel  point  vous  le  méritez,  vous  allez  vous  asseoir  à  cette  table  et nous faire la lecture à haute voix de ce que vous avez pompeusement appelé Un roman brésilien. Nous avons toute la nuit pour cela, prenez votre temps, tout votre temps, car vous ne mourrez qu’à la fin. Lisez sans vous arrêter. Buvez si vous avez la bouche sèche mais lisez, sinon je vous tue.
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J’ai tué Everaldo da Souza.

Je le tue et je suis surpris de voir à quel point cela m’a été facile. Je vais à sa rencontre quand il vient vers moi à travers la clairière dans la selva. Si mon  corps  suinte,  ce  n’est  pas  de  peur.  Juste  la  chaleur  de  la  jungle.  Je marche  vers  lui.  Mon  pas  n’est  pas  pressé.  Et  quand  je  suis  assez  proche pour lire la surprise dans ses yeux, je tends le colt à bout de bras et lui tire une balle dans le front. Rien d’autre. Je le regarde tomber en arrière dans l’humus de ce trou de forêt défrichée. Et maintenant il est mort. Il n’est plus rien. Même plus cet autre qui m’exaspérait. Ce n’est plus qu’un cadavre. Et moi, je suis toujours le même. Exactement le même.

Au  petit  matin,  je  suis  parti  de  Cuiabá  pour  Cáceres  dans  un  bus déglingué  aux  couleurs  du  Brésil.  J’ai  traversé  à  pied  la  ville  luisante  de l’orage de la nuit. Tout imprégnée de son parfum. Une forte odeur sauvage. De terre trop riche et d’humus brun qui fument sous le premier soleil. La ville est encore alanguie de sa nuit détrempée, mais la gare, au milieu des flaques  immobiles,  bruisse  déjà  de  l’agitation  résignée  des  pauvres  gens forcés  aux  longs  voyages.  Le  chauffeur  entasse  et  sangle  sur  le  toit  des baluchons et des cartons rafistolés. La terre ocre de la cour a presque séché, de nouveau poussiéreuse sous le soleil ardent. Seules des flaques profondes, creusées par les bus surchargés, se gorgent encore de boue rouge. Le ciel est redevenu bleu. L’orage a disparu. Il ne reste rien de sa folle violence. Je me demande  si  des  couples  en  ont  profité  pour  s’aimer  cette  nuit  avec  cette même  violence.  Ou  pour  se  déchirer.  Ou  pour  s’ignorer,  toujours  dans  la violence.  D’autres  peut-être  ont  bu,  prié,  pleuré,  juré.  Ou  tué,  comme  je m’apprête à le faire. Mais maintenant que le temps est calme, il n’en reste plus rien. À quoi pensent au matin les amants des nuits violentes ? Et les assassins ?

– Dexa a saudade, amigo. Você vai viajar !

Le maigre mulâtre au sourire en vrac a raison. Je dois abandonner toute nostalgie.  Je  pars  en  voyage.  Sa  chemise  bleue  s’auréole  déjà  de  sa  forte sueur.  Les  pauvres  transpirent  ce  qu’ils  supportent.  Leurs  faims,  leurs insomnies, leurs renoncements. Ce pauvre-là pose sur mon épaule une main qui me pousse à embarquer. Une belle main de bon bougre, aux longs doigts marron terminés d’ongles clairs. Des mains à pianoter du jazz ou à oser des accords de bossa-nova, mais qui ne font que déchirer des coins de billets à la gare routière de Cuiabá. L’homme répète plusieurs fois : Dexa a saudade dans  une  sorte  de  rieuse  incantation,  puis  il  me  montre  ma  place.  La première,  juste  après  la  porte  pneumatique  essoufflée,  avec  devant  moi  le pare-brise étoilé de tous les panoramas à venir.

On me regarde. Chaque vieux étriqué, sec et sans sueur, qui monte en se désarticulant  les  genoux.  Chaque  jeune  aux  tempes  rasées  et  aux  larges épaules, dans des maillots blancs sur leurs torses fiers de leur peau noire. Et les femmes, encore belles souvent, mais déjà fatiguées de ce nouveau petit matin et de toute la vie qui l’a précédé. Des vieilles solides et sans illusions, tout en certitudes. Et des gosses boudeurs, que les vieux aident à monter en leur poussant les fesses, et que les jeunes bousculent en se moquant d’eux d’une claque derrière la tête. Tous ont pour moi ce regard plus méfiant que curieux. Je ne suis pas des leurs. On n’est jamais vraiment du pays où l’on s’échoue. Jamais. Je n’appartiens pas à ce pays. Ni à ce jour. Ni même à ce bus.  Ce  voyage  n’est  pas  le  mien.  Comme  si  je  ne  faisais  que  profiter  du leur. Un peu comme un receleur. Je me demande si quelqu’un a remarqué mon arme. Le colt noir glissé dans ma ceinture, à même ma peau déjà moite d’adrénaline et de chaleur, sous ma chemise. Curieusement, j’ai plus peur qu’on le voie que de ce que je m’apprête à faire avec.

L’homme qui enjambe mes genoux, en même temps qu’il s’en excuse, a moins de scrupules. C’est à peine s’il cache le sien. Un automatique glissé dans  un  étui  de  cuir  accroché  à  son  ceinturon  sous  sa  veste.  Il  comprend mon émoi quand je l’aperçois.

– L’arme ne vous dérange pas, j’espère ? fait-il avec politesse.

– Non, non, dis-je trop vite. Vous êtes policier ?

– Ça vous inquiéterait que je le sois ?

– Non, je n’ai rien à me reprocher.

–  Ça  viendra,  dit-il  en  riant  plus  fort.  On  a  tous  quelque  chose  à  se reprocher un jour ou l’autre. Ce jour-là, faites que ça ne soit pas un impayé ou une mauvaise dette !

– Ah oui ? Et pourquoi donc ?

Il écarte le pan de sa veste d’une main et de l’autre tapote la crosse de son arme.

– Parce que je suis le meilleur recouvreur de dettes de tout l’intérieur. Mon métier est de traquer les débiteurs et de les faire payer. Dès que votre dette dépasse cinq fois le prix d’une balle, craignez-moi !

Je  laisse  passer  un  moment  de  silence  dont  le  chauffeur  profite  pour démarrer.  La  carlingue  tremble  comme  un  cheval  qui  s’ébroue,  et  le  bus traverse la cour de terre en dodelinant dans les trous mous des flaques. Puis se  hisse  de  ses  deux  roues  avant  sur  l’asphalte  rapiécé,  monte  sur  la chaussée,  et  se  lance  avec  un  soupir  fatigué  dans  sa  longue  et  lourde chevauchée vers Cáceres. Devant moi, à travers le pare-brise, la route noire et droite pointe comme une flèche vers l’horizon. Et sur les côtés défilent déjà les terres rouges, les arbres verts et les bicoques roses et jaunes sous le grand ciel bleu.

– Pourquoi cinq fois le prix d’une balle ?

–  Parce  que  je  suis  payé  au  pourcentage  de  ce  que  je  récupère.  Vingt pour cent.

– Et vous tuez pour ça ?

–  Bien  sûr  que  non,  rit  l’homme,  un  débiteur  mort  n’est  plus  un débiteur. C’est une dette morte ! Mais j’effraye. J’essaye de convaincre. De persuader… Que voulez-vous, je traque des gens qui doivent de l’argent à d’autres  gens  qui  me  payent  pour  le  récupérer.  Alors  oui,  il  m’arrive  de devoir pointer une arme sur eux. Ou sur quelqu’un qu’ils aiment. Pour leur faire comprendre qu’ils doivent payer.

– Et vous leur tirez dessus ?

–  Quand  ils  se  défendent,  oui.  La  plupart  du  temps,  non.  Ceux  qui  se défendent  sont  toujours  ceux  qui  ont  de  quoi  payer,  ne  serait-ce  qu’en partie, et qui ne veulent pas. Ceux qui n’ont rien ne se défendent pas : que pourrais-je bien leur prendre ? Je leur fais juste peur jusqu’à la prochaine fois.

– C’est assez immoral ! dis-je en oubliant que je suis en chemin pour tuer un homme.

– Voyez-vous, ça part toujours de quelqu’un qui emprunte de l’argent à quelqu’un d’autre, qui ne le rend pas, et qui s’enfuit pour ne jamais honorer sa dette.

– Avec peut-être de bonnes raisons de ne pas pouvoir rembourser, vous ne croyez pas ?

– Peut-être bien, mais ça ne rend pas l’origine de la dette immorale pour autant. Ces gens ont un jour abusé de la confiance d’un créancier qui ne fait que réclamer son dû…

Dehors  la  ville  a  vite  disparu.  Le  cerrado  fait  défiler  ses  maigres paysages  de  savane.  Les  campos  limpos,  petits  pâturages  sans  arbres, alternent avec les campos sujos  encombrés  d’arbustes  tordus  par  le  soleil. Sous  mes  yeux  déjà  fatigués  par  tant  d’immensités  filent  à  l’envers  les pequis, les lixeria et les jatobà que j’ai appris à reconnaître depuis que j’ai décidé  de  rester  dans  ce  pays.  De  temps  en  temps  la  forêt  blanche  de  la caatinga prend le dessus sur le cerrado, dans un entrelacs de petits buissons épineux.  Ils  s’accrochent  à  des  arbres  malgracieux,  au  tronc  enflé  d’une écorce  trop  épaisse,  engoncés  dans  de  lourdes  frondaisons  de  feuilles grossières. Je glisse mon regard sur les étangs d’eau douce des baías, que des algues capricieuses colorent d’ocre ou d’indigo, de jade, de carmin et parfois même d’un noir de laque. Je cherche des yeux les petits corixos au faible  courant  qui  les  relient  entre  elles  sans  prendre  ni  perdre  leurs couleurs.  Et  tout  de  suite  derrière,  l’eau  saumâtre  et  lisse  des  salinas bordées de palmiers caranda.

Je  suis  devenu  fou  de  ce  pays.  De  cette  nature  tirant  sa  beauté vénéneuse des pourritures qui s’y décomposent. De cette beauté dangereuse où glissent des cascavel mortels, grabouillent des mygales industrieuses, et se tapissent des jacarés aux aguets. Cette folie m’a gagné. Elle est en moi à présent,  là  où  mes  sentiments  pourrissent  et  se  délitent  eux  aussi  pour former l’humus de cette déraison qui m’enivre de l’intérieur.

Je  me  méfie  de  l’homme  au  pistolet,  même  si  c’est  un  compagnon  de voyage plutôt enjoué. Il n’a pas toujours vécu à São Paulo, d’où il vient. Il est né à Belo Horizonte puis a grandi à Congonhas, dans une maison face à l’escalier de pierre qui mène à la basilique. Il se signe à chaque croix et à chaque prêtre que nous croisons. Il dit tenir ça de son enfance, heureuse et craintive à la fois, à jouer sur les gros pavés du parvis de l’église baroque, lustrés par des siècles de pèlerinage. Ou sous les bras rognés des apôtres en pierre  à  savon,  que  ronge  une  lèpre  semblable  à  celle  qui  rongea  leur sculpteur.  Il  a  recouvré  sa  première  dette  à  dix-sept  ans,  reprenant  manu militari à un usurier le maigre crédit qui étranglait ses parents. Le créancier a tant apprécié le geste et la manière, malgré ses blessures, qu’il l’a aussitôt engagé. Depuis il braque son arme sur de pauvres gens et exige de repartir de chez eux avec quelque chose. N’importe quoi. Il hante à crédit leurs vies de maudits.

Il me parle et dans le même temps sort son arme pour la nettoyer. Je le regarde  la  démonter,  fasciné  par  la  simplicité  du  mécanisme  qui  peut,  en une fraction de seconde, venir à bout de l’extraordinaire complexité d’une vie  humaine.  De  cet  assemblage  de  ressorts,  de  crans  et  de  cliquets  qui, comme il dit, peut « mourir un homme ». Autant d’habile mécanique que je suis déjà résolu à activer pour tuer Everaldo.

Lui se dit plutôt décontenancé par la condition humaine. Son métier le porte  à  se  frotter  à  une  humanité  que  je  ne  peux,  selon  lui,  même  pas imaginer. Des pauvres si pauvres et si lâches qu’ils sont prêts à lui vendre leur unique enfant pour survivre. Et des riches avares et veules au point de donner leur progéniture pour garder un peu de leur matelas de cruzeiros. Il me  liste  ce  qu’il  s’est  vu  offrir  en  échange  d’un  report  d’échéance  :  des petits  garçons,  des  gamines  à  peine  pubères,  des  femmes  résignées,  des bébés innocents. Ou bien encore des chiens et des vieillards. Des chevaux, des  pirogues,  des  armes.  Un  peu  d’alcool,  de  l’héroïne,  de  l’amour. Beaucoup  d’amour,  sale,  puant  et  furtif,  subit.  Il  dit  avoir  toujours  tout refusé sauf quelques femmes trop belles, parce qu’il avait déjà tout ça dans sa petite maison au pied du Santuário do Senhor Bom Jesus do Matosinhos à Congonhas. Une femme, des enfants et même un bébé, et sa vieille mère aussi,  avec  du  côté  d’Ouro  Preto  deux  chevaux  dans  un  campo  et  une pirogue sur le rio. Il aime son métier parce qu’il lui permet de garder tout ça,  et  aussi  parce  qu’il  le  fait  voyager.  Il  a  déjà  poursuivi  des  débiteurs  à Rio, à Belém, à Curitiba, à Manaus. Partout. Dans cent quarante-deux villes ou villages. Il a noté. Il tient des comptes précis. Il me montre son carnet. Ce qui a été payé et quand, ce qui reste à payer et quand. Il s’organise. Il regroupe ses débiteurs dans des tournées géographiques.

Pour ce voyage il a trois créances sur Cáceres, puis deux autres dans la région, à Port Barreiro et à Glória d’Oeste. Une femme, belle. Après il fera une journée de car vers le nord jusqu’à Diamantino. Un homme si désespéré d’avoir déjà tout perdu qu’il lui faudra se méfier. L’an dernier l’homme lui a tiré dessus sans l’atteindre. Lui aussi a tiré, et maintenant l’homme boite.

– J’ai visé la jambe. Il savait que je pouvais l’abattre, et pourtant il m’en veut. Je crois qu’il cherchait à ce que je le tue pour échapper à tout ça, mais si  c’était  peut-être  son  intérêt  de  perdre  la  vie,  ce  n’était  pas  le  mien  de perdre  sa  créance.  Ces  dettes  je  les  rachète,  voyez-vous,  alors  je  fais  en sorte de les garder vivantes.

L’homme se fait déposer quelques kilomètres avant Cáceres, à Sapé. À droite  de  la  route,  un  chemin  de  terre  s’enfonce  à  travers  une  grande clairière en jachère jusqu’à une maison adossée à la forêt. Devant la porte, une femme jeune et joyeuse accroche du linge bariolé sur un fil entre deux palmiers. Pieds nus dans la terre, trois gosses à peine vêtus jouent en riant aux  éclats  avec  un  cerf-volant  de  fortune.  Le  plus  âgé  n’a  pas  six  ans,  le plus jeune quatre à peine. Le temps est immobile et beau au-dessus d’eux. Par la portière ouverte, le chauffeur regarde le chasseur de dettes rajuster sa veste,  de  dos  sur  le  bas-côté,  face  à  la  maison.  Il  se  signe  trois  fois rapidement et le bus reprend sa route dans un long soupir. Les passagers se tordent  le  cou  pour  apercevoir  une  dernière  fois  la  scène  heureuse  des enfants  innocents  qui  jouent,  et  de  l’homme  au  revolver  qui  marche  vers eux.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  le  bus  me  dépose  dans  le  quartier  de  la Petite Préfecture, à Cáceres. Avant de descendre, je rajuste le revolver sous ma  chemise.  La  chaleur  m’a  déjà  mouillé  comme  un  linge.  Le  métal  noir glisse dans ma ceinture et je retiens l’arme d’une main sous le tissu, comme un touriste qui souffre du ventre.

À l’ombre maigre d’un flamboyant, devant un banc en ciment, un taxi paresseux  somnole.  Je  le  réveille  pour  qu’il  me  dépose  sur  les  bords  du fleuve,  au  sud  de  la  ville,  Rua  Trinta  e  Quatro,  comme  me  l’a  conseillé l’homme  au  revolver.  Il  m’a  recommandé  là-bas  quelqu’un  qui  connaît  le fleuve mieux que personne. Le fleuve et tous ses arroyos, ses marécages et ses bras morts au milieu de la forêt. Il faut dire qu’à l’ouest de Cáceres, le Rio Paraguay se love et se tord comme un anaconda blessé. Ses boucles qui se  nouent  et  s’entrelacent  découpent  à  même  la  jungle  un  puzzle  d’îles  et d’îlots  exubérants.  À  chaque  pluie,  le  courant  puissant  redessine  son  lit, abandonne des cours, et glisse de nouveaux bras à travers la forêt.

L’homme  qui  connaît  tout  ça  habite  une  bicoque  en  planches  perchée sur des pilotis, à l’abri des crues, sur une haute berge de terre sale. Sec, les muscles  comme  des  cordages  sous  sa  peau  brune,  assez  jeune,  vêtu  d’un short rouge à bandes blanches et d’un maillot de sport aux couleurs du pays. Chapeau  de  paille  et  sandales  en  plastique.  Quand  il  tend  la  main  pour m’aider à monter dans sa longue barque en métal, nos regards se croisent et je lis de la méfiance dans ses yeux fuyants. A-t-il deviné le revolver sous ma chemise, ou doit-il de l’argent à l’homme au pistolet et me croit-il son comparse ou son associé ? J’ai mon arme sous ma chemise, et lui porte une machette aiguisée à sa ceinture. Quand il lance le moteur, je prends place à l’avant et lui tourne le dos, assis face au fleuve. Lui reste debout à l’arrière, et je sens son regard sur mes épaules. D’instinct il ne m’aime pas, mais peu m’importe. Je ne suis déjà plus dans son monde. Lui pense à préserver sa vie, et moi je suis en route pour prendre celle d’un autre. Il sait comment rejoindre  la  maison  de  chasse  du  Senhor  Sebastião  et  c’est  tout  ce  qui m’intéresse.

La  forêt  s’est  assombrie.  Elle  se  dresse  maintenant  dans  un  étonnant désordre  immobile  et  coiffe  l’eau  encore  jaune  d’une  haute  nef  émeraude que  transpercent  quelques  rares  rais  de  soleil.  Aucun  oiseau  ne  chante. L’homme  laisse  filer  l’embarcation  dans  le  sens  du  courant.  De  temps  en temps un jacaré, l’œil mauvais, glisse en silence dans l’eau et disparaît sous le  ventre  plat  de  notre  barque.  Je  suis  étonné  d’en  voir  autant.  Puis  une bande  de  singes  hurleurs  invisibles  déclenche  un  vacarme  de  train  qui déraille  et  bondit  aussitôt  ailleurs  en  bande  désordonnée  pour  se  taire  à nouveau,  longtemps  après  notre  passage.  Sur  un  bouquet  de  feuillages sombres, au ras de l’eau, un sucuri sournois fait mine de somnoler, enroulé dans  ses  anneaux  verts  et  jaunes.  Plus  loin,  un  petit  serpent  fin  à  la  tête méchante  traverse  le rio  en  ondulant  de  panique  pour  gagner  l’autre  rive. L’homme à l’arrière surveille tout ça à la fois et la berge en même temps. Attentif  aux  renoncules  qui  se  prennent  dans  l’hélice,  il  nous  enfonce  un peu  plus  dans  le  chaos  végétal  de  la  forêt.  Je  reconnais  quelques  arbres. L’arbre-caïman, à l’écorce dure et cuirassée comme une peau de saurien. Un folha larga, dont les Indiens cousent les larges feuilles pour s’en faire des capuches  sous  la  pluie  ou  des  sacoches  pour  la  cueillette.  Des  arbres-à-bougie, dont la sève brûle comme une chandelle au bivouac.

Nous  naviguons  sans  un  mot  depuis  bientôt  trois  heures.  Nous  avons d’abord traversé le large et puissant Paraguay entre les lanchas surchargées pour  nous  engager  dans  des  méandres  compliqués,  entre  des  clairières défrichées et des îles flottantes à la dérive. Puis nous avons glissé à travers les bras morts et les arroyos marécageux. Ensuite le courant nous a portés sous les arbres et nous n’avons plus croisé d’autres pirogues. Et voilà qu’au détour  d’un  arbre  éventré  par  une  fourmilière,  j’aperçois  le  vieux débarcadère de troncs et de planches, et la pirogue à moteur attachée à un des poteaux pourrissant dans l’eau devenue noire. L’homme ne dit rien. Il dépasse le ponton, puis fait demi-tour et revient apponter à contre-courant. Je saute aussitôt sur le bois vermoulu pour l’aider à amarrer, et dans mon mouvement trop empressé le revolver tombe de ma ceinture et glisse sur les planches savonnées de moisissure. L’homme le voit et me regarde aussitôt. Sans le quitter des yeux, je ramasse l’arme et la repasse dans ma ceinture.

– C’est ici ?

– Par là, dit-il en montrant un sentier qui s’enfonce entre des taillis de ronces.

– Loin ?

– Trois cents mètres.

– Je vais voir. Attends-moi ici. Ne bouge pas.

– C’est bon, dit l’homme.

Il reste debout dans la barque et me regarde m’enfoncer dans la forêt. Le  sentier  est  praticable.  Il  a  été  emprunté  récemment.  Dégagé  à  la machette.  Mais  les  taillis  sont  denses  et  les  arbres  nombreux.  Le  chemin serpente  en  contournant  les  troncs  les  plus  gros  et  les  épineux impénétrables.  La  jungle  n’est  pas  une  noble  forêt.  C’est  une  confusion végétale  d’espèces  qui  s’étranglent  et  s’étouffent  et  survivent  dans  les miasmes et la décomposition des autres.

Très vite je perds de vue le fleuve et j’avance sans voir la maison. Je me surprends  pourtant  à  ne  rien  ressentir  de  particulier  à  marcher  ainsi  vers mon destin. Je ne suis que le spectateur de ce qui va faire basculer ma vie. Je vais tuer un homme, et j’y vais calmement. Je ne suis même plus celui qui y va. Je ne suis que celui qui me regarde y aller.

Puis le sentier débouche sur une clairière défrichée à la sauvage, et la maison  est  là.  Une  demeure  tropicale  qui  a  perdu  de  sa  splendeur,  un pavillon  de  chasse  en  bois  blanc,  bas,  de  plain-pied,  ceint  d’une  large véranda. Quand je m’engage à travers les herbes hautes pour la rejoindre, je devine un mouvement dans l’ombre de la terrasse. Une silhouette, surprise, qui  se  redresse  dans  un  hamac  et  m’observe  de  loin.  C’est  lui.  C’est Everaldo. Il devait être assoupi, écrasé par la moiteur de la forêt.

Il se penche pour deviner qui vient, puis se lève et descend les quelques marches, étonné, pour venir à ma rencontre. Il porte un pantalon beige, une chemise blanche et des mocassins de cuir comme s’il était à São Paulo. J’ai cette  pensée  incongrue  que  c’est  imprudent  avec  tous  ces  serpents  qui glissent entre les herbes, alors que son plus mortel danger, c’est moi. Puis j’aperçois la poche de son pantalon déformée par ce que j’imagine aussitôt être  une  arme.  Alors  je  m’arrête,  préférant  le  laisser  venir  à  moi.  Cet imbécile a moins belle allure que dans les salons de Cuiabá. Un peu plus de ventre.  Les  épaules  plus  lourdes.  Sa  démarche  est  maladroite  et  je  me  dis qu’il a peut-être les pieds plats. Quand il me rejoint il n’a toujours rien dit, mais je vois dans ses yeux que ma présence le surprend.

– Angèle est là ?

– Angèle ? Non, pourquoi ? s’étonne-t-il.

Alors je sors l’arme de sous ma chemise et je le tue d’une balle dans le front. Il tombe sans cinéma tandis que j’ai encore le bras tendu. Il n’a pas le temps  de  prendre  son  arme  dans  sa  poche.  À  peine  esquisse-t-il  le  geste qu’il s’affaisse déjà en arrière, les bras étonnés. C’est fou ce que ça a été facile  de  le  tuer.  Il  a  juste  suffi  du  déclic  d’un  percuteur.  Même  la détonation a été quelconque, sans écho, ouatée par la moiteur. Juste de quoi faire taire quelques secondes, dans la forêt, le vacarme des oiseaux qui déjà reprennent  leur  babil.  Et  maintenant  Everaldo  est  mort,  et  moi  je  suis  un assassin. Ça n’a pas été plus compliqué que ça. Tout est fini de lui. Il n’est plus  rien.  Un  corps  sans  vie  que  des  mouches  et  des  fourmis  repèrent aussitôt.

À bien y réfléchir, je n’avais aucune véritable raison de tuer cet homme. Maintenant, peut-être qu’Angèle ou un péon resté pour cuisiner vont sortir affolés,  et  je  vais  devoir  les  tuer  aussi.  Mais  rien  ne  bouge.  Personne  ne vient. Je regarde à mes pieds le cadavre d’Everaldo. Dans sa chute son bras s’est pris sous son visage et la manche de sa chemise blanche s’imbibe d’un sang plus noir que je ne l’aurais imaginé. Je pense alors à l’homme de la barque et décide de retourner au ponton.

Il est là, toujours debout, aux aguets. Il me voit sortir des taillis l’arme à la main. Il ne fait aucun doute qu’il a entendu le coup de feu et je devine qu’il a peur pour sa vie à présent.

– Personne, dis-je en sautant à bord comme si de rien n’était. J’ai tué un serpent.

Je ne suis pas certain qu’il me croie. Il ne quitte pas l’arme des yeux. De ma main libre, je détache l’amarre.

– Descends jusqu’à l’autre boucle. Peut-être sont-ils partis pêcher.

Il obéit et remet notre barque dans le courant. Il est toujours debout à l’arrière,  sa  machette  dans  sa  ceinture,  moi  à  l’avant  mais  face  à  lui  cette fois,  et  nous  ne  nous  quittons  pas  des  yeux,  méfiants  l’un  de  l’autre. Quelques centaines de mètres plus loin, un méandre contourne la clairière et je comprends qu’il ramène le rio  jusque  derrière  la  maison.  Je  l’entrevois bientôt  à  travers  les  feuillages.  Puis  aussitôt  le  courant  s’enroule  dans l’autre  sens  et  s’éloigne  à  nouveau.  À  l’intérieur  de  la  courbe,  il  a abandonné une plage de terre boueuse où paressent trois énormes caïmans vautrés.

– C’est bon, dis-je, ils ne sont pas là, rentrons.

De retour à l’embarcadère, je paye l’homme et le congédie. J’explique qu’ils  doivent  être  là  puisque  leur  pirogue  y  est.  Qu’ils  ont  dû  partir  à  la chasse,  et  que  je  vais  les  attendre.  Le  coup  de  feu  va  les  faire  revenir. L’homme  fait  semblant  de  me  croire  et  empoche  mes  cruzeiros  sans  les compter.  Il  me  suit  des  yeux  quand  je  remonte  sur  le  ponton.  Il  embraye alors son moteur, le force un peu pour résister au courant, puis le pousse en prenant de la vitesse. Quand une courbe le met de profil une dernière fois, je devine qu’il me regarde encore avant de disparaître dans la forêt. Je reste longtemps  à  écouter  le  bruit  du  moteur  qui  faiblit.  Quand  il  déclenche  au passage  la  fureur  des  singes  hurleurs,  je  devine  où  il  est  et  je  reprends  le sentier qui mène à la maison.

Une fourmilière s’est attaquée au corps d’Everaldo et déjà des mouches irisées bourdonnent dans son sang. La plaie à son front n’est qu’un simple trou. Avec un calme qui me glace et me flatte en même temps, je le saisis par les mains, prenant garde aux morsures de feu des mandibules voraces, et  tire  son  corps  derrière  la  maison  jusqu’au rio  qui  la  contourne.  Il  est lourd, mais je me découvre plus de force que je ne m’en supposais. Plus de sang-froid aussi. Quand un reste de souche arrache une de ses chaussures, je la  récupère  et  la  glisse  dans  sa  poche  pour  ne  pas  laisser  d’indice.  Je  le traîne  jusqu’à  la  berge  et  sans  hésiter  le  pousse  du  pied  dans  l’eau limoneuse.  Puis  je  m’assure  qu’il  échappe  bien  aux  branchages  qui encombrent  le  rivage  et  le  regarde  dériver  en  s’enfonçant  vers  l’autre méandre où attendent, tapis dans la boue, les trois jacarés sournois.

Je  ne  retourne  pas  tout  de  suite  à  la  maison.  Je  reprends  mon  arme  et arpente la clairière sans rien trouver d’abord. Je cherche pourtant longtemps dans les taillis, avec précaution, et ne débusque le serpent qu’une heure plus tard. Un long serpent-chien agressif mais sans danger qui fera l’affaire. Je le tue à bout portant d’une balle dans la tête et le rapporte sur le chemin du ponton pour lui tirer à nouveau dans la tête, prenant bien garde de ficher la balle  dans  la  terre.  Si  un  jour  quelqu’un  enquête  et  que  l’homme  de  la barque  me  dénonce,  je  dois  pouvoir  justifier  sur  quoi  j’ai  tiré.  Et  je  suis presque fier aussi de penser à ne pas oublier de remettre deux balles dans le revolver pour que le compte soit bon. Puis, comme le jour décline et que la pénombre rampe déjà dans la clairière, j’entre dans la maison et j’allume les lampes à pétrole dans chaque pièce.

C’est une belle maison peinte en blanc pour mieux repérer les insectes, les  serpents  et  les  araignées.  Le  sol  est  en  bois  clair  lui  aussi.  Sur  une longue table pour ripailles entre chasseurs traînent les affaires d’Everaldo. Sa  machine  à  écrire,  des  stylos,  des  documents.  Une  bouteille  thermos  et une calebasse à maté. Je jette un coup d’œil dans la cuisine. Propre et vide, bien rangée. Puis dans les chambres, jusqu’à trouver celle d’Everaldo. Un lit simple, défait, et une maigre valise posée sur un tabouret. Je refais le lit. Dans la salle de bains où guette une araignée écartelée dans sa toile en coin, je trouve quelques affaires de toilette et une lotion après-rasage française. Je porte le bouchon à mon nez et enrage aussitôt en reconnaissant le parfum d’Everaldo qui embaumait un jour les draps défaits d’Angèle sur le matelas jeté  à  même  le  sol  de  sa  chambre.  Cette  fragrance  me  rappelle  aussitôt  le corps  d’Angèle  qu’Everaldo  baisait  à  ma  place.  À  ce  simple  souvenir  je perds  le  peu  de  scrupules  que  j’aurais  pu  avoir  au  sujet  de  sa  mort.  Je rassemble  aussitôt  tout  ce  que  je  trouve  d’effets  personnels  et  les  entasse avec colère dans la valise. Puis je cherche des munitions dans les tiroirs, les trouve, et remets deux balles dans le barillet.

Quand je n’ai plus rien d’autre à faire, je sors sur la véranda pour voir et entendre la nuit envahir la clairière. C’est l’heure où tout bruisse, craque et éclabousse dans la forêt et le rio. Toute une vie obscure et vengeresse qui devrait  ramper  vers  moi  par  myriades,  m’ensevelir,  me  suffoquer  et  se nourrir  de  mon  sang  pour  me  punir,  se  glisser  dans  ma  bouche  et  mordre mes  yeux,  me  piquer  l’intérieur  des  oreilles  et  du  nez,  et  me  pourrir  là même où est tombé Everaldo. Soudain une grande lune rousse déchire un nuage  et  un  brusque  sanglot  m’étrangle.  Alors  je  pleure  debout  sur  la véranda,  face  à  la  nuit,  les  épaules  secouées  de  soubresauts,  comme  j’ai pleuré un jour sur moi-même dans le square de Ruas do Baixo, à l’abandon d’Angèle.

Tard  dans  la  nuit,  mes  larmes  taries,  je  reste  immobile  dans  le vrombissement  des  insectes  et  le  grésillement  des  phalènes  qui  se carbonisent  aux  verres  brûlants  des  lampes.  Ma  seule  conscience,  c’est d’être loin de tout, au cœur de la forêt. Mais je n’arrive toujours pas à me tourmenter  de  ce  que  j’ai  fait.  Je  cherche  désespérément  à  comprendre pourquoi la mort d’Everaldo ne m’atteint pas. J’aurais tant voulu qu’elle me fasse  honte,  qu’elle  m’avilisse  et  que  je  puisse  me  complaire  dans  ma propre déchéance. Je cherche des mots pour qualifier ce que je suis d’avoir fait  ça.  Un  sous-homme,  une  saloperie,  une  larve  monstrueuse  et  abjecte. Mais je n’ai aucun remords, et c’est à Everaldo que j’en veux de ne pas être mort  autrement.  De  ne  pas  m’avoir  compliqué  la  tâche.  De  s’être  laissé surprendre.  De  ne  pas  avoir  déjoué  ma  lâcheté.  De  ne  pas  avoir  sorti  son arme le premier. Il aurait pu me blesser. Me laisser me vider de mon sang près  de  son  corps  agonisant,  à  guetter  sa  mort  ramper  vers  la  mienne.  Ce salaud est mort si facilement. Si vite. Je lui en veux maintenant de m’avoir volé son trépas. Il m’a été si facile de l’assassiner pour rien. Même pas pour l’amour d’Angèle, dont je ne veux plus vraiment à présent qu’elle ne peut plus être à lui. Pour le désir de son corps peut-être. Pour être le dernier à la prendre. Reprendre Angèle. C’est tout ce que je voulais en réalité.

Ou alors je ne voulais le faire que pour l’avoir fait. Pour qu’un destin qui  me  dépasse  donne  enfin  un  sens  à  ma  vie.  Pour  que  les  événements m’emportent et me mènent, et me dispensent d’avoir à inventer la suite de mon existence. Mais je reste face à moi-même et à la nuit menaçante. J’ai tué Everaldo sans raison, le fait est là, et maintenant plus personne n’y peut rien. Demain je rangerai tout comme s’il était reparti. Ou comme s’il n’était jamais venu. Je percerai sa valise pour qu’elle coule dans les eaux où je la jetterai aussi loin que possible. Je ne prendrai rien de ce qui lui a appartenu. Rien  de  ce  qui  était  dans  la  maison  non  plus.  J’irai  derrière  vérifier  une dernière fois que les branchages n’ont pas retenu son corps, priant pour que les jacarés l’aient bien dévoré. Puis je reviendrai jusqu’au ponton détacher la  pirogue,  lancer  son  moteur,  et  retrouver  le  chemin  de  Cáceres  pour reprendre le bus jusqu’à Cuiabá. Où vit encore Angèle, sans rien savoir de tout ça.

Entre-temps,  je  ne  sais  pas  quoi  faire  du  revolver  et  le  sommeil  me surprend l’arme à la ceinture. Dans un mauvais rêve je fuis sans espoir les péons de Sebastião et les hommes de l’inspecteur Santana qui me traquent et  me  retrouvent,  et  me  mettent  à  mort  dans  la  forêt  où  grouillent  des insectes  hideux.  Et  quand  je  hurle  ma  mort  en  silence  sous  leurs  balles cuivrées  qui  transpercent  mon  corps,  des  milliards  de  fourmis  ardentes jaillissent  de  mes  blessures  et  de  mes  yeux,  et  des  serpents  corail  se vomissent de ma gorge.
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Je pars tôt le lendemain matin, aux premières brumes tièdes et humides qui imbibent le sol. Je me perds longtemps dans le dédale des bras du rio. Je me fais des frayeurs à me croire égaré, moi qui viens pourtant de me perdre à jamais. Les singes se moquent de moi. Les toucans me frôlent par surprise de leur vol tendu. Je surveille chaque serpent dans les arbres, chaque liane fluo qui n’en est pas une, les onças invisibles qui feulent dans les fourrés, les  toiles  d’araignées  constellées  de  proies  phagocytées  en  travers  des arroyos. Puis les eaux s’élargissent peu à peu, se roulent en lourds détours limoneux,  et  je  finis  par  retrouver  le  fleuve.  Je  glisse  bientôt  ma  barque dans le désordre des lanchas et manque plusieurs fois de chavirer dans les remous  de  leur  sillage,  pour  le  plus  grand  bonheur  des  passagers  édentés entassés le long des bastingages.

Quand j’aborde enfin les quais de Cáceres, sous le soleil de midi, c’est beaucoup  plus  en  amont  que  là  où  j’ai  embarqué  la  veille.  Sur  le  quai  en hauteur  qui  protège  la  ville  du  fleuve,  le  long  de  la  Rua  Boa  Vista, j’aperçois  un  attroupement.  La  pirogue  échouée  sur  un  banc  de  boue,  je grimpe  aussitôt  l’escalier  de  pierres  et  découvre  une  foule  silencieuse  qui regarde le corps d’un homme étendu sur le dos. C’est l’homme au pistolet. Le collecteur de dettes. Celui du bus. Il est mort comme dans un film, les bras écartés, un genou pointé dans un sens et la tête tournée dans l’autre. Sa chemise  est  poissée  du  même  sang  noir  qui  imbibait  la  chemise d’Everaldo…

– Balle vicieuse, murmure un inconnu en me voyant les rejoindre. Ou mauvais tireur. Dans le ventre, il a beaucoup souffert…

Je n’ose pas poser de question. J’attends de comprendre d’après ce qui se dit, mais la foule reste muette et l’inconnu aussi se tait. Je sens alors sur ma  nuque  le  canon  d’un  regard  qui  ne  me  lâche  pas,  jusqu’à  ce  que  je tourne les yeux vers celui qui se tient dans mon dos.

– Vous avez déjà vu cet homme ?

Je  reconnais  Santana.  C’est  un  inspecteur  de  la  police  fédérale.  Au Brésil,  c’est  la  police  politique,  et  dans  le  Mato  Grosso,  c’est  la  police toute-puissante.  Je  le  connais  parce  que  je  l’ai  déjà  croisé  et  qu’il  sera  la cause  de  mon  malheur.  Je  m’en  doute  déjà  ce  jour-là,  sans  savoir  à  quel point cet homme va me détruire. Nous détruire tous.

La  question  de  Santana  n’en  est  pas  une.  Je  sens  d’instinct  que  je  ne dois pas lui mentir.

– Oui. Il est monté dans le bus à Cuiabá. Nous avons voyagé ensemble.

– Hier ?

Encore une fois, il sait et me le fait savoir.

– Oui, hier…

– C’était un collecteur de dettes, semble-t-il.

– Je sais, il m’a expliqué ce qu’il faisait.

– Il devait finir ainsi.

– Quelqu’un l’a tué ?

– De toute évidence !

– Je veux dire : sait-on qui l’a tué ?

– Vous peut-être, si vous aviez des dettes…

– Je n’ai pas de dettes.

– Oui, je sais. Et puis vous n’étiez pas en ville quand on l’a abattu.

Encore une fois, la remarque de Santana est sans équivoque.

–  Alors,  savez-vous  qui  l’a  tué  ?  je  demande  pour  ne  pas  relever l’allusion.

–  Non,  pas  encore,  mais  il  suffira  de  faire  la  liste  de  ses  débiteurs.  Il vous en a peut-être parlé ?

– Il m’a dit qu’il devait voir trois personnes à Cáceres, je crois.

– Donc l’enquête sera facile. À quel hôtel êtes-vous descendu ?

– Nulle part. Je rentre à Cuiabá aujourd’hui.

– Laissez-moi vous raccompagner. Je suis en avion.

– Merci, mais j’aime voyager en bus…

–  Une  heure  d’avion  contre  six  heures  de  bus,  ça  ne  se  discute  même pas ! réplique Santana d’un ton poli qui, effectivement, ne se discute pas. Avez-vous déjeuné ?

– Non, mais je n’ai pas vraiment faim.

– Moi si. Venez !

Là encore, c’est plus un ordre qu’une invitation et je le suis à travers la foule qui s’écarte sur notre passage. La peur que Santana inspire aux petites gens est palpable. Mais le malaise que je leur inspire l’est plus encore. Indic ou suspect ? Chacun préfère ne pas savoir pourquoi Santana me prend par le bras pour m’éloigner.

Une voiture s’avance sans qu’il ait à faire signe et il me fait monter à l’arrière.  Quand  il  ouvre  la  portière,  il  pose  une  main  sur  ma  tête  pour m’éviter de me cogner le front. Comme le font avec ceux qu’ils arrêtent les policiers  dans  les  films  américains.  La  voiture  nous  dépose  deux  cents mètres plus loin à peine, à l’ombre d’une promenade qui surplombe le Rio Paraguay, et nous descendons quelques marches vers une longue passerelle suspendue  qui  mène  à  un  restaurant  flottant.  Au  passage,  j’aperçois  la barque  que  j’ai  échouée,  avant  que  nous  ne  rejoignions  une  grande  salle carrée, ouverte sur tous les côtés, déserte, et qui sent bon le poisson grillé et le citron vert.

Santana  ne  commande  rien,  mais  on  s’empresse  de  lui  servir  de  tout. Une  métisse  en  sandales,  toute  gamine,  tout  en  fesses  et  les  seins  moulés dans  un  maillot  trop  court,  dépose  en  silence  deux  caïpirinhas  sur  la  toile cirée  de  notre  table.  Quand  elle  fait  demi-tour  pour  retourner  au  bar, Santana claque ses fesses et elle ne dit rien.

Je  n’ose  pas  regarder  l’inspecteur.  Il  ne  peut  pas  être  ici  pour  le collecteur de dettes. Cet homme est mort depuis moins d’une heure, selon la rumeur. Le temps qu’on prévienne Cuiabá, que Santana rejoigne son avion, qu’il  atterrisse  à  Cáceres  et  se  rende  sur  le  port,  c’était  l’affaire  de  trois heures au moins. Il était sur place quand on a abattu le collecteur, ça ne fait aucun doute. Il était donc déjà là quand j’ai tué Everaldo.

De  l’autre  côté  du  large  Paraguay,  qui  glisse  vers  le  sud  ses  eaux profondes et ses îlots flottants de jacinthes entremêlées, je me force à perdre mon regard dans la végétation exubérante d’une grande île abandonnée qui détourne  le  fleuve.  Au-dessus,  le  ciel  est  vaste  et  argenté.  Santana  ne  dit rien. Longtemps. Il manipule machinalement une pièce entre ses doigts. Il la  fait  disparaître  avec  agilité,  sans  vraiment  s’y  intéresser,  puis  la  fait réapparaître en parlant d’autre chose.

–  Savez-vous  que  chaque  année  on  organise  ici  un  grand  concours de pêche ? International, qui plus est ! Vous devriez voir ça : des pêcheurs du monde  entier  remontent  le  fleuve  à  bord  de  centaines  d’embarcations.  On attrape par ici des poissons incroyables. Des rindo atoa, des carombatà, des pacu  de  plusieurs  kilos,  et  des  prises  plus  extraordinaires  encore.  Vous connaissez le peixe jaú  ?  Il  a  le  fuselage  d’un  requin,  mais  très  coloré  de bleu et de jaune, avec en plus la nageoire dorsale d’un espadon. J’ai vu un pharmacien  de  Corumbá  en  sortir  un  de  cent  kilos  juste  un  peu  plus  bas qu’ici. Moi-même j’ai sorti en amont un pintado de cinquante-cinq kilos.

La jeune mulata revient d’un pas silencieux qui me surprend. Elle pose sans  bruit  sur  la  table  deux  larges  assiettes  de  pacu  grillé.  Je  n’ai  pas vraiment  faim,  mais  je  me  laisse  gagner  par  la  torpeur  du  moment  et  la cachaça me monte à la tête. Santana cherche peut-être à m’enivrer.

–  Vous  êtes  armé  ?  demande-t-il  en  regardant  soudain  son  pacu  avec attention, ses couverts à la main, suspendus au-dessus de son assiette.

– Oui, dis-je sans hésitation, pour éviter qu’il me prenne en défaut.

– Un colt 38 si j’ai bien vu ?

– Oui, je confirme en tirant l’arme de ma ceinture pour la poser sur la table  avec  un  soupçon  de  provocation  qui  me  surprend  et  que  je  regrette aussitôt.

–  Holà,  rangez  ça  bien  vite,  malheureux,  on  pourrait  se  méprendre.  Il n’y  a  que  pour  des  histoires  sanglantes  de  femmes  que  deux  amis  sortent leurs armes à table. Paul a dû déjà vous parler de ça.

– Nous sommes amis ? dis-je avec une insolence qui me panique.

– J’avais la prétention de le croire, oui. Pourquoi, vous en doutez ?

– Nous ne nous connaissons pas.

–  Allons,  nous  nous  connaissons  bien  mieux  que  vous  ne  le  pensez, répond Santana en souriant. Mais puis-je vous demander pourquoi ?

– Pardon ?

– Je veux dire : votre arme, pourquoi êtes-vous armé ?

– Ah, mon arme ! À cause des serpents. J’ai peur des serpents. Je les tue quand je les vois. Chaque fois que j’en vois un, je tire dessus…

– Moi non plus je n’aime pas les serpents. Nous sommes des hommes de la ville, n’est-ce pas ? Mais mangez plutôt, on dit qu’il faut se brûler les lèvres à sa chair fumante pour bien apprécier le pacu.  C’est  un  cousin  du piranha, vous savez ?

– Oui, je sais…

– Vous en savez des choses ! dit Santana en me regardant soudain droit dans les yeux.

Sans répondre je savoure la chair goûteuse du pacu grillé à point, relevé d’un juste molho  d’oignons  et  de  poivrons  sur  un  riz  blanc  un  peu  sucré. Santana commande une salade d’avocats et de cœurs de palmier, une bière –

uma Brahma estupidamente gelada –, un fromage salé avec de la pâte de

goyave et deux cafezinhos accompagnés d’un verre d’eau.

Je  n’ai  aucune  envie  de  parler  à  ce  policier.  Alors  je  garde  pour  moi mon premier souvenir de café au Brésil. Un concentré de nectar brûlant que j’ai avalé au bar en planches de bois d’une gargote de Botafogo, et le verre d’eau derrière pour me rincer la bouche, à l’italienne. Et l’homme qui s’est vexé  aussitôt  en  criant  à  l’injure,  parce  qu’ici  on  boit  l’eau  avant  le  café, pour se préparer la langue aux arômes torréfiés. On ne s’en lave jamais le palais. Boire après le café est une insulte. Ce jour-là, le gargotier aurait pu m’assommer tant l’affront se lisait dans ses yeux. Mais je ne raconte rien à Santana, qui sait peut-être déjà tout de ce qui m’est arrivé depuis que je suis au Brésil. Lui non plus ne dit rien. Nous regardons tous les deux les eaux hautes qui passent, et soudain la beauté démesurée de ce fleuve qui charrie des îles m’enfle le cœur. Puis Santana se lève, m’invite à le suivre, et part sans payer.

La voiture attend à l’ombre des grands arbres de la promenade. Elle se glisse aussitôt jusqu’à nous avec autorité, dans le trafic indolent de l’après-midi  qui  s’écarte  pour  elle.  Nous  sortons  de  la  ville  par  le  même  chemin qu’avait emprunté le bus et c’est déjà un autre Brésil infini de champs, de jachères, de marais et de forêts.

Quelques  kilomètres  plus  loin,  un  peu  après  Sapé,  quand  le  chauffeur prend sur la droite un chemin qui mène à une fazenda, j’aperçois de l’autre côté de la route la petite maison devant laquelle l’homme au pistolet avait fait  arrêter  le  bus.  Il  y  a  des  hommes  armés  de  fusils  tout  autour  et  des voitures  de  police  dont  les  gyrophares  s’affolent.  Je  me  tords  le  cou  pour apercevoir  la  jeune  femme  et  les  enfants,  mais  la  voiture  s’engage  sur  un chemin de terre et la poussière qu’elle soulève à l’arrière me masque la vue.

– La vie des pauvres gens ! soupire Santana en regardant devant lui.

Deux rangées rectilignes de palmiers aux troncs badigeonnés de chaux bordent l’allée qui mène à la fazenda. Dans un champ attend un petit avion, cabré  comme  un  cheval  au  pré.  Le  même  qui,  un  jour,  amena  Angèle  au bivouac  de  la  Fazenda  São  Jorge,  pendant  l’expédition,  pour  me  la reprendre aussitôt. Le même qui me déposera en secret à Corumbá pour me permettre de fuir.

Tout  au  bout  du  chemin  la  voiture  passe  sous  un  porche  qui  marque l’entrée de la Fazenda dos Caçadores.

– Vous savez chez qui nous sommes, je présume ?

– Non, je réponds en essayant de montrer le moins d’intérêt possible à ce qui nous entoure.

– Ah ! lâche Santana, faussement étonné. J’étais persuadé que vous le saviez.  Nous  sommes  chez  Sebastião  Ortiz.  Cette  fazenda  lui  appartient, tout comme le pavillon de chasse où vous avez rejoint le Senhor da Souza hier.

Mon  cœur  panique  aussitôt  mais  je  me  surprends  à  n’en  rien  laisser paraître.

– Everaldo n’y était pas, dis-je sans attendre. J’ai voulu lui rendre visite, mais  il  n’était  pas  là.  J’ai  passé  la  nuit  là-bas,  comme  me  l’avait  un  jour proposé Sebastião, au Bar Internacional. En votre présence d’ailleurs, si je me  souviens  bien.  J’en  suis  reparti  ce  matin.  Vous  êtes  sûr  qu’Everaldo  y était ? Je n’ai rien vu là-bas qui puisse le laisser penser.

Mon sang-froid m’étonne et j’en tire quelque fierté. Un peu de fausse culpabilité aussi, mais seule ma peau compte à présent. Santana ne répond pas tout de suite. Nous descendons de la voiture et il s’éloigne en direction de  l’avion.  Puis  il  s’arrête,  les  mains  au  creux  de  ses  reins  cambrés,  pour s’étirer.

–  Je  pensais  qu’il  y  était.  Mais  allez  savoir,  avec  ces  journalistes fantasques  !  Peut-être  est-il  allé  se  fourrer  dans  quelque  autre  guêpier. Allons, venez, dit-il en m’invitant d’un geste à le rejoindre, rentrons chez nous.

Dans  l’avion,  derrière  ses  lunettes  noires,  dans  le  bruit  du  moteur, Santana  me  regarde  résister  au  sommeil.  Je  sens  son  regard  sur  moi, jusqu’au moment où un cauchemar sans images m’engloutit.
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– Ça suffit ! ordonna Figueiras.

Tétanisé,  Haret  suspendit  sa  lecture  sans  oser  se  retourner  et  se  raidit contre le dossier, le cœur en apnée.

–  Ça  suffit  pour  l’instant,  reprit  Figueiras  d’un  ton  moins  menaçant, buvez un peu d’eau, votre bouche s’empâte et votre élocution s’en ressent.

Haret  expira  longuement,  relâchant  sa  peur,  et  remercia  le  ciel  de  ce sursis inespéré. Il malaxa longuement son visage et ses yeux fatigués dans ses paumes avant de se servir un grand verre d’eau fraîche de la carafe.

–  Savez-vous  quelle  est  la  mort  la  plus  stupide  pour  un  jacaré  ? demanda alors Figueiras.

– Un jacaré ?

– Oui, un jacaré, un « caïman », comme vous dites chez vous.

– Pourquoi cette question ?

– Parce qu’a priori un jacaré adulte n’a pas grand-chose à redouter des autres animaux, l’homme mis à part, évidemment. Bien sûr j’ai déjà vu une onça  tapie  dans  les  herbes  hautes  sauter  dans  un  arroyo  pour  en  sortir  un jacaré  entre  ses  dents.  Un  spectacle  fascinant,  je  vous  assure,  toute l’élégance assassine de la panthère contre la force préhistorique du saurien. Et savez-vous comment elle fait ?

Haret ne répondit pas, le dos toujours tourné à l’infirme.

– La onça saisit dans sa gueule celle du jacaré, et c’est à la fois tout le danger  de  son  attaque  et  la  terrible  efficacité  de  sa  ruse.  Ce  survivant  des grands sauriens est pourvu de muscles si puissants pour claquer sa mâchoire qu’il  peut  vous  broyer  la  jambe  d’une  seule  morsure,  mais  ceux  qui  lui servent à ouvrir sa gueule sont si ridiculement atrophiés que vous pouvez d’une  seule  main  la  maintenir  fermée  dans  votre  poing.  Deux  tours  d’un quelconque ruban adhésif suffisent à neutraliser un caïman, alors la gueule d’un félin, imaginez ! Mais la onça n’a pas encore gagné pour autant, car avant  de  dévorer  sa  proie  il  lui  faut  la  tuer  en  l’étranglant,  c’est-à-dire prendre  le  risque  de  lâcher  la  gueule  du  jacaré  pour  aussitôt  le  mordre  au cou.  Et  s’exposer  à  ses  mâchoires  carnassières  ou  à  ses  violents  coups  de queue dont un seul peut, lui aussi, briser la jambe d’un homme.

–  Pourquoi  me  racontez-vous  ça,  Santana  ?  Pardon,  je  voulais  dire Figueiras, Figueiras bien sûr, pourquoi me racontez-vous ça ?

–  Les  sucuri  ou  les  giboia  aussi  s’attaquent  à  des  jacarés,  reprit Figueiras sans répondre à la question, et j’ai vu une fois un boa d’au moins cinq mètres tenter d’étouffer un caïman de presque trois dont seule la tête émergeait  de  l’entrelacs  de  ses  anneaux,  mais  le  saurien  immobilisé étranglait aussi dans sa gueule la tête du serpent clouée entre ses dents. Ils sont restés là, à portée de nos colts, deux jours entiers, et au soir du second jour le serpent a perdu de sa force et déroulé ses anneaux, libérant le jacaré qui s’en est paresseusement retourné dans son marigot.

– La cuirasse du caïman et la nature de son squelette lui permettent de résister à la constriction du boa, récita Haret. Il sait aussi respirer par petites inspirations et ne pas paniquer pour garder un rythme cardiaque aussi lent que possible ; c’est sans doute ce qui l’a sauvé.

– C’est juste. Le caïman est un cuirassé qui ne panique pas, et dans les marécages  du  côté  de  Poconé  j’en  ai  vu  un  sortir  tranquillement  du  flanc éventré d’un giboia monstrueux qui pensait l’avoir digéré.

–  Esterlito,  notre  guide  pendant  l’expédition,  m’a  raconté  la  même légende de Pantaneiro, dit Haret en affectant son désintérêt.

–  C’est  qu’il  était  déjà  mon  guide  à  l’époque  et  vous  ne  pouviez  en espérer de meilleur pour votre aventure. J’ai été heureux qu’il accepte cette mission.

– Quoi, Esterlito c’était vous aussi ?

– C’était de mon ressort, à l’époque, de m’assurer de la sécurité de deux jeunes étrangers sur notre territoire, mais revenons à notre jacaré. Esterlito vous a-t-il donné la réponse à ma question ?

– Je ne comprends pas votre question…

– Alors je vous donne la réponse : la mort la plus stupide pour un jacaré, c’est de mourir noyé à cause de la nature humaine.

– De la nature humaine ?

–  Oui.  De  la  nature  de  l’homme.  De  sa  composition.  Ou  plutôt  de  sa décomposition. Allez savoir pourquoi le jacaré nous digère si mal alors que d’habitude il noie ses proies et les laisse pourrir dans la vase avant de s’en régaler. En fait il semblerait qu’il se précipite trop à nous dévorer, nous, les humains. À propos, savez-vous qu’aussitôt une baleine tuée il ne reste aux chasseurs que quelques heures pour la dépecer avant qu’elle ne se liquéfie de l’intérieur et que les gaz dégagés ne la gonflent et l’explosent dans des gerbes  d’entrailles  d’une  puanteur  insoutenable  ?  Eh  bien  notre  chair humaine  provoque  chez  le  saurien  les  mêmes  dégâts  aérophagiques,  et  le malheur pour le jacaré, c’est que les gaz qui gonflent ainsi son ventre le font basculer sur le dos, un peu comme quand on essaye, à la piscine, de rester à califourchon sur une bouée et qu’immanquablement on glisse sous elle. À demi immergé sur le dos, le jacaré se retrouve alors les narines dans l’eau, incapable de se retourner, et finit par mourir noyé.

–  Encore  une  fois,  pourquoi  me  racontez-vous  ça  ?  insista  Haret  en haussant la voix, les mâchoires crispées par la peur autant que par la colère.

– Parce que quelques jours après votre escapade du côté de Cáceres, à quelques  kilomètres  en  aval  du  pavillon  de  chasse  d’Antônio  Peixoto,  les gamins d’un campement d’orpailleurs ont trouvé la charogne d’un caïman sur  le  dos,  noyé,  pris  dans  les  racines  d’un  arbre  tombé  en  travers  de l’arroyo.  Et  voulez-vous  savoir  ce  qu’ils  ont  trouvé  à  l’intérieur  quand  ils l’ont éventré pour jouer ?

– …

– Everaldo. Ou du moins ce qu’il en restait.

– Pourquoi me dites-vous ça ?

–  Parce  que  j’espère  qu’il  était  vraiment  mort  quand  le  caïman  s’est attaqué à lui. Regardez-vous parfois des films américains ?

– Qu’est-ce que c’est encore que cette question stupide…

–  Je  parle  surtout  de  ces  mélodrames  larmoyants  pleins  de  héros affligeants de courage et de bons sentiments.

– Je ne vois pas le rapport…

–  Le  rapport,  c’est  que  mieux  vaut  ne  jamais  laisser  un  de  ces  héros américains essayer de vous sauver la vie si vous faites un infarctus ou une attaque, car aucun apparemment ne sait où se situe le cœur. Pas à hauteur du pectoral gauche en tout cas, où à un moment ou à un autre du film on les voit  poser  une  main  si  patriotique  en  entonnant  l’hymne  américain.  Le cœur,  en  fait,  bat  plus  au  centre  et  beaucoup  plus  bas.  Pratiquement  à hauteur du plexus.

– Encore une fois je…

– Je vous raconte ça parce que j’espère que vous avez bien visé le cœur de ce pauvre Everaldo et qu’il était bel et bien mort avant que vous ne le jetiez aux jacarés.

– Qu’est-ce que vous racontez encore ? Je vous l’ai dit à l’époque et je l’ai écrit depuis dans mon roman, je lui ai tiré une balle dans le front !

– Vous ne m’avez jamais rien dit de tel, mais oui, c’est bien ce que vous avez écrit dans votre roman, et pourtant ce n’est pas ce que vous avez fait. La mort du jacaré a interrompu le processus de digestion de sa proie et nous avons  identifié  da  Souza  grâce  à  plusieurs  indices,  dont  sa  montre.  Nous avons  aussi  retrouvé  des  os  de  son  crâne,  et  son  frontal  n’était  perforé d’aucune balle. Par contre nous en avons récupéré cinq dans l’estomac de l’animal, de calibre 38 comme les munitions de votre colt, qui ne pouvaient provenir  que  de  la  décomposition  du  corps.  Alors  oui,  vous  avez  tué Everaldo da Souza, mais vous ne l’avez pas exécuté d’une seule balle dans le  front  comme  cherche  à  le  faire  croire  votre  prose  mensongère.  Vous l’avez criblé de cinq balles au moins en le poursuivant. J’imagine que vous l’avez blessé sous l’épaule en croyant viser son cœur mais qu’il s’est enfui et que vous l’avez poursuivi en vidant votre chargeur dans son dos, de sorte qu’il  n’a  eu  d’autre  solution  pour  vous  échapper  que  de  se  jeter  dans  le fleuve.

– Élucubrations de vieux flic impotent ! Et vous n’avez aucune preuve de  ça  !  hurla  Haret  qui  se  leva  en  basculant  sa  chaise  pour  faire  face  à Figueiras.

–  Asseyez-vous  !  ordonna  aussitôt  l’ancien  flic  roide  dans  sa  chaise d’infirme,  l’arme  pointée  à  bout  de  bras.  Asseyez-vous  immédiatement  et retournez-vous. Je ne veux jamais, plus jamais vous m’entendez, voir votre visage d’assassin pleutre et menteur.

Haret  perdit  aussitôt  toute  arrogance  et  toute  colère,  baissa  la  tête, ramassa la chaise d’un lent mouvement résigné, et s’assit à nouveau dos à Figueiras.

–  Je  sais  qu’il  s’est  jeté  à  l’eau,  reprit  ce  dernier,  car  j’ai  moi-même retrouvé des fibres de sa chemise prises dans la branche d’un arbre sur la berge,  bien  trop  haut  pour  avoir  été  arrachées  au  vêtement  d’un  homme qu’on aurait poussé à l’eau depuis le sol. Vous avez massacré cet homme, Monsieur l’écrivain, sauvagement, et ce qui s’est passé n’a rien à voir avec la  belle  histoire  d’un  héros  à  la  Camus  que  vous  nous  serinez  page  après page.

La certitude de Figueiras assomma Haret, qui se tassa sur lui-même et enfouit son visage dans ses mains.

–  C’est  vrai,  bafouilla-t-il,  j’ai  fait  ça,  c’est  vrai,  mais  vous  devez  me comprendre,  j’étais  fou  de  jalousie,  je  n’étais  plus  moi-même,  je  n’étais maître ni de mes sentiments ni de mes gestes…

– C’est encore faux, coupa Figueiras.

– Non, c’est vrai et vous avez raison, je l’avoue aujourd’hui, tout s’est passé comme vous le dites et non comme je l’ai écrit.

–  Non,  Monsieur  l’écrivain,  ça  s’est  passé  de  façon  bien  pire  que  ça, parce que vous avez aussi tué l’homme de la barque, n’est-ce pas ?

Haret releva lentement la tête sans répondre.

– Pour Everaldo, reprit Figueiras, je l’ai su très vite, dans les jours qui ont suivi votre crime, mais pour Eusébio da Villa, l’homme de la barque, je l’ai compris bien plus tard, à la première grande sécheresse, quand le niveau du Paraguay a baissé de six mètres, asséchant de nombreux arroyos. C’est fou  ce  qu’on  jette  à  la  rivière,  même  au  cœur  d’une  jungle.  Des congélateurs, des batteries, des motos, des générateurs, des voitures même, sans  parler  des  armes,  innombrables.  Et  puis  il  y  avait  cette  barque  en aluminium  encore  équipée  d’un  Evinrude  Johnson  2  de  vingt  chevaux modèle  1973,  mais  le  fond  criblé  à  coups  de  munitions  de  38  encore  une fois, avec, nouée à un anneau d’amarrage, une courte corde que terminait un nœud  coulant.  J’ai  vite  compris  que  vous  y  aviez  attaché  le  corps  de  ce pauvre homme avant de larguer l’amarre et d’envoyer la barque couler au fond de l’eau. Toutes ces années après, le corps avait disparu, bien entendu, délité par les eaux ou déchiqueté par les poissons, mais la corde parlait pour lui.  Eusébio  da  Villa  habitait  au  sud  de  la  ville  une  maison  sur  pilotis  et c’est le numéro de série du moteur qui nous a permis de faire le lien.

» La seule chose que j’ignore, c’est comment vous avez fait pour le tuer. Un coup de feu aurait alerté Everaldo, et les coups de feu contre Everaldo auraient  effrayé  l’homme  qui  se  serait  probablement  enfui.  J’en  ai  déduit que  vous  lui  aviez  fracassé  le  crâne  par  surprise  dès  votre  arrivée  sur  le ponton,  pendant  qu’il  s’agenouillait  pour  vous  amarrer  par  exemple.  Puis vous  l’avez  abandonné  là,  ligoté  sans  doute,  avant  de  revenir  après  votre forfait cribler sa barque comme vous veniez de cribler de balles ce pauvre Everaldo.  Mais  dites-moi,  avez-vous  eu  pitié  de  sa  terreur  en  l’abattant avant de le regarder couler, ou l’avez-vous laissé se noyer sous vos yeux, entravé mais encore vivant ?

Haret se tut un long moment. Comme Figueiras ne disait rien non plus, il finit par murmurer :

– C’était lui ou moi…

– À haute voix ! hurla Figueiras. Parlez plus fort, nous ne sommes pas à confesse, il n’y aura pas de pardon, vous le savez bien, vous pouvez crier !

– C’était lui ou moi ! vociféra Haret. Il était armé d’une machette à sa ceinture  et  je  savais  la  force  et  la  violence  de  ce  genre  d’homme,  je  ne pouvais pas prendre le risque qu’il vienne défendre Everaldo. D’ailleurs il devait  de  l’argent  au  collecteur  de  dettes,  qui  m’a  confié  qu’à  Rio  cet homme  avait  le  vice  du  jeu,  qu’il  perdait  au  poker  ou  au  truco  ce  qu’il gagnait comme receveur local de la loterie des animaux, et qu’un beau jour il était parti avec la caisse des paris. Je crois même que le collecteur avait racheté sa dette à son bicheiro.

– Et cela vous donnait le droit d’abattre « ce genre d’homme » ? Mais vous, quel genre d’homme croyez-vous être ?

– Oh je vous en prie, Figueiras, remballez votre indignation, pas vous, pas  le  flic  zélé  d’une  dictature  militaire  !  Vous  avez  certainement  plus  de sang sur les mains que moi, sans même l’excuse de la passion !

– Quoi, parce que vous plaidez le crime passionnel à présent ? J’ai bien vu  votre  petit  jeu  des  références  littéraires  à  l’Amok  de  M.  Stefan  ou  à Camus, pauvre petite plume prétentieuse, et vous avez même eu l’audace de mettre ces noms respectables dans ma bouche ! Mais tout est faux dans ce que  vous  avez  écrit.  Tout,  sauf  la  démesure  de  votre  ego,  sauf  cette arrogante  ambition  de  faire  de  vous  la  victime  manipulée  d’un incompréhensible  complot.  Oui,  j’étais  policier  fédéral  au  temps  de  la dictature,  mais  avez-vous  oublié  où  nous  étions  ?  À  Cuiabá,  au  cœur  du Mato  Grosso,  une  ville  qu’abandonnait  déjà  le  Sud  qui  réclamait  la sécession  –  qu’il  a  d’ailleurs  obtenue  depuis.  Croyez-vous  vraiment  que c’est  par  un  poste  dans  une  ville  pareille  qu’on  récompense  les  meilleurs nervis  d’une  dictature  ?  Croyez-vous  vraiment  que  c’était  une  affectation digne de récompenser un tortionnaire zélé ? Vous croyez que garder un œil sur trois étrangers qui se cocufient, un journaliste des beaux quartiers de la côte, et le seul bordel dansant de tout l’État était la promotion suprême pour un serviteur dévoué à l’ordre fasciste ? Je n’ai rien prémédité de ce qui vous est arrivé, et je n’ai jamais été l’homme cynique et manipulateur que vous faites  de  moi  dans  votre  roman  pour  vous  affranchir  de  vos  propres turpitudes. Vous avez menti sur moi comme vous avez menti sur vos crimes et vous avez noirci mon personnage pour mieux blanchir le vôtre, mais c’est vous qui avez tué ces gens, pas moi.

– Je n’ai pas menti. J’ai écrit un roman et c’est vous qui vous entêtez à y voir une confession.

–  Parce  que  toute  votre  turpitude  consiste  à  avoir  romancé  votre confession,  mais  je  sais  moi  ce  qui  s’est  réellement  passé  et  ce  qui  rend d’autant plus immonde ce que vous cherchez à faire croire.

–  Alors  n’essayez  pas  d’y  croire,  et  n’y  voyez  que  ce  que  c’est vraiment, une fiction.

–  Non,  ce  livre  n’est  ni  une  fiction  ni  une  confession.  Ce  n’est  qu’un mensonge qui a tué Blanche.

Haret marqua le coup et ne dit rien. Alors Figueiras, d’une voix basse et lasse, lui ordonna de reprendre sa lecture.

– Allons bon ! se moqua Haret qui devinait la faiblesse ou la fatigue de l’infirme.  Nous  ne  parlerons  donc  pas  de  vos  amis  Ortiz  et  Peixoto,  ces tueurs d’Indiens, ni de votre servile complicité avec ces notables véreux ?

–  Si,  nous  en  reparlerons,  ne  vous  méprenez  pas,  la  nuit  est  encore longue.  Mais  reprenez  votre  lecture  si  vous  ne  voulez  pas  mourir maintenant.  Je  vous  ai  interrompu  au  moment  où  vous  mentiez  sur  notre rencontre je crois, n’est-ce pas ?

Haret garda longtemps le silence avant de reprendre…
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Santana  est  déjà  là  ce  premier  matin  où  je  me  réveille  à  Cuiabá. Quelques  mois  plus  tôt  j’ai  échoué  au  Brésil  après  une  longue  dérive d’Islande en Belize. Je croyais voyager, je ne faisais que me fuir. J’ai connu les  terres  de  lave  noire  hérissées  de  fumerolles,  les  séismes  sombres  et mouvants  de  l’Atlantique  nord  frangé  d’écumes,  les  falaises  de  glace bleutées du Groenland, les fjords tristes et érodés de Terre-Neuve, les baies verdoyantes  de  la  Nouvelle-Écosse  et  jusqu’aux  forêts  embrasées d’automne du Minnesota. Depuis vingt mois je mendie à des vies inconnues des bouts de voyages le long de routes interminables. Je traverse de vastes banlieues rectilignes ou chaotiques en souhaitant ne jamais m’y arrêter. Et le  soir,  solitaire,  j’espère  comprendre  pourquoi  je  dégringole  ainsi l’Occident. Me convaincre que toute étape me rapprochera d’un but. Mais je sais en fait que chaque jour n’est qu’un autre pas qui m’éloigne de ce que j’ai fui sans véritable raison. Vingt mois déjà de rude bourlingage, d’amours sans  illusions,  de  nuits  frileuses  ou  volées,  de  souvenirs  bradés  pour quelques  kilomètres  supplémentaires.  Et  toujours  la  même  solitude bravache et arrogante qui fait de moi un aventurier aux yeux des autres et un fuyard à mon propre regard.

Puis un capitaine impétueux me lance en travers du golfe du Mexique une  veille  d’ouragan  et  la  tempête  nous  rattrape,  brisant  net,  par  un naufrage,  six  mois  de  cabotage  dans  les  Caraïbes.  Et  voilà  qu’un  avion, d’un coup d’aile, m’abandonne à Rio par les caprices du capitaine endetté. Il m’a fait accepter, en guise de tout salaire, le billet pour le carnaval qu’il réservait à la femme qui s’était lassée de l’attendre.

Rio  en  février.  Le  car  descend  de  l’aéroport  vers  la  ville  avec  cette maestria suicidaire dont seuls les chauffeurs cariocas ont le secret. Je suis assis  devant,  pour  être  le  premier  à  apercevoir  la  silhouette  légendaire  du Corcovado à travers le pare-brise moucheté d’une vieille pluie de sable. Le cou  tordu  pour  voir  au-delà  du  chauffeur  qui  me  gêne,  je  crois  deviner  le Rédempteur entre deux constructions inachevées quand l’autocar s’engage dans  une  longue  courbe.  Et  c’est  le  choc.  Pas  grand-chose.  Presque  rien. Peu de passagers le remarquent. Mais du verre a volé en éclats et je garde la sensation d’un contact brutal. Le chauffeur fait mine de rien. Il glisse son véhicule dans un échangeur compliqué. Quand il serre à la corde un autre virage,  je  remarque  le  rétroviseur.  Celui  de  droite,  de  mon  côté,  grand comme  un  miroir,  verre  éclaté  et  métal  bosselé.  Dans  le  paysage  qui  file vers l’arrière, je cherche aussitôt l’arbre ou le panneau plantés trop près du bord.  Je  n’aperçois  qu’un  grand  Noir  dégingandé  qui  regarde  fuir  le  bus. Juste avant qu’un panneau publicitaire ne le cache à mes yeux, il porte les mains à son visage, s’étonne du sang qu’il y trouve, et tombe à genoux.

Plus tard je repenserai à ce choc. Moi aussi le Brésil va m’assommer par surprise. Moi aussi je vais tomber à genoux, blessé à mort.

Mais  ce  jour-là,  en  dix  minutes,  je  me  retrouve  à  danser  au  carnaval pour  quatre  jours  d’ivresse  abrutie  de  cachaça.  Puis  c’est  la  route  comme une fuite vers Manaus pour embaucher sur un cargo pour l’Europe.

Chaque  jour  le  ciel  de  plomb  moutonne  et  pleut  des  averses  sur  des centaines  de  kilomètres  de  pistes  qui  s’embourbent.  Je  chevauche  des camions trépidants qui m’enfoncent au cœur du pays, vers l’Amazonie. J’ai quitté  São  Paulo,  ville  effondrée,  chaotique,  Los  Angeles  d’un  faux Pacifique et dont je ne doute pas qu’elle devienne, dans la décomposition industrielle des misères et des âmes, l’obsession tentaculaire d’un nouveau monde. Droit vers le nord, puis à l’ouest, j’ai remonté Campinas, Ribeirão Preto,  Uberaba,  jusqu’à  Brasilia.  Les  camionneurs  qui  m’embarquent  me plongent  sans  transition  dans  la  poésie  violente  de  l’intérieur,  où  des horizons  de  conquête  défient  des  milliers  de  kilomètres  de  routes  en ornières.

Mes premiers arbres à café dans l’ondulation des collines bleues jusqu’à l’infini.  Les  convois  immaculés  de  caboclos  silencieux  que  des contremaîtres  armés  emmènent  aux  champs.  Quand  nos  camions  se croisent, je les vois debout dans la benne, trop serrés pour tomber, chaque main noire se retenant à l’épaule d’une autre main qui se tient à son tour. Et leurs  vêtements  légers  tremblent  dans  le  vent  des  camions.  Ils  semblent nous sourire, tandis que mes chauffeurs sifflent entre leurs dents trouées des soupirs de compassion. Ils savent la misère de ces terres arides du Ceará ou du Pernambouc d’où sont descendus ces restes d’esclaves, et l’autre misère qui les attend, où qu’ils aillent, des plantations de São Paulo aux arbres à caoutchouc  du  Rondônia.  Et  toujours,  sur  les  pare-chocs  arrière  des camions, finement décorés, une main habile a peint de tristes proverbes en lettres  enluminées  :  «  Pauvre  n’a  ventre  plein  que  noyé.  »  Il  m’arrive  de rouler des centaines de kilomètres dans des nuages de poussière rouge ou des  flaques  éclaboussées,  avec,  obsédante,  la  triste  complainte  du  camion qui me précède : « Cœur de pauvre ne bat pas. Il encaisse. »

Puis ce sont mes premières huttes aux toits de palmes, dans les champs de  canne,  que  je  croyais,  sous  les  palmiers  qui  se  hérissent,  n’appartenir qu’aux  Indiens.  Le  Brésil  entier  y  attend  chaque  lendemain.  Et  les  haltes dans  les  cafés  ouverts  aux  murs  écartelés  aux  quatre  horizons,  les  rires hirsutes qui m’invitent, la sueur qui sent, les poitrails broussailleux dans les chemises auréolées, les odeurs de cigare mâchouillé mêlées aux arômes de café  fort.  Le  voyage  est  rapide,  tendu.  Trente-six  heures  pour  Brasilia.  Je saute d’un camion à l’autre. Quelquefois dans la benne, couché sur des sacs de coton, avec au cœur l’enivrant parfum de mon exil victorieux. D’autres fois  dans  la  cabine  d’un  gros  Mercedes  rondouillet,  coincé  entre  un chauffeur gouailleur et débraillé et le maigre métis qui lui sert d’acolyte et prie  des  vierges  en  plastique  ornées  de  pompons.  Je  garde  alors  mon  sac entre  mes  genoux  et  essaye  de  ne  pas  dormir  malgré  la  fatigue,  tant  ils ressemblent à des bandits.

Dans  ces  heures-là,  mes  sentiments  importent  peu.  Trop  épuisé  pour ressasser ma solitude volontaire, je m’abîme dans la contemplation de celle, ô  combien  plus  spectaculaire,  de  ce  monde  démesuré.  J’ai  tant  voyagé depuis quelques années que j’étais capable d’avaler n’importe quel pays en quelques jours, après lesquels il ne me restait que l’ironie amère du déjà-vu. Mais cette fois, c’est le Brésil qui me digère.

L’idée m’en viendra plus tard, pieds nus dans l’herbe haute, avant que Santana  ne  rejoigne  l’expédition  en  compagnie  d’Angèle.  Esterlito,  notre guide, me montrera le serpent. Un sucuri de six mètres, exposé et assoupi, vulnérable, s’efforce de régurgiter le capiuara qu’il a avalé tout entier pour pouvoir nous fuir.

– Je suis comme lui, dis-je ce jour-là à voix basse pour ne pas énerver le serpent. Le Brésil me digère…

Les  yeux  d’épervier  d’Esterlito,  gris  d’un  nuage  égaré,  me  regardent alors droit au cœur. Il me donne l’accolade en signe d’amitié.

–  Tu  peux  parler  plus  fort,  compadre,  le  sucuri,  comme  tous  les animaux, n’est pas dangereux quand il est repu.

Et  nous  rejoignons  le  campement  de  l’expédition,  bras  dessus,  bras dessous, en riant très fort sans nous inquiéter du boa.

Un  autre  reptile  s’associe  par  contrecoup  à  ce  souvenir  de sucuri.  Le giboia. L’anaconda roux et puissant comme une poutre tortueuse. Je le vois pour  la  première  fois  un  après-midi  sur  la  route  de  Vihlena,  au  nord  de Cuiabá, et l’homme qui me le montre le tire et le tue. Mais arrivés au pied de l’arbre dont nous l’avons vu tomber, le tronc encore taché de son sang noir, l’animal a disparu. L’idée de le suivre à la trace, dans les taillis et les ronces de son domaine, ne me rassure guère. Le chasseur non plus. Alors il me  ramène  jusqu’à  son  campement  en  me  racontant  des  histoires.  Des chasses  plus  flatteuses.  Il  parle  avec  une  passion  exagérée,  et  je  l’écoute d’une fausse attention, tant chacun de nous cherche à oublier son manque de courage face au giboia blessé. Parmi tous ses mensonges, une image se fige  dans  ma  mémoire.  Le  chasseur  mime  et  raconte  comment  le  giboia, tapi  dans  la  brousse  ou  suspendu  aux  branches  basses,  assomme  sa  proie d’un brusque coup de crâne avant de lui broyer les os dans ses anneaux. Il décrit en détail la puissance de sa frappe, et affirme qu’en pistant un bœuf égaré,  un  boiadeiro  a  surpris  la  bête  dans  son  attaque  et  l’a  vue,  de  ses « propres yeux de bon chrétien par notre Sainte Mère de Dieu ainsi-soit-il-amen », fracasser le crâne du bovidé. Et la bête un instant hébétée, aveuglée par  son  propre  sang  à  l’intérieur  des  yeux,  s’était  effondrée  dans  un soubresaut.

Ce pays est ainsi. Moi aussi il va me tuer debout.

L’inondation, la boue, l’accident, le camion qui s’enlise, et tout au bout Cuiabá,  où  je  vais  rester  longtemps  et  rencontrer  Angèle.  Mais  d’abord Santana.

Cuiabá,  curieux  nom  pour  une  ville.  Sous  le  pavé  que  le  gouverneur recouvre aujourd’hui d’un ruban de bitume, on trouve encore des pépites. Et le fleuve qui passe là-bas sous le pont haut donne des poissons gros comme des  hommes.  À  la  saison  des  pluies,  quand  un  orage  amène  la  nuit  bien avant  le  soir,  d’énormes  araignées-crabes  fuient  la  terre  détrempée  des jardins et se réfugient dans les maisons. Sur le sol en faïence de la terrasse, dans  le  tumulte  de  la  pluie  qui  explose  la  terre,  quand  l’ombre  prend soudain la fraîcheur du ciel, on n’entend pas leurs huit pattes griffues érafler le  carrelage.  Mais  on  les  voit.  Parce  qu’on  les  guette,  en  jetant  sur  le  sol ouvert aux flaques et aux éclaboussures des regards inquiets. Je ne suis pas sûr alors de savoir ce qui me fait le plus horreur. Voir ces monstres velus et hérissés de pattes grabouiller obstinément vers le sofa où je me réfugie de l’orage, ou avoir à les asperger d’alcool à brûler et gratter l’allumette qui les enflamme comme Isabelle Chancel m’apprendra à le faire, pour conjurer le dégoût et la peur. Cette clarté bleue, jaunie par la combustion des entrailles de la bête qui se recroqueville et éclate dans la pénombre de l’orage, puis le geste  ménager  de  la  pelle  et  de  la  balayette  pour  jeter  au  jardin  le  résidu fumant qui grésille sous la pluie.

Certaines de ces araignées, que je chasserai bientôt, ont la taille d’une main  ouverte.  Comme  celle  que  je  photographierai  sur  la  route  de  Santo Antônio  de  Leverger,  le  jour  où  j’y  emmènerai  Café  pour  l’aimer  debout dans  l’exubérance  des  feuillages,  en  me  forçant  à  oublier  Angèle.  Mais celles-là ne m’effraient pas. Les araignées qui me paniquent ce sont celles qui,  même  moitié  moins  grosses,  entrent  dans  les  maisons.  Celles  qui pénètrent là où on se croit à l’abri. Alors que chaque herbe, chaque feuille cache au-dehors un danger que je veux ignorer, chaque recoin familier des murs qui m’abritent devient, sous l’orage, l’antre de bestioles hideuses. Ces premières nuits de pluie, chez les Chancel, quand je veillerai à ce qu’aucun pan du drap ne touche le sol et que je m’endormirai à contrecœur, écrasé de fatigue, les rêves écartelés par l’image des quatre pieds du lit, seuls liens de mes  cauchemars  avec  le  sol,  royaume  de  tout  ce  qui  court,  rampe  et crapahute.

Une nuit, bien plus tard pendant l’expédition, dans la baraque inondée d’un  vieux  caboclo,  une  bête  me  réveille.  Nous  venons  d’aborder  une fazenda au crépuscule. Esterlito connaît le caboclo et l’appelle dans la nuit. Je n’entends qu’un chien aboyer, tout près de nous, et je sursaute quand il surgit  du  néant  pour  bondir  à  bord  et  me  lécher  les  genoux.  Un  mauvais bâtard pelé à l’œil taché. De ceux qui vont débusquer les panthères au fond des  buissons  d’épineux.  Je  ne  nous  pensais  pas  si  près  de  la  berge.  Je  ne distingue même pas l’extrémité de la pirogue. J’entends des clapotements, la succion d’une boue argileuse qui aspire un pied nu, des rires, un juron, puis  quelqu’un  tire  la  pirogue  pour  l’échouer.  Je  manque  de  basculer  par-dessus bord quand elle s’affaisse dans la glaise…

Je  n’y  vois  rien.  Je  reste  agenouillé  sur  les  bambous  qui  tapissent l’embarcation. Je me cramponne au rebord, l’oreille aux aguets et le regard aveugle. Le chien invisible qui s’agite entre mes pieds se dresse contre mon épaule,  battant  mes  jambes  de  sa  queue  et  mouillant  mon  cou  de  son museau tiède. Puis un sifflement le rappelle et il bondit à nouveau dans le néant noir qui m’enveloppe. La nuit reste sans lune. Je n’aperçois même pas ma main qui se retient à ce qu’elle peut saisir.

Droit  devant,  à  l’intérieur  d’une  cabane,  quelqu’un  allume  alors  une bougie. À la porte, à quelques mètres, se découpent maintenant la silhouette d’Esterlito, toujours coiffé de son large chapeau de paille au bord retourné, et  celle  plus  petite  d’un  caboclo,  un  vieux  mulâtre  aux  cheveux  rêches  et blancs.  Pendant  que  je  descends  mon  hamac,  à  la  lueur  vacillante  de  la bougie,  des  bribes  de  conversations  me  parviennent.  Ils  cherchent  à  se reconnaître.

–  Qui  est  ta  mère  ?  demande  le  caboclo  qui  possède  le  bon  sens  des gens du Pantanal.

Il  connaît  les  instincts  des  hommes  sous  le  soleil,  qui  donnent  aux après-midi des parfums sucrés de chaleurs moites et aux hommes des désirs pointus qu’ils éclaboussent à tous vents.

–  Maria  Teresa  do  Bom  Jesus,  répond  Esterlito  dont  les  yeux  percent déjà sa méfiance.

– Ah ! Mon oncle Osvaldo a chassé avec son père ! répond le vieux. Je t’ai connu plus jeune !

– Seul Dieu ne vieillit pas, conclut Esterlito qui le salue et lui donne en partage un cuissot du sanglier que nous avons chassé dans la matinée et qui, blessé, nous a fait courir longtemps dans la vase.

Deux gamins tout nus ont allumé d’autres chandelles et la cabane prend forme,  faite  de  troncs  et  de  branches  que  tapisse  un  torchis  d’argile.  Des palmes roussies la couvrent et l’abritent des pluies de la mauvaise saison. Un  auvent  prolonge  les  deux  pièces  minuscules  où  vivent  les  huit  gosses maintenant réveillés, le vieux et quelques femmes, filles ou marâtres, dont je devine le pas léger et les murmures de l’autre côté de la cloison.

Esterlito a accroché mon hamac aux anneaux de la véranda. Il me sait fatigué. L’absence me prend doucement, et je glisse dans un repos sans rêve avec  pour  seuls  échos  le  bruit  des  jacarés  qui  se  glissent  dans  l’eau  pour déchiqueter  de  gros  poissons  endormis.  Et  les  paroles  d’Esterlito  et  du vieux  caboclo…  l’inondation…  jusqu’à  la  maison…  toutes  les  bêtes… serpents… Mais je dors déjà.

Puis soudain, dans la nuit, cette écaille froide qui me tombe sur le front et rebondit sur ma joue. Je gifle mon visage d’un revers instinctif, de peur que  la  chose  immonde  ait  le  temps  de  s’accrocher  à  ma  main.  Je  me redresse  dans  le  hamac  et  la  toile  tangue  et  bascule.  Je  récupère  mon équilibre,  mes  pieds  nus  en  balancier.  Surtout  ne  pas  les  poser  à  terre. Esterlito dort. Du moins je le pense. Je devine près de moi la présence de son  hamac  immobile.  Toute  la  pièce  n’est  qu’un  bloc  de  nuit  compact.  Je suis suspendu dans les ténèbres.

Est-ce que la chose voit ? Mon esprit dopé par l’adrénaline réagit vite. Est-elle encore là ? Tombée dans le hamac ? Pas un serpent. Je l’aurais senti glisser  aussitôt  entre  mes  jambes  et  me  mordre  avant  de  fuir  en  panique. Une araignée alors, agrippée aux mailles à m’épier de ses huit yeux ? Peut-être  pas.  Je  garde  la  sensation  d’un  corps  plus  léger,  lisse  et  dur.  Un scorpion. Ils affectionnent ces toits de feuilles qui recouvrent les pièces sans plafond. Immobile, sans plus respirer, je me fige dans le hamac, attentif au moindre  grattement  de  ses  pattes  dans  les  mailles  du  coton,  ou  à  leur éraflement  sur  ma  peau  hérissée.  De  quels  réflexes  sont  capables  ces bestioles hideuses ? Voient-elles dans le noir la main qui veut s’abattre sur elles ? Peut-on les écraser plus vite qu’elles ne piquent de leur dard ou ne mordent de leurs crochets ?

L’étincelle  de  la  pierre  enflamme  la  mèche,  Esterlito  me  regarde.  Ses favoris  accrochent  des  reflets  cuivrés  dans  la  lumière  tremblante.  Son briquet à capuchon fume et sent le pétrole.

– Une bête ?

Les  yeux  occupés  à  fouiller  le  moindre  repli  du  hamac,  je  hausse  les épaules pour lui signifier que je n’en sais rien. Il reste un instant immobile, puis le capuchon de son briquet claque et étouffe la flamme qui s’éteint.

– Cancrelat ! dit-il de sa voix posée, et il se rendort.

Moi pas.

Ce sera en avril, quelques semaines à peine après mon arrivée à Cuiabá. L’inondation  qui  descend  alors  le  Pantanal  me  portera  en  trente  jours  de pirogue  jusqu’aux  frontières  de  Bolivie,  à  travers  ce  qui  deviendra  petit  à petit  un  domaine  enivrant.  Paul,  que  Santana  va  me  faire  rencontrer,  a convaincu le gouverneur de monter une expédition à travers ce qui devient à chaque saison des pluies le plus grand marécage du monde : le Pantanal, dont je vais aimer les habitants, où je vais nouer les amitiés simples que me proposera Esterlito, où je suivrai Paul qui m’embarque dans cette aventure magnifique, et où, douce et ensoleillée, sous les viviers de garces blanches qui s’envolent en ondulant, épiées par les hérons immobiles, naîtra l’envie d’aimer Angèle.

Son  corps  chaud  dans  sa  maison  blanche.  Sa  façon  de  céder  en  riant, après avoir chaque fois longtemps hésité, qui me poussera à succomber sans détour. Je resterai pour quelques jours, quelques heures, perdu dans le désir de ce corps pâle aux formes arrondies et que l’âge attend. Il me possédera en maître, animal, avec cette fureur charnelle que les après-midi tropicaux donnent à l’accouplement.

Mais  surtout  son  nom,  Angèle.  Pas  le  féminin  d’un  ange  asexué.  Un ange  femme,  déchu.  Femelle.  Son  nom  m’habitera  le  cœur  quand  je  serai expulsé  du  pays.  Il  me  déchirera  au  ventre  des  colères  sèches  quand Everaldo, son autre amant, le prononcera. Je l’attendrai, il me retiendra dans les  conversations,  il  fera  courir  ma  plume  sur  le  papier  et  soudain  la suspendra. Son nom que j’écrirai et réécrirai, et l’accent qui le prononce. Et tout  autour  de  l’accent  les  lèvres  rouges  qui  me  mordront  le  cœur  et  la bouche, et m’appelleront à venir voir de plus près dans les îlots bleus de ses yeux.  Peut-être  des  eaux  de  Provence  dont  je  garde  un  lointain  souvenir d’enfance, dans les parfums de lavande, du côté de Moustiers-Sainte-Marie, ou  d’une  eau  vive  des  Pyrénées  où  elle  est  née.  J’y  retrouverai  aussi  les hauts-fonds de Belize sous les alizés. Encore l’accent, et une robe légère et déboutonnée qui se soulève et s’envole sur ses cuisses rondes. Et l’appel à la porte des Chancel, sous les drôles d’amandiers de la Rua Joaquim do São João où je vais habiter quelque temps. L’anisette que je partagerai en parlant du  pays  comme  si  moi  aussi,  dans  la  cour  rafraîchie  par  l’eau  claire  d’un lavoir qui déborde, j’avais alors les mêmes vingt-cinq ans d’exil qu’Isabelle et  Édouard  Chancel.  Cette  façon  dont  nos  amis,  prudents,  associeront  nos deux  noms.  La  douce  habitude  qui  se  prendra  de  demander  après  l’autre lorsque l’un de nous arrivera seul. Et jusqu’à ces violentes disputes pendant lesquelles je deviendrai d’une vulgarité coloniale et injuste. Les jours seuls aussi, où je la saurai avec un autre, et les soirées à me demander pourquoi j’y pense tant. Le simple fait qu’elle soit quelque part dans la même ville où je  me  sentirai  désespérément  et  si  injustement  abandonné,  perdu  qu’elle puisse exister autrement qu’avec moi. Voilà l’amour que je vais avoir pour Angèle.

Dans  ma  jeunesse  tumultueuse  et  au  bout  de  ces  deux  ans  de  voyage, comme  une  dégringolade  en  panique  à  travers  l’océan  et  les  Amériques, Angèle  ressemble  au  premier  sable  chaud  où  la  mer  m’échoue  et  qui  me donne à la fois l’expérience et de l’île et des vagues. Ou bien à une ancre plantée dans les eaux claires et que chatouilleront des poissons apprivoisés. Cette  ancre  dont  la  chaîne  va  casser  ou  que,  mû  par  quelque  suicidaire habitude, j’aurai lentement remontée. À moins que j’aie toujours pris garde à ce qu’elle ne touche jamais tout à fait le fond, donnant à mes départs des courants de dérive.
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Ce  soir-là,  l’homme  a  basculé  sa  chaise  contre  le  mur  du  bureau  de pesage. Rond et joufflu, chemise ouverte, un lourd médaillon de la Vierge sur la poitrine, il profite des premières fraîcheurs de la nuit qui s’avance, me faisant  remarquer  comment,  dans  ces  régions  où  le  soleil  tombe  pour s’éteindre, c’est du sol que monte le crépuscule.

–  J’aime  cette  heure,  quand  la  nuit  sort  de  sous  les  arbres,  dit-il  en regardant Santana s’approcher.

L’homme  est  tout  à  côté  de  moi.  Nos  épaules  se  frôlent  mais  je  ne  le vois  déjà  presque  plus.  Tout  juste  si,  dans  la  pénombre,  je  devine  ses cheveux  blancs  plaqués  sur  le  côté.  Depuis  qu’un  improbable  militaire  à bord  d’une  improbable  Volkswagen  m’a  déposé  à  ce  poste  de  pesage  à l’entrée de la ville, à six cents kilomètres de l’endroit où mon camion s’est enlisé  dans  la  boue,  quel  tendre  anachronisme  que  ce  fonctionnaire  des contrôles  routiers  récitant  son  anglais  chantant  d’ancien  collégien  !  Quel bonheur  confortable,  après  soixante  heures  de  route  à  n’échanger  que  des onomatopées  d’analphabètes  sur  des  banquettes  en  simili-cuir  !  Lui  parle avec douceur, lentement, s’arrêtant de temps en temps pour mieux humer un frisson  de  brise  opportune.  Dans  l’odeur  d’une  orange  épluchée  avec  les ongles, sous les hauts arbres étalés en travers du firmament, je ne serais pas surpris de voir un coolie mystérieux et silencieux surgir et se presser pour nous servir le thé à la fraîche.

Je lui réponds dans mon américain fatigué, dérouillé dans les soutes à charbon, déglingué aux salles des machines, mouillé dans des bacs à plonge de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  arrondi  aux  culs  des  bordels  du  Honduras britannique.  Mais  le  pauvre  homme  prend  tant  de  plaisir  à  pratiquer  son anglais d’école qu’il m’écoute et s’intéresse.

– Boa noite, le salue Santana.

Il est aussi élégant dans son costume blanc qu’il le sera chaque fois que je  le  rencontrerai  plus  tard.  Moi  je  suis  débraillé  et  avachi  dans  le  hamac que l’homme du poste a mis à ma disposition.

– Boa noite, Senhor inspector, répond l’homme.

Il lui tend aussitôt un cahier dans lequel je l’ai vu noter le numéro, la marque  et  le  nom  de  l’entreprise  de  chaque  camion  qui  s’arrêtait  ou  qui passait. Santana prend le cahier et inspecte la liste. Entre les doigts de son autre  main,  il  manipule  habilement  le  stylo  qu’il  a  sorti  de  sa  poche intérieure,  et  la  dextérité  de  cette  manipulation  capte  toute  mon  attention. Puis il appuie sur le capuchon pour enclencher la mine et pointe deux lignes sur le carnet.

– Ceux-là, ordonne-t-il en rendant le cahier.

– Très bien, Senhor Santana. Je vous préviens dès qu’ils repassent et je les retiens jusqu’à votre arrivée.

– Tu connais les chauffeurs ?

– Oui. Le premier est un gentil gars du Ceará, il a sept gamins du côté de Nova Olinda et une autre femme à Sangraduro sur la 70. L’autre est un mauvais garçon du Rondônia. Il est de Cacoal, sur la 364.

–  Je  les  veux  tous  les  deux.  Et  un  conseil  :  laisse-moi  décider  qui  est gentil  et  qui  est  mauvais.  C’est  mon  métier,  pas  le  tien.  Occupe-toi  des camions et laisse-moi m’occuper des hommes.

– Bien sûr, Senhor inspector.

Il  y  a  dans  la  réponse  de  l’homme  du  poste  beaucoup  de  peur respectueuse et une pointe d’irrespect que Santana devine. Je crains pour le fonctionnaire, mais c’est à moi que Santana s’intéresse soudain.

– Nous n’avons pas été présentés…

Le militaire en civil qui m’a déposé dans ce poste de contrôle revient de quelque part où il a dû manger quelque chose. De loin il adresse à Santana un  salut  négligé  et  repart.  Un  intendant  des  armées  à  ce  qu’il  dit,  qui  va rejoindre un des chantiers de la Transamazonienne. Il fait ronfler le moteur de sa Volkswagen, et sa voiture qui n’est plus verte dans la nuit disparaît en trombe, comme s’il importait de gagner quelques secondes sur les milliers de kilomètres à venir. Quand il freine pour éviter un nid-de-poule, ses feux arrière illuminent l’air moite d’un rouge nébuleux, puis disparaissent dans une pente profonde.

– J’ai perdu une belle occasion, dis-je sans répondre à l’inspecteur. Cet homme aurait pu me conduire jusqu’à Manaus en trois jours !

– Et donc vous êtes ? insiste-t-il.

Je  tire  de  ma  poche  mon  passeport  maculé  de  boue  qu’il  prend  et contrôle  comme  le  policier  qu’il  est.  S’arrêtant  longtemps  sur  la  première page, puis feuilletant toutes les autres.

– A luz por favor ! exige-t-il d’un ton excédé.

L’homme du poste se lève et allume une ampoule nue au-dessus de la porte. Aussitôt, des milliers de phalènes viennent s’y griller les ailes dans un tourbillon soyeux de chair brûlée.

La lumière éclaire un large trottoir, un peu avant l’entrée de la ville. En retrait,  le  poste  de  contrôle  donne  sur  une  cour  de  gravier  où  flottent  des brisures de ciel étoilé dans des flaques immobiles. Tout est calme et repose à  l’ombre  du  soir  sous  la  fraîcheur  des  grands  manguiers.  De  temps  en temps, de lourds camions surgissent de la savane et percent la nuit de leurs phares,  poussent  un  long  soupir  hydraulique,  changent  de  vitesse  et, encouragés par la distraction du préposé, passent en négligeant le contrôle. Je  suis  du  regard  leurs  feux  rouges  qui  glissent  vers  la  ville.  Et  dans  mes jambes fourmillent encore les vibrations des moteurs qui s’élancent.

–  Le  Rio  Cuiabá  est  monté  de  quatorze  mètres  et  a  submergé  le  pont, explique alors Santana en vérifiant un à un les visas de mon passeport. On pourrait  quand  même  y  passer,  bien  sûr,  ou  même  utiliser  le  vieux  pont, mais  la  police  militaire  l’interdit.  Et  quand  bien  même  votre  intendant trouverait  le  juste  prix  pour  soudoyer  un  des  soldats,  il  ne  sera  jamais  à Manaus dans trois jours. Peut-être même pas dans trois semaines ! Passé la ville,  la  route  n’est  plus  asphaltée.  Ce  n’est  qu’une  piste  en  latérite  que l’inondation  a  transformée  en  bourbier.  J’ai  entendu  dire  que  plusieurs camions gisaient en travers de mares de boue grandes comme des terrains de  football.  Certains  y  auraient  même  été  engloutis.  C’est  d’ailleurs  votre cas, si mes informations sont bonnes, n’est-ce pas ?

– En effet…

– Du côté de Campo Verde, non ?

– Oui…

– Cet homme voulait prendre la 158 pour aller à Belém. Comme il a fait demi-tour à Campo Verde, il ne lui reste que deux solutions. Monter plein nord  par  la  163  jusqu’à  Santarem  puis  prendre  le  bateau  jusqu’à  Belém, mais tout est bloqué au nord de Peixoto de Azevedo. Alors il va revenir ici, prendre  à  l’est  la  174  jusqu’à  Porto  Velho,  pour  essayer  d’attraper  la  319 plein  nord  pour  Manaus  et  ensuite  descendre  en  bateau  tout  l’Amazone. Mais il n’atteindra même pas le Rondônia. Dans vingt-quatre heures il sera de retour ici, bloqué pour plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Ce sont les eaux de mars, et ici, elles sont terribles.

Comme  il  voit  que  je  doute  un  peu,  il  m’explique  avec  application  à quoi  ressemble,  dans  le  Mato  Grosso,  la  saison  des  pluies.  Moi-même  je garde  le  souvenir  d’une  autre  étape,  un  peu  avant  Campo  Verde.  Dans  un village délavé par des jours d’orages, écartelé sur un plateau sans horizon du sertão, le camion doit faire halte pour de l’essence. Il pleut à torrents. Un ciel  grandiose,  sombre  d’un  seul  monstrueux  nuage,  écrase  de  ses  eaux drues  le  petit  bourg  aplati.  D’un  café  sans  porte  un  gamin  torse  nu  nous regarde longtemps, les jambes giflées par les éclaboussures de l’orage sur le ciment.  Puis  il  s’élance  pour  nous  servir  et  le  ciel  entier  le  submerge.  Le temps  qu’il  atteigne  la  vieille  pompe  mécanique,  le  journal  sous  lequel  il s’abrite  fond  sous  l’averse.  Il  n’en  reste  que  des  morves  pâteuses  et  sales dans les boucles déroulées du pauvre gosse. Pendant qu’il nous sert, avant de  repartir  en  courant,  il  crie  au  chauffeur  qu’il  pleut  ainsi  depuis  onze jours. Que ce sont les « eaux de mars ». Et que nous ne passerons jamais.

Cent  kilomètres  plus  loin,  un  fleuve  de  boue  emporte  notre  camion  et mon voyage avec.

–  Je  crains  que  nous  ne  connaissions  les  pires  inondations  de  notre histoire,  reprend  Santana,  et  je  me  demande  comment  toute  cette  eau passera les collines de Bolivie !

Puis, délaissant mon passeport, il me regarde pour la première fois.

– Mais vous, que diable êtes-vous venu faire ici ?

C’est une question à laquelle j’aurais aimé pouvoir répondre, mais que je choisis d’éluder, de peur de me trouver de mauvaises raisons. Je préfère lui raconter l’accident dont apparemment il connaît tout déjà.

Plus tard, le souvenir de cette nuit me reviendra. Au lendemain de cette autre  nuit  par  exemple,  endormi  contre  le  corps  chaud  d’Angèle,  dans  sa maison ouverte à la nuit derrière les moustiquaires. Bien sûr, le hamac que m’offre l’homme du poste de pesage ne ressemble en rien au lit secret de celle qui deviendra mon amante. Mais l’abandon auquel je succombe, ici de fatigue,  là  de  désir,  ouvre  en  moi  la  brèche  au  même  bonheur.  Dans  le hamac balancé, au rythme hypnotique des phares des camions qui passent et s’en vont, bonheur de céder, pas à pas, au repos d’une longue route et de m’endormir  enfin.  Au  lit  d’Angèle,  bonheur  de  céder,  corps  à  corps,  au repos d’un long élan pour m’endormir aussi. Et dans l’intimité de ces deux nuits, l’offre du repos venue en réponse aux mêmes confidences.

À  l’homme,  je  raconte  mes  voyages,  les  bateaux  dans  les  houles,  les chemins sans train, le camion qui s’enfonce et la boue lourde qui le retient puis le retourne mollement dans la fange au cœur de la forêt. Le café qu’il faut  décharger,  et  le  coton  aussi,  pour  ne  pas  les  mouiller,  jusqu’aux hanches dans la glaise qui m’aspire, entre panique et fou rire. L’homme en Volkswagen  qui  passe  et  s’arrête,  fait  demi-tour,  et  m’embarque  pour  me déposer six cents kilomètres plus loin dans la forêt, à l’entrée de cette ville où je bavarde ce soir-là. La discussion, l’anglais bricolé de l’homme et son réconfort, les oranges qu’il m’offre. Son hamac…

À  Angèle,  je  dirai  les  mots  vides  échangés,  fatigués,  pour  quelques kilomètres de plus, les amis de bord de route, les femmes de coin d’hôtel. Les nuits seul, après des journées solitaires, et ces années de souvenirs que je  ne  sais  même  pas  avec  qui  partager.  Ma  confusion,  son  corps  convoité qu’elle m’abandonnera. Son lit dans la nuit…

À bien y penser, j’aime encore ces deux nuits, l’une et l’autre uniques parce que jamais Angèle ne me gardera une autre nuit tout entière jusqu’au petit matin et que, malgré mon long séjour dans la ville, je ne retournerai jamais rendre visite à l’homme du poste de contrôle. Ça ne sera pas la seule fois  que  j’aimerai  le  corps  d’Angèle,  ni  ma  seule  halte  dans  un  poste  à l’entrée d’une ville, mais ces deux nuits-là je serai resté jusqu’au matin. Et c’est  maintenant  que  je  vais  tout  perdre,  et  qu’il  me  faut  partir,  que  je comprends  combien  il  m’en  coûte.  Ce  sont  aussi  deux  nuits  marquées, d’une façon ou d’une autre, par la présence de Santana.

–  Alors  je  vais  essayer  de  profiter  d’un  vol  militaire.  Je  sais  qu’ils prennent des passagers à l’occasion quand ils volent d’une base à une autre.

–  En  d’autres  circonstances,  vous  auriez  pu,  me  répond  l’inspecteur, mais l’inondation a mis à la rue des milliers de pauvres gens qui campent déjà  sur  le  tarmac  dans  l’espoir  d’être  évacués  quelque  part.  Vous comprendrez  qu’ils  sont  prioritaires  sur  un  étranger  de  passage.  Vous  ne vous envolerez jamais avant des semaines.

Et, me rendant mon passeport, il me tend une carte au dos de laquelle il a  écrit  deux  noms.  Le  premier  est  celui  d’un  Français,  Paul,  qui  vit  et travaille en ville et qui pourrait m’aider. Il me dit où sont ses bureaux. Le second  est  le  nom  d’un  bar,  le  Bar  Internacional,  où  il  m’invite  à  le rejoindre le lendemain, lui et quelques amis, pour prendre une bière. Puis il s’en va et se fond dans la nuit malgré son costume blanc.

Le  lendemain,  le  vieil  homme  à  l’accent  d’Oxford  n’est  plus  là.  Un autre  le  remplace,  qui  ne  s’étonne  pas  de  me  voir  me  réveiller  dans  le hamac. De temps en temps, un camion tonitruant rétrograde et vient expirer sur  la  large  plaque  de  métal  qui  sert  de  pesage,  juste  devant  la  porte, masquant  le  soleil  mouillé  par  une  averse  matinale.  Il  semble  qu’en s’arrêtant,  ces  monstres  essoufflés  s’affaissent  sur  leurs  roues.  Et  sous  le léger  tremblement  du  ralenti  ils  frissonnent  comme  le  font  les  muscles nerveux des chevaux épuisés par la course. Les hommes qui en descendent, semblables  à  ceux  que  j’ai  connus  les  jours  précédents,  présentent  leur feuille  de  route  que  l’employé  tamponne  d’un  geste  déjà  fatigué.  Tampon rectangulaire  en  double  exemplaire.  Puis  les  chauffeurs,  au  bord  de  la fatigue de toute une nuit de piste en forêt, remontent dans leur mécanique qui s’ébroue et se réveille en sursaut, avant de bondir en lourds soubresauts jusque sur l’asphalte qui fume dans la rosée.

Je demande à un chauffeur de me conduire au cœur de la ville. La route longe  la  longue  cicatrice  d’un  profond  égout  à  ciel  ouvert  qui  charrie  le torrent  ocre  du  surplus  des  pluies  de  la  nuit.  C’est  ainsi  que  j’entre  dans Cuiabá, capitale du Mato Grosso, où Angèle vit déjà.
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Un drôle d’arbre, le flamboyant. Tout ceint de fleurs, un peu comme une aubépine,  il  ressemble  à  une  couronne.  Peut-être  pour  ses  rameaux  de petites  feuilles  serrées,  maculées  de  fleurs  rouge  sang.  Une  couronne  de Christ blessé.

C’est  un  acacia,  et  comme  pour  moi  l’acacia  n’a  jamais  été  qu’un épineux,  je  pense  à  une  couronne  d’épines.  Son  tronc  n’est  pas  aussi  tors que  celui  de  l’olivier,  mais  sous  le  soleil  du  Brésil,  il  garde  ce  quelque chose de sec et noueux qui me rappelle les sarments de vigne, les vieillards de garrigue, ou les boiadeiros du Pantanal. De ceux avec qui, dans quelques semaines,  je  partagerai  des  bivouacs  sur  les  rives  du  São  Lourenço  avant que l’inspecteur Santana ne me mette au secret dans une caserne.

Accroupis à l’avant d’une pirogue silencieuse, ces péons m’apprendront combien  le  boa  est  vulnérable  quand  il  somnole  au  soleil.  Mais  pas  de sucuri,  comme  on  appelle  ici  l’anaconda,  dans  les  feuillages  mouchetés d’ombre et de sang du flamboyant. Le reptile préfère à son écorce rugueuse, chiche  d’ombre  et  de  fraîcheur,  les  profondeurs  de  la  mangueira.  Ah,  en voilà un bel arbre pour le boa ! Un arbre femelle, maternel, avec toutes ses voluptueuses  rondeurs  et  son  ventre  abrité,  ouvert  jusqu’au  cœur  du feuillage que pénètre un tronc robuste. Un arbre enfanté. Dans le jardin de la maison d’Angèle, mitoyen de la prison, ses fruits abondent et pendent au bout  de  leurs  verges,  juteux  et  rosés,  et  pulpeux  quand  ils  tombent  et s’écrasent  dans  le  bourdonnement  gourmand  des  abeilles.  Le  flamboyant, lui, ne produit jamais rien de beau, que de longues cosses dures comme des fourreaux  de  cuir  desséché.  Flambeur  et  inutile,  il  jalonne  les  chemins jusqu’aux  frontières  de  Bolivie  où  des  Indiens  nonchalants,  blancs  dans l’ombre  blanche  de  leurs  maisons,  se  demandent  encore  quel  envahisseur prétentieux  eut  l’idée  de  planter  là  ces  torches  végétales  qui  ajoutent  à  la fournaise du soleil. Car il n’en finit pas de fleurir, cet arbre pénitent. Qu’une feuille  tombe  et  une  autre  fleur  s’enflamme  aussitôt,  et  elle  brûle  encore qu’une nouvelle feuille verdoie déjà pour rafraîchir l’incendie.

À la terrasse du Bar Internacional où je prends vite mes habitudes, en haut de l’Avenida Presidente Vargas, je m’étonne de ce que mars touche à sa  fin  et  que  les  flamboyants  fleurissent  encore.  Ma  chaise  adossée  à l’écorce  grise  du  tronc,  il  me  suffit  de  lever  la  tête  pour  voir  le  ciel  d’un bleu  sans  tache  écorché  de  grappes  rougeoyantes,  et  suivre  des  yeux l’interminable  tournoiement  horizontal  des  petites  lames  qui  tombent  et viennent  se  poser  sur  la  mousse  aérée  de  nos  bières.  L’automne,  même  à l’envers, n’existe pas dans cette région du Brésil, et si le flamboyant perd ses  feuilles,  elles  se  détachent  encore  vertes  et  ne  semblent  jaunir  que  le temps de leur chute. Petites et longues, alignées de chaque côté de leur tige, comme  l’arête  peinte  d’un  long  poisson,  elles  tombent  et  je  les  regarde comme je regardais, enfant, tournoyer les graines des platanes dans la cour de l’école. Ou quelque part du côté du Rhône, en colonie de vacances.

Et me voilà plongé, Avenida Presidente Vargas, à Cuiabá, Mato Grosso, par  un  bel  après-midi  de  mars,  dans  la  contemplation  nostalgique  de  la chute  des  feuilles  de  flamboyants,  qui  se  posent  en  apesanteur  sur  les cheveux gominés de Sebastião que je n’écoute plus et qui ne m’a pas encore dénoncé  à  la  police  fédérale,  ou  bien  sur  la  mousse  fraîche  d’une  bière  à la table d’à côté, d’où me surveille déjà l’inspecteur Santana.

L’Internacional est le bar où se retrouvent, pour se montrer, ceux qui se veulent  les  notables  de  la  ville.  C’est  là  que  se  nouent  et  se  dénouent  les secrets et les rumeurs. Qu’on invite les voyageurs pour mieux les avoir sous les  yeux  et  leur  faire  dire  en  devisant  d’où  ils  viennent  et  où  ils  vont,  en payant leur bière pour les pousser à raconter ce qu’ils font. Chaque jour à midi, puis encore dans l’après-midi jusqu’à la fraîche, ceux qui font la vie locale  s’y  retrouvent.  Et  de  toute  la  terrasse,  la  meilleure  table  est  celle réservée à Sebastião Ortiz et Antônio Peixoto, qui semblent posséder toute la ville à eux deux, et à l’inspecteur Santana, de la Polícia Federal, qui ne les quitte pas. Dès le premier jour où je m’y arrête, pour la fraîcheur d’une bière à l’ombre des flamboyants, ils payent ma consommation et m’invitent à rejoindre leur table qui deviendra la mienne. Jusqu’à ce qu’ils décident de ma perte…

Par un de ces contrastes qui font la rêverie vagabonde, je repense à la mangueira.  Parce  que  dans  la  lumière  des  flamboyants,  l’idée  d’une pénombre  secrète  sous  les  lourds  ramages  m’y  invite.  Ah,  la mangueira ! Un  monde  clos  qui  nous  reçoit  sous  ses  jupes  végétales,  chaque  branche maîtresse refermant sur nous ses invitations généreuses. Là-haut se trouve la fraîcheur, roulent les rondeurs d’un feuillage mystérieux qui s’entrouvre soudain à d’autres profondeurs, nous prend dans le détour d’une courbe, et nous  guide  à  travers  un  apaisant  labyrinthe  en  haut  duquel  ne  peut qu’attendre, l’écaille fraîche et luisante, un de ces boas légendaires que les gens  du  pays  appellent  le mapinguari  et  qu’ils  grandissent  d’un  corps  de vingt mètres.

Entrer sous la mangueira, c’est pénétrer un ventre de femme. Y dormir, c’est l’aimer. Voilà pourquoi, sans doute, je pense au corps d’Angèle quand aujourd’hui encore je passe sous un manguier. Parce qu’à le savoir noble et géant comme un chêne frisé, un cèdre bleu du Liban ou un orme centenaire fier  et  droit  près  de  sa  rivière,  un  académicien  obsédé,  dans  un  élan d’impuissance,  a  pu  écrire  de  l’arbre,  à  la  lettre  M  de  son  dictionnaire  : «  Manguier  (n.  m.)  : Bot.  Espèce  de Mangifera,  qui  donne  la  mangue.  » Mais  s’il  avait  pris  la  peine,  ce  prélat  des  lettres  amidonnées,  de  s’y endormir, sous le manguier, et qu’il ait eu dans le sang assez de jeunesse et d’insolence pour qu’un désir simple lui monte au ventre, il aurait laissé le caboclo lui apprendre à prononcer a mangueira, au féminin. Et Dieu m’est témoin que s’il se trouvait autant de gens pour porter à leurs lèvres le fruit pulpeux de ses enfantements qu’il ne s’en trouve pour broder leurs glands desséchés  à  leur  bicorne,  le  monde  pourrait  s’endormir  dans  l’éternelle torpeur d’un après-midi brésilien, à Cuiabá.

Quand je retournerai à Rio, l’idée incongrue me viendra que Cuiabá y ressemble un peu. Pourtant, pas de plage sur l’océan ici. Tout juste un petit bout de berge argileuse que le flot épais d’un fleuve couvre et découvre à sa guise. Pas de filles dénudées non plus, dorées au soleil jusqu’à la pointe de leurs seins remodelés, jouant à énerver le regard des hommes qui, plantés jusqu’à la taille dans l’écume des vagues, dos à l’horizon et face à la plage, admirent sans gêne ces corps paradant leur arrogante jeunesse sur le sable d’Ipanema. Sur les plages du Rio Cuiabá en revanche, ce sont les camions que l’on regarde, dans la lumière des fins d’après-midi.

Un homme, la main sur le pare-chocs, précède l’engin pour s’assurer du fond,  et  les  camions  ressemblent  alors  à  des  chevaux  dociles  et  prudents qu’on mène à la rivière pour les rafraîchir et les laver. Dans la brise légère de ces heures privilégiées, le museau chromé dans les remous, ils se laissent éclabousser par leur chauffeur qui les aime et les caresse avec soin comme on  étrille  un  poulain.  Souvent  d’ailleurs,  au  milieu  d’eux,  des  gamins conduisent  aussi  de  vrais  chevaux  pour  qui  ils  ont  les  mêmes  gestes amoureux où pointe toujours un peu de crainte respectueuse. Et plutôt que les voiliers inclinés de la baie de Rio, ce sont de fines pirogues indigènes qui  glissent,  longues  sur  les  eaux  lisses,  soudain  auréolées  d’un  filet ruisselant  qui  scintille  dans  le  soir  et  retombe  en  silence  dans  les  eaux frémissantes.  Quelques  enfants  effrontés  sautent  d’une  pierre  à  l’autre, pendant que leurs aînés se poursuivent autour d’une pile en bois du vieux pont et plongent en riant pour ne pas être rattrapés, le remous en contre-jour qui les dérive les forçant à nager avec vigueur pour remonter le courant. Un soir  où  j’emmènerai  Angèle  sur  les  bords  du  fleuve  pour  marquer  d’un instant calme une éphémère réconciliation, je resterai longtemps à ses côtés à écouter en silence la joie de leur innocence, les larmes aux yeux…

Le pont qui enjambe avec prudence l’eau imprévisible. Le balancement des palmiers dans le ciel enflammé. Le petit fort qui retient la ville à l’écart. La plage de limon au pied des murs, où s’échouent barques et pirogues. Le chemin qui court le long du fleuve, comme un chien joueur poursuit de côté un cheval de labeur au pas régulier, soudain bondit de côté et s’en écarte, taquin,  loin  dans  les  herbes  folles.  Il  chante  un  air  de  liberté,  ce  côté  du fleuve. C’est par là qu’il s’en va, passé le pont, quand il n’a plus de mauvais tours  à  jouer.  D’ailleurs,  même  au  pire  des  inondations,  c’est  toujours  à l’amont qu’on en veut de déverser ses torrents boueux sur la ville. Jamais à l’aval de ne pas savoir les éponger. Ce côté-ci, c’est l’espoir lumineux qui s’ouvre  sur  le  Pantanal.  La  décrue  viendra  de  lui  quand  bien  même,  six mois après les flots terribles, il se montrera toujours incapable d’en écouler les eaux retenues.

L’amont par contre reste maudit, bien qu’il ne fasse que rendre ce qu’il reçoit des pluies diluviennes du nord. Et puis il vient de la forêt sombre du pays des Indiens. On ne se baigne pas en amont du fleuve !

Pourtant  si,  on  s’y  baigne  quand  même.  Un  peu  plus  haut  sous  les manguiers, dans le petit Rio Coxipó. Un rio étroit, frais et sombre, par où sont  descendus  en  tapinois  les  conquistadors  sanguinaires.  Encombré  de rochers, frangé de sable blanc, il abrite sur ses berges les jardins ombragés des  chácaras,  ces  petites  résidences  secondaires  prétentieuses  des fonctionnaires  cupides  et  besogneux  de  cette  ville  promise  à  un  nouvel eldorado. Les jeunes gens de Cuiabá y viennent en fin de semaine, au volant de  voitures  puissantes  qu’ils  embourbent  en  s’avançant  trop  loin  dans  le sable  mouillé.  Leurs  autoradios  hurlent  des  musiques  populaires  par  les portières  grandes  ouvertes  contre  la  chaleur  qui  ondule  les  tôles.  Mais  le courant  du rio  est  bien  trop  fort  pour  y  nager.  Angèle  joue  à  se  laisser emporter  et  moi,  un  peu  plus  bas,  à  recevoir  dans  mes  bras  son  corps mouillé  qui  s’échoue  contre  le  mien.  Un  garçon  s’est  accroupi  dans  l’eau près de Josette, la fille d’Isabelle, que surveillent ses deux frères. Le dos au courant, les talons dans le sable, ils lient connaissance et se sourient dans le remous  qu’ils  creusent  de  leurs  corps.  De  temps  en  temps  le  flot  les décroche et l’un essaye de retenir l’autre en se frôlant de furtives caresses sous les yeux d’un frère qui se lève soudain. Ils dérivent jusqu’à Angèle et moi  et  nous  plaisantons  un  peu  avant  que  chaque  couple  ne  s’éloigne  de l’autre  à  nouveau.  Tout  autour,  allongés  dans  l’eau  jusqu’aux  yeux,  des garçons bruns regardent les filles de loin. Angèle les appelle les « jacarés » : comme les caïmans, seuls leurs yeux voraces dépassent à fleur d’eau…

Quel  bel  après-midi  !  Isabelle  sue  et  tricote,  assise  sur  une  chaise  de camping  à  l’ombre  du  pick-up.  Édouard,  en  short  et  torse  nu,  debout  les pieds dans l’eau, une cannette contre son ventre rebondi, boit en compagnie d’un ami d’affaires. Josette, dont la peau si blanche rend Isabelle tellement fière, se laisse courtiser par le bel idiot. Assis un peu plus loin, Paul et une jeune  fille  remuent  le  sable  en  parlant  de  coquillages.  Et  Angèle,  que  je frôle sous l’eau qui court, se laisse faire et murmure que nous sommes fous. En fin de journée, Édouard coule à coups de pierres la dernière cannette de bière qui filait en flottant, puis tout le monde rentre content, Angèle et moi à l’arrière de la camionnette découverte, les cheveux au vent sous un soleil ourlé. Quelques instants plus tard les nuages se déchirent et déversent une pluie  chaude  et  ronde.  S’abritant  de  l’orage  sous  une  bâche,  Angèle  se laisse  embrasser.  Juste  avant  la  pluie,  je  tire  deux  jolies  photos  que  je perdrai un jour mais dont je garde encore le souvenir précis d’un baiser à la Marilyn.

Cuiabá  ressemble  à  Rio,  c’est  vrai,  ou  est-ce  le  souvenir  répété d’Angèle et de mes voyages qui lient ces deux villes en une même image ? Angèle  aimée  ici,  attendue  et  regrettée  là-bas,  et  dont  les  abandons marquent à coups d’épingles la géographie des lieux dans mon cœur.

Une  pièce  blanche  à  l’ombre  des  volets  tirés  sur  un  après-midi  qui somnole.  J’entre  par  une  porte  bleue  en  haut  de  deux  marches  en  pierre usées. Dehors, le soleil a brûlé l’herbe sauvage dans les fissures des trottoirs et fondu l’asphalte où le taxi effondré soupire en s’y engluant. Mais juste derrière la porte, c’est un trou d’ombre. Le début d’un frais corridor au sol carrelé,  fermé  à  quelques  mètres  par  une  autre  porte.  Mes  yeux  me trahissent dans la pénombre. Je trébuche contre des caisses défaites et des équipements  de  mesure.  Sur  la  gauche,  l’entrée  du  bureau  officiel  de  la Société minière. Au fond, dans le bruit d’un loquet qui glisse, j’ouvre une autre porte et me brûle le visage à une clarté irradiante : le couloir devient un patio à ciel ouvert où le soleil cogne et rebondit contre les murs. Après quelques mètres et trois marches qui remontent du jardin, une dernière porte entrouverte  sur  la  gauche.  Je  la  pousse,  une  jeune  femme  surprise  me regarde.

La pièce est vide et haute de plafond. Au milieu, une table en formica jaune. Deux pièces de chaque côté et une troisième au-delà de la table – une chambre  dont  on  devine  le  lit  défait.  Quatre  fauteuils  flétris  en  simili,  de travers autour d’un coffre en guise de table basse. Rien au mur qu’une carte du Mato Grosso. Sur un guéridon, contre un mur, une télévision portative. Débranchée.

– Bom dia ?

Ce sont les premiers mots d’Angèle. Je porte un pantalon de coton sur des  espadrilles,  et  une  chemise  ouverte.  Je  suis  brun  et  bronzé  par  mes voyages et elle me croit brésilien.

– Bom dia…

Je réponds en souriant de sa méprise qui me flatte. Elle est vêtue d’un pantalon de toile et d’une chemise à carreaux, bleus tous les deux, comme ses yeux.

Comme je ne dis rien d’autre, son visage s’éclaire d’un sourire étonné mais  beau  joueur.  Je  la  regarde  et  je  me  dis  que  sa  peau  doit  être  douce. Aussitôt, une idée de satin lisse me hérisse le corps d’un court frisson.

– Vôce quer alguma coisa ?

Elle doit se demander ce que je lui veux. Elle est jolie, et le désir que j’ai est immédiat. Pourquoi Paul ne m’a-t-il jamais parlé d’elle ? Je ne sais quoi répondre dans mon portugais bourlingueur. Si au moins je pouvais lui adresser  un  compliment  !  Mais  je  ne  fais  que  sourire  d’un  air  désolé. Heureusement, Isabelle fait alors son entrée.

Isabelle Chancel entre partout comme on entre en scène pour un succès mérité. D’un petit pas vif et précis, tête haut levée, bras repliés vers le ciel, paumes  en  l’air.  D’un  œil  rapide  elle  repère  gens  et  personnes,  enfle  sa généreuse poitrine et marque un léger temps d’arrêt sur le pas de la porte, pour  un  salut  silencieux  qu’elle  se  charge  elle-même  d’apprécier  façon Castafiore. Puis, comme on va des coulisses à l’avant-scène sous l’ovation, elle  vient  droit  sur  son  hôte.  Debout  dans  le  cadre  de  la  porte  ouverte,  je m’attends presque à ce qu’elle entonne l’« Air des bijoux ».

– Aïe ma petite comment allez-vous avec toute cette chaleur moi je ne supporte pas c’est l’âge vous savez le docteur l’a dit ah ma petite ce n’est pas à Paris qu’on connaît des chaleurs pareilles non hein vous avez tiré les volets comme vous avez eu raison vous savez il faut se méfier surtout pour les enfants à cause de la déshydratation au fait où sont-ils les chéris mais ils doivent dormir bien sûr sauf le grand qui est à l’école où ai-je la tête il va à Pernalonga  je  crois  une  voisine  y  a  sa  fille  et  m’a  dit  que  c’était  une  très bonne école vous savez…

Soudain elle se tait et ses yeux sont sur moi. Elle me regarde, immobile, la tête sur le côté. Un long silence. Elle met dans ses gestes la ponctuation qui  manque  à  son  discours.  Mains  jointes  sur  la  poitrine  à  présent,  buste incliné, tête légèrement relevée, un sourire complice à ses lèvres pincées et mûries d’un rouge trop vif, quelque chose de coquin au fond de l’œil. Puis de  nouveau,  sans  me  quitter  des  yeux,  enlaçant  la  jeune  femme  par  les épaules et m’invitant de l’autre main à me rapprocher :

–  Angèle  ma  chérie  je  voudrais  vous  présenter  un  compatriote  un journaliste  que  dis-je  un  journaliste  un  écrivain  un  aventurier  qui  nous arrive tout droit de Paris après plein d’incroyables détours vous allez voir comme  il  est  intelligent  comme  il  est  cultivé  comme  il  a  de  l’esprit  c’est autre chose que tous ces macaques et il travaille déjà avec notre petit Paul vous vous rendez compte alors Angèle ma chérie quand je l’ai rencontré je me suis dit voilà un homme pour notre petite Française avec qui elle pourra parler  du  pays  et  aller  au  restaurant  vous  allez  voir  vous  n’allez  pas  vous ennuyer il est arrivé dans un camion qui s’est retourné du côté de Rio Verde vous  vous  rendez  compte  ma  petite  Angèle  comme  il  a  voyagé  et maintenant  il  me  sert  de  chauffeur  n’est-ce  pas  que  vous  me  servez  de chauffeur ?

Je confirme d’un hochement de tête et aussitôt elle décide :

– Bon Angèle ma chérie nous vous laissons nous allons chez le coiffeur je  profite  de  mon  chauffeur  il  est  adorable  alors  à  bientôt  maintenant  que notre petite colonie s’est agrandie !

Angèle  se  lève  et  je  prends  congé.  D’un  regard  amusé  je  lui  fais comprendre que ces présentations ne sont pas les miennes. Puis je sors en plein soleil.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Isabelle  sort  à  son  tour  et  gesticule  un  au revoir  grandiloquent  à  Angèle  qui  reste  prudemment  dans  l’ombre  du corridor. Isabelle rit encore de ce qu’elle a dit de moi.

Cet après-midi-là, la ville recompose sa géographie. En plus de la villa des Chancel, en arrière quelque part dans les feuillages de la Rua Joaquim do  São  João  où  j’habite  pour  l’instant,  de  la  place  en  bas  de  l’Avenida Presidente Vargas, à deux pas des bureaux de Paul, se dessine maintenant loin  sur  la  droite,  perpendiculaire  et  éloignée,  la  longue  Rua  Barão  de Melgaço. Avec, quelque part sur la gauche, presque au sortir de la ville, la bâtisse de la Société minière, et dans l’ombre de la maison, silencieuse pour ne  pas  réveiller  les  enfants  qui  dorment,  Angèle,  désirable,  encore  tout étonnée de ma visite.

Je  ne  dois  reprendre  Isabelle  chez  son  coiffeur  que  deux  heures  plus tard.  Angèle  n’a  pas  bougé.  Assise  dans  un  fauteuil,  elle  lit  une  lettre. L’enveloppe a glissé jusque sur le carrelage. Le timbre dit qu’elle vient de France. Tout est calme, silencieux. Dehors le Brésil assoupi fait la sieste à l’ombre  des  maisons.  Les  nouvelles  sont  de  son  amant  peut-être,  avec  un mot  de  sa  famille  et  les  noms  de  quelques  amis.  Elle  lit,  attentive  et troublante dans son application.

– Bonnes nouvelles ?

Elle  sursaute,  avec  ce  geste  désarmant  de  chiffonner  entre  ses  poings serrés la lettre contre son cœur.

– Vous m’avez fait peur ! Entrez, entrez… Isabelle n’est pas allée chez le coiffeur ?

– Si, je l’y ai conduite.

– Quelle chance elle a ! Une voiture et un chauffeur !

Un silence passe, pendant lequel je n’ose pas, puis…

–  Justement,  j’ai  la  voiture  pendant  deux  heures  si  vous  voulez.  Vous avez peut-être envie d’aller quelque part ?

– Vrai ?

– Vrai !

Elle pousse un petit cri de joie et nous sommes partis.

Cette  balade  est  un  délice.  Angèle,  heureuse  de  flâner  et  de  bavarder, me  montre  la  ville.  Ses  places  ombragées  sous  les  palmiers  élancés, chaussés  de  longs  troncs  peints  à  la  chaux,  les  façades  colorées  des administrations  baroques,  les  kiosques  à  musique  pour  les  fanfares militaires,  une  fontaine  où  l’on  donne,  paraît-il,  des  eaux  polychromes  le dimanche  soir.  Le  palais  du  gouverneur,  trop  vite  bétonné  il  y  a  quelques années  dans  un  style  Brasilia  et  qui  s’effrite  déjà,  face  à  la  cathédrale reconstruite. Les cafés, bariolés. Mieux que les bâtiments et les monuments, Angèle me plonge dans cette douce torpeur qui semble faire de chaque jour un après-midi de congé. Le temps d’un jus de goyave au comptoir d’un bar à  fruits,  et  elle  m’arrête.  Moi,  mon  voyage  et  mes  idées,  ma  fatigue,  mes rêves,  elle  m’en  repose  d’un  rire  léger.  Je  le  ressens  peu  à  peu,  tandis qu’elle parle de choses et d’autres, de son Montpellier natal à cette Cuiabá en haut du Pantanal, et le désir surgit de la prendre, dans ce bar et dans ce petit cœur de ville au parfum colonial.

Une  envie  qui  me  fait  lui  sourire  et  recommander  des  cafezinhos brûlants.  Celle  de  me  poser  là,  profitant  de  cet  accident  providentiel  pour prendre mon temps avant de chercher à repartir. Cette peur d’avoir à rester là  où  je  ne  voulais  que  passer,  la  voilà  qui  se  dissout  dans  la  douceur paresseuse  d’un  abandon  qui  s’annonce.  Le  rire  d’Angèle,  sa  présence  à mes côtés, à siroter le jus de quelques mangues mûres à l’abri d’un soleil radieux, quelques silences, ses yeux soudain dans les miens. Déjà je décide de rester. Un peu. Quelque temps.

– Vous habitez chez Isabelle ?

–  Oui.  Je  voulais  rejoindre  Manaus  à  bord  d’un  avion  militaire,  mais tous les réfugiés de l’inondation sont prioritaires. Un policier m’a donné le nom  de  Paul,  qui  travaille  ici  depuis  quelques  années.  J’ai  cherché  à  le rencontrer  et  je  suis  tombé  sur  sa  secrétaire,  Josette.  Paul  était  absent,  à filmer  les  dégâts  de  l’inondation.  Josette  m’a  invité  à  déjeuner  chez  ses parents. Il semble que sa mère soit décidée à m’adopter.

–  Isabelle  a  l’adoption  facile,  plaisante  Angèle  en  connaissance  de cause.  Facile  et  encombrante.  Bientôt  elle  vous  parlera  de  son  enfance  en pleurant et cherchera à savoir chaque nuit de votre vie. Il faut la connaître. Je l’adore !

– Et vous, que faites-vous ici, dans le Mato Grosso ?

–  Je  garde  les  enfants  d’un  ami  géologue  qui  travaille  ici  et  que  sa femme a quitté.

– Un ami ?

Angèle  me  regarde,  le  temps  d’un  autre  sourire  d’une  franchise  sans pudeur.

– Isabelle m’a déjà posé la même question. Un ami, oui. Je ne suis que la nounou de ses gosses.

Je n’en crois rien, mais je m’en fiche. Angèle est là, dans cette ville où je vais rester. Pour elle.

Le  lendemain,  je  prends  mon  petit  déjeuner  sous  la  véranda  des Chancel.  Isabelle  me  sert  dans  de  la  porcelaine  de  Sèvres  dont  elle  se souvient très exactement où et quand elle l’a achetée. Paris, en 1951. Elle sait  ainsi  l’âge  de  chaque  bibelot  des  étagères  et  des  vitrines  surchargées. Seul  le  sien  lui  échappe  et  se  perd  dans  les  souvenirs  racontés  de  son enfance.

– Quelle jeunesse. Vous qui écrivez, vous pourriez en faire un livre !

C’est  vrai  qu’un  homme  moins  égoïste  que  moi,  ou  moins  tourmenté par la contemplation de sa propre jeunesse, y trouverait matière à écrire.

Isabelle  est  née  corse  dans  les  orangers  d’Algérie,  ou  plutôt  elle  y  a grandi  après  la  mort  de  sa  mère,  qui  succombe  à  son  enfantement.  Des grands-parents  aimants  et  rigoureux  l’élèvent.  Les  vergers  éclatants,  les maisons  blanches  en  terrasse  et  les  servantes  maures  tissent  ses  souvenirs où se prend, dans la monotonie ensoleillée de ses quinze ans, l’amour sage d’un  jeune  homme  gris.  Il  est  fonctionnaire  au  pénitencier.  Pas  encore directeur, mais un comptable prometteur. Ils s’aiment comme ceux qui ne savent pas vraiment aimer. En rêve, à la romantique, à la billets doux, à la promenade sous les feuillages. Père, lui, est resté à Paris. Depuis vingt ans. De  temps  en  temps,  il  revient  sur  un  bateau  blanc  qui  entre  dans  le  port d’Alger sous de lourds panaches de fumée. Le ciel est toujours bleu. Toute son  enfance  le  ciel  a  été  bleu.  La  mer  aussi.  Les  grands-parents  sont contents  et  le  mariage  est  arrangé.  Mais  Père  n’en  veut  pas.  Le  monde s’échauffe  et  des  gens,  quelque  part,  se  battent  déjà.  Pas  très  loin.  Alors Père ramène Isabelle dans Paris occupé.

–  À  Paris  une  surprise  m’attend  dans  ma  chambre  Père  habite  un  bel appartement rue Blanche à deux pas de Pigalle et de la Trinité je découvre le  grand  escalier  de  marbre  qui  monte  à  l’étage  et  sa  rampe  forgée  qui s’enroule au milieu et puis le bois celui de la porte d’entrée mais aussi celui des  parquets  cirés  où  l’on  glisse  avec  des  patins  et  en  poussant  la  lourde porte de ma chambre je trouve cette brosse…

Elle tire du tiroir d’une coiffeuse en marqueterie tarabiscotée une brosse à cheveux en plastique translucide.

–  Sur  le  dessus-de-lit  en  satin  tout  plissé  comme  une  robe  de  bal  je trouve cette brosse avec le peigne, le poudrier et un bâton de rouge à lèvres ce sont les tout premiers plastiques transparents comme du verre j’ai vingt ans  et  je  découvre  Paris  je  découvre  aussi  mon  père  flambeur  et  portant beau  avec  sa  nouvelle  compagne  et  son  fils  Édouard  nous  avons  une Hispano Suiza et Édouard nous emmène en week-end avec des amis jamais mon père ne nous a privés de rien je deviens mannequin par plaisir je porte des fourrures nous buvons du champagne et je suis belle je vous jure que je suis belle très belle Édouard ne dit rien et je lui préfère les hommes grands et bruns un poète célèbre me courtise un peintre aussi qui me peint nue mais je n’en veux pas trop petits puis en 1955 Père meurt.

Isabelle pleure sans honte. Assise près de moi à l’ombre de la véranda, elle  essaye  ensuite  de  se  retenir  avec  élégance.  Elle  pose  sur  la table quelques photos aux bords dentelés : en sortant de chez son coiffeur ; à deux pas des Champs-Élysées ; en présentation de collection à Bruxelles ; dans l’Hispano du côté de Houlgate. Et celle-ci, le jour de l’inauguration du premier escalator du Bazar de l’Hôtel de Ville. En 1954, se souvient-elle.

Les  photos  ressemblent  à  celles  de  ma  mère  avant  ma  naissance.  La silhouette ronde affinée par une jupe fourreau et une courte veste cintrée, et la coiffure relevée haut sur le front qui retombe en boucles sur l’arrière des épaules. Sur la dernière photo, Édouard est près d’elle.

– Mais…

– Oui, dit-elle. J’ai épousé Édouard un peu après la mort de Père il était l’enfant de sa compagne un oncle habitait l’Amérique nous y sommes allés mon Dieu mon petit quitter Paris… !

Pauvre Isabelle. Après l’affaire de la disparition d’Everaldo et l’enquête de  la  police  fédérale,  elle  n’osera  pas  me  chasser  de  sa  maison  et  je  me souviendrai de ces instants fragiles. Angèle me préviendra : « Tu ne peux pas  rester  chez  les  Chancel.  »  Isabelle  a  peur,  même  si  elle  possède  cette étonnante  faculté  qui  ellipse  le  temps  et  l’histoire.  Comme  elle  me  parle aujourd’hui des petites esclaves maures qui la servaient dans son enfance et dont les frères allaient égorger, par vengeance, nos soldats, comme elle me parle des repas de fête, rue Blanche, dans un Paris occupé et rationné, elle me reparlera un jour, si nous nous revoyons jamais, des délicieux moments passés tous ensemble à Cuiabá. Pour elle, les heures pénibles qui vont me déchirer,  la  mort,  la  prison,  la  petite  torture  de  l’inspecteur  Santana,  tout cela aura disparu.

La véranda, en contrebas, donne sur une petite cour cimentée, protégée des villas voisines par un mur blanc repeint chaque année. Un refuge fermé par  de  hauts  arbres  et  percé  en  son  milieu  d’un  cocotier  épanoui  et généreux.  Un  lavoir  laisse  échapper  une  eau  légère  qui  chante  et  coule  à même  le  sol  en  rafraîchissant  l’air.  De  l’autre  côté,  dans  une  petite dépendance, vivent la cuisinière et les deux criadas, les petites bonnes qui me  regardent  avec  une  gourmandise  insolente  quand  elles  servent  le cafezinho ou les sucos.

Le café est fort. Je repose ma serviette, remercie Isabelle pour le repas, et demande la permission de me lever de table.

– Vous allez voir Paul ?

– Oui, il doit filmer aujourd’hui.

– Comment est-il ?

J’ai  rencontré  Paul  deux  jours  plus  tôt,  ainsi  que  Santana  me  l’avait recommandé  :  «  Un  Français  habite  la  ville  depuis  quelques  années,  il pourrait vous aider, entre compatriotes… » Mais depuis que je suis arrivé, Paul ne me parle pas. Tout juste s’est-il inquiété de mon nom et de savoir de quelle ville, en France, je viens.

Isabelle se lève. Elle transpire déjà sous sa blouse imprimée et passe de temps en temps un mouchoir blanc dans le sillon rougi de ses seins. Quand elle me connaîtra à peine plus, elle m’avouera que ces chaleurs sont dues à son âge : « Vous savez la ménopause l’âge difficile pour les femmes et ici mon  petit  avec  cette  chaleur  c’est  plus  difficile  encore  !  »  Elle  m’appelle son « petit » sans que je puisse m’en offusquer. Je n’ai que vingt-cinq ans et elle serre mes mains dans les siennes pour me prendre en confidence et je sens le mouchoir blanc tout humide de la sueur de ses seins sur mes doigts.

– Le pauvre a bien des soucis de gros soucis et vous devriez lui parler vous qui êtes un homme de son âge et de son pays car il est trop seul il ne vient  jamais  nous  voir  et  nous  l’aimons  tant  pourtant  vous  savez  alors invitez-le vous car ici les hommes n’ont pas d’amis…
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L’eau s’étend jusqu’à l’horizon. C’est un deuxième ciel sous le ciel et qui  tout  entier,  d’un  seul  mouvement  symétriquement  inversé,  glisse lentement à l’envers vers le sud. Et tout, à son rythme, glisse avec lui. Des bouts de maisons, des vaches gonflées aux pattes écartelées, des charognes obscènes,  des  arbres  ébranchés,  des  charrettes  comme  des  radeaux,  un camion submergé qui affleure et des gens silencieux accrochés à des bidons qui flottent.

Quel  malheur  que  ce  quartier  inondé  !  Le  ventre  de  la  ville.  Pas  son cœur,  trop  propre,  trop  parvenu,  réglant  de  son  centre  les  fonctions  de  sa périphérie, mais le ventre. Là par où la ville est née, charnelle, tout en bas, sur les lèvres humides du fleuve et qui bat au rythme de ses ambitions. Qui battait,  avant  que  la  ville  ne  vieillisse  et  n’atteigne  cet  âge  malsain  de  la nouvelle  opulence.  Ville  née  de  désirs  à  assouvir,  quand  dans  une  eau oubliée un conquistador a trouvé l’or par poignées.

Les comptoirs plats aux façades carrées, hauts de porte et peints de bleu. Les cafés grands ouverts, rose et blanc comme des garages sur la rue. Les bazars bariolés encombrés en devanture de filets et de boules en verre, de perches, de pots, de plombs, et aujourd’hui de tabourets accrochés, de brocs en  plastique  rouge,  de  jouets  mécaniques,  de  hamacs,  de  pantalons,  de services à thé chinois, de fausses porcelaines, de faux acajous, de mauvais fers rétamés. L’intérieur étouffé d’étoffes, de cahiers, de colombins de tabac suintants  dans  la  chaleur,  de  savons  d’Alep  à  la  coupe,  de  sacs  de  riz,  de manioc,  de  farine,  de  haricots,  de  cordages  empilés  contre  des  murs  de bidons d’huile de palme. Et jusqu’au plafond, perchés en haut d’échelles en bois,  des  haricots  verts,  blancs,  rouges,  noirs  ou  perlés,  des  piments  en rubans, du maïs en boîte ou en épis, des marmelades en bocaux et de la pâte de goyave en paquets. Et des boîtes de gâteaux, de farine, de sel, de sucre, de semences, d’herbicides, de poisons. Et juste là, des bouteilles d’apéritifs lointains, de mauvais vins, d’essence, d’alcool à brûler, de bière, et tout en bas  des  bonbonnes,  des  seaux,  des  bassines,  des  gamelles,  des  selles,  une barque…  Tout  cela,  depuis  des  jours  et  des  semaines,  trempe  dans  l’eau jusqu’à  mi-hauteur.  Les  maisons  de  plâtre  bicolore  et  pastel,  et  les  gens aussi.  Ceux  que  je  vois  plus  loin  s’enfoncent  jusqu’aux  hanches,  et  des hommes en canot passent au ralenti avec le moteur à hauteur de leur cœur. Le pont, enflé, ressemble à une digue débordée. Ses arches ont disparu et le courant glisse en gerbes lourdes entre ses garde-fous. De l’autre côté, loin maintenant à cause des eaux étalées, les petites maisons en terre du quartier pauvre  se  dissolvent  dans  l’eau  et  disparaissent  comme  des  savons  en  se coulant sans bruit dans les remous.

Premier  jour  ensoleillé  depuis  la  pluie,  semble-t-il.  Un  ciel  échevelé délite  ses  nuages  de  ouate  par-dessus  les  terres  noyées.  Paul,  debout  dans l’eau jusqu’aux genoux, seule touche de couleur vive dans sa combinaison de  vol  orange,  filme  à  bout  portant  le  visage  d’une  enfant  au  regard d’ébonite. Elle fixe dans le reflet de l’objectif l’image inversée et bombée du pays de son enfance qui se dilue, comme on regarde à travers une grosse goutte qui fait loupe. Sans sourire.

Tout est petit, plat, lointain, linéaire entre le ciel et l’eau. Je m’adresse à Paul  en  français  et  aussitôt  c’est  moi  qu’on  regarde,  l’étranger  qui  parle dans  sa  langue  à  l’homme  en  combinaison  orange.  Une  petite  foule silencieuse  et  éparse,  dans  l’eau,  et  qui  de  temps  en  temps  se  pousse  du coude. Paul est grand et fort dans sa tenue de pilote, et anonyme derrière les verres miroirs de ses lunettes de soleil qui renvoient leur image défaite. Sa caméra sur l’épaule, crosse en main comme une arme relevée, il ressemble à un soldat d’un porte-avions américain qui coulerait en silence, bien à plat, dans  un  océan  immobile.  Ou  à  un  guerrier  aux  aguets  dans  une  rizière.  Il m’écoute sans répondre puis reprend son film. Et quand il s’éloigne, je le suis parce qu’il est ma seule chance de trouver un abri dans ce pays défait. Je  le  suis  dans  ce  qu’il  reste  des  rues  inondées,  aux  reflets  de  maisons peintes, dans les intérieurs sombres où, par la fente d’un volet ajouré, nage une image pieuse à la dérive, sous les hamacs suspendus où dorment encore des  enfants  et  des  vieillards  recroquevillés  qui  attendent  indéfiniment.  Un petit  groupe  de  gosses  nous  suit,  s’enhardit,  tente,  regarde,  touche  pour s’amuser. Je les écarte sans oser les repousser. Paul filme les autres, laids et édentés, sans pudeur, qui nous font visiter en silence, dans l’eau jusqu’aux hanches, leurs maisons inondées. Gens assis dans l’eau, qui mangent à table des  restes  séchés.  Des  poissons  passent  dans  leurs  jambes  et  les  gosses éclatent de rire en essayant de les attraper pour nous. Entre les maisons à moitié écroulées, un chien noyé au ventre rond qu’un autre chien renifle en nageant…

Depuis  le  pont,  des  gosses  pour  nous  étonner  sautent  du  haut  des réverbères qui dépassent à peine et se laissent emporter. D’autres montent plus haut encore dans les palmiers épargnés qui ploient. J’accompagne Paul à  bord  d’une  pirogue  qui  glisse  contre  le  courant,  et  nous  en  croisons d’autres qui prennent l’eau, chargées de réfugiés agglutinés qui écopent en silence et ne nous quittent pas des yeux sans pourtant jamais rien implorer. Une  autre  barque  passe,  qu’un  homme  tire  d’une  longue  corde  pour transporter  la  paillasse  et  les  six  enfants  qu’il  a  sauvés.  Entre  les  berges déchirées  qui  deviennent  des  îles,  il  évite  les  serpents  affolés  qui  fendent l’eau sale en sifflant. Ailleurs, haut dans les arbres, des mains se tendent et des  pieds  se  posent.  Un  enfant,  que  je  ramène,  et  d’autres  encore,  trop vieux, que je porte sur mon dos dans la boue. Les malades, les boiteux, les infirmes, debout, béquillés dans les eaux sans rien dire. Partout je suis Paul, dans les écoles où de bonnes dames organisent des distributions de petites gourmandises  en  échange  de  sages  prières.  Dans  des  hangars  éventrés  où somnolent pêle-mêle des familles retrouvées qui s’attendent. Dans la fange, dans  la  boue,  dans  les  herbes  glissantes.  Et  quand  il  se  remet  à  pleuvoir dans les yeux résignés qui regardent le ciel, je brandis haut sur Paul le grand parapluie noir qu’il portait accroché à son bras pour protéger sa caméra. Et je reste à ses côtés au milieu d’un océan plat en pente douce où glissent des milliers d’auréoles, à filmer l’étendue panoramique de l’horizon délité, sous le ciel en eau que la foule n’a même pas fui. Ce n’est qu’une ondée. Déjà un arc-en-ciel  se  dessine.  Double.  Sans  ajouter  de  sourire  au  visage  des enfants.

– On m’a dit que tu avais des ennuis ?

Debout  sous  la  pluie  qui  tombe  à  nouveau,  nous  nous  serrons  sous  la toile  et  Paul  prend  garde  de  ne  pas  mouiller  sa  caméra.  Dans  les  verres teintés de ses lunettes, l’horizon tout à coup s’assombrit et chavire.

– Des ennuis ? Tu te fous de moi ? Regarde autour de toi. Qui n’a pas d’ennuis ici ? Oui, j’ai des ennuis, et alors ?

Il répond pour la première fois, son regard sans tain obstinément buté contre l’horizon, à l’opposé de moi.

– Alors rien, dis-je, Isabelle m’en a parlé, c’est tout…

Soudain, entre les meubles à la dérive et les réfugiés silencieux, glisse une  pirogue  qu’un  zingador  attentif  pousse  de  sa  longue  perche.  Loin devant, deux hommes à genoux, l’un derrière l’autre, la tête penchée et les bras liés dans le dos. Et debout au milieu de l’embarcation, droit dans son costume blanc, l’homme que j’ai rencontré au poste de pesage, l’inspecteur Santana, qui les surveille une arme à la main. La pirogue passe et tous ceux qui le peuvent se signent en silence. Juste avant qu’il ne disparaisse derrière la charpente affaissée d’un entrepôt, l’inspecteur se tourne vers nous et nous adresse un salut silencieux de la tête.

Paul  se  tait,  longtemps,  sans  bouger.  Puis  comme  la  pluie  s’arrête  à nouveau,  il  recommence  à  mettre  en  images  le  malheur  du  monde  sans attendre que je le rattrape.

– Ne rentre pas chez les Chancel, finit-il par dire, déjeunons ensemble quelque part.

Les  deux  filles  ne  portent  rien  d’autre  sous  leur  blouse  qu’un  grossier soutien-gorge. On en devine l’armature et les agrafes, tant le tissu aimanté par la sueur leur colle à la peau. Deux jeunes mulâtresses dont la couleur se mélange  mal  et  laisse  sur  leurs  épaules  des  taches  claires  comme  des maladies  de  soleil.  Elles  ont  les  fesses  hautes  et  épaisses,  les  yeux  trop verts,  et  leur  patron  de  père  ne  peut  rien  dire  quand  elles  en  amusent  les clients.  Ils  aiment  ça  les  clients,  les  fesses  hautes  et  le  regard  vert  de  ses filles.

Malgré le cliquetis des couverts en inox contre les assiettes et les verres en  pyrex,  l’endroit  reste  calme,  dans  une  rue  étroite  et  retirée  du  centre. Presque  pension  de  famille.  Un  poste  de  télévision  sur  une  étagère enguirlandée  de  fleurs  en  plastique  parle  de  crimes  atroces  et  d’accidents sanglants à voix basse, dans le ronronnement essoufflé d’un ventilateur. La salle  donne  sur  une  cour  intérieure  où  rigole  une  citerne  en  ciment.  Une bonne y lave du linge dans une eau bleue savonneuse qui sent bon le propre ordinaire. D’un côté de la cour une galerie mène aux cuisines enfumées. De l’autre côté j’aperçois quatre portes.

–  Ce  sont  des  chambres,  dit  Paul  sans  oser  me  regarder.  C’est  ici  que j’habite.  Je  suis  content  que  tu  sois  là.  J’ai  attendu  de  mieux  te  connaître avant  de  te  le  dire.  Je  ne  voulais  pas  me  mettre  un  autre  fardeau  sur  les épaules. Tu dois vraiment rentrer quelque part ?

– Comment ça ?

–  Quelqu’un  t’attend  quelque  part  ?  Tu  veux  vraiment  rejoindre Manaus ?

–  Non,  pas  vraiment.  En  fait  je  n’ai  pas  de  but  très  précis.  J’ai  juste besoin de me refaire un peu d’argent. Je pensais m’embarquer sur un cargo à Manaus.

– J’ai besoin d’un ami, dit alors Paul, toujours sans lever les yeux. Si tu veux, nous pouvons travailler ensemble ici.

Que  puis-je  répondre  à  un  homme  qui  demande  mon  amitié  et  dont j’attends qu’il m’aide ? Sa franchise me prend au dépourvu. Si quelqu’un, quelque part, s’était montré aussi sincère avec moi, peut-être m’y serais-je arrêté pour y rester un peu. Mais trop d’habitudes m’empêchent de trouver les mots justes. Personne dans la salle ne semble faire attention à nous. Paul continue :

– Tu écris, m’a dit Isabelle, pourquoi ne pas rester par ici pour écrire ?

–  Je  n’écris  pas.  J’ai  juste  commis  quelques  articles  avant d’entreprendre mon grand vagabondage, histoire de gagner de quoi payer le premier  bateau.  C’est  tout.  Disons  que  je  suis  apprenti  journaliste.  Que voudrais-tu que j’écrive ? Ton histoire ?

Je  comprends  que  je  le  blesse  en  même  temps  que  je  le  dis.  Il  baisse aussitôt la tête et son regard noir disparaît. Je n’ai que le temps d’apercevoir dans ses yeux l’étincelle d’un furieux regret. Le silence qu’il garde réveille aussitôt  la  rumeur  des  lieux.  Une  voiture  qui  passe  en  cahotant  sur  les mauvais  pavés.  Des  hommes  qui  interpellent  une  passante  qui  rit.  La télévision qui murmure toujours…

– J’ai eu une femme et nous nous sommes séparés, reprend-il. Elle est d’ici.  J’ai  un  fils  aussi,  que  la  loi  lui  a  donné,  bien  sûr.  Je  reste  pour  lui, pour le voir grandir, même de loin. Mais tout seul, ça devient trop difficile. L’amitié dans ce pays n’existe pas, tu t’en apercevras. Je n’ai pas vraiment parlé à quelqu’un depuis bientôt deux ans. Ici les hommes ne se parlent pas, ils  se  vantent.  Je  ne  pourrai  pas  supporter  ce  silence  beaucoup  plus longtemps…

Il descend la fermeture qui barre en biais sa combinaison et tire d’une poche intérieure un revolver qu’il pose sur la nappe en papier, sans aucune gêne.  Un  client  de  la  table  voisine  y  jette  un  coup  d’œil  connaisseur. Quelque  chose  dans  l’atmosphère  de  la  salle  change  aussitôt.  C’est  la première fois que je vois une arme d’aussi près. C’est la première fois aussi, mais je ne le sais pas encore, que je vois l’arme avec laquelle je vais bientôt tuer un homme.

– Ne t’en fais pas. Tout le monde est armé ici. Chacun de ces clients, et le patron aussi. Tous les hommes. Le port d’armes n’est interdit que depuis quelques années, mais l’art de la mort a la vie dure. Et il est même bon de montrer son arme de temps en temps.

– Tu le portes en attendant de te flinguer ?

Sans  savoir  pourquoi,  la  vue  de  ce  revolver  m’a  irrité  et  ma  question s’aiguise  malgré  moi  d’une  ironie  méchante.  Paul  pourtant  semble  se reprendre. Il me regarde même droit dans les yeux, comme il ne l’a encore jamais fait depuis que nous nous sommes rencontrés, comme si ce qu’il lui reste à dire méritait de m’être confié.

– Non, je l’ai toujours à portée de main. Le père de ma femme travaille au palais du gouverneur. Il est chef de cabinet, et mon histoire avec sa fille le  dérange.  Tu  sais,  ici  on  engage  un  tueur  pour  moins  de  cinq  cents cruzeiros. De pauvres types du Ceará ou du Pernambuc qui viennent de leur désert  pour  t’abattre  en  te  tirant  dessus  jusqu’à  ce  que  tu  crèves  dans  la poussière  et  qui  se  font  prendre  aussitôt.  Quand  on  ne  les  abat  pas  à  leur tour.  Les  bonnes  familles  ont  leurs  frères  attitrés.  On  dit  «  frères  »  parce qu’ils travaillent en famille. Un seul à la fois, mais le suivant est toujours prêt. C’est ce que les familles ont trouvé de mieux pour assurer les contrats. Si  un  frère  se  fait  tuer  par  celui  qu’il  devait  abattre,  ou  par  quelqu’un d’autre, même un policier, alors l’autre frère en fait une question d’honneur et de vengeance encore plus que de contrat. Sans compter tous ceux qui se font justice eux-mêmes.

» Il y a quinze jours un député s’est fait exécuter pour une histoire de femme. Le mari trompé l’a invité à déjeuner et s’est montré courtois jusqu’à la  fin  du  repas.  Ils  ont  parlé  de  leur  jeunesse,  eux  qui  étaient  amis d’enfance, de leurs boulots, eux qui étaient en affaires, de politique, eux qui étaient  du  même  parti,  et  même  de  leurs  familles,  eux  dont  les  enfants jouaient  ensemble.  Puis  le  mari  s’est  levé  et  a  vidé  deux  colts  comme  le mien dans la poitrine du député. Ici même. Dans ce restaurant. À cette table. Tu  as  vu  ce  policier  dans  la  pirogue  tout  à  l’heure,  qui  ramenait  deux pauvres bougres de pilleurs ? Il était présent aussi ce jour-là. Il n’a même pas  sorti  son  arme.  D’ailleurs  l’homme  s’est  rendu  de  lui-même.  «  Crime d’honneur », a-t-il plaidé.
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– Je peux vous demander quelque chose ? coupa soudain Figueiras.

– Je vous rappelle que vous avez une arme pointée sur moi.

– Si vous ne voulez pas répondre, vous pouvez continuer votre lecture.

– Je vous en prie, soupira Haret, posez donc votre question.

– Comment faites-vous pour construire vos personnages ?

– Quoi, vous pensez que le moment est bien choisi pour commencer un atelier d’écriture ? ironisa le Français.

–  Non,  mais  c’est  qu’une  fois  votre  lecture  terminée,  vous  serez  trop mort pour répondre à ma curiosité…

Haret, les coudes plantés sur la table, plongea son visage fatigué entre ses mains grandes ouvertes et prit son temps.

– Que voulez-vous savoir exactement ?

– Mon personnage par exemple, comment l’avez-vous construit ?

– En disant de vous ce dont je me souvenais, tout simplement.

–  Pourtant  vous  savez  très  bien  que  nous  ne  nous  sommes  pas rencontrés  pour  la  première  fois  au  poste  de  pesage,  alors  pourquoi  ce passage ?

–  Pourquoi  pas  ?  C’est  ma  liberté  d’auteur  de  vous  faire  apparaître quand je pense que c’est bon pour l’histoire.

– Et en quoi ce mensonge était-il bon pour l’histoire ?

–  Il  fallait  que  le  lecteur  sente  que  vous  étiez  omniprésent  dans  cette ville comme vous le deveniez dans ma vie.

–  N’était-ce  pas  plutôt  pour  instiller  en  lui  le  dégoût  de  moi  ?  Quand vous  lui  faites  croire  que  j’avais  tous  pouvoirs  sur  les  pauvres  chauffeurs qui  entraient  ou  sortaient  de  cette  ville,  jusqu’à  sous-entendre  que  je pouvais même briser la vie de ces hommes, n’êtes-vous pas un peu loin de la vérité ? Je n’ai jamais exercé un tel contrôle, aucun registre des entrées et des sorties de camion n’était tenu au nom de la police fédérale, et nous ne nous sommes pas rencontrés à ce poste de pesage.

– C’est un roman, une version romancée d’une partie de ma vie, j’utilise les artifices que je veux pour construire la psychologie de mes personnages.

– Et vous n’avez pas besoin, par respect pour vos lecteurs, de respecter une certaine vérité ?

– Mes lecteurs ne vous connaissent pas. Ils ne connaissent que ce que je fais de vous. Ils n’ont pas besoin de votre vérité, la mienne leur suffit.

–  Pourquoi  alors  inventer  cette  autre  scène  où,  au  beau  milieu  de  la désolation  que  provoque  l’inondation  des  bas  quartiers,  vous  me  montrez dans  une  pirogue  l’arme  à  la  main,  menaçant  deux  pauvres  bougres agenouillés et menottés ?

– Pour faire comprendre au lecteur qu’au milieu du malheur des autres, il s’en trouve toujours pour ajouter la violence et la cupidité.

– Vous voulez parler des deux hommes menottés qui seraient donc des voleurs ?

– Oui, c’est ça.

– Mais vous n’avez pas été témoin d’une telle scène, n’est-ce pas ?

–  Non,  mais  vous  ne  pouvez  pas  nier  qu’il  y  ait  eu,  pendant  cette inondation, des vols et des pillages.

–  C’est  vrai,  mais  pourquoi  m’inclure,  moi,  dans  cette  scène  fictive  ? Vous  auriez  pu  décrire  cette  pirogue  avec  n’importe  quel  policier  ou militaire en uniforme par exemple. Pourquoi moi ?

– Pour donner corps à votre personnage.

– Vous voulez dire que vous vous servez d’une vérité imaginaire pour donner corps à une vérité romancée ?

– Figueiras, vous n’êtes pas un enfant de chœur, d’accord ? Vous étiez un  flic,  un  inspecteur  de  la  police  fédérale  toute-puissante  et  redoutée  de tous, une police politique pour tout dire, alors j’ai usé d’artifices d’écriture pour construire un personnage à partir de la perception que j’avais de vous. Et très franchement, vous auriez pu être cet homme-là, à traquer de pauvres bougres de camionneurs ou à faire disparaître je ne sais où des pilleurs de ruines.

– Oui, j’aurais pu être cet homme-là, sauf que je ne l’ai pas été. Vous ne m’avez vu ni à ce poste de péage ni dans cette pirogue, comme d’ailleurs je n’ai jamais fait le coup de feu au Balneario ni entretenu des prostituées. En fait, nous ne nous sommes aperçus que de temps en temps à la terrasse du Bar Nacional où vous n’avez jamais partagé ma table.

–  Écoutez,  si  la  technique  de  création  des  personnages  romanesques vous  échappe,  j’en  suis  désolé  pour  vous  et  ravi  pour  les  lecteurs.  Restez flic et laissez-moi être écrivain.

–  Vous  avez  sûrement  raison,  répondit  Figueiras  sans  s’énerver,  mais j’ai quand même une intuition sur la façon que vous avez eue de façonner mon personnage, voulez-vous la connaître ?

– Encore une fois vous êtes armé et moi pas, je ne vois pas comment je pourrais refuser…

–  Vous  n’avez  pas  construit  un  personnage  autour  de  moi.  Vous  avez encore et toujours construit un personnage autour de vous. Santana ne sert que  de  miroir  à  votre  ego.  Vous  l’avez  construit  machiavélique  et manipulateur  pour  vous  excuser  par  avance  de  vos  débâcles.  Vous  l’avez prétendu cynique et violent pour vous absoudre de vos lâchetés. Vous l’avez voulu omniprésent pour justifier vos fuites.

– Et vous dites que c’est moi l’égocentrique !

– Oui, et je pense que personne n’en est dupe bien longtemps. Dans un roman,  voyez-vous,  les  personnages  secondaires  doivent  prendre  vie  par eux-mêmes,  exister  en  dehors  du  narrateur,  comme  dans  la  vraie  vie.  Les gens  que  nous  fréquentons  ont  tous  en  dehors  de  nous  une  vie  qui  les construit,  de  sorte  que  nos  rencontres  s’enrichissent  de  ce  qu’ils  ont  vécu sans nous. Il en va de même des personnages, qui ne peuvent se construire que loin du narrateur, dans des chapitres qui leur sont plus intimes, où ils nous  livrent  leurs  émotions,  nous  révèlent  leurs  sentiments,  pensent  et agissent par eux-mêmes. Or voyez tout ce que vous venez de lire : pas une page,  pas  une  ligne,  pas  même  un  mot  de  liberté  accordé  à  aucun  de  vos personnages. Aucun ne vit en dehors de vous. Ce que pense chacun d’entre eux, c’est le narrateur qui l’exprime, c’est-à-dire vous. On ne sait rien des sentiments d’Angèle, rien des ambitions d’Everaldo, rien des tourments de Paul.  D’ailleurs  on  ne  sait  rien  d’eux,  ni  de  leur  quotidien,  ni  de  leurs habitudes,  ni  de  leurs  goûts.  Rien  de  Santana  non  plus.  Où  habite-t-il  ? Comment vit-il ? Est-il marié ? Trompe-t-il sa femme ? A-t-il des enfants ? Les aime-t-il à la folie ? A-t-il des vices, des talents cachés, des secrets ? Quel genre d’enfance, est-il malade, l’a-t-il été ? Rien, vous ne dites rien de lui  ni  des  autres  pour  une  seule  et  bonne  raison  :  ce  ne  sont  que  des personnages  en  creux  qui  n’ont  pour  seul  et  unique  but  que  de  donner  du relief au vôtre.

–  Merci,  inspecteur,  on  voit  bien  grâce  à  vous  la  limite  de  ce  que  le raisonnement  policier  peut  apporter  à  la  littérature.  Contentez-vous  donc d’être le salaud de service, celui qui force un homme à lire un livre sous la menace d’une arme.

– Pour être exact, je suis plutôt celui qui force le salaud de service à lire le roman avec lequel il a tué ceux qui ont inspiré ses personnages.

–  Tournez-le  dans  le  sens  que  vous  voudrez,  le  salaud  c’est  vous, Santana.

– Sauf que moi je suis Figueiras…

– Peu importe, Figueiras ou Santana, vous êtes le même salaud.

– Je sais que c’est ce que vous aimeriez croire aujourd’hui – et peut-être même que vous le croyez à force de vous en être convaincu –, mais si je le suis, c’est que je le suis devenu grâce à vous. Si je vous menace d’une arme aujourd’hui, c’est peut-être parce que vous m’avez forcé, en tuant Blanche, à  devenir  votre  personnage.  Il  se  peut  que  je  sois  devenu  Santana,  assez manipulateur et cynique pour vous attirer dans ce piège, et je l’espère assez cruel pour vous faire payer vos crimes, ce que Figueiras n’aurait jamais osé imaginer. Votre mauvais talent a réussi à pousser Blanche à la mort, j’espère qu’il réussira à me pousser à vous tuer.

– Parce que vous doutez encore de réussir à le faire ?

–  C’est  que  je  ne  suis  pas  comme  vous,  je  n’ai  encore  jamais  tué personne,  mais  j’espère  que  la  suite  de  votre  lecture  m’en  convaincra. Allez, reprenez là où je vous ai interrompu…
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C’est  un  gros  colt  noir  au  canon  mat.  Celui  que  je  porterai  pendant l’expédition  que  Paul  organise.  Il  a  convaincu  les  autorités  de  profiter  de l’inondation historique pour suivre en pirogue le tracé théorique de la future route Transpantanaire. Voir si telle qu’on la projette elle aurait résisté à la montée des eaux, repérer les remblais pour y appuyer un éventuel contre-projet.  Et  faire  un  bilan  filmé  des  mouvements  de  la  faune  dans  ce  qui devrait  devenir  un  sanctuaire  et  semble  pourtant  condamné  par  les ambitions démesurées des industriels du soja et du coton. Quinze jours plus tard, je traverse le Pantanal, le colt dans sa gaine de cuir au creux de mes reins fatigués par des heures de pirogue. Je garde souvent ma main sur sa crosse en bois lourd. Une habitude. Les autres, eux, s’en servent contre les caïmans blancs pour qu’ils remuent et que nous puissions les filmer. Sinon les monstres paresseux à l’écaille mate et poussiéreuse restent immobiles au soleil à réchauffer leur sang trop froid.

Un jour aussi, en échouant la pirogue sur un remblai, nous découvrons un troupeau décimé de bœufs étranges, à moitié zébus, réfugiés là pour fuir les  eaux.  Après  avoir  brouté  les  herbes  rares  et  le  chiendent,  et  jusqu’aux hautes branches des rares arbres, debout contre les troncs, ils ont agonisé, affamés  ou  empoisonnés.  Les  charognes  gisent  par  dizaines.  Il  ne  reste aucune couleur que l’ocre poudreux du sol et le brun mat des arbres. Rien qu’un maigre ruban de petites feuilles, là où les bêtes n’ont pu brouter assez haut,  et  au-dessus  encore,  le  vol  noir  des  charognards.  Les  oiseaux immondes  et  répugnants  ne  sont  même  pas  dérangés  par  notre  arrivée.  Et sur  chaque  carcasse  aux  pattes  raidies  et  écartelées  par  la  mort,  leur  cou déplumé  plonge  à  même  des  blessures  si  desséchées  qu’elles  ne  saignent plus  depuis  longtemps.  Alors  je  vois  Esterlito  sous  son  grand  chapeau  de paille,  et  Limirio,  l’agronome  moustachu,  et  Otávio,  l’ingénieur  au  visage de  bandit,  dégainer  ensemble  et  tirer  les  macabres  cerfs-volants  qui s’abîment  par  dizaines  dans  les  arbres  et  les  broussailles.  Ils  tirent  plus d’une  centaine  de  cartouches  contre  la  nuée  qui  reste  pourtant  là,  volant juste un peu plus haut et un peu plus au large. La rage des hommes transpire le dégoût et la haine et ils tuent par répulsion en hurlant des injures. C’est un carnage qui me sidère. Un carnage inutile. Et une surprise pour moi qui dégaine  à  mon  tour.  Mes  balles  éclatent  des  bêtes  en  plein  vol,  avec la même hargne et la même rage au ventre que les autres, et la fièvre me prend aussitôt d’en exploser tant et plus.

– O unico ! s’excuse Esterlito.

Je comprends que c’est le seul animal qu’il tue pour tuer, sauvagement, par instinct et superstition. Après, l’île ressemble au champ d’une bataille. Les cadavres dépecés des deux armées gisant dans leurs uniformes. Le cuir dur  et  terreux  des  carcasses  efflanquées,  et  le  noir  luisant  et  sinistre  des oiseaux  déchirés.  Et  déjà  le  vol  des  barbares  reprend  pour  se  repaître  de leurs propres morts…

Dans  les  heures  qui  suivent,  personne  ne  parle.  Bien  plus  tard,  nous débusquons  un  chevreuil  apeuré  réfugié  sur  un  autre  remblai.  Esterlito l’observe, à l’abri des taillis, puis revient vers nous en rampant. Il sait où sera le chevreuil au coucher du soleil. Nous mangerons du gibier. Alors il laisse à l’animal le bonheur innocent d’un dernier après-midi ensoleillé.

Le  dernier  à-terre  de  cette  journée  est  connu  de  mes  compagnons  de voyage. Ils l’appellent O Campo do Limão. Les quatre péons qui servent de zingadores  poussent  la  barque  au  sec  et  laissent  la  pirogue  à  l’eau, accrochée aux branchages. Esterlito installe nos hamacs assez haut, au cas où un tigre – comme on appelle ici la onça  –  viendrait  rôder  la  nuit  pour trouver  pitance.  Il  les  enveloppe  d’une  ample  moustiquaire  contre  les serpents et les insectes qui se laisseraient tomber des arbres pendant notre sommeil. Il me montre comment nouer les coins du tissu gazeux pour qu’ils ne  touchent  pas  terre  et  éviter  qu’une  araignée  velue  ne  s’y  agrippe  pour monter jusqu’à mes yeux endormis. Et il passe un lacet mouillé de pétrole à une  branche  pour  y  accrocher  mes  bottes  à  l’abri  des  fourmis  et  des scorpions. Puis, au milieu des autres hamacs en arc de cercle ouvert sur le rivage, il allume le feu, bien qu’il fasse encore jour pour quelques heures. Mais la fumée de bois vert éloigne les moustiques et il faudra de la braise pour cuire le chevreuil. Alors il retourne à la nature, vérifie de nouveau que l’animal sera bien là, puis demande à un péon de l’accompagner à la pêche.

Quel  spectacle  mesquin  que  ces  pêcheurs  des  fleuves  européens  ! Quelle  petitesse  que  leur  confort  calculé  au  bord  d’eaux  opaques  où  les poissons suffoquent ! Et quelle prétention aussi, quelle vanité ont ces autres pêcheurs bottés jusqu’au ventre, casquettés de rouge et épinglés de métal, hurlant  d’orgueil  dans  les  torrents  en  brandissant  leurs  petites  prises argentées  !  Plus  tard,  après  que  j’aurai  tué  Everaldo,  ces  images  me reviendront quand l’inspecteur Santana, sachant sans doute déjà ce que j’ai fait, me parlera du concours de pêche sur le Rio Paraguay à Cáceres.

Esterlito, lui, ne dit pas un mot. Du rivage, à travers les feuilles dures des citronniers sauvages, je perds mon regard dans les reflets du contre-jour. La  pirogue  passe,  immobile  et  noire  comme  un  trait  sur  l’eau.  Le  péon, courbé à l’arrière, pousse tout le long de sa longue perche sans dérouler le moindre remous. On entend des oiseaux chahuter dans les branches. Deux toucans passent à tir tendu, dans un silence paniqué. À l’avant, debout de côté  tant  l’embarcation  est  fine,  Esterlito  garde  son  arc  bandé  malgré l’attente.  Le  péon  comprend  et  se  tait.  La  barque  dérive  sans  ride  sous  sa perche adroite. Esterlito n’a pas bougé, comme s’il tendait toujours son arc, mais  la  flèche  a  disparu.  Sans  une  éclaboussure,  elle  a  pénétré  l’onde  en oblique,  souple  d’abord  puis  soudain  raide,  et  le  poisson  transpercé  est mort.  Dans  le  soleil  qui  se  pose,  la  silhouette  du  pêcheur  se  penche  et ramène comme un mime le fil invisible qui lie l’empennage à un anneau de la  pirogue.  Le  poisson  jaillit,  large  et  plat,  tout  ruisselant  d’eau  et  de lumière. Après l’avoir enfilé par les ouïes sur un bambou nettoyé, le péon et le pêcheur reprennent leur place. Les rides à la surface se sont distendues. Les  deux  hommes  à  nouveau  attendent,  comme  s’ils  avaient  toujours attendu.

Quand  Esterlito  revient,  il  a  vingt  pacu  sur  son  bambou,  et  deux pintados moustachus à la peau mouchetée de bleu. Les pacu font la livre, un des  pintados  une  bonne  vingtaine.  Esterlito  est  content  et  les  donne  à préparer. Deux péons aux pantalons relevés s’accroupissent aussitôt près de l’eau  pour  les  vider,  surveillant  du  regard  la  meute  agitée  des  piranhas carnivores trop vite attirés par le sang des autres.

Esterlito, lui, est déjà reparti. Pieds nus dans les taillis, courbé sous les branches, il cherche pour nous un beau serpent. Le soleil affaissé inonde la petite  île  d’une  lumière  chaude  et  longue.  Le sucuri  y  sera  beau  à  filmer. Esterlito connaît bien la bête. Il regarde le soleil et ses ombres puis revient au camp prendre la pirogue. C’est l’heure à laquelle le serpent se réveille et se laisse glisser dans l’eau profonde pour chasser. Il faut chercher dans les feuillages bas le plus paresseux qui s’attarde. Celui qui ne chasse pas parce qu’il  digère  encore  un  petit  rongeur  et  qu’il  a  besoin  pour  ça  de  toute  la chaleur jusqu’au dernier rougeoiement du jour.

Lentement  la  pirogue  glisse  sous  les  arbres,  longeant  la  rive  sous  les branchages étalés. Esterlito m’a laissé le rejoindre. Après quelques minutes le péon suspend la pirogue à la force de sa perche. Loin devant, tout à la pointe, agenouillé bien en ligne, Esterlito tend la main vers les feuillages. Il a deviné la branche plus lourde que les autres. Je ne vois rien de ce qu’il guette.  Centimètre  par  centimètre,  le  péon  approche  la  pirogue.  Il  ne  faut pas  que  nos  ombres  passent  sur  le  serpent.  Esterlito  a  le  bras  un  peu  plié pour garder au muscle toute sa détente. Puis d’un coup sec il plonge sa main entre les feuilles et le péon se cambre aussitôt en arrière sur sa perche. Il tire la pirogue si fort loin des arbres qu’elle danse dangereusement et ride l’eau d’ondes qui s’étalent en éventail. À l’avant, Esterlito s’est redressé, le boa noué autour du bras comme un nœud de caoutchouc. Il le brandit face à lui, dans l’axe de la pirogue pour ne pas la déséquilibrer, et rit de voir l’animal étrangler la chair de son bras qui se gonfle de sang et bleuit déjà. Nous ne sommes qu’à quelques mètres du camp et le boa dormait là.

Esterlito, heureux, me montre le sucuri. Il le tient juste derrière la tête et appuie  du  pouce  et  de  l’index  à  la  jointure  des  mâchoires.  Le  serpent  ne peut  plus  mordre  et  garde  grande  ouverte  sa  gueule  rangée  de  fines  dents rentrées. À l’arrière de la tête, plus grosse que mes deux poings réunis, de deux  petits  orifices  suinte  un  fiel  malodorant.  Esterlito,  dont  le  bras  se congestionne, dit que l’animal mesure près de trois mètres. Quand il appuie de sa main libre sur les yeux de l’animal, le serpent se contracte et soudain se déroule sans force comme un ruban. Esterlito le saisit alors par la queue de son autre main. Le sucuri prisonnier continue de se contorsionner, mais il  est  désormais  inoffensif,  incapable  d’enrouler  ses  anneaux.  Au  retour, chacun  des  péons  pose  pour  la  photo,  s’amusant  plus  de  celle-ci  que  du serpent,  puis  nous  profitons  de  la  dernière  lumière  pour  filmer  quelques séquences.  Esterlito  nous  abandonne  l’animal  et  bientôt  plus  personne  ne s’en inquiète, sinon Paul et moi qui le filmons.

Une couleuvre m’arrachait des répulsions, et voilà que je trouve beau le boa.  Là,  au  Campo  do  Limão,  sous  les  manguiers  et  les  citronniers sauvages, coupé du temps par le pays inondé, le sucuri est beau. Son écaille bleutée s’élargit en plaques d’ivoire sous le ventre, et la fente profonde de sa  gueule  sans  lèvre  se  relève  en  coin  pour  toujours  sourire.  Un  serpent bonhomme  qui  ne  sait  plus  quoi  faire  et  attend.  Nous  filmons  des  gros plans : son nez arrondi aux narines en biais. Couchés par terre face à lui, à quelques  centimètres  :  ses  deux  yeux  ronds  et  noirs,  beaucoup  plus  hauts que les deux taches blanches qui y ressemblent. Puis soudain je le sens plus attentif, et voilà qu’il ondule et glisse entre mes jambes. Il a senti l’eau. Il se tend,  s’insinue,  s’immisce  dans  les  bois  tombés  et  les  herbes  touffues,  sa langue  en  fourche  à  même  la  terre.  Il  s’arrête,  relève  la  tête,  épie,  puis rampe  par-dessus  une  souche.  Si  je  ne  voyais  pas  ses  deux  extrémités  en mouvement, je pourrais le croire immobile encore. Nous le retardons. Nous le ramenons en arrière en le tirant par la queue pour mieux le filmer. Mais il a senti l’eau et il s’obstine. Pourtant il ne glisse pas vers la rive, mais sous les branches basses où une mare croupit aux pieds des arbres. Il devine le sol humide, glisse plus vite et ondule jusqu’à la flaque. Une eau noire qui fait miroir. Il s’arrête. Seule la pointe de sa tête est dans l’eau, à peine. Mais ce qui pourrait être son cou, juste après l’articulation des mâchoires sur le côté, s’enfle et se contracte à rythme régulier. Il boit. C’est un long serpent qui  boit  devant  moi,  au  cœur  du  Pantanal,  et  ce  spectacle  inattendu m’émeut.  Je  ne  pensais  même  pas  que  les  serpents  buvaient  aux  flaques. Puis le sucuri avance un peu plus loin dans l’eau. Il plonge de côté sa tête dans la vase douce et fraîche, la ramène de l’autre côté, et de l’autre côté encore,  d’un  lent  mouvement  langoureux  et  presque  sensuel.  Comme  un chat  qui  se  frotte  dans  la  laine  chaude  d’un  tapis  épais.  Alors  il  quitte  la mare  et  glisse  vers  la  rivière,  la  tête  hors  de  l’eau  comme  un  enfant  qui nage, dessinant un sillon net qui s’élargit derrière lui et meurt en clapot sous les  feuillages.  Le  soleil  s’est  éteint.  L’heure  est  venue  pour  le  sucuri  de chasser.

– N’attaque jamais un serpent dans l’eau, me dit Esterlito. Même petit, il est plus fort. Et méfie-toi des hommes qui ressemblent aux serpents.

Bientôt c’est l’heure de retourner là où le chevreuil a été aperçu dans la journée.  Accompagné  de  Limirio,  Esterlito  attend  quelques  instants  dans l’odeur  aigre-douce  du  sous-bois  marécageux,  puis  il  braque  sa  lampe  à travers les feuillages dans les yeux affolés de l’animal surpris. Orgueilleux et  vantard  comme  un  ingénieur,  Limirio  tire  alors  deux  coups  de  revolver trop rapides et seule la deuxième balle blesse la bête.

–  Mauvais  homme,  bougonne  Esterlito  qui  lance  aussitôt  sa  corde  à travers l’inextricable fouillis des taillis.

Dès  que  la  bête  blessée  est  immobilisée,  il  la  rejoint  et  la  tue  sans violence d’un couteau précis et profond dans le cœur. La balle de Limirio n’a  fait  que  fracasser  l’épaule  du  chevreuil.  Sur  le  chemin,  Esterlito remercie  en  silence  l’animal  d’être  mort  pour  assurer  notre  subsistance, comme  le  lui  avait  enseigné  le  guide  indien  qui  à  l’époque  lui  avait  tout appris.

Quand ils reviennent au camp, ils ont cueilli des citrons verts sauvages pour le poisson et dépecé le chevreuil. Chaque morceau, enfilé sur un bois odorant, est planté à la verticale autour des braises. Près de l’autre feu, vif celui-là,  le  groupe  fatigué  et  content  mange  le  poisson  avec  les  doigts, comme dans une mauvaise histoire de pirates. Hirsutes, brûlées par le soleil, les bouches moustachues, lèvres retroussées, cueillent du bout des dents la chair  tendre  et  roussie  où  perle  le  citron  acide  et  la  glissent  le  long  des grosses arêtes.

La veille, au bivouac de la Fazenda Santa Tereza, ils se sont moqués de moi  à  cause  de  ce  même  poisson.  Une  femme  a  servi  le  pacu  dans  une grande pièce ouverte sur la cour et que seules deux bougies éclairent. Tout le  monde  mange  en  silence,  fatigué  par  la  chasse  et  le  soleil.  Une  brise nocturne se lève à peine quand Esterlito s’écrie soudain :

– Comeu a cabeça ! Comeu a cabeça !

Aussitôt  tout  le  monde  rit  et  les  péons  restés  dehors  s’approchent  des fenêtres sans vitre pour rire aussi. Jusqu’à Dona Tereza qui se joint à eux, et toutes  leurs  ombres,  déformées  par  les  chandelles,  dansent  sur  les  murs enflammés. Chacun me force à boire un autre verre, plusieurs fois, puis ils m’étouffent dans de rudes embrassades et de viriles accolades. Deux péons de  la  fazenda  reviennent  avec  une  guitare  et  un  charango  et  chantent  du siriri et du paraguay.  Esterlito  rayonne  de  bonheur.  Il  tire  sa  machette  de l’étui glissé dans sa ceinture de toile, grave mon nom sur le manche à l’aide d’un couteau que lui tend Limirio, et me l’offre. L’ingénieur, ému, sort tirer des coups de revolver au ciel étoilé, la cartouchière en travers de son torse nu. Puis Esterlito entraîne tout le monde dans une joyeuse chasse nocturne aux caïmans, pendant laquelle Paul m’explique enfin la raison de ce remue-ménage.  J’ai  mangé  la  tête  du  pacu  et  réveillé  une  superstition  locale  : « Qui mange la tête du pacu pour toujours reste chez nous. »

Voilà pourquoi le lendemain, au Campo do Limão, ils en rient encore. Et moi, je ne sais pas à quel point ma lâcheté me poussera bientôt à faire mentir cette superstition.

J’aurais dû rester avec les Pantaneiros et ne jamais retourner à Cuiabá. J’ai  succombé  à  l’amour  de  ce  pays,  de  ses  horizons  inondés,  qu’avais-je besoin  de  succomber  aussi  à  celui  d’Angèle.  Dans  ces  premiers  jours  de l’expédition,  j’en  ai  oublié  jusqu’à  son  souvenir.  Je  cours  l’aventure  et chasse toute la journée, et la nuit venue je tombe de sommeil. J’aurais dû rester avec les Pantaneiros, à ne tuer que les urubus, au lieu de me mettre en tête de tuer Everaldo.

Ce soir-là, derrière les arbres, par-dessus le grand marécage inondé, se lève une lune rousse. Une lune ronde et rouge comme un soleil d’hiver, et qui pourtant danse et transpire dans la chaleur de la nuit. Une lune qui fait naître  chez  les  pauvres  péons  des  terreurs  héréditaires  et  qui,  dans  la  nuit des  huttes  écrasées  de  son  immensité,  brode  aux  lèvres  des  vieilles  de sempiternelles guirlandes de prières au Doux Jésus Saint Miséricordieux.

Même ici, au Campo do Limão, qui n’est pourtant qu’un ongle de terre sur  l’eau  ensanglantée,  les  cœurs  des  hommes  et  le  mien  s’enflent  d’une idée  sacrilège.  Comme  si  cette  rousse  incendiaire  voulait  vamper  le  bon Dieu !

Ce n’est pourtant qu’une lune qui se lève sur une longue lagune où un marécage spongieux gonfle l’humus odorant. Des arbres morts d’avoir trop bu  accrochent  au  ciel  des  doigts  de  squelettes  moussus  et,  cachés,  des oiseaux  inconnus  s’y  taisent.  Le  camp  s’éteint.  Au  hasard  d’une  brise  ou d’un  insecte  imprudent  qui  tombe  et  grésille,  des  tisons  incandescents s’allument  à  reculons  dans  la  cendre.  Bercé  par  le  doux  balancement  des hamacs,  suspendu  dans  les  cocons  blancs  des  moustiquaires,  le  camp, fatigué, s’endort.

Paul  me  parle  dans  la  nuit.  Plus  loin,  regroupés  autour  d’un  autre  feu encore vif, les péons prêtent l’oreille. Leurs visages effacés par la nuit, ils écoutent  en  silence.  Puis  l’un  d’eux  imite  à  voix  basse  le  son  des  mots étrangers qui leur parviennent et les autres étouffent leurs rires pour ne pas nous offenser ou risquer notre colère. Je devine des Senhor Paul et des O francès. Puis, les yeux perdus au ventre chaud des braises, des souvenirs de chasse leur reviennent en mémoire, comme à chaque lune rousse. Chacun a entendu,  aux  dernières  heures  du  jour  le tigre  rôder  en  feulant  à  distance prudente de nos feux, et les péons aiment se raconter l’animal que chassent parfois les gens qu’ils accompagnent.

–  Écoute-les  parler  du  tigre  !  dit  Paul.  Ils  peuvent  le  faire  des  nuits entières. Chacun a une mauvaise histoire d’un homme blessé ou dévoré, et la  raconte  mille  fois  à  chaque  bivouac.  Quelquefois  le  récit  est  si  simple qu’il prend au cœur. D’autres fois il se découpe en épisodes et se brode de glissades,  de  chutes,  de  jurons,  de  poursuites,  de  pantalonnades,  et  ils  en rient des heures entières. Ils aiment le tigre. Ils le chassent avec le ventre : noués de trouille et bandés de plaisir. Le tigre, c’est la onça. Un peu jaguar, un  peu  puma,  un  peu  couguar.  On  l’appelle  aussi pantera  quand  elle  est toute  noire.  Ou pintada  quand  elle  est  tachetée  comme  un  léopard.  Tu  la surprends et elle s’assoit sur son séant, toujours, quelques secondes à peine, le temps de réfléchir. Comme pour s’offusquer de l’agression. Puis aussitôt elle s’enfuit et ils la coursent pendant des jours parce qu’elle est rusée. Elle nage comme un poisson et noie les chiens. De ces petits chiens teigneux au museau miteux, tout balafrés et pelés. Les chasseurs suivent à distance sur leurs  maigres  chevaux  à  la  selle  rembourrée  de  coussins  de  laine  à pompons.

»  Si  la onça  atteint  un  des  petits  bois  du  marais,  elle  peut  d’un  bond sauter  dans  un  arbre  et  s’y  percher  à  la  plus  haute  branche.  Alors  elle  est morte. Rarement la onça attaque en sautant vers le bas. Les ingénieurs et les fazendeiros la tirent alors calmement au fusil. Mais pas les chasseurs. Les chasseurs, eux, la traquent pour la forcer à se perdre dans les taillis où leurs chiens hargneux iront se déchirer aux ronces pour la débusquer. Et quand, acculée, elle n’aura pour seul salut que d’attaquer, un des chasseurs mettra pied  à  terre  pour  l’affronter  face  à  face  avec  un  court  épieu  de  bois  armé d’une pointe de fer qu’on appelle une azagaia. La onça attaque toujours à la tête,  pour  saisir  sa  victime  à  la  gorge  et  l’étrangler  de  ses  crocs.  C’est  là qu’elle est vulnérable, une fraction de seconde. Quand elle bondit, qu’elle offre dans son mouvement son cœur découvert au chasseur qui y plante son épieu.  Souvent  il  ne  bouge  même  pas.  L’animal  s’empale  de  lui-même  et tout  l’art  du  chasseur  est  de  ne  pas  avoir  peur,  d’encaisser  le  choc  et  de dévier  l’animal  sur  le  côté  pour  le  clouer  au  sol.  Et  malheur  à  celui  dont l’épieu  est  trop  court,  ou  dont  les  jambes  flanchent  sous  l’attaque.  Tu verras,  nous  en  croiserons  quelques-uns,  le  corps  ou  le  visage  à  jamais labouré d’épaisses cicatrices roses, et tout fiers de la morsure qui n’a laissé, autour de l’os broyé, qu’un amas de chair nouvelle. En fait, dès que la onça est au sol, même clouée par le pieu, le compagnon du chasseur doit la « tuer à nouveau », comme ils disent. L’animal a la vie dure…

» À São Jorge, dans quelques jours, je te montrerai des crânes de onça que le fazendeiro a donnés à blanchir aux piranhas. La plus impressionnante est  marquée  de  dix-huit  impacts  ou  ricochets  de  tous  calibres.  La  bête  ne s’est écroulée qu’à la dernière balle et a tué, entre la première et la dernière, le chasseur et ses trois meilleurs chiens. Mais peut-être aurons-nous aussi la chance de rencontrer os dois velhós comme ils les appellent ici : deux vieux frères de quatre-vingt-onze et quatre-vingt-quinze ans qui chassent encore à l’azagaia.  L’aîné  s’appuyant  sur  son  cadet  arc-bouté  dans  son  dos  pour résister à la charge de l’animal.

Paul se tait. Il a parlé à voix basse, comme s’il se racontait à lui-même de  bons  souvenirs.  Dans  la  nuit  tiède,  je  n’ai  pas  vraiment  écouté.  Je  l’ai juste entendu, ses mots devenant dans l’obscurité qui sépare nos hamacs des images égayées de rires et de parfums.

Une braise craque. Les péons se sont endormis. Je vais ouvrir les yeux pour voir si la lune a pâli quand j’entends Paul à nouveau. Comme le chant feutré d’un enchanteur.

– Tu sais, une onça pourrait passer en ce moment sous ton hamac sans que tu t’en aperçoives. Tu ne le saurais qu’au matin en voyant ses traces, dans la terre molle, aller et venir d’un hamac à l’autre. Et tu sais à quoi tu devrais alors de ne pas être mort égorgé ? À ta moustiquaire. L’instinct de la bête est tel qu’elle ne sait attaquer qu’à la tête. À la gorge, pour t’étrangler. Mais  sous  la  moustiquaire,  elle  ne  te  voit  pas.  Même  si  elle  te  sait  là  par l’odeur, elle tourne sans comprendre où est la tête de cet animal blanc qui s’accroche aux arbres. On dit aussi qu’assoupi, on ne transpire pas l’odeur de la peur qui encourage les fauves à attaquer. Mais c’est faux. J’ai vu des péons  veiller  des  nuits  entières  dans  leur  hamac,  mouillés  de  trouille  à écouter  la  onça  bougonne  passer  et  repasser  sous  eux  en  grondant sourdement sans les attaquer.

Cette fois les mots de Paul me donnent l’éveil. Autour de moi le silence s’anime  d’imperceptibles  glissements.  D’un  craquement  sec  suivi  d’une dérobade. De mille bourdonnements qui se heurtent à ma moustiquaire. De toute l’infinie cacophonie des crapauds-buffles. Moi qui croyais au silence, qui le goûtais de tout mon corps engourdi, je n’avais pas réalisé, tant leur chant est monotone et continu, le vacarme incessant des crapauds dans les eaux lointaines.

–  En  fait  la  chasse  en  est  interdite,  reprend  Paul,  mais  les  éleveurs obtiendront bientôt qu’elle reprenne. Depuis que l’inondation a dispersé les capiuara,  les  onças  les  surprennent  moins  facilement  et  s’attaquent  au bétail affaibli. Elles n’ont pas beaucoup de mal. Du côté de Poconé, deux cent mille bêtes sont déjà mortes, de froid ou de faim, embourbées dans la glaise, les pattes brisées à essayer de s’en extraire. Deux cent mille têtes, tu te rends compte ? Et pas un seul propriétaire n’a quitté sa villa de Rio ou de São Paulo pour s’en inquiéter ! Il existe au sud une fazenda qui possède à elle  seule  six  cent  mille  têtes  recensées.  Et  probablement  une  centaine  de milliers égarées dans la propriété et redevenues sauvages. De toute façon, l’inondation  contre  laquelle  tout  le  monde  a  bien  pris  garde  de  ne  pas  se préparer va être déclarée catastrophe régionale. Chaque propriétaire va être grassement  dédommagé  sur  la  base  de  ses  pertes  incontrôlables.  Non,  le bétail  n’est  qu’un  prétexte,  crois-moi.  La  seule  mesure  encore  capable d’attirer  les  propriétaires  sur  leurs  terres,  c’est  la  chasse  à  la  onça,  pour briller  en  fanfarons,  plus  tard,  dans  les  salons  sur  la  côte.  Dès  que  cela deviendra  officiel,  j’obtiendrai  une  autorisation  et  nous  en  filmerons  une. C’est un bon sujet pour un documentaire…

Je ne réponds pas. La lune disparaît.

– Je peux obtenir les permis que je veux, tu sais ! Même le père de ma femme, qui intrigue auprès du gouverneur, ne peut m’en empêcher. Je n’ai pas d’amis, mais j’ai encore quelques appuis. Des gens pour qui j’ai fait des films. Des colonels, des secrétaires, quelques personnes utiles. Et puis j’ai des projets. L’autre semaine une équipe anglaise m’a contacté pour un film sur les Indiens Kaiowás. Quand ils se sont aperçus qu’en changeant d’hôtel sans  donner  d’adresse  leur  courrier  suivait  quand  même,  ils  se  sont  sentis trop surveillés pour tourner eux-mêmes. Ils m’ont donné deux bobines pour le faire à leur place. Ils payent deux mille dollars. Un film sur les Indiens, c’est facile. Si tu veux…

Mais je dors. Le hamac roule doucement sous mon dos et quelque chose des mots de Paul est resté en moi, bien avant qu’il ne parle des Indiens. Une tigresse  féroce  au  doux  pelage.  Des  reflets  roux  sur  sa  nuque.  Une  pièce longue  et  sans  fenêtre,  sans  lumière,  ouverte  sur  un  bureau  aveugle  plus sombre  encore  et  que  ferment  deux  autres  portes.  Dehors,  les  pas nonchalants  du  garde  armé  sur  le  pavé.  Propriedad  do  Estado  do  Mato Grosso – Serviço cinematográfico. Ce sont les bureaux d’où Paul a préparé l’expédition. Une pièce avec deux tables de travail, un poste de montage, et une salle de projection. C’est là que je l’imagine, dans l’obscurité. Elle est assise devant moi au milieu d’une rangée de chaises, tendue par l’attente. La musique sourde roule dans son corps en écho. Une petite samba triste. Une sambinha de Paulinho da Viola au rythme obsédant qui caresse sa peau sous  sa  jupe  légère,  qui  glisse  son  rythme  sourd  dans  ses  jambes,  et  qui égratigne soudain d’un arpège aigu la touffe hérissée de son ventre. Et sous le coton fin, mes doigts sous l’étoffe qui empoignent par-derrière ses seins tendus.  Son  cou  se  tord  et  nos  bouches  mouillées  se  trouvent.  Un  cri,  un tissu qui craque, nous tombons parmi les chaises qui basculent. Nos corps glissent  et  se  dérobent.  Dans  le  noir  sa  main  me  cherche  et  me  retient  et soudain  Angèle  crie  dans  la  musique  qui,  longtemps  après,  nous  laisse suspendus, elle à moi, adossés, essoufflés et surpris. Heureux.

Puis la lumière est là, basse et indirecte, dans le grésillement du disque oublié qui tourne sans fin. Contre moi, Angèle aimée me sourit, défaite et étendue à même le sol.

– Tu ne dors pas ? demande Esterlito.

Par sa moustiquaire relevée son gros briquet brûle dans la nuit qui nous couve. Il me regarde, l’œil vif comme s’il n’avait jamais dormi.

– Non, dis-je, je me suis réveillé. Un rêve…

Le briquet reclaque et disparaît. Sans plus le voir, je devine son hamac qui balance un peu, puis le silence est là à nouveau, aussi immobile que la nuit.

– La lune rousse, dit Esterlito avant de se rendormir. Você tem que ser pensando em qualquer mulher. Nao è ?

Oui, c’est vrai, je pense à une femme. Et dès que mes yeux se ferment à nouveau,  l’image  d’Angèle  se  coule,  sage,  à  mes  côtés,  blottie  dans  le hamac qui s’enfle de nous deux, comme enfantés. Et je dors en elle.

J’aurais dû rester avec les Pantaneiros, mais à la lune rousse du Campo do  Limão,  le  rêve  d’Angèle  m’a  rattrapé  pour  ce  qui  sera  mon  malheur, parce que j’ai décidé, cette nuit-là, de la vouloir pour moi. Moi seul.

Pourtant j’aurai, quelques jours plus tard, grâce à l’inspecteur Santana, l’occasion de vivre ce rêve qui ne sera que le début de toute cette folie.
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–  Attendez,  l’interrompit  Figueiras  dont  la  voix  se  feutrait.  Vous  avez aimé  ce  pays,  à  n’en  pas  douter,  je  dois  au  moins  vous  reconnaître  cette émotion-là,  puisque  toutes  les  autres  sous  votre  plume  sont  fausses.  Nos pays tropicaux sont des pièges poisseux pour des jeunes gens comme vous, j’en  conviens,  et  vous  décrivez  avec  justesse  cette  fascination  vénéneuse pour  toute  la  beauté  sauvage  de  nos  paysages.  Vous  avez  sans  doute  cru, comme tant d’autres orgueilleux avant vous, pouvoir y résister ou y survivre et vous me faites penser à ces jeunes citadins éduqués de São Paulo ou de Rio  qui  vont  chercher  le  frisson  en  gravissant  les  routes  sinueuses  des Andes  de  Bolivie  ou  du  Pérou  dans  des  voitures  d’occasion  ou  des  bus rafistolés. Ils rient de la conduite suicidaire de ces abrutis de Guarani et se moquent des courses imbéciles entre deux bus cacochymes côte à côte sur le raidillon d’une route de pierre taillée à flanc d’abîme face à deux autres bus déglingués dévalant en sens contraire la même piste. Et en apercevant à chaque kilomètre, dans le fond des ravins, les carcasses fracassées où des vies se sont déchiquetées dans la rocaille et la ferraille, ils hochent la tête devant tant de bêtise. Sans penser une seule seconde qu’ils sont eux aussi dans  ces  mêmes  bus  condamnés  à  verser  un  jour,  sans  imaginer  que  cela puisse  leur  arriver,  à  eux,  comme  s’ils  étaient  protégés  de  ces  morts annoncées par le seul fait d’être étrangers à ces contrées brutales, ou comme si leur statut social et leur éducation les mettaient à l’abri de telles fatalités. Combien ont péri, surpris le temps de leur chute d’être aussi mortels que les habitants abrutis des pays de sauvages qu’ils traversaient ?

» C’est à ce piège que vous avez succombé, tout seul, par votre propre arrogance,  et  vous  vous  êtes  englué  dans  les  sucs  d’un  Mato  Grosso carnivore  par  votre  seul  entêtement  à  vouloir  en  butiner  les  fleurs empoisonnées. Alors oui, vous avez aimé ce pays, à n’en pas douter, mais vous n’avez jamais aimé Blanche.

– Comment pouvez-vous savoir qui j’ai aimé ou pas ? s’offusqua Haret. Qui pensez-vous être pour prétendre à ça ?

– À propos, savez-vous comment j’ai rencontré Blanche ?

Haret  ne  répondit  pas.  La  fatigue  le  gagnait  et  pesait  sur  ses  épaules. Son  dos  se  nouait  de  crampes  qui  lui  torsadaient  les  muscles.  Il  se contorsionna sur sa chaise pour faire craquer ses articulations endolories. Et dans le peu de temps qu’il gagnait ainsi, il essaya d’évaluer la faiblesse qui devait aussi miner Figueiras.

–  Elle  venait  d’arriver,  reprit  l’infirme,  c’était  son  premier  jour  parmi nous et Sebastião l’avait invitée à la terrasse du Bar Nacional, à la demande du  géologue  de  la  Société  minière  qui  l’avait  fait  venir  de  France.  Je  n’y étais pas, mais Sebastião m’a rapporté qu’à côté d’eux six ou sept hommes parlaient  à  voix  haute  d’une  cycliste  allemande  qu’ils  avaient  accueillie à leur table trois jours durant pendant son étape à Cuiabá. Un tour du monde à vélo, pour une fille seule, vous vous rendez compte ? Elle venait de Porto Velho en plus, une ville-bouge sur le Rio Madeira où la plupart d’entre eux n’avaient  jamais  osé  mettre  les  pieds,  mais  ce  matin-là  elle  était  déjà repartie  pour  Brasilia  et  les  commentaires  allaient  bon  train.  «  Elle  était bonne », se vantait l’un. « Des seins comme des papayes, fanfaronnait un autre,  et  un  cul,  un  cul  !  »  Puis  très  vite  ils  ont  dépassé  les  allusions graveleuses et chacun des hommes a raconté aux autres « son » Allemande. Comment il l’avait prise, possédée, soumise, ce qu’il avait osé, ce qu’elle avait dû lui faire, jusqu’à ce que le plus vantard prétende l’avoir labourée de son désir toute une nuit durant. Alors, à la surprise de Sebastião, Blanche s’est poliment penchée vers leur table pour les interrompre : « Excusez-moi, messieurs, mais j’ai hébergé Hilke pendant les trois nuits qu’elle a passées à Cuiabá, et je n’ai jamais vu aucun de vous dans son lit, ni dans sa chambre, et à bien y réfléchir pas même dans ma maison ou ses alentours. »

» La stupeur passée, les arguments se sont aussitôt reconstruits. Bien sûr qu’ils  ne  l’avaient  pas  possédée,  ils  se  contentaient  de  raconter  ce  qu’elle aurait aimé qu’ils lui fassent si elle avait été une vraie femme. « Une vraie femme  ?  s’est  étonnée  Blanche.  –  Bien  sûr,  pas  une  de  ces  putains d’Européennes  qui  gouinent  entre  elles  au  lieu  de  succomber  aux  vrais hommes. – Aux vrais hommes ? – Oui, les vrais hommes, ceux auxquels les vraies femmes ne peuvent résister. »

»  Blanche  les  a  regardés  en  silence,  un  à  un.  «  Les  vraies  femmes  ne peuvent pas résister aux vrais hommes ? – Non, pas aux vrais hommes, elles ne  peuvent  pas.  –  Et  vous,  de  toute  évidence,  vous  êtes  tous  de  vrais hommes, n’est-ce pas ? – Bien entendu. – Alors vous avez tous épousé de vraies  femmes,  car  je  suppose  que  vos  femmes  ne  peuvent  être  que  de vraies femmes qui n’ont pas su résister aux vrais hommes que vous êtes. –  C’est évident, c’est comme ça par chez nous. »

»  Blanche  a  marqué  un  autre  long  silence,  le  temps  de  voir  s’allumer aux visages des vantards de larges sourires satisfaits. « Donc, a-t-elle repris, si vos femmes sont toutes de vraies femmes qui ne savent pas résister aux vrais  hommes,  et  que  vous-mêmes  vous  êtes  tous  de  vrais  hommes,  cela implique, en toute logique, que chacun de vous a cocufié chacun des autres en  baisant  sa  femme  qui  ne  pouvait  lui  résister  puisqu’il  était  un  vrai homme auquel les vraies femmes ne peuvent résister… » Un grand éclat de rire  est  parti  de  toutes  les  autres  tables,  et  les  vantards,  vexés,  se  sont dressés en l’injuriant. Quelques hommes se sont levés pour la protéger, une rixe a éclaté, et Sebastião m’a fait chercher pour venir calmer les esprits.

» C’est comme ça que j’ai connu Blanche, cet après-midi où Sebastião m’a demandé de veiller sur elle de peur qu’un de ces machos ne vienne un jour la violer pour se venger.

–  Peu  m’importe  comment  vous  avez  connu  Blanche,  mais  je  vous interdis de dire que je ne l’ai pas aimée. J’ai tué Everaldo par amour pour elle.

–  Bien  sûr  que  non  !  Vous  avez  tué  Everaldo  par  amour  de  vous, uniquement.  Vous  vous  êtes  complu  à  croire  aimer  Blanche,  je  veux  bien l’admettre,  comme  probablement  vous  vous  êtes  regardé  voyager.  Vous l’écrivez  assez  bien  d’ailleurs,  et  ce  sont  sans  doute  malgré  vous  les passages  les  plus  sincères  de  votre  roman,  cette  façon  de  vous  complaire dans  le  récit  de  vous-même.  Je  crois  que  c’est  ce  qui  vous  qualifie  le mieux  :  la  complaisance.  Pourtant  j’aurais  tant  aimé  que  vous  aimiez Blanche. J’aurais pu comprendre que vous tuiez pour elle, mais je ne vous pardonnerai jamais de ne l’avoir fait que pour vous.

–  Comment  pouvez-vous  proférer  de  telles  ignominies  !  s’insurgea Haret sans oser se retourner.

– Parce que j’ai vécu trente ans avec la femme que vous n’avez jamais aimée.  Vous  avez  raison,  votre  roman  n’est  qu’un  roman.  À  part  la  mort d’Everaldo,  tout  y  est  faux.  Vous  n’avez  jamais  vécu  d’amour  passionné avec  Blanche,  et  encore  moins  tumultueux.  Rien  n’a  existé  de  ces  baisers échangés  à  l’arrière  du  pick-up  des  Chancel  sous  l’orage,  rien  des  après-midi  nus  dans  la  maison  vide  de  la  Société  minière  et  rien  d’elle  prise  et reprise debout n’importe où. Tout ce que vous présentez comme une idylle à votre retour d’expédition n’est que la perversion de vos désirs. Je suppose qu’il faut y voir ce que vous espériez d’elle et qu’elle vous refusait, ou que vous n’osiez lui demander. Toujours est-il que vous l’avez prise de force ce jour-là, n’est-ce pas ?

– Quoi ? Comment osez-vous…

–  Croyez-moi,  je  me  reprocherai  toujours  de  ne  pas  l’avoir  deviné  à l’époque. Je ne l’ai compris qu’en vous relisant après la mort de Blanche –   vous  apprécierez  l’ironie  de  la  situation  j’espère  :  j’ai  cherché  dans chacune  des  pages  que  Blanche  avait  déchirées  le  mensonge  qui  lui  avait été fatal, et comme je vous l’ai déjà dit, j’ai compris que l’arme du crime c’étaient vos mots. Tout cet amour prétendu, vous n’en parlez que dans la violence. Vous allez tout à l’heure nous relire ces passages et vous verrez comme  tout  devient  différent  quand  on  sait  que  vous  l’avez  violée.  Vous n’écrivez  pas  avoir  aimé  Blanche,  Monsieur  l’écrivain,  jamais,  pas  une seule fois, vous n’écrivez que vouloir la prendre, la reprendre, la garder, la posséder.  Relisez  votre  misérable  prose,  vous  ne  parlez  d’elle  que  prise, soumise, bousculée, vous ne parlez que de son sexe et de ses seins, de son ventre, vous ne la décrivez que tombante et gémissante, écartelée contre un mur,  basculée  contre  une  table.  Elle  ou  Café  d’ailleurs,  ou  encore  l’autre fille  du  Balneario,  baisées  à  la  fenêtre  d’un  hôtel,  baisées  au  bord  d’une route,  baisées  dans  un  champ,  cognées  contre  les  outils  d’un  appentis, poussées  sur  un  matelas  à  même  le  sol  ou  dans  la  chambre  sordide  et fracassée  d’un  bordel.  Chaque  chapitre,  chaque  paragraphe,  chaque  ligne supposée parler d’amour, vous ne l’écrivez que dans la brutalité, et quand votre  jalousie  s’exacerbe,  ce  n’est  que  pour  vous  demander  si  Everaldo avait une verge plus grosse que la vôtre pour mieux satisfaire Blanche, ou si vous auriez dû la sodomiser pour mieux la soumettre.

» Ce n’est que ça, votre prétendu amour pour Blanche, et à part la triste complainte  sur  votre  pauvre  sort,  où  sont  les  émotions,  les  caresses,  la tendresse  envers  elle  ?  Où  sont  les  sentiments  ?  Ne  voyez-vous  pas  que votre roman ne parle que de vous, jamais d’elle ? Si écrire c’est se glisser dans la vie des autres, qu’avez-vous donc écrit d’elle ? Relisez bien, vous ne trouverez rien dans vos pages que la noirceur de vos obsessions. Jamais rien  d’elle,  ni  des  autres  d’ailleurs.  Vous  n’avez  construit  que  des personnages sans vie, sans épaisseur, sans consistance pour qu’ils ne vous fassent  pas  ombrage,  à  vous,  le  narrateur.  Voilà  pourquoi  Blanche  est morte : parce que vous avez abusé d’elle à la Fazenda São Jorge et que plus jamais  elle  n’a  voulu  entendre  parler  de  vous.  D’ailleurs  je  ne  l’ai  pas laissée avec vous ce jour-là, c’est encore un mensonge, et je ne lui ai jamais demandé de laisser sa place à Limirio dans l’avion. Blanche est rentrée le jour même à Cuiabá avec moi et vous n’avez jamais passé cette nuit avec elle dans la Fazenda São Jorge.

– Vous mentez !

– Je mens ? Quand nous arriverons à ce passage, insistez donc sur les trois fois où vous écrivez vous-même qu’elle vous dit non !

– Mais ce n’est qu’un artifice dramatique, une technique d’écriture pour traduire la passion !

– Ah oui ? C’est pour cette raison que vous « étouffez de votre bouche son petit cri plaintif et suppliant » ?

–  Juste  une  image  de  notre  frénésie  amoureuse.  Vous  n’avez  donc jamais pris une femme avec passion ?

– J’ai aimé une femme avec passion…

–  Ne  jouez  pas  sur  les  mots.  Vous  savez  bien  que  dans  ces  moments d’exaltation  la  confusion  des  sentiments  est  telle  que  l’amour  peut  être violent.

–  Ce  n’est  un  jeu  amoureux  que  si  l’ivresse  en  est  partagée,  et  vous n’avez rien partagé avec Blanche ce jour-là, vous lui avez pris de force ce qu’elle voulait vous refuser.

–  C’est  faux  !  Et  puis  c’est  vous  qui  l’avez  amenée  jusqu’à  moi,  à  la fazenda, n’oubliez pas. Et pour quoi, sinon pour la jeter dans mes bras !

–  Ou  peut-être  simplement  pour  permettre  à  une  étrangère  de  profiter d’un magnifique survol du Pantanal. Cette idée toute simple ne vous a donc jamais effleuré l’esprit ?

–  Bien  sûr  que  non.  Déjà  vous  prépariez  l’assassinat  d’Everaldo,  déjà vous  armiez  ma  main  et  vous  vous  êtes  servi  de  mon  amour  pour  Angèle pour me manipuler jusqu’à le tuer.

–  Tuer  da  Souza  ?  Pauvre  imbécile  !  Da  Souza  n’était  rien  qu’un journaliste de la côte venu enquêter sur les préparatifs de la séparation du Mato  Grosso  en  deux  États.  Tout  ce  qui  l’intéressait,  c’était  la  répartition des  richesses  et  des  compétences,  voir  comment  le  futur  Mato  Grosso  du Sud allait rafler la mise et abandonner le Mato Grosso du Nord à son triste destin.  Voilà  sur  quoi  enquêtait  et  écrivait  da  Souza,  et  je  suis  bien  placé pour  le  savoir  puisque  tout  ce  qu’il  écrivait  à  l’époque  passait  sur  mon bureau au titre de la censure préalable – à laquelle il se pliait d’ailleurs sans rechigner.

– Arrêtez ces balivernes. Je n’ai pas inventé Ortiz et Peixoto. Ces tueurs d’Indiens  étaient  bien  de  vos  amis,  n’est-ce  pas  ?  C’est  à  eux  que s’intéressait Everaldo, et c’est à leur demande, pour les protéger, que vous m’avez poussé à le tuer, pour qu’il ne révèle pas leur odieux secret.

– Mais quel secret ? Ortiz et Peixoto avaient été jugés deux fois avant même  que  vous  n’échouiez  chez  nous,  et  s’ils  n’ont  pas  été  condamnés, toute cette histoire de chasse aux Indiens a été largement rendue publique à l’époque des procès, tout a été dit, même si par la suite plus personne n’a voulu ou osé en parler.

– Ah oui ? Demandez donc aux Indiens Kaiowás, ils doivent sûrement avoir envie d’en parler, eux.

– Ils l’ont fait et ils le font encore, et depuis la fin de la dictature tous ces dossiers-là sont accessibles.

–  Mais  c’était  encore  la  dictature  à  l’époque  et  votre  besogne  était d’éviter qu’on en parle, n’est-ce pas ?

–  Vraiment,  vous  le  croyez  ?  Si  c’était  le  cas,  le  sbire  machiavélique d’un régime fasciste n’aurait pas eu de meilleur moyen d’éloigner da Souza que de pousser un homme dans les bras d’une femme pour ensuite pousser cette femme dans les bras de da Souza tout en jetant l’homme trompé dans les  bras  d’une  prostituée  en  espérant  que  la  disparition  de  la  fille  de  joie provoquerait  chez  l’homme  une  crise  de  jalousie  telle  qu’il  en  viendrait  à tuer le nouvel amant de sa maîtresse ? Il n’y a guère qu’un piètre romancier pour imaginer un scénario si bancal. Tout ça n’est que de la fiction, vous le savez,  une  fiction  pour  faire  endosser  à  une  caricature  de  méchant  flic manipulateur votre crime inexcusable.

–  C’est  faux  et  vous  savez  parfaitement  qu’Everaldo  s’est  servi  de Blanche  parce  que  la  maison  de  la  Société  minière  où  elle  logeait  était mitoyenne de la prison où croupissait le dernier de leurs complices.

–  Ah  oui  ?  Et  dans  quel  but  ?  Le  faire  évader  ?  Pinheiro  ne  l’aurait jamais voulu. Il était bien plus en sécurité entre ces murs.

– Ah, vous voyez ! Ortiz et Peixoto étaient donc bien une menace pour Pinheiro.

– Bravo ! Grande nouvelle ! Encore une fois, depuis les procès tout le monde sait à quoi s’en tenir. Si Ortiz et Peixoto n’ont pas été condamnés, l’accusation  a  quand  même  pu  développer  toute  sa  théorie  contre  eux  et chacun a su et sait encore aujourd’hui ce qu’on leur reprochait.

– Belle idée de la justice.

– Je ne suis pas juge.

– Vous êtes flic, et vous auriez dû les arrêter.

– Mais qui donc d’après vous les a menés jusque devant ce tribunal ? J’ai passé les menottes à chacun d’eux et je les ai interrogés longuement.

– Et vous les avez relâchés.

– Le tribunal les a relâchés. Rien dans les preuves et les témoignages ne les  accablait,  même  si,  je  vous  l’accorde,  j’ai  l’intime  conviction  qu’ils avaient bien organisé ces chasses inhumaines.

– Et comment pouvez-vous dans ce cas me servir vos leçons de morale alors que je vous ai vu partager chaque jour la table de ces salauds !

– Parce que c’était mon travail de policier fédéral de garder un œil sur les salauds qui échappent à la justice, ou que la justice laisse lui échapper. Parce  que  le  pays  s’engageait  dans  un  combat  qui  nous  imposait  d’autres priorités. Parce qu’agir comme mon cœur me le dictait m’aurait poussé à les abattre et que tout flic que j’étais je ne le pouvais pas. Je ne suis pas comme vous.  Je  n’ai  jamais  tué  un  homme,  même  pas  dans  l’exercice  de  mes fonctions.  Même  dans  ce  pays  sauvage  où  chaque  homme  est  armé  et  où chaque  affront  demande  vengeance,  je  n’ai  jamais  tué  personne.  Voilà pourquoi  je  peux  me  permettre  de  vous  faire  la  morale,  parce  que  j’ai préféré  assumer  mes  propres  turpitudes,  ma  propre  lâcheté,  à  l’assassinat d’une vie aussi méprisable soit-elle.

Haret ne répondit pas.

– Il n’y a aucun courage à l’aveu romancé, trente ans après, du meurtre prescrit d’un homme, reprit Figueiras, mais il y en aurait eu à avouer le viol d’une  femme.  Un  crime  qui  ne  se  prescrit  jamais  parce  que  la  victime continue  d’en  souffrir  pendant  que  le  meurtrier  continue  à  vivre.  Vous n’avez pas eu ce courage alors vous avez menti, vous avez fardé la vérité comme on maquille une scène de crime, et c’est ce que je ne vous pardonne pas,  car  c’est  ce  mensonge  qui  a  tué  Blanche.  Faire  croire  que  votre violence  n’était  qu’une  passion  partagée,  faire  de  Blanche  trente  ans  plus tard  la  complice  de  sa  propre  honte,  l’avoir  fait  à  l’époque  et  le  travestir aujourd’hui, c’était la violer une seconde fois. Si vous aviez pensé à elle au lieu  de  ne  penser  qu’à  votre  personnage,  vous  n’auriez  jamais  pu  avoir  la bassesse  d’écrire  ces  lignes  et  j’espère  qu’en  les  relisant,  maintenant  que nous nous en sommes expliqués, vous comprendrez à quel point elles sont une offense au souvenir de Blanche et pourquoi vous méritez d’en mourir.

–  C’est  faux,  tout  est  faux,  cette  histoire  de  viol  est  fausse,  et  si  mon livre  a  pu  conduire  Blanche  au  pire,  c’est  qu’elle  y  a  compris  votre  rôle dans la mort d’Everaldo et comment vous m’avez poussé à le tuer pour lui mentir ensuite pendant trente ans.

– Vous m’expliquerez alors pourquoi elle n’a déchiré que les pages où vous prétendiez l’aimer… Maintenant, reprenez, s’il vous plaît.
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Chacun  sait  que  l’avion  va  passer.  Jaime  doit  piloter  en  ligne  droite depuis Cuiabá et nous survoler le quatrième jour suivant notre bivouac au Campo  do  Limão.  Pour  ravitailler  l’expédition  en  vivres  et  en  pellicules, même  si  nous  pouvons  compter  sur  Esterlito  pour  boire  et  manger  sans problème. Mais Paul tient à ce ravitaillement plus spectaculaire qu’utile. Il connaît  la  vanité  des  officiels  de  la  capitale.  Il  va  filmer  l’approche  et  les survols  de  Jaime,  à  qui  il  a  bien  recommandé  de  se  livrer  à  quelques acrobaties  et  rase-mottes  avant  de  se  poser  sur  la  bande  de  terre  à  fleur d’eau.  Les  séquences  lui  serviront  à  dramatiser  un  peu  le  film  de l’expédition. Il pourra lui donner des allures de survie et de sauvetage et le document,  plus  saisissant,  flattera  «  l’audace  des  initiatives  du gouvernement de Luis Maria Brandão et le courage de ses fonctionnaires du Service  cinématographique  qui,  malgré  la  plus  forte  inondation  dans l’histoire  du  Brésil,  ont  reconnu  tout  le  tracé  théorique  de  la  future  route Transpantanaire dans le grand plan de développement économique du Mato Grosso  ».  Et  puis,  sans  que  je  sache  vraiment  s’il  s’en  amuse  ou  s’il  le prend  au  sérieux,  Paul  aime  ce  genre  de  mise  en  scène,  tout  comme  il  se promène toujours dans sa tenue de pilote orange avec sa caméra au poing.

Ce matin-là cependant, l’à-terre de notre bivouac n’est qu’un mince îlot. Un  tronçon  de  digue  le  long  du  chantier  de  la  route  engloutie.  La  veille, surpris  par  la  nuit,  nous  avons  trouvé  tout  juste  assez  d’arbres  pour  y suspendre  quatre  hamacs.  Esterlito  a  dû  dormir  à  même  le  sol  avec  les péons. Il sait mieux que nous se préserver des serpents, des araignées, et des scolopendres  qui  cherchent  la  terre  ferme  et  tiède  pour  la  nuit.  Il  s’est couché un peu à l’écart des quatre zingadores, laissant les autres hamacs à Limirio et Otávio.

La  première  lueur  du  jour  est  brutale,  tant  le  soleil  a  d’eau  pour  s’y refléter. Le tintamarre aigu de milliers de piaillements me tire du sommeil. Dans chaque arbre nichent des centaines de couples de perruches criardes qui  s’éveillent  dans  un  chahut  continu  de  plumages,  de  ramages  et  de feuillages. Des centaines d’oiseaux bavards, verts dans le vert des palmes, qui s’échappent soudain deux par deux pour leurs premiers jeux du matin.

– Bien dormi ? demande Esterlito.

Je relève ma moustiquaire et cligne des yeux, ébloui par le soleil sur le marais.

Esterlito prépare déjà pour moi le traditionnel guarana. Il a tiré de son bagage une grosse langue mauve de pirarucu, un poisson monstrueux que l’on trouve aussi dans le Rio Araguaia. Plus gros qu’un homme et dont la langue  séchée  devient  dure  et  râpeuse  comme  une  lime.  D’ailleurs  les femmes  indiennes  se  servent  des  écailles  de  ce  monstre  pour  se  limer  les ongles.  Esterlito  y  râpe  son  guarana.  Un  bâton  dur  comme  du  teck,  droit comme  un  cigare  et  dont  la  texture  n’est  qu’un  agglomérat  de  matière compressée. Il en extrait une poudre brune. Un à un, dès qu’ils ont plié leur hamac, les péons et les zingadores se prêtent au même cérémonial. Otávio et Limirio, eux, tirent la poudre toute faite d’un petit sachet acheté dans un armazén  de  la  capitale.  Puis  chacun  sort  d’une  autre  sacoche  un  étui cylindrique en cuir. Une cuillère en argent est glissée à l’extérieur dans un passant,  et  de  l’intérieur  ils  sortent  un  petit  verre,  comme  un  verre  à  shot dans les bars à whisky.

–  O  guaranazinho  da  manhã,  dit  Esterlito  avec  gourmandise.  Le  petit guarana du matin !

Depuis le début de l’expédition, je me suis habitué aux gestes rituels de ces hommes. J’attends comme une sucrerie ce verre d’eau pris à même le marais où se dilue difficilement une dose de poudre pour une dose de sucre, et dont le goût âcre et terreux imprègne longtemps la langue. Un le matin dès le lever, un autre vers onze heures avant la pause. Le guarana, comme la coca, coupe la faim et la fatigue.

Plus  tard,  quand  je  demande  à  Esterlito  d’où  on  extrait  cette  racine,  il éclate  de  rire  et  ceux  de  l’autre  pirogue  aussi.  Le  guarana  n’est  pas  une racine,  c’est  un  fruit.  Une  baie,  un  peu  comme  le  café.  On  la  cueille  en Amazonie où on la traite. On la torréfie peut-être, Esterlito ne sait pas trop. On  en  extrait  toute  humidité,  et  Esterlito  s’amuse  d’apprendre  le  verbe « lyophiliser ». On la compresse enfin, pour en faire ces bâtons que pas un péon, dans tout le Brésil, n’oublierait, quel que soit le but de son voyage ou sa durée. On ne l’achète que dans les casas do guaraná, sans qu’Esterlito sache vraiment s’il s’agit d’un monopole d’État. Un industriel astucieux en a aussi fait un soda qui se vend comme du Coca-Cola, mais il y a du gaz dedans et il gonfle le ventre, dit Esterlito.

Et soudain, l’avion arrive. Nos deux pirogues sont des reflets parfaits, des mobiles suspendus entre le ciel et l’eau, accrochés comme à un fil sur l’horizon.  À  chaque  extrémité  la  silhouette  fragile  des  zingadores  se contrebalance  de  leur  longue  perche.  C’est  ainsi  que  Jaime  doit  nous apercevoir d’en haut, glissant jusqu’à nous son vieux Piper par-dessous le ciel pommelé qui se gorge de nuages.

Échoué au milieu des eaux comme un cargo désarmé, le long remblai de terre argileuse gît à quelques centaines de mètres vers le sud. C’est un des tronçons en chantier de la future Transpantanaire qui permettra, si le projet résiste aux vicissitudes des gouvernements qui se jalousent, de relier Cuiabá à  Corumbá  par  une  longue  digue  à  l’abri  des  inondations.  Les  ingénieurs ont prévu plus de quatre cents ponts. Cent cinquante rien qu’entre Poconé et la  Fazenda  São  José.  Mais  pour  l’instant  ce  ne  sont  que  des  tronçons  en rade, çà et là, et qui vus d’avion doivent ressembler à un étrange convoi de barges échouées dans l’immensité des marais.

Esterlito  murmure  un  ordre  et  les  zingadores  accostent  les  pirogues. Nous mettons pied sur une terre ocre et compacte qu’un entrepreneur local a  eu  l’idée  de  mélanger  à  l’amalgame  résistant  des  termitières.  De  ces termitières  qui  empalent  les  horizons  sur  leurs  stalagmites  émoussées, souvent hautes de plusieurs mètres.

Notre agitation dérange trois caïmans qui se chauffaient au soleil et se laissent  glisser  dans  l’eau  à  contrecœur.  Leurs  yeux  globuleux,  jaunes  et coléreux, nous surveillent de côté, puis ils plongent se terrer dans la vase et disparaissent, invisibles mais présents.

Nous  remontons  ensuite  le  remblai  sur  toute  sa  longueur  pour  chasser quelques  vaches-zébus  efflanquées  à  la  bosse  flasque  et  avachie.  Elles viennent,  affamées,  croyant  recevoir  un  peu  de  fourrage,  puis  rebroussent aussitôt  chemin,  le  regard  affolé.  Ce  sont  des  squelettes  faméliques  qui n’ont même plus la force de courir et se laissent tomber à l’eau. Il nous faut aussi jeter en bas du remblai quelques charognes heureusement desséchées par le soleil et sur lesquelles bourdonnent des essaims de mouches luisantes qui restent à grouiller sur la carcasse jusqu’à ce que nous lâchions le tout dans le marais.

La  piste  enfin  dégagée,  large  d’un  peu  plus  de  trois  mètres  sur  une centaine de longueur, Jaime n’a plus qu’à atterrir. Mais comme il passe une première  fois  au-dessus  de  nous,  Esterlito  et  les  autres  comprennent  que quelque  chose  ne  va  pas.  Jaime  aurait  pu  faire  l’idiot  à  piquer  comme  un fou  pour  ne  redresser  qu’à  la  dernière  minute.  Faire  voler  nos  chapeaux, pour  virer  aussitôt.  Il  aurait  pu  prendre  la  piste  sur  toute  sa  longueur  en rase-mottes  pour  nous  forcer  à  sauter  dans  l’eau.  Il  aurait  pu  monter  en vrille très haut pour se livrer à quelques acrobaties. Mettre son moteur en panne  peut-être,  puis  redescendre  enfin  se  poser  très  court  en  mettant  un point  d’honneur  à  s’arrêter  juste  devant  Esterlito,  qui  n’aurait  pas  reculé d’un pas face à l’hélice.

Mais Jaime ne fait que décrire une longue boucle d’approche assez haut autour  du  remblai.  L’avion  est  du  même  gris  plombé  que  le  ciel  et  je  le perds de vue chaque fois qu’il frôle un nuage. Puis il s’éloigne vers le nord d’où  il  est  venu,  vire  dans  un  rayon  trop  large  et  trop  sage  pour  être honnête, et revient vers la piste en ne perdant pas assez d’altitude. Limirio, l’agronome qui se pique de piloter, le regarde revenir vers nous.

– Trop haut. S’il se pose, il sera trop long…

Chacun  se  retourne  aussitôt  pour  mesurer  du  regard  la  plus  grande longueur possible de la piste. Sauf Esterlito qui a déjà compris. Il a regardé l’avion  comme  il  observe  les  oiseaux,  et  à  ses  tremblements,  à  son ronflement continu, à quelques secrètes vibrations qui lui permettent d’être sûr de son jugement, il sait que l’avion ne se posera pas et qu’il ne fera que passer  assez  près  des  hommes  pour  leur  laisser  un  message.  Une  seconde plus tard, Jaime nous survole à basse altitude en balançant plusieurs fois des ailes avant de fuir très loin vers le sud et de virer à nouveau.

– Qu’est-ce qu’il fait ? s’interroge Paul. Pourquoi ne se pose-t-il pas ?

Mais déjà l’avion revient. L’horizon est si démesurément plat et le ciel si  immensément  gris  qu’il  semble  s’être  enfui  jusqu’en  bas  du  Pantanal, mais il est déjà sur nous à nouveau. Paul bondit au milieu de la piste, bras écartés face à l’avion qui surgit, et s’accroupit pour signifier à Jaime qu’il peut  se  poser  sans  danger.  Mais  encore  une  fois  Jaime  le  survole  en basculant sur chaque aile.

– Mais qu’est-ce qu’il fout ?

Quand Jaime repasse la troisième fois, Paul est debout sur la piste, son poing gauche brandi comme une injure et lui ordonnant de la main droite de se poser. Pour toute réponse, comme il passe au-dessus de lui, Jaime passe son  bras  par  la  vitre  du  cockpit  et  pointe  son  pouce  vers  le  sol  avant  de disparaître.

– Merde, qu’est-ce qu’il fout ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire qu’il ne va pas se poser, répond Esterlito. Il va larguer la marchandise…

–  Quoi  ?  Larguer  les  caisses  ?  s’écrie  Paul.  C’est  impossible,  ce  n’est pas assez large, tout va tomber à l’eau !

Il  court  sur  le  remblai  face  à  l’avion  qui  revient  déjà.  Il  est  à  vingt mètres à peine quand le premier chargement jaillit du cockpit. Paul, blanc de rage, insulte Jaime qui s’en amuse depuis sa carlingue. Ce n’est qu’un petit être minuscule qui s’arrête net dans sa course.

À  peine  poussé  hors  de  l’avion,  le  premier  paquet  explose  contre  le vent.  Deux  ou  trois  grandes  boîtes  de  pellicules  en  fer  tombent  d’abord  à l’eau en soulevant des gerbes sourdes d’où remontent des remous de vase. Puis  aussitôt  s’abat  sur  le  remblai  une  grêle  de  boîtes  plus  petites  dont chacun se protège comme il peut. Par chance personne n’est touché et les péons, gourmands, courent aussitôt en riant après les conserves de pâte de goyave qui roulent en se cabossant avant de tomber à l’eau. Des bocaux de doce de leite explosent contre le sol en engluant la poussière, et des sachets de potage en poudre, déchirés par le vent, virevoltent dans le ciel bleu en déroulant des fumerolles vert et jaune. Puis tombe d’un paquet éclaté une pluie de sucres en morceaux qui criblent l’eau avec violence.

– Fils de pute ! hurle Paul devant les péons qui en rient.

Esterlito secoue la tête d’un air sévère. L’avion revient et c’est en piqué cette fois que Jaime largue le deuxième chargement. Le carton reste fermé mais  tombe  en  oblique  avec  force  contre  la  piste.  Des  gerbes  de  petites boîtes  de  pellicules  rebondissent  aussitôt  dans  tous  les  sens  pour  tomber par-dessus bord. D’autres roulent le long de la piste, s’ouvrent en deux en butant contre un caillou, et laissent s’échapper des guirlandes de film vierge brillantes qui se tortillent comme des serpents blessés. Quant au troisième paquet, il tombe directement à l’eau et coule loin au large du remblai.

Puis  Jaime  repasse  une  dernière  fois  et  jette  aux  pieds  de  Paul  une pochette en cuir lestée de deux boîtes de piles pour les torches. L’avion vole si bas cette fois que le pilote doit entendre les hurlements de Paul et les rires des péons. Il a tiré la vitre latérale du cockpit et passé la tête au-dehors. Ses lunettes  rondes  à  œillères  et  ses  cheveux  tirés  en  arrière  par  le  vent  lui donnent  l’air  moqueur  des  héros  risque-tout  d’antan.  Paul  se  tord  le  cou pour l’éviter puis lui court après en dégainant son colt. Il vide son chargeur contre  l’avion,  mais  Jaime  a  déjà  disparu  dans  l’éclat  du  ciel  quand  je ramasse  la  pochette.  Elle  contient  la  liste  exacte  de  tout  ce  qui  a  été « livré ».

Sur la piste, en silence maintenant, chacun récupère ce qui peut l’être. Quelques  piles,  des  bobines  de  film  miraculées,  des  sachets  de  soupe.  Un peu de sucre. De la pâte de goyave…

– Pourquoi a-t-il fait ça, il pouvait facilement se poser, non ?

Paul n’est pas d’humeur à me répondre. Il marche d’un bord à l’autre de l’à-terre en poussant les péons à ramasser ce qui peut encore être sauvé. Ce n’est que bien plus tard, quand tout ce qui pouvait l’être aura été ramassé, inspecté,  réparé,  regroupé  et  chargé  à  bord  des  pirogues,  qu’il  s’accroupit près de moi et me parle en regardant les reflets sombres de l’eau. Dans la pirogue, il déchire pour moi un peu de son triste rêve.

– Nous sommes étrangers à cet univers, toi et moi. Rien ici n’est à nous, rien ne nous appartient. Nous ne sommes que des objets de leurs passions et nos émotions n’auront jamais la violence des leurs. Ils vivent, ils tuent, ils boivent,  ils  baisent  avec  une  intensité  qui  nous  est  inconcevable.  Leurs passions sont à l’image de leurs paysages, sauvages et distendues. Elles les inondent de l’intérieur comme le Paraguay enfle et gonfle et envahit tout le cerrado de la forêt jusqu’aux remparts de Corumbá. L’aigreur a rempli le cœur de Jaime. Il est jaloux de toi et sa jalousie va nous être fatale. Il ne peut en être autrement. Méfie-toi de lui désormais. Il est le frère de mon ex-femme. Le fils du chef de cabinet du gouverneur. Le seul dans la famille qui m’avait gardé une certaine amitié, dans la mesure où je lui permettais une vie facile et un peu aventureuse. Il vient de me signifier que c’est fini. Je suppose qu’il aurait aimé venir avec moi à ta place.

– Je suis désolé, dis-je, je n’ai pas voulu ça. Pourquoi m’avoir accordé la préférence si tu étais sûr de sa rancœur ? Il te suffisait de l’enrôler dans l’équipe pour garder son amitié !

– Il n’y a pas d’amitié possible avec ces gens-là. Ils nous tolèrent. Parce que notre présence les amuse, parce que notre fréquentation les flatte, parce que  notre  industrie  les  enrichit.  Ils  sont  dans  leur  vie  et  dans  leur  pays  et nous  n’y  sommes  que  de  passage.  Édouard  Chancel  s’est  installé  ici  dans les années cinquante. Il a bâti sa fortune en dix ans. Il était si riche qu’il a fait paver la première rue du gros bourg de culs-terreux qu’était Cuiabá à l’époque.  Juste  pour  avoir  un  vrai  trottoir  devant  chez  lui  comme  à  Paris. Un jour il est devenu trop riche et ils l’ont fait tomber. Ses meilleurs clients l’ont trahi, ses meilleurs fournisseurs aussi. Tous ceux qui s’étaient enrichis grâce à lui ont menti et l’ont volé. Ils l’ont laissé dans le caniveau, humilié de créances et d’intérêts. Il a tout recommencé, autrement, et tout regagné. À la São Antônio, quand les grosses fortunes, une fois l’an et à tour de rôle, offrent pitance aux pauvres, lui a tenu table ouverte pendant trois jours avec croissants  frais  et  chocolat  chaud.  Dix  ans  plus  tard  il  était  à  terre  à nouveau, ses plus fidèles amis désormais propriétaires de ce qui était à lui. Aujourd’hui il sait rester juste assez riche pour qu’on oublie de lui rappeler qu’il n’est pas d’ici, même s’il y vit depuis plus longtemps que ceux qui y sont nés depuis et qui ont le pouvoir, aujourd’hui encore, de le faire tomber. Nous  en  sommes  là.  Ils  vont  nous  rappeler  à  nous  aussi  que  nous  ne sommes pas chez nous. Ils vont nous faire tomber.

– Et nous devrions nous en inquiéter ?

– Ils peuvent te faire abattre au cœur de la ville devant tout le monde. Ils peuvent  te  jeter  dans  un  campo  isolé  et  t’abandonner  aux  caïmans.  Ils peuvent  te  confisquer  ton  passeport  et  t’expulser  vers  la  Bolivie  ou  le Paraguay. Ils peuvent ne plus te parler pendant des années comme ils l’ont fait avec moi. Ou pire encore, ils peuvent te pousser à devenir comme eux.

Paul attend que je l’encourage à d’autres confessions, mais je préfère le regarder en silence. Je n’ai pas la certitude de vouloir écouter ce qu’il peut encore me dire.

– Quand ma femme m’a quitté pour un autre, sans vraiment s’en cacher, j’ai beaucoup pleuré et je l’ai suppliée de rester. Puis je me suis résigné à ne pas  pouvoir  lui  donner  le  bonheur  qu’elle  espérait.  Elle  ne  m’avait  pas épousé moi, elle avait « marié le Français ». Une fois la honte et la vexation passées, j’ai laissé faire les choses pour qu’elle refasse sa vie. Je n’ai exigé que le droit de voir mon fils et c’est ce qu’on m’a reproché.

– Qui pouvait te reprocher ça ?

– Tout le monde. Mes amis, mes relations professionnelles, les policiers, les journalistes locaux, ceux qui lisaient les comptes rendus qu’ils faisaient de  mes  déboires.  Tout  le  monde.  Toute  la  ville.  Pour  eux  j’aurais  dû  tuer quelqu’un : elle ou lui, et ils auraient compris. Je ne l’ai pas fait donc je ne suis plus un homme ici. Plus personne ne me connaît.

– Tu veux dire que plus personne ne te parle ?

–  À  part  les  Chancel,  et  un  peu  Jaime  jusqu’à  aujourd’hui,  plus personne dans cette ville depuis plus de deux ans.

– Et Angèle ?

– Je préfère me tenir loin d’elle. Il suffirait qu’on nous voie trop souvent ensemble  pour  aussitôt  faire  courir  des  rumeurs.  Histoire  de  me  nuire  et m’éloigner  de  mon  fils.  Ils  sont  maîtres  dans  l’art  de  te  détruire sournoisement. Tu sais, ils ont presque réussi à me pousser à l’irréparable. Je n’aurais jamais pu me résoudre à tuer ni ma femme ni son amant, mais j’en étais arrivé à envisager ma propre mort. Ils sont très forts à ce jeu-là. À te  pousser  à  la  mort,  la  tienne  ou  celle  des  autres.  Quand  tu  es  arrivé,  je venais  de  passer  la  nuit  avec  mon  arme  à  la  main.  D’une  certaine  façon, c’est toi qui m’en as empêché. C’est pour ça que je n’ai rien dit pendant les trois premiers jours où tu m’as suivi partout. Je ne voulais pas de nouvelles emmerdes.  J’avais  déjà  les  miennes.  Maintenant,  c’est  sûr,  d’autres  vont venir  mais  les  choses  sont  différentes.  Nous  sommes  deux  et  je  me  fous d’eux. Ils sont chez eux, c’est leur pays, c’est leur histoire, eh bien qu’ils y restent.  Ils  auront  raison  de  nous  quoi  que  nous  fassions,  c’est  écrit,  mais nous en profiterons d’abord !

Il n’y a pas, dans ces terres lointaines, de trahison courageuse. Soit le sang  bouillonne,  parle  et  coule,  dans  des  accès  de  fureur  animale,  soit  la trahison s’enferre dans un entêtement d’une logique stupide et de mauvaise foi. Un atavisme indien peut-être. Eux aussi, sur une question indésirable, peuvent s’entêter des semaines entières à ne pas répondre, ou à répondre à côté.  Ou  à  répondre  à  moitié.  Mais  sans  jamais  vraiment  mentir  au voyageur qui se voit nier chaque jour, par exemple, l’existence d’une fête que de toute évidence tout le monde prépare. C’est un pays où il est rare de dire non. Il suffit souvent de ne jamais dire oui.

Ce  qu’a  fait  Jaime  ce  jour-là  coule  de  la  même  veine,  sauf  qu’à  le transposer  dans  notre  siècle,  l’entêtement  fier  des  Indiens  est  devenu  une sournoise  hypocrisie.  Jaime  est  jaloux.  De  moi.  Que  Paul  ait  épousé  sa sœur, Maria Zabel, et qu’ils se soient séparés en se déchirant ne l’émeut pas plus  que  ça.  Que  Paul  ait  ramené  à  sa  juste  mesure  le  passé  de  son  père, aujourd’hui  chef  de  cabinet  au  palais  du  gouverneur  mais  il  y  a  vingt  ans légionnaire  et  trafiquant  en  Guyane,  ne  heurte  pas  son  honneur  non  plus. Pas plus que le jugement de Paul sur sa famille dont, il faut le reconnaître, les femmes sont folles ou dévergondées. Jaime se moque de tout cela. Mais la  création  du  Service  cinématographique  par  Paul,  à  l’époque  où  son ménage  tenait  encore,  assurait  à  Jaime  un  emploi  tranquille  et  flatteur d’assistant  situé  à  deux  pas  d’un  petit  musée  animalier  que  montait  avec opiniâtreté  un  vieil  Allemand  étrange  et  silencieux.  Jaime,  en  fait,  est  un taxidermiste amateur passionné. Sa seule vraie passion, c’est l’amour froid du formol et les corps figés par la mort. Travailler pour Paul, c’était passer des  heures  entières  dans  le  musée  d’à  côté,  et  rapporter  d’expédition  des animaux morts à naturaliser.

Paul m’explique que je suis arrivé pour détruire ce bel ordonnancement d’indifférence.  Je  suis  devenu  son  ami  et  il  m’a  finalement  préféré  pour l’accompagner dans cette expédition jusqu’à Corumbá. Et c’est pour cette histoire  de  gosse  privé  de  promenade  que  ma  vie  va  déraper  vers  des bassesses que je n’aurais jamais pu concevoir.

Dans la pirogue qui glisse à travers l’eau des nuages, adossé à la cantine métallique du matériel photo, Paul se laisse gagner par un rêve triste. Il lui faudra  désormais  endurer  la  petite  haine  froide  et  moqueuse  de  Jaime  en plus  de  toutes  les  autres.  Comme  il  endure  depuis  deux  ans  déjà  celle  de Maria  Zabel,  de  son  père,  de  sa  famille,  et  de  la  ville  entière.  Mais  s’il  a quitté sa maison pour l’abandonner à Maria Zabel, s’il a délaissé quelques ambitions pour ne pas affronter le père de Jaime, et s’il est allé jusqu’à se terrer,  fuyant  toute  amitié,  toute  rencontre,  toute  relation  amoureuse,  ce n’était  pas  pour  priver  de  rumeurs  cette  ville  de  cousins  mesquins.  Il  n’a consenti  tous  ces  sacrifices  que  pour  deux  espoirs  aussi  tortueux  que  les sarments  de  vigne  de  son  Aveyron  natal  :  rester  dans  ces  paysages démesurés galopés de chevaux et tout chuintés du glissement des pirogues, et rester tout simplement au plus près de son fils. Tous ces renoncements, toutes ces indifférences qui prennent au pays des bandeirantes des couleurs de lâcheté, il ne les a accumulés que pour mieux protéger ces deux amours. Et voilà que par ma seule présence, par maladresse peut-être et sans jamais l’avoir voulu, j’ai bousculé ses fragiles remparts. La brèche s’est ouverte en lui par ma faute.

Comme  le  soir  descend  ce  jour-là  sur  le  Rio  São  Lourenço,  un  long sucuri tire sur les eaux un sillon en pointe qui s’élargit. L’horizon est si plat et le serpent si grand que les vagues en gondolent la pirogue. Paul, sur les conseils d’Esterlito, donne l’ordre de rejoindre la Fazenda do dois irmãos, à une  heure  environ  dans  les  bois  qui  se  dessinent  à  l’est.  Nous  pourrons  y dormir et appeler Cuiabá par radio pour régler le problème de Jaime.

Le  bois  est  inondé,  et  c’est  à  travers  les  feuillages  que  les  pirogues s’engagent, dans l’obscurité menaçante des arbres et du soir tombant. C’est l’heure où les animaux se réveillent pour la chasse. Il faut prendre garde en taillant son chemin dans les branches de ne pas décrocher un sucuri surpris qui  ferait  chavirer  une  pirogue  et  engloutirait  avec  lui  l’homme  tombé  à l’eau. Ou de vouloir écarter de la main un de ces longs serpents jaunes et fins  comme  des  végétaux  qui  pendent  parmi  les  lianes.  Ou  d’un  coup  de coutelas  malheureux  casser  l’urne  terreuse  d’un  de  ces  essaims  meurtriers de  méchantes  petites  guêpes  noires,  ou  le  nid  bouillonnant  de  fourmis  de feu  qui  se  répandraient  sur  la  pirogue  comme  un  flot  de  sirop  brûlant,  ou encore le fil horrible d’une tarentule qui coupe le visage…

Sous  les  ordres  d’Esterlito,  un  péon  taille  un  tunnel  dans  la  masse végétale et les embarcations s’y enfoncent avec prudence.

Esterlito. Il m’est arrivé de fréquenter des intelligences. À l’université de droit, à l’école de sciences politiques, dans les couloirs de la faculté du Panthéon.  Des  professeurs  qui  m’ont  guidé  avec  aisance  et  malice  dans l’inextricable fouillis des textes et de leurs interprétations. Des mémoires de sphinx,  à  la  Sorbonne,  aux  siècles  d’histoire  retenus.  Plus  tard,  comme journaliste,  quelques  brillants  caractères  que  j’ai  enviés  en  société.  De merveilleux  menteurs,  de  vrais  artistes  inspirés,  des  parvenus diaboliquement  intelligents.  Mais  jamais  je  n’ai  approché  d’aussi  près l’instinct.  L’instinct  inexplicable  qui  fait  de  l’intelligence  un  exercice laborieux et appliqué. Dans la nuit de coton et la peur qui l’électrise, je me prends à penser que la force de l’homme n’est pas tant de se différencier de l’animal  que  d’adjoindre,  au  contraire,  l’instinct  de  la  bête  à  sa  propre intelligence. La supériorité de l’homme ne vient pas de l’impossibilité, pour l’animal, d’accéder à son intelligence, elle vient de la capacité de l’homme à développer lui aussi son instinct.

J’observe  Esterlito.  Agenouillé  au  bout  de  la  pirogue,  il  guette.  Voici nos embarcations sur trois mètres d’eau inondant le bois, offrant des arbres une vue inconnue, masquant le sol submergé, ses sentiers, ses chemins. Une fazenda  qu’Esterlito  n’a  jamais  visitée,  qu’il  ne  connaît  que  pour  l’avoir aperçue de loin, à la saison sèche, quand il regroupait le bétail à cheval. Et le feuillage touffu au-dessus de nous masque le scintillement salutaire des étoiles de la Croix du sud. Pourtant il guette. Il regarde la feuille, devine la branche dans l’eau, imagine le tronc dans les profondeurs et sait si l’arbre a grandi  étouffé  dans  un  taillis  ou  dégagé  par  un  chemin.  À  la  force  de  la ramure il sait la grandeur de l’arbre. La taille du tronc lui dit si le sol, sous l’eau,  se  bosselle  ou  se  dérobe.  Il  sait  qu’il  existe  toujours  deux  chemins pour  rejoindre  une  fazenda.  Non  pas  qu’il  les  connaisse,  mais  parce  qu’il connaît  les  hommes.  Un  chemin  plat  pour  la  saison  sèche  qui  évite  aux péons les talus exposés au soleil, un autre suivant la crête molle des petites buttes  pour  circuler  au  début  des  pluies.  Il  sait  aussi  que  sur  le  chemin creux, comblé par la pluie dès les premiers orages, la végétation sera maigre parce que pourrie chaque année sous les eaux ; de chaque côté par contre, les  taillis  seront  touffus  parce  qu’assurés  d’un  peu  d’humidité  pendant  la saison sèche.

Une  heure  plus  tard,  droit  devant,  une  vaste  clairière  inondée  où  se reflète la flamme jaune d’une lampe à pétrole. Les deux frères sont debout dans  la  nuit,  sur  le  pas  de  leur  porte.  Ce  sont  deux  ogres.  Géants, rabelaisiens,  hirsutes,  un  gilet  sans  manches  sur  leur  chemise  blanche,  le ventre retenu par une lourde cartouchière bardée de douilles rutilantes. Ils nous  entendent  depuis  longtemps,  nous  écoutent  depuis  plus  d’une  heure, devinant  pour  chaque  juron  dans  quel  arbre  de  leur  ferme  s’est  prise  la pirogue.  Ils  savent  combien  nous  sommes,  combien  d’embarcations, combien  d’hommes.  Un  bon  pilote  d’après  le  chemin  qu’il  a  choisi,  deux péons  à  l’avant  dont  ils  entendent  les  coups  de  coutelas  dans  les  lianes. Deux autres à l’arrière probablement, dont ils ont perçu le doux remous des pagaies. Trois ou quatre passagers dont deux d’une autre région, un étranger peut-être qui jure trop souvent pour un Pantaneiro, avec un accent à la fois de  la  ville  et  d’ailleurs.  Ils  ont  repéré  nos  armes  dès  que  les  pirogues  ont glissé hors du bois sur les eaux de la clairière inondée. Un coutelas et un colt pour chaque homme, une machette pour le pilote et les quatre péons, un fusil  pour  chaque  passager,  plus  un  autre  aux  pieds  du  pilote.  Ils  ont  vite repéré  l’étranger  que  je  suis,  à  la  simple  façon  dont  je  suis  assis  et  à  ma position dans la pirogue.

Aussi,  quand  nos  deux  embarcations  s’échouent  dans  l’argile  à  leurs pieds, les seuls mots échangés ne sont que de simples salutations :

– Boa noite, compadres.

– Boa noite.

Ils  savent  qui  nous  sommes.  Ce  que  nous  venons  faire  chez  eux  n’est que  secondaire.  Ils  ont  la  nuit  pour  l’apprendre  et  ne  le  demandent  pas. L’intérieur  de  leur  refuge  sent  la  tanière.  Les  deux  frères  vivent  en  ours. Comme  dans  toutes  les  fermes  de  la  région,  les  pièces,  un  peu  hautes  de plafond, sont petites. Étroits aussi les couloirs qui mènent aux autres pièces sans  porte.  Pas  d’électricité.  Une  lampe  à  pétrole  et  des  chandelles.  Une grande table de bois brut et des tabourets, des caisses, des sacs empilés. Des fusils aux murs. Pas de femmes. Un café qui embaume.

– Pinga ?

Quelques verres, citrons verts, sucre.

– Batida ?

Enfin  les  premiers  mots.  Sur  l’inondation  d’abord,  le  bétail  perdu,  le gibier  difficile,  la  chasse,  les  tigres.  Et  tard  dans  la  nuit,  au  moment d’accrocher  les  hamacs,  la  permission  d’utiliser  la  radio  demain  matin pendant l’heure du générateur.

La nuit, dans le réduit sans lumière où Esterlito a suspendu mon hamac près du sien, quelques paroles de nouveau me préparent au rêve.

–  Tu  as  vu  la  maison  ?  demande  Esterlito.  L’eau  est  montée  jusqu’à quelques centimètres du pas de la porte. Cette ferme ne sera jamais inondée. C’est une vieille ferme que les Blancs d’avant ont construite. Elle est vieille parce qu’elle n’est jamais inondée, et elle n’est jamais inondée parce qu’elle est vieille, du temps où l’on chassait les Indiens pour s’installer à leur place. Il y a de l’Indien là-dessous, tu peux me croire. Creuse sous chaque ferme du  marais  que  l’inondation  a  épargnée  et  tu  trouveras  des  crânes  et  des tibias.  Voilà  le  secret.  Les  Indiens  savaient.  Leurs  légendes  racontent  des histoires de termitières hautes comme des manguiers et les esprits, dit-on, leur  interdisaient  de  vivre  ou  de  mourir  plus  bas  que  la  plus  haute  des termites. La leçon de cette sagesse légendaire, vois-tu, c’est que les termites sentent  venir  l’inondation  dans  la  terre  bien  avant  les  premières  eaux. D’instinct elles construisent des monticules plus hauts que les plus hautes eaux à venir. Et en respectant cette légende, les Indiens vivaient à l’abri de l’inondation la plus haute que de mémoire d’homme leurs ancêtres avaient connue. Et les Blancs d’avant, en construisant sans trop savoir pourquoi là d’où ils avaient chassé les Indiens, se sont sauvés des eaux eux aussi. Peut-être  parce  que  les  Indiens,  dans  ce  marais  si  plat,  avaient  su  trouver  les quelques mètres d’élévation. À moins qu’ils n’aient surélevé de leurs mains ces  îlots  artificiels.  Toujours  est-il  que  les  grandes  fermes  neuves,  dans  le bas  du  pays,  sont  dans  l’eau  jusqu’à  mi-hauteur.  Parce  qu’il  n’y  a  plus d’Indien.

Alors  je  rêve  cette  nuit-là  d’Indiens  sages  et  pacifiques  sur  des  îles décorées qui dérivent.

Le  lendemain  est  un  jour  de  soleil.  Après  le  guarana,  les  deux  frères offrent une grande gamelle de riz et de tatu boucané pour le petit déjeuner. Ils  ont  des  gorges  à  dévorer  un  capiuara  entier  d’un  seul  coup  de  dents. Tous les hommes mangent au couteau avec leurs doigts et attendent en riant l’heure du générateur.

Vers  sept  heures  enfin,  à  la  première  heure  du  soleil  au-dessus  de l’horizon  inondé,  se  déclenche  le  ronronnement  du  moteur.  Une  femme cachée jusqu’alors à la convoitise des visiteurs appelle aussitôt l’aérodrome de  Cuiabá  qui  répond  dans  un  grésillement  inaudible.  Puis,  selon  les indications  reçues  la  veille  du  plus  vieux  des  deux  frères,  elle  demande  à contacter le Service cinématographique. Que celui-ci rappelle dans l’heure l’expédition qui fait étape à la Fazenda des Deux Frères. Accord de Cuiabá qui répète. Indicatif. Indicatif. Terminé.

Une heure plus tard une autre surprise m’attend. Cuiabá a rappelé Paul sur la radio. En l’absence de Jaime, il a demandé un autre pilote pour nous rejoindre, ce soir, à la Fazenda São Jorge sur le Rio São Lourenço. C’est Zé Maria  qui  viendra,  le  pilote  de  Sebastião,  un  notable  de  la  capitale.  Paul m’explique que l’inspecteur Santana, de la police fédérale, a demandé à lui parler et dit qu’il se faisait fort de convaincre son ami de mettre son avion à notre disposition. Angèle en profitera peut-être aussi pour faire l’aller-retour jusqu’à la Fazenda São Jorge. Une idée de Santana.
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– La São Jorge ! dit Esterlito, désignant du doigt, loin au sud au-delà de l’eau, le corps bas des bâtiments.

Une longue construction perpendiculaire à ce qu’on devine être un bras du fleuve dans les terres inondées. Une fazenda aux allures de petit avant-poste officiel, surmonté d’un château d’eau, d’un pylône pour une antenne radio, et d’un haut mât au sommet duquel le drapeau du Brésil pend sans mouvement.  Un  large  perron,  deux  grandes  portes  symétriques,  et  des fenêtres  profondes  qui  gardent  l’ombre  et  le  frais.  En  face,  mais  loin  du fleuve, un vaste hangar ouvert à tous les horizons et dont la toiture en tôle ondule sous la chaleur. Il borde une courte piste d’atterrissage en herbe rase en travers d’un pré d’herbes folles. Face au hangar, deux entrepôts cossus et bien clos. Une dizaine de petites maisons de terre ocre alignées le long du fleuve,  pour  les  péons  et  leurs  familles,  ferment  le  dernier  côté  de  la fazenda.

– Encore une terre d’Indiens ! conclut Esterlito.

Je pense à un fort du Nouveau-Mexique ou de Californie à l’époque des Espagnols. Une garnison viendrait nous y présenter les armes sabre au clair que je n’en serais pas surpris. Comme un éclaireur indien, Esterlito observe les lieux encore distants d’un bon kilomètre.

– Tout le monde dort, dit-il en souriant, complice des paresseux, lui qui se lève toujours une heure avant le soleil. Le maître n’est pas là. Le hangar est ouvert et l’avion est parti. Le contremaître aussi. Inspecter les dégâts de l’inondation, probablement.

On ne devine aucune embarcation. Une heure plus tard nous abordons. Comme l’a deviné Esterlito, l’endroit est sec et il fait haler les pirogues de la  boue  jusque  dans  les  herbes,  puis  va  demander  l’aide  des  péons  pour décharger le matériel et revient accompagné de la dona de la fazenda, trop heureuse de recevoir deux visiteurs étrangers, français de surcroît. Quelques hommes, sous les ordres de la maîtresse femme qu’ils craignent, s’occupent des  bagages  et  Esterlito  porte  notre  chasse  du  jour  aux  cuisines  où  il  se découvre  un  cousin.  Puis  nos  péons  se  joignent  à  ceux  de  la dona, qui se retire  dans  ses  appartements,  et  quelqu’un  nous  guide  jusqu’à  une  des petites maisons de terre face au fleuve, au cas où l’envie nous prendrait de vouloir nous y reposer.

Il  est  deux  heures.  La  pleine  chaleur.  À  perte  de  vue  l’horizon  plat ondule  à  la  verticale,  comme  si  le  ciel  devait  tout  évaporer  de  cette  eau débordée. Invisible dans l’immensité des roseaux immobiles, sous l’étendue continue  des  tapis  de  jacinthes,  dans  les  flaques  pleines  de  nuages pommelés, l’eau vibre et transpire à travers les éléments.

Le paysage est désert. Les hommes dorment. Les animaux aussi. Seuls deux grands échassiers, à l’ombre d’un parasolier moussu, fouillent la vase des  marigots.  Deux  tuyuyu,  marabouts  du  marais,  plus  grands  que  des hommes. Deux oiseaux incongrus, précautionneux, trop élégants dans leur robe blanche ourlée de noir. La gorge enflée d’un goitre de velours rouge qui tremble à chaque poisson pris qu’ils avalent en éraflant le ciel de leur long bec. Ils fouillent la vase, et quelque part dans ces terres, dans un arbre mort aux branches dénudées, ils ont leur énorme nid de branches.

– Regarde comme ils sont lourds, dit Esterlito qui ne dort pas.

Accroupi  près  de  l’eau,  il  m’observe  avec  fierté  admirer  les  grands oiseaux de son pays. Puis il se lève, bat l’air de ses bras, et court vers eux. Les oiseaux se figent dans leur mouvement, surpris, et restent à le regarder, hautains,  comme  un  couple  de  vieux  Anglais  dérangés.  Il  s’en  rapproche alors,  pataugeant  dans  l’eau  qu’il  éclabousse  des  deux  mains  vers  les oiseaux.  Un  des  tuyuyu  l’observe,  interloqué,  offusqué  de  tant d’inconvenance,  puis  déploie  ses  ailes  à  moitié,  économe  de  ses  efforts. Comme  Esterlito  insiste,  il  se  tourne  vers  l’horizon  et  se  résigne  à  courir dans l’eau à longues enjambées paresseuses, articulant ses pattes à l’envers haut  au-dessus  de  l’eau  qui  s’auréole  à  chaque  pas,  comme  s’il  cherchait plus à s’éloigner qu’à s’envoler. Si l’homme s’arrêtait, l’oiseau s’arrêterait aussi, trop content d’éviter la fatigue d’un envol. Mais Esterlito le poursuit toujours  et  le  lourd  échassier  finit  par  gagner  en  vitesse  pour  déployer finalement toute l’envergure de ses ailes, et brasser l’air brûlant pour s’aider à  courir.  Peu  à  peu,  son  corps  tendu  en  avant  par  son  long  cou  pesant, chaque  enjambée  le  pousse  vers  un  déséquilibre  pataud,  avant  que  le battement  de  ses  ailes  donne  enfin  l’ampleur  nécessaire  à  son  envol.  Sa course  s’allonge,  plus  souple,  en  longs  bonds  espacés  d’abord,  puis  il  se risque à relever une patte, prend un dernier élan à cloche-pied, manque de s’étaler  comme  un  coureur  qui  trébuche,  et  se  tire  enfin  au  ras  de  l’eau. Alors il se redessine, prend de la hauteur et de la vitesse, et soudain il est là-haut et devient beau, noir et rouge dans le ciel bleu.

– Tu as vu ? s’extasie Esterlito qui revient tout essoufflé.

J’ai vu. J’ai vu l’oiseau s’envoler, lourd et rebondi comme, plus tard, les vieux  DC3  magiques  qui  m’emporteront  vers  Santa  Cruz  quand  Santana m’aura expulsé. J’ai suivi la longue boucle de l’oiseau contre le ciel loin au-dessus des champs inondés. Je l’ai regardé revenir pour prendre le vent et se poser  à  nouveau  juste  un  peu  plus  loin  dans  le  marigot.  Et,  traversant  la lumière aveuglante d’un nuage boursouflé de soleil, je l’ai vu masquer une seconde l’avion qui s’approche.

Quelques  instants  plus  tard,  sur  la  piste  d’où  s’est  envolée  une  nuée d’oiseaux  gris  perlé  qui  se  cachaient  dans  les  herbes,  Angèle  est  là  qui descend du coucou de Zé Maria. Accompagnée de l’inspecteur Santana.

Il faut ce jour-là qu’il fasse trop chaud pour que Paul résiste à la sieste. Il  faut  que  le  maître  soit  absent  et  la  fazenda  plongée  dans  une  douce somnolence. Il faut qu’Angèle soit là, sa jupe imprimée enflée par le vent brûlant de l’hélice, pour que devant le grand hangar je ne puisse résister au désir  immédiat  de  l’aimer.  Et  pendant  qu’Esterlito  accueille  le  pilote, pendant  que  l’inspecteur  Santana  entre  présenter  ses  hommages  à  la  dona de  la  fazenda,  pendant  que  les  péons  viennent  décharger  l’avion  de  Zé Maria  qui  les  regarde  sans  les  aider,  je  prends  Angèle  par  la  main  et l’emmène vers le fleuve.

– Vous avez fait bon voyage ?

– Oui, dit-elle en souriant de ma question convenue. C’est magnifique de là-haut.

– Vous avez déjà vu des tuyuyu ?

Je  la  guide  jusque  dans  un  des  cabanons  pour  observer  les  grands oiseaux sans les effrayer. Et dans la chaleur étouffante, comme elle regarde à travers la fenêtre les tuyuyu dans le marécage, alors qu’elle vient à peine d’arriver, je la retiens contre moi par les hanches, son dos contre mon corps tendu, et je lui raconte mon rêve du Campo do Limão, celui dans lequel je la prenais dans le désordre des chaises basculées de la salle de projection du Serviço  cinematográfico.  Elle  sourit,  un  peu  surprise,  puis  se  tait  et  me laisse dire, s’appuie un peu plus contre moi, se laisse aller, et bientôt, sur l’image immobile des oiseaux dans l’eau, je devine sur la vitre le reflet de son visage aux yeux clos qui sourit aux anges. Elle soupire et se refuse dans un murmure, mais me retient aussitôt, s’abandonne comme on tombe, et se reprend à moi. Non… Mais son corps pèse contre mon ventre. Le sol est de terre battue et la pièce sent le bois des outils, le manioc dans les sacs, les rouleaux  de  vieux  tabac,  le  cuir  musqué  des  harnais.  Non…  Des  étriers suspendus tintinnabulent contre la lame d’une faux, la terre crisse comme un tissu froissé sous nos pieds qui trébuchent, sa robe qui sent bon le coton propre se déboutonne et m’enivre. Et dessous, sa peau salée de sueur et son parfum de France aussi. Non ! Elle se retourne alors avec violence et c’est elle qui prend ma bouche dans la sienne et nous tombons dans les sacs de farine qui se tasse, mate et sourde. Elle a dans sa chute une maladresse un peu obscène qui m’affole aussitôt. Elle a ce petit cri plaintif et suppliant à la fois,  à  peine  retenu,  vite  étouffé  par  ma  bouche.  Puis  le  désordre  de  ses vêtements  ajoute  à  la  confusion  de  mes  sentiments  et  c’est  la  violence  de l’amour qui nous laisse, après, longtemps, écouter son cœur battre et revenir à elle. Puis elle se rhabille devant moi sans me quitter des yeux.

Quand nous sortons du cabanon, je remarque aussitôt que quelque chose a changé, au loin, dans la cour de la fazenda. Les zingadores de l’expédition se sont regroupés à l’écart dans la cour. Limirio et Otávio se tiennent sur les marches de la maison principale et regardent Santana, au centre de la cour, qui parle avec Paul. Je m’approche d’eux.

– Restez à l’écart de ça, s’il vous plaît, dit l’inspecteur avant même que je parle.

– Que se passe-t-il ?

– Rien de grave, répond Paul, c’est à cause de Jaime.

– Quoi, Jaime ?

– Restez en dehors de ça ! répète Santana. Et reculez à dix mètres !

– Écoutez, je veux juste…

– Vous voulez que je vous arrête, vous aussi ?

La réponse de Santana m’étourdit. À mes côtés, Angèle pâlit.

– Vous arrêtez Paul, mais pourquoi ?

Santana m’ignore. Son doigt pointe juste l’endroit jusqu’où il veut que je recule, et c’est à Angèle seule qu’il s’adresse.

– Votre ami a tiré sur l’avion de Jaime et celui-ci a porté plainte dès son atterrissage. On a trouvé une balle fichée dans la carlingue, c’est grave. Elle aurait  pu  blesser  ou  tuer  Jaime,  ou  provoquer  un  crash  de  l’appareil.  Un juge pourrait y voir une tentative d’homicide.

– Mais Jaime a failli nous tuer, dis-je, il a largué sur nous ce qu’il devait déposer. Tout a été filmé. Il y a des preuves.

–  Écoutez,  Senhora  Angèle,  continue  Santana  sans  me  répondre,  Paul est  étranger,  il  porte  une  arme  sans  autorisation,  et  il  a  tiré  sur  un fonctionnaire de l’État qui pilotait un avion affrété par le gouvernement du Mato Grosso. Je suis obligé de l’entendre pour l’enquête.

–  Tout  le  monde  porte  une  arme  ici,  Santana,  qu’est-ce  que  c’est  que cette mascarade !

– Je vous recommande de surveiller votre langage, Senhor. C’est à moi de décider qui peut porter une arme ici, et la première condition est d’être brésilien. Paul ne l’est pas, et vous non plus, je vous le rappelle. Et je vous le répète, il a tiré sur un citoyen brésilien.

– Il a vraiment fait ça ? demande Angèle, incrédule.

– Oui il l’a fait, mais…, dis-je sans que Santana m’écoute.

–  Senhora,  je  suis  de  votre  côté,  faites-moi  l’honneur  de  me  croire. Faites-moi confiance. Je vais faire mon possible pour arranger les choses. Je vais saisir les films de l’expédition et les faire développer, et s’ils présentent des  circonstances  atténuantes  pour  le  Senhor  Paul,  j’en  tiendrai  compte. Mais  je  suis  obligé  de  le  ramener  à  Cuiabá  pour  l’interrogatoire  et  les formalités.

– Vous l’arrêtez alors ?

–  Disons  que  je  l’emmène  pour  l’interroger.  D’ailleurs  je  vais  vous demander une faveur, si vous le voulez bien. Comme je dois ramener Paul à Cuiabá, ainsi que Limirio comme témoin en sa faveur, il n’y aura pas assez de place pour vous dans l’avion. Pouvez-vous attendre ici jusqu’à demain matin ? Je vous envoie un avion dès la première heure.

Et  sans  laisser  à  Angèle  le  temps  de  répondre,  Santana  se  tourne  vers moi.

– Je compte sur vous pour prendre soin de la Senhora Angèle. Assurez-vous qu’elle ne manque de rien et rassurez-la. En serez-vous capable ?

Je suis sidéré par ce ton. Il est sans équivoque sur ce que ce flic sait déjà de ma relation avec Angèle.

– À la bonne heure ! dit-il sans attendre ma réponse, en prenant Paul par le bras pour l’entraîner à l’intérieur de la fazenda sous le regard fuyant des péons, et celui consterné d’Esterlito.

Deux heures plus tard Santana repart en emmenant Paul dont le regard est noir de tristesse. Esterlito nous accompagne jusqu’à l’avion, Angèle et moi, pour suivre mon ami qui ne répond pas à mes encouragements. Et nous regardons l’engin rouler jusqu’au bout du pré. Zé Maria le lance comme on fait prendre son galop à un cheval. Je pense à Paul, bien sûr, et en même temps je me demande si les avions qui s’élancent écrasent par mégarde des serpents paresseux dans l’herbe de la piste. Et je m’en veux de cette pensée stupide.

La carlingue ondule sous la chaleur, et de l’herbe surgit un émeu surpris qui court, affolé, à côté de l’engin. Tout le monde rit. Angèle et moi aussi, à contrecœur.  Puis  l’avion  disparaît  et  nous  remontons  vers  la  fazenda.  En chemin  nos  mains  se  frôlent  à  nouveau.  La  dona  de  la  fazenda  nous  fait alors servir un jus de cajou glacé à l’intérieur. Dehors, les péons aiguisent leurs coutelas à une pierre au milieu du jardin. L’éternité reprend possession du Pantanal immobile. Jusqu’à la nuit.

C’est  une  des  seules  nuits  presque  complètes  que  je  passerai  allongé contre  le  corps  d’Angèle.  Elle  se  donne  d’abord  sans  retenue  à  nouveau. Elle ose ce qu’elle n’a pas demandé ou ce qu’elle a hésité à prendre dans le cabanon,  donne  plus  que  ce  que  je  ne  pouvais  espérer,  puis  me  rejette, épuisé,  mouillé  d’amour  et  de  sueur,  sur  les  draps  trempés.  Et  quand  elle s’endort,  je  pense  à  Paul  entre  les  mains  de  Santana.  Avant  de  me  glisser contre le dos encore moite d’Angèle pour la reprendre dans son sommeil.

La mesure du temps avec Angèle se délite. Seule la passion lui sert de diapason.  Et  c’est  de  cette  passion-là  que  je  veux  encore  et  encore.  Rien d’autre. Juste l’instant de son abandon. De son corps pris et tenu. J’aurais dû  la  surprendre  et  la  reprendre  encore  sans  la  laisser  se  rhabiller  dans  le cabanon.  Jamais  je  n’aurais  dû  abandonner  le  désir  avant  elle.  C’est  déjà mon  regret.  J’aurais  dû  la  laisser  exsangue  et  échevelée,  nue  sur  le  sol souillé  de  nos  excès.  Je  ne  veux  plus  rien  d’autre  d’elle  maintenant  que l’instant  où  elle  m’abandonne  son  corps.  Je  la  veux  nue  partout,  prise  et défaite,  à  bout  de  souffle.  Que  ça  et  rien  d’autre,  mais  ça  à  chaque  fois. Toujours.

Quand je me réveille, tard, Angèle a déjà quitté la chambre et j’entends l’avion qui approche. Je saute du lit en passant mes vêtements, et sors pieds nus au moment où il glisse hors du ciel jusque dans la prairie pour se poser sans déranger les tuyuyu.  Le  moteur  expire,  la  carlingue  brille,  et  Santana est  là.  Et  avec  lui  Paul  et  Limirio  qui  descendent  à  leur  tour  et  viennent rejoindre la fazenda, tête basse. Pas Santana qui, de loin, invite Angèle à le rejoindre et l’aide à monter à bord. Je serre dans mes bras Paul, qui se laisse faire sans me rendre l’accolade. Et par-dessus son épaule, je vois l’avion qui court déjà dans les herbes pour aussitôt se perdre à l’horizon.

Et  voilà.  Angèle  a  disparu  et  rien  n’a  changé.  Les  corps  blancs  des bâtiments,  le  parasolier  moussu,  les  champs  inondés  qui  ondulent.  La  vie comme avant, avec juste mon corps fatigué d’elle et Paul dans mes bras.

Voilà ce que j’aurais dû comprendre ce jour-là. Que le temps, dans ce pays, n’existe pas. Que seul vaut le présent, celui qu’on ne peut ni prévoir ni  refuser.  Un  présent  décomposé  d’absences  et  d’éternités  et  qui  ne  se conjugue  qu’à  d’étranges  personnes,  étrangers  égarés  qui  le  regardent  ne pas bouger. Il n’y a pas d’après, comme dit une chanson, dans ce pays-là. Que  d’autres  présents  nouveaux  qui  fleurissent  dispersés,  éclatent  et disparaissent, sans jamais avoir eu le temps de se faner. Il y a eu le bivouac, il y a eu Angèle prise et aimée, il y a la fin d’après-midi à la Fazenda São Jorge et la nuit qui la prolonge. Et Angèle qui repart aussitôt pour Cuiabá.

Paul se défait de mon embrassade et rentre à l’ombre de la fazenda. Je m’allonge  alors  sous  tout  le  ciel  inondé,  à  même  l’herbe,  sans  prudence. C’est  toute  cette  beauté  dissolue  qui  va  me  rendre  fou.  Tous  ces  horizons qui dérivent. Pour l’instant le Pantanal m’enivre. Il porte en lui tout l’espace de mes voyages et le goût nouveau d’Angèle. Et je ne comprends pas qu’en fait lui comme elle m’ensorcellent.
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Et  tout  en  bas  du  Pantanal  :  Corumbá.  L’expédition  m’y  mène  avec vingt  jours  de  retard.  Le  cœur,  chez  Paul,  n’y  était  plus.  Sombre  et silencieux à l’avant de la première pirogue, il a tout abandonné des jeux et des  joies  des  péons  et  des  zingadores  :  courir  les  émeus  affolés  sur  les remblais, plaquer les caïmans surpris dans les marigots pour leur scotcher la gueule,  appuyer  sur  les  yeux  des sucuri  pour  leur  faire  lâcher  prise,  se baigner  avec  les  piranhas  ou  les  pêcher  avec  n’importe  quoi.  Plus  de confessions la nuit aux bivouacs non plus. Plus d’histoires de chasse. Plus de  légendes  indiennes.  Rien  qu’un  ami  replié  et  morose  que  plus  rien  ne touche.  C’est  Limirio  qui  prend  les  choses  en  main,  et  Esterlito  qui  nous guide et surveille tout ce que fait l’ingénieur jusqu’au port de Corumbá.

Une  ville  pastel  coloniale.  Des  fenêtres  aveuglées  d’ombre  sous  le soleil, hautes et profondes, qui ouvrent sur des recoins de verdure. Une jolie ville nonchalante, droite et fière, adossée à une colline, qui regarde venir à elle toutes les eaux du fleuve du haut de ses murs courus de promenades. D’en bas c’est un rempart, mais d’en haut c’est un chemin de ronde.

Dès  que  l’expédition  nous  y  échoue,  entre  les  pavés  chauds  et  les bateaux  à  l’ombre  d’une  bâche,  dès  que  les  marinheiros  paresseux  nous appellent compadres pour écouter nos histoires, j’aime cette ville. Pour ses gosses  qui  rient  sous  les  grands  manguiers  auxquels  ils  accrochent  leurs barques.  Pour  le  suc  pulpeux  d’un  fruit  qui  jute  entre  mes  doigts  et  trois melons  jaunes  sur  une  planche  en  bois,  en  plein  soleil.  Pour  des  mots simples et de joyeux silences au pied de la ville calme. Pour une ruelle vers la colline et quelques femmes immobiles. Pour l’escalier de la promenade et ses palmiers en altitude.

Pas pour Santana, qui pourtant m’y attend aussi. Toujours bien mis dans son costume blanc, un panama pour se prémunir du soleil et des lunettes à l’américaine, il m’accueille comme s’il m’espérait depuis longtemps. Puis soudain  m’ignore  pour  ne  s’occuper  que  de  Paul,  qu’il  prend  par  le  bras pour  l’emmener  à  l’écart.  Je  le  regarde  lui  parler,  lui  expliquer  quelque chose,  le  redire,  et  lui  remettre  une  enveloppe.  Paul  se  résigne  à  accepter d’un  hochement  honteux  de  la  tête,  avant  de  revenir  vers  les  pirogues.  Il prend son sac, abandonne tout le reste de son équipement et rejoint Santana sans  saluer  personne.  Une  voiture  s’approche  et  Santana  le  fait  monter  à l’arrière. Il a le même geste qu’il aura pour moi à Cáceres : une main sur la tête pour éviter à son passager de se cogner le front. Puis ils s’en vont et je suis seul. Sans Paul, je ne suis rien dans ce pays. L’expédition est terminée. Je ne travaille plus pour le Service cinématographique. Je suis à six cents kilomètres d’Angèle et des Chancel.

Déjà Otávio et Limirio se congratulent de la réussite de l’expédition et rassemblent le matériel. Les zingadores se sont regroupés et se demandent qui va les payer. Un envoyé du gouverneur arrive en courant, s’excusant de loin de son retard et leur tend une poignée de billets sans même les regarder. Les quatre hommes se les répartissent et les empochent, puis rejoignent les pêcheurs  qui  attendent  les  bières  qu’ils  vont  offrir  en  racontant  leur  long voyage. De son côté, l’homme du gouverneur tombe dans les bras des deux ingénieurs en les félicitant à grandes accolades et claques dans le dos. Puis il leur promet le meilleur bordel de Corumbá et ils partent vers la ville en riant aux éclats.

De loin, je hèle Limirio qui revient vers moi à contrecœur pendant que les autres l’attendent à distance.

– Limirio, que s’est-il passé avec Santana à Cuiabá ?

– À Cuiabá ? Rien.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Rien.

– Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?

– Rien.

– Rien ?

– Non, rien. Il ne m’a pas interrogé. J’ai dormi dans une chambre à la caserne et personne ne m’a rien demandé. Le lendemain il m’a ramené à la fazenda avec Paul.

– Et Paul ?

– Je n’ai pas vu le Senhor Paul pendant que j’étais là-bas. Je ne l’ai revu que le lendemain matin quand on m’a ramené à l’avion.

Puis il regarde l’homme du gouverneur et Otávio, un peu gêné.

–  Désolé,  il  faut  que  j’y  aille.  On  va  au  bordel,  tu  veux  nous  y rejoindre ?

J’hésite, mais Esterlito répond à ma place :

– Non, merci, Senhor Limirio. Nous avions prévu de fêter notre arrivée nous  aussi,  mais  étant  donné  le  départ  du  Senhor  Paul,  nous  allons  juste déjeuner quelque part sur le port avec les zingadores. Et après, nous irons faire la sieste je suppose…

– Très bien, sourit Limirio qui semble soulagé.

Quand  il  rattrape  Otávio  et  l’envoyé  du  gouverneur,  ce  dernier  se rappelle quelque chose et m’apostrophe. Il me donne le nom d’un hôtel où le  gouvernement,  à  la  demande  de  l’inspecteur  Santana,  m’a  réservé  une nuit  pour  que  je  me  repose.  J’y  trouverai  aussi  mon  défraiement  pour  ma participation  à  l’expédition.  Puis  ils  m’abandonnent,  comme  trois  marins d’eau douce qui vont aux putes.

– Que va-t-il arriver à Paul, Esterlito ?

– Je crois que Santana l’a expulsé du pays. Je suppose qu’il va passer en Bolivie. Je lui ai déconseillé le Paraguay et l’Argentine.

– Tu savais qu’ils allaient l’expulser ?

– Santana ne s’intéresse aux gens que pour de mauvaises raisons. Paul était en sursis depuis longtemps.

– Pourquoi aujourd’hui, alors ?

– C’est la question. Est-ce que Paul t’a parlé de ce film sur les Indiens ?

– Tu es au courant ?

– Un bon Pantaneiro sait toujours tout de ce qui peut devenir un danger pour lui. Et qui croyais-tu qu’il voulait choisir comme guide ?

– Il te l’a proposé ?

–  Non,  mais  il  m’a  posé  assez  de  questions  sur  les  Kaiowás  et  leur territoire pour que je le devine.

– Tu crois que c’est la raison de son expulsion ?

– Il y a de mauvaises gens dans ce pays. Des gens qui se croient d’un autre  sang.  Dans  les  années  soixante,  quelques  dizaines  de  Kaiowás acculturés ont disparu. De pauvres bougres alcoolisés, même plus indiens, justes déguisés à l’indienne pour soutirer quelques dollars aux touristes et quelques subsides aux autorités. On ne les a jamais retrouvés, mais le bruit court dans la forêt qu’on les a chassés.

– Expulsés eux aussi ?

–  Non. Chassés,  comme  on  chasse  du  gibier.  Comme  des  proies.  De riches propriétaires prêtaient leurs immenses terres de bois et de marécages et  les  pauvres  Kaiowás  étaient  lâchés  dans  la  nature  avec  une  heure d’avance sur les chasseurs.

– Je ne te crois pas. Ça ne peut pas être possible.

– Il y a eu des procès, même si aucun n’a abouti. Les noms de gens bien sous tous rapports, bienfaiteurs des bonnes œuvres, ont été cités. Tu peux encore  les  croiser  chaque  jour  à  Cuiabá.  Quelques  méchants  hommes  de main  ont  été  condamnés,  mais  pour  crime  crapuleux  seulement,  pas  pour chasse  à  l’homme.  Voilà  pourquoi  il  ne  fait  pas  bon  s’intéresser  aux Kaiowás. Chacun craint qu’ils n’aient des choses à révéler. Les Anglais qui voulaient faire ce film ont vite compris qu’il leur fallait un fusible entre les Kaiowás et eux. C’est pour cette raison qu’ils l’ont proposé à Paul. De ce jour, il était en sursis.

– Comment Santana l’a-t-il su ?

–  Santana  sait  tout,  c’est  son  métier.  Pas  la  peine  de  chercher  à comprendre comment. Tiens-toi loin de lui, c’est un cobra, une intelligence à sang froid. Tu te souviens de ce que je t’ai dit des serpents ?

– Oui : ne jamais les attaquer dans l’eau, même petits ils sont plus forts.

– Eh bien ce cobra de Santana, il est plus fort toujours, même hors de l’eau.

Puis Esterlito invite d’un geste les zingadores et les autres pêcheurs à se joindre à nous dans une des gargotes au bord du fleuve.

Ici,  le  fleuve  est  déjà  Paraguay.  Il  était  encore  São  Lourenço  à  la Fazenda  São  Jorge,  et  après  des  milliers  de  kilomètres  d’aventure  il  sera estuaire  à  Buenos  Aires,  en  mélangeant  ses  eaux  à  celles  du  Paraná. Comment imaginer qu’alors il roulera des cargos rouillés entre ses épaules ambrées ? Là il ne fait que glisser vers le sud, large et étale, jusqu’au pied de la ville où, comme par peur des remparts, il tourne vers l’est et cet océan que personne ne connaît ici. Et il laisse les lanchas et les pirogues, portées par  leur  élan,  glisser  hors  de  son  méandre  jusqu’au  port  de  Corumbá  qui dort.

Après avoir déjeuné d’un banquet de pacu grillé, de farofa et de molho, de  fromage  salé  à  la  pâte  de  goyave,  de  mangues  tièdes  et  juteuses, d’abacaxis  et  de  doce  de  leite,  arrosé  de  plusieurs  Brahma  glacées  et  de cafezinhos brûlants, je fais mes adieux aux zingadores qui me serrent dans leur sueur avec plus de pitié que d’amitié. Seul Esterlito me souhaite un au revoir  au  lieu  de  me  dire  un  Adeus,  comme  un  espoir,  et  m’étreint longtemps dans ses bras noueux qui me suffoquent. Puis il m’accompagne jusqu’à l’hôtel que m’a réservé Santana, pour me saluer encore de plusieurs Boa sorte qui me serrent la gorge. Il me laisse alors sans se retourner et je monte dans ma chambre.

Une grande pièce ouverte, claire et nue, qui a dû abriter bien des après-midi de passage sous un ventilateur froufroutant. Un lit de fer forgé, bordé de draps légers, et la douce pénombre des volets clos, quand je sais dehors le  soleil  qui  se  cogne  au  port.  Le  parquet  gondolé  sent  la  cire.  Sur  une commode,  un  mot  à  mon  intention.  Santana  me  donne  un  numéro  de téléphone et me demande de le contacter.

– Santana ? C’est moi…

–  Ah,  merci  de  me  rappeler.  J’espère  que  vous  êtes  bien  installé.  Ce n’est pas le meilleur établissement de la ville, vous m’en excuserez. C’est même,  comment  dire,  un  hôtel  d’amours  passagères,  mais  sa  vue  sur  le Pantanal  est  imprenable,  n’est-ce  pas  ?  J’ai  pensé  que  cela  pourrait  vous plaire.

– Pourquoi m’avez-vous demandé de vous rappeler ?

–  Je  voulais  juste  vous  remercier  d’avoir  pris  soin  d’Angèle  à  la Fazenda São Jorge. C’était un peu cavalier de ma part de la laisser là toute une nuit, mais je ne pouvais faire autrement, vous comprenez ? Quoi qu’il en soit, merci de vous être occupé d’elle.

– Comment va-t-elle ?

– Bien. Très bien. C’est une personne si pleine de joie de vivre, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas, cherchant à deviner ce qu’il veut.

– Santana, à propos de Paul…

– Ne parlons pas de Paul, s’il vous plaît. Ne nous fâchons pas. Qu’allez-vous faire maintenant, vous allez remonter à Cuiabá je suppose ? L’avion de notre ami Sebastião sera à Corumbá demain et il se propose de le mettre à votre disposition si cela vous tente.

– Je ne sais pas si…

–  N’hésitez  pas.  De  toute  façon  il  remontait  à  vide.  Prenez-le.  Vous aurez plus vite rejoint Angèle et vos amis.

Et  il  raccroche,  me  laissant  le  geste  suspendu,  le  combiné  à  la  main, dans  la  moiteur  de  l’après-midi.  Aussitôt  dans  le  miroir  face  à  moi,  c’est déjà le corps d’Angèle qui bascule. Pourtant jamais je ne passerai avec elle la  porte  de  cette  chambre,  à  l’étage,  avec  sa  haute  fenêtre  ouverte  sur l’horizon. Je reste avec la vision d’Angèle, dans l’écho tranquille de la ville, le pas d’un cheval résigné tirant sa calèche, le soupir d’un taxi fatigué, les mots  d’un  homme  qui  passe  en  fredonnant.  J’imagine  toute  cette  intimité préparée,  feutrée  de  soleil,  où  je  veux  son  corps.  J’ai  posé  un  foulard mouillé devant le ventilateur pour hérisser sa peau d’un frisson de fraîcheur et de surprise. Et j’imagine aimer Angèle. Je voudrais qu’en chavirant elle voie  le  port  se  perdre  dans  les  reflets  du  ciel,  qu’à  ses  suppliques impatientes elle ajoute la plainte de ne pouvoir tout prendre de cet horizon brutal  qui  la  pénétrerait.  Qu’elle  s’arque  devant  la  fenêtre  pour  que  cette immensité inonde son ventre et s’y redéploie dedans, nous échouant tous les deux, accrochés à nos corps reposés.
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Quand je rentre, je cours aimer Angèle un jour tout entier, à picorer son corps  en  croquant  des  fruits  mûrs,  à  nous  saouler  de  cafés  forts  et  de souvenirs du Pantanal. Puis la vie reprend son cours, malgré l’absence de Paul  dont  personne  n’ose  parler.  Les  balades  échevelées  dans  le  pick-up d’Édouard, les fritures dorées au bord du rio, les bières blondes glacées à la terrasse de l’Internacional et les repas trop copieux dans la cour ombragée des  Chancel.  Santana  et  ses  compères,  Ortiz  et  Peixoto,  trop  aimables  et avenants.  Trop  galants  aussi  avec  Angèle,  mais  leur  désir  impossible  me flatte. Angèle est heureuse et elle est à moi, nous sommes un couple et il semble que toute la ville s’y habitue.

Et puis un soir, trois semaines après mon retour, Santana me prend en confidence,  un  peu  à  l’écart  d’Angèle  et  des  autres,  à  l’abri  d’un flamboyant.  Il  a  des  nouvelles  de  Paul.  De  mauvaises  nouvelles.  Il  est  au Paraguay et ça ne lui plaît pas.

– C’est un pays dangereux, vous comprenez ? C’est plein de bandits là-bas.  Selon  ce  que  je  sais,  Paul  est  sans  le  sou,  mais  ces  crapules  de Paraguayens pensent qu’un gringo est toujours plus riche qu’eux. Votre ami va finir par prendre un mauvais coup de coutelas ou se faire battre à mort dans un caniveau pour le peu qu’il lui reste encore.

– Qu’est-ce que je peux faire ? Je vais bientôt être à court d’argent moi aussi.

– Avant que vous n’arriviez, Paul avait tourné quelques films animaliers pour le gouvernement. Et puis il y a tout ce qu’il a filmé sur les dégâts de l’inondation.  Le  Senhor  Ortiz  est  intervenu  auprès  du  gouverneur  pour débloquer  un  paiement.  Une  sorte  d’avance  en  fait.  Après  tout,  même  si elles  ne  sont  pas  encore  montées,  ces  images  ont  été  filmées  et  méritent bien un salaire.

Santana sort une enveloppe de sa poche et la glisse dans ma main.

–  Il  y  a  là  huit  cents  dollars  américains.  Allez  les  lui  porter,  il  en  a besoin.

– Au Paraguay ?

–  Non,  pour  sa  sécurité  j’ai  demandé  à  la  police  paraguayenne  de l’expulser  vers  la  Bolivie.  Ce  pays  est  secoué  par  plus  d’un  coup  d’État militaire  par  an,  mais  la  présence  permanente  des  soldats  freine  un  peu l’audace des voyous. C’est plus sûr pour votre ami. Je me suis arrangé pour qu’il vous attende à l’hôtel Astoria, à Santa Cruz.

Le soir, j’en parle à Angèle. Sebastião met son avion à ma disposition jusqu’à Corumbá. Ensuite il faut deux jours de train jusqu’à Santa Cruz, un jour  ou  deux  avec  Paul  sur  place,  et  autant  pour  le  retour.  C’est  l’affaire d’une grosse semaine, dix jours tout au plus. Angèle dit qu’elle comprend. Si c’est pour aider Paul, bien sûr qu’il faut le faire. Alors je décide d’y aller.
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– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’offusque-t-il.

–  C’est  l’argent  que  te  doit  le  gouverneur  pour  des  trucs  que  tu  as filmés, d’après Santana.

– Je n’ai rien filmé pour le gouverneur. Et puis j’étais salarié du Service cinématographique, je n’ai jamais rien touché en dehors de mon salaire.

– Écoute, je n’en sais rien. Santana m’a dit que tu étais sans le sou au Paraguay et que c’était dangereux.

– Ce sont des conneries. Je n’ai rien demandé à personne et je ne veux pas de cet argent.

Le  voyage  a  duré  plus  que  prévu.  Il  m’a  fallu  plus  de  dix  jours  pour rejoindre Santa Cruz de la Sierra, mais Paul était inconnu à l’hôtel Astoria. Alors j’ai appelé Cuiabá, où Santana a mis deux jours à retrouver la trace de Paul. Dans un hostel minable de Cochabamba. Il m’a fallu une journée de bus pour le rejoindre.

–  Merde,  Paul,  j’ai  fait  tout  ce  chemin  pour  t’apporter  ça.  Prends-le, fais-en ce que tu veux mais prends-le, que je puisse rentrer.

– Si tu es si pressé, rentre, je ne te retiens pas, et emporte ce fric avec toi !

Il  ne  veut  rien  savoir,  alors  je  décide  de  rester  quelques  jours  pour essayer de le convaincre. Au moins d’aller jusqu’à La Paz, pour le mettre dans  un  avion  pour  la  France  peut-être.  J’appelle  Angèle,  qui  comprend. Non, elle ne s’inquiète pas. Non, elle ne s’ennuie pas. D’ailleurs pour la fin de semaine elle est invitée à une feijoada chez Sebastião. Il y aura tout le monde. Même les Chancel. Santana aussi sera là.

En fait, Paul ne va pas si mal que ça. Il connaît des gens un peu partout. À La Paz, un Français qui veut monter une affaire de cartes postales. Paul est bon photographe et le Français lui propose de s’associer. Alors pendant une semaine encore nous voyageons tous les trois dans les Andes pour faire des photos. Puis Paul accepte enfin d’empocher un peu d’argent. Il en prend la moitié et me laisse l’autre pour mon retour à Cuiabá.

Quand je cherche à prévenir Sebastião pour qu’il envoie son avion me prendre à Corumbá, il ne répond pas. Santana non plus.
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Je gravis les marches en courant, pousse la porte, et traverse l’ombre du couloir. J’espère surprendre Angèle quelque part, dans sa chambre inondée de soleil. Dans la cuisine fraîche d’un carrelage passé à l’eau. À la table du salon  appliquée  à  son  écriture,  les  seins  lourds  sous  sa  blouse  –  de m’attendre j’espère. Mais il n’y a que lui, debout de dos en contre-jour dans l’embrasure de la porte qui donne sur le jardin, un café fumant à la main. À peine surpris de mon empressement quand il se retourne.

C’est  un  homme  grand  à  la  silhouette  sans  élégance.  Son  cou  un  peu long et tiré en avant lui donne une dégaine de tortue que la lenteur de ses gestes confirme. Il est lourd sans être athlétique, fort sans être gros, assez étroit  d’épaules  avec  un  ventre  naissant.  Il  porte  une  chemise  blanche,  un pantalon de tergal bleu marine et des mocassins de cuir noirs.

– Qui êtes-vous ?

–  Bonjour,  répond-il  aimablement,  je  suis  Everaldo  da  Souza.  Vous devez  être  l’ami  français  d’Angèle,  n’est-ce  pas  ?  C’est  vous  qui  habitez chez les Chancel ?

Son ton, ses gestes, sa courtoisie me clouent sur place. Cet inconnu se comporte comme s’il était chez lui, à prendre son petit café du matin dans la maison d’Angèle. Soudain au fond de la pièce, par la porte entrebâillée de la chambre, je devine le matelas jeté à même le sol et les draps défaits.

– Où est Angèle ?

Ma question fuse comme une peur panique.

– Partie en ville, faire quelques courses je suppose.

Il  «  suppose  »  !  Un  sentiment  mauvais  me  serre  le  ventre.  Je  ne  le regarde plus. Je fixe les draps souillés et le désordre de la chambre. Ça ne peut  pas  être  ça  !  Cet  homme  n’a  pas  pu  me  prendre  Angèle  comme  ça, pendant que j’étais là-bas. Cet homme ne peut pas exister ! Il n’existait pas quand je suis parti !

Everaldo, un instant surpris de ma stupeur, se reprend.

– Excusez-moi, je peux vous offrir un café peut-être ? demande-t-il avec politesse.

Sans  attendre  ma  réponse,  il  se  dirige  vers  la  cuisine  et  comme  il  me tourne  le  dos,  je  remarque  qu’un  pan  de  sa  chemise  dépasse  de  son pantalon. Un jet de bile me brûle la gorge. Cet homme qui se veut chez lui chez  Angèle,  au  petit  matin,  pousse  l’audace  jusqu’à  être  mal  rhabillé. Après  l’avoir  furieusement  baisée  sur  le  matelas  jeté  à  même  le  sol  peut-être,  il  ose  me  proposer  un  café  !  Vingt  jours  plus  tôt  Angèle  me  cédait encore dans cette même chambre, sur ce même matelas, et maintenant voilà que  cet  homme  me  nargue,  fatigué  et  tranquillement  heureux  de  l’avoir pénétrée ! Je ne peux pas croire qu’elle ait pu offrir son sexe à cet homme-là que je ne connais même pas…

–  Je  pense  qu’Angèle  doit  cacher  son  café  quelque  part  par  là,  dit Everaldo en ouvrant un placard. Il faut m’excuser, je ne suis pas encore très familier avec la maison.

«  Pas  encore  »  !  Mon  cœur  dérape.  Alors  ce  n’est  pas  qu’un  brusque abandon,  ce  n’est  pas  qu’une  aventure  de  passade,  une  simple  baisade. C’est déjà un autre petit matin, un autre réveil nu au côté d’Angèle. Peut-être ont-ils déjà fait l’amour par habitude ce matin même. Peut-être l’a-t-il regardée se lever nue sans honte devant lui. Peut-être l’a-t-il même attirée contre lui en chahutant pour essayer de recommencer, avant qu’elle ne lui échappe en riant. Peut-être l’a-t-il suivie sous la douche pour la reprendre par surprise, glissante de mousse et de savon sous l’eau bouillante qui les suffoquait !

Merde,  qu’est-ce  que  ce  type  a  de  plus  que  moi  qui  aurait  poussé Angèle  à  ne  même  pas  m’attendre  ?  Je  le  regarde  farfouiller  dans  les placards. Il n’est ni plus fort ni plus beau. Il n’a l’air de rien, ce type. Est-ce que sa verge est plus grosse ? Est-ce qu’il la fait plus rire que moi ? Est-ce qu’il ose des choses que je n’ai pas osées ? Est-ce qu’il la sodomise ? Est-ce que j’aurais dû la sodomiser ? Est-ce qu’il la violente ? Est-ce qu’il la force et qu’Angèle aime ça ?

– Isabelle m’a dit que vous écriviez. Est-ce la raison de votre présence ici ?

Everaldo  me  fait  face.  Il  me  tend  un  café  brûlant  et  me  sort  de  ma muette  fureur.  Son  ton  est  ferme  et  direct.  Celui  d’un  homme  qui  conduit l’entretien.

– Pardon ?

– Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? Pour quel journal d’ailleurs ?

– Indépendant, dis-je trop vite pour qu’il ne devine pas ma gêne.

– Ah, indépendant ! C’est bien. C’est très bien ! Je suis journaliste aussi, au Folha de São Paulo. C’est un grand quotidien d’investigation malgré la censure. Je me demandais si nous étions là pour la même raison.

– Je ne comprends pas, dis-je, furieux et désarçonné que la conversation nous éloigne du sexe d’Angèle.

Everaldo me prend par le bras, feignant de ne pas noter mon réflexe de recul. Il me dirige aimablement jusqu’à la porte qui donne sur le jardin, où je l’ai trouvé, pensif, quand je suis entré en imaginant surprendre Angèle.

–  Vous  savez  qui  habite  là,  affirme-t-il  plus  qu’il  ne  le  demande  en désignant le bâtiment, de l’autre côté du haut mur qui ferme le jardin de la Société minière.

– C’est la prison, réponds-je d’un ton ironique que je veux méchant. Je suppose qu’elle est habitée par des prisonniers !

– Oui, ça va sans dire, mais connaissez-vous l’un d’entre eux ? Est-ce que le nom d’Ilton Pinheiro vous dit quelque chose ?

– Non, je fréquente assez peu les prisons, vous savez…

–  Dommage,  répond-il  en  me  regardant  soudain  droit  dans  les  yeux, c’est une fréquentation plutôt gratifiante pour les journalistes dans ce pays. Pour  votre  information,  Ilton  Pinheiro  est  le  dernier  des  chasseurs d’hommes. Vous en avez entendu parler je présume ?

Bien sûr que j’en ai entendu parler. Pendant l’expédition, de la bouche d’Esterlito. Mais je ne suis pas prêt à le croire de celle d’Everaldo.

–  Oui,  la  légende  urbaine  des  chasses  du  comte  Zaroff  version tropicale…

–  C’est  loin  d’être  une  légende,  coupe  Everaldo.  Ces  chasses  étaient organisées  par  deux  notables  de  cette  ville,  Antônio  Peixoto  et  Sebastião Ortiz,  dans  la  fazenda  de  ce  dernier,  à  l’ouest  de  Cáceres.  Ils  ont  été couverts et protégés pendant toute la dictature de Rademaker pour services rendus à la junte. Depuis l’assouplissement tout relatif de la dictature, deux procès leur ont été intentés. Deux non-lieux. Le premier pour une erreur de procédure  d’un  magistrat  qui  a  aussitôt  pris  une  retraite  anticipée  dans  sa toute nouvelle maison dans les beaux quartiers de Chapada do Guimarães. Le second du fait de la mort brutale des témoins à charge : trois des cinq hommes de main chargés d’organiser les chasses. Les deux survivants ont été jetés en pâture à une justice terrorisée qui les a condamnés à vie pour crime  crapuleux  uniquement,  lavant  Peixoto  et  Ortiz  de  tout  soupçon.  Le premier  a  été  égorgé  dans  sa  cellule  parce  qu’il  cherchait  probablement  à faire chanter Peixoto, selon la rumeur. Le dernier survivant, Ilton Pinheiro, doit avoir de quoi faire trembler ses deux anciens patrons, puisqu’il survit encore de l’autre côté de ces murs justement. C’est le caïd de la prison. Il vit dans un appartement privé. Toute sa famille est employée par Peixoto, et son fils, Zé Maria, est le pilote d’Ortiz.

Everaldo  raconte  ces  horreurs  comme  on  énonce  des  faits  certains.  Il n’y a pas d’hypothèse dans ce qu’il dit. Pas de place pour le doute.

– Pourquoi me dites-vous tout cela ?

– Pour que vous le sachiez. Après tout, nous sommes confrères, n’est-ce pas ?

– Ça ne m’intéresse pas. Je ne suis pas ici pour ça !

–  Ah,  fait-il  d’un  air  faussement  déçu.  Et  pourquoi  êtes-vous  donc  ici alors ?

– Pour Angèle !

J’ai voulu répondre avec provocation, mais Everaldo ne s’en émeut pas plus que ça. Il regarde sa tasse, la repose sur la soucoupe qu’il tient dans le creux de son autre main et, d’un geste presque mondain, pose le tout sur la table. Puis lève un regard noir et pointu sur moi et me fixe droit dans les yeux.

–  Dans  ce  cas,  je  crains  qu’il  n’y  ait  pas  que  notre  métier  que  nous partagions…

Je n’ai aucun souvenir de ce que je lui ai répondu. J’espère avoir eu le courage  de  lui  sauter  à  la  gorge.  Qu’il  est  étendu  dans  le  salon  d’Angèle, égorgé  sur  le  carrelage,  ou  le  ventre  déchiré  d’une  lame  à  désosser.  Ou qu’au moins je l’ai étouffé sous une vomissure de jurons et d’injures. Mais je n’ai rien d’autre en tête qu’un trou noir et le corps blanc d’Angèle contre son corps flasque de saloperie d’intello de São Paulo.

Je  marche  dans  des  rues  que  je  ne  reconnais  plus.  Je  traverse  des quartiers  où  je  n’ai  jamais  mis  les  pieds,  en  hurlant  ma  rage.  Les  gens prennent  peur  et  s’écartent.  Même  les  méchants,  les  petits  hommes  aux muscles tordus, au regard sec, et au couteau facile. Les mauvaises filles, qui d’habitude se moquent et sifflent des invites vulgaires, se taisent quand elles me  voient.  Les  petits  voleurs  à  la  tire  se  défilent.  Les  ivrognes  s’écartent. Puis  je  m’effondre  sur  un  banc  de  pierre  dédié  par  une  petite  plaque  en bronze  à  une  Excellentissime  Grandeur  de  gouverneur,  dans  le  square  de Ruas de Baixo, au cœur de la vieille ville, et je pleure. Je pleure des orages de  haine,  des  tempêtes  de  désespoir  qui  me  hoquettent,  sans  gêne,  sans pudeur,  et  sans  fierté.  Je  pleure  par  soubresauts  obscènes,  sans  retenue, devant  des  gens  qui  passent  et  qui  s’arrêtent,  qui  se  moquent,  qui  rient, m’imitent entre eux, et repartent gênés de ne pas me voir me reprendre. Je pleure surtout sur moi-même, rien que sur moi, et soudain la colère est là de me  voir  comme  ça.  Une  colère  qui  se  retourne  aussitôt  contre  Angèle, aussitôt pardonnée, et qui devient une fureur contre celui qui me pousse à m’avilir ainsi en public. À me rendre misérable, méprisable à mes propres yeux qui ne pleurent déjà plus. Une haine pour reprendre à cet homme ce qu’Angèle me doit, ce qu’elle m’a volé pour lui, et qui m’appartient. C’est cet  éclat  impur  et  vengeur  de  la  jalousie  qui  me  donne  la  force  de  me relever et de traverser dans l’autre sens le monde des gens. Et ils s’écartent avec  la  même  prudence  sans  savoir  que  le  malheur,  dans  mon  regard,  est pire  encore  que  tout  à  l’heure.  Car  je  marche  d’un  pas  ferme  et  décidé maintenant.

– Quelque chose ne va pas ?

La voiture roule à mes côtés et c’est Santana qui la conduit. Le bras à la portière, il semble sincèrement s’inquiéter pour moi.

– Foutez-moi la paix !

– Quoi, vous avez rencontré da Souza, c’est ça ? Et vous croyez avoir perdu Angèle ?

– Ce ne sont pas vos affaires, Santana, contentez-vous de terroriser les pauvres gens.

– Un jour, vous savez, votre insolence vous vaudra des ennuis. Graves peut-être même. Mais je mets ces propos imprudents sur le compte de votre colère.  Il  y  avait  un  petit  restaurant  libanais  dans  le  quartier  du  fleuve.  Je n’aurai  pas  le  plaisir  de  vous  y  inviter,  l’inondation  l’a  emporté.  Le propriétaire  était  arménien  et,  outre  ses  dolmas  d’aubergine  et  ses  mantis citronnés, ce que j’appréciais chez cet homme, c’étaient ses proverbes. Mon préféré pourrait peut-être vous aider. Il dit : « Quand on te donne tu prends, quand on te prend tu cries. »

Je  m’arrête,  la  voiture  aussi.  Santana  tend  sa  main  et  la  pose  sur  mon bras.

– Angèle s’est donnée à vous et vous avez eu raison de la prendre. Da Souza vous la prend et vous avez raison de hurler votre rage.

Puis il me tapote deux fois le bras, et redémarre.

–  Je  ne  vous  propose  pas  de  vous  déposer,  vous  avez  besoin  de  vous refaire un visage d’homme, mais venez donc prendre une bière avec nous tout à l’heure, lance-t-il avant d’accélérer.

Je retrouve mon chemin dans la ville, jusqu’à l’avenue et la terrasse du Bar  Internacional  où  je  rejoins  la  table  des  habitués  qui  me  regardent m’approcher  en  silence.  Santana  est  déjà  là,  Sebastião  aussi,  dont  je  sais désormais qu’il s’appelle Ortiz. Antônio Peixoto et quelques notables que je ne connais que de vue mais qui doivent tout savoir de moi. Plus Everaldo da Souza.  Une  chaise  en  lanières  de  plastique  jaunes  est  libre  à  ses  côtés.  Je m’y  assois  sans  hésiter  et  commande  d’un  geste  suffisant  une  bière  au serveur qui passe.

– Vous connaissez le Senhor da Souza, me demande poliment Santana sans vraiment poser la question.

– Nous nous sommes rencontrés.

– Oui, c’est ce qu’il nous a dit, approuve Santana en reprenant sa bière.

Un  bon  quart  d’heure  s’écoule,  personne  ne  parle  vraiment, s’abandonnant sans retenue au spectacle du corps des femmes qui passent dans  la  rue,  accompagnées  ou  pas.  Certaines  s’en  offusquent  en  silence, d’autres  osent  un  sourire  flatté,  d’autres  encore  préfèrent  ne  rien  voir  des regards qui les violent. Mais un nuage de peur irise les yeux des hommes qui les accompagnent et qui, en prenant leur bras, leur font presser le pas.

Puis  Angèle  arrive  au  loin  sous  les  flamboyants,  le  corps  ravi  de  tous ces  regards  qui  la  frôlent.  Quand  elle  rejoint  notre  petit  groupe,  je  les surprends  en  me  levant  le  premier  pour  lui  céder  la  place  aux  côtés d’Everaldo. Ortiz et Peixoto ne peuvent masquer leur surprise, Everaldo sa gêne, mais il me semble que l’inspecteur Santana apprécie, en connaisseur, toute  la  méchanceté  de  mon  geste.  Aussitôt  la  conversation  se  délie  et s’enroule  autour  d’Angèle.  Tous  ces  hommes  subjugués  par  son  corps d’étrangère  se  perdent  en  politesses  allusives,  en  métaphores  sexuées,  en sous-entendus appuyés qui la font rire et la rendent plus désirable encore. Everaldo boit du petit-lait de savoir qu’ils la désirent tous et que c’est à lui qu’elle  sera  ce  soir,  qu’il  pourra  la  prendre  en  pensant  à  eux,  qu’ils  s’en masturberont peut-être dans la salle de bains moite en petit carrelage blanc de leur pompeuse bicoque de parvenus du trou du cul du Brésil. Ou qu’ils s’en consoleront avec une mauvaise putain du Balneario au sortir de la ville. Il n’a d’yeux que pour eux, et eux que pour elle, sauf Santana qui, de temps en temps, me regarde ne rien dire.

–  À  propos,  Senhor  da  Souza,  dit-il  soudain,  toujours  sans  me  quitter des yeux, il faudra que vous passiez ce soir à mon bureau. Les formalités habituelles à régler pour organiser votre séjour parmi nous. Vous savez, les autorisations,  la  procédure  de  soumission.  Vers  dix-huit  heures,  si  vous voulez bien. Nous en aurons pour deux petites heures je suppose.

C’est  une  demande  qui  n’attend  pas  de  réponse.  Everaldo  le  sait  et  se contente  de  répondre  qu’il  s’y  rendra  volontiers.  Alors  Santana  le  lève  et prend congé en me regardant encore droit dans les yeux une dernière fois.
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– Et alors, racontez-moi, comment sont les Indiens ? demande Édouard Chancel.

– Quels Indiens ?

– Ceux de là-bas, pardi, ceux des Andes. Comme est-ce là-bas ?

Il  passe  par  là,  mais  sûrement  pas  par  hasard.  Je  viens  de  quitter  la terrasse  du  Bar  International  quand  il  arrête  son  pick-up  à  ma  hauteur  et m’invite  à  y  monter  pour  une  de  ces  balades  «  à  la  sauvage  »  qu’il  me propose  de  temps  en  temps  pour  s’évader  des  hystéries  dépressives d’Isabelle. Nous quittons vite la ville pour une piste où la voiture soulève un  tourbillon  de  poussière.  Tout  le  long  du  chemin,  les  arbres  et  les broussailles ont la couleur de la terre qui retombe.

Je  ne  sais  pas  comment  lui  dire  que  tout  est  l’exact  contraire  du Pantanal généreux, alors il me pose toutes sortes de questions dont chaque réponse  l’étonne  un  peu.  Les  femmes  qui  s’accroupissent  au  milieu  des marchés  colorés  et  pissent  à  même  le  sol  sous  leurs  jupes  bariolées  en bavardant entre elles. Les hommes rachitiques et nu-pieds obéissant à des matrones  qui  leur  font  porter  des  chargements  de  baudets.  Le  marché  des fœtus de lama qu’on mélange à des bonbons et des insectes pour les enfouir dans le mortier des maisons et les protéger ainsi du mauvais œil.

Il conduit vite et la voiture se cogne dans les ornières, dérapant dans une flaque oubliée par le dernier orage pour rebondir sur le chemin, les phares fouettés  par  les  buissons  qu’elle  traverse.  Il  conduit  comme  il  en  a l’habitude, comme il le fait depuis vingt ans sur cette terre ingrate où il a vu les  colons  se  casser  l’échine  et  perdre  leur  fortune  à  essayer  de  cultiver autre chose que de la mauvaise herbe.

– Pauvres gens ! dit-il enfin.

– Qui ça ?

– Les Indiens…

C’est vrai qu’ils sont pauvres. Pauvres au-dedans et au-dehors, gens de terre, séchés, crottés de soleil et de froid trop forts.

Paul  n’était  pas  à  Santa  Cruz,  bien  entendu.  Ni  à  Cochabamba.  Pas  à La Paz non plus. Le premier mot de lui, je l’ai récupéré au poste frontière de Copacabana sur les rives du lac Titicaca. Il m’attendait à Puno, au Pérou. De  sombres  paysages  froids  et  humides,  des  temples  tombés,  brutaux  et émasculés,  sur  des  plateaux  silencieux  où  vivent  des  gens  sans  mots.  Des empires  de  pierre,  fichés  dans  la  terre  des  montagnes,  et  des  silhouettes désolées plantées le long de la route comme des troncs élagués.

La  Paz,  au  fond  de  sa  crevasse,  ses  quartiers  lépreux  remontant  à  la verticale pour tapisser les montagnes qui l’étouffent. La nuit, de la ville, les lumières vacillantes des taudis se fondent au mur des étoiles. Pour en sortir, il  faut  qu’un  bus  courbatu  se  hisse  jusqu’au  rebord  du  plateau  pour  enfin déboucher,  épuisé,  sur  l’étendue  immortelle  et  figée,  haute  comme  un sommet d’Europe et plate comme une mer de pierre. Noire aussi d’une terre dure, et tassée d’un ciel de granit. La piste est longue et le vieil autocar s’y lance droit devant. D’immensités en immensités, un enfant tout seul à des siècles à la ronde garde trois lamas. Quand il voit s’approcher le car, qu’il regarde venir depuis des heures déjà, il marche vers la piste et le chauffeur lui  lance  par  la  fenêtre  une  tranche  de  pain  qu’il  tire  d’un  sachet  en plastique  en  se  signant  aussitôt  au  nom  de  la  Vierge  et  de  Jésus-Christ amen.  Chaque  jour  il  jette  du  pain  aux  enfants  en  remerciant  la  Vierge  et Jésus-Christ amen que les siens soient nés dans la vallée et qu’ils achètent leur pain à la supérette. C’est pour les sauver eux, les siens, qu’il jette aux autres un peu de pain chaque jour. Et jamais il n’a su ce qu’ils en font. S’ils le mangent. S’ils le gardent. S’ils le rapportent. Ou bien s’ils le donnent aux lamas.  Chaque  jour  il  les  voit  disparaître,  immobiles,  à  reculons  dans  le miroir fêlé de son rétroviseur. Une fois il s’est arrêté et l’enfant ne s’est pas approché, resté loin de la route, à ne pas répondre, pendant qu’un touriste belge de La Louvière prenait une photo vautré par terre pour cadrer toutes les Andes en arrière-plan du gosse.

Là-haut,  l’Indien  garde  sa  misère,  son  froid  et  sa  peur  au-dedans.  Ses milliers d’ancêtres syphilitiques lui ont glacé un sang que la coca poudroie, et ses yeux sombres s’irisent des mêmes reflets que les profondeurs des lacs sacrés où ne nagent que des crapauds immondes et monstrueux. Un peuple qui pourrit, dans la terre et les joncs où il s’enfonce, et dont la pourriture prend  dans  le  vent  humide  des  relents  d’humus  qui  me  rappellent  les mauvais jours d’automne. Un peuple à son automne. Un peuple beau et qui se meurt malade, saoul de coca, d’altitude et de bière, alors qu’à elle seule l’éternité qui fige les montagnes et le lac aurait dû suffire à leur ivresse.

C’est  le  piège  du  temps  omniprésent  et  des  empires  passés  où  il  faut rester seul à des milliers de kilomètres à la ronde, planté à ne rien faire, à ne rien regarder, où il faut se laisser prendre par la terre froide et mouillée et pleurer  sur  tant  de  désolation  et  de  grandiose  solitude.  Là,  chaque  jour  à peine  vécu  devient  aussitôt  un  jour  passé  à  oublier,  suivi  d’un  autre  jour d’égale tristesse. Un monde à pleurer de ne pas avoir un autre quelque part chaud et familier, des habitudes de feutre et d’édredons, et des amis proches autour  de  boissons  chaleureuses.  Un  monde  qui  rend  immensément  triste, mais qu’on ne peut pas quitter, fasciné par la mélopée rauque des roseaux.

– Comment avez-vous fait pour rester là-bas aussi longtemps ? demande Édouard.

– Je ne sais pas, dis-je doucement sans vouloir être plus précis.

– Et Paul, avez-vous des nouvelles ?

– Il ne veut pas rentrer.

Un long moment se passe en silence. Je pense à Paul, que j’ai laissé sur une des petites îles d’Uros, sur le lac Titicaca, au large de Puno. Des îles en joncs qui ne flottent que parce que leurs habitants recouvrent chaque jour de joncs neufs ceux qui pourrissent en dessous. Paul n’a pas voulu en revenir. J’ai longtemps parlementé mais il n’a rien voulu savoir. Je suis rentré par le train des Indiens jusqu’à Corumbá, puis sur une lancha jusqu’à Porto Jofre, un taxi jusqu’à Poconé, et enfin un bus jusqu’à Cuiabá…

Édouard ne parle plus. Il laisse passer quelques kilomètres d’arbustes et de poussière, mais je devine qu’il se prépare à dire des mots qu’il n’ose pas encore. Il continue de rouler vite, puis commence une phrase :

– La police est venue à la maison…

– La police ? Qui ça, Santana ?

– Oui.

Soudain il saute sur les freins et nous dérapons de travers avant de buter de côté dans une ornière après une longue glissade. Doucement le vent rabat le  nuage  de  poussière  sur  la  voiture,  et  comme  le  paysage  immobile  en émerge  peu  à  peu,  Édouard  parle  à  nouveau,  sans  me  regarder,  le  regard fixé loin à travers le pare-brise, les bras tendus comme s’il voulait repousser le volant. Dehors, le vent est ocre sur la plaine ébouriffée d’épineux.

– Écoutez, nous sommes amis, j’espère que vous le savez, alors il faut essayer  de  me  comprendre.  Sans  votre  présence  à  la  maison,  je  n’aurais peut-être  pas  supporté  l’année  que  je  viens  de  vivre.  Je  suis  au  bout  du rouleau,  comme  Paul,  et  c’est  heureux  que  vous  soyez  venu.  Il  faut  vous imaginer  ce  qu’était  Cuiabá  quand  nous  y  sommes  arrivés.  Isabelle  a  dû vous  raconter  comment  nous  vivions  à  Paris,  l’appartement  de  la  rue Blanche. La pauvre tombe en pleurs chaque fois qu’elle s’en souvient ! Eh bien  ici,  en  1955,  il  n’y  avait  rien.  Absolument  rien.  Pas  de  trottoirs,  pas d’eau courante, pas d’électricité. Pas de route pour Rio, ni pour nulle part ailleurs. Rien du tout ! Bon Dieu, si vous saviez tout ce que nous avons dû supporter,  Isabelle  et  moi  !  Ces  maisons  de  notre  lointaine  famille  avec toutes  leurs  habitudes  qui  n’étaient  pas  les  nôtres  et  qui  nous  semblaient presque barbares. Les chambres que l’on nous prêtait pour dormir dans des lits étrangers au milieu de familles d’un autre monde que nous dérangions. Et  ceux  qui,  avec  vingt  ans  d’avance,  recalculaient  déjà  des  héritages  et nous  en  haïssaient.  Mon  Dieu,  j’en  ai  passé  des  nuits  à  la  chandelle  à apprendre leur langue tandis qu’Isabelle pleurait à surveiller les araignées.

»  Les  premières  années  ont  été  très  dures.  D’autant  plus  dures  que ce qui  nous  semblait  une  vie  de  miséreux  comparée  à  l’Europe  représentait dans  le  Mato  Grosso  d’alors  notre  meilleure  espérance.  Et  en  dessous, quelle autre misère immonde et sauvage ! Une vie de bêtes pour nous, pas mieux. Le soleil se couchait, et la vie se terrait dans tous les recoins. Dès le soir, plus personne dehors que des ivrognes et des voleurs. J’ai tant travaillé pour  faire  une  vie  à  ma  famille,  tant  donné  !  Par  deux  fois  ils  m’ont  fait trébucher, mais je n’aurais pas la force de me relever une troisième fois. Je suis trop vieux pour ça, trop usé. Il faut me comprendre : je dois jouer leur jeu à présent. C’est un pays qui grandit. Quand j’y ai fait fortune, c’était un pays  riche  de  possibilités  mais  pauvre  d’hommes  capables.  Ils  m’ont  fait tomber  par  envie,  par  jalousie,  deux  fois  déjà.  Mais  aujourd’hui  c’est  un pays jeune et fort, et ils ont envers nous l’arrogance de ceux qui ont l’avenir pour eux. Ils n’en sont que plus dangereux.

» On dit des choses à votre sujet. Jaime, le beau-frère de Paul, colporte des rumeurs. Il dit que vous êtes journaliste et que vous n’êtes pas ici par hasard. Il y a quelques tragiques secrets dans le Mato Grosso, vous savez, des choses horribles que je ne veux même pas évoquer. Si vous êtes venu ici pour fouiller ces secrets, si vous m’avez menti, si vous avez profité de mon hospitalité,  fuyez,  parce  qu’ici  on  tue  pour  bien  moins  qu’un  secret.  Et  si vous  êtes  étranger  à  tout  ça,  fuyez  quand  même,  car  le  mal  est  fait  et  la rumeur vous tient.

– Édouard, Jaime n’est qu’un gamin jaloux qui…

– Je sais qui est Jaime, s’emporte Édouard. Le rejeton d’un homme du gouverneur, un garçon paresseux et fourbe. Mais il est brésilien et vous êtes étranger. La fonction de son père fait de lui le cousin de tout le monde ici, et vous n’êtes qu’un vagabond de passage. Un vagabundo ici, c’est un voyou, un bon à  rien,  un  moins-que-rien.  Encore  une  fois  je  vous  le  demande  en ami  :  fuyez  !  Et  si  vous  ne  le  faites  pas,  alors  éloignez-vous  de  nous. Éloignez-vous  de  ma  famille,  je  vous  le  demande,  s’il  vous  plaît.  Et éloignez-en Santana, dont vous devez vous méfier plus que tout.
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Dans son dos, Haret devina que l’infirme se versait un verre d’eau.

–  Écoutez,  Figueiras,  essaya-t-il  d’une  voix  qu’il  voulut  la  plus conciliante possible, pourquoi ne pas arrêter tout ça ? Laissez-moi partir s’il vous plaît. Si vous l’exigez, je suis prêt à m’excuser pour le mal que je vous aurais  causé  malgré  moi,  sincèrement,  je  le  ferai,  mais  ne  me  tuez  pas,  je vous  en  prie,  ma  mort  ne  ferait  d’ailleurs  que  provoquer  votre  propre malheur, et celui de votre fils. Laissez-moi repartir, je vous promets que je ferai amende honorable…

– « Honorable », êtes-vous certain que ce soit le mot approprié ?

– Prenez le mot qui vous convient. Faisons comme pour la dédicace et je demanderai votre pardon avec ceux que vous aurez choisis.

– Dois-je vous rappeler qu’après cette dédicace vous avez voulu me tuer en trichant ?

–  Merde,  Figueiras,  ce  n’est  pas  un  jeu  et  nous  sommes  des  adultes. Nous n’allons pas nous entre-tuer pour un vulgaire roman, tout ça n’a aucun sens !

–  Mais  nous  n’allons  pas  nous  entre-tuer,  Monsieur  l’écrivain,  loin  de là, vous seul allez être tué.

– C’est ridicule, complètement ridicule, c’est insensé ! Et puis pourquoi mériterais-je de mourir plus que vous ?

– Je n’ai pas dit ça. Je mérite honnêtement de mourir autant que vous, mais pas d’être tué, alors que vous, si.

–  Encore  une  fois  pourquoi  ?  Parce  qu’Everaldo  est  mort  il  y  a  trente ans ?

– Non, ce crime-là, je le laisse à votre conscience, s’il vous en reste peu. Ce qui fait que vous méritez d’être tué, c’est la mort de Blanche. Ce crime-là, je ne vous le pardonne pas.

–  Mais  vous  avez  reconnu  que  Blanche  s’était  elle-même  donné  la mort ! Il y a mille raisons à un suicide.

– Vraiment ? Quand ma femme douce et aimante pendant plus de vingt ans s’enferme dans sa chambre sans plus jamais me recevoir dans son lit ? Quand elle pleure jour et nuit et que l’écho de son chagrin veille chacune de mes nuits sans sommeil ? Quand au petit matin d’un jour sinistre à jamais je la  retrouve  sans  vie,  des  pages  de  votre  livre  déchirées  dans  toute  la chambre, l’encre mouillée de toutes ses larmes ? Quand le seul mot qu’elle laisse  dit  qu’elle  «  préfère  mourir  aujourd’hui  plutôt  que  de  revivre  le monde d’hier »…

–  Peut-être  parlait-elle  du  livre  de  Zweig.  Peut-être  cette  maison morbide l’étouffait-elle sans que vous vous en doutiez. Peut-être…

– Je vous en prie ! tonna Figueiras. Je veux votre mort parce que votre roman a provoqué celle de Blanche. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

– Mais qu’est-ce que cela vous rapportera ?

–  Rien,  bien  sûr.  Croyez-vous  vraiment  que  la  mort  puisse  rapporter quelque chose ?

– Non, je voulais dire « apporter ».

– Cela ne m’apportera rien non plus.

– Alors pourquoi vous obstiner à vouloir me tuer ?

–  Parce  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  mériteriez  de  survivre  à Blanche. Donnez-moi une seule bonne raison et je vous épargne.

– Parce que… Parce que je l’aimais ?

– Non mais voyez quel triste sire vous faites ! Vous auriez au moins pu le dire avec sincérité. J’aurais presque pu y croire après tout, puisque vous le  prétendez  à  longueur  de  pages,  mais  écoutez-vous  oser  cette  lâche interrogation  à  la  fin  de  votre  réponse,  démontrant  que  vous-même  n’y croyez  pas.  Vraiment,  j’aurais  pu  accepter  n’importe  quelle  autre  excuse, mais celle-là vous condamne à coup sûr. Allez, reprenez donc votre lecture.

– Vous n’avez qu’une balle dans votre chargeur…, murmura Haret.

– Pardon ? Parlez à haute voix, s’il vous plaît.

– Je dis que vous n’avez glissé qu’une seule balle dans votre revolver.

–  Et  alors  ?  Vous  voulez  peut-être  tenter  de  me  désarmer  et  de  le retourner contre moi ?

– Pourquoi pas.

– Vous auriez donc ce courage ?

– Si je suis condamné quoi que je dise, que perdrais-je à le tenter ?

– Une mort immédiate, ou une mauvaise blessure, une violente douleur, une longue agonie, la perte de tout espoir…

– Pourtant vous-même, si vous me tuez…

– Quoi, vous pensez que je m’inquiète de ce qui pourra m’advenir ? Je suis mort depuis que Blanche est morte.

–  Mais  vous  ne  vous  êtes  pas  tué  pour  autant  !  répliqua  Haret  en regrettant aussitôt son insolence.

– Non, vous avez raison, mais je n’ai vécu que pour survivre jusqu’à ce jour, pour préparer cet instant où je vous aurais devant moi, avec mon arme pointée dans votre dos.

– Encore une fois, Figueiras, tout ceci est absurde.

– Je le sais, c’est pourquoi il est futile de chercher à me convaincre, il n’y a rien de raisonnable dans ce que je m’apprête à faire.

– Écoutez…

–  Non,  je  ne  veux  plus  rien  écouter  d’autre  que  la  suite  de  vos mensonges assassins…

– Bien sûr que ce sont des mensonges, Figueiras, c’est un roman, une fiction, évidemment qu’il y a dans ces pages un peu de moi et de nous tous. Le  souvenir  de  ce  que  j’ai  vécu  avec  vous  m’a  inspiré,  c’est  vrai,  mais l’histoire est une invention qui nous échappe à tous. Blanche n’aurait jamais dû se reconnaître dans le personnage d’Angèle.

– C’est vrai qu’il doit y avoir des auteurs honnêtes dont elle aurait pu lire le roman, c’est-à-dire des auteurs qui l’auraient écrit comme une fiction, bâtie  à  partir  de  souvenirs,  certes,  mais  en  prenant  garde  à  ce  qu’aucun indice ne puisse venir tourmenter ceux dont ils se seraient inspirés. Changer d’époque, changer de lieu, parler de ces sentiments universels qui doivent animer chaque bon roman, mais à travers des destins individuels réinventés pour  ne  pas  être  reconnaissables,  ou  alors  l’écrire  comme  une  confession, sans  omettre  aucun  de  ses  autres  crimes,  en  avouant  tout,  comme  une demande de pardon, une quête de rédemption…

–  Mais  c’est  ce  que  j’ai  fait,  mal  peut-être  si  Blanche  s’est  reconnue, mais  à  aucun  moment  je  n’ai  imaginé  qu’elle  puisse  se  reconnaître  et  en souffrir.

–  Allons  donc  !  Vous  et  moi  savons  bien  le  genre  d’auteur  que  vous êtes  :  celui  qui  n’écrit  qu’à  la  première  personne  et  qui  ne  cherche  à construire aucun autre personnage que le sien au mépris de ce qu’il révèle des  autres.  Vous  êtes  l’exemple  de  ces  confessions  romancées  où  seule compte l’admiration que vous espérez susciter de ce que vous croyez être une audace, et qui n’est en fait qu’une mascarade. Pas une seule seconde je ne  peux  croire  que  vous  n’ayez  pas  pensé  à  Blanche  en  écrivant  l’avoir aimée alors que vous saviez l’avoir violée. Dites-moi, comment avez-vous fait  ?  Aviez-vous  dans  la  tête  les  images  de  votre  viol  pendant  que  vous vous appliquiez à en faire de jolies phrases ? Aujourd’hui je comprends que vous vous êtes convaincu de tout ce que vous avez écrit, que Blanche vous aimait, que je vous avais manipulé pour vous pousser à tuer da Souza, mais au moment de l’écrire, quand il a fallu poser des mots sur vos souvenirs, il vous a bien fallu faire mentir la vérité pour forger votre fiction, non ?

– C’est la finalité de toute écriture, Figueiras, la fiction est un mensonge par définition. Elle se nourrit de bribes éparses de nos vies qui se dissolvent dans  ce  qu’elles  deviennent  sous  la  plume  de  l’auteur.  Bien  sûr  qu’écrire c’est mentir, c’est tricher, parce qu’écrire n’est qu’un jeu !

– Oui, écrire est peut-être un jeu, mais lire ne l’est pas.

– Bien sûr que si. Lire un roman, c’est aimer croire un mensonge, sinon on lit un récit. Chercher à reconnaître des sentiments et des émotions, pas des personnages, on se moque des personnages. Ils sont construits de bric et de broc, comme des Meccano, et chaque lecteur y voit qui il veut.

– Pas chaque lecteur. Pas celui qui s’y reconnaît.

–  Il  y  a  une  part  de  tout  le  monde  dans  chaque  personnage,  c’est  le principe de leur construction pour que tout lecteur, d’une façon différente, puisse  s’y  attacher.  Vous  qui  aimez  Zweig,  vous  avez  sans  doute  trouvé dans le médecin d’Amok ou dans le joueur d’échecs un petit quelque chose de  vous-même,  mais  ce  n’était  pas  vous  pour  autant,  et  Angèle  n’est  pas Blanche.

– Angèle n’est pas Blanche, mais Blanche était Angèle…

– Où est la différence ?

– Ses yeux, son corps, son âge d’abord. La raison pour laquelle elle était à Cuiabá. La maison où elle habitait et ce qu’elle y faisait. Des détails aussi personnels  que  la  couleur  des  enveloppes  du  courrier  qu’elle  recevait.  Le Brésil,  le  Mato  Grosso.  L’inondation  qui  date  très  exactement  l’intrigue. N’était-ce pas déjà suffisant pour qu’elle s’y reconnaisse ? Pourquoi n’avez-vous  au  moins  situé  votre  roman  ailleurs,  sous  n’importe  quel  autre tropique, vous qui avez tant voyagé ?

– Parce que je voulais parler de mon amour pour ce pays.

– Eh bien nous y voilà ! Parler de vous, encore et toujours, sans vous préoccuper des autres !

–  Mais  jamais  je  n’aurais  pu  exprimer  mon  attachement  passionné  au Pantanal  en  écrivant  sur  d’autres  pays,  d’autres  jungles,  d’autres marécages…

–  Pourquoi  pas  la  Malaisie,  l’Afrique  ou  Bornéo  ?  Les  mêmes atmosphères,  les  mêmes  marécages,  les  mêmes  lunes  rousses  sur  des fleuves…

– Je n’aurais pas su le faire avec autant de sincérité.

–  Mais  je  croyais  qu’écrire  c’est  mentir,  que  romancer  c’est  inventer, vous  venez  juste  de  me  l’expliquer.  Si  vous  pouvez  le  faire  avec  vos personnages,  pourquoi  ne  pas  le  faire  avec  tout  ce  qui  les  rend identifiables ?

– Vous ne comprenez pas…

–  Bien  sûr  que  je  comprends,  et  vous  le  savez  bien.  Vous  avez choisi que  tout  soit  reconnaissable  :  le  pays,  l’époque,  les  gens,  pour  que  tout mène  à  vous  et  rien  qu’à  vous  et  que  vous  puissiez  le  justifier  à  tout moment.

– Mais pourquoi aurais-je fait ça ?

–  Pour  que  l’authenticité  de  tout  ce  qui  l’entoure  rende  crédible  le mensonge qui fait le cœur de ce roman.

– Faux ! Encore une fois je n’ai pas menti. J’ai tué Everaldo !

–  Mais  la  mort  d’Everaldo  et  le  rôle  que  vous  m’y  faites  jouer  ne constituent  en  rien  le  cœur  de  votre  mensonge.  Votre  mensonge,  c’est l’absence du viol de Blanche dans vos pages.

–  Encore  cette  obsession  !  Oui,  c’est  vrai,  j’ai  peut-être  abusé  de Blanche  à  l’époque,  et  non,  c’est  vrai,  je  ne  l’ai  pas  dit  dans  mon  roman, mais pas pour le cacher.

– Pourquoi alors ?

– …

– Pourquoi ? insista Figueiras.

–  Mais  parce  que  cela  ne  servait  en  rien  mon  histoire  !  hurla  Haret, exaspéré  de  se  laisser  piéger  une  nouvelle  fois  par  le  roulement  des questions.

– Répétez ça.

– …

– Répétez ça, Monsieur l’écrivain, dit la voix glaciale de l’infirme dans le dos de Haret.

– Je vous en prie, Figueiras, s’il vous plaît…

– Répétez-le.

Dans le silence soudain absolu de la nuit, Figueiras arma son revolver et le bruit pétrifia Haret.

– Je vous en prie, ne me tuez pas…

– Répétez.

– Le viol de Blanche ne servait en rien mon histoire, mais ça ne veut pas dire que…

–  Je  sais  ce  que  ça  veut  dire.  J’ai  bien  compris  votre  théorie  du mensonge.  Mais  vous  pouvez  continuer,  maintenant  que  nous  savons  tous les deux comment lire le reste de votre triste prose.
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Ce  soir-là,  je  retourne  chez  Angèle,  sachant  qu’Everaldo  n’y  sera  pas comme Santana s’est appliqué à me le faire comprendre. J’entre en courant, comme j’y suis entré le matin, mais en colère cette fois. J’appelle Angèle et je pense qu’elle se cache, qu’elle n’ose pas me répondre. Alors je la cherche partout,  toujours  en  courant,  de  pièce  en  pièce,  et  trébuche  contre  son matelas  jeté  sur  le  sol  pour  ses  ébats  plus  violents  avec  l’autre.  Ses  draps défaits pour leur nudité plus crue. Ses culottes qui sèchent sur un fil. Son petit linge que je décroche de rage. Une serviette imprégnée de son parfum à elle et de son foutre à lui, que je jette par terre, après l’avoir sentie pour être  sûr.  Tout  d’elle,  partout  dans  la  maison,  mais  pas  elle,  et  ma  jalousie vire  à  la  possession.  Je  l’imagine  ici  et  là,  prise  et  reprise,  et  soudain  un souvenir  me  déchire.  Est-ce  qu’elle  a  avec  lui  aussi  ce  petit  froncement entre les sourcils, ce signe de supplique étonnée pour un peu plus de cette douleur  qui  la  pousse  à  feuler  comme  un  animal  blessé  juste  avant  la jouissance  ?  Je  hurle  de  fureur  en  fracassant  au  sol  l’étendoir  d’où  je déchire son petit linge.

– Qui êtes-vous ? demande une voix dans mon dos.

Sur  le  pas  de  la  porte,  un  homme  me  regarde,  un  sac  de  marin  à  ses pieds.  Blond  de  soleil,  pas  très  grand,  fort  de  cou  et  d’épaules,  avec  des mains puissantes aussi.

– Et vous, que faites-vous ici ?

– Moi je suis chez moi. J’habite ici…

Il pousse du pied son sac à l’intérieur, et entre comme on entre chez soi, saisissant sur un meuble un paquet de courrier qu’il parcourt rapidement.

– Alors, vous êtes qui ?

– Je suis un ami d’Angèle. Elle m’héberge ici. Enfin, elle m’hébergeait.

–  Ah  ouais,  je  sais,  répond  l’inconnu.  C’est  toi  qu’elle  fait  cocu  avec l’autre mec de São Paulo, c’est ça ?

– Pardon ? Comment osez-vous…

–  Te  fais  pas  de  mousse,  mec,  j’ai  fait  la  tournée  des  tripots  et  des gargotes et j’ai appris ça vite fait. Tu es dans la capitale du trou du cul du monde, mon gars, tout se sait ici.

Il parle et déballe ses affaires avec nonchalance.

– Pas grave. Oublie ça ! Rien à foutre de toute façon. Quelqu’un t’a déjà emmené au Balneario ?

– Non, qu’est-ce que c’est ?

– Du cul, des cuites et de la castagne. Ça te dit ?

Comme je ne réponds pas, il se sert un verre de vieille cachaça ambrée et un autre pour moi qu’il me pose dans la main au passage. Puis il enlève son  maillot  par-dessus  ses  cheveux  défaits,  le  laisse  tomber  au  sol  et disparaît dans la salle de bains sans fermer la porte. L’eau coule longtemps et  il  grogne  des  soupirs  de  bien-être.  Puis  le  bruit  cesse  et  il  sort,  nu,  en s’essuyant la tête d’une serviette-éponge. Il a un corps tout en muscles et un gros sexe blond. Il passe devant moi en s’essuyant les couilles et le cul par-devant  par-derrière,  puis  laisse  tomber  la  serviette  sur  le  carrelage  et disparaît dans une chambre.

Quand il en ressort et qu’il a mis de l’ordre dans ses cheveux, ce n’est plus tout à fait le même homme. Chemise jaune pâle sur un pantalon de lin blanc, ample et pincé à la taille, et espadrilles de toile écrue. Il s’est aussi aspergé d’eau de Cologne.

– De la vraie. De la Cologne de Köln. De la 4711. Tu vas voir l’effet que ça leur fait au Balneario. À propos, tu sais conduire ?

– Oui.

– Tu as déjà conduit ici ?

– Oui.

–  Parfait,  alors  c’est  toi  le  chauffeur.  Je  t’indiquerai.  Moi  c’est  Eric. Allez, on est partis !

C’est à dix minutes de Cuiabá, presque dans la forêt. Une clairière au bout d’une piste de terre rouge, creusée d’ornières, entre de grands arbres. De loin déjà on entend battre le cœur des sambas et le brouhaha des voix. Des projecteurs dans les palmiers donnent à la nuit une clarté électrique. En dessous,  une  piste  de  danse  en  parquet  où  tanguent  quelques  couples dépareillés. Plus loin, au bord de l’ombre, un bar ouvert sur la piste, murs roses et toit de tôle. De chaque côté il se prolonge d’une extension de plain-pied aux portes numérotées.

Eric me dit de laisser la voiture n’importe où sous les arbres. Un couple est surpris par les phares que je cherche à éteindre, mais Eric m’en empêche d’un  geste  de  la  main.  L’homme  en  maillot  de  corps  pris  dans  la  lumière esquisse aussitôt un geste de colère et porte la main à sa ceinture dans son dos. Mais Eric sort sans peur et marche droit sur lui.

– Getúlio, fils de pute, ne me dis pas que tu essayes encore de te faire cette filasse de Mariana !

– Eric ! hurle l’homme de toutes les dents qu’il lui reste. Eric ! Gloire à Dieu, tu es là ! Putain que ça fait du bien de te revoir ! Éteins ces putains de phares et viens vite dans mes bras !

Eric me fait signe d’éteindre. L’homme s’est relevé en congédiant d’une claque  sur  les  fesses  une  molle  mulâtresse  flattée  et  vexée  dans  la  même moue. Puis il se jette dans les bras d’Eric. Il le salue à la sud-américaine, à grand renfort de tapes dans le dos, avant de me prendre dans ses bras à mon tour  en  me  donnant  du  compadre  entre  ses  dents  défaites  qui  empestent l’alcool. Et sans attendre il nous entraîne bras dessus, bras dessous jusque sur la piste où Eric est accueilli en héros d’une fête à venir.

C’est un géologue français, de Montpellier comme Angèle. C’est lui qui l’a  fait  venir  pour  s’occuper  de  ses  gosses.  Deux  garçons,  encore  petits, qu’il a eus avec une fille d’ici, du Balneario, partie depuis avec un ingénieur agronome de passage. Au début Angèle était leur nourrice, avant qu’Eric ne les  envoie  chez  sa  mère,  à  Navarrenx  dans  le  Béarn,  pour  éviter  que l’agronome  fou  d’amour  ne  les  fasse  enlever  pour  les  rendre  à  leur  mère. Depuis, Angèle s’abandonne au désœuvrement amoureux dont j’ai profité, et Eric peut repartir en forêt où il cherche pour la Société minière le plus grand gisement de diamants du monde. Quelque part dans la jungle putride, un  affleurement  d’une  roche-mère  de  quelques  centaines  de  mètres  de diamètre à peine, d’où jaillirait la pierre pure.

C’est  son  métier.  Il  me  l’explique  dans  la  chaleur  de  la  nuit,  sous  les hauts  palmiers  immobiles,  en  buvant  beaucoup  et  en  caressant  des  filles trop jeunes qui jouent à s’asseoir sur ses genoux en riant. Six semaines de prospection dans la jungle, seul avec son guide indien, une semaine de fête et  de  beuverie  au  retour  avec  tous  ses  amis  et  les  filles  du  Balneario.  Il remonte les rios perdus, patauge dans les arroyos, creuse la boue, fracasse la  roche,  tamise  le  gravier,  lave  le  sable  et  revient  avec  des  poignées  de cailloux  ternes  et  translucides  qui  sont  autant  de  diamants  mal  dégrossis. Chacun sait qu’il en garde la moitié pour lui. Même s’il est fouillé au corps, avec  un  doigt  dans  l’anus,  chaque  fois  qu’il  quitte  le  Brésil.  Le  reste,  il l’étudie pour essayer de comprendre de quel sable ils viennent, quelle eau les a entraînés hors de terre, par quelles entrailles. Il les pèse, les numérote, les étiquette et trois fois par an un homme escorté vient d’Afrique du Sud en prendre possession.

Les  bouteilles  de  bière  claire  et  de  cachaça  ambrée  roulent  à  terre  à présent. J’ai déjà bu plus que je ne peux le supporter, et Eric encore plus. Les  voix  se  chauffent  soudain,  les  filles  à  califourchon  se  disputent  nos tignasses et nos caresses, les yeux des hommes brillent dans la nuit. Ils se débraillent.  On  devine  les  armes  glissées  dans  leurs  ceintures.  La  nuit devient  violente  et  charnelle.  Ce  n’est  bientôt  plus  qu’un  mauvais  désir entre les filles et nous. Je trébuche en dansant mal. Une poigne d’homme me  retient  et  me  relève  par  le  bras,  une  main  de  femme  empoigne  sans honte mon sexe pour me remettre sur pied. Je m’écarte en riant plus fort que je n’aurais voulu et regagne la table où une fille s’est assise en amazone sur les cuisses d’Eric. Sa bouche joue à échapper à celle de la gamine dont il caresse les petits seins sous son maillot. Il essaye de me parler par-dessus son  épaule  mais  elle  joue  à  l’en  empêcher  avec  sa  langue,  alors  il  la repousse et elle tombe par terre. Un homme en colère surgit aussitôt de la nuit. Un autre bondit à son tour. Eric se jette sur eux, sans savoir pourquoi je  me  jette  dans  la  bagarre  derrière  lui  et  bientôt  nous  hurlons  et  cognons tout  ce  qui  tombe  sous  nos  poings,  sans  peur  des  coups  qui  pleuvent  tant nous sommes ivres, sans crainte de rien.

Je frappe avec rage pour briser des mâchoires, exploser des paupières, meurtrir des chairs et je me surprends à y prendre plaisir. Même quand un coup  fait  jaillir  le  goût  du  sang  sur  mes  dents.  Même  quand  un  autre  me suffoque,  me  casse  en  deux,  et  me  roule  à  terre.  L’adrénaline  est  là, maintenant, qui dissipe l’alcool et la peur. Je me sens même d’une lucidité cruelle dans la mêlée. Je choisis de frapper les plus forts, les plus violents. Je les casse d’un coup dans les côtes et les assomme au passage d’un poing dans  le  visage  quand  ils  tombent.  Ils  se  relèvent  ensanglantés  en  riant  de mon bon coup et reviennent sur moi pour m’en donner autant.

Puis soudain Eric est debout sur une table et hurle qu’il est dans la place et qu’elle est à eux. La meute se précipite alors vers le bar sur lequel Eric saute en trois enjambées depuis la piste pour fracasser les étagères à coups de bouteilles. C’est la furie autour de nous. Les filles crient et rient à la fois. L’alcool en explosant empuantit la nuit et me grise autant que l’excitation. La bagarre a repris au corps à corps, mais les hommes sont trop ivres pour cogner  vraiment.  Ils  se  bousculent  et  titubent  les  uns  contre  les  autres,  se balancent, trébuchent, se jettent contre les étagères de verres et de bouteilles et brisent tout ce qui peut se briser. Quand soudain résonne un coup de feu.

Dans les phares de sa voiture, de l’autre côté du Balneario, au-delà de la piste, au bord de la forêt sombre, l’inspecteur Santana contemple le pugilat figé  par  la  détonation.  Il  a  encore  l’arme  à  la  main,  au  bout  de  son  bras tendu vers le ciel. Il est toujours habillé de blanc, mais porte sa veste jetée sur  l’autre  bras,  comme  un  élégant  en  promenade.  Il  reste  immobile  le temps  de  s’assurer  que  personne  n’est  assez  ivre  pour  oser  retourner  une arme contre lui, puis range son revolver dans l’étui qu’il porte à la ceinture. Après un court silence, chacun se relève et regagne sa place dans un joyeux brouhaha.

Je  suis  le  seul  à  rester  au  milieu  de  la  piste,  sans  pouvoir  quitter  des yeux le policier. Lui aussi me regarde de loin. Puis il jette sa veste sur ses épaules  sans  l’enfiler  et  retourne  vers  sa  voiture  pour  ouvrir  la  portière. Angèle  en  descend,  qu’il  tient  par  la  main  avec  galanterie,  suivie  de  la silhouette maladroite d’Everaldo. Sebastião Ortiz et Antônio Peixoto aussi sont là, et Santana guide ses invités jusqu’à une table qu’on lui prépare avec empressement et que je devine être la sienne par habitude. Il a lâché la main d’Angèle et laisse Everaldo la tenir par le bras pour lui éviter le piège des ombres sournoises entre les arbres. Seule Angèle me regarde avec surprise, et  quand  Santana  les  installe  à  sa  table,  il  place  Everaldo  de  dos  mais Angèle  de  profil  pour  s’asseoir  à  ses  côtés.  De  temps  en  temps,  elle  jette vers moi un regard triste et étonné qu’il surveille en coin.

Les ivrognes ont regagné leurs tables et palpent leurs blessures, lorgnant vers le petit groupe de Santana qui se fait apporter du champagne dans un seau  à  glace.  Les  filles  sont  redevenues  molles  et  furtives.  On  les  devine craintives depuis l’arrivée des nouveaux venus. Il n’y a plus qu’Eric et moi dans  les  débris  du  bar.  J’époussette  la  terre  sur  mes  vêtements  pour  me donner  une  contenance,  sans  quitter  Angèle  des  yeux.  Je  devine qu’Everaldo n’ose pas se retourner.

Eric  est  appuyé,  bras  tendus,  contre  le  rebord  du  bar,  la  tête  entre  les épaules,  comme  un  boxeur  qui  récupère  dans  les  cordes.Ou  comme  un ivrogne  qui  attend  de  vomir.  Puis  il  se  redresse,  les  mains  sur  ses  reins cambrés, et hurle contre le ciel un cri de victoire qui arrache à Angèle un sursaut de peur et à tous les autres un grand rire rassuré. Son bras retombe alors  sur  mes  épaules  et  il  me  pousse  vers  Santana  en  grognant  que  la bagarre a été belle. Je me dégage avec prudence quelques mètres avant de rejoindre la table, et reste en arrière d’Eric qui s’approche sans gêne et salue l’inspecteur et ses invités.

– Vous êtes décidément incorrigible ! lâche Santana.

– Vous le savez bien, votre pays est fait pour rendre fous les étrangers. Toute  cette  solitude,  là-bas  dans  la  forêt,  et  ici  toutes  ces  belles mulâtresses…

– Un jour, un de ces hommes vous plantera son coutelas dans le ventre. Par erreur ou par jalousie. C’est tout ce que vous y aurez gagné !

– Dans ce cas il faudra que vous m’arrêtiez avant que ça n’arrive.

– Ça arrivera, et je n’ai pas envie d’arrêter ça, vous le savez. Tant que vous  payez  les  dégâts.  Combien  vous  doit-il  cette  fois,  Senhor  Ortiz  ? demande Santana en se retournant vers Sebastião.

L’autre fait mine d’évaluer les ruines du petit bar depuis la table.

– Six cents dollars je suppose, répond-il sans regarder Eric.

Le géologue passe alors derrière Sebastião et pose avec force ses deux mains rocailleuses sur ses épaules comme s’il voulait tasser l’homme dans son siège. Puis il se penche à son oreille en lui tapotant la poitrine du plat des mains.

– Ortiz, Ortiz, Ortiz, à ce prix-là j’ai déjà acheté dix fois ton boui-boui, camarade !

Mais il sort quand même une poignée de cent dollars de sa poche et les enfouraille en les froissant dans celle de la chemise de Sebastião. Le regard de Santana force le Brésilien à contenir sa colère.

Puis Eric se recule avec emphase et me désigne de la main.

– Désolé, messieurs, mais je vous laisse. J’ai promis de partager encore quelques verres avec mon ami.

Maintenant  Everaldo  a  osé  se  retourner  et  me  regarde,  incrédule.  Les yeux d’Angèle s’arrondissent d’une peur retenue qui m’attendrit. Santana, lui, plante ses yeux dans les miens.

–  Si  c’est  vous  son  ami,  me  dit-il,  prenez  garde  à  lui  et  à  vous  par  la même occasion. Un jour c’est son corps que vous ramènerez à la maison.

– Allons, Santana ! rétorque Eric. Chacun sait que, si je meurs, c’est que vous l’aurez voulu ! Vous ou les vôtres !

L’inspecteur  fait  mine  de  ne  rien  avoir  entendu  et  sert  le  champagne bien frais à ses hôtes tandis que nous regagnons notre table.

–  Ce  sont  des  menaces  plutôt  violentes,  non  ?  dis-je  une  fois  assis  à l’écart.

– C’est un pays de voleurs, répond Eric en me servant une bière légère et glacée. Ils prennent ce qu’ils veulent mais ils doivent attendre qu’il y ait quelque chose à prendre. Tant que je n’ai pas trouvé le gisement, ils ne me feront rien.

– Ils peuvent envoyer quelqu’un d’autre pour le chercher.

– Ils l’ont fait. Ils ont essayé. J’ai tué l’homme dans la forêt. Ils ne l’ont jamais  retrouvé.  Une  tragique  disparition.  Peut-être  même  les  Indiens,  va savoir ! Je suppose que Santana le sait et qu’il a compris le message.

– Tu as vraiment tué cet homme ?

–  Oui.  Je  l’ai  abattu  et  je  l’ai  jeté  aux  caïmans.  S’il  était  revenu  de prospection  ne  serait-ce  qu’une  fois,  je  serais  mort  dans  une  rixe  le lendemain,  avec  Santana  à  sa  table  qui  m’aurait  regardé  mourir.  C’est comme ça ici : prends ce qui te revient et jette ceux qui s’interposent aux jacarés.

– Mon Dieu, quelle horreur !

– Dieu n’y est pour rien. Les hommes suffisent à leur malheur. C’est la vie, c’est tout !

– Ce n’est pas la vie ! Ça ne peut pas être ça !

–  C’est  la  vie  d’ici  en  tout  cas,  et  crois-moi  les  jacarés  sont  gras,  ici c’est le festin des caïmans !

– Et Ortiz, il a vraiment fait ce qu’on raconte sur lui ?

– Quoi, ses safaris d’Indiens ? Bien sûr qu’il les a faits. Lui et Peixoto, personne n’en doute. C’était dans les années soixante. Tu vois ce qu’est le Mato  Grosso  aujourd’hui  ?  Alors  imagine  à  l’époque,  dans  les  années soixante ! Bien sûr qu’ils l’ont fait, comme après ils ont fait des députés et des gouverneurs avec l’argent qu’ils y ont gagné. C’est encore le far-west ici,  tout  le  monde  est  armé,  tu  as  bien  vu.  Tu  peux  tomber  sur  des collecteurs  de  dettes  comme  sur  des  chasseurs  de  primes,  des  tueurs  à gages. Ici c’est le Brésil de l’« intérieur » comme on dit, celui des crimes d’honneur, d’un reste de dictature dans les mentalités, d’une censure d’État, d’une  police  politique  toute-puissante,  avec  des  indicateurs  et  des mouchards  partout.  Tu  sais  que  le  Brésil  est  le  pays  qui  connaît  le  plus grand  nombre  de  morts  par  balles  juste  après  les  États-Unis  ?  Devant  le Mexique, tu te rends compte ? Alors imagine à l’époque !

– Et personne ne les a jamais dénoncés ?

– Qui, Ortiz et Peixoto ? Pour quoi faire ? Pour mourir, comme tous les témoins et les acteurs de l’époque ?

– Il n’y a donc aucun courage politique dans ce pays ?

–  Quel  courage  ?  Le  courage  à  l’échelle  d’un  pays  n’est  pas  le  même qu’à celle des individus. La politique ici, c’est que le pays se développe si vite qu’il sera bientôt une des nouvelles puissances économiques du monde émergent. Alors la consigne est de garder le couvercle sur tous les mauvais ragoûts.  Les  gens  se  foutent  que  Sebastião  et  Antônio  aient  chassé  des Indiens.  Ici  comme  ailleurs  on  les  a  massacrés  par  milliers.  Les  gens veulent que le Mato Grosso devienne le grenier du Brésil, histoire d’avoir des routes goudronnées pour leurs grosses voitures et des universités pour leurs  gros  gosses  bien  nourris.  Ils  ne  veulent  pas  de  tache  sur  l’histoire qu’ils  sont  en  train  de  s’inventer.  Pas  d’Indiens  et  pas  de  chasseurs d’Indiens.

– Mais quelqu’un pourrait chercher à se venger, non ?

– Quoi, tu voudrais défourailler pour abattre Antônio et Sebastião ? Et tu y gagnerais quoi, sinon de devenir un assassin comme eux ? Ne fais pas de bêtise, ce n’est pas à toi de régler ça. C’est une histoire entre eux. Et puis il y a une procédure en cours. Après tout, il y a quand même une justice ici.

– Quelle justice ? Da Souza prétend que tout est bloqué.

– Tu as parlé de ça avec da Souza ?

–  Oui.  J’avais  entendu  parler  de  cette  histoire  sans  y  croire.  Lui  m’a laissé entendre qu’il était là pour ça.

– Alors éloigne-toi de lui. Laisse leur justice s’en occuper.

– Et quand le fera-t-elle ?

– Elle le fera en son temps, à la turque !

– À la turque ?

–  Tu  n’as  jamais  entendu  parler  du  génocide  des  Arméniens  et  du négationnisme turc ? Eh bien la justice et les politiques d’ici vont faire la même chose. Ils attendront que les derniers témoins et les derniers acteurs vivants  disparaissent.  Et  quand  l’horreur  sera  désincarnée,  déshumanisée, quand  elle  ne  sera  plus  que  des  chiffres  et  des  mots  sur  du  papier,  ils  en feront  un  point  d’histoire  dont  ils  accepteront  peut-être  de  débattre.  Mais pour  l’instant  la  consigne  c’est  :  personne  n’en  parle  et  malheur  aux bavards.  Tiens-le-toi  pour  dit.  C’est  le  conseil  d’un  ami  qui  a  déjà  eu maintes  fois  l’occasion  et  le  désir  d’exploser  le  crâne  d’Antônio  et  de Sebastião. Et encore une fois éloigne-toi de da Souza. Il ne peut rien arriver de bien à ce pauvre type ici. Il n’a aucune chance face à Santana.

Je ne sais quoi répondre. Un léger brouhaha se lève au-dessus des tables assagies, balancé par le rythme lent d’une samba triste. Sur la piste les corps se fondent les uns aux autres. Les ventres se frottent tandis que les visages s’écartent pour se regarder, puis plongent l’un dans l’autre pour embrasser les bouches qui s’offrent.

À la table de Santana, Everaldo se lève enfin et invite Angèle d’un geste de  la  main.  Elle  semble  hésiter  et  curieusement,  c’est  Santana  qu’elle regarde pour savoir si elle peut. Il l’engage à accepter d’un geste de la tête pendant  que  ses  yeux  m’observent  au  loin.  Quand  Angèle  suit  Everaldo vers la piste, je devine qu’elle n’ose plus regarder de mon côté. Moi, je ne les quitte pas des yeux. Il danse plutôt bien, mais avec la retenue appliquée d’un  citadin  de  la  côte.  C’est  un  sambiste  de  salon.  Pendant  qu’il  enlace Angèle et que je les surveille, Santana fait venir plusieurs filles à sa table puis  les  chasse  d’un  geste  de  la  main.  Elles  partent  en  riant  vers  la  piste comme une volée d’écolières. Puis il fait venir un homme à qui il parle à voix  basse  en  regardant  vers  notre  table.  L’homme  regarde  dans  ma direction à son tour, puis vient dire à Eric que l’inspecteur veut lui parler en privé.  Eric  me  confie  sa  bière  et  rejoint  Santana  qui  le  conduit  jusqu’à  sa voiture, à l’abri des sambas qui s’emballent.

Sur  la  piste,  Angèle  s’abandonne  bientôt  à  la  sensuelle  moiteur  de  la nuit,  à  la  douce  ivresse  du  champagne.  Le  balancement  roulant  de  la musique chamboule son corps. Elle se laisse prendre, lève les bras au ciel et ferme les yeux, la tête sur le côté. Quand elle repose ses bras sur les épaules d’Everaldo,  les  doigts  croisés  dans  sa  nuque,  il  glisse  une  main  dans  le creux  de  ses  reins  et  attire  avec  douceur  son  ventre  contre  le  sien.  Il  se cambre un peu pour mieux la regarder s’abandonner. Elle arque ses reins à son  tour  pour  mieux  se  frotter  à  lui.  Elle  est  dans  le  rythme  maintenant lourd du surdo  qui  résonne  dans  son  ventre,  celui  des  accords  égrainés  et plaintifs  du  cavaquinho  qui  éraflent  ses  tétons  tendus  et  des  rebonds distordus  du  berimbau  qui  électrisent  sa  peau.  Ses  hanches  ondulent  à contretemps  de  ses  épaules,  son  cou  balance  au  rythme  de  ses  bras.  Et j’imagine  que  son  corps  perle  d’une  sueur  aigre-douce.  L’envie  d’elle  me vient  si  violente  que  je  suis  prêt  à  courir  pour  l’arracher  à  la  danse,  la défaire, et la prendre contre un mur pendant que dansent les autres…

– Você fica sozinho ?

C’est  une  des  filles  qui  riaient  tout  à  l’heure  avec  Santana.  Grande  et mince, avec une peau magnifique, d’un café velouté. Un short rose moule son sexe et un débardeur échancré laisse deviner ses seins pointus. Cheveux courts  et  bouclés,  ongles  vernis  de  rouge,  et  lèvres  mauves  comme  une figue pulpeuse. Ses yeux sont grands et noirs, un peu jaunes dans le blanc. Gestes et mots nonchalants de belle mulâtresse alanguie malgré sa jeunesse. Elle n’a pas vingt ans. Peut-être même pas seize.

Elle prend ma main à mon corps défendant et m’entraîne vers la piste plus  qu’elle  ne  m’invite  à  la  suivre.  Je  suis  encore  un  peu  ivre,  mais  je succombe vite au battement du surdo, les yeux au ciel pour mieux sentir la musique résonner en moi. Café aime ça et me le dit. On l’appelle Café, elle me le susurre à l’oreille d’une petite pointe de langue rose et mouillée qui me titille. Puis elle en rit. Elle danse autour de moi. Elle tourne. Se retourne. Me tourne à mon tour et se colle à moi pour onduler son ventre contre mes fesses. Elle me refait face, en rythme, m’attire par la chemise, me mord les lèvres  de  ses  dents  gourmandes,  glisse  ses  longues  mains  dans  mes  reins pour plaquer à son ventre mon sexe qui s’engourdit, glisse ses cuisses entre mes jambes, mordille mon cou…

Les autres couples nous regardent en riant, et quand nous nous cognons au  couple  d’Everaldo  et  Angèle,  lui  aussi  me  sourit  mais  pas  elle.  Alors l’envie me submerge de m’abandonner à Café. Je le lui dis à l’oreille, sans quitter des yeux Angèle qui me regarde aussi, et soudain Café me prend par la  main  et  m’emmène  en  courant  vers  une  des  chambres  numérotées  de l’annexe la plus proche. Je pousse un cri sauvage et rieur en ouvrant la porte d’un coup d’épaule et j’entends Eric y répondre joyeusement, à la Tarzan, dans la nuit. Je n’ai que le temps de l’apercevoir, au loin, près de la voiture de  Santana,  qui  me  regarde  lui  aussi.  Puis  Café  me  saute  au  cou  et  me chahute  sur  un  matelas  sans  drap  pareil  à  celui  jeté  sur  le  carrelage  de  la chambre  d’Angèle.  C’est  moi  qui  bascule  sous  elle  et  la  prends  contre  le mur froid en me relevant, des larmes plein les yeux. Je ne pense même pas à refermer  la  porte  et  soudain,  par  l’entrebâillement,  j’aperçois  Angèle  qui danse en me regardant baiser Café.
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– Paul est mort, coupa soudain Figueiras, vous le saviez ?

– Paul ? Non, je ne savais pas…

– Vous étiez son ami pourtant, n’est-ce pas ?

– Je l’étais, mais nous ne nous sommes jamais revus depuis le Brésil.

– C’est un peu normal, lui n’a jamais quitté ce pays.

– Bien sûr que si, vous savez bien qu’il a dû se réfugier en Bolivie après que vous l’avez expulsé.

–  Vous  croyez  donc  vraiment  tout  ce  que  vous  écrivez  ?  s’étonna Figueiras en hochant la tête de dépit. Toutes ces années ont donc réussi à vous convaincre de chacun de vos mensonges ? Paul n’a fait qu’un séjour de  quelques  semaines  en  Bolivie  avant  de  revenir  à  Cuiabá.  Comment aurait-il pu vivre éloigné de son fils ? Vous savez à quel point il l’aimait.

– Vous l’avez expulsé, je vous ai vu le faire et vous m’avez envoyé le voir en Bolivie.

– Foutaises, je ne vous ai jamais envoyé là-bas ! Par contre je l’ai forcé à sortir du Brésil, c’est vrai, mais pour mieux lui permettre de revenir sans risque. Son visa avait expiré depuis trop longtemps et avoir tiré sur l’avion de Jaime allait lui compliquer la vie. En le forçant à repasser la frontière, je lui permettais d’obtenir automatiquement un nouveau visa de trois mois, le temps  de  régulariser  sa  situation.  C’est  ce  qu’il  a  fait  et  ainsi  il  a  pu  voir grandir son fils.

– Comment est-ce arrivé ?

– Son fils est mort à vingt ans, exsangue, abandonné en forêt, après une rixe au Balneario. Paul ne l’a pas supporté et s’est pendu à la branche du manguier  dans  le  jardin  des  anciens  bureaux  de  la  Société  minière  où  ils habitaient depuis le départ du géologue. Vous vous souvenez du géologue ?

– Eric, celui contre qui vous avez lâché vos pistoleiros ?

–  Ah  oui,  c’est  vrai,  j’oubliais  aussi  cette  rocambolesque  histoire  de votre  invention.  Savez-vous  comment  Eric  est  mort  en  réalité  ?  Car  il  est bien mort lui aussi, mais pas sous les balles de mes sicaires comme vous le laissez supposer.

– …

–  Occlusion  intestinale.  Il  avait  avalé  trop  des  diamants  bruts  qu’il volait à la Société minière pour échapper à une inspection surprise de ses employeurs sud-africains.

– Il travaillait pour la Société minière française.

– Et la minière travaillait pour les Sud-Africains. Les diamants lui ont perforé la paroi intestinale et il est mort d’un choc septique dans d’horribles souffrances.

– Ici à Cuiabá, à l’hôpital ?

– Non, au Balneario, après trois jours de beuverie, brûlé par la fièvre, la douleur et la cachaça. Avouez que c’est autre chose que d’être abattu par un tueur à la solde d’un flic corrompu, non ? Bien sûr la rumeur avait couru des  possibles  causes  de  ses  tourments  et  il  s’est  trouvé  des  âmes  cupides pour aussitôt ouvrir son cadavre et fouiller ses entrailles à même la piste de danse…

– …

– Voulez-vous savoir qui d’autre est mort ?

– Non.

– Même pas ceux que vous avez aimés ? Esterlito par exemple.

– Esterlito est mort ?

– Oui. Dans son lit. Dans sa chácara de Poconé, une semaine après sa pauvre femme. Ses petits-enfants l’ont trouvé mort en venant le chercher tôt le matin pour aller à la chasse au serpent-chien.

– Qui d’autre encore ?

– Sebastião Ortiz. Un mauvais cancer lui a pourri les testicules avant de le gangrener tout entier et il a beaucoup souffert.

– Tant mieux, Peixoto aussi j’espère.

–  Accident  de  voiture.  Il  a  percuté  une  ambulance  en  revenant  des obsèques de Sebastião.

– Il y aurait donc une justice ?

– Votre survie prouve que non.

– Mais vous allez me tuer.

– Vous savez bien que ça ne sera pas pour faire justice.

– Pour quoi alors ?

– Juste pour mettre fin à cette histoire.

– Et celui qui vous a blessé ?

– Non, lui n’est pas mort. C’est Zé Maria, notre pilote à l’époque, le fils de Pinheiro, vous vous souvenez de lui ? Quand son père est mort en prison, poignardé par un codétenu dans une mauvaise mutinerie, il a cherché à tuer Ortiz et Peixoto. Je l’ai arrêté avant qu’il ne commette l’irréparable. Il a fait quelques mois de préventive avant d’être condamné à du sursis. Dès qu’il est sorti, il est venu au Bar Nacional me tirer dans le dos.

– Pourquoi, parce que vous aviez emprisonné son père ?

– Peut-être…

– Ou parce qu’il avait compris que vous étiez probablement à l’origine de  son  assassinat  ?  Après  tout,  la  mort  de  Pinheiro  protégeait  Ortiz  et Peixoto, et ça c’était votre sale boulot, non ?

– Décidément, la culpabilité des autres reste votre seule obsession. Vous n’avez pas changé en trente ans !

–  Ortiz  et  Peixoto  étaient  à  l’origine  de  l’émeute  de  la  prison,  je présume.

– Non. Un mauvais match de futebol à la télévision. Un derby carioca, un Fla-Flu dans lequel Fluminense s’était fait étriller par Flamengo. Désolé pour vos théories complotistes. Par contre Isabelle et Édouard Chancel sont toujours en vie, si ça vous intéresse.

Haret ne répondit pas. C’était une partie de sa vie qui se dissolvait dans la mort de tous ces autres. Il laissa ce sentiment étrange l’imprégner d’une nauséeuse  lassitude  de  vivre  et,  en  même  temps,  d’une  certaine  fierté d’avoir réussi à survivre à tout ça.

– Je ne vous ai jamais présenté Blanche, reprend Figueiras d’une voix soudain  épuisée.  Pas  plus  que  je  ne  lui  ai  présenté  Everaldo.  Et  je  n’ai éloigné de vous ni Paul ni Eric. Vous avez beau l’avoir écrit, rien de tout cela n’est vrai, mais Blanche l’a lu et l’a cru. Et je ne vous ai pas aidé à fuir non  plus,  vous  avez  fui  tout  seul.  Vous  avez  d’abord  quitté  le  Brésil  par Corumbá pour renouveler votre visa, puis vous êtes revenu pour aller tuer Everaldo à Cáceres, et vous vous êtes aussitôt enfui pour rentrer en Europe. Vous  avez  payé  votre  passage  sur  un  cargo  mixte  en  monnayant  chez  un receleur une caméra que vous aviez volée au Service cinématographique

– Mais vous ne m’en avez pas empêché.

–  C’est  vrai.  Peut-être  avais-je  à  l’époque  l’intuition  qu’il  fallait  vous éloigner de ce pays, pour votre bien et surtout pour le nôtre. Mais ce que j’ai découvert après votre départ, la mort d’Everaldo, celle de l’homme à la barque,  et  le  viol  de  Blanche  beaucoup  plus  tard,  me  tourmente  encore aujourd’hui. J’aurais dû être celui que vous faites de moi dans votre roman, cet homme cynique et calculateur, et j’aurais dû vous démasquer à l’époque et vous empêcher de nuire.

– Mais vous n’avez jamais eu ce courage.

– Quoi, vous croyez l’avoir eu, vous ?

– Je me suis vengé d’Everaldo.

– Allons, ne prenez pas ce ton bravache, vous savez bien qu’à mon tour je tiens ma revanche, et vous venez de nous montrer à quel point vous êtes lâche et que le courage vous manque. Vous n’avez jamais été ce bagarreur du Balneario, ni même ce fier aventurier du Pantanal. Quand le roman a été publié, j’ai eu l’occasion de croiser Esterlito lors d’un voyage dans le Mato Grosso  :  il  ne  se  souvenait  même  plus  de  vous  !  Pourtant  lui  était  bien comme vous le décrivez, noble, fier, généreux et franc. C’est juste que vous, vous n’avez jamais été celui que vous racontez. De toute façon, peu importe qui vous êtes vraiment. Reprenez votre lecture et finissons-en.

Haret  ne  répondit  pas.  Il  entendit  tinter  le  verre  contre  la  carafe  et devina que Figueiras se servait à boire. C’était un vieil homme impotent. Il devait être fatigué maintenant. Peut-être sombrerait-il dans le sommeil. Son bras  alourdi  par  l’arme  se  poserait  sur  le  drap.  Sa  main  lâcherait  le  colt. Haret se dit qu’il devait faire durer sa lecture.

Il se versa un verre d’eau à son tour et s’apprêta à reprendre. Sa seule chance s’il voulait rester en vie.

– Je peux vous demander quelque chose ?

– Je vous en prie.

– Si vous pensez vraiment que Blanche n’a pas supporté mon mensonge sur le viol, comment expliquez-vous qu’elle ait cru tous les autres ?

– Que voulez-vous dire ?

– Tout selon vous est faux dans mon roman. Vous n’êtes pas Santana, Coelho  n’est  pas  da  Souza,  je  l’aurais  tué  mais  pas  poussé  par  vous,  je n’aurais pas épargné l’homme de la barque, Eric ne serait pas mort sous les balles  de  vos pistoleiros,  Paul  n’aurait  jamais  quitté  le  Brésil  expulsé  par vous… expliquez-moi dans ce cas pourquoi Blanche aurait choisi un seul de tous ces mensonges pour se convaincre de ne pas pouvoir y survivre ? Elle savait  que  je  mentais  quand  je  parlais  de  passion  plutôt  que  de  viol,  elle devait donc se douter que tout le reste aussi pouvait être faux. Que c’était juste un roman, pas la vérité. Et pourtant elle y a cru, n’est-ce pas ?

– À votre trahison, c’est certain.

– Mais à la vôtre aussi !

– Comment ça ?

– Quand vous dites qu’après la lecture de mon roman elle s’est isolée de vous, qu’elle vous a aussitôt fermé sa chambre – car vous l’avez bien dit, n’est-ce pas ? –, quel lien cela peut-il bien avoir avec mon mensonge sur le viol ?

– …

– C’est parce que ce que vous appelez des « mensonges » lui est apparu comme des possibles. Ce que je raconte dans le livre, Blanche vous en a cru capable. De vouloir la mort d’Everaldo, de me manipuler pour me pousser à le  faire,  d’avoir  organisé  et  facilité  ma  fuite.  Et  d’ailleurs,  si  vous  avez trouvé ces fameuses preuves, ces balles de colt dans l’estomac du jacaré, la barque coulée de l’homme, pourquoi n’avoir rien tenté pour qu’une enquête me rattrape jusqu’en Europe ? Que pouvez-vous répondre à ça, Figueiras ?

– Que c’est moi qui tiens l’arme pointée sur votre nuque.

– Et c’est exactement ce que je voulais démontrer. Vous êtes toujours le même homme, à essayer de jouer de ma culpabilité pour encore parvenir à vos fins. Mais savez-vous qu’il existe une autre lecture de mon roman ?

– Laquelle ?

– La première, la plus simple : tout ce que j’écris est vrai et c’est vous le seul salaud de cette histoire.

– Vous oubliez le viol que vous avez reconnu.

– Avec un colt braqué dans mon dos ? Vous croyez vraiment ce genre d’aveu recevable ?

– Il l’est pour moi et ça me suffit.

– La culpabilité d’un homme, trente ans après les faits, tirée de l’analyse empirique du champ lexical de l’auteur par un flic, un vieux flic infirme et abandonné  ?  Des  mots  pour  m’accuser  du  pire,  vous  qui  n’avez  pas  su trouver  ceux  pour  sauver  la  femme  qui  avait  partagé  votre  vie  pendant trente ans ! S’il faut punir le responsable de la mort de Blanche, alors c’est contre  vous  que  vous  devriez  retourner  cette  arme,  Figueiras.  C’est  vous l’assassin de Blanche.

– C’est bien essayé, Monsieur l’écrivain, mais n’oubliez pas que vous restez  le  meurtrier  d’Everaldo,  quoi  qu’il  en  soit,  et  que  ce  fut  le  premier vrai chagrin de Blanche.

– Meurtre que vous avez voulu.

– C’est vous qui le dites, mais continuez donc votre lecture, que nous allions au bout de cette farce morbide.
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Rua Barão de Melgaço, Cuiabá

 

Août 1976

 

Les semaines qui suivent sont un délice, comme une délivrance. Café, presque toujours, vit nue à mes côtés et se laisse aimer. Elle me laisse tout oser et fait tout ce qu’elle veut de moi. C’est une gamine, une enfant liane qui aime comme on s’amuse. Sans émoi, tout en rires. Elle habite au bord de la ville. Une favela de bois et de rues en terre qui, la nuit, s’éclaire à la chandelle ou aux néons de couleur. Sa famille vit dans une bicoque de bric et de broc où une télé hurle jour et nuit des telenovelas débiles. Sa chambre n’est qu’une baraque attenante et nous y faisons l’amour souvent, sans gêne aucune, pendant qu’une ribambelle de frères et sœurs rigolent à moitié nus de  l’autre  côté  des  planches  disjointes  et  que  son  frère  militaire  fume  pas loin  de  nous  en  buvant  des  bières.  Je  l’emmène  manger  des  fritures ruisselantes dans des gargotes ouvertes à tous les vents le long du fleuve et je finis souvent par la prendre debout dans les hautes herbes folles sans plus faire  attention  aux  serpents.  Nous  entrons  en  coup  de  vent,  main  dans  la main,  au  beau  milieu  d’une  promenade,  dans  n’importe  quel  hôtel  borgne ou pension pour voyageurs que sa bouche me quémande au cœur de l’après-midi. J’emprunte le pick-up d’Édouard et nous allons nous aimer dans l’eau froide  d’une  cascade  au  cœur  de  la  haute  forêt,  ou  encore  en  plein  ciel  à l’arrière  du  Toyota  arrêté  n’importe  comment  dans  un  champ  de  canne  à sucre. Et encore sur la route la nuit, au retour, elle appuyée des deux mains contre le capot entre les phares, les reins cambrés et la tête retournée pour me voir nu devant son joli cul cuivré des reflets de la lune sous tout le ciel étoilé.

Elle  est  noire  comme  Angèle  est  blanche,  mince  comme  Angèle  est ronde,  enfant  comme  Angèle  est  femme.  Je  n’ai  jamais  à  lui  mendier  son corps. Elle me le donne, me le sert, me l’assaisonne. Elle prend mes baisers et mes caresses quand ils viennent, s’y ouvre sans résistance. Quand elle a envie de moi, elle le dit, l’écrit, ou me prend par surprise. Nous passons nos journées et nos nuits l’un dans l’autre, huilés de sueur et de désir. Et tous les soirs nous rejoignons Eric au Balneario pour danser, pour boire, moi pour me battre et toujours, à la fin, aimer Café qui lèche avec une moue attendrie le sang de mes blessures.

Les  premiers  jours  nous  y  croisons  encore  Everaldo  et  Angèle  qui  y retournent sans Santana. Sebastião les invite toujours à sa table, mais jamais nous. Puis ils ne viennent plus et je deviens, avec Eric, le roi des fêtes et des nuits défaites. Quand Eric repart en prospection, il me laisse sa chambre et la maison, et maintenant c’est chez moi que devrait habiter Angèle qui n’y revient  plus  et  reste  avec  Everaldo.  Elle  passe  prendre  des  choses quelquefois,  quand  je  ne  suis  pas  là,  et  retourne  le  rejoindre.  À  son  hôtel peut-être,  ou  bien  chez  Isabelle.  Je  ne  cherche  même  plus  à  savoir,  et  je prends plaisir à aimer Café debout sur le matelas dans la chambre d’Angèle, contre  l’évier  froid  de  la  cuisine  d’Angèle,  dans  le  jardin  arrosé  et  fleuri d’Angèle,  sur  la  toile  cirée  de  la  table  d’Angèle,  sur  le  courrier  éparpillé d’Angèle. Un matin très tôt, Café s’offre à moi par-derrière devant le grand miroir  et  j’y  aperçois  soudain  le  reflet  furtif  d’Angèle  qui  passait  prendre son courrier et s’enfuit en pleurant.

Puis un soir je rentre Rua Barão de Melgaço et Eric est là. Il enfouraille des vêtements dans un sac.

– Tu ne devais pas rentrer dans dix jours ?

– Je me tire.

– Où ça ?

– Le plus loin possible d’ici.

– Que se passe-t-il ?

– On a tué mon guide dans la forêt.

– Qui ça ? Tu sais qui c’est ?

– Non, mais je sais qui les a laissés faire.

–  Tu  penses  à  Santana  ?  dis-je  en  me  souvenant  de  l’incident  du Balneario, le jour de la première bagarre.

– Oui. Je ne sais pas pourquoi il a lâché les chiens après moi. Je n’ai pas encore localisé la kimberlite. Mais quelque chose a changé.

Il fourre des sachets de pierres dans son sac, des paquets de dollars dans ses poches, un revolver à sa ceinture et cherche son passeport dans un tiroir.

–  Tu  crois  vraiment  qu’il  pourrait  s’en  prendre  à  toi  ?  je  demande, incrédule. Merde, tu travailles pour une société française quand même !

– Je me tire, et toi, tiens-toi loin de lui. Pour moi le message est clair : à partir de maintenant, chaque homme que je croise peut m’étriper d’un coup de coutelas.

Il prend son sac et se dirige vers la porte.

– Tu sais où aller au moins ?

– Bien sûr. Dans ce pays, un étranger doit toujours se préparer au pire. Mais tu n’as même pas à savoir où je vais. Oublie même que tu m’as connu, et s’il faut dire du mal de moi, ne te gêne pas si ça peut sauver ta peau à ton tour.

Il sort et je le suis. De l’autre côté de la rue, une ombre nous observe dans la nuit.

– Et comment je fais pour la maison ?

– Tu y restes et tu en profites. Il faudra des mois avant que la Minière s’aperçoive de quelque chose. Pendant ce temps-là le loyer est payé.

– Je n’ai pas besoin de régler quoi que ce soit avec le propriétaire ?

–  Le  propriétaire  c’est  Ortiz,  pauvre  imbécile,  qui  veux-tu  que  ce  soit d’autre !

Puis il me tape fort sur l’épaule et court rejoindre l’ombre qui disparaît avec lui dans la nuit.

Quand je rentre dans la maison, Café est debout au milieu de la grande pièce, nue.

– Il est parti ? dit-elle.

– Oui, lui aussi, comme tous les autres. Ils s’éloignent tous de moi. Ils m’abandonnent  tous.  Merde,  je  suis  tout  seul  à  présent,  Café,  je  n’ai  plus que toi. Je t’en prie, ne pars pas, reste-moi, d’accord ? Tu me resteras ?

Alors je l’écrase dans mes bras et la mouille de mes larmes.
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J’aime  Café  partout  et  partout  elle  est  avec  moi,  sauf  au  Bar Internacional.  Là  elle  ne  veut  pas.  D’autres  filles  du  Balneario  ou  de  la favela  y  sont,  gentilles  et  un  peu  vulgaires,  mais  jamais  à  la  table  de Santana où je garde ma place, même quand Angèle et Everaldo y sont déjà.

Ce jour-là Santana invite Angèle.

– Avez-vous déjà visité notre petit musée des Affaires indiennes ?

– Non.

– C’est un musée sans prétention, mais qui mérite d’être vu. Venez, je serai votre guide.

Angèle s’étonne et interroge du regard Everaldo, qui hésite.

– Je vous en prie, vous y apprendrez bien des choses sur les différentes tribus. Les terribles Chavantes par exemple, ou les pauvres Kaiowás. C’est à  propos  du  Mato  Grosso  que  Claude  Lévi-Strauss  a  écrit  ses Tristes Tropiques, vous le saviez ? Tout ici est plus sombre et plus sauvage qu’en Amazonie. La faune, la flore, et surtout les Indiens.

Quand  Santana  parle  des  Kaiowás,  son  regard  glisse  sur  Everaldo  qui fait mine de rien. Ortiz et Peixoto ne réagissent pas non plus à l’allusion et je m’amuse en secret de la situation. Puis Angèle accepte et Everaldo cède à son tour, quand Santana me prend soudain par le bras.

–  Mais  venez  donc  avec  nous,  puisque  votre  jolie  mulata  vous  a abandonné…

Le  musée  est  à  trois  rues  de  là.  Santana  a  pris  le  bras  d’Angèle  et  ils marchent devant nous. Je regarde le corps de celle qui fut mon amante avec une insolence qui n’échappe pas au journaliste. Je me veux arrogant, mais il s’en amuse en silence et son ironie me blesse. Alors je souhaite qu’elle, au moins, sente mon regard qui la déshabille et abuse d’elle à même le trottoir. J’espère son trouble et sa honte et je ne baisse les yeux que quand Santana se retourne pour voir si nous suivons.

Le  musée  est  une  enfilade  de  pièces  étroites  et  surchargées  d’objets quotidiens volés aux Indiens. Des parures, des flèches, des coiffes, des arcs, des  paniers.  Des  photos  aussi,  où  des  tribus  et  des  clans  posent,  alignés, pour ceux qui vont bientôt les décimer. On y parle de traditions, de rites, de coutumes et de gestes quotidiens. Rien sur les conquêtes et les massacres. Rien  sur  l’acculturation.  Rien  sur  le  génocide.  Rien  sur  les  cadeaux empoisonnés, volontaires ou pas, de la vérole ou de la syphilis, de la variole et de la grippe. Juste des Indiens comme les touristes de passage aiment les voir  et  comme  les  Brésiliens  préfèrent  les  oublier.  Folkloriques  et  un  peu niais, peinturlurés, emplumés, avec des gamines aux seins pointus qui font bander les adolescents et les vieux, et des vieilles à la poitrine flasque qui font  rire  les  gosses.  Et  des  guerriers  dont  on  se  venge  de  la  musculature impressionnante  en  mesurant  en  silence  le  sexe  ridicule  étranglé  par  une cordelette ou un étui en écorce.

–  Leur  sexualité  est  fascinante,  explique  soudain  Santana  devant  une série de photos ne représentant pourtant que des hommes à la chasse. Celui qui convoite une femme la prend là où il veut, devant tout le monde, et les femmes  se  donnent  à  qui  elles  veulent  tant  qu’elles  ne  sont  pas  mariées. Chez les Chavantes surtout. Il faut dire qu’ils n’en tirent aucune jouissance, tant  les  attributs  des  hommes  sont  rabougris.  Francisco  Meirelles  raconte, dans les récits de ses expéditions, qu’ils copulent souvent en vaquant à leurs occupations.  À  la  mode  animale.  La  femme  courbée  sur  le  repas  qu’elle prépare  ou  le  panier  qu’elle  tresse,  et  l’homme  par-derrière  qui  taille  ses flèches en devisant avec d’autres chasseurs.

Santana se tait un instant et se déplace vers d’autres photos. Il ne semble remarquer ni le trouble d’Angèle, ni mon amusement, ni l’impassibilité de da Souza.

–  C’est  qu’il  ne  faut  y  chercher  aucun  signe  de  sexualité,  reprend-il. D’ailleurs  l’accouplement  ne  donne  lieu  à  aucune  agitation.  Aucun préliminaire,  aucun  orgasme.  Simplement  l’attente  de  l’éjaculation  qui pourvoit  au  rajeunissement  du  groupe  et  à  sa  survie.  Peut-être  est-ce d’ailleurs un signe de sagesse. Quand on voit chez nous les ravages de notre quête éperdue de la jouissance et de la possession…

La  salle  est  petite.  Santana  parle,  penché  sur  les  photos  qu’il  examine comme  s’il  les  découvrait  pour  la  première  fois.  Angèle  et  Everaldo  sont côte à côte, de plus en plus mal à l’aise. Et moi, juste derrière, dans le dos d’Angèle qui doit me sentir presque contre elle.

– Cela dit, aucun de nous n’aimerait vivre selon leurs coutumes. Quand deux hommes convoitent la même femme par exemple, ce qui peut arriver même  dans  nos  tribus  modernes,  vous  en  conviendrez,  ils  s’affrontent  de façon  particulièrement  sauvage.  Vous  voyez  ce  fouet  de  lianes  tressées, exposé  sur  ce  mur,  là-bas  ?  Eh  bien  un  des  prétendants  tend  un  fouet identique à son concurrent et le provoque.

Maintenant  Santana  s’est  retourné  et  nous  fait  face  à  tous  les  trois, comme un conférencier qui mime ce qu’il raconte.

– « Tiens, dit le premier Indien à l’autre, prends ce fouet et flagelle-moi pour voir si tu mérites vraiment cette femme. Vas-y, montre ta force, montre que tu es un homme. » Alors l’autre le fouette de toutes ses forces, encore et encore, aussi longtemps qu’il le peut. Il le fouette jusqu’au sang. Jusqu’à ce que le premier, s’il n’a pas perdu connaissance, prenne son tour en disant : « C’est tout ce que tu sais faire, frapper comme un enfant ? Attends, rends-moi ce fouet, que je te montre comment fouette un vrai guerrier. » Et alors il flagelle  son  concurrent  à  son  tour,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  qu’un  des deux tombe, ou meure, ou demande grâce, ou s’enfuie…

Santana  marque  une  pause,  et  je  jurerais  qu’il  cherche  mes  yeux  le temps  d’une  seconde.  Il  surprend  en  fait  mon  regard  posé  sur  la  main d’Angèle qui serre celle d’Everaldo. L’horreur de la scène sans doute, mais c’est auprès de lui qu’elle cherche un réconfort.

– C’est un peu plus compliqué quand un homme prend la femme d’un autre. Là il peut y avoir vengeance, chasse à l’homme, mise à mort, guerre des  clans.  Ou  bien  ménage  à  trois  à  l’amiable.  Mais  chez  les  Karajas  par exemple, on revient à la bonne vieille recette du duel. Venez voir.

Il nous entraîne vers une sorte de massue primitive dont le manche fin est  taillé  en  pointe  et  l’autre  extrémité  énorme  et  couturée  d’arêtes saillantes.

– C’est une borduna,  explique-t-il,  l’arme  rituelle  des  Chavantes  mais aussi des Karajas. Elle est en bois de fer, une essence d’une densité rare et imputrescible.  Quand  Meirelles  et  ses  hommes  ont  retrouvé  les  restes  de l’expédition Pimentel Barbosa, le premier à avoir officiellement cherché un contact  avec  les  Chavantes,  les  huit  squelettes  avaient  le  crâne  fracassé  à coups de borduna.  Ceux  de  tous  les  chevaux  l’étaient  aussi.  D’ailleurs  ils ont  à  l’époque  retrouvé  les  massues,  la  tradition  des  Chavantes  voulant qu’on les abandonne près des cadavres.

Soudain Santana se tourne vers moi.

–  D’ailleurs  un  journaliste  français,  Maufrais  je  crois,  accompagnait l’expédition  Meirelles,  le  saviez-vous  ?  Un  premier  contact  plutôt  violent qui les a obligés à fuir en catastrophe. Même si deux ans après Maufrais fait encore  partie  de  la  seconde  expédition  Meirelles  qui  établit  un  nouveau contact,  à  peu  près  pacifique  cette  fois.  Malheureusement,  votre compatriote et confrère a bel et bien disparu quelques années plus tard, en Amazonie toujours, mais guyanaise cette fois. On n’a jamais rien retrouvé de  lui.  Il  semblerait  que  les  journalistes  en  général,  et  les  Français  en particulier, ne soient pas vraiment les bienvenus en territoire indien.

Santana  laisse  s’installer  un  silence  qu’Angèle  ne  comprend  pas,  mais qu’Everaldo et moi considérons comme une menace à peine voilée.

–  Et  donc,  cette  borduna  ?  demande  Everaldo  pour  changer  de conversation.

–  Ah  oui,  la borduna  !  Eh  bien  c’est  tout  simple  :  le  cocu  et  l’amant s’expliquent  à  grands  coups  de  massue.  Convoqué  ou  rattrapé,  l’amant  se laisse  matraquer  par  le  cocu  sans  se  défendre,  en  ne  faisant  qu’éviter  ou esquiver.  S’il  est  encore  debout  après  un  certain  temps  que  la  tradition détermine, le cocu lui tend la borduna et se laisse frapper à son tour. Celui qui en ressort vivant, ou le moins abîmé, reste avec la femme.

– Ça semble pourtant être une arme mortelle. Comment résister à deux coups bien assénés d’une telle massue ? je demande.

–  Bonne  question,  répond  Santana.  En  fait  la  mort  d’un  homme déclenche la vengeance de sa famille ou de son clan, qui déclencherait à son tour  la  vengeance  de  l’autre  groupe.  Pour  éviter  donc  des  affrontements sempiternels,  le  cocu  comme  l’amant  se  gardent  de  porter  des  coups mortels. Ils cherchent à faire le plus mal possible, mais sans provoquer la mort.  C’est  juste  une  question  de  coutume.  Aucun  amour-propre  n’est impliqué dans ces duels, aucune folie vengeresse, aucune hystérie jalouse. D’ailleurs souvent, après un tel affrontement, le cocu et l’amant deviennent les  meilleurs  amis  du  monde.  Inimaginable  dans  notre  culture,  n’est-ce pas ?

Encore  une  fois,  c’est  moi  que  Santana  regarde  en  prononçant  ces derniers  mots.  Et  si  je  détourne  les  yeux,  c’est  pour  fixer  mon  regard  sur l’occiput d’Everaldo devant moi.

– À propos, savez-vous pourquoi les Indiens n’utilisent jamais le curare à la guerre mais seulement à la chasse ? reprend Santana en nous entraînant d’un geste vers la sortie du musée. Parce que le curare a un effet contraire à la tétanie. Souvent la mort crispe sa victime dans un dernier mouvement de survie. Que faire alors du pauvre singe hurleur qui devait faire votre repas et  que  la  mort  a  cramponné  à  la  branche  la  plus  haute  de  son  arbre  ?  Le curare provoque au contraire un relâchement complet de tous les muscles et fait lâcher prise à la proie qui tombe de l’arbre au pied du chasseur affamé.

Quand  nous  ressortons  au  soleil  brûlant  de  la  rue,  je  cours  retrouver Café sans vraiment dire au revoir ni regarder personne dans les yeux, avec, dans  la  chaleur  de  ma  tête,  des  images  de  crânes  fracassés,  de  poisons violents, de cocus et de vengeances.
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Et puis un après-midi, Café part embrasser ses parents et ne revient pas. Je  l’attends.  Longtemps.  Sans  nouvelle.  Le  soir  elle  n’est  toujours  pas  là. Au Balneario non plus. Ni la nuit dans mon lit. Ni au petit matin dans mes bras.  Je  pars  à  sa  recherche,  dans  son  quartier  où  soudain  les  visages  se ferment et les regards me sont hostiles. Personne ne répond à mes questions inquiètes et son frère ne me laisse pas voir ses parents. Quand j’insiste, il me pousse dehors en me menaçant du poing. Pour la première fois depuis longtemps,  je  retourne  chez  les  Chancel.  Édouard  ouvre  mais  reste  dans l’embrasure pour m’empêcher d’entrer.

– Je vous croyais reparti.

– Vous savez bien que j’étais en ville.

– C’est vrai, vous faites assez de bruit pour ça.

– Vous savez où est Café ?

– Votre mulâtresse ? Demandez à Santana ! lâche-t-il d’un ton méchant.

– Pourquoi dites-vous ça ?

–  Parce  que  toutes  les  filles  ici  obéissent  à  Santana.  Surtout  celles  du Balneario. Si Café est partie, c’est lui qui l’a voulu et il sait où elle est.

– Le salaud !

– Attendez, n’allez pas non plus vous jeter dans la gueule du loup.

Son  ton  a  perdu  toute  animosité.  C’est  un  conseil  qu’il  me  donne, comme à un ami qu’on va perdre.

–  Ne  l’affrontez  pas.  Ne  le  provoquez  pas.  Vous  n’êtes  pas  de  taille. Restez loin de lui et faites-vous oublier.

– Ce fumier !

– Et de grâce, s’il vous plaît, ne revenez plus à la maison.

Et il referme la porte sans plus oser me regarder.

Plus tard dans l’après-midi, à l’heure habituelle, je rejoins l’avenue et la terrasse du Bar Internacional. Tout le monde est là, Angèle aussi cette fois. Je les salue, commande une bière, et trouve une place à côté d’Everaldo. La conversation est anodine, entrecoupée de longs silences. Chacun attend que je  pose  la  question,  mais  je  n’en  fais  rien.  Mon  silence  contrarie l’arrangement des choses et personne ne sait comment le prendre. Santana fixe en souriant mon visage fermé par la colère et prend la conversation en main.

– Des nouvelles de Lúcia ?

– Pardon ?

– Café, votre amie, son vrai nom c’est Lúcia. Lúcia de Andrade. Vous avez de ses nouvelles ?

–  Non,  dis-je  sans  le  quitter  des  yeux.  Mais  je  suppose  que  vous  en avez, vous ?

– Eh bien non ! Je pensais qu’elle vous en aurait donné dès son arrivée à São Paulo. Vous saviez qu’elle était partie pour São Paulo, n’est-ce pas ?

Je  me  retiens  de  frémir.  Je  contiens  ma  surprise  pour  ne  rien  laisser paraître  de  ma  colère,  et  chacun  s’en  étonne  en  silence,  sauf  Santana  qui n’est pas dupe.

– Oui, je le savais, et non, elle ne m’a pas encore donné de nouvelles. Mais c’est vous qui lui avez recommandé de ne pas le faire, n’est-ce pas ?

Santana ne laisse paraître aucune surprise à son tour. Mon mensonge et mon  aplomb  ne  le  désarçonnent  pas.  Ils  le  flattent.  Il  aime  ma  bravade  et c’est ce qui m’inquiète aussitôt.

– Elle vous en donnera, j’en suis sûr. Il faut reconnaître que son départ a été  un  peu  précipité.  Par  chance  Antônio  a  pu  lui  prêter  la  somme nécessaire  pour  son  billet.  Je  crois  bien  que  la  petite  n’avait  jamais  pris l’avion !

C’est cet idiot d’Everaldo qui met le feu aux poudres. Il se tourne vers moi, naïvement intéressé, et pose la question qu’il ne fallait pas :

– Qu’est-elle allée faire à São Paulo ?

–  C’est  à  l’inspecteur  qu’il  faut  le  demander,  je  réponds  sans  pouvoir me retenir. C’est lui qui décide où vont et ce que font les gens d’ici, n’est-ce pas ?

– Holà ! répond Santana sans se défaire. Voilà beaucoup d’insolence en peu de mots, monsieur !

–  Elle  est  partie  travailler  chez  un  ami,  intervient  Sebastião  pour désamorcer la situation. Il cherchait du personnel pour un hôtel qu’il vient d’ouvrir. C’est une opportunité que Lúcia ne pouvait laisser passer. Elle sera femme de chambre, je crois.

–  C’est  un  métier  qui  lui  convient  parfaitement  !  provoque  cette  fois Santana d’un ton méchant.

– Femme de chambre ? Ça me surprend beaucoup ! dis-je en me levant. J’ai toujours pensé que son métier c’était de faire la pute et que vous étiez son souteneur !

Et je quitte la terrasse de l’Internacional dans un silence figé par la peur. Santana me fixe avec une cruauté satisfaite. Je sais qu’il vient d’obtenir de moi  ce  qu’il  attendait.  Les  autres  me  plaignent  déjà  du  regard.  Everaldo semble désolé, et Angèle a les larmes aux yeux.

Comme je m’éloigne sans me retourner, j’entends l’inspecteur s’excuser auprès de l’assistance et prendre congé. Je devine qu’il se lève et me suit, mais je me force à ne pas presser le pas. Quelques secondes plus tard, il est à mes côtés et me prend par le bras, écrasant mon coude d’une poigne que je ne lui soupçonnais pas.

– Veuillez me suivre s’il vous plaît, sans résistance de préférence.

Aussitôt une voiture se glisse le long du trottoir et Santana me pousse fermement à l’intérieur. Quand il claque la porte sur moi et donne l’ordre de redémarrer, j’aperçois dehors tous les passants qui se forcent à n’avoir rien vu.
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J’attends Santana depuis trois heures, dans une grande salle au sous-sol d’une  caserne.  Un  soupirail  borgne  éclaire  au  ras  du  plafond.  Il  n’y  a  pas d’autre  meuble  qu’une  chaise  inconfortable.  Il  manque  un  tampon  de caoutchouc  à  un  des  pieds  métalliques.  La  chaise  boite  au  moindre mouvement. Soit je m’appuie contre le dossier et elle se stabilise en arrière, soit  je  me  penche  légèrement  pour  qu’elle  repose  sur  les  pieds  de  devant. Au rythme de mon ennui et de mon impatience, je bascule d’une position à l’autre.  Je  n’ai  pas  vraiment  peur.  Je  n’ai  rien  fait  d’autre  que  d’avoir  été insolent.  Je  risque  peut-être  d’être  un  peu  bousculé.  Plus  probablement d’être expulsé. Je suis étranger. Je suis français. D’autres Français ont été témoins  de  ce  que  Santana  refuse  d’appeler  mon  arrestation  mais  qui  y ressemble  fort.  Il  n’osera  pas.  Pourtant  Paul  me  l’a  dit  :  «  Méfie-toi,  ces pays sont capables de tout. » Alors, insidieuse, la peur cherche à s’immiscer en moi et moi à la contenir. Quand la porte s’ouvre brusquement, je sursaute sur ma chaise qui claudique.

– Là ! dit Santana en me désignant aux deux soldats qui le suivent.

Les hommes entrent et posent une petite table devant moi. Santana tient une  chaise  par  le  dossier  et  vient  s’installer  à  la  table.  Les  deux  soldats restent au garde-à-vous dans mon dos, puis Santana les congédie d’un geste.

– Vous m’excuserez, dit-il en posant un mince dossier sur la table, des détails à vérifier.

–  Non,  dis-je  d’un  ton  faussement  assuré,  cette  attente  fait  partie  de votre jeu, n’est-ce pas, histoire de me déstabiliser avant votre interrogatoire. Comme le choix de la chaise branlante.

– Vous croyez que le choix de la chaise était volontaire ?

– Bien sûr, « pression psychologique », c’est comme ça que vous dites chez les flics, non ?

–  Eh  bien  vous  avez  tort.  Le  coup  de  la  chaise  est  bien  plus  qu’un moyen  de  déstabilisation.  C’est  en  fait  le  début  d’un  moyen  de  torture physique  et  psychique.  Les  muscles  de  votre  dos  régissent  l’équilibre  de votre corps. Le but de cette petite torture, c’est de les fatiguer plus vite que votre  résistance  psychique.  Encore  une  heure  ou  deux,  et  votre  dos  va devenir  douloureux.  Vous  n’aurez  plus  de  tenue.  Votre  ego  se  vexera  de vous voir ainsi avachi devant moi alors que votre esprit me résistera encore. Ou bien votre esprit s’emploiera à trouver la bonne position pour atténuer la douleur et oubliera de biaiser vos réponses à mes questions. Dans les deux cas  vous  perdrez  peu  à  peu  le  contrôle.  Si  vous  étiez  déjà  passé  dans  nos services,  vous  sauriez  que  cette  technique  implique  que  nous  avons  opté pour un interrogatoire très long et sans repos pour vous.

–  Très  bien  !  Alors  je  dois  me  considérer  dans  quelque  chose  comme une garde à vue, c’est ça ?

–  Pas  du  tout,  répond-il  sans  état  d’âme.  Vous  êtes  en  détention  de  la façon  la  plus  arbitraire  qui  soit,  dans  le  secret  du  sous-sol  d’une  caserne militaire, et aucun droit ne vous est garanti.

Curieusement  je  n’arrive  pas  à  paniquer.  La  seule  peur  qui  me  prend, c’est celle de ce calme provoquant que j’affiche presque malgré moi face à ce flic. Et je me pose aussitôt la question de savoir si ce n’est pas lui qui le conditionne aussi. Comme dans tout ce qui va suivre, je vais me demander chaque fois si ce que je fais n’est pas exactement ce qu’il veut que je fasse.

– Je suppose que j’ai dû commettre un bien grand crime pour en arriver là !

–  Si  vous  voulez,  répond  Santana  dont  l’œil  se  fait  plus  dur.  Je  peux donc noter que vous venez d’avouer avoir commis je cite « un bien grand crime ».

–  Je  vous  en  prie,  Santana,  ne  sortez  pas  ce  mauvais  jeu,  c’est  plutôt médiocre de votre part.

– D’abord vous m’appelez « monsieur l’inspecteur ». Ensuite ce n’est pas un jeu. Loin de là. Vous êtes un étranger à quinze mille kilomètres de chez lui et à trois mille kilomètres de son ambassade. Moi je suis inspecteur de la police fédérale, dans mon pays, dans ma ville, dans ma caserne. J’ai une  arme  et  pas  vous.  J’ai  des  amis  et  vous  n’en  avez  plus  depuis  qu’ils m’ont  vu  vous  arrêter.  Je  peux  sortir,  manger,  dormir,  boire,  faire  revenir Lúcia  pour  la  baiser  ou  baiser  Angèle  avant  de  l’expulser.  Vous  voulez vraiment jouer ?

–  Non,  vous  avez  probablement  raison.  Alors  venons-en  au  fait  et finissons-en !

Mais Santana se lève en empoignant sa chaise et son dossier et aussitôt les deux soldats entrent à leur tour pour emporter la table.

– Il va falloir que vous finissiez par comprendre qui, ici, décide de ce que nous faisons et de quand nous en avons fini. Nous verrons donc ça plus tard. Donnez-moi votre montre.

À en croire le vasistas, il fait déjà nuit dehors. Je reste quatre longues heures debout contre le mur, ou à marcher de long en large à me fatiguer les jambes pour ne pas me fatiguer le dos sur la chaise. Je suppose du moins que  mon  attente  dure  aussi  longtemps  puisque  je  n’ai  plus  de  montre. Quand  la  porte  s’ouvre  sans  prévenir,  un  soldat  vient  droit  vers  moi,  me saisit par le bras, et me tire hors de la pièce pour me pousser dans une salle en  tous  points  identique  à  celle  dont  il  m’a  extirpé.  Il  manque  le  même embout de caoutchouc à un des pieds de l’unique chaise. Plus tard, je suis endormi depuis longtemps à même le sol quand un autre soldat me réveille d’un coup de pied et me ramène dans la pièce précédente où je ne retrouve plus le sommeil. J’y reste un temps indéfini avant que le même soldat que la veille vienne m’en sortir à nouveau sans un mot. La tête me tourne un peu parce que je n’ai rien bu ni mangé. Je passe de longs couloirs, traverse des paliers, pousse des portes pour éviter que le soldat ne m’y cogne et soudain le soleil m’aveugle. Je suis dans une cour au sol carrelé, entre quatre murs blancs qui font comme un four. Santana est assis sur une chaise dans le seul coin à l’ombre, son mince dossier sur les genoux. Je me demande comment il peut supporter son costume blanc sous une telle chaleur. Le militaire sort et  je  reste  debout  sous  le  soleil.  Mon  dos  est  tout  endolori  et  mon  ventre gargouille de façon obscène.

– Vous militiez à la Gauche prolétarienne en 1968, n’est-ce pas ? Vous étiez trotskiste ? Maoïste ?

–  Vous  n’y  êtes  pas,  inspecteur.  J’étais  à  la  faculté  de  droit.  J’ai commencé les manifestations dans le service d’ordre du PSU, par amitié, et j’ai fini dans le Mouvement des jeunes gaullistes par curiosité. Mais c’est vieux. Ça fait cinq ans déjà.

– Votre père était ouvrier chez Renault. CGT ? Communiste ?

– Mon père était…

–  Peu  importe,  ce  n’est  pas  intéressant.  Que  savez-vous  de  Sebastião Ortiz ?

–  C’est  un  de  vos  amis.  On  le  dit  riche,  et  si  j’ai  bien  compris  il  est propriétaire du Balneario. Je ne sais pas d’où il tient sa fortune.

– Quels sont vos rapports avec lui ?

– Il a mis son avion à notre disposition pendant l’expédition. Ou plutôt c’est vous qui lui avez demandé de le faire.

– Vous connaissez sa fazenda de Cáceres ?

– Non.

– Vous y êtes allé ?

– Puisque je ne la connais pas.

– Vous aimeriez y aller ?

– Pourquoi pas, s’il m’y invite.

– Vous avez une maîtresse en ville ?

– Pardon ?

– Cette façon de répondre à une question par une autre question révèle toujours  un  malaise  à  gérer  une  vérité  qu’on  veut  cacher.  Je  répète  ma question : vous avez une maîtresse en ville ?

– Café ! dis-je, assez fier de moi.

– D’après vos propres termes Lúcia de Andrade n’est qu’une prostituée, je parle d’une maîtresse.

– Non seulement vous déformez mes propos, mais de plus ça ne vous regarde pas.

Santana se lève sans rien dire et sort de la cour en emportant sa chaise. Un  soldat  le  remplace  aussitôt  dans  son  coin  d’ombre  pour  m’empêcher d’en profiter.

Le  soleil  cogne  et  les  murs  blancs  m’aveuglent.  Mon  dos  est  meurtri, mes jambes fatiguées, mais quand j’essaye de m’asseoir, le soldat claque la culasse de son fusil avec tant de violence que je me raidis aussitôt au garde-à-vous. Je n’ai plus aucune notion de l’heure. Je suppose que le soleil est déjà  celui  d’un  autre  matin  bien  entamé.  Très  longtemps  après,  un  garde vient  relever  le  premier,  puis  un  autre  qui,  lui,  me  laisse  marcher  un  peu sans pourtant m’autoriser à m’asseoir. Quand Santana revient avec sa chaise et  son  dossier,  le  soleil  a  changé  de  côté,  ma  tête  bourdonne  et  j’ai  mal derrière les yeux. Mais je n’en montre rien.

– Normalement, à ce stade, votre tête bourdonne et les yeux vous font mal de l’intérieur, explique Santana. Alors il ne tient qu’à vous de terminer tout ça au plus vite. Donc Angèle est votre maîtresse ?

– Je n’ai jamais dit ça !

Il  se  relève  aussitôt  et  emporte  sa  chaise,  commandant  d’un  geste  au soldat de lui ouvrir la porte.

– Attendez, attendez ! Si ça peut vous faire plaisir, oui, Angèle est ma maîtresse.

– À la bonne heure ! Mais soyez plus précis : elle l’est ou elle l’était ?

– Elle l’a été. Je ne sais plus très bien ce qu’il en est aujourd’hui.

– Diriez-vous qu’elle est aujourd’hui celle d’Everaldo da Souza ?

– Je suppose.

– Vous supposez ?

– Oui.

– Très bien, lâche Santana en écrivant quelque chose dans son dossier avec  un  crayon  à  papier  qu’il  a  sorti  de  la  pochette  de  sa  veste  blanche. Vous savez ce qu’est un titre froid ?

– Oui.

– Qu’est-ce que c’est ?

–  Un  titre  de  propriété  établi  sur  des  surfaces  de  plusieurs  milliers d’hectares  sans  en  préciser  exactement  les  coordonnées.  Ça  permet  au propriétaire  de  jeter  son  dévolu  légalement  sur  une  terre  dès  qu’on  y découvre quelque chose ou qu’un projet important va s’y développer.

– Diriez-vous que c’est une fraude ?

– C’est une pratique courante dans votre pays.

– Diriez-vous que c’est une fraude ?

– Ça en serait une dans mon pays.

– Connaissez-vous Antônio Peixoto ?

– Oui.

– Qui est-ce ?

– L’homme qui paye votre bière chaque jour au Bar Internacional et je ne sais quoi d’autre encore.

Santana fait à nouveau mine de s’en aller mais je le prie cette fois de rester en m’excusant. Je suis furieux de tomber ainsi dans son jeu. Je sais que le feu roulant de ses questions n’a pour seul but que de me pousser à l’imprudence. De le mettre ainsi en position de me punir, et de me rabaisser en me forçant à quémander son indulgence.

– C’est un ami de Sebastião Ortiz, dis-je plus docilement.

–  Avez-vous  l’intention  de  participer  à  la  réalisation  d’un  film  sur  les Indiens Kaiowás pour le compte d’une équipe de la télévision anglaise à qui l’autorisation de filmer a été refusée et qui vous a fourni deux bobines de film 16 mm et deux mille dollars d’avance pour le faire ?

– Non.

– Vous êtes sûr ?

– Je n’ai jamais rencontré de cinéastes anglais.

– Quelqu’un d’autre peut-être ?

– Quelqu’un d’autre peut-être.

– Depuis quand connaissez-vous le représentant de la Société minière à Cuiabá ?

– Depuis que vous vous êtes arrangé pour que je le rencontre, dis-je en me maudissant de ne pouvoir maîtriser mon insolence.

La tête me tourne. Mes jambes sont lourdes et mes chevilles enflées. Il me semble même que ma langue gonfle dans ma gorge tant j’ai soif.

– Moi, j’ai arrangé cette rencontre ? fait mine de s’étonner Santana.

– Oui, l’après-midi où nous étions au Bar Internacional. Vous avez pris soin de demander tout haut à Everaldo, devant toute l’assistance, de passer dans  vos  bureaux  pour  au  moins  deux  heures.  D’abord  j’ai  cru  que  vous vous faisiez mon complice pour l’éloigner d’Angèle et me permettre de la revoir  en  tête  à  tête.  Quand,  plus  tard,  j’ai  appris  que  vous  aviez  invité Angèle  à  se  joindre  à  vous,  j’ai  compris  que  vous  vouliez  en  fait  que  je rencontre  Eric.  Je  suppose  que  vous  aviez  prévu  de  nourrir  ma  jalousie désespérée  de  sa  violence  suicidaire,  de  nous  conduire  ainsi  jusqu’au Balneario, d’y exposer ma déchéance aux yeux de toute la ville en général et  d’Angèle  en  particulier,  et  de  m’offrir  Café  en  consolation  de  ma perdition. C’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

–  C’est  à  peu  près  ça,  reconnaît  Santana  sans  aucune  gêne.  À  propos, savez-vous quel bâtiment se trouve de l’autre côté du jardin des bureaux de la Société minière ?

– Oui, c’est une prison.

– Vous y connaissez des prisonniers ?

– Non.

– Pas un seul ?

– Pas un seul.

– Le nom de Pinheiro ne vous dit rien ?

– Ah si, en effet. Ilton Pinheiro, mais seulement de nom…

– Qui vous en a parlé ?

– Everaldo da Souza…

Je  vacille  aussitôt  en  réalisant  que  je  viens  de  dénoncer  Everaldo.  Je viens de donner un homme à la police d’une dictature. Santana m’a amené exactement où il voulait et ce n’était juste qu’un petit interrogatoire. Un tout petit  interrogatoire.  Ça  n’a  pas  été  plus  difficile  pour  lui  qu’une  simple partie  de  ni  oui  ni  non.  Et  je  suis  tombé  par  vanité,  par  arrogance,  par prétention dans le premier misérable petit piège venu. Le vertige de ce que je  viens  de  faire  me  saisit  la  nuque  et  je  suis  sur  le  point  de  tomber.  J’ai perdu, et il n’y a plus de honte à quémander.

– Est-ce que je peux m’asseoir s’il vous plaît ?

–  Mais  bien  sûr,  je  vous  en  prie  !  répond  Santana  dans  un  excès  de politesse.

Aussitôt, sans même un signe de l’inspecteur, un soldat pousse la porte et  pose  une  chaise  derrière  moi  avant  de  disparaître.  Je  m’assieds  avec prudence  pour  ne  pas  céder  au  vertige  pendant  que  Santana  rappelle  son homme et lui demande un verre d’eau pour moi.

– Vous voyez comme c’est facile ? dit-il alors, en s’excusant presque. Vous ne pouviez pas résister. La chaise au début vous a sapé physiquement sans  que  vous  vous  en  aperceviez.  Puis  quand  je  vous  l’ai  expliqué,  c’est votre  force  psychique  que  j’ai  ébranlée.  Vous  avez  commencé  à  faire attention  à  votre  fatigue,  à  surveiller  la  douleur,  ce  qui  n’a  fait  que l’amplifier. Puis je vous ai fait perdre le repère du temps et je vous ai laissé croire  à  votre  résistance.  Le  soleil  n’y  est  pour  rien.  C’est  vous  qui  avez décidé qu’il fallait y résister, et les efforts que ça vous a demandés vous ont empêché de vous concentrer sur le feu désordonné de mes questions. Alors vous avez fini par me dire ce que je voulais entendre et que je savais déjà. Vous voulez savoir depuis quand je savais que vous craqueriez ?

Je  fais  signe  de  la  tête  que  ça  ne  m’intéresse  pas,  mais  Santana continue :

– Mon homme vous empêchait de vous asseoir, mais moi je ne vous l’ai jamais interdit. Quand je suis revenu, vous auriez dû me le demander, mais votre  jugement  était  déjà  altéré  et  vous  étiez  déjà  soumis.  C’est  vous  qui avez  décidé  que  je  l’avais  ordonné,  mais  un  homme  fort  ne  se  serait  pas résigné à l’exigence d’un simple soldat, il se serait assis en ma présence. En fait  je  savais  votre  faiblesse  depuis  bien  plus  longtemps  encore.  Depuis notre rencontre, même. Vous n’êtes pas le genre d’homme à avoir beaucoup de courage. Vous êtes plutôt du genre à vous trouver toutes les excuses pour céder.  Il  est  passé  dans  ces  murs  des  gens  bien  plus  simples  et  tout  aussi coupables que vous qui ont résisté plus longtemps. Bien plus longtemps. Il s’en  est  même  trouvé  quelques-uns  pour  me  résister  jusqu’au  bout.  Je suppose qu’un jour vous raconterez fièrement avoir été torturé, mais même si nous ne nous revoyons jamais, vous et moi saurons toujours qu’il n’en a rien  été.  Vous  avez  cédé  avant  même  la  première  menace,  sans  aucune violence,  et  vous  m’avez  dénoncé  un  homme  sans  que  j’aie  eu  à  vous  y forcer, par la seule peur de ce qui pourrait advenir de votre petite personne arrogante.

– Alors c’est da Souza que vous vouliez ?

–  Da  Souza,  mais  pourquoi  en  voudrais-je  ?  Je  l’ai  déjà  depuis longtemps ! Avant même que vous n’arriviez ici je savais qu’il viendrait et ce qu’il voulait faire. Ces hommes-là, il faut les contrôler. Ils ont tendance à ne  pas  trop  s’inquiéter  des  dommages  collatéraux  de  leurs  obsessions. Regardez ce qui vous arrive par sa faute. S’il n’était pas devenu l’amant de votre maîtresse, vous ne seriez pas dans les sous-sols de cette caserne.

– Que voulez-vous dire ?

– Où habite Angèle ?

– À la Société minière.

– Dont les jardins donnent sur ?

– La prison ! La prison où est enfermé Pinheiro. C’est pour ça qu’il a choisi Angèle ?

– Allez savoir ! Peut-être souhaitait-il se rapprocher de Pinheiro. Peut-être voulait-il lui faire passer un message. Ou en recevoir un. Ce genre de journaliste  oserait  tout  pour  une  exclusivité  dans  un  beau  quotidien  de  la côte.

– Vous allez l’arrêter ?

– Pourquoi le ferais-je ? Il n’a encore rien fait. Il n’a rien détruit, à part vous, bien sûr. Vous avez une idée un peu caricaturale de la dictature, vous savez.  Il  ne  fera  pas  de  mal  à  ce  pays  parce  que  je  suis  là  pour  l’en empêcher. Mais vous, vous êtes trop faible pour vous défendre.

Chaque  seconde  m’humilie.  Chaque  politesse  m’avilit  un  peu  plus. Santana se propose de me raccompagner sans me laisser le choix de refuser. Nous  roulons  à  travers  la  ville,  silencieux,  et  j’ai  la  nausée  d’avoir  si lamentablement cédé. Je lutte pour ne pas pleurer devant lui qui le devine d’un  seul  regard.  Il  me  fixe,  sans  gêne,  comme  on  regarde  s’effondrer quelque chose de fragile dans lequel on a juste donné un coup de pied. Un château de sable, un pan de neige, un ivrogne. Partout où j’ai habité, il me dépose,  entre  avec  moi,  et  me  regarde  rassembler  mes  effets  dans  la précipitation. C’est une humiliation calculée. Je suis comme un élève qu’on renvoie de son pensionnat sous le regard des autres, puni et honteux.
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Rua  Barão  de  Melgaço,  Angèle  est  là.  Est-ce  que  Santana  a  aussi manigancé ça ? Quand j’entre, le bras tenu par l’inspecteur, elle n’en croit pas  ses  yeux.  Elle  ne  dit  rien  et  cache  son  visage  dans  ses  mains,  ne  me regardant qu’à travers ses doigts tremblants. Elle reste loin de nous. Quand je  trouve  sous  un  meuble  du  linge  d’une  intimité  révolue,  la  colère  me prend  et  j’éclate  en  sanglots.  Angèle  tourne  aussitôt  le  dos.  Everaldo  sort alors de la douche, plus étonné de la présence de Santana que de la mienne, une  serviette  blanche  nouée  sur  sa  nudité  bedonnante,  et  je  lui  jette  à  la figure le premier objet venu, qu’il parvient à éviter. Sa serviette tombe et il reste  nu,  interdit  devant  nous,  puis  court  dans  la  chambre  en  claquant  la porte.

Santana a aboyé un ordre et me plaque au mur, la joue écrasée contre le plâtre et le bras tordu par une prise policière. Il m’ordonne de me calmer. Me  menace  du  pire  si  je  recommence.  Je  fais  signe  de  la  tête  que  j’ai compris  et  il  relâche  sa  prise.  Puis  il  fait  quelques  pas  en  arrière  pour  se replacer exactement à l’endroit où il était.

– Dépêchez-vous s’il vous plaît !

Je fuis la vue d’Angèle qui ne me regarde plus. Santana me surveille et Everaldo m’épie par la porte entrebâillée.

– Je n’ai pas besoin du reste, dis-je soudain, nous pouvons y aller.

Santana  me  suit  en  trouvant  le  temps  de  s’excuser  avec  galanterie auprès d’Angèle. Il n’a pas un mot pour Everaldo.

Dehors l’air moite pèse aussitôt sur mon corps épuisé. Je jette mon sac sur la banquette arrière et me glisse dans la voiture sans attendre l’ordre de l’inspecteur  qui  m’y  rejoint  sans  un  mot.  Je  n’ose  pas  me  retourner  pour voir  si  Angèle  sort  pour  me  regarder  disparaître.  J’espère  son  désarroi,  sa honte,  sa  culpabilité,  mais  j’imagine  aussitôt  Everaldo  qui  la  console  et  à qui, par lassitude ou par chagrin, elle s’abandonne avec mollesse d’abord, puis avec colère, pour m’oublier et se forcer à ne plus penser furieusement qu’à lui.

Une demi-heure plus tard, le chauffeur engage la voiture le long de la piste en herbe d’une fazenda inconnue. Sebastião est là, près de son avion que Zé inspecte pour le décollage. Santana me fait descendre et je ne sais même plus s’il faut saluer Sebastião. Le chauffeur sort déjà mon sac que Zé jette aussitôt à bord de l’avion.

–  M.  Ortiz  descend  à  Corumbá  pour  ses  affaires.  Il  s’est  proposé  de vous y accompagner. Un de mes hommes vous attendra sur la piste, là-bas. Vous  arriverez  trop  tard  pour  passer  la  frontière  ce  soir.  Il  repassera  vous prendre à votre hôtel demain matin à la première heure. Dites-lui où vous voulez aller. Il parlera aux militaires de la frontière.

Sebastião  est  silencieux  et  sévère.  Il  a  gagné  et  cherche  à  le  montrer sans avoir à le dire. Il se venge de ce que je sais de lui mais se fait humble et patient, comme le pion compatissant qui s’apprête à escorter jusqu’à la sortie l’élève exclu qu’il a dénoncé.

Zé  démarre  le  moteur  et  l’hélice  s’efface  en  soufflant  un  vent  chaud dans une bouffée d’huile brûlée. Santana pose une main dans mon dos et me pousse un peu à l’écart.

–  Suivez-moi…  Je  voulais  vous  dire  en  privé  qu’à  titre  personnel,  je regrette  ce  qui  vous  arrive.  Si  vous  voulez  bien  d’un  conseil,  passez plusieurs  frontières.  De  Corumbá  allez  soit  en  Bolivie,  soit  au  Paraguay. Évitez  l’Argentine  qui  est  loin  d’être  un  pays  sûr  en  ce  moment  pour  un expulsé  du  Brésil.  Il  se  passe  là-bas  des  choses  terribles  que  vous  ne pourriez  pas  supporter  une  seule  seconde.  Préférez  la  Bolivie,  puis  le Paraguay, et revenez en Bolivie. Entre nous, rien ne vous empêchera alors de rentrer à nouveau au Brésil. Votre nouveau visa vous donnera trois mois de résidence. Un temps suffisant je pense pour organiser un vrai départ pour ailleurs ou un retour en Europe. Bien entendu, je ne vous ai rien dit de tout ça. Mais si vous avez des ennuis à la frontière, demandez qu’on m’appelle.

Il me tend alors une carte de visite du bureau de la police fédérale et, comme je pense qu’il veut me serrer la main, j’écarte vivement la mienne. Mais il retient mon bras avec force.

– Ne faites pas l’enfant, et suivez mes conseils !

Un  orage  démesuré  s’est  emparé  du  ciel.  Une  nuit  diurne  obscurcit bientôt  tout  le  paysage.  Tout  au  bout  de  la  piste,  des  nuages  mauves essorent  de  leurs  rouleaux  un  horizon  délavé.  Seule  s’embrase  au  ras  des terres une fine bande de ciel irradié et du fond de l’horizon jaillissent des couleurs  rasantes  qui  dessinent  aux  hommes  et  aux  choses  immobiles  de longues  silhouettes  en  éventail.  Pas  une  seconde  pourtant  je  n’ai  peur  de m’envoler,  malgré  le  regard  inquiet  de  Zé  qui  surveille  les  nuages.  C’est comme si je ne méritais plus d’avoir peur de rien. J’ai cédé  à  tout,  et  j’ai tout perdu. Je ne suis plus rien en cet instant, et que l’avion s’abîme dans la tempête  m’importe  peu  tant  j’ai  de  mépris  pour  moi-même.  Sebastiâo semble  lui  aussi  indifférent  au  chaos  boursouflé  qui  nous  surplombe.  Le monde paraît écrasé par les cieux.

Santana me tape sur l’épaule encore une fois et s’en va sans rien dire. Quand  je  vois  la  voiture  courir  au  loin  dans  l’herbe,  ses  phares  contre l’orage et ses chromes allumés de reflets, je pense simplement que l’image est belle. Une image de voyage aux couleurs improbables. Sebastião reste quelques  instants  immobile  à  regarder  la  voiture  puis  monte  en  silence  à bord de l’avion. Zé attend aux commandes, casqué d’écouteurs, une oreille dégagée  pour  ausculter  le  moteur.  Je  regarde  l’orage  qui  pleut  au  loin  sur Cuiabá, puis je monte à mon tour dans la carlingue qui s’ébroue, s’aligne, et court sur l’herbe frissonnante.

L’engin  obstiné  lutte  contre  des  vents  noirs.  De  temps  à  autre  la  grêle crible ses ailes. Au-dessus, c’est la houle d’un océan à l’envers qui pousse ses tempêtes vers le nord. Au sud, l’horizon se dégage et s’illumine soudain devant  nous  comme  un  nouveau  matin.  Déjà  nous  survolons  le  Pantanal dans  la  lumière  rasante  d’un  air  clair  lavé  par  la  pluie.  C’est  un moutonnement  d’or  et  de  verdure  déchiré  de  flaques  miroitantes  grandes comme  des  étangs.  Des  garces  blanches  décollent  à  notre  survol.  Des animaux rassurés et ivres de liberté courent sur les reflets du ciel dans des écumes d’éclaboussures. Sur les rives de boue rouge, les jacarés pesants se hissent hors de l’eau. La splendeur de ces paysages me prend le cœur tant j’ai aimé, il y a quelque temps à peine, les parcourir. Et voilà que je dois aujourd’hui  les  fuir.  Assis  à  côté  de  moi,  Sebastião  ne  s’en  émeut  pas.  Il fixe devant lui le dos du pilote et, de temps en temps, se tourne vers moi pour river sur moi un regard si détaché que je n’ose pas me tourner vers lui pour l’affronter.

Je repense aux paroles d’Eric et à ces hommes qui tuent sans émotion. Sebastião  pourrait  très  bien,  sans  témoin,  me  jeter  aux  jacarés  depuis l’avion. Il se dit des choses aussi horribles que ça à propos de disparitions pas plus loin qu’en Argentine. Il y aura peut-être combat dans l’habitacle. Sebastião est petit et rondouillard, mais je n’ai aucune idée de sa force. Je devine par contre celle de sa détermination. Peut-être qu’il sortira une arme et me tirera dans les côtes pour me forcer à lâcher prise. Ou peut-être que Zé  est  armé  et  que  c’est  lui  qui  me  tirera  dans  l’épaule  pour  me  faire basculer. J’espère qu’il aura dans les yeux les larmes de celui qui est forcé à le faire. Je tomberai alors dans l’air frais d’après l’orage, sans peur, sans cri, surpris  de  mon  propre  étonnement,  à  profiter  de  l’air  qui  sifflera  à  mes oreilles, de la fraîcheur du soleil nouveau sur ma nuque, de la perspective de l’avion qui s’éloignera au-dessus de moi flottant dans les airs sur le dos. Je m’imagine nourrissant mon âme une dernière fois de l’indicible beauté de ce paysage et me regardant avec stupeur tomber en lui. Jusqu’à l’impact dans l’eau froide et la boue tiède où la morsure des caïmans, apeurés puis revenus, me déchirera soudain le ventre dans un jaillissement de sang qui affolera les piranhas.

La vision m’arrache un cri d’effroi qui ne surprend même pas Sebastião. L’image  de  ma  mort  se  perd  aussitôt  dans  le  vrombissement  obstiné  du moteur  et  le  lent  défilement  du  marais.  Même  s’il  l’a  sûrement  imaginée, Sebastião  ne  semble  pas  l’avoir  planifiée.  Il  semble  en  fait  n’avoir  aucun intérêt pour moi. Quand l’avion se pose sur une piste discrète qui borde une route  en  terre,  loin  au  sud  de  Corumbá,  il  descend  sans  un  regard,  monte dans  une  voiture  qui  l’attend,  et  part  aussitôt  sans  un  mot,  tandis  que  Zé pivote son avion et repart lui aussi après avoir jeté mon bagage à terre. En quelques secondes je suis seul au milieu de nulle part, dans le soir qui vient soudain, mon sac à mes pieds.

Tapie dans les bois qui bordent la route en latérite, de l’autre côté de la piste,  une  jeep  allume  soudain  ses  phares  et  bondit  vers  moi.  À  chaque ornière,  les  rais  de  lumière  jaune  m’aveuglent  et  percent  derrière  moi  la nuit. L’homme qui la conduit me fonce droit dessus, mais je reste immobile, comme un animal sidéré pris dans les phares d’un braconnier. Il est peut-être  celui  qui  est  chargé  de  me  renverser  et  d’abandonner  mon  corps désarticulé. Peut-être n’aura-t-il même pas besoin de s’arrêter. Allongé sur le dos, le cou brisé sur le côté, je regarderai alors, paralysé, le rougeoiement des feux arrière embraser par pulsations irrégulières les herbes folles avant de disparaître, filant vers la ville, aspiré par le faisceau jaune de ses phares. Et je resterai là, brisé mais sans douleur, abandonné dans la nuit, à regarder s’étoiler  le  ciel  pendant  qu’un  froid  mortel  se  glissera  en  moi  jusqu’à l’immobilité  absolue  de  l’intérieur.  Jusqu’à  ma  toute  dernière  pensée. Jusqu’à  la  dernière  vision  de  ce  monde  si  beau  et  qui  continuera  à  l’être sans moi.

Mais la jeep s’arrête à mes côtés et l’homme en uniforme, sans un mot, attend que je monte. Puis il repart aussitôt vers Corumbá dont on devine le halo orangé des lumières au-delà de la forêt. Fatigué de ma propre paranoïa et  des  événements  qui  me  bousculent,  je  laisse  faire  l’homme  sans  plus m’inquiéter  de  ma  destination.  Il  a  de  toute  évidence  reçu  des  ordres  et lance  bientôt  la  jeep  à  l’assaut  des  ruelles  de  Corumbá  jusqu’en  haut  des remparts. Il s’arrête enfin devant l’hôtel, me fait signe de descendre et de ne pas oublier mon sac, puis me tend une clé.

–  Deuxième  étage,  porte  au  fond  à  droite.  Demain  à  sept  heures. Donnez-moi votre passeport.

Il me confisque le document, démarre et disparaît, et une autre torture commence aussitôt quand je reconnais l’hôtel : cette chambre, c’est celle où j’ai imaginé aimer Angèle.

Dès que je pose mon sac sur le parquet de bois, son corps nu et blanc habite la pénombre de la pièce silencieuse. Je n’ose pas allumer. La clarté froide d’une lune verte lisse la surface des meubles cirés. Angèle est debout contre  le  mur,  les  jambes  écartées  aux  caresses  qu’elle  attend,  la  tête  en supplique sur le côté. Elle a au front ce petit plissement entre les sourcils, celui d’une douleur attendue et d’une surprise exacerbée qui la font geindre. Elle  est  sur  le  lit  dans  le  désordre  des  draps  qu’elle  déchire  de  ses  dents. Elle est à genoux sur moi à même le parquet ciré. Elle est sous l’eau tiède de la douche à mes mains savonnées. Elle est entre mes jambes, dans mon dos, sur mon ventre, contre ma bouche…

Elle est surtout loin de moi et moi tout seul dans cette pièce misérable, et  Corumbá  n’est  qu’un  petit  port  empuanti  des  eaux  stagnantes  d’un marécage  où  se  décomposent  les  charognes  des  zébus  emportés  par  les eaux, avec tout autour un pays violent qui me rejette vers d’autres pays plus violents encore.

Je me jette dans les draps et le sommeil mais le corps mouillé de sucs et gémissant  d’Angèle  déchire  chacun  de  mes  rêves  jusqu’au  petit  matin. Quand le policier frappe à ma porte, je n’ai pas dormi. Une heure plus tard, je suis en Bolivie.
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Le  gamin  dans  sa  guérite  me  regarde  venir  depuis  longtemps  dans  le vacarme  de  la  forêt  qui  se  réveille.  La  piste  est  droite  sur  une  dizaine  de kilomètres  depuis  San  Matías.  Elle  ne  bifurque  vers  l’est  que  quelques centaines de mètres à peine avant la barrière à bascule qui protège le Brésil des  invasions  misérables  et  que  le  gamin  en  uniforme  a  pour  mission  de protéger.  Il  a  dû  passer  la  nuit  endormi  et  mal  assis  à  empêcher  des contrebandiers  qui  connaissent  tous  les  sentiers  de  contourner  le  poste frontière. Il n’y a que lui, et moi qui arrive à pied de l’autre côté. Il s’est redressé  pour  m’observer  dès  qu’il  m’a  aperçu,  et  je  suppose  qu’il s’inquiète de me voir venir à lui sans me cacher. Mais la piste est si droite et je  viens  de  si  loin  qu’il  se  lasse  et  me  laisse  arriver  jusqu’à  lui  sans  plus d’intérêt.

Il  est  très  tôt  et  je  marche  depuis  l’heure  des  serpents,  un  peu  avant l’aube. J’en ai vu beaucoup sur le chemin. Des cascavel endormis que mon pas lourd et prudent a réveillés et qui ondulent vite fait dans les herbes sur le côté en agitant leur grelot d’écailles mortes. Un long et gros sucuri qui finit de disparaître au loin dans un taillis. Un serpent-chien idiot qui s’est précipité sur moi et que j’ai assommé d’un coup de bâton. Et puis soudain tous les  oiseaux  bariolés  du  monde  se  réveillent  dans  un  joyeux  désordre qui  petit  à  petit  s’organise  et  s’ordonne.  Alors  les  premiers  rais  de  soleil percent  la  forêt  et  la  journée  s’annonce  belle.  Je  pense  à  une  marche innocente au paradis et quand enfin j’atteins la barrière du poste frontière, le jeune soldat découvre sur mon visage un sourire heureux qui le désarçonne.

Il pensait me faire peur, avec son uniforme et son fusil. C’est ce à quoi il a été formé. Mais son visage poupin est perturbé par ma présence à cette heure inattendue. Quand je lui tends la main, il la serre en bredouillant un Bom dia maladroit au lieu de prendre mon passeport. Il se ravise et examine aussitôt  avec  application  le  tampon  de  sortie  de  Bolivie  sur  la  page  de droite, et le visa d’entrée sur la page de gauche. Puis il remonte aux pages précédentes. S’abîme dans la contemplation du visa de sortie du Paraguay, et en face du visa d’entrée qui lui correspond. Il remonte encore une page en arrière et mon sourire se fige. Mais je devine à la façon dont il examine les  pages  qu’il  n’y  comprend  rien  et  que  probablement  il  ne  sait  pas vraiment  lire.  Il  regarde  les  visas  d’entrée  et  de  sortie  de  Bolivie,  revient aux premières pages pour les comparer, essaye de lire les dates, me regarde comme  pour  obtenir  une  réponse,  et  ne  sait  plus  quoi  faire.  Puis  il abandonne l’idée de remonter plus loin dans le temps et ne voit pas la page sur laquelle Santana a écrit les mots notifiant mon expulsion.

Il  garde  mon  passeport  ouvert  sur  les  premières  pages  vierges disponibles, jette un coup d’œil à la piste comme si d’improbables visiteurs pouvaient encore surgir, et me fait signe de le suivre vers un baraquement propret aux couleurs du Brésil, un peu en retrait de la piste. Par la fenêtre ouverte, il se penche à l’intérieur et saisit sur un bureau rangé avec rigueur un tampon encreur dont il règle la date. Les molettes résistent et il se tache les doigts en faisant mine de ne pas s’en apercevoir. Puis il s’essuie sur son uniforme et tamponne mon passeport d’un nouveau visa d’entrée au Brésil. Me  voilà  de  nouveau  en  règle  pour  trois  mois  comme  me  l’a  conseillé Santana. Je quitte le gamin en uniforme sans lui serrer la main parce qu’elle est maculée d’encre et ça nous fait rire.

Une centaine de mètres plus loin, la piste tourne sur la gauche et je sais qu’à partir de là elle court vers le sud sur vingt kilomètres pour rejoindre la route  asphaltée  où  un  bus  m’emmènera  jusqu’à  Cáceres  d’abord,  puis Cuiabá.
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Les  flamboyants  égratignent  le  bleu  du  ciel.  Des  rais  de  soleil  en traversant  les  feuillages  maculent  d’ombre  et  de  lumière  les  tables  où moussent  les  bières.  Une  feuille  tombe  en  lente  pirouette  sur  l’épaule  de Sebastião  qui  me  regarde  sans  rien  dire.  Tout  le  monde  me  regarde.  Les habitués du Bar Internacional comme les passants. Tout le monde connaît mon  histoire  mais  personne  n’ose  me  saluer.  C’est  Santana  qui  se  lève, réclame  une  chaise  pour  moi  et  m’invite  à  me  joindre  à  eux.  Quand  le serveur,  inquiet,  apporte  ma  bière,  l’inspecteur  cogne  sa  bouteille  à  la mienne et me souhaite la bienvenue comme s’il ne m’avait jamais expulsé.

Les  langues  alors  se  délient  avec  prudence  et  on  s’enquiert  de  mon voyage, comme si je ne faisais que rentrer d’un long congé. Everaldo n’est pas là, Angèle non plus, mais je me garde bien de demander après eux. Je cherche juste à deviner quelques indices dans la conversation. C’est Santana qui encore une fois, volontairement, vend la mèche au détour d’une phrase. On suppose qu’Everaldo est en forêt. Sebastião a mis sa fazenda de Cáceres à sa disposition pour qu’il puisse y écrire au calme. L’inspecteur ne dit rien d’Angèle, alors je l’imagine aussitôt langoureuse et abandonnée, nue et en sueur, comblée d’extase sur un petit sofa tiré sous la véranda d’une maison tropicale. Par la fenêtre ouverte, la main encore posée sur son sexe humide, elle écoute avec reconnaissance le crépitement feutré de la machine à écrire sur laquelle Everaldo tape son article. Et je pense que c’est de moi qu’elle devrait être heureuse, pendant que j’écrirais l’histoire de nos abandons. Je décide aussitôt de quitter mes hôtes en m’excusant de ma précipitation, et c’est probablement à cet instant que l’idée de tuer Everaldo me vient.

Paul n’est plus au Service cinématographique. Il n’est jamais revenu au Brésil. Il a finalement abandonné l’espoir de rester auprès de son fils. Il est rentré  se  terrer  en  Europe,  sans  rien  dire.  Je  comprends  qu’il  a  fui  en pleurant.  Chez  les  Chancel,  Isabelle  m’accueille  à  la  porte  et  m’embrasse sans m’inviter à entrer. Ses yeux pleurent, mais son regard est sans appel. Quand je prends congé en disant la comprendre, j’aperçois Édouard qui me regarde partir derrière un rideau. Rua Barão de Melgaço, Eric a disparu et Angèle n’est pas là. Dans la chaleur vibrionnante du jardin, suspendus à un fil, sèchent ses culottes, ses soutiens-gorge, et la petite robe à boutons que j’ai  défaite  sur  elle  cet  après-midi-là  à  la  Fazenda  São  Jorge.  Mais  je  ne l’imagine  pas  nue,  prise  dans  la  chaleur  du  jardin  cette  fois,  ni  soumise, allongée à même le carrelage froid dans un coin d’ombre de la maison. Je ne  l’imagine  pas.  Je  pense  juste  à  un  endroit  pour  me  reposer.  Alors  je m’allonge sur son lit et je m’endors.

Tard  le  soir  je  me  réveille  et  sors  pour  marcher  en  ville.  Dans  la  rue, quelqu’un passe en voiture et me reconnaît. Je lui demande de me déposer au  Balneario  où  j’espère  que  Café  est  revenue,  mais  elle  n’est  pas  là  non plus. Je reste seul à une table, un peu à l’écart. Je pense à ce que j’ai décidé de faire quand une autre fille, finalement, veut me faire danser. Je l’entraîne directement  dans  une  des  chambres  et  je  la  prends  sans  joie  à  même  le matelas en imaginant qu’elle est Angèle. Ou bien Café. Mais je n’y trouve aucun plaisir et elle non plus. Je l’abandonne sans un mot en lui laissant les billets qu’elle réclame et retourne à ma table pour boire, tandis qu’au loin elle rejoint les autres filles pour se moquer de moi. Personne ne vient. Ni Santana, ni Sebastião, ni Everaldo, ni Angèle…

Au  milieu  de  la  nuit  je  retourne  au  Service  cinématographique  et  le garde  n’ose  pas  m’interdire  d’entrer,  même  si  c’est  désormais  le  nom  du Senhor Jaime qui figure sur la porte comme directeur. J’évite d’allumer, et dans  la  clarté  de  la  lune  à  travers  les  stores,  je  fouille  le  bureau  de  Paul jusqu’à mettre la main sur son revolver. Dans un autre tiroir je trouve des balles et en glisse dans le barillet d’un geste mécanique. L’arme chargée, je pousse  la  porte  de  la  salle  de  projection  où  j’ai  rêvé  de  posséder  Angèle pour  la  première  fois.  J’écarte  quelques  chaises,  m’allonge  sur  le  dos  à même  la  moquette,  et  je  m’endors  en  pleurant,  l’arme  chargée  posée  sur mon ventre. Dehors, un orage rattrape la nuit et je devine des torrents d’eau qui dévastent les ruelles de l’autre côté du mur que le tonnerre ébranle.

Demain je pars pour Cáceres.
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– Il doit être quelque part à enquêter pour un article, lâche Santana.

–  Je  pensais  qu’il  s’était  retiré  chez  moi  pour  écrire  ?  s’étonne Sebastião.

–  Notre  ami  dit  qu’il  ne  l’y  a  pas  vu,  répond  l’inspecteur  en  me regardant.

C’est  le  soir  de  mon  retour  de  Cáceres,  à  la  terrasse  du  Bar Internacional. Angèle est là, surprise de me revoir. Un peu inquiète aussi de l’absence d’Everaldo.

– Tu es allé là-bas ? s’inquiète-t-elle.

– Je suis tombé sur notre ami à Cáceres, répond Santana à ma place. Un homme s’est fait tuer et j’y suis allé pour l’enquête. Un collecteur de dettes abattu  par  un  pauvre  gosse  de  six  ans  à  peine.  D’ailleurs  notre  ami  avait voyagé  la  veille  avec  la  future  victime.  Nous  avons  déjeuné  ensemble  et nous sommes revenus dans l’avion de Sebastião.

– Qu’est-ce que tu allais faire là-bas ? insiste Angèle.

– Sebastião m’avait invité à y passer à l’occasion. Rien de particulier ne me retenait à Cuiabá, dis-je en la fixant droit dans les yeux. J’ai eu envie d’aller voir.

– Et il n’y était pas ?

– Everaldo ? Non, il n’y était pas. J’ai pensé qu’il était parti pêcher ou chasser et j’ai attendu. Comme il ne venait pas, j’ai passé la nuit là-bas et j’en suis reparti au petit matin.

–  Mais  il  m’a  dit  qu’il  y  serait,  répond  Angèle,  soucieuse.  Il  voulait écrire. Il y avait des affaires à lui ?

– Non. Il n’y avait rien.

– Comment avez-vous fait pour revenir ? s’enquiert Sebastião.

– J’ai pris la barque qui était amarrée au ponton et je me suis débrouillé dans les méandres des arroyos et du fleuve. J’ai bien failli me perdre.

– Mais si la barque était là-bas, lui aussi devait y être alors.

Je  suis  pris  de  court.  Je  cherche  une  bonne  réponse.  Je  répète  en bredouillant :

– J’ai pensé qu’il était parti chasser…

– Seul ?

– Qu’est-ce que j’en sais ! Peut-être était-il avec quelqu’un, un guide, quelqu’un de chez vous ! J’ai attendu toute la nuit, personne n’est venu.

–  Mais  s’il  est  revenu  après  votre  départ,  comment  ferait-il  à  présent pour nous rejoindre, sans barque ?

À nouveau je ne sais quoi répondre. C’est Santana qui me sauve la mise en même temps qu’il me tétanise.

– J’ai envoyé deux hommes au cas où. On m’a informé qu’ils n’avaient trouvé personne.

– Mais la barque…

– Qui sait ? Un péon, un braconnier, un garimpeiro. Ou quelqu’un venu chercher  le  Senhor  da  Souza.  Peut-être  avait-il  un  rendez-vous  dans  la forêt…

– Oui mais la barque ! coupe à nouveau Angèle, inquiète.

–  C’est  sûrement  la  barque  de  la  fazenda,  celle  que  nous  laissons toujours  là-bas,  explique  alors  Sebastião,  le  regard  plongé  dans  celui  de Santana. Soit le Senhor da Souza n’est jamais allé à la fazenda, soit il y est allé et en est reparti avec sa propre barque.

–  Vous  savez,  intervient  Santana  pour  appuyer  le  revirement  de Sebastião, des journalistes de la côte venus s’encanailler chez nous autres, les sauvages de l’intérieur, j’en ai connu beaucoup. Le confort leur manque soudain, leur patron annule leur note de frais, ou pire encore une fiancée les rappelle  à  l’ordre.  Je  ne  veux  surtout  pas  vous  offenser,  Senhora  Angèle, mais les hommes d’ici ont une notion très relative de la fidélité.

Aussitôt  les  larmes  montent  aux  jolis  yeux  clairs  d’Angèle  et  pour  la première fois je prends conscience que l’homme que j’ai tué va manquer à quelqu’un.

– Vous êtes souffrante ? demande soudain Sebastião comme s’il voulait changer de conversation.

– Non, répond-elle en essuyant vivement ses larmes comme une enfant surprise. C’est l’inquiétude. Ou la déception, je suppose.

–  Je  ne  parle  pas  de  vos  larmes,  que  je  comprends  parfaitement  par ailleurs,  reprend  Sebastião,  trop  poli.  Mais  on  vous  a  aperçue  chez  le médecin de la Rua da Selva avant-hier…

–  Mon  Dieu,  mais  quel  pays  de  cancans,  quel  village  à  ragots  ! s’exaspère  aussitôt  Angèle.  Rien  qui  vous  regarde,  Sebastião,  reprend-elle avec humeur. Ni vous ni personne, d’ailleurs. Laissez-moi tranquille !

Et  elle  se  lève  en  quittant  la  terrasse  du  Bar  Internacional  sans  que personne cherche à la retenir.

Santana se tourne vers moi et fait mine de s’étonner :

– Vous ne la raccompagnez pas ?
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Le reste de la journée est une longue errance dans la ville qui désormais m’ignore. Le chagrin d’Angèle me hante, mais plus son corps. Je ne peux plus penser à elle sans revoir celui, flasque, du cadavre d’Everaldo. Comme si  c’était  Angèle  que  sa  mort  flétrissait  par  ma  faute.  Je  la  vois s’abandonnant  à  une  longue  désespérance  de  ne  plus  rien  attendre  de  son propre  désir.  Ni  du  mien  ni  de  celui  d’Everaldo.  J’imagine  son  corps jusqu’alors aimé se défaire et se déliter, ses seins se racornir, son ventre se gonfler d’humeurs, ses lèvres se froisser et sa bouche grouiller d’insectes. Je la vois se décomposer vivante comme je n’ai pas vu le corps d’Everaldo le faire. Je la vois sale et laide et puant la mort, seule dans sa chambre vide, des liquides visqueux et malodorants suintant de son sexe et de ses yeux.

Le soir, j’échoue au Balneario à attendre Santana. Je sais qu’il viendra et  quand  il  arrive,  accompagné  de  Sebastião,  de  quelques  filles  et  d’un Anglais  nouveau  venu  en  ville,  je  marche  droit  vers  lui,  en  remarquant  le mouvement discret de sa main qui se pose sur la crosse de son arme dans son dos.

– Santana, il faut que je vous parle.

– Je vous en prie, parlez…

– Pas ici !

À  ma  grande  surprise,  il  n’hésite  pas  une  seconde.  Il  s’assure  que Sebastião et les filles s’occuperont bien de son hôte anglais, s’excuse auprès de lui, et m’invite à monter dans sa voiture.

– Où voulez-vous que nous allions ?

– Je crois que vos bureaux seront le meilleur endroit.

– Très bien. Va pour mes bureaux.

Et il ne dit plus rien jusqu’à ce que nous arrivions devant l’immeuble de la police fédérale.

Ce sont de petits bureaux impeccablement ordonnés. Celui de Santana n’est pas plus grand que les autres. À ses murs sont affichés des notes de service  et  toutes  sortes  d’imprimés  soigneusement  caviardés  au  marqueur noir.

–  La  censure,  explique-t-il.  Tout  ce  qui  s’imprime  passe  par  mes bureaux,  du  faire-part  de  naissance  à  l’article  du  Senhor  da  Souza.  Nous relisons tout et caviardons ce qui, selon les critères du gouvernement, porte ou pourrait porter atteinte d’une façon ou d’une autre à ce qui s’appelle les «  intérêts  supérieurs  du  pays  ».  Pas  très  efficace,  je  vous  l’accorde.  Les grands  journaux  nationaux  de  la  côte  tirent  même  une  grande  fierté  à publier l’intégralité de nos caviardages, le nombre de lignes noires devenant l’aune de leur courage intellectuel. Le journal de votre cher Everaldo est un des  plus  forts  à  ce  petit  jeu.  Un  autre  journal  remplace  les  passages caviardés  par  des  recettes  de  cuisine  qui  deviennent  le  gage  de  son insolence. Mais mon métier est de caviarder, donc je caviarde ! Je suis un policier consciencieux, vous avez dû le noter. Alors, de quoi vouliez-vous m’entretenir ? demande-t-il en prenant place derrière son bureau.

– J’ai tué Everaldo da Souza, dis-je en restant debout face à lui.

– Allons bon ! répond-il d’un ton plutôt bonhomme. Asseyez-vous donc et racontez-moi tout ça.

–  Je  suis  allé  à  la  fazenda  de  Sebastião.  Un  homme  m’y  a  conduit  en pirogue. Vous pourrez l’interroger. J’ai tué Everaldo par jalousie. L’homme à la pirogue a entendu le coup de feu, il vous le dira. J’ai jeté le corps aux jacarés,  dans  le  méandre  derrière  la  maison.  Ensuite  j’ai  rassemblé  ses affaires dans une valise que j’ai jetée dans le fleuve, elle aussi, pour effacer toute trace de lui. Voilà, c’est tout !

– Et pourquoi vous accuser de ce soi-disant crime ?

– Ce n’est pas un soi-disant crime, Santana. C’est un crime. Je l’ai tué comme je vous le dis, par jalousie, pour m’avoir pris Angèle.

– Je comprends. La jalousie est mauvaise conseillère, surtout sous nos climats.  Le  problème  c’est  qu’officiellement,  pour  moi,  il  ne  s’agit  pas encore d’un crime.

– Eh bien c’en est un désormais puisque je l’avoue ! Comment pouvez-vous d’ailleurs en douter ?

– J’en doute en premier lieu parce qu’il n’y a pas de corps, et qu’ensuite il n’y a ni indice ni témoin.

– Mais da Souza a bien disparu, non ?

–  Une  foucade  d’intellectuel,  une  retraite  d’écrivain,  un  secret  de reporter…

– Et l’homme à la pirogue ?

– L’homme à la pirogue n’existe pas.

– Bien sûr qu’il existe, il vous suffit de…

–  Écoutez,  calmez-vous  et  regardez-moi  bien.  Voyez-vous  quelqu’un d’autre que nous dans ces bureaux ?

– Non, je réponds, décontenancé par cette question.

–  C’est  exact,  nous  sommes  seuls  ici  dans  ce  bureau  de  la  police fédérale, n’est-ce pas ?

– Oui…, je murmure en cherchant à savoir où il veut en venir.

– Vous ne voyez personne d’autre, pas de secrétaire, pas de planton, pas de femme de ménage, non ?

– Non.

– Très bien, alors laissez-moi vous dire une bonne chose les yeux dans les yeux, juste comme ça, entre nous : l’homme à la pirogue n’existe pas. Vous devez comprendre ça !

–  Comment  ça,  je  dois  comprendre  ?  Qu’est-ce  que  je  dois comprendre ?

– Vous devez comprendre qu’il n’y a pas de crime. Je ne sais pas où est passé da Souza. Personne ne le sait. C’est bien dommage pour cette pauvre Angèle, mais c’est comme ça. Il est peut-être rentré chez lui, ou peut-être est-il  parti  en  Europe  ou  en  Afrique,  qui  sait  ?  L’homme  à  la  pirogue n’existe pas et n’existera jamais. J’ai la déposition de l’homme qui devait accueillir  da  Souza  à  Cáceres  pour  l’accompagner  à  la  fazenda.  Il  ne  l’a jamais vu. Da Souza n’est jamais arrivé à Cáceres.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je l’ai tué, vous entendez, je l’ai tué ! Vous savez ce que c’est que de tuer un homme ? Oui, bien sûr que vous savez, c’est votre métier, mais savez-vous ce que c’est pour quelqu’un qui le fait pour la première fois ? Vous croyez qu’on peut s’en accuser par erreur ? Ou par caprice ? Everaldo était au pavillon de chasse, assoupi sur la véranda. Il m’a entendu approcher, il est venu à ma rencontre et je l’ai tué. Je l’ai tué tout de suite, sans rien dire, dans un geste de haine d’une froideur qui me rend malade. Je l’ai tué comme ça, pour rien d’autre que le tuer, puis j’ai jeté son corps aux jacarés et ses affaires dans le fleuve. Vous entendez ? Je l’ai tué d’une balle dans le front. Une seule. Il est tombé à la renverse et je l’ai traîné par les pieds jusqu’au fleuve derrière la maison. Je l’ai tué. Je l’ai  tué  avec  le  colt  que  je  vous  ai  montré  au  restaurant  sur  le  fleuve  à Cáceres.

– Arrêtez de pleurnicher sur vous-même et écoutez bien ce que je vais vous redire, coupe Santana d’une voix d’acier cette fois. Écoutez-moi bien et retenez tout ce que je vais dire : vous ne prouverez jamais avoir tué cet homme. Vous comprenez ça ? Ni à moi ni à personne d’autre. Pour moi et pour les autorités de ce pays, cet homme a disparu, c’est tout. Il est venu à Cuiabá  et  il  n’y  est  plus.  C’est  comme  ça.  Personne  ne  vous  a  vu  à  la fazenda. Personne ne vous a vu avec cette arme. Personne n’a vu da Souza là-bas et personne ne vous a vu le tuer. Peu m’importe ce que vous voulez avouer. Pour moi vous ne l’avez pas tué et je suppose donc qu’il n’est pas mort.

–  Le  collecteur  de  dettes  !  je  hurle.  Le  collecteur  de  dettes  a  vu  mon arme !

–  Le  collecteur  de  dettes  est  mort.  Nous  nous  sommes  rencontrés  à Cáceres autour de son cadavre, vous ne vous en souvenez pas ?

– Et l’homme à la pirogue aussi ! Le colt est tombé sur le ponton quand j’ai sauté à terre et il l’a vu. Il m’a vu avec cette arme m’enfoncer dans la forêt en direction du pavillon. Il ne peut pas ne pas avoir entendu le coup de feu.

– L’homme à la pirogue n’existe pas, vous devez comprendre ça !

–  Comprendre  quoi  ?  Comment  un  homme  avec  qui  j’ai  voyagé plusieurs heures peut-il ne pas exister ? Comment ?

– Disons, pour être plus clair, s’énerve soudain Santana, que l’homme à la  pirogue  n’existe plus.  Est-ce  que  je  me  fais  mieux  comprendre maintenant ?

Je m’affaisse sur une chaise, abasourdi par ce que cela sous-entend.

–  Comment  ça,  il  n’existe  plus  ?  Vous  voulez  dire  qu’il  est  mort  ? L’homme  à  la  pirogue  est  mort  ?  Vous  l’avez  tué,  le  seul  témoin  de  mon crime, vous l’avez fait disparaître ?

– Il n’est plus là, c’est tout, comme da Souza n’est plus là. Personne ne parle  de  mort,  juste  de  gens  qui  ne  sont  plus  là.  C’est  un  grand  pays  ici, vous savez, on s’y perd ou on s’y fait oublier facilement.

Les instants qui suivent sont silencieux. Santana est à son bureau, dans son costume blanc, les mains sur la table, à jouer avec un crayon entre ses doigts.  Il  le  fait  tournoyer  et  passer  d’un  doigt  à  l’autre  en  attendant  ma réaction.  Je  reste  prostré,  le  regard  perdu  au  plafond,  comme  pour rassembler  mes  idées  qui  recomposent  peu  à  peu  les  grandes  lignes  de  ce qui m’apparaît comme une machination. Et plus l’idée s’en précise, plus je secoue la tête pour ne pas y croire.

– Alors c’est donc ça ! C’est vous, c’est vous qui m’avez poussé à le faire, n’est-ce pas ? C’est vous qui m’avez poussé à tuer Everaldo !

Soudain  chaque  mot,  chaque  image  reprend  sa  place  dans  mes souvenirs. Santana m’a offert Angèle à la Fazenda São Jorge pour mieux la précipiter  ensuite  dans  les  bras  d’Everaldo  pendant  mon  absence  qu’il  a organisée  en  expulsant  Paul.  Au  Bar  Internacional,  j’ai  cru  ensuite  qu’il convoquait Everaldo pour me permettre de revoir Angèle, mais c’était pour me faire rencontrer Eric. C’est lui encore qui m’a poussé à plonger avec le géologue dans l’alcool et la violence, et jusque dans les bras de Café qui ne faisait que lui obéir. Puis il m’a confisqué Café à son tour pour exacerber ma  jalousie  et  ma  colère.  C’est  pour  ça  qu’il  m’a  humilié  et  rabaissé pendant ma garde à vue. Pour attiser ma colère et ma haine contre Everaldo. Tout  est  évident  maintenant  !  Et  pendant  mon  expulsion  aussi,  il  savait qu’Everaldo  était  Rua  Barão  de  Melgaço  quand  il  m’y  a  conduit  pour récupérer  mes  effets  personnels.  Il  savait  tout  ça.  Il  savait  même  que  la chambre  d’hôtel  où  son  policier  me  déposerait  à  Corumbá  me  torturerait l’esprit.  Comment  pouvait-il  savoir  même  ça,  je  n’en  sais  rien,  mais  c’est évident qu’il le savait. Cet homme est le diable. Il m’a ensorcelé. C’est lui encore  qui  m’a  instillé  l’idée  de  revenir  à  Cuiabá  malgré  mon  expulsion. Lui et Sebastião, son chasseur et son commanditaire, toujours prêt comme par hasard à me prêter son avion et son pilote, le propre fils de son pisteur d’Indiens. Prêt à payer pour éloigner Café. Prêt à entraîner Everaldo dans son pavillon de chasse…

– Mon Dieu, comment ai-je pu être aussi naïf ! Comment ai-je pu me laisser manipuler de la sorte !

– Parce que vous êtes tellement concentré sur le grand malheur de votre toute  petite  personne,  mon  cher  monsieur  !  Un  enfant  se  serait  joué  de vous !

– Donc vous avouez, vous vous êtes bien servi de moi, n’est-ce pas ? Vous avez bien manipulé tout ça jusqu’à me pousser à commettre ce crime, c’est bien ce que vous venez d’avouer, non ?

– Je n’avoue rien, répond calmement Santana. Je n’avoue rien parce que je n’ai rien à avouer, et vous non plus !

– Bien sûr que si. J’ai tué un homme. J’ai tué cet homme-là. Everaldo da Souza. J’ai cru pouvoir vivre avec ça, j’ai cru pouvoir le supporter, mais je me rends compte que j’en suis incapable.

– Allons, allons, ne sous-estimez pas votre lâcheté, répond l’inspecteur dont le ton change. Vous vivrez très bien avec, ne vous en faites pas. Vous avez bien su le faire, il ne vous sera pas trop difficile de savoir l’oublier.

– Jamais ! Je veux l’avouer maintenant, et si ce n’est pas à vous, ce sera à quelqu’un d’autre. Au journal de da Souza. J’irai me confier au Folha de São Paulo et ses confrères viendront mener l’enquête que vous me refusez ! C’est ça ! C’est ce que je vais faire !

– Ah oui ? Vraiment ? s’emporte soudain Santana qui se lève et pointe son  doigt  sur  moi.  Vous  voulez  vraiment  avouer  ?  Vous  voulez  vraiment être jugé ici pour le meurtre d’un citoyen brésilien ? Vous, un étranger, pour le  meurtre  d’un  journaliste  de  São  Paulo  ?  Vous  voulez  vraiment  être condamné pour expier ? Vous voulez vraiment passer les trente prochaines années  dans  la  prison  derrière  les  bureaux  de  la  Société  minière  ?  Mais savez-vous  seulement  ce  qu’est  une  prison  chez  nous  ?  Y  êtes-vous  déjà allé  dans  cette  prison,  avez-vous  seulement  osé  la  visiter  ?  Vous  voulez vraiment  vous  faire  sodomiser  jour  après  jour  plaqué  contre  des  murs suintant le salpêtre et la vermine jusqu’à vous faire jeter comme une vieille maîtresse  quand  votre  anus  sera  trop  distendu  pour  faire  jouir  vos codétenus  ?  C’est  ça  que  vous  voulez  ?  Servir  de  larbin  sexuel  à  des violeurs  analphabètes  ?  Finir  comme  une  vieille  coquette  à  sucer  des gardiens ou des assassins de seize ans à peine pour votre survie ? Pourrir de l’intérieur loin des vôtres ? Regarder vos plaies partir en lambeaux ? Sentir la  fièvre  vous  ronger  par  quarante  degrés  dehors  ?  C’est  vraiment  ça  que vous  voulez  ?  Pensez-vous  vraiment  en  avoir  le  courage,  une  fois  passé votre petite seconde héroïque de bonne conscience expiatoire ?

Je  suis  sonné  sur  ma  chaise  et  le  dégoût  me  tord  le  ventre  parce  que, dans  ce  que  Santana  vient  de  dire,  je  comprends  aussitôt  ce  qu’il  me propose. Il a raison. Sur ce que serait mon martyre à pourrir ici en prison, et sur ma lâcheté qui me force à l’imaginer. J’ai voulu avouer par arrogance, mais  ces  minutes  d’aveu  me  coûteraient  des  années  de  torture  et  de souffrance  en  prison.  Alors,  quelque  part  en  moi,  insidieusement,  cette nouvelle lâcheté qu’il a instillée dans mon âme germe aussitôt. Et la nausée me vient quand je la reconnais, car cette lâcheté, il devient vite évident que Santana n’a fait que la réveiller, elle était en moi depuis longtemps, et me voilà  déjà  prêt  à  en  accepter  le  tacite  arrangement  qui  consiste  à  trahir  le peu  de  courage  que  j’ai  eu  à  venir  me  dénoncer.  Déjà  prêt  à  lâcher  prise. Sans pour autant parvenir à trouver ces mots qui vont sceller mon destin de lâche.  Santana  le  devine,  évidemment.  Il  a  toujours  tout  deviné  de  moi depuis le début, et les prononce pour moi.

–  Rassurez-vous,  dit-il  en  se  rasseyant,  comme  disait  Stefan  Zweig, «  toute  souffrance  est  lâche  :  elle  recule  devant  la  puissance  du  vouloir-vivre qui est ancré plus fortement dans notre chair que toute la passion de la mort ne l’est dans notre esprit ».

–  Allons  bon,  un  tortionnaire  qui  cite  Stefan  Zweig  !  Comment  osez-vous  vous  moquer  !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  mauvais  vaudeville  ? Qu’est-ce  qu’un  vil  policier  comme  vous  peut  connaître  de  Zweig  ? Comment  pouvez-vous  seulement  oser  citer  les  mots  d’un  tel  homme  ? Savez-vous  qu’il  a  préféré  mourir  plutôt  que  de  voir  des  hommes  comme vous prendre le pas sur des hommes comme lui !

Je mets dans mon exclamation tout le mépris et toute la morgue qui me restent pour essayer d’oublier ma propre humiliation. Santana a tant piétiné l’estime de moi-même que ma seule vengeance est de chercher à rabaisser la  sienne.  Comment  peut-il  seulement  prétendre  avoir  lu  cet  humaniste, délicat  au  point  de  fuir  la  vie  pour  fuir  le  cours  d’un  monde  qui  le poursuivait ? Mais Santana ne se vexe pas de mes moqueries. Il semble au contraire soudain plus sincère et sans calcul, jouant toujours avec le crayon entre ses doigts agiles à la façon d’un escamoteur.

– J’ai toujours beaucoup aimé M. Stefan.

–  M.  Stefan  !  Mon  Dieu,  vous  en  parlez  comme  on  parlerait  d’un boutiquier  juif  !  M.  Stefan  !  La  culture  devrait  être  interdite  aux  âmes policières. Le seul fait qu’elles la frôlent la dénature. M. Stefan ! Non mais écoutez-vous !

– Que voulez-vous, c’est comme ça que nous l’appelions, mes parents et moi, raconte alors Santana en regardant ailleurs, comme s’il contemplait le  tableau  d’un  souvenir.  Nous  habitions  Petrópolis,  dans  le  quartier  de Valparaíso où mon père tenait la petite épicerie au coin de Coronel Veiga et Saldanha Marinho, de l’autre côté du pont sur la ravine. Je passais tous les jours  porter  les  courses  de  Mme  Lotte  et  rendre  à  M.  Stefan  les  petits services  qu’il  me  demandait.  Un  livre,  un  courrier,  des  cigares  pour  ses invités.  Le  dimanche  avant  sa  mort,  mon  père  et  moi  sommes  allés  les attendre  à  la  gare  pour  les  aider  avec  leurs  bagages.  Ils  rentraient  de  Rio plus tôt que prévu, pour mourir. Et ce fameux lundi, quand mon père s’est inquiété,  c’est  moi  qui  suis  monté  par  l’échelle  jusque  sur  le  toit  pour écarter  quelques  tuiles  et  les  apercevoir,  Mme  Lotte  et  lui,  étrangement endormis sur leur lit. Voilà pourquoi je me permets aujourd’hui encore de l’appeler « Monsieur Stefan ».

–  Comment,  vous  avez  vraiment  connu  Stefan  Zweig  ?  Vous  l’avez vraiment côtoyé, vous ?

Cette fois mon ton reste sceptique, mais je ne peux maîtriser une pointe d’envie incrédule qu’aussitôt je regrette.

– Oui, je l’ai vu tous les jours, depuis leur emménagement au 34 de la Rua  Gonçalves  Dias,  quand  il  m’a  demandé  d’appeler  mon  père  pour  un peu d’aide et que Mme Lotte est venue se rafraîchir chez nous, jusqu’à ce triste  lundi.  Je  lui  ai  parlé  tous  les  jours.  Le  dernier  jour  il  a  laissé  des instructions pour qu’un de ses costumes revienne à mon père, et que j’aille poster ses ultimes écrits. La veille il m’avait demandé de porter à la poste ce qui  allait  devenir Le  Monde  d’hier  et  auparavant  j’étais  allé  envoyer  le manuscrit du Joueur d’échecs que je l’avais regardé écrire jour après jour dans le bureau de leur maison, en bas de la côte, dans la verdure du talus. C’est pourquoi, ne vous en déplaise, il est et restera pour moi M. Stefan.

– Comment pouvez-vous avoir connu Zweig, aimer ce qu’il a écrit, et être  devenu  cet  homme  cynique,  ce  policier  manipulateur,  ce  tortionnaire, ce sbire d’une dictature ! Vous êtes une insulte à ce qu’il était !

Santana accuse le coup mais je devine qu’il contient sa colère.

– Bravo, quelle belle indignation pour un homme qui vient d’en tuer un autre pour la seule raison qu’il lui était préféré par un amour de passage ! Rassurez-vous,  je  me  préoccupe  de  mon  âme  plus  que  vous  ne  vous préoccupez  de  la  vôtre.  Moi  je  vais  rester  ici  à  combattre  mes  démons pendant que vous allez rentrer chez vous en apprivoisant les vôtres. Plus j’y pense  et  plus  je  suis  convaincu  que  vous  vivrez  très  bien  avec  ce  crime. Peut-être  même  trouverez-vous  moyen  d’en  vivre.  Je  ne  doute  pas  qu’un jour  vous  écriviez  quelque  chose  de  cette  histoire.  Un  mauvais Étranger peut-être, ou une pâle copie d’Amok. Je doute que vous puissiez faire plus. Sauf peut-être soigner votre biographie d’auteur. Je vous imagine bien dans dix ans, peaufinant votre légende à sous-entendre les tortures et les sévices que je vous aurais infligés. Ce serait bien dans votre genre.

– Comment osez-vous ! Vous avez tout calculé, vous avez voulu chaque coïncidence, provoqué chaque rencontre, chaque malheur, et vous prétendez me donner des leçons ?

– Je m’en garderais bien ! Je suis aussi noir que vous, vous avez raison, sauf que je le suis par métier et vous par orgueil. Par curiosité intellectuelle même.  Je  suis  sûr  qu’au  moment  de  tirer  sur  Everaldo,  vous  étiez  plus attentif  à  vos  propres  émotions  qu’à  la  souffrance  de  l’homme  que  vous abattiez. Êtes-vous seulement certain qu’il était bien mort avant de le jeter aux jacarés ?

– Je lui ai tiré en plein front !

– Avez-vous seulement vérifié ?

– Bien sûr que non, je ne l’ai pas fait ! dis-je comme un enfant pris en défaut.

– Moi je l’aurais fait.

– Et alors, qu’est-ce que cela aurait changé ?

–  Rien,  reconnaît  Santana.  C’est  juste  pour  vous  montrer  à  quel  point seule  importe  votre  petite  personne.  Mais  le  destin  ou  la  souffrance  de  ce pauvre Everaldo n’est pas le sujet de cette discussion. Mon seul intérêt est de voir jusqu’où un homme soi-disant tourmenté par le repentir peut rester là à discuter avec le policier d’une dictature qui va le laisser partir impuni malgré le crime de sang qu’il a prémédité. Jusqu’à quel point cet homme-là va  se  décharger  de  sa  culpabilité  en  ne  cherchant  qu’à  m’en  charger. N’importe quel homme honnête se serait déjà jeté sur moi pour me forcer à l’arrêter  dans  la  violence.  N’importe  quel  homme  sincère  serait  venu  se faire  sauter  la  cervelle  dans  mon  bureau  avec  son  beau  colt  38  assassin. Vous,  au  lieu  de  cela,  malgré  vos  hypocrites  leçons  de  morale  et  vos jugements grandiloquents, vous restez là, assis, à discuter et à vous étonner que  j’aie  pu  connaître  Stefan  Zweig.  Vous  indignant  presque  que  cette chance  m’ait  été  accordée  à  moi  plutôt  qu’à  vous.  Je  crois  que  la démonstration est faite de qui vous êtes vraiment. Inutile de continuer sur ce registre. Réglons plutôt les modalités de votre départ, voulez-vous ?

Le reste ne fait qu’accroître le dégoût de moi-même et le goût inespéré de  mon  impunité.  Bientôt,  toute  honte  bue,  je  me convaincs même que le seul  véritable  coupable  est  Santana.  De  ce  crime  imbécile,  je  ne  me  juge déjà  plus  que  le  simple  complice.  Je  m’acquitte  de  la  préméditation.  Je plaide  à  moi-même  la  manipulation.  Est-ce  qu’on  dit  «  coupable collatéral  »,  comme  on  parle  des  victimes  ?  C’est  ce  que  je  me  persuade d’être. Un coupable collatéral par la faute des machinations de Santana. Et je sens alors poindre en moi l’ivresse du mauvais garçon qui va s’en tirer à bon  compte  et  cela  me  grise  aussitôt.  J’ai  osé  tuer  un  homme,  j’ai  eu  ce courage, et j’ai aussi eu celui de m’en accuser, et voilà qu’en plus je vais avoir la chance inespérée d’échapper à mon châtiment. Peu importe que la complicité de Santana m’avilisse, je vais continuer à vivre, loin de tout ça, reprendre mes habitudes, revoir mes parents, rentrer chez moi et oublier le Pantanal…

Santana me dicte désormais ses ordres sans la moindre considération. Je vais  partir  dans  l’instant,  sans  revoir  personne.  L’avion  de  Zé  Maria  me déposera  de  nuit  dans  une  fazenda  près  de  Campo  Grande  dans  le  sud  du Mato Grosso. Un contremaître d’Antônio Ortiz me conduira au petit matin à la gare routière. Il me remettra un billet pour São Paulo. Santana glisse sur la  table  un  papier  plié  en  quatre.  Il  y  a  écrit  à  la  machine  l’adresse  d’un receleur  de  sa  connaissance  qui  m’achètera  une  des  caméras  du  Service cinématographique. Elle est déjà prête dans un sac de sport qu’il pousse du pied  vers  moi.  Il  en  a  négocié  par  téléphone  le  prix  qui  couvrira  très exactement  le  coût  d’un  aller  simple  pour  Gênes,  en  Italie,  à  bord  d’un cargo  mixte  qui  part  dans  soixante-douze  heures.  Le  reste  ne  le  concerne plus,  dit-il.  Je  ne  l’écoute  d’ailleurs  plus  vraiment,  amusé  que  je  suis  de comprendre que, s’il a ainsi tout préparé, c’est qu’il avait aussi anticipé que je  viendrais  dans  ses  bureaux  pour  jouer  la  triste  pantalonnade  de  mes aveux.

– Pourquoi m’aidez-vous ainsi, Santana ?

– Je ne vous aide pas.

Une  heure  plus  tard  je  quitte  le  Pantanal,  comme  un  voleur,  et  deux jours  plus  tard  je  quitte  le  Brésil,  comme  un  touriste  échaudé  par  une mauvaise affaire.
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Haret avait lu toute la nuit ce texte dont il avait été fier et qu’un large public  avait  aimé.  Il  avait  lu  à  voix  haute,  sous  la  menace  de  l’arme  de Figueiras qui s’était allongé dans la chambre et le surveillait depuis le lit. Avait-il  seulement  deviné  qu’à  la  fin  de  la  nuit  il  pleurait  en  lisant  ? Figueiras avait éteint la lumière de sa chambre et Haret comprit qu’il avait encore tout prévu, comme à l’époque. Depuis son lit, son regard prenait le couloir en enfilade et il avait forcé le Français à s’asseoir dans l’axe de la porte  pour  ne  voir  de  lui  que  son  dos  courbé  sur  sa  lecture.  Haret  s’était persuadé qu’au premier silence la balle chemisée de cuivre qu’il l’avait bien vu cette fois glisser dans le barillet de son arme lui briserait la nuque.

Il  avait  lu  pour  Figueiras  d’abord,  pour  ne  pas  qu’il  le  tue,  pour  qu’il l’épargne, la voix éraillée par la peur et le dos noué par l’angoisse. Puis il avait  lu  pour  lui,  à  voix  basse,  pour  sa  propre  honte,  comme  résigné,  par abandon.  Ce  n’est  que  tard  dans  la  nuit  qu’il  buta  contre  l’avant-dernier mot, ne pouvant se résoudre à prononcer le dernier. Deux fois déjà il avait essayé  d’interrompre  sa  lecture,  mais  l’inspecteur  lui  avait  ordonné  de continuer  en  armant  son  colt.  Cette  fois  pourtant,  il  n’entendit  rien,  pas même  un  souffle  endormi.  Il  attendit  longtemps  avant  de  se  retourner, n’osant espérer que Figueiras se soit assoupi.

Il était là dans la pénombre, allongé sur le lit dans son costume blanc, son arme à la main, le bras légèrement écarté du corps, posé sur le dessus-de-lit,  les  yeux  clos,  la  tête  baissée,  le  menton  sur  la  poitrine.  Endormi. Avant de tenter le moindre geste, Haret observa la chambre. Sur la table de nuit  il  aperçut  un  verre  vide,  une  carafe  et  une  fiole.  Un  médicament. L’infirme  devait  se  soigner  contre  la  douleur  et  les  antalgiques,  souvent, poussent à l’endormissement. La chance basculait de son côté à nouveau, sa dernière  sans  doute,  à  ne  pas  laisser  passer.  Il  fallait  qu’il  s’empare  de l’arme. Se jeter sur l’infirme par surprise, lui arracher le colt et le frapper avec pour l’empêcher de se relever, ou se glisser jusqu’à lui par ruse et la lui prendre sans le réveiller.

Il chercha à deviner dans quel sommeil Figueiras s’était perdu et retint son  souffle  pour  épier  celui  de  l’infirme.  Il  sentit  son  cœur  défaillir  et  un vertige le força à se rasseoir quand il voulut se lever trop vite. Il se retint à la  table,  se  cramponna  au  dossier  de  sa  chaise,  le  temps  de  se  relever,  et tangua  jusqu’à  la  chambre  en  se  cognant  des  épaules  contre  chaque  mur. Ses jambes le soutenaient à peine et le trahirent brusquement comme il se penchait  au-dessus  du  lit  pour  récupérer  l’arme.  Il  perdit  l’équilibre  et bascula  avec  horreur  sur  le  corps  de  Santana,  se  relevant  aussitôt,  écœuré par ce contact, pour se réfugier en titubant dans la salle à manger. Figueiras ne s’était pas réveillé sous son poids. Il était mort. Une bouffée d’espoir le prit à la gorge et il se laissa tomber sur sa chaise pour se servir un grand verre  d’eau,  quand  une  autre  évidence  figea  son  geste  et  emplit  ses  yeux d’horreur.

«  Lisez,  avait  ordonné  Figueiras  d’une  voix  triste  et  sans  haine,  lisez sans vous arrêter. Buvez si vous avez la bouche sèche, mais lisez, sinon je vous  tue.  »  Haret  fracassa  son  verre  contre  le  mur  et  d’un  bras  rageur renversa la carafe. Mon Dieu, comment avait-il pu encore une fois tomber dans ce dernier piège ! Ce goût sur la langue, cette pointe d’amertume, ce n’était  pas  l’aigreur  de  sa  bile  ou  l’acidité  de  sa  peur.  C’était  le  goût  du poison,  des  mêmes  cristaux  translucides  et  inodores  que  Santana  avait  dû dissoudre  dans  l’eau  de  leurs  deux  carafes  !  Et  maintenant  il  allait  quand même mourir, piégé par ce fumier de Figueiras ! Mon Dieu, aidez-moi, pour l’amour  du  ciel,  aidez-moi  !  Ça  ne  pouvait  pas  se  terminer  comme  ça,  ce n’était pas juste, il avait survécu à presque tout, même Figueiras était mort et  lui  pourrait  encore  s’en  tirer  comme  à  l’époque,  échapper  à  tout,  fuir, rentrer  en  France  et  revivre  hors  de  ce  cauchemar.  Et  voilà  qu’il  allait mourir empoisonné par la vengeance d’un homme qui ne serait même plus là pour en jouir !

Il  voulut  fuir,  sortir,  appeler  à  l’aide,  ou  au  moins  ne  pas  mourir  ici, mais ses jambes se dérobèrent et il retomba en travers de sa chaise. Ça y est. Oh mon Dieu, ça y est ! Son corps lâchait, ses forces l’abandonnaient et son cerveau  s’engluait  d’épaisses  pensées  incohérentes  qui  l’empêchaient  de réfléchir. Dans sa bouche pâteuse sa langue s’épaississait et sa tête, lourde et  creuse  à  la  fois,  roula  soudain  sur  sa  poitrine.  C’était  donc  ainsi  qu’on mourait,  sans  force  et  sans  volonté,  étouffé  par  un  corps  trop  lourd  qui n’obéissait plus. Il fallait sortir, ne pas agoniser où Figueiras l’avait voulu, trouver  du  secours.  Il  se  releva  en  trébuchant  dans  les  meubles.  Il  avait l’arme à la main, il forcerait la première voiture ou le premier passant à le conduire à l’hôpital. On pourrait le soigner, il allait s’en sortir.

Il tituba jusqu’à la porte, bousculant les bibelots qui dégringolèrent des étagères  et  des  guéridons  en  se  fracassant  sur  le  parquet.  Des  photos d’Angèle,  de  Santana,  de  Martinho.  Il  avançait  en  piétinant  le  verre  brisé comme un homme ivre que le déséquilibre pousse en avant, et quand d’un geste  incontrôlé  il  arracha  la  moustiquaire  pour  sortir  sur  la  véranda,  il trébucha  dans  les  pieds  de  Martinho  et  faillit  basculer  par-dessus  la balustrade.

Le  jeune  homme  était  prostré  à  même  le  sol,  avachi  contre  le  mur comme un ivrogne en coma éthylique.

– Martinho, Martinho, Dieu soit loué vous êtes là. Il faut me conduire à l’hôpital, Martinho… je suis… votre père m’a empoisonné. Je vais mourir, je vous en supplie, aidez-moi, conduisez-moi à l’hôpital…

Mais  Martinho  ne  répondit  pas  et  quand  Haret  se  pencha  pour  le supplier, il découvrit son visage défait par le chagrin et comprit qu’il avait dû rester là toute la nuit, sur la véranda, à les écouter.

– Martinho… votre père… le poison, je vous en prie, aidez-moi. Il est mort,  Martinho,  Figueiras  est  mort.  Il  s’est  suicidé,  et  moi  il  m’a empoisonné.

– Donnez-moi cette arme, dit alors le jeune homme.

Il  se  releva  en  s’adossant  au  mur,  retrouvant  dans  une  rage  subite  qui terrifia Haret la force et la vigueur de sa jeunesse.

– Non, je vous en prie, Martinho… ce n’est pas moi… je n’y suis pour rien…

Mais le jeune homme arracha le colt des mains de Haret, incapable de lui  résister,  et  poussa  l’écrivain  à  l’intérieur  avec  tant  de  violence  qu’il s’assomma et perdit connaissance en s’affalant sur la table.

Quand  Haret  revint  à  lui,  la  nuque  prise  dans  l’étau  d’une  méchante migraine, le jour pointait déjà à travers les feuillages. Il resta la tête dans ses bras, le temps de bien se convaincre qu’il vivait encore. Il laissa les bruits cotonneux du monde revenir doucement à lui. Il devina des voitures au loin, quelques  voix  dans  un  jardin  derrière  la  maison,  puis  le  piaillement  des perruches au-dessus du toit lui cisailla les tympans. Il ouvrit des yeux lourds et  aveugles  comme  des  calots  d’acier  et  devina  la  clarté  du  matin  qui baignait la maison où il avait cru mourir. Il écouta son corps, avant d’oser le solliciter, mais quand il se redressa Martinho était là qui le regardait, assis face à lui à l’autre bout de la table, et l’expression de son visage fut comme un coup de poing haineux dans une blessure béante.

Le  jeune  homme  tenait  le  roman  ouvert  à  la  page  de  la  dédicace  et l’arme  était  posée  sur  la  table  devant  lui.  Depuis  combien  de  temps attendait-il ainsi, immobile, qu’Haret se réveille ? Et pourquoi ?

–  Ainsi  vous  aurez  réussi  à  tous  les  tuer,  da  Souza,  Blanche  et aujourd’hui Figueiras !

–  Écoutez,  Martinho,  je  suppose  que  vous  avez  passé  la  nuit  à  nous écouter depuis la véranda, Figueiras et moi, alors vous avez dû comprendre que  ni  l’un  ni  l’autre  n’avons  voulu  ce  qui  est  arrivé.  Figueiras  a  fait  son métier  de  flic  en  s’arrangeant  avec  l’enquête,  et  moi  j’ai  fait  mon  métier d’écrivain en m’arrangeant avec la vérité.

– Bien sûr que si, vous l’avez voulu. Vous avez tué mon père sans état d’âme,  pour  posséder  ma  mère  que  vous  vouliez  forcer  à  vous  aimer,  et vous n’avez jamais eu aucune compassion pour personne, ni à l’époque de votre crime ni trente ans plus tard en vous en vantant par écrit.

– Je ne m’en vante pas, Martinho, ce roman est une confession…

–  Oui,  c’est  exactement  ça,  une  confession.  Cet  acte  de  contrition hypocrite  et  lâche  dont  on  sait  bien  qu’il  se  termine  toujours  par  une absolution contre quelques prières marchandées.

– Vous vous trompez, Martinho. C’était une folie de jeunesse à laquelle j’ai succombé et que j’assume. Si j’avais su qu’Angèle le lirait…

– Blanche ! hurla le jeune homme en brandissant le colt sur Haret. Ma mère s’appelait Blanche !

–  Excusez-moi,  excusez-moi,  implora  aussitôt  le  Français,  les  mains tendues  paumes  ouvertes  vers  Martinho  comme  si  elles  pouvaient  le protéger des balles, excusez-moi, je ne suis pas bien, je n’ai pas toute ma tête, le poison je suppose…

– Le poison, oui, d’ailleurs le flacon de Véronal est encore sur sa table de  nuit,  qu’est-ce  qui  vous  retient  ?  Et  ce  revolver  que  vous  êtes  allé  lui prendre des mains après sa mort, je suppose que vous ne l’avez pas porté à votre tempe, n’est-ce pas ? Pourquoi n’avoir pas eu ce courage de vous tuer comme vous avez tué mon père ?

– Parce que je ne veux pas mourir, Martinho ! cria Haret. Le crime de da  Souza  me  poursuit  depuis  toujours,  et  c’est  vrai  que  je  ne  sais  pas pourquoi  je  l’ai  commis.  Une  jalousie  abjecte  et  imbécile,  ma  jeunesse  à l’époque, l’ivresse de ce voyage, je ne sais pas. Et mon désir violent pour votre  mère  aussi.  Je  n’avais  même  pas  votre  âge,  rendez-vous  compte,  et j’étais si loin de chez moi, et puis tout ce pays de passions et de violences autour de moi ! Mais je vous supplie de croire ce que j’ai écrit. Je suis allé voir Figueiras ce soir-là et je me suis accusé de l’avoir tué. Je vous le jure. Croyez-vous que j’aurais pu quitter le Mato Grosso impuni sans l’aide de Figueiras ? J’étais un jeune prétentieux et lâche et il l’a deviné. Il avait ses raisons  d’en  vouloir  à  da  Souza.  C’était  le  Brésil  d’il  y  a  trente  ans, Martinho.  Ça  n’excuse  pas  mon  geste  mais  ça  l’explique.  Quant  à  mon livre, pas une seconde je n’ai pensé que Figueiras avait pu épouser Blanche. Et  encore  moins  que  Blanche  attendait  un  enfant  de  da  Souza.  Comment aurais-je pu le savoir ? J’ai fui et je ne suis jamais revenu au Brésil avant d’y être invité par Figueiras. Martinho, je vous supplie de me croire, jamais je n’ai imaginé que Blanche puisse lire mon roman…

– Mais vous l’avez écrit, n’est-ce pas, comme tous ces écrivains, avec l’orgueilleuse prétention que le monde entier le lise !

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu, Martinho. Je vous jure que ce n’est pas ce que j’ai voulu.

– De toute façon, peu importe votre roman. Fiction ou récit, confession ou aveu, tout ça n’a plus la moindre importance puisque ceux qui vous ont inspiré en sont tous morts. Je ne vais pas batailler avec vous comme l’a fait Figueiras tout au long de cette nuit pour savoir si vous en êtes coupable ou non. Nous seuls avons survécu à cette histoire, alors vous conviendrez que c’est à l’un de nous qu’il revient d’en finir à présent, n’est-ce pas ?

– Je vous en prie, Martinho ! Vous avez lu ce livre, alors vous savez que nous sommes peut-être unis par un lien plus fort que la colère…

– Que voulez-vous dire ?

– Everaldo et moi étions les amants de votre mère en même temps…

– Quoi ! Vous n’allez quand même pas oser…

–  Si,  Martinho,  je  suis  peut-être  votre  père.  Je  peux  l’être  en  tout  cas autant qu’Everaldo pouvait l’être.

– Mais comme osez-vous ! Vous ne méritez décidément pas de survivre à vos bassesses.

Il parlait à voix basse maintenant. Il avait baissé son bras et ne pointait plus  l’arme  sur  Haret.  Le  chagrin  le  gagnait  et  ses  yeux  pleuraient  à nouveau.  L’écrivain  devina  que  le  jeune  homme  se  désespérait.  Il  sentit qu’il  pourrait  presque  aller  jusqu’à  commettre  l’irréparable  à  présent. Martinho  était  seul,  il  n’avait  plus  personne,  il  pouvait  succomber  à  cette tentation.  Il  fallait  qu’Haret  lui  parle.  Il  fallait  qu’il  trouve  les  mots  pour nourrir son chagrin. Il fallait qu’il enfle son désespoir. Il pouvait le faire. Il avait  peut-être  encore  une  chance.  Il  fallait  acculer  Martinho  à  sa  propre désespérance. Santana l’avait fait avec lui à l’époque, il pouvait le faire à son  tour  aujourd’hui.  Il  devait  trouver  les  mots  pour  le  pousser  à  perdre pied.  Lui  parler  de  sa  mère,  Blanche,  et  ne  jamais  prononcer  le  nom d’Angèle. De son père sans jamais dire Santana. De leur mort, pas de leur suicide. De sa solitude à lui, de ce chagrin qui le tiendrait toute sa vie. Du vide  profond  qu’ils  laissaient  en  lui  et  qui  ne  se  comblerait  jamais.  S’il réussissait à l’en convaincre, il lui restait encore une chance de s’en sortir. Il fallait que Martinho retourne l’arme contre lui et se tue pour en finir, alors lui  aussi  en  aurait  fini  avec  toute  cette  histoire  et  il  pourrait  quitter  cette maison, cette ville, ce pays, toute cette folie, et rentrer chez lui.

Mais au même instant Martinho leva les yeux et vit dans le regard de Haret cette étincelle d’audace désespérée qu’il comprit aussitôt. Un voile de rage ternit son visage. Il leva le bras et pointa l’arme sur l’écrivain qui, en panique,  ne  pensa  plus  qu’à  des  choses  stupides.  Quels  mots  pourraient décrire  sa  mort  ?  Aurait-il  le  temps  de  sentir  l’impact  ?  Le  choc l’assommerait-il  avant  la  douleur  ?  Entendrait-il  craquer  son  crâne  et sentirait-il la brûlure du métal traversant la masse molle de son cerveau ?

La  confusion  pétrifia  ses  pensées.  Où  étaient  tous  ces  souvenirs  qu’il était  supposé  revivre  en  une  dernière  seconde  ?  Ses  lèvres  bredouillaient d’humiliantes suppliques auxquelles il ne croyait pas lui-même. Il plissa les yeux si fort qu’il s’en blessa les paupières et chercha une phrase immortelle pour décrire ce qui allait lui arriver de définitif, des fragments de dialogue pour crier à Martinho de l’épargner, des mots pour un épilogue ridicule.

Quand  il  entendit  claquer  le  percuteur,  il  pensa  qu’il  était  mort, s’étonnant  de  cette  distorsion  du  temps  qui  ralentissait  l’impact  et l’épargnait pour quelques millièmes de seconde encore. Et quand il comprit qu’il  était  vivant,  il  ouvrit  les  yeux,  hébété,  et  vit  Martinho  face  à  lui,  de l’autre côté de la table, le bras fièrement à l’équerre et le canon du revolver encore appuyé contre sa propre tempe. Il fixa Haret longtemps, d’un regard noir de colère et de haine, puis posa le colt sur la table.

– Mon père n’a admiré que deux hommes dans toute sa vie. Le premier, c’était  M.  Stefan  qu’il  vient  d’imiter  dans  la  mort.  Le  second,  c’était Pimentel Barbosa, un colonisateur utopiste. Mon père vous en a parlé si je vous  ai  bien  entendus  cette  nuit,  et  vous  vous  souvenez  sans  doute  de  la devise de cet aventurier humaniste ?

– Oui, murmura Haret.

– Alors dites-la, s’il vous plaît.

– …

– Dites-la, ne me forcez pas à…

– Morrer si necessário for. Matar, nunca.

–  Exact,  approuva  Martinho  d’un  hochement  de  tête.  «  Mourir  s’il  le faut. Tuer, jamais. »

– Ça ne veut rien dire, Martinho, dit Haret en essayant de se reprendre, et il n’y a aucune noblesse à mourir, ni pour Figueiras, ni pour Zweig, ni pour personne. Et vous vous accommodez facilement d’avoir passé la nuit à écouter  votre  père  se  suicider.  Vous  auriez  pu  intervenir  à  n’importe  quel moment et nous sauver tous les trois de ce mauvais mélodrame. Vous êtes médecin,  n’est-ce  pas  ?  Il  fallait  bien  que  ce  Véronal  vienne  de  quelque part. Moi je n’étais pas au courant du poison dans les carafes, alors il faut vous résoudre à cette vérité : c’est plus de votre faute que de la mienne si Figueiras est mort cette nuit.

– Mais Figueiras est mort depuis longtemps déjà, depuis la mort de ma mère,  et  vous  avez  raison,  je  lui  ai  prescrit  le  poison  à  sa  demande  parce qu’il avait décidé de ne plus vivre. J’ai compris cette nuit pourquoi il avait décidé  d’attendre,  mais  je  savais  qu’il  le  ferait.  Comment  le  lui  reprocher après tout ce que j’ai entendu ?

– Si vous lui avez fourni le poison, comment expliquez-vous que je ne sois pas encore mort ? Vous ne pensez pas que son but, en me faisant venir jusqu’à lui, était de nous voir mourir ensemble ?

– Je n’en sais rien. Peut-être s’est-il trompé dans les doses ou que votre corps réagit différemment du sien. À moins qu’il n’ait tout calculé pour que nous restions seuls tous les deux et que je décide de votre sort, comme le prouverait la dédicace.

– Je vous en prie, Martinho, arrêtons, laissez-moi partir. Vous avez déjà tant perdu alors que vous étiez étranger à tout ça, qu’est-ce qu’une nouvelle mort changerait à ce qui est arrivé ?

– Vous savez ce qu’est la saudade ? demanda Martinho sans répondre.

Les  yeux  rivés  sur  l’arme  devant  lui,  la  peur  perlant  sur  son  front  et tétanisait sa mâchoire, Haret bredouilla dans un souffle presque inaudible :

– Oui, une sorte de nostalgie.

– Non, la nostalgie, c’est regretter ce qui n’est plus. C’est bon pour les âmes compassées de votre vieux continent. Pour nous, la saudade, c’est le souvenir heureux de ce qui a été. La saudade, c’est l’âme de notre pays, une force  profonde  qui  d’habitude  nous  pousse  à  survivre  à  tout,  à  continuer d’espérer. Elle baigne nos chansons, nos romans, nos poèmes. Eh bien vous avez réussi ce triste exploit, en réécrivant nos jours heureux, de tuer en moi jusqu’à cette saudade. De tuer mon âme. Je n’ai plus personne à aimer, je n’ai plus de souvenir des jours heureux parce que vous les avez réécrits en jours de malheurs. Il n’y a rien à espérer de vous…

Il sourit et Haret, qui relevait les yeux pour une ultime supplique, reçut comme un coup fatal l’immense tristesse apaisée de son regard.

Alors Martinho, fils de Blanche et d’Everaldo, enfant de Figueiras, prit l’arme sur la table et la leva à hauteur des yeux du Français.

– Vous savez qu’elle existe vraiment maintenant ?

– Quoi ? bredouilla Haret, le regard rivé sur le métal du canon.

– La Transpantanaire…
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– Voilà, ça commence ici, dit Martinho.

Il avait conduit trente-six heures depuis Petrópolis, dopé au guarana et à toutes  sortes  de  gélules,  le  colt  qu’il  avait  rechargé  toujours  à  portée  de main. Deux mille kilomètres au cours desquels la résistance de Haret, elle, s’était avachie. Quand ils arrivèrent de nuit à Poconé, il dormait en chien de fusil sur la banquette arrière, les muscles froissés par la fatigue.

– Où sommes-nous ? demanda-t-il en se frottant le visage.

– Vous ne reconnaissez pas ? s’étonna Martinho.

Il  le  força  à  descendre  et  ils  se  retrouvèrent  tous  les  deux  sous  le  ciel immense. Une émotion violente saisit Haret devant tant de beauté. La nuit sous une lune rousse, des myriades d’étoiles, une piste en latérite mouillée de flaques, de chaque côté d’immenses étendues d’herbes et de brousse, et une cabane en bois au pied d’un portail comme l’entrée d’un ranch.

 

TRANSPANTANEIRA

Ici commence le Pantanal du Mato Grosso

 

–  Vous  voyez,  cette  route  existe  aujourd’hui.  Elle  a  été  construite l’année suivant votre expédition en respectant les recommandations de Paul et  des  deux  ingénieurs.  Cent  quarante-cinq  kilomètres  et  cent  vingt-deux ponts  en  bois  pour  que  cette  route-digue  équilibre  les  masses  d’eau  de  la saison des pluies sans trop nuire au passage des animaux sauvages.

–  Cent  quarante-cinq  kilomètres  seulement,  ça  veut  dire  qu’elle  ne descend pas jusqu’à Corumbá ?

– Non. C’est un cul-de-sac, et par une belle ironie du sort elle ne va que jusqu’à Porto Jofre.

– Quelle ironie ?

– Porto Jofre est le nouveau nom de la Fazenda São Jorge, celle où vous avez abusé de Blanche.

– C’est là que nous allons, à Porto Jofre ? demanda Haret, trop épuisé pour se défendre encore.

– Non. Les sept premiers ponts sont à peu près sûrs, mais les autres sont trop dangereux de nuit. Il faut chaque fois s’assurer à pied de la solidité des poutres  et  souvent  remettre  en  place  les  planches  une  à  une.  Nous  allons juste rouler une dizaine de kilomètres jusqu’au septième pont.

– Pour quoi faire ? s’inquiéta Haret.

– Pour écrire la fin de cette histoire dans ce magnifique paysage…

–  Martinho,  nous  sommes  épuisés,  vous  autant  que  moi,  pourquoi  ne pas  retourner  passer  la  nuit  à  Poconé  et  parler  de  tout  ça  tranquillement demain ?

– Je ne sais pas. Parce que c’est vous, parce que c’est moi, parce que c’est la lune rousse, parce que c’est le Pantanal… De quoi avez-vous donc peur ?

– De ce que vous allez faire.

– Et alors, est-ce que j’en ai peur, moi ?

Il fit signe à Haret de regagner la voiture et ils franchirent le portail pour s’engager sur la Transpantanaire. Martinho roulait lentement, phares éteints, pour profiter de la clarté feutrée de la lune. Une première fois il alluma les phares  pour  surprendre  un  long sucuri  qui  traversait  la  piste.  Il  arrêta  la voiture le temps que le boa disparaisse dans les hautes herbes, puis éteignit à nouveau et reprit la route. Haret, comme lui, se concentrait sur les ombres de la nuit.

– Là ! dit Haret après quelques minutes.

Martinho  alluma  les  phares  qui  figèrent  sur  place  une  onça  au  beau milieu de la piste. Le félin les fixa longtemps, immobile, les yeux comme des catadioptres, puis continua sa maraude avec nonchalance, cherchant le meilleur passage pour disparaître dans les épineux.

Ensuite  ils  roulèrent  longtemps  sans  rien  voir  d’autre  que  quelques capiuara industrieux comme des cantonniers défrichant les bas-côtés, et un tatou qui préféra se rouler en boule dans sa carapace entre leurs roues plutôt que se carapater. Puis soudain, après le troisième pont, Martinho alluma ses grands  phares  et  surprit  deux  énormes  jacarés  qui  se  laissèrent  aussitôt glisser dans les fossés inondés qui bordaient la piste. Et plus loin, les yeux rouges de beaucoup d’autres, aveuglés, qui réfléchissaient la lumière. C’est comme  ça  que  Haret  les  avait  chassés  avec  Esterlito,  à  l’azagaia,  l’épieu armé d’une pointe en fer qu’il fallait planter entre les deux yeux hypnotisés par la lumière d’une torche et leurs reflets. Quatre points rouges comme une cible.  Martinho  continuant  de  rouler  phares  allumés,  Haret  décomptait maintenant  les  caïmans  par  dizaines,  immobiles,  comme  pétrifiés,  puis  se jetant  soudain  dans  l’eau  en  panique  d’un  coup  de  queue  rageur.  Un  peu plus loin, ils virent soudain jaillir à la verticale d’un fossé inondé le ventre ivoire d’une bête énorme qui broyait dans sa gueule un poisson gros comme un chien, que deux autres vinrent aussitôt lui disputer dans des claquements de mâchoires et des éclaboussures. Puis les trois monstres disparurent dans un sinistre remous pour s’enfoncer dans la vase.

Un  peu  après  le  sixième  pont,  Martinho  arrêta  la  voiture,  laissant  les feux allumés, et fit descendre Haret.

– Qu’est-ce que vous faites ?

– Avancez.

– Je vous en prie, Martinho…

– Avancez.

Devant  eux,  la  piste  perçait  la  nuit  d’une  couleur  étrange  dans  la lumière  des  phares.  Dans  l’ombre  qu’elle  creusait  de  chaque  côté,  Haret devina des jacarés tapis à reculons. D’autres, invisibles, se glissaient dans l’eau  tout  près  d’eux.  Ou  en  sortaient.  Loin  devant,  des  yeux  métalliques brasillaient par dizaines. Quand l’ombre étirée de Martinho ou de Haret les coupait de la lumière, ils s’agitaient et d’un coup de queue se coulaient dans le fossé.

– Là ! dit Martinho qui n’avait pas suivi Haret.

L’écrivain se retourna pour implorer une dernière fois le jeune homme dont  la  silhouette  irréelle  se  dressait  face  à  lui  dans  l’aveuglement  des phares.

– Martinho…

Le coup de feu claqua comme la foudre dans la nuit et tous les jacarés se  jetèrent  dans  les  marigots  dans  un  bain  de  panique.  De  l’ombre  des arbres fusèrent des oiseaux réveillés en vols froissés tendus par la peur et une famille de capiuara affolés jaillis de nulle part courut en déroute dans un  sauve-qui-peut  désordonné  jusqu’à  se  cogner  dans  les  phares  de  la voiture. Haret s’effondra en silence, suffoqué par la douleur, le genou droit broyé par la balle.

– Nom de Dieu, Martinho…

La seconde balle lui brisa la cheville gauche. Cette fois il hurla de rage autant que de peur et de douleur.

– C’est la seule vengeance qu’il me reste, Monsieur l’écrivain, celle de faire de vous un de vos personnages.

– Martinho, je vous en supplie…

Sans répondre le jeune homme regagna le véhicule et reprit sa place au volant.  Haret  essaya  de  se  traîner  pour  le  rejoindre  mais  ses  forces  le trahirent.  La  douleur  déchirait  en  lambeaux  sa  volonté.  Même  ramper  lui était  impossible.  Il  regarda  la  voiture,  aveuglé,  attendant  le  choc  qui l’achèverait,  mais  rien  ne  vint  mettre  fin  à  son  calvaire.  Puis  soudain Martinho coupa les phares et Haret se retrouva seul dans la nuit immense, dans la lueur de la lune rousse, les jambes irradiées de douleur. Un instant pourtant il goûta presque à la quiétude irréelle de ce paysage où les oiseaux rentraient se nicher. Il devina le vol d’un tuyuyu qui se posait au milieu d’un champ  de  jacinthes  d’eau  pour  y  gober  des  serpents.  Jusqu’à  ce  qu’il devine,  moirée  par  les  reflets  de  la  lune,  la  carapace  d’un  jacaré  qui  se hissait hors du marigot. Puis un autre, un peu plus bas, sur la route, déjà en appui face à lui, son goitre de nacre tout gonflé d’appétit.

Un jet de bile brûla la gorge du Français et la terreur vrilla son cœur. Il devina alors les autres jacarés, émergeant par dizaines de la vase, pointant leurs gueules mauvaises hors de l’herbe. Plus ses yeux se faisaient à la nuit, plus il les comptait nombreux. Il se redressa sur ses coudes, le visage tordu de  douleur  tourné  vers  la  voiture,  implorant  Martinho  du  regard.  Il  ne cherchait plus à ce qu’il le sauve, juste qu’il l’achève, et resta longtemps à fixer  le  pare-brise  aveugle  de  la  voiture.  Martinho  ne  pouvait  pas l’abandonner  ainsi,  il  n’était  pas  ce  genre  d’homme,  il  n’était  pas  comme lui, il…

Le temps d’un éclair, un sang noir macula le pare-brise de l’intérieur et l’habitacle de la voiture étouffa le coup de feu, sonnant la curée du festin hystérique des jacarés.

 

Achevé d’écrire à la Posada del Abra chez Adriana et Gabriel, dans

le delta de Tigre, en Argentine, le 20 février 2017
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