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Pour Vicky Bijur et Carrie Feron

Écoutons la fin du discours : crains Dieu et observe
Ses commandements.

C’est là ce que doit tout homme.
Car Dieu amènera toute œuvre en jugement, au sujet de tout

ce qui est caché, soit bien, soit mal.
Ecclésiaste 12 : 13-14
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PROLOGUE

17 juillet, sept ans plus tôt

Elles étaient pieds nus quand on les renvoya chez elles, et leurs pas
humides laissaient des traces qui s’évaporaient presque instantanément,
comme si elles n’avaient jamais été là. S’il avait été possible de remonter la
piste de ces empreintes, ce que nombre de gens tenteraient de faire dans les
jours suivants, on serait revenu jusqu’à la zone entourant la pataugeoire où
les tables de la fête avaient été décorées de ballons, on serait passé derrière
le snack-bar, on aurait gravi l’escalier et on serait arrivé en bordure de l’aire
de stationnement. Et chaque empreinte aurait été plus petite que la
précédente – en perdant d’abord la marque des orteils, puis la mince ligne
en arc du bord extérieur, le talon, et finalement les coussinets graisseux des
orteils – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

Sur le trottoir, elles s’étaient assises pour mettre leurs chaussures – des
baskets pour Ronnie, des sandalettes fluo flambant neuves pour Alice, qui
dépensait tout ce qu’elle avait afin de se maintenir au top de la mode en
cours dans sa classe de St. William of York. Les sandalettes représentaient
l’accessoire incontournable cet été-là, ce 17 juillet-là, sept ans plus tôt.

Le goudron du parking, d’un noir luisant, évoquait pour Alice une mer
bouillonnante de conte de fées, un paysage susceptible de se vaporiser au



toucher.
— On dirait le désert dans Le Magicien d’Oz, dit-elle en pensant aux

livres d’occasion rescapés de la jeunesse de sa mère.
— Il n’y a pas de désert dans Le Magicien d’Oz, répliqua Ronnie.
— Si, il y en a un, plus tard, dans les autres livres, il y a ce désert qui

vous calcine…
— Ce n’est pas un livre, dit Ronnie. C’est un film.
Alice décida de ne pas la contredire, même si d’habitude c’était Ronnie

qui cédait devant elle dès qu’il s’agissait de livres, de faits réels et d’école.
Tout cela, pour Alice, c’était le savoir, un mot qu’elle voyait en lettres d’un
bleu étincelant, car il l’avait toisée toute l’année du haut du tableau
d’affichage de leur salle de classe. « UN HOMME SAGE EST FORT ; UN HOMME

DE SAVOIR ACCROÎT SA FORCE.  » Les devoirs ayant reçu un A étaient
accrochés sous ce proverbe, et Alice avait dissimulé son dépit chaque fois
que son travail n’avait pas eu cet honneur. Ronnie, dont aucune rédaction
n’avait jamais été affichée, prétendait qu’elle s’en fichait.

Mais Ronnie était de mauvaise humeur aujourd’hui, au point que plus
personne ne pouvait rien lui dire.

—  Je devrais appeler vos mères, avait déclaré celle de Maddy en
feignant l’inquiétude, alors même qu’elle venait de les chasser de la fête et
de la piscine. Vous ne devriez pas traverser seules Edmondson Avenue.

—  Moi, j’ai le droit, avait dit Ronnie. Une de mes tantes habite sur
Stamford, et je vais chez elle quand mes parents travaillent. Elle est de ce
côté d’Edmondson.

Et, avec un regard de défi aux autres filles toujours sous le choc, elle
avait ajouté :

— Ma tante a plein d’Oreos et de Rice Krispies, et toutes les chaînes du
câble, et je peux regarder ce que je veux, même les programmes interdits
aux moins de treize ans.



Ronnie avait bien une tante dans ces parages, Alice le savait, mais elle
ne croyait pas que ce fût à Stamford. Tout comme elle ne croyait pas aux
Oreos et aux Rice Krispies  : il n’y avait jamais rien d’aussi bon chez les
Fuller. En revanche on pouvait y boire tout le soda qu’on voulait, parce que
M.  Fuller conduisait un camion de livraison pour Coca-Cola. Et Ronnie
disait vrai quant à ce qu’elle pouvait voir à la télé, les Fuller ne semblant
pas s’intéresser au programme qu’elle regardait, ni à ce qu’elle faisait ou
disait. La seule chose qui paraissait concerner son père était le niveau
sonore du téléviseur, car il ne disait jamais rien d’autre à Ronnie et ses trois
frères aînés que « Baissez un peu, baissez un peu ! » ou, avec un peu plus
de véhémence : « Baissez, nom de Dieu ! » La semaine dernière encore, par
un après-midi pluvieux, Ronnie était captivée par un de ces films où des
adolescents se font assassiner un à un de manières très variées, en poussant
des cris interminables. Alice avait caché son visage sous les coussins du
canapé, indifférente aux odeurs de renfermé et aux miettes qui lui entraient
dans les joues. Pour une fois, elle avait presque été heureuse lorsque
M.  Fuller était entré dans le salon au retour de sa tournée. «  Bon Dieu,
Ronnie, avait-il dit dans un grognement, baisse-moi ça, tu veux ? Je te jure,
tu es impossible à vivre ! »

« Papa, tu es devant la télé », avait été la seule réponse de Ronnie. Mais
elle avait dû trouver la télécommande, car les cris s’étaient atténués la
seconde d’après, et Alice avait osé redresser la tête.

La mère de Maddy ne croyait pas l’histoire qui courait sur la tante de
Ronnie. Alice lisait son scepticisme sur ses lèvres entrouvertes recouvertes
d’un rose brillant et dans ses yeux plissés par la lassitude. L’adulte semblait
hésiter entre l’envie d’affirmer à la fillette qu’elle mentait et le désir de se
débarrasser d’elle – d’elles toutes, même si Alice n’avait rien fait du tout,
enfin, rien d’autre que d’obtenir du frère de Ronnie qu’il la conduise à cette
fête.



La femme se passa la langue sur les lèvres à deux reprises, ôtant un peu
du rose éclatant, et lâcha :

— Très bien.
Plus tard, elle raconta à tout le monde que Ronnie lui avait menti,

qu’elle n’aurait jamais laissé deux fillettes partir si elle avait su qu’elles ne
seraient pas accompagnées et qu’elles traverseraient seules Edmondson
Avenue. C’était évidemment la pire chose qu’on pouvait imaginer à deux
heures de l’après-midi, ce 17  juillet, sept ans plus tôt  : traverser seules
Edmondson Avenue.

La colline menant à Edmondson formait une longue pente douce. Alice
ignorait s’il y avait réellement dix collines dans ce quartier appelé Ten
Hills, mais les montées et les descentes étaient bien suffisantes pour punir
ses petites jambes. Les deux fillettes n’avaient pas de vêtements, aussi
nouèrent-elles leurs serviettes sous leurs aisselles, au niveau où une poitrine
d’adulte les aurait soutenues. Mais elles n’avaient pas encore de seins,
seulement de petites rondeurs qu’elles avaient commencé à cacher sous des
soutiens-gorge cette année même. Les serviettes ne cessaient de glisser et de
se prendre dans leurs pieds. Celle de Ronnie avait dû être blanche dans un
lointain passé, et la fillette jurait à chaque fois que le rectangle de tissu
éponge tombait. Finalement elle l’enroula et le passa sur ses épaules, sans
se soucier que les gens voient son corps. Alice n’aurait jamais pu marcher
dans la rue ainsi, et pourtant elle portait un maillot une pièce. Ronnie avait
un bikini rouge et blanc, mais elle était si maigre que le slip pendait sur ses
fesses. La seule courbe de son corps se situait au niveau de son ventre
légèrement proéminent. « Comme une petite Biafraise, avait dit Helen, la
mère d’Alice. Oups, je me vieillis en disant ça. » Alice n’avait aucune idée
de ce qu’elle entendait par là, si c’était une bonne ou une mauvaise chose,
ou comment les gens pouvaient se vieillir eux-mêmes. Elle savait seulement
que jamais sa propre mère n’aurait comparé Alice à une petite Biafraise.



Le maillot une pièce d’Alice était décoré d’une marguerite découpée au
niveau du nombril. Ronnie trouvait ça bizarre, et l’avait dit à son amie à
chaque fois qu’elle l’avait vue dans cette tenue, c’est-à-dire en trois
occasions  : lors d’une excursion d’une journée à Sandy Point, à une autre
fête d’anniversaire près d’une autre piscine, et aujourd’hui.

—  Qui veut voir une marguerite marron sur ton petit ventre rond  ?
avait-elle demandé quand la mère d’Alice l’avait déposée ce matin chez les
Fuller avant de partir travailler.

— Classe, avait déclaré la mère d’Alice. C’est classe.
Ignorant la signification précise du mot, Ronnie n’avait pu que se taire.

Elle aimait bien Helen et elle s’efforçait de se comporter au mieux en sa
présence. Alice ne savait pas non plus ce que classe voulait dire au juste,
mais elle ne doutait pas que ce fût positif. Sa mère disposait de tout un
arsenal de mots positifs que la fillette ne comprenait pas très bien, comme
classe, branché, rétro, Nouvelle Vague. Quand tout le reste échouait et
qu’Alice se plaignait de devoir porter un vêtement ou un autre à cause des
réflexions prévisibles de ses camarades, Helen Manning la contemplait dans
le miroir et lâchait :

— Eh bien moi, je pense que c’est d’un goût exquis.
C’était là le mot qui coupait court à toute revendication, la manière pour

sa mère de signifier sans élever la voix  : «  Pas-un-mot-de-plus, ma-
patience-a-des-limites. » D’un goût exquis. La première fois qu’Alice avait
tenté d’utiliser l’expression, Ronnie avait rétorqué :

— Ça veut dire quoi, « dingue ou est-ce qui » ?
C’est pourtant Helen Manning qui insistait pour que sa fille joue avec

Ronnie. Cette dernière n’était qu’une camarade de grandes vacances, la
seule autre fille qui n’allait pas en colonie et qui n’avait pas de piscine chez
elle. Pendant l’année scolaire, Alice fréquentait de bien meilleures amies,
des copines qui lui ressemblaient, qui lisaient des livres, se coiffaient



comme il faut et faisaient de leur mieux pour être bien habillées. À la
rentrée, elle était impatiente de revenir à l’école pour les retrouver.

Mais pas cet automne. Toutes allaient maintenant au collège, et
beaucoup avaient été inscrites dans des établissements privés. « Une vraie
école privée  », avait dit Wendy sans méchanceté mais sans trop faire
attention à Alice qui ne les accompagnerait pas. Pour Alice, St. William of
York était l’archétype de l’école privée, assez classe en tout cas pour que sa
mère ne puisse la lui offrir. L’année prochaine, la fillette devrait aller au
collège de West Baltimore. Ronnie aussi. La mère d’Alice lui affirmait que
cela n’avait aucun rapport avec l’argent, qu’elle voulait que sa fille
rencontre Toutes Sortes de Gens et qu’elle fasse de Nouvelles Expériences,
et d’ailleurs si elle suivait encore trop longtemps l’enseignement catholique
elle courrait le Risque de Devenir Catholique, Dieu nous en Préserve.

Mais Alice savait  : c’était à cause de l’argent. En fin de compte, tout
dépendait de l’argent – chez elle, chez les Fuller, et même dans les familles
riches. Les parents avaient simplement des termes différents pour
l’expliquer –  des mots originaux, d’autres pragmatiques  – et des façons
différentes d’aborder le sujet. Ou de ne pas l’aborder, comme c’était parfois
le cas.

Chez les Fuller, on se disputait beaucoup à propos de l’argent, et ils
allaient même jusqu’à se le voler entre eux. Plus tôt, cet été, Ronnie avait
surpris son jeune frère en train de tripoter sa tirelire et elle avait essayé de le
mordre. Il l’avait fait tomber par terre, puis il avait pris un marteau et
pulvérisé le moulage creux de Belle – de La Belle et la Bête –, alors que la
statuette avait une bonde sous son socle. Il n’avait pas besoin de la réduire
en miettes pour prendre ce qu’elle contenait – de la menue monnaie mais
aussi quelques pièces de vingt-cinq cents et de un dollar, celles avec la
figure de la femme dessus, que personne ne voulait –, mais Matthew s’était
acharné sur Belle jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la poudre jaune.



Alice et sa mère ne se disputaient pas pour des questions d’argent, elles
n’en parlaient jamais directement, pas même quand les grands-parents de la
fillette débarquaient du Connecticut et tenaient des propos tels que : « Après
tout, c’est la vie que tu t’es choisie. » Un jour Papy, le grand-père d’Alice,
lui avait donné un billet de cinq dollars après qu’elle lui avait raconté
qu’elle n’avait pas le genre de chouchous que toutes les autres filles
portaient. C’était la seule fois où sa mère avait administré une fessée à
Alice. Ensuite, elles avaient pleuré toutes les deux et convenu que cela ne se
reproduirait plus jamais. Sa mère ne lui donnerait plus de fessée et Alice
n’inventerait pas des histoires pour extorquer de l’argent à Papy.

Mais la gamine était alors en primaire, à un moment où les chouchous
fluorescents revêtaient une importance stratégique incontournable, quand
Alice n’avait pas encore appris à bien se comporter. À présent, l’important
c’était d’avoir des sandalettes fluo, raison pour laquelle Alice avait
économisé son argent de poche et s’en était acheté une paire chez Target.
Elle les avait exhibées devant sa grande copine du moment, Wendy, au
moment d’ouvrir les cadeaux, et Wendy avait dû être favorablement
impressionnée puisqu’elle avait fait une place à Alice sur le banc où elle
était assise avec deux amies de sa classe.

La fête d’anniversaire de Maddy avait été organisée près de la
pataugeoire, non à cause de la faible profondeur de l’eau mais parce que le
bassin était entouré d’une barrière à laquelle on pouvait accrocher les
ballons. Alice se prit à compter le nombre de cadeaux. Elle comptait tout le
temps. Les marches des escaliers, les voies sur l’autoroute, les oiseaux
volant vers le sud pour échapper à l’hiver. Il y avait quatorze cadeaux sur la
table, et seulement treize filles à la fête. Est-ce que la maman de Maddy
avait apporté un cadeau, elle aussi  ? Ou une des filles en colonie de
vacances avait-elle envoyé le sien ? Quatorze cadeaux, treize filles. Le sien
était le plus joliment empaqueté, dans un papier bleu scintillant, mais sa
forme révélait son contenu. Le cadeau était un livre, un simple livre, et



Maddy n’était pas du genre à se réjouir qu’on lui offre un livre. Elle
guignait plutôt un de ces T-shirts à la nouvelle coupe, ceux qui laissent voir
votre ventre, ou bien des bracelets en plastique, ou encore ce vernis à ongle
qu’on peut enlever en une seule fois. Maddy était la plus jeune de la classe,
mais c’était aussi la plus experte en matière de maquillage. Elle chapardait
toujours du gloss ou du mascara vert, jusqu’à ce que les sœurs la
remarquent et l’envoient se débarbouiller aux toilettes.

Alice s’était attendue à ce que la mère de Maddy soit jolie, comme sa
fille, mais à dire vrai elle était plutôt quelconque, assez élancée pour porter
un deux-pièces, mais avec un air las, comme si cette minceur et ce bronzage
l’avaient épuisée. Jusqu’à ses cheveux qui semblaient fatigués, comme sur
la photo « avant » dans ces pubs pour les shampoings revitalisants. Il y avait
deux grandes catégories de mères à St.  William of York, celles qui
travaillaient et celles qui ne travaillaient pas. Mais la mère de Maddy était
la « Mère qui a travaillé dans le temps ». C’est ainsi qu’elle s’était présentée
à la mère d’Alice quand elle était passée l’autre jour pour poser quelques
questions au sujet de Ronnie. Alice savait ce que les deux adultes avaient
dit parce qu’elle avait écouté sur l’autre poste téléphonique. Cela lui
arrivait.

— Bonjour, je suis la mère de Maddy. J’ai travaillé dans le temps à La
Flûte, à Marbury, vous connaissez ?

En réponse la mère d’Alice avait émis ce « Ah…  » qui signifiait que
c’était sans doute classe, en effet. Elle approuvait Toute Chose Créative,
comme elle le répétait sans cesse à sa fille. Mais Alice avait été surprise
d’apprendre que la maman de Maddy avait joué de la flûte. Elle l’avait
imaginée coiffée d’un chapeau vert décoré d’une plume, menant les enfants
hors du village d’Hamlin, avec les rats. Non, les rats avaient été attirés les
premiers, et c’est seulement ensuite que le joueur de flûte avait subjugué les
enfants. Et puis, la mère de Maddy avait dû être flûtiste dans un grand
orchestre pour provoquer ce « Ah… » chez Helen, et non jouer dans la rue



ou dans un cirque. Avoir une mère musicienne, ça devait être vraiment
cool !

Mais la Mère de Maddy Qui Avait Travaillé Dans le Temps avait donné
l’impression de souffrir de migraine dès le début de la fête. Son front était
barré de quatre rides pareilles à deux signes «  égal  » symétriques, et une
petite paire de parenthèses surmontait la racine de son nez, entre les
sourcils. Cette dernière marque sembla s’accentuer à mesure que la journée
s’écoulait, et au moment d’ouvrir les cadeaux son visage ressemblait à un
problème mathématique très compliqué, peut-être même à un problème
d’algèbre. St. William of York ne disposait pas d’un programme spécifique
pour les enfants surdoués, mais sœur Elizabeth avait commencé à donner
des devoirs mathématiques supplémentaires à Alice. C’était un secret. La
fillette ne savait pas trop pour quelle raison, peut-être parce qu’elle n’avait
pas beaucoup de secrets pour sa mère, laquelle paraissait toujours savoir
très exactement ce que sa fille pensait. Et Alice craignait parfois qu’Helen
soit déçue en découvrant son goût pour les mathématiques, matière non
créative qui débouchait sur les professions en rapport avec l’argent, ce qui
pour Helen Manning était à la racine de tous les maux –  pas le fait de
gagner de l’argent, mais le fait de s’en soucier et de le compter. Quand elle
avait entendu parler de la Racine de Tous les Maux pour la première fois,
Alice avait demandé : « Est-ce que c’est près de la Route 40 ? » et sa mère
avait ri jusqu’à en pleurer avant de l’étreindre et de répondre  : « Ce n’est
pas très loin, il faut bien le reconnaître. » Par la suite, Alice avait tenté de
faire rire sa mère de nouveau en usant du même stratagème, jusqu’à ce
qu’Helen lui dise d’un ton sec  : « Cesse donc de vouloir plaire, Alice. Tu
n’es pas venue sur cette planète pour faire plaisir aux gens. Pas même à
moi. Surtout pas à moi. »

Le cadeau de Ronnie fut l’avant-dernier ouvert. Le papier était rouge et
les plis ne correspondaient pas aux angles, de sorte que tout le monde savait
qu’il avait déjà servi à envelopper autre chose. Visiblement, ce n’était pas



un papier cadeau pour Noël –  pas de houx, de Père Noël ou de bougie,
seulement un rouge uni – mais tout le monde avait quand même compris.
La fille assise à côté d’elle murmura quelque chose à Wendy qui se tourna
aussitôt vers Alice. Sa bouche effleurait l’oreille de son amie quand le
présent fut révélé. Soudain tous se turent, et Alice ne connut jamais ce petit
secret.

—  Comme c’est mignon, dit la mère de Maddy sur le ton employé à
douze reprises déjà.

Le cadeau de Ronnie était une Barbie, et personne en cinquième année
d’école primaire à St. William of York n’avait joué avec une Barbie, en tout
cas en public, depuis au moins un an. Quand elles jouaient à la Barbie,
c’était une version baptisée «  Soap Opera  » dans laquelle Ken mettait
Barbie enceinte. S’ensuivaient alors des discussions pleines de gravité sur
ce qu’il convenait de faire, et s’ils avaient eu tort de faire autant l’amour, et
ils juraient qu’ils ne le referaient plus jamais si seulement le Seigneur
acceptait de reprendre ce bébé. L’intérêt principal du Soap Opera Barbie
tenait dans sa scène d’introduction, lorsque vous allongiez Ken sur Barbie
et que vous leur prêtiez des bruits bizarres. Mais c’était là un jeu secret,
qu’on ne jouait qu’à deux filles. En public, la seule réaction correcte face à
une Barbie était d’afficher une expression d’ennui poli, comme si vous ne
parveniez pas à vous rappeler à quoi elle pouvait servir. Comme si vous ne
l’aviez jamais vue sous Ken, à pousser des Ah ! Ah ! Ah !

Donc, offrir une Barbie n’était déjà pas une très bonne idée. Mais celle-
ci était noire, ce qui était vraiment bizarre, parce que les Barbies noires
étaient pour les filles noires, c’était comme ça, sans même invoquer ces
préjugés que les élèves de St. William of York savaient très mauvais. Bon,
peut-être que si une fille avait, disons, dix Barbies, une d’entre elles pouvait
être noire, parce que là c’était presque une collection et qu’on en avait
partout. Et de fait, Maddy était le genre à posséder toute la panoplie et les



accessoires Barbie. Ses parents étaient riches à ce point. Donc, même si elle
était trop âgée et que la Barbie était noire, ce n’était pas le pire.

Le pire, c’était qu’il s’agissait d’une Barbie d’hiver. En juillet.
La poupée portait une robe rouge et une cape bordée de fourrure et

même Alice, qui pourtant mettait parfois un temps avant de saisir ce que
d’autres filles semblaient percevoir instantanément, comprit que la poupée
était un article soldé. Le père de Ronnie rapportait tout le temps chez eux ce
genre de choses – des boîtes de bonbons en forme de cœur fin février, des
œufs en chocolat bien après Pâques, des décorations de jardins en octobre.
Alice avait entendu sa mère dire que le camion de livraison Coca-Cola
conduit par M. Fuller revenait souvent mieux rempli qu’il ne partait. Elle
n’était pas certaine de ce que cela signifiait, mais elle se doutait que ce
n’était pas du tout élogieux. Pas du tout d’un goût exquis.

— Très joli, dit la mère de Maddy comme si elle le pensait. Dis merci.
— Merci, Ronnie.
Maddy avait l’art de faire sonner «  c’est une jolie robe » ou «  j’aime

bien cette coiffure » comme la pire obscénité proférée dans un film interdit
aux mineurs. À l’école, elle avait l’habitude de dire « oui, ma Sœur » d’une
façon qui ressemblait à une injure. Alice, qui avait parfois du mal à se
contenir, avait bien étudié Maddy pour essayer de comprendre comment
elle pouvait se montrer aussi impolie sans en avoir réellement l’air. Tout
consistait à faire en sorte que vos yeux démentent ce que disait votre
bouche. La bouche devait paraître polie et comme il faut, tandis que le
regard était dur, mais sans excès. Pas de clin d’œil ou de haussement de
sourcil. Ronnie, elle, était très forte à ce petit jeu, mais elle faisait l’inverse.
Ses yeux agrandis donnaient une impression de confusion très réussie,
tandis que ses lèvres se tordaient sur un rictus mauvais.

Ronnie comprit que Maddy se moquait d’elle.
— C’est une ridicule poupée de négresse, dit-elle en arrachant la Barbie

à Maddy et en la jetant dans la pataugeoire. Ma maman l’a dénichée au



rabais.
—  Ronnie  ! dit la mère de Maddy après une hésitation qui laissait

supposer qu’elle avait cherché à se souvenir du prénom de la fillette, c’est
du moins l’impression qu’eut Alice. Va chercher ton cadeau dans la
pataugeoire, je te prie.

—  Non, je ne vais pas dans la pataugeoire, répliqua Ronnie. Il y a
tellement de pisse là-dedans que ça peut faire tomber les ongles des orteils.

Douze gamines regardèrent leurs pieds sous la table, car presque toutes
avaient marché dans le bassin à un moment ou un autre de la journée. Les
ongles des orteils d’Alice étaient vernis d’un bleu pâle coordonné à celui de
ses sandalettes. Wendy avait du vernis rose. Ronnie n’en avait pas, plus
depuis qu’elle avait essayé de se vernir les ongles des mains et était arrivée
à l’école avec des traînées rouges jusqu’à l’articulation.

— Ronnie, s’il te plaît…
La mère de Maddy posa une main sur le poignet de Ronnie. Dans un

geste instinctif, la gamine dégagea son bras d’une saccade et le releva
brusquement. Alice savait que c’était un accident, rien de plus – un accident
que la main de Ronnie ait été crispée en un poing quand elle s’était
dégagée, et que ce poing ait frappé la mère de Maddy juste sous la pointe
du menton.

Mais l’adulte poussa un cri plus déchirant que celui de n’importe quel
nourrisson effrayé, comme si le coup avait été vraiment très violent, et les
fillettes hurlèrent aussi fort que si elles voyaient soudain une voiture folle
percuter la barrière entourant la pataugeoire.

— Tu as frappé ma maman, dit Maddy. Oh ! Mon Dieu, elle a frappé ma
maman.

— Je suis désolée, dit aussitôt Ronnie. Je suis désolée, je suis désolée,
je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas faire ça.

— Tu as frappé ma maman. Tu as frappé une grande personne.



Les voix des autres gamines s’entrecroisèrent dans un brouhaha suraigu
d’indignation, où l’on pouvait également discerner une certaine excitation.

Quand la mère de Maddy prit la parole, ce fut de ce ton calme et
effrayant dont les adultes usent parfois avec beaucoup d’efficacité :

—  Je pense que nous devrions téléphoner pour qu’on te ramène chez
toi.

—  J’ai dit que j’étais désolée. Je ne voulais pas faire ça. C’était un
accident. Et puis c’est vous qui m’avez touchée la première.

— Tu dois être fatiguée, après tout ce temps passé à jouer au soleil. Y a-
t-il quelqu’un chez toi que je pourrais appeler pour qu’on vienne te
chercher ?

Elle avait déjà le portable en main, prêt à l’emploi.
— Je suis venue avec Alice, répondit Ronnie en agrippant son amie par

le bras. Nous devons rentrer ensemble.
Prise au dépourvu, Alice ne savait pas comment se dépêtrer de cette

situation. En théorie, oui, elle était censée rentrer avec Ronnie, mais pas si
celle-ci s’était mal conduite. Pourquoi devrait-elle quitter la fête
simplement parce que cette sotte avait commis une bêtise ? Elle hésita, et
c’est alors que Ronnie lui débita son histoire sur sa tante et les Oreos et tout
le reste.

— Parfait, trancha la mère de Maddy. En fait, je préfère savoir que vous
rentrerez ensemble. Vous allez donc chez ta tante, c’est bien ça  ? De ce
côté-ci d’Edmondson ? Parfait.

Ce n’était pas bien, ce n’était pas parfait et ce n’était pas juste. Alice se
leva à contrecœur du banc, ramassa sa serviette et ses sandales. Le regard
de sympathie que lui adressa Wendy ne fit rien pour arranger les choses.
Ronnie alla dans la pataugeoire récupérer la poupée qu’elle laissa retomber
deux fois en revenant. L’eau imbibait le jouet. La robe de la Barbie collait à
son petit corps compact, et des gouttelettes constellaient ses membres
bruns. Alice aurait aimé pouvoir se tremper les pieds dans l’eau pour les



rincer, car elle savait l’affirmation de Ronnie à moitié vraie seulement. Bien
sûr les plus petits urinaient dans la pataugeoire, mais pas au point de
décoller les ongles de vos orteils. D’ailleurs la mère d’Alice affirmait que
l’urine était excellente contre les pieds d’athlète et les piqûres de méduse.

Et c’est ainsi qu’elles partirent, laissant derrière elles deux séries
d’empreintes humides, l’une légèrement en avance sur l’autre, ensemble
mais séparées, liées par l’injustice profonde de la vie et des petits incidents
quotidiens. Elles gravirent la volée de marches, traversèrent l’étendue noire
du parking et remontèrent la colline jusqu’au croisement avec Edmondson.
Là, Ronnie appuya sur le bouton Piétons, même si tout le monde savait bien
que le feu changerait quand il le voudrait, et que ce dispositif n’était que
décoratif.

— Je croyais que nous allions chez ta tante, osa remarquer Alice.
Ronnie se contenta de la regarder fixement. Elle ne pensait déjà plus à

son mensonge.
—  Ma tante est au travail, dit-elle enfin. En été, elle travaille au

restaurant de fruits de mer sur la Route 40. Et puis elle n’aurait pas envie
que j’aille la voir en ce moment. Mon père et elle se sont disputés pour je ne
sais plus quelle raison.

La traversée d’Edmondson se révéla très facile, le feu demeurant au
rouge pendant qu’elles coupaient la vaste bande de l’avenue. Alice était
consciente qu’elles enfreignaient un interdit, mais c’était grisant, une sorte
d’avant-goût de toutes les aventures qu’elles connaîtraient en quittant
St.  William pour le collège. Sa mère lui avait promis qu’elle pourrait se
maquiller – enfin, juste un peu de rouge à lèvres – et avoir une coupe dans
un salon de coiffure au lieu des rafraîchissements maison périodiques dans
la cuisine. Même si la rentrée était encore loin, Alice commençait à penser
avec impatience à l’achat des fournitures et de nouveaux vêtements,
puisqu’elle ne porterait plus l’uniforme chaque jour.



Une fois qu’elles furent arrivées sans encombre de l’autre côté
d’Edmondson, Alice avait pensé qu’elles iraient vers l’ouest jusqu’à
Nottingham, où elles habitaient toutes deux. Mais Ronnie voulait prendre ce
qu’elle affirmait être un raccourci, et qui en réalité fut tout le contraire, en
contournant les grandes bâtisses érigées au centre de vastes pelouses, avec à
l’entrée des panneaux jaunes mettant en garde chiens et enfants contre le
danger des produits chimiques.

Elles avaient redescendu la moitié de la pente de Hillside, la plus longue
de toutes les rues de ce quartier, quand Ronnie fit halte.

— Regarde, dit-elle.
C’était une voiture d’enfant, le soleil brillant sur ses poignées chromées,

perchée en haut d’un escalier devant une porte d’entrée.
— Le métal doit être brûlant avec ce soleil.
Elle semblait attendre une réponse, aussi Alice dit-elle :
— Et il est trop près des marches. Il pourrait les dévaler.
— Tomber jusqu’en bas.
— Sauf si le frein est mis, remarqua Alice.
— Même si le frein est mis, ce n’est pas prudent du tout, contra Ronnie.

On ne doit pas laisser un bébé comme ça.
— Sa mère est sûrement à l’intérieur.
Ronnie pinça vicieusement la peau du coude d’Alice. Cette dernière

regarda la marque d’un autre pinçon, se remémora le cliquetis des dents de
la mère de Maddy quand le poing de son amie avait percuté sa mâchoire.
Non, ce n’était pas un jour à contredire Ronnie.

—  Elle ne devrait pas le laisser comme ça, même pas une minute,
affirma l’autre d’un ton péremptoire. Il pourrait arriver n’importe quoi.
Quelqu’un doit s’occuper de ce bébé.

Elles s’avancèrent, gravirent les marches. La porte écran était tendue
d’un épais treillage métallique, si dense qu’il était quasiment impossible de
distinguer quoi que ce soit de l’intérieur plongé dans la pénombre. Elles



tendirent l’oreille, mais ne perçurent aucun son de pas, aucune voix. Vous
avez appelé ? Plus tard, on leur poserait cette question à maintes reprises, et
sous diverses formes. «  Vous avez frappé à la porte  ?  » «  Vous avez
sonné ? » Alice répondrait parfois par l’affirmative, parfois par la négative,
et ce qu’elle dirait était toujours vrai au moment où elle le dirait. Dans son
esprit coexisteraient dix, cent, mille versions de ces moments. Elles avaient
appelé. Elles avaient sonné. Elles avaient tourné la poignée, la porte n’était
pas verrouillée, elles étaient entrées et elles avaient utilisé le téléphone pour
prévenir la police. La mère avait été si contente qu’elle leur avait donné
vingt dollars et avait contacté les journaux et les chaînes de télévision, et
elles étaient devenues les héroïnes du jour.

La plupart du temps, Alice était sûre de deux choses  : elles avaient
frappé à cette porte écran avec son treillage métallique tellement rigide et
serré qu’on ne voyait rien au-delà. C’était un écran sur un autre écran,
comme dans un château. Son sommet était couronné de minuscules pointes
qui saillaient plus haut que leur tête. Elles avaient dit : « Il y a quelqu’un ?
Il y a quelqu’un ? » Pas très fort, peut-être, mais elles l’avaient dit.

— Ce bébé est tout seul, déclara Ronnie. Il faut s’occuper de ce bébé.
— Nous sommes trop jeunes pour faire du baby-sitting, rétorqua Alice.
Elle parlait en connaissance de cause. Au début de l’été elle s’était

renseignée à ce sujet auprès de sa mère, quand  elle avait cherché des
moyens d’obtenir assez d’argent pour s’acheter ses sandalettes et d’autres
accessoires tout aussi indispensables.

— Il faut être au lycée, précisa-t-elle. Au moins.
Ronnie secoua la tête d’un air buté.
— Nous devons nous occuper de ce bébé.
Celui-ci était endormi, couché sur le côté dans son landau, si bien

qu’une de ses joues était écrasée contre le petit matelas et l’autre rebondie
comme un ballon à demi dégonflé. Il portait une barboteuse en vichy avec
des socquettes assorties et un bonnet rose de la même matière.



— Bébé Gap, dit Alice qui aimait beaucoup le Bébé Gap.
— Nous devons nous occuper de ce bébé.
Plus tard, seule face à sa mère et à la femme avec la joue marquée d’une

tache, elle dut répondre encore et encore à la même question  : comment
Ronnie avait-elle prononcé cette affirmation ? NOUS devons nous occuper
de ce bébé. Nous devons NOUS OCCUPER de ce bébé. Nous devons nous
occuper de CE BÉBÉ.

Mais en toute bonne foi, Alice était incapable de se remémorer une
quelconque emphase particulière sur l’un ou l’autre terme de cette phrase.
Sept mots, qui ne pouvaient demander plus de quatre secondes pour être
prononcés. Nous devons nous occuper de ce bébé. Nous devons nous
occuper de ce bébé. Nous devons nous occuper de ce bébé. NOUS
DEVONS NOUS OCCUPER DE CE BÉBÉ. Elles avaient été gentilles,
elles avaient voulu aider. Les enfants voulaient être gentilles et aider. C’est
ce qu’Alice ne cessa d’expliquer. Elles avaient essayé d’aider.

Mais qu’est-ce que Ronnie avait raconté à ses adultes à elles –  ses
parents, le monsieur aux cheveux blond brillant et au costume avec un nom
rigolo ? « Crépon de coton », avait dit Helen en considérant le blond dans le
couloir. Crépon de coton. Au ton employé par sa mère, Alice avait su que
c’était quelque chose de bien, aussi bien que classe ou branché, ou même
d’un goût exquis. Qu’est-ce que Ronnie avait bien pu raconter à M. Crépon
de Coton, et qu’est-ce qu’il avait cru ensuite ?

Mais c’était quelque chose qu’Alice ne sut jamais, qu’elle ne put jamais
apprendre et qu’elle ne savait toujours pas quand elle fut libérée par l’État
du Maryland, après avoir purgé sept années de captivité pour sa
participation à la mort d’Olivia Barnes.
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— Intéressant, dit l’ophtalmologiste en reculant son siège à roulettes de
Cynthia Barnes, tel une punaise d’eau qui file se réfugier dans les ténèbres
de la nuit à l’apparition subite d’une lumière.

—  Ce n’est pas exactement le mot que je préfère entendre chez un
médecin.

Elle avait adopté un ton léger, mais l’appareillage métallique et froid
pesait sur son visage, et bien qu’il ne fût pas littéralement attaché à sa tête
elle avait l’impression d’être prise dans un étau. Chaque mouvement de
poignet du praticien –  «  C’est mieux ainsi  ? Ou ainsi  ? Ainsi  ?  »  – lui
semblait resserrer l’étreinte du dispositif sur elle.

— Intéressant dans le bon sens du terme, précisa-t-il en se rapprochant
de nouveau. Voyons, est-ce plus clair avec le premier ou… – Il actionna une
pièce mobile, inséra quelque chose, sans qu’elle sache ce qu’il faisait – ou
avec celui-là ?

— On pourrait essayer avec les précédents ? demanda-t-elle.
Son ton était trop timide et lui fit honte. Elle n’avait pas oublié l’époque

où elle était sûre de tout, et d’abord d’elle.
—  Bien sûr. Celui-là… –  la lettre O, en caractère gras, quelque peu

floue sur le pourtour, comme vue sous l’eau – ou celui-là.



Ce O n’était pas aussi lumineux, mais plus clair.
— Le deuxième ?
—  Il n’y a pas de bonne réponse ici, Cynthia. Un examen

ophtalmologique n’est pas un examen universitaire.
Il eut un petit rire de contentement à son propre humour.
— Le deuxième.
—  Bon. Et maintenant, est-ce plus net avec celui-ci ou… –  un autre

geste rapide – celui-là ?
— Le premier. Oui, le premier, sans aucun doute.
— Bien.
Elle éprouva une petite pointe de fierté aussitôt supplantée par la gêne

de réagir de la sorte. Elle s’était présentée ici dans un déluge d’excuses car
elle avait sauté les trois derniers examens annuels de contrôle malgré les
petites cartes aimables qu’elle recevait chaque printemps. Elle n’avait pas
plus fréquenté son dentiste. Et elle aurait très bien pu rater ce rendez-vous si
sa jeune sœur ne lui avait pas fait remarquer qu’elle avait de plus en plus
tendance à plisser les yeux.

—  Si tu continues comme ça, avait dit Sylvia d’un ton malicieux, tu
auras très vite des pattes d’oie. Et mieux vaut avoir des lunettes pour lire
que des injections de Botox…

Sa sœur ne lui avait jamais pardonné d’être la seule des enfants à avoir
les yeux verts.

Cynthia avait failli lui conseiller de s’occuper de ses affaires, mais elle
s’était retenue et avait pris ce rendez-vous avec le Dr Silverstein qui s’était
installé dans la banlieue nord depuis sa dernière visite.

Satisfait, l’ophtalmologiste écarta l’appareillage de son visage et lui
tendit son étui à lentilles ainsi qu’un mouchoir pour éponger les larmes
perlant au coin de ses yeux. Il était plus jeune qu’elle, elle s’en souvenait à
présent. Treize ans plus tôt, lorsqu’elle était allée le consulter pour la



première fois, il devait débuter sa carrière. Elle se demanda si sa vie depuis
avait correspondu à ses attentes et à ses espoirs.

—  J’ai déjà vu ça, dit-il avec un sourire si large que des fossettes
ponctuèrent ses joues. Mais rarement de façon aussi prononcée.

Ce sourire ne réconforta nullement Cynthia. Elle avait vu trop de gens
dont l’expression n’avait aucun rapport avec ce qu’ils s’apprêtaient à
révéler.

— Quoi ? Quoi donc ?
Je deviens aveugle, ou bien il a détecté une tumeur derrière un de mes

yeux, ce qui explique mes migraines. Mais elle n’avait rien dit de ses maux
de tête au Dr Silverstein. L’aurait-elle dû ?

—  Votre vue s’améliore, Cynthia. On constate parfois cette évolution
chez des personnes qui ont porté des lentilles de contact pendant longtemps.
La myopie régresse. Vous avez du mal à voir avec netteté parce que vos
lentilles sont encrassées par les dépôts de protéines, et non parce qu’il vous
faut une correction plus forte.

— Et pour les lunettes de lecture ?
— Ce n’est pas d’actualité pour vous.
— Parfait. J’ai lu quelque part qu’avec les lunettes de lecture la vision

de près se dégrade de plus en plus.
— Ah oui, mais ce ne sont que des racontars. Ça ne se passe pas du tout

comme ça.
Le Dr Silverstein exhiba une maquette d’œil humain que Cynthia jugea

instantanément répugnante. Elle détestait découvrir ce qui se trouvait sous
le voile fragile de la peau. La vue d’un écureuil ou d’un chat écrasé lui
donnait la nausée et un simple coup d’œil en passant à une émission
télévisée sur une opération chirurgicale la précipitait au bord de
l’évanouissement.

— Pour faire simple, si vous voulez, un muscle contrôle le cristallin de
votre œil. Ce muscle se rigidifie avec le temps…



Il suspendit sa phrase en remarquant que Cynthia regardait au-delà de
son épaule et refusait manifestement tout contact oculaire avec lui ou son
modèle en plastique.

—  Bref, fit-il. Pas de lunettes pour lire, pour l’instant, seulement une
ordonnance pour une paire de lentilles neuves. Mon assistante vous
appellera. Chez vous ou à votre travail ?

— Chez moi. Je ne travaille plus depuis des années.
Le Dr Silverstein resta un instant interdit. Il était de ceux qui n’avaient

pas eu l’occasion de lui dire « Je suis désolé » parce que la tragédie datait
déjà de près d’un an quand il l’avait vue pour sa visite de contrôle.
L’existence de Cynthia était peuplée de telles relations, des personnes bien
intentionnées laissées en plan par la superficialité de leurs relations. Des
médecins, des mécaniciens, des comptables. Elle se souvenait du mois
d’avril suivant, quand Warren avait demandé au comptable comment
calculer pour une mineure décédée dans le courant de l’année civile.
Devaient-ils prendre tout en charge, ou la mort d’Olivia impliquait-elle de
ventiler la déduction ? Pour Warren et Cynthia qui avaient déjà posé mille
questions auxquelles ils n’auraient jamais pensé avant les événements – à
propos de l’enterrement, du cercueil, de la concession et des marques
laissées par l’autopsie – ce n’avait été qu’un post-scriptum douloureux de
plus. Le comptable avait eu l’air tellement affligé que c’est elle qui avait eu
envie de le réconforter.

Elle était au-delà de ça, aujourd’hui.
 

Cynthia sortit dans la lumière du jour en clignant des yeux. Comme
toujours lorsqu’elle quittait l’ophtalmologiste, elle se remémora sa première
paire de lunettes, qu’elle avait eue à l’âge de dix ans. L’éblouissement de
voir enfin le monde avec une parfaite netteté avait été quelque peu tempéré
par la crainte des railleries de ses camarades de classe. Les autres filles à
l’école primaire de Dickey Hill, et même ses amies, guettaient toujours une
occasion de rabaisser la suffisance de la fille aînée du juge Poole. Une autre



gamine aurait imploré de sa mère la permission d’emporter ses lunettes
dans un étui pour ne les chausser qu’en cas de nécessité absolue. Mais les
mettre et les retirer aurait constitué une preuve flagrante de faiblesse. Aussi
Cynthia avait-elle arboré ses lunettes à monture d’écaille en toutes
circonstances, et en gardant la tête haute.

— Quat’ zyeux ! avait tenté une des filles.
— Mieux vaut en avoir quatre que deux, avait rétorqué Cynthia.
Et le sujet en était resté là.
Elle monta dans sa voiture, une BMW X25, un 4 × 4 sport qu’elle avait

choisi pour son poids plus que pour son aspect. Avec ses deux tonnes et
demie, il était plus lourd que la Lexus et même que la Mercedes, et plus
manœuvrable que la Lincoln Navigator qui, de toute façon, faisait un peu
trop « ghetto » à son goût. Pour tout dire Cynthia aurait préféré un modèle
moins luxueux, car ce genre de tout-terrain était très recherché par les
voleurs du coin. Mais BMW proposait les systèmes de sécurité les plus
performants, c’est pourquoi elle avait acheté ce modèle et subi sans
broncher les habituels sarcasmes sur ses goûts de luxe. C’est vrai, à une
époque, elle avait accordé beaucoup d’importance aux chaussures de
marque et aux bijoux, et elle avait mérité que sa famille dise gentiment
d’elle qu’elle se croyait, sinon le centre du monde, du moins située tout près
à gauche. Mais cette Cynthia-là n’était plus depuis longtemps, même si
personne d’autre n’acceptait de le reconnaître.

Son portable sonna. Le kit mains libres n’était pas obligatoire dans
l’État du Maryland, mais Cynthia l’avait choisi. Elle s’étonnait encore
d’avoir pu conduire d’une main à travers la ville une petite BMW plus
nerveuse, quand elle était encore inconsciente de son inconscience.

— Cynthia ?
— Oui ?
Elle avait identifié la voix, mais qu’elle soit damnée si elle accordait la

moindre intimité à son interlocutrice.



— Ici Sharon Kerpelman.
Cynthia ne répondit rien et se concentra sur les véhicules qui

débouchaient de l’Interstate 83 sur le périphérique. Récemment, le Beacon-
Light avait établi le classement des intersections de voies rapides les plus
dangereuses de la ville, et cet endroit arrivait en cinquième position.
Cynthia avait mémorisé la liste sans même s’en rendre compte.

— Du bureau de l’assistance judiciaire.
— Ah oui, lâcha Cynthia.
— C’est une sorte d’appel de politesse.
Comme si Sharon Kerpelman avait la moindre idée de ce qu’était la

politesse.
— Si vous ne savez pas quelle sorte d’appel c’est, moi encore moins,

répliqua Cynthia.
— Oui, bien sûr. Hum, comment allez-vous ?
Sharon lui donnait l’impression de lire un scénario. Peut-être avait-elle

fini par se procurer un exemplaire du Comment se faire des amis de Dale
Carnegie, un ouvrage qu’elle aurait dû apprendre par cœur. Mais Sharon
étant Sharon, elle avait sauté la partie sur la façon de se faire des amis pour
passer illico à celle sur la manière d’influencer autrui.

—  Eh bien, ça va, grommela Cynthia, certaine que Sharon ne
remarquerait pas le ton employé. Mais je suis sur le périphérique et je
n’aime pas parler en conduisant, à moins que ce soit urgent. Alors…

— C’est urgent… Enfin, non, pas urgent. Mais important.
— Oui ?
Accouche, Sharon…
— Alice Manning rentre jeudi prochain.
— Pour une visite ?
— Définitivement. Elle a été libérée.
— Comment est-ce possible ?



—  Elle a dix-huit ans, maintenant. Après tout, cela fera sept ans en
juillet…

—  Je crois me souvenir de la date à laquelle la chose s’est produite,
coupa Cynthia.

Soudain, le combiné écouteurs-micro semblait lui écraser ses tempes si
fort que les muscles déjà trop rigides derrière ses yeux allaient expulser ces
derniers hors de sa tête. C’était injuste. Vraiment injuste. Cette lamentation
de son enfance était sa réaction instinctive dès que ce sujet était abordé. Son
père, qui de coutume s’irritait à ce genre de comportement puéril, lui qui
avait voué sa vie professionnelle et personnelle à établir des standards de
justice dignes du roi Salomon, son père avait toujours été en accord avec
elle sur ce point.

— Oui, c’est injuste, avait-il dit ce jour pas si lointain où l’arrangement
avait été conclu. Nous avons utilisé la loi autant qu’il nous était possible,
mais nous ne pouvons aller plus loin sans l’enfreindre. Légalement, ce sont
encore des enfants.

— Et aux yeux de Dieu ? avait-elle demandé à son père.
—  Je suppose que ce sont des enfants, pour Lui aussi. Car Dieu doit

endosser la responsabilité de chacun d’entre nous, même des monstres.
Aujourd’hui, sa colère trouva un exutoire dans une cruauté aux accents

puérils :
— Alice, c’était la grosse ou la dingue ?
Jamais elle n’oublierait leur nom ou leur visage, pourtant elle avait

toujours eu du mal à les associer. C’était une sorte de dyslexie sélective,
comparable à sa tendance à confondre les noms propres tels Thomas et
Thompson, Murray et Murphy. Cynthia avait de ces deux-là l’image de
sœurs siamoises monstrueuses, liées à la taille, trébuchant sur leurs quatre
jambes en descendant sa rue, en gravissant son perron, en entrant dans sa
vie.



La voix de Sharon se fit plus sèche, adoptant presque un ton de
reproche. Pensait-elle vraiment que Cynthia pourrait jamais avoir honte de
tels propos ?

— Alice était celle avec les cheveux blonds, coiffés en arrière et retenus
par un bandeau. Pensez à Alice au Pays des Merveilles.

— Quoi ?
— Comme moyen mnémotechnique, je veux dire. Ou Ronnie-Aran, si

vous préférez, comme dans l’île d’Aran, car elle avait les cheveux sombres
et les yeux clairs. Le genre de physique qu’on appelle parfois Irlandais
noirs. –  Un petit rire gêné  – Enfin, moi je n’emploie jamais cette
expression, mais on l’entend encore parfois chez les gens d’une certaine
génération… Je veux dire…

— Je sais ce que vous voulez dire.
Sharon avait dit bien pire à Cynthia, avec cette même légèreté

insouciante, et il était presque ironique qu’elle puisse se sentir embarrassée
de cette gaffe mineure. Lors de leur dernière conversation, quand elles
s’étaient rencontrées par hasard dans une galerie marchande, Cynthia avait
eu envie de la boxer. Mais les filles du juge Poole ne se battaient pas.

—  Bref, je voulais juste vous mettre au courant. Au cas où vous la
verriez. Alice, je veux dire.

Tout devenait limpide, à présent. Sa vue s’améliorait parce qu’elle avait
besoin de voir clairement. À la réflexion, son ouïe également s’était affinée,
à tel point que le son le plus ténu la tirait de son sommeil. Elle ne
s’entraînait plus, il lui apparaissait maintenant ridicule de s’échiner sur un
tapis de jogging ou un stepper, pourtant elle ne s’était jamais sentie aussi
affûtée, puissante et énergique. Peut-être devrait-elle se lancer dans la
rédaction d’un manuel : Le régime café noir/cigarettes : comment sculpter
votre corps en portant le deuil. Une bonne formule, il fallait qu’elle s’en
souvienne pour la répéter à Sylvia, sa sœur, la prochaine fois qu’elles



discuteraient ensemble. Sylvia était la seule personne dans son existence qui
ne s’offusquait pas de son esprit sarcastique.

La signification de l’appel de Sharon finit par atteindre le centre de son
cerveau.

— Elle… rentre. Elle revient dans mon voisinage.
—  Techniquement, je ne pense pas que les Manning habitent dans

Hunting Ridge. Ils sont à quelques pâtés de maisons plus loin.
Techniquement. Sharon adorait tout voir techniquement, légalement ou

autrement.
— Elle revient, répéta Cynthia. Et elle va vivre à six pâtés de maisons

au plus de chez moi…
— Helen Manning est mère célibataire et professeur des écoles. Elle n’a

pas les moyens de déménager.
Sharon était passée de la contrition à la raideur en un instant. L’avocate

de l’assistance publique, c’est ainsi que Warren l’avait appelée. Vous devez
comprendre, Cynthia… Ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas obtenir,
Cynthia… Il s’agit de gamines, Cynthia. Aussi terrible que soit cette
tragédie pour vous, Cynthia… Il demeurera toujours une part d’ambiguïté,
Cynthia. Mieux que toute autre personne, vous devez tenir à la justice,
Cynthia. Cynthia, Cynthia, Cynthia.

À croire que Cynthia voulait autre chose que la justice. Elle les avait
laissés la convaincre d’accepter moins que la justice.

— Pouvez-vous légalement l’obliger à aller vivre ailleurs ?
— Bien sûr que non.
Le ton était maintenant assourdi, choqué. D’après l’expérience de

Cynthia, c’était l’apanage paradoxal des êtres agressifs que de s’offenser
aussi aisément. Les seuls sentiments que Sharon protégeait étaient les siens.

— Quand ce type sur North Avenue a été gracié, ils ont posé comme
condition qu’il ne revienne jamais dans le quartier où il avait tué ce gamin.

— Ce n’est pas la même chose.



— Non, il a abattu un garçon de treize ans. Ici, il s’agissait d’un bébé de
neuf mois. Oh, et on l’a gracié.

Cynthia n’ajouta pas : C’était un homme noir qui a tué un garçon noir,
pas deux fillettes blanches qui ont tué un bébé noir. Elle laissa son silence
parler pour elle, laissa le non-dit embarrasser Sharon, dans son petit bureau
perdu dans le lugubre bâtiment des services officiels de l’État. Toutes vos
manigances, vos projets, et vous êtes assise aujourd’hui sur la même chaise
qu’il y a sept ans. À quoi cela a-t-il servi ?

— Vous vivez dans deux mondes différents, dit encore Sharon. Vous ne
vous reverrez probablement jamais.

— Nous vivions aussi dans deux mondes différents il y a sept ans.
—  Vous savez, j’ai toujours eu le sentiment que la seule manière de

comprendre ce qui s’est passé était de l’envisager comme une catastrophe
naturelle, presque comme une tornade, ou un éclair, dit Sharon d’une voix
tellement raisonnable et assurée qu’on eût dit celle d’une collégienne
expliquant avec succès un devoir et en éprouvant une fierté intérieure
intense. Des événements se sont enchaînés pour aboutir à quelque chose
d’horrible, quelque chose de destructeur. Est-ce que vous ne vous sentiriez
pas mieux si vous adoptiez cette optique ?

Les réponses se bousculèrent sur la langue de Cynthia, s’accumulèrent
dans son arrière-gorge jusqu’à ce qu’elle craigne d’étouffer. Vous vous
sentiriez mieux. Vous essayez toujours d’avoir la réponse pour deux, sans
me permettre de trouver la mienne.

Les feux de stop s’allumèrent devant elle et le flot de la circulation
s’interrompit sans raison visible. Ses réflexes étaient amoindris par la
conversation téléphonique, et les deux tonnes et demie de la BMW
grincèrent pour s’immobiliser à quelques centimètres de la petite Escort
rouillée devant elle, une épave roulante au pare-chocs arrière décoré d’un
autocollant vantant la fierté sudiste sur fond de drapeau de la
Confédération. Personnellement, Cynthia se contrefichait de ces



admirateurs du Sud profond. Elle aurait seulement aimé qu’une loi les force
à porter un tatouage de leur drapeau fétiche sur le front, pour qu’on les voie
venir de loin.

— Je pourrais obtenir une ordonnance de restriction ?
— Je ne pense pas qu’Alice ait envie de…
—  Je ne vous ai pas demandé ce que quelqu’un voulait. Je vous ai

demandé ce que je pouvais ou non obtenir. Ce que la loi peut m’accorder.
Sharon eut un soupir las.
— Le tribunal ne peut pas vous signer un chèque en blanc pour des faits

qui ne se sont pas encore produits. Mais je peux vous dire qu’il sera
recommandé à Alice de se tenir loin de Ronnie Fuller et de votre famille.

— Ma famille ? Vous voulez dire qu’elle est au courant ? Vous lui en
avez parlé ?

Malgré elle, sa voix était dangereusement montée dans les aigus, et elle
se rendit compte qu’on l’observait d’une voiture dans la file voisine.

— Je ne lui ai rien dit. J’ai parlé de la famille dans l’acception la plus
générale du terme.

La famille dans l’acception la plus générale du terme. Seule une
célibataire sans enfant pouvait parler de la famille dans l’acception la plus
générale du terme. Cynthia coupa la communication au nez de Sharon
Kerpelman comme elle l’avait fait tant de fois auparavant.

Il lui fallut trois quarts d’heure pour parcourir le périphérique à vitesse
réduite. Ce qui risquait fort de signifier la fin de ses visites chez le
Dr Silverstein. Aucun praticien ne méritait une telle perte de temps. Entre le
trajet et l’attente de la consultation, elle était partie quatre heures, ce qui
était beaucoup trop long. Elle se gara derrière la maison et entra par la porte
arrière, où le bip poli du système de sécurité l’accueillit.

— Salut, maman.
— Un problème ?



La vue de Cynthia pouvait s’affiner encore pendant dix ou vingt ans,
jamais elle n’aurait l’acuité de celle de sa mère. De ses yeux verts, Paulette
Poole était capable de sonder l’avenir. Elle avait prédit des désagréments
quand Cynthia et Warren avaient acheté cette maison. « Pourquoi veux-tu
habiter ici  ? Qui espères-tu impressionner  ?  » Et elle avait prévu dès le
début que le système judiciaire qui avait tant donné à la famille Poole les
trahirait au moment où ils en avaient le plus besoin. Paulette Poole était une
sorcière, dans le meilleur sens du terme.

— Les embouteillages, c’est tout, maman. L’heure de pointe commence
de plus en plus tôt dans cette ville.

—  Évidemment, si tu vas jusqu’à Townson pour une simple visite de
contrôle…

Paulette Poole ne prit même pas la peine de terminer sa phrase. C’était
inutile, sa fille connaissait son opinion. Sa mère avait estimé ridicule
d’abandonner le Dr  Hepple, leur voisin de Forest Park, pour un praticien
juif blanc uniquement parce que son cabinet était proche de son lieu de
travail à l’hôtel de ville.

— Où est…
— Là-haut. Elle regarde une vidéo.
Parce que sa mère était là, Cynthia se déplaça avec une lenteur délibérée

et passa par l’escalier situé à l’avant de la maison. Elle perçut un son faible
venu de la rue, les notes carillonnantes d’un camion de glacier, qui
s’évanouirent si vite qu’elle se demanda si elle ne les avait pas imaginées.
Tout autour de l’établi du menuisier/Le singe a poursuivi la fouine/Le singe
croyait que c’était pour rire. Elle se remémora un sourire, un sourire
horrible et déplacé, et l’envie violente ressentie de l’effacer d’une gifle du
visage de l’enfant.

L’alcôve attenante à la chambre principale était à l’origine un dressing,
mais Cynthia l’avait rénovée trois ans plus tôt en insistant sur le fait qu’elle
était assez grande. Maintenant que cette pièce marquait la transition entre la



chambre pour enfant et celle des parents, le contraire était évident.
Néanmoins elle avait résisté aux allusions prudentes de Warren en
prétendant qu’elle ne comprenait pas pourquoi il tenait tant à ce qu’ils
récupèrent l’usage exclusif de la chambre.

Rosalind était assise par terre, le regard rivé sur La Belle au bois
dormant, et chantonnait de sa voix rauque de bébé. La-la-la. La-la-la.
C’était une enfant très facile, elle l’avait été dès le premier jour, et elle avait
traversé ces deux premières années réputées très éprouvantes presque sans
crise. Elle n’avait jamais souffert de colique, à l’inverse d’Olivia, et
rarement plus que d’un petit rhume. Une enfant nourrie au sein jusqu’à son
deuxième anniversaire possédait des atouts certains dans le domaine des
défenses immunitaires.

Rosalind était également née avec une teinte de cheveux
extraordinairement claire, qu’elle avait gardée, héritage que la mère de
Cynthia disait venir de leur famille, quoique Cynthia sût qu’il n’y avait
jamais eu d’ancêtre à peau claire chez eux. Personne ne comprenait la
raison de cette chevelure étonnante. Ses yeux étaient marron, néanmoins,
comme presque tous les membres des familles Poole et Barnes. Olivia avait
les yeux verts, et selon la tradition familiale, un seul enfant par génération
avait cette couleur d’yeux.

— Qui c’est bébé ? avait demandé Rosalind quelques semaines plus tôt
en remarquant pour la première fois la photographie dans le petit cadre
ovale, sur la coiffeuse de Cynthia. Qui c’est ?

Qui était-ce, en effet ? Elle et Warren avaient toujours su qu’un jour il
leur faudrait le révéler à Rosalind. Mais il ne leur était jamais venu à l’esprit
qu’un bambin aborderait le sujet par une question aussi basique : qui c’est ?
C’était ta sœur. Sauf que… Elle ne l’a pas été, parce qu’elle n’a jamais
existé sur le même plan que toi. Elle n’est rien pour toi, et ne sera jamais
rien. Et si elle n’était pas morte, tu n’existerais peut-être pas, parce qu’à



l’époque ta mère avait des projets bien arrêtés pour son existence, et qu’une
grossesse à quarante et un ans n’en faisait pas partie.

Rosalind s’était satisfaite de la simple vérité  : «  Olivia  ». Elle avait
répété le prénom, tapoté la photo d’un doigt, et tout oublié l’instant suivant.
Rosalind ne cherchait qu’un moyen d’identifier chaque chose et de la faire
entrer dans une catégorie. C’est une vache, «  meuh  », et c’est un chien,
« ouah-ouah », et c’est Olivia… « Livvy ». Son premier mot, son seul mot
marmonné avant qu’elle ne leur soit enlevée. Ils en avaient ri, et avaient
plaisanté sur le fait que la fille était, tout comme sa mère, certaine de sa
place au centre de l’univers, ou à quelques centimètres sur la gauche.

Et maintenant Cynthia ne pouvait s’empêcher de penser que c’était
comme si Olivia avait su qu’elle ne parviendrait jamais à prononcer son
prénom autrement.

Sur l’écran, la méchante fée piquait une colère parce qu’elle n’avait pas
reçu d’invitation. Ne pas être invitée ou être renvoyée chez soi avant les
autres, le résultat était le même, non ? La méchante fée ne lui rappelait pas
Alice ou Ronnie, mais Sharon et leur dernière rencontre devant le centre
commercial Columbia durant l’avant-dernier été.

Cynthia se battait avec le landau de Rosalind, un modèle très peu
pratique importé d’Europe –  trop volumineux, trop lourd pour qu’une
gamine de onze ans pût le bouger. Sharon se tenait là, bras ballants, à parler
et parler encore, sans jamais proposer son aide. Est-ce que l’hôtel de ville
manquait à Cynthia ? Que pensait-elle de leur nouveau maire ? Pour sa part,
Sharon avait fini par abandonner et avait déménagé en banlieue, afin d’être
sûre de trouver où se garer après une longue journée de travail, avait-elle
précisé. Était-ce vraiment trop demander ? Est-ce que cela faisait d’elle une
hypocrite ?

Puis cette femme à l’esprit obtus s’était penchée sur le landau et avait
lâché sa propre forme de malédiction :



— Oh, Cynthia, mais je ne savais pas que vous aviez eu un autre bébé
pour remplacer Olivia.

Malgré son insensibilité, à peine avait-elle prononcé cette horreur que
Sharon avait compris le sens de ses paroles. Ses joues s’étaient enflammées
d’un rouge si vif qu’il en avait gommé cette tache étrange sur sa joue
gauche. Elle avait pris congé précipitamment, en marmonnant des excuses
indistinctes.

Moins d’une semaine plus tard une journaliste l’avait contactée. D’une
voix dégoulinante de fausse empathie, elle avait demandé à Cynthia si elle
accepterait de parler aux lecteurs du Beacon-Light de ce dénouement
heureux, quoique aigre-doux, c’est-à-dire de son second acte triomphant –
 tels avaient été les termes employés par la reporter – afin que les habitants
de Baltimore sachent comment Warren et elle s’étaient remis de cette
horrible, si horrible tragédie. Ses paroles, là aussi  : horrible, si horrible,
comme si la répétition de l’adjectif prouvait à quel point elle comprenait la
situation critique de Cynthia. Une fois encore, les paroles de la journaliste :
sa situation critique.

Cynthia avait vu clair dans cet appel. Elle était une curiosité, la mère du
bébé de remplacement, l’imbécile qui revenait s’installer dans son mobile
home après qu’une tornade a renversé le précédent. Ils voulaient l’exhiber
pour que les lecteurs du journal se sentent en sécurité. Leurs bébés à eux ne
seraient jamais enlevés, ils ne seraient jamais assassinés, parce que Cynthia
avait pris la malédiction sur elle, pour eux tous.
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L’odeur de graisse flottant dans l’air autour du New York Fried Chicken
de la Route 40 était vieille d’au moins six heures, mais elle fit quand même
saliver Nancy Porter pendant que celle-ci effectuait l’aller-retour entre
l’issue arrière du restaurant et la benne à ordures pour étudier les traces de
sang. Elle avait entamé un nouveau régime hier et elle ressentait déjà des
envies sévères, en particulier pour tout mets frit. Pour elle, il n’y avait rien
sur cette terre – aucun légume, aucune viande, aucun morceau de pain – qui
ne pouvait être amélioré par un passage dans un bac d’huile bouillante.

Ici, sur cette portion de la Route 40 en bordure du parc de l’État, ces
relents délicieux se heurtaient de front aux parfums naturels d’un matin
d’avril. L’herbe fraîchement coupée, une touche de lilas, quelque chose
d’autre, de sauvage et de doux à la fois. Combinées, les odeurs de la nature
et de la friture réussissaient à supplanter cette autre odeur dans le vent,
celle, décadente, des rebuts de la nourriture d’un fast-food mêlée aux
effluves ferreux de la mort d’un jeune homme.

—  C’est quoi, New York Fried Chicken, au fait  ? demanda-t-elle à
Kevin Infante, son coéquipier. J’ai déjà entendu parler des Kentucky Fried
Chicken, et même des Maryland Fried Chicken, mais New York ?



— Une manière de dire que c’est meilleur, répondit l’enfant du Bronx
avec un sourire en coin.

Son chauvinisme affiché était une vieille blague entre eux, que le sujet
soit le base-ball ou la gastronomie, une façon de combler le fossé de dix ans
qui les séparait tout en désamorçant tout rapport de séduction. Non qu’il fût
son type, en aucun cas. Il avait les cheveux d’un noir de jais et un regard
sombre très latin, et si le grand-père polonais de Nancy avait encore été de
ce monde, il n’aurait pas hésité à s’interposer et déclarer : « Impossible. »
Josef Potrcurzski avait peut-être appris à vivre avec des Italiens et des
Grecs à Highlandtown pendant la majeure partie de sa vie adulte, il n’avait
jamais appris à les apprécier.

— Je ne sais pas, dit Nancy, entrant dans le jeu. J’aime bien les grillades
de Chicago avec la croûte épaisse qu’ils servent sur Pennsylvania Avenue.
Tu sais, ce restau où l’on déjeune quand on va au tribunal.

— Ce n’est pas digne d’une pizza, dit Infante. C’est plutôt l’équivalent
d’une quiche avec des pepperoni. La pizza de New York est la meilleure, les
hot dogs aussi, et les plats à emporter, les petits pains, les chauffeurs de taxi
et l’équipe de base-ball…

Cette dernière affirmation était indéniablement juste, et Nancy ne put
que lâcher un : « Merde, tu me tannes » amusé.

— Si le sergent savait le nombre de grossièretés que tu prononces quand
il n’est pas là, il serait très déçu par sa gentille petite Nancy.

— Double merde.
— C’est comme les Oreos fourrés doubles ?
Nancy se sentit rougir. C’était l’inconvénient de travailler en tandem,

même pour quelques mois seulement  : l’autre détectait vos points faibles
avec une rapidité effrayante, jusqu’au nom des marques. Kevin Infante était
au courant de certains détails concernant Nancy que le propre mari de celle-
ci ignorait, et Andy faisait partie de sa vie depuis le lycée.



D’un autre côté, elle aussi avait appris à connaître les faiblesses
d’Infante : le J & B, les Merit Lights, les Mets, les vraies rousses.

— Arrête de parler de bouffe, d’accord ?
— C’est toi qui as commencé.
—  Je sais. Bon Dieu, je déteste les meurtres par arme blanche. Une

bonne fusillade, rien de tel.
Infante lui coula un regard perplexe, mais ne dit rien. Nancy savait que

son partenaire n’aurait jamais l’idée d’une préférence dans les méthodes
utilisées pour tuer son prochain. Pour lui qui était en poste à la Criminelle
depuis cinq ans, il n’existait que deux types d’affaires, les meurtres pour vol
et ce qu’il appelait les interruptions définitives de carrière.

Et aujourd’hui ils étaient visiblement confrontés à un homicide relevant
de la première catégorie. Tout dans la scène de crime disait la stupidité du
drame : l’absence de flegme, les indices d’un plan qui ne s’était pas déroulé
comme prévu, et tellement de preuves qu’ils auraient pu cloner l’ensemble
du gang, même si aucun savant fou n’aurait voulu dupliquer ce groupe de
ratés.

Infante s’accroupit près d’une tache de sang particulièrement
imposante.

—  Ces traces sont bizarres, tu ne trouves pas  ? Est-ce qu’ils le
poursuivaient  ? Est-ce qu’il a essayé de fuir  ? Alors pourquoi n’a-t-il pas
couru en direction de la Route 40 ? Personne n’allait venir à son secours ici,
derrière le restau.

—  Il s’est défendu, dit Nancy. C’est instinctif de se défendre quand
quelqu’un se jette sur vous avec un couteau.

— Les femmes ne se défendent pas.
— Ce n’était pas une femme. C’était l’Employé du Mois du New York

Fried Chicken, et il l’avait été sept fois durant l’année écoulée. Peut-être
même qu’il a sorti le couteau pour les effrayer, et qu’ils le lui ont pris.

— Les effrayer ?



— C’est très possible. À un contre un, je pense que ce type aurait eu
toutes ses chances.

Franklin Morris avait été découvert dans la benne par l’équipe du matin,
étendu sur les détritus de la veille. Il aurait paru paisible sans ses multiples
blessures et les fluides qui s’en étaient écoulés pendant la nuit et le petit
matin. Selon son patron, c’était un employé modèle à tous points de vue.
Peut-être manquait-il un peu d’humour, mais ce n’était pas un dur à cuire,
pas le genre de type dont l’attitude peut provoquer ce qui ressemblait à une
mise à mort vraiment sadique. Plus tard le médecin légiste dresserait la liste
détaillée des blessures par arme blanche, noterait lesquelles étaient
imputables à une attitude défensive, celles qui étaient superficielles et celles
mortelles. Il extrairait les organes, les examinerait et les pèserait. Le besoin
de toutes ces précisions échappait parfois à Nancy. À voir la scène, elle
pensait à un magicien transperçant encore et encore un panier en osier de
son épée.

Le patron de la victime, un homme blanc d’une soixantaine d’années,
était tombé à genoux dans le parking et s’était mis à pleurer après
l’identification.

—  Il était avec moi depuis trois ans, avait-il dit. C’était le meilleur
employé que j’aie jamais eu.

Consciente des équipes de reportage massées derrière les rubans jaunes
limitant le périmètre interdit, Nancy l’avait fait entrer en hâte dans son
établissement, et l’avait installé à une table où il ne gênerait pas les gars du
labo. Les journalistes essayaient toujours d’attirer son attention, lui
adressant de petits signes, quémandant un commentaire ou une confidence,
mais elle les ignorait. C’était la règle non écrite dans le service du comté.
Personne ne parlait aux médias. Ni officiellement, ni officieusement. Nancy
ne se ferait pas surprendre à bavarder avec un journaliste.

On approchait de onze heures et les camionnettes des chaînes de
télévision étaient en place, prêtes au direct pour les infos de midi. La



journaliste du Beacon-Light était venue et repartie, et elle traquait
probablement déjà la mère de la victime. Nancy vit sa collègue, le grand
caporal qui s’occupait des relations avec les médias, Bonnie quelque chose.
Toutes deux avaient à peu près le même âge, mais Nancy avait débuté sa
carrière dans la police de la ville alors que Bonnie avait toujours été en
poste ici, dans le comté. On la disait fiable, solide, et très bonne tireuse,
même si les flics du comté avaient rarement l’occasion de dégainer leur
arme. Nancy ne s’imaginait pas postulant pour un boulot qui consistait
exclusivement à parler aux médias. Elle s’imaginait encore moins supporter
les railleries avec la placidité de Bonnie. « Caporal de la communication »,
aimait dire Infante. « Caporal des foutaises. »

L’estomac de Nancy gargouilla. Elle était assise devant son petit
déjeuner, tristes graines de tournesol et jus de carotte, quand on l’avait
appelée. L’interruption avait presque été un soulagement, une excuse pour
échapper à cette torture. Mais à présent elle avait faim.

—  Notre flic de choc a toujours l’estomac solide, dit Infante avec un
rictus.

Elle prit le sarcasme comme un compliment. De fait elle s’inquiétait un
peu de n’avoir jamais eu la nausée, pas même quand elle avait vu son
premier cadavre. Et si ce genre de spectacle ne la rendait pas malade,
qu’est-ce qui pouvait y parvenir ?

— Je n’ai pas pris de petit déjeuner, dit-elle.
— Ah, nous pourrions avaler quelques petits gâteaux, railla Infante.
Il savait qu’elle était au régime car elle s’était cantonnée à une salade

verte, sauce à part, chez Applebee la veille.
— Je suis sûr que les employés du restau accepteraient de nous préparer

un petit en-cas, vite fait. Bon, refaisons le parcours une fois encore. J’ai
l’impression que nous passons à côté de quelque chose.

Il ne se trompait pas. Alors qu’ils traversaient de nouveau le parking,
Nancy repéra une douille. C’était son image de marque, son don, et parfois



aussi sa malédiction, selon son sergent qui la surnommait la Déesse des
Petits Riens. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais le sergent lui avait dit
que l’expression avait un rapport avec un ouvrage que sa femme avait pris à
son cercle de lecture. Nancy avait toujours l’œil pour les détails. En ville,
où elle avait commencé sa carrière, on l’avait même créditée de pouvoirs
psychiques, surnaturels. Dans le comté, on prenait plus prosaïquement cette
faculté pour un talent utile, comparable à la capacité qu’avait Infante de
faire craquer les suspects pendant les interrogatoires, ou les intuitions
étonnantes de Lenhardt. Mais c’était aussi considéré comme une faiblesse.
Un inspecteur pouvait se perdre dans les détails. C’est du moins ce que lui
répétait le sergent.

— Ça pourrait provenir d’un autre jour, un autre braquage, dit Infante.
— Possible.
— Qui viendrait enfouraillé, tirerait une fois et finirait par taillader le

type ?
— Des barges, dit-elle. De sacrés barges.
La jeune victime possédait une Nissan Sentra vieille de quatre ans, avec

encore un an de traites à régler, selon le dossier du service des
immatriculations. C’était à peu près tout ce que les services administratifs
pouvaient leur apprendre, mais Nancy devinait sans peine le reste, d’après
ce que le patron lui avait dit de son employé. Le véhicule serait impeccable,
avec un petit pin désodorisant accroché au rétroviseur, une carte routière
pliée dans la poche de portière, et une décalcomanie quelconque sur la
lunette arrière – un autocollant de l’établissement où il suivait des études à
temps partiel, Coppin peut-être, ou de sa confrérie, s’il en avait une. Nancy
aurait parié qu’il était membre d’une de ces fraternités, et que l’initiation
avait été un des moments les plus heureux de sa vie.

Une Ford Taurus se gara et leur sergent, Harold Lenhardt, en descendit.
Nancy se demanda si elle devait voir dans sa présence un affront personnel.
Elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais été là quand Infante avait la charge



d’une enquête. Le comté de Baltimore connaissait une trentaine
d’homicides par an, et ce n’était que son quatrième mois sur huit à la
Criminelle, de sorte qu’il lui était difficile d’établir des statistiques.
Néanmoins l’arrivée de son chef l’agaçait. Il venait vérifier son travail.

— Les collègues de Baltimore ont trouvé la voiture, dit-il en guise de
salut. Ils ne l’ont pas planquée avant de se sauver, ils l’ont simplement
garée dans le parking d’un centre commercial près de Walbrook Junction. Je
suppose qu’ils pensaient nous compliquer la tâche. Mais le proprio d’une
laverie automatique a remarqué qu’elle n’avait pas bougé depuis six heures.
Il a téléphoné à la fourrière pour qu’on l’enlève.

— Et l’autre employé, celui qui était là aussi hier soir, il n’habiterait pas
dans le coin où on a retrouvé cette voiture ? demanda Nancy.

— Non, mais il a séché les cours quatre jours sur cinq à Southwestern
ces derniers mois, c’est peut-être un signe. J’ai vérifié auprès du bureau du
principal, et le gars était là ce matin, pour la première fois depuis une
semaine.

— À quelle heure finit-il ?
— Quatorze heures trente, dit Lenhardt. Mais je ne pense pas que nous

puissions attendre. Nous allons priver Junior d’un après-midi studieux.
Le garçon se croyait très malin. Il avait prévu qu’ils vérifieraient auprès

de l’établissement, et pensé qu’ils se satisferaient de sa présence et
attendraient la fin des cours pour venir l’interroger. Bien entendu il
comptait s’éclipser pendant l’heure du déjeuner, chercher un endroit où se
faire oublier quelque temps, et éviter les flics aussi longtemps que possible.
Ils finiraient bien par le retrouver, mais ce retard embourberait l’enquête et
briserait leur élan.

— La Déesse a trouvé une douille, dit Infante.
Elle lui lança un regard sombre, car elle acceptait le surnom de la part

du sergent, mais pas de son coéquipier.



—  Toutefois, poursuivit-il, je serais étonné que le médecin légiste
retrouve une balle dans le cadavre du gosse. À mon avis, il n’y a que des
coups de couteau.

— Moche, fit Lenhardt. Les coupables sont de foutus fils de…
Il se souvint que Nancy était présente et s’interrompit. Il s’interdisait de

jurer devant Nancy et devant n’importe quelle autre femme, en toutes
circonstances. Nancy s’efforçait d’accepter la chose comme la simple
marque de courtoisie qu’elle était. Mais elle craignait qu’il n’y ait d’autres
choses que Lenhardt se refusait à dire devant elle parce qu’elles ne
pouvaient être exprimées sans grossièreté. Et il était très possible que ces
non-dits la pénalisent si elle voulait devenir un bon élément de la
Criminelle.

— Une agression à l’arme blanche prend du temps, dit Lenhardt. Il faut
aimer ça, pour larder quelqu’un de cette façon.

Nancy elle-même en était consciente.
Son portable sonna, ce qui était étrange car peu de personnes avaient

son numéro. En fait, seulement Andy et sa mère. Les inspecteurs utilisaient
toujours un biper dans le cadre professionnel, et ils n’en divulguaient le
numéro que si c’était indispensable. Elle sortit l’appareil de son sac à main
– un accessoire incontournable parce qu’elle ne pouvait pas tout ranger dans
ses poches, comme les hommes le faisaient. Ses jupes n’avaient même pas
de poches, et les blazers qu’elle achetait en comptaient un nombre
minimum. Elle voulut répondre à l’appel, mais il n’y avait personne sur la
ligne. Puis elle remarqua le court message qu’affichait l’écran  : SUIS DE

RETOUR À LA MAISON.
Et alors ? se dit-elle. Bien sûr Andy retournait chez eux. C’était son jour

de congé et il s’apprêtait à se rendre à la salle de gym quand elle était partie
ce matin. Pourquoi l’appeler pour lui annoncer une telle nouvelle ? Et si ce
n’était pas lui ? Mais sa mère n’aurait pas su comment envoyer un message
écrit même après un an de cours intensifs. L’horloge du magnétoscope de



ses parents indiquait 12  :  00 en chiffres clignotants depuis une dizaine
d’années maintenant !

Cependant elle avait reçu beaucoup d’appels erronés ces derniers temps,
car une fille du lycée de Kenwood avait un numéro différant du sien d’un
seul chiffre. On ne lui avait encore jamais envoyé de texto, mais c’était sans
doute inévitable. Nancy n’avait que vingt-huit ans, mais elle avait déjà
l’habitude de secouer la tête avec tristesse en pensant  : « Ces gosses… »
Elle ne comprenait pas leur besoin d’être toujours connectés à quelqu’un ou
quelque chose, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.

Son estomac protesta de nouveau, émettant un bruit semblable à un
bâillement sonore. Lenhardt et Infante échangèrent un sourire.

— On a le temps de s’arrêter pour grignoter un bout ? demanda-t-elle.
— Ça dépend où. On a des collègues de Baltimore en uniforme qui nous

attendent pour nous accompagner à Southwestern. Il ne faudrait pas trop
lambiner.

— Quelque chose de rapide. Dunkin’ Donuts ou Burger King.
—  C’est le régime selon le groupe sanguin  ? dit Infante, sourcils

froncés. Ou celui aux choux ? Ça existe, des beignets farcis au chou ?
Nancy attendit que Lenhardt leur ait tourné le dos pour articuler

silencieusement «  Je t’emmerde  » à son coéquipier. Infante lui répondit
d’un majeur dressé. C’était un jeu entre eux. Ils étaient des enfants qui se
querellaient dans le dos de Papa, ce qui rendait le boulot plus supportable,
sans qu’ils sachent trop pourquoi. Surtout avec la perspective d’une
journée, d’une semaine éprouvante. Cette affaire n’était peut-être qu’un
braquage avec homicide, mais même les braquages ratés avaient un prix.
Nancy était encore à l’académie quand elle avait appris une leçon capitale :
bien souvent ce n’étaient pas les criminels intelligents qui vous faisaient
passer des nuits blanches, mais les coupables négligents, ceux qui, trop
stupides ou trop jeunes, voire les deux, ne prenaient pas la peine de masquer
leurs traces, littéralement ou figurativement.



Elle s’arracha à ces pensées et essaya de se concentrer sur le type de
beignet qui aurait l’honneur de mettre un terme à un régime qu’elle avait
commencé il y avait seulement trente-six heures.

—  Alors, dit Lenhardt d’un ton parfaitement détaché, tu as laissé
Bonnie s’occuper des médias ?

— Oui, répondit Nancy. Absolument.
— Bien joué.
Elle aimait entendre ces deux mots. Bon sang, oui, elle aimait les

entendre !
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Les saisons n’existent pas dans les sous-sols du palais de justice
Clarence Mitchell, et Sharon Kerpelman devait parfois baisser les yeux sur
ses vêtements pour se rappeler par quel genre de temps elle était venue
travailler le matin. Pas de saisons, pas de sensation du temps qui passe. La
date d’aujourd’hui était présente à son esprit uniquement à cause des
dispositions qu’elle avait prises pour libérer son après-midi, mais cette date
n’avait pas de réalité au-delà de son agenda, pas de connexion avec le
printemps ou même le jour de la semaine, lequel échappait très souvent à sa
conscience, lui aussi. Elle aurait détesté qu’on sache le nombre de samedis
où elle s’était douchée à la hâte et s’était retrouvée à moitié habillée avant
d’entendre la voix masculine à la radio parler de l’édition du week-end, et
non de l’édition du matin.

Aujourd’hui jeudi –  une certitude qu’elle vérifia dans l’agenda ouvert
sur ses genoux  –, elle allait accueillir une famille dans le hall d’entrée
quand elle vit passer une secrétaire portant un panier empli d’œufs colorés
et de chocolats, et elle songea Oh oui, Pâques. Cette date était-elle déjà
passée, ou allait-elle arriver ? Et cela ne signifiait-il pas que la pâque juive
était proche, elle aussi ? L’avait-elle ratée ? Mais non, sa mère ne l’aurait
jamais permis. La pâque juive devait survenir tard cette année, puisque



Sharon n’avait pas encore reçu le coup de fil rituel à propos du Seder, le
repas pascal, pour savoir si elle viendrait accompagnée et ce qu’elle
penserait si sa mère invitait le fils des Kutchner, un parti très convenable
qui venait tout juste de revenir s’installer à Baltimore.

La petite sœur de son client, cinq ans tout au plus, suivit le panier
regorgeant de douceurs d’un regard débordant d’envie et de culpabilité,
comme si elle savait qu’il ne lui fallait surtout pas désirer quoi que ce fût.
Le client lui-même, âgé de douze ans et accusé pour la seconde fois de
vente de drogue, contemplait fixement le sol et semblait se désintéresser
totalement de son propre sort. Sa mère se tenait debout à côté de Sharon,
mains sur les hanches, et donnait tous les signes de nervosité d’une fumeuse
interdite de cigarette.

— Cullen, gémit la mère, comment pourrai-je le voir si on l’envoie là-
bas ? Je n’ai pas de voiture. Je croyais qu’il irait à Hickey, s’il prenait une
peine de prison ferme. Vous aviez parlé de mise en liberté surveillée, peut-
être même de simple mise à l’épreuve. Vous aviez promis.

— J’ai promis de faire mon possible. Il s’agit d’une récidive. Et que ça
se soit passé à l’école n’a rien arrangé.

— Alors pourquoi pas Hickey ?
—  Cullen a une place libre dans son unité pour mineurs ayant des

problèmes de drogue. Gordon n’arrêtera pas de vendre de la drogue tant
qu’il n’aura pas arrêté d’en consommer. Et puis, c’est une structure
beaucoup plus petite. À Hickey, il se ferait dévorer vif.

—  Non, Cullen, ça n’ira pas, déclara la mère comme si elle pouvait
influer sur la décision.

Elle était furieuse, de cette colère spécifique aux clients qui ne paient
pas d’honoraires. Sharon l’avait appris durant ces dix années, ceux qui ne
peuvent s’offrir les services d’un avocat de leur choix estiment que les
avocats commis d’office sont incompétents. Pour eux, dans ce domaine, les
bonnes âmes sont simplement des ratés déguisés.



— Ce n’est que sa première récidive, siffla la mère.
Elle avait ce curieux accent des montagnes qui avait réussi à survivre à

Baltimore, un lointain héritage des Virginiens de l’Ouest qui avaient déferlé
sur la ville pendant la Seconde Guerre mondiale. En secret, Sharon voyait
leurs descendants sous l’apparence d’êtres à la peau trop pâle, des oubliés
de l’évolution terrés dans les derniers quartiers blancs de la ville. Elle
connaissait ces gens mieux qu’elle ne l’aurait souhaité, car elle avait tenté
de vivre dans ces voisinages qu’ils affectionnaient, trompée par les vieilles
maisons en pierre des ouvriers d’usine ici, par les grands studios à bas prix
là. Finalement, ses voisins rustauds l’avaient fait fuir jusqu’à la banlieue,
dans un immeuble en copropriété sans âme et protégé par une grille. Mais,
au moins, elle avait essayé.

— Écoutez, à huit ans, votre fils a commencé à sniffer de la peinture en
bombe. Il fume de la marijuana depuis l’âge de dix ans. C’est seulement
une question de temps avant qu’il ne passe aux amphétamines ou à
l’Oxycontin.

— Je ne consomme pas, moi. Je vends juste un peu, dit Gordon.
Il donnait l’impression de répéter une leçon bien apprise. Son idée ou

celle de sa mère ? se demandait Sharon. La mère ne pouvait honnêtement
penser que son fils ne se droguait pas. Chaque fois que Sharon le voyait, il
avait les yeux vagues et injectés de sang et cette attitude indifférente
typique. Non qu’elle l’en blâmât. Elle aussi se serait droguée si elle avait eu
cette femme pour mère, et cette existence.

Elle ignora son excuse.
—  Je comprends que ce soit dur pour vous, Mme  Beamer, de savoir

qu’il sera aussi loin. Mais c’est la meilleure solution. Il y a des arguments
pour qu’on le place hors de cette ville. Les enfants en détention à Hickey ne
subissent pas ce même choc culturel, cette sensation d’être réellement
déplacés. Et puis, Hickey est trop… trop…



L’huissier vint les appeler. Sharon se leva sans terminer sa phrase. Plus
elle y songeait et plus Hickey lui semblait être un camp d’internement pour
jeunes, un endroit où l’État du Maryland parquait ses ennemis potentiels
jusqu’à ce qu’une sorte de guerre jamais déclarée prenne fin. Elle détestait
l’idée d’envoyer qui que ce fût de moins de quinze ans à Hickey. Boys
Village, près du district de Columbia, était encore pire, et elle préférait ne
pas penser à Middlebrook.

Elle secoua les plis de son ensemble froissé après une aussi longue
station assise. Le vêtement de couleur safran avait la taille haute, avec une
jupe longue et volumineuse qui venait lui caresser les chevilles. Du coton
épais, plus indiqué pour l’hiver que le printemps. Les prévisions météo pour
la journée avaient dû être particulièrement froides pour qu’elle ait choisi
cette robe. Ou était-ce parce qu’elle avait voulu se présenter au mieux, pour
plus tard, et que c’était là sa meilleure tenue ?

La mère de Gordon l’observait tandis qu’elle défroissait la toile à petits
gestes précis.

— Vous êtes enceinte ?
La question se voulait vexante, et elle atteignit parfaitement son

objectif. La femme se vengeait sur Sharon avec le seul moyen dont elle
disposait. Vous voulez envoyer mon gamin à Cullen  ? Très bien, alors je
vais faire en sorte que vous vous sentiez grosse. En réalité, Sharon estimait
avoir une silhouette déliée. Elle préférait simplement ne pas l’exposer, et en
garder la surprise pour ses petits amis, quand elle se dévoilait à eux.

— Non-non, bafouilla-t-elle. La coupe est ample, c’est tout.
— Oh, j’avais cru, mais surtout à cause de votre visage.
Une insulte parée, une autre envoyée aussitôt. Si Sharon n’avait pas

ramassé sa mallette et le dossier de Gordon à cet instant, sa main aurait sans
doute volé jusqu’à sa joue. Mais il n’y avait aucun relief à sa marque de
naissance, rien à sentir sous les doigts sinon l’afflux de sang.



—  J’ai cru que c’était, vous savez bien, cet air de grossesse que les
femmes ont parfois. J’ai entendu dire que la pilule peut provoquer ça, aussi.

— Non, c’est seulement… ma peau.
— Comme une tache de vin. Une marque de naissance, quoi.
— Eh bien, je suis née avec, alors oui, je suppose qu’on peut dire ça.
Elle-même n’y prêtait plus guère attention, pas plus qu’à l’écartement

de ses yeux ou la façon dont elle avait les oreilles collées au crâne. Elle en
était presque venue à aimer le motif dentelé s’étalant sur sa joue gauche
jusqu’à la ligne de la mâchoire, et s’était persuadée que les autres aussi,
sans doute. C’était une marque délicate, ressemblant plutôt à la réunion de
multiples taches de rousseurs. Personne ne lui en avait parlé depuis des
années.

Depuis presque sept ans, quand elle y réfléchissait. Ici, dans ce même
hall, après que le juge pour enfants avait prononcé la sentence contre Alice
Manning et Ronnie Fuller.

Sharon n’avait pas besoin de fermer les yeux pour revoir la scène.
Après tout, elle s’était produite ici même, dans ce vaste couloir. Elles se
hâtaient parce que les journalistes, tenus à l’écart du tribunal, les avaient
assaillies dès leur sortie de la salle et qu’il fallait mener au plus vite les
deux fillettes jusqu’aux fourgons qui attendaient à la sortie nord du
bâtiment. Elle s’efforçait également de protéger de son mieux les parents
dont les visages étaient apparus à maintes reprises dans les médias, puisque
la représentation des gamines était interdite.

Alice avait paru en état de choc, trop terrorisée et abasourdie pour
réagir. Mais Ronnie, presque catatonique pendant toute la durée du procès,
s’était déchaînée dès la porte franchie. Elle avait griffé son propre avocat au
visage, décoché des coups de pied dans la poitrine d’un des huissiers alors
que son avocat la serrait contre lui. Elle avait mordu et griffé comme si elle
voulait que ces adultes lui passent les menottes, qu’ils assument pleinement
le mensonge inhérent de la situation. Personne, pas même le jeune avocat



de Ronnie Fuller, pourtant très impliqué, n’avait vu en elle autre chose
qu’une tueuse au sang-froid. Mais la justice avait décidé de la traiter en
enfant. En être humain alors que tous ceux qui la côtoyaient ne pouvaient
s’empêcher de se demander pourquoi elle se montrait aussi inhumaine. Elle
souriait et riait aux mauvais moments, disait tout ce qui lui passait par la
tête.

Physiquement et légalement, elle n’en restait pas moins une fillette
d’une quarantaine de kilos. Ils ne pouvaient la frapper en retour ou recourir
aux habituelles méthodes musclées pour la maîtriser. Ronnie avait semblé
sentir leurs limites, leur confusion, et, en gigotant, ses membres avaient
paru se multiplier, donnant l’impression qu’elle avait quatre bras, quatre
jambes, puis huit, puis seize. Elle ressemblait au Diable de Tasmanie du
dessin animé, un tourbillon de mouvements, et tous les témoins de la scène
en étaient restés interdits. Les photographes qui cherchaient à prendre des
clichés sans la face grimaçante de Ronnie avaient bousculé l’avocat et,
soudain, la fillette s’était retrouvée libre. Elle avait foncé dans le grand
couloir. Dans sa rage aveugle, elle  s’était précipitée vers un cul-de-sac et
deux femmes policiers avaient enfin réussi à l’appréhender.

Spectatrice de tout cet épisode, une main sur l’épaule d’Alice, Sharon
avait connu un horrible moment de gratitude de ne pas avoir été désignée
pour défendre Ronnie, puis une culpabilité écrasante à cette pensée, une
culpabilité si terrible qu’elle s’était sentie obligée de réconforter la gamine.

Elle lui avait murmuré des encouragements alors que les deux policiers
l’emmenaient rapidement dans le hall sans presque laisser ses pieds toucher
le sol. Le ton plus que le sens de ces mots avait de l’importance, comme
lorsqu’on parle à un chien. Tout ira bien, tu verras, n’aie pas peur, nous
essayons de t’aider. Elles arrivaient à la porte grande ouverte et le soleil au-
dehors découpait leurs silhouettes sombres dans un éclat aveuglant, comme
un passage magique dans un conte de fées ou un film de science-fiction,
une issue donnant sur un autre monde. Les deux femmes faisaient franchir



le seuil à Ronnie quand celle-ci s’était retournée et avait littéralement
craché au visage de Sharon :

— Lâche-moi, salope, avec ton visage taché. Tout est ta faute.
Dans l’année suivante, l’avocat de Ronnie s’établit dans le privé et put

enfin défendre de « vrais criminels », comme il l’expliqua à Sharon quand
ils se revirent pour déjeuner au Bon Pain de pinces de crabe en salade
s’étalant sur un lit de haricots verts.

— Je veux dire, des adultes, si vous me comprenez, dit-il.
Et il crut bon d’ajouter :
— Ils sont moins effrayants !
Et ils avaient ri de concert, comme s’il n’avait pas justement exposé la

réalité des choses.
Sharon considéra son client du moment, Gordon Beamer, douze ans et,

à moins d’un miracle à Victor Cullen, déjà condamné aux marges d’une vie
« normale ». Après à peine une dizaine d’années dans cette profession, elle
commençait à voir la deuxième génération, les enfants des enfants qu’elle
avait défendus lorsqu’elle avait débuté. Le seul changement tenait aux
drogues incriminées. Le crack était sur le déclin, et on lui préférait
maintenant l’héroïne et l’Oxycontin, un peu d’Ecstasy pour les banlieusards
qui venaient se changer les idées en ville. Combien de temps encore avant
qu’elle ne découvre la troisième génération, les petits-enfants de ses
premiers clients  ? Si Sharon réussissait vraiment dans sa tâche, cette
malédiction ne devrait-elle pas cesser ?

Curieusement, sa première et dernière affaire d’homicide avait été celle
d’Alice. La justice prenait de plus en plus l’habitude de « promouvoir » les
assassins à l’âge adulte – il fallait avoir quinze ans ou plus, c’était presque
automatique – et il était rare de voir un prévenu plus jeune, garçon ou fille,
accusé d’homicide. Ainsi les jeunes assassins lui échappaient, et son savoir-
faire était de peu d’utilité.

— Poussons ce rocher en haut de la pente, dit-elle dans un soupir.



— Quel rocher ? s’enquit Wanda Beamer. Il y a des rochers à Cullen ?
La mère n’attendit même pas la réponse à sa propre question car elle

venait de remarquer sa fille qui déambulait dans le couloir en contemplant
les peintures d’enfants censées égayer cet endroit lugubre. Elle cria le nom
de la gamine –  Amber  – l’empoigna et la fessa vigoureusement. L’enfant
pleura sans émettre le moindre son. Gordon Beamer leva les yeux au
plafond. Sharon fit de même, en songeant que quelques heures seulement la
séparaient de ses retrouvailles avec Alice.
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Helen Manning emporta son déjeuner à l’extérieur, avec l’idée de
trouver un banc ou au moins un muret où s’asseoir. Mais c’était une journée
glaciale comme seul le printemps en connaît, et elle dut se réfugier dans sa
voiture. Elle y apprécia très moyennement le repas qu’elle avait pourtant
concocté avec le plus grand soin : sandwich salade/poulet relevé d’estragon
et agrémenté de noix de pécan, asperges froides sauce vinaigrette, et une
petite bouteille d’eau gazeuse.

Parce que ses cours étaient partagés entre plusieurs écoles élémentaires
de la ville, Helen mettait habituellement un point d’honneur à déjeuner avec
les autres professeurs. On pensait toujours des choses tordues d’une jolie
femme si elle se montrait trop indépendante. Helen avait accepté depuis
longtemps de tout faire pour qu’on ne la juge pas snob ou solitaire.

Mais, aujourd’hui, elle se sentait trop déprimée pour afficher la
personnalité polie et s’intéressant à tout qu’elle s’était forgée. Aussi resta-t-
elle dans sa voiture à mastiquer posément son sandwich en regardant
fixement par le pare-brise. Le quartier était plutôt agréable, une enclave de
cadres aisés, des rues bordées de longues rangées d’arbres fruitiers fleuris
de blanc qui donnaient aux rues un air idyllique. Et pourtant Helen y
détectait des aspects sombres dignes des histoires des frères Grimm, même



s’il lui avait fallu du temps pour mettre le doigt sur le détail qui manquait,
ce qui faisait défaut. Les enfants. Les familles déménageaient dès qu’elles
avaient des enfants. Les élèves des établissements publics étaient issus des
quartiers plus durs et nettement moins accueillants qui entouraient cette
zone.

Helen avait grandi dans le Connecticut, avant de venir suivre ses études
secondaires à Baltimore, et elle ne s’était jamais acclimatée au printemps
ici. Elle ne nourrissait cependant aucune nostalgie de la maison battue par
les vents en bordure du Sound, ou du jardin trop bien ordonné de sa mère,
lequel était d’ailleurs dépouillé la majeure partie de l’année. Mais le
printemps arrivait tellement vite à Baltimore… Il pouvait faire froid
aujourd’hui, mais dans une semaine la ville entière serait submergée par une
chaleur quasi tropicale, avec les azalées éclatantes de couleurs, les
feuillages resplendissants. C’était une période de l’année hors norme,
presque obscène dans sa vitalité, comme le déferlement d’hormones qui
envahissait ses élèves. Helen était particulièrement sensible à cette
métamorphose parce qu’elle ne voyait les enfants qu’un jour par semaine.
Un jour, une fille de cinquième année sautillant dans la cour lui apparaissait
gauche, dégingandée et enfantine. La semaine suivante, elle lui semblait
svelte, sensuelle et sûre de son pouvoir de séduction.

Helen n’avait aucune preuve scientifique du phénomène, mais elle était
convaincue qu’à son époque les filles ne mûrissaient pas aussi vite. Elle
n’aurait pas été surprise d’apprendre que c’était dû au régime alimentaire
dicté par les fast-foods et l’excès d’hormones de croissance dans le lait. Elle
avait entendu parler de fillettes de sept ans avec de la poitrine et des règles.
Les médecins d’Hopkins tentaient de trouver un moyen pour stopper leur
puberté sans les transformer en naines.

Helen avait de très bonnes habitudes alimentaires. Sans être une
intégriste de la nutrition, elle avait toujours préféré les céréales entières, les
légumes et les fruits frais, et elle avait espéré qu’Alice suivrait son exemple.



Mais, bien sûr, sa fille ne rêvait que de dévorer les produits les moins
recommandables, et Helen avait fini par capituler. Elle l’emmenait au
McDonald’s ou au Arby’s au moins une fois par semaine, en se disant que
ces petites indulgences éviteraient à sa fille de devenir obsédée par cette
sorte de nourriture. Une faim proche de la boulimie avait toujours été la
seule pulsion incontrôlable chez Alice.

Où désirerait-elle déjeuner aujourd’hui, une fois que sa mère serait
passée la prendre à Middlebrook ? Sans doute voudrait-elle quelque chose
de vite prêt et plein de graisse, alors que Sharon avait envie de faire de ce
repas une petite fête, comme la célébration d’obtention d’un diplôme de fin
d’études que ce n’était pas.

— Je sais que vous ne pouvez pas vous rendre disponible en milieu de
semaine, avait dit Sharon quand elle avait appelé Helen pour lui annoncer la
date de libération d’Alice. Mais je pourrais la voir à l’audience à votre
place, et la ramener chez vous. Vraiment, ça ne me dérange pas.

Helen aurait-elle menti si Sharon ne le lui avait pas proposé ? Elle n’en
avait pas la certitude. Mais puisqu’elle ne pouvait être présente, elle avait
été heureuse d’accepter. Elle comprenait également qu’ainsi elle serait
redevable à Sharon. Car lorsque celle-ci disait que –  vraiment  – quelque
chose ne la dérangeait pas, elle signifiait que c’était tout le contraire mais
qu’elle s’acquitterait quand même de cette tâche. Sharon n’avait jamais
lâché les Manning, au grand désarroi d’Helen. Tout le monde voulait
oublier, continuer à vivre, enterrer le passé, à l’exception de Sharon
Kerpelman qui semblait savourer le souvenir de cet été et en tirer une fierté
personnelle. Certes elle avait mené la défense d’Alice avec fougue, et même
une certaine finesse. Mais Helen ne pouvait s’empêcher de se demander si
elle n’aurait pas dû accepter l’offre de ses parents et engager un pénaliste
réputé, aux honoraires astronomiques, qui aurait peut-être réussi à sauver
Alice, en dépit de tout.



Mais non, agir de la sorte aurait été une erreur. Très vite elle s’était
convaincue qu’elle ne pouvait minimiser le rôle d’Alice en prétendant
qu’elle était une simple complice involontaire, la dupe de l’histoire. Il y
avait un principe en jeu. Alice devait être tenue pour responsable, autant
que Ronnie.

Sa fille avait compris. Elle comprenait toujours. Elle était la confidente
d’Helen, son fan-club personnel, son meilleur public. Même quand elle
décelait un des pieux mensonges de sa mère – et à la différence de Sharon,
Alice saurait qu’Helen aurait pu venir la chercher aujourd’hui, si elle l’avait
vraiment voulu –, elle lui pardonnait. C’était une enfant pleine d’égards.

Une femme, se corrigea aussitôt Helen. Alice avait quitté la maison
enfant, mais elle était maintenant une femme aux yeux de la loi, libre de
voter, sinon de boire. Sa mère se rappelait une chanson datant de ses années
d’école primaire : Girl, you’re a woman now. Chantée, Helen s’en rendait
maintenant compte, par la même pop star qui avait dit à la jeune fille de
quitter ses pensées. Oui, les chansons de Gary Puckett and the Union Gap
présentaient une très jolie progression. Young Girl, Girl, You’re a Woman
Now, Lady Willpower. Et enfin, inévitablement, simplement  : Woman
Woman (Have you got cheatin’ on your mind ?). L’ensemble possédait une
continuité digne d’un roman. Madame Bovary en chansons. L’idée était
plaisante. Elle aurait aimé connaître quelqu’un capable de l’apprécier.

Helen avait été une adolescente précoce elle aussi, quoi qu’elle ait dû
attendre le lycée pour explorer certains domaines. La plaisanterie parmi ses
amies plus délurées était qu’Helen ne pouvait faire l’amour dans le même
État que ses parents. Cette blague en cachait une autre  : elle était
absolument vraie. Quand à dix-huit ans elle avait débarqué à l’École des
beaux-arts de Baltimore, elle était encore vierge, pour devenir quelques
semaines plus tard la fille facile de l’établissement. Non qu’on l’ait jamais
traitée de la sorte, car les autres étudiantes qui le pouvaient faisaient la



même chose, et les gens n’étaient pas aussi rigoristes envers le sexe à
l’époque, surtout aux Beaux-Arts.

Seigneur, sa génération avait pris le train à la meilleure station  !
C’étaient des temps bénis, après les dangers de l’herpès et avant la menace
du Sida. Tout le monde avait abandonné le concept d’amour libre, mais les
rapports sexuels étaient simples et abondants, comme la marijuana. Tout
avait changé depuis, dramatiquement. Aujourd’hui, les vendeurs de
marijuana se trucidaient les uns les autres, selon un «  reportage
exceptionnel » qu’elle avait vu à la télévision l’hiver dernier. Cela lui avait
paru incroyable, plus incroyable encore que n’importe quel acte de
terrorisme. Presque aussi incroyable que sa propre vie.

Elle avait vingt-quatre ans et s’acheminait tranquillement vers sa
maîtrise quand elle était tombée enceinte. C’était comme toucher le gros lot
à l’envers, une malchance sur cent. Mais même une grossesse non désirée
ne constituait pas un gros problème à cette époque. L’avortement était un
choix jugé acceptable parmi ses amies, un contrôle des naissances de
secours, presque un rite de passage. La chose ne méritait même pas qu’on y
réfléchisse très longtemps. Si le bâtonnet virait au bleu, qu’il n’y avait pas
de sentiments et qu’il n’y en aurait jamais, vous preniez les mesures pour
résoudre le problème. L’attitude la plus noble consistait à n’en rien dire au
garçon, sauf si c’était votre petit ami attitré, parce que vous étiez toujours la
perdante. Soit il essayait de fuir ses responsabilités, auquel cas vous
découvriez que vous sortiez avec un pauvre type. Soit, et c’était encore pire,
il formulait sans entrain une demande en mariage qui restait à planer entre
vous, pareille à une assignation en justice – vos devoirs de citoyens, bien
sûr, mais tout le monde s’évertuait à les éviter.

Avoir un bébé, donc, était plutôt bien. Courageux, même.
Particulièrement quand le père était Roy Durske, releveur de compteurs
chez BG  &  E, rencontré au bord de la piscine d’une amie commune. Ils
étaient sortis ensemble tout l’été, «  sortir  » étant l’euphémisme que Roy



utilisait avec insistance. Helen n’avait eu aucune difficulté à voir dans leurs
rendez-vous de simples parties de jambes en l’air. Agréables les quelques
premières fois, mais la nouveauté de l’aventure s’était très vite estompée.
L’enthousiasme d’un homme pour le sexe retombait rapidement.

La cloche de l’église catholique égrena les douze coups de midi. Helen
baissa les yeux sur l’horloge du tableau de bord. Elle avait utilisé les vingt-
cinq minutes qui lui étaient accordées. Cette pause-déjeuner prématurée
était un des inconvénients qui lui rappelaient à quel point la profession
qu’elle avait choisie était peu estimée. Elle froissa en boule l’emballage de
son sandwich, referma sa bouteille vide ainsi que le Tupperware et rangea le
tout dans le vieux panier-repas métallique d’ouvrier qu’elle avait déniché
lors d’un vide-greniers l’année précédente. Les gens étaient toujours
étonnés par les goûts d’Helen – « par ce que tu t’infliges », comme lui avait
dit une collègue un jour. Mais elle était lasse de sa propre originalité, de son
irrévérence envers la société. Qu’avait-elle gagné en fin de compte ? Vingt
années à enseigner l’art à des élèves sans talent, une existence solitaire, et
une fille qui la mettait au pied du mur. Tu veux vraiment oser, maman ? Tu
veux devenir une véritable iconoclaste ? Essaie donc d’être la mère d’une
fille de onze ans qui a tué un bébé. Et pas n’importe quel bébé : la petite-
fille d’un juge noir aimé de tous.

Ensuite, laissez votre mère face au jugement du monde !
Bien sûr, les chaînes de télévision locales ne pouvaient citer le nom

d’Helen car cela aurait équivalu à identifier Alice, mais elles avaient trouvé
un biais en montrant le visage de la mère quand elle sortait tête baissée de
divers bâtiments officiels pendant cet été. Elle avait mis des lunettes de
soleil et coiffé ses cheveux d’une manière inédite, qu’elle n’avait jamais
portée en d’autres occasions. Mais les gens avaient su, bien entendu. Ils
avaient su quelles gamines avaient été renvoyées chez elles de la fête
d’anniversaire après ce qui avait été qualifié «  d’incident à caractère
racial  », ils avaient su quels enfants avaient disparu du voisinage comme



s’ils n’avaient jamais existé. Mais personne ne lui avait jamais rien dit.
D’ailleurs, qu’aurait-on pu lui dire  ? Je vous ai vue aux infos. Navré que
votre gamine ait tué ce bébé. Que faites-vous ce week-end ?

Helen se rendit dans l’établissement et entreprit de préparer son cours
suivant, scotchant du papier journal sur les pupitres, alignant les petites
chaises du même modèle que lorsqu’elle était en cinquième année d’école
primaire. Pour ce qu’elle en savait, ces chaises étaient peut-être déjà en
service. Le système éducatif de la ville n’était pas riche. Elle se souvenait
très nettement de ces couleurs, des couleurs très années soixante-dix, qui
symbolisaient les promesses de l’ère moderne. Ce bleu-vert, cet orange à la
mode. C’étaient à présent les teintes presque ironiques et maladroites des
iMacs et de la mode scolaire. Elle se souvenait d’une tenue achetée pour
son premier voyage en avion, une robe orange et bleu rayée de marron, avec
une écharpe coordonnée, trouvées à la vieille boutique Best & Co. Sa mère
avait conservé tous ses vêtements, et Helen les avait ressortis d’un carton
quand Alice avait atteint le même âge. Mais elle était trop grande. Les
hormones. Ça devait être à cause des hormones.

Dieu merci cet après-midi elle avait des quatrième année ! Ils gardaient
encore quelque chose de la douceur de la prime enfance, à la différence de
ceux de cinquième destinés à bientôt connaître le collège. Les élèves de
quatrième lui rappelaient Alice, l’Alice à jamais perdue. Quand elle
évoquait le souvenir de sa fille, Helen l’imaginait toujours de dos, avec la
raie séparant ses cheveux, deux nattes dorées qui pendaient de chaque côté
de sa tête, ornées de nœuds qu’Helen confectionnait dans des chutes de
tissu ou des rubans de Noël. Elle se remémorait son odeur, qui était plus
prononcée sur sa nuque et variait selon le jour et le temps. Craie, savon,
herbe, crème solaire, chlore, beurre de cacahuète, pickles. Elle revoyait
cette nuque courbée sur la table de la cuisine, la fillette concentrée sur un
projet –  un cadeau pour Noël, une carte de vœux  –, et se disant à elle-
même, comme elle avait dû entendre sa mère le dire : « C’est mieux quand



c’est fait maison. » Elle était si gentille, il n’y avait pas d’autre mot pour la
qualifier.

Mais cette gentillesse, cette attitude irréprochable était elle-même
devenue un sujet de reproche.

—  J’ai fait quelque chose de mal, répétait-elle lors de leurs derniers
jours passés ensemble, comme pour pousser à la contradiction. Et quand on
fait quelque chose de mal, on doit être puni.

— Oui, mon bébé, avait répondu Helen. Montre-leur à quel point tu es
forte, et un jour ils se rendront compte que tu es une bonne fille, que tout ça
n’était qu’une erreur. Car c’était une erreur, n’est-ce pas, mon bébé ? Une
erreur, un accident ? Qui a eu cette idée, mon bébé ? Allons, tu peux me le
dire, à moi. Dis à maman ce qui s’est passé. Je sais que la vérité est parfois
triste à dire, mais c’est très important, dire la vérité. Il faut toujours la dire,
toujours. Il vaut mieux que nous sachions tout. Peut-être que ça changera
les choses. Rien n’est définitif, rien n’est réellement décidé, pas encore.
Dis-moi seulement la vérité, Alice.

Mais la fillette avait secoué la tête et refusé de répondre aux
sollicitations de sa mère.

— Tout est déjà décidé, avait-elle déclaré. On va m’emmener loin d’ici.
Cette conversation s’était tenue le soir précédant la dernière audience,

celle où serait prononcée la sentence. Pour couronner le tout, Alice venait
d’avoir ses règles pour la première fois, et elles étaient toutes deux dans la
salle de bains, pour tremper sa culotte dans l’eau froide et la nettoyer. Avoir
ses règles à onze ans, alors qu’elle n’était même pas en sixième. Helen avait
commencé à treize ans, et sa mère avait jugé que c’était très précoce.

Ces dernières années, Helen avait abordé le sujet du sexe et de ses
corollaires avec Alice par petites touches, de sorte que la fillette ne fut pas
effrayée de ce qui lui arrivait. Elle montra même une telle placidité, une
telle assurance que malgré elle Helen voulut la secouer, la faire réagir, afin
que ce moment soit plus pour elle qu’un simple incident.



— À mon époque, nous ne disposions pas de ces serviettes hygiéniques
adhésives. Nous devions porter de petites ceintures, dit-elle. Avec des dents.

L’image frappa Alice qui était assise sur le siège des toilettes, une
serviette dans la main.

— Elles mordaient, les dents ? demanda-t-elle, les yeux ronds, et Helen
regretta aussitôt d’avoir mentionné ce détail.

— Non, ce n’étaient pas vraiment des dents. Juste de petites fixations.
Tu as de la chance. Mais souviens-toi, maintenant tu dois te montrer
responsable. Tu es toujours une petite fille, mais ton corps pense que c’est
celui d’une femme. Ne l’oublie pas, d’accord ?

À son esprit revint instantanément cette maudite chanson qui guettait
quelque part dans son cerveau, comme seules les mélodies indésirables
savent le faire. Girl –  you’re a woman now. Jeune fille, tu es une femme
maintenant. Curieusement, l’air apporta avec lui d’autres souvenirs, mais
pas en relation avec la première fois où Helen l’avait entendu. Elle se revit
assise au bord de cette piscine en forme de haricot, dans cet immeuble
d’appartements près de l’Interstate  83, lors de l’été suivant sa première
année de troisième cycle. Et soudain, de façon complètement anachronique,
elle se remémora tout, son maillot de bain râpant sur le grain du béton, le
soleil chauffant son dos, l’huile solaire dans sa paume, prête à être étalée
sur ses épaules joliment constellées de taches de rousseur. Et puis Roy qui
refaisait surface, secouait la tête, avec ces cheveux longs selon la mode
d’aujourd’hui, et l’eau qui ruisselait sur son torse bien dessiné. Il avait l’air
presque aussi séduisant qu’il croyait l’être.

— Tu habites dans le coin ? demandait-il.
Et elle souriait devant la stupidité abyssale de cette phrase, ravie qu’il

soit aussi idiot, parce qu’elle ne tomberait pas amoureuse de lui, elle
pourrait simplement baiser avec lui pendant tout l’été avant de passer à
autre chose, sans souci et sans remords. Et elle n’était pas tombée



amoureuse de lui. D’ailleurs, s’il était venu relever son compteur, dix ans
après, elle ne l’aurait pas reconnu.

Et lui, avait-il identifié Helen avec ses lunettes de soleil et sa coiffure
impossible, sept ans plus tôt, quand elle était brièvement apparue sur l’écran
de son téléviseur ? S’était-il rendu compte que sa propre fille était une des
«  deux tueuses âgées de onze ans  » dont on parlait sans cesse aux infos,
dans les journaux, jusqu’à ce que cette formule perde toute capacité à
choquer ? Même si la réponse était oui, Helen ne pouvait lui en vouloir de
ne pas s’être présenté pour reconnaître qu’il était le père d’Alice.

Si elle avait eu le choix, elle n’aurait probablement pas reconnu sa fille,
elle non plus.
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— Tu ne veux pas un dessert ? Ils ont des coupes glacées délicieuses ici.
Alice releva le nez de son assiette où était abandonnée la moitié de son

cheeseburger et de ses frites. Elle n’essayait pas d’impressionner Sharon
avec sa volonté –  elle n’essayait jamais d’impressionner Sharon avec sa
volonté  – et elle se souciait très peu de son appétit. Elle détestait
simplement ce cheeseburger, composé de Cheddar au lieu de fromage
américain, et même ces frites, qui étaient trop réelles à son goût, avec la
peau encore attachée, et un intérieur trop mou, baignant dans l’huile.

— Je parie que tu n’avais rien de comparable à Middlebrook, avait dit
Sharon quand on les avait servies, en joignant les mains comme si elle allait
rendre grâce au Seigneur d’un tel prodige.

Non, avait pensé Alice. C’était meilleur, là-bas. Des frites fines et
croustillantes, qui passaient directement du congélateur au bac d’huile. Pas
aussi bonnes que celles de chez McDonald’s –  les meilleures –, mais bien
plus appétissantes que ces choses molles. À dire vrai, la nourriture à
Middlebrook avait été tout à fait convenable. L’établissement avait peut-être
la pire réputation de tout l’État, mais il proposait la meilleure nourriture.

— Vraiment, insista Sharon, prends donc une coupe glacée.



Sharon adorait ce mot : « vraiment ». Vraiment, Alice, il faut que tu me
fasses confiance. Vraiment, Alice, c’est pour le mieux. Vraiment, je te crois,
Alice. Mais que signifiait «  vraiment vraiment  » quand Sharon le disait  ?
Indiquait-il que tout ce que Sharon débitait d’autre était faux ? Ou était-ce
une manière de montrer que ce qui allait suivre était supervrai, extra-vrai,
méga-vrai ?

— Je ne veux pas de coupe glacée, répondit Alice. Vraiment.
—  Fais-toi plaisir. Aujourd’hui n’est pas un jour où te soucier des

calories.
Ah, donc elle devait faire attention aux calories, sauf aujourd’hui.
— Je suppose que je dois faire un régime, dit Alice, tête baissée sur son

assiette, sans quitter des yeux les prunelles marron de chiot de Sharon à
travers la frange de ses cils pâles.

— Non, non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, s’empressa de
corriger l’avocate. Tout le monde doit faire attention aux calories. Mais pas
tous les jours. Il est important que tu te réserves des moments de plaisir
dans ton emploi du temps.

— Mais je suis grosse, rétorqua Alice. Vous n’avez pas remarqué ? Je
suis devenue vraiment grosse à Middlebrook.

Elle aimait ce mot, et adorait proférer des affirmations assassines sur sa
propre personne. Je suis grosse. Je suis moche. Je suis nulle. Elle ne
recherchait pas obligatoirement la contradiction. À dire vrai, elle ne se
tenait pas en aussi piètre estime. Non, elle se délectait juste de voir
comment les adultes paniquaient quand elle s’exprimait de la sorte, et elle
savourait leurs dénégations empressées. « Bien faire et laisser dire », vous
répétaient les adultes quand vous étiez enfant. En fait, c’étaient eux qui
craignaient les mots.

— Oh non, chérie, tu ne devrais pas parler comme ça  ! Tu as juste…
une ossature solide, comme moi. Et il y avait trop de féculents dans le
régime alimentaire là-bas, et tu ne faisais pas assez de sport, et puis tout le



reste, tu as simplement pris ce qu’on appelle «  les rondeurs de l’élève de
première année ».

— Sauf que je ne suis pas étudiante de première année, dit Alice. J’ai
mon diplôme d’entrée directe à l’université.

— Je parle de l’élève de première année au lycée, dit Sharon. Parce que
c’est à cet âge que la plupart des enfants se retrouvent loin de chez eux pour
la première fois, et qu’ils doivent faire leurs propres choix…

Sa voix s’éteignit misérablement.
— Alors c’est que je suis précoce.
— Oui, dit Sharon, qui visiblement ne saisissait pas. Oui, tu es précoce.
—  J’ai vingt-cinq kilos de trop, et je n’entamerai pas d’études

supérieures avant l’automne.
—  Tu veux suivre des études supérieures, donc  ? dit Sharon en

acquiesçant. Où as-tu l’intention d’étudier ?
Elle était si facile à contenter que ce n’était pas amusant du tout.
— Dans un centre universitaire de premier cycle. Il faudra que je me

trouve un boulot à temps partiel pour payer les frais. –  Elle décocha un
regard sournois à Sharon – C’est dur de décrocher une bourse quand on sort
de Middlebrook.

Sharon prit la repartie pour un reproche, comme Alice l’avait prévu.
Personne n’avait jamais recherché son approbation autant que Sharon
Kerpelman. La moindre suggestion que l’existence d’Alice n’était pas ce
qu’elle aurait dû être blessait cette femme. Elle semblait penser que sa
protégée lui devait gratitude et affection, sinon amour. Sharon se souciait
beaucoup d’Alice, c’est ce qu’elle disait souvent avec une note de fierté
dans la voix. Cette fierté était ce qui empêchait Alice de lui rendre son
affection. L’avocate ne pouvait être aussi contente de s’occuper toujours
d’elle si cette attitude n’était pas une bizarrerie de sa personnalité.

— Tu sais ce que tu devrais faire ? demanda Sharon, changeant de sujet.



Malgré elle, Alice sentit son intérêt s’éveiller. Elle était très désireuse de
savoir ce qu’elle devrait faire. Elle l’avait toujours été. Elle aimait ces
articles dans les magazines qui donnaient des règles et des listes
d’évaluation. Elle déchirait ces pages et s’efforçait de suivre ces conseils,
mais ce n’était jamais aussi facile qu’il y paraissait de prime abord. Il y
avait toujours quelque chose –  un élément, une supposition  – qui
l’empêchait de tout faire comme prescrit. Le sel kasher, par exemple, pour
les soins de pédicure maison. Elle n’était pas sûre de ce que c’était, et en
quoi il était différent d’un autre sel. Bien sûr, on ne l’aurait pas autorisée à
s’administrer ce genre de soins à Middlebrook, mais elle avait attendu avec
impatience le jour où elle pourrait le faire.

Sharon se pencha sur la table.
—  Tu devrais te mettre à la marche à pied, déclara-t-elle d’un ton

triomphant. Tu serais surprise des bienfaits de la marche pour le corps. Il
faut simplement marcher beaucoup, et souvent. Chaque fois que je rends
visite à des amis à New York, je peux manger ce que je veux, vraiment,
parce que je n’arrête pas de marcher, tout le temps et partout.

Sharon rayonnait de sa propre intelligence. Elle hochait la tête en
souriant, et attendait une réaction. Alice se sentait perdue, comme souvent
dans les conversations, comme si elle se trouvait sur une glace flottante et
qu’elle devait sauter sur une autre. Le sujet la déconcertait : la marche. Les
amis. Ainsi donc Sharon avait des amis ? Et des amis à New York, rien que
ça ! Pourquoi avait-elle des amis à New York ? Est-ce qu’elle n’était pas de
Baltimore  ? Est-ce qu’elle n’avait pas dit cent fois à Alice qu’elle avait
grandi à moins de deux kilomètres de chez elle, de l’autre côté du parc,
dans cet endroit au nom ridicule ?

— Mes grands-parents vivent dans le Connecticut, dit enfin Alice.
Cet État ne se trouvait pas juste à côté de New York, mais c’était tout ce

qu’elle avait à offrir sur le sujet. Elle n’était jamais allée là-bas, mais elle



avait entendu sa mère en parler. Le Connecticut, surnommé l’État de la
Muscade.

—  Oui, je me souviens de tes grands-parents. Tu leur as parlé,
récemment ?

— Non.
La tristesse assombrit l’expression de Sharon.
— Mais je ne leur ai jamais beaucoup parlé, de toute façon. Avant, je ne

les voyais qu’une fois par an. Ils sont venus deux ou trois fois, mais mon
grand-père a dit que c’était trop dur.

— Mais c’est parfaitement égoïste !
Sharon cria presque le dernier mot, et les gens à la table voisine

sursautèrent aussi vivement que si un verre venait d’exploser sur le sol.
Alice réfléchit au mot égoïste, le tourna et le retourna dans son esprit.

Certains mots possédaient un effet presque hypnotique. Avec cette candeur
dont elle ne se départirait sans doute jamais, Helen lui avait raconté ses
« expériences de jeunesse » – sa propre expression – avec la marijuana et
d’autres drogues, et comment un simple mot pouvait devenir la chose la
plus drôle du monde, sans raison. Mais il n’était pas nécessaire de planer
pour se lâcher sur un mot. Égoïste. En rapport à l’ego, bien sûr. Mais pour
Alice le -iste avait une connotation vaguement négative, ou grotesque.
« Oh, ça c’est trop “iste” ! », couinait son amie Wendy quand quelque chose
la choquait. C’était supercool, comme expression, même les autres en
convenaient, mais seule Wendy qui faisait encore gamine pouvait s’en tirer
aussi facilement. Si Alice l’avait imitée, on se serait moqué d’elle.

— Alice ? dit Sharon.
—  Ils ne sont pas vraiment égoïstes, répondit-elle maintenant qu’elle

avait fait le tour du mot. Ils vivent très loin, c’est tout.
Ce qui était évidemment l’excuse avancée par Helen, et Alice s’était

demandé si sa mère ne s’efforçait pas de s’en convaincre elle-même. Ils
étaient âgés, plus âgés que la plupart des grands-parents, et Papy détestait



l’avion, et Mamy détestait que Papy conduise sur une aussi grande distance,
et puis c’était tellement ennuyeux de devoir aller à Grand Central Station
par le train de banlieue, pour ensuite prendre un Armtrak à Penn Station.
C’est pourquoi ils ne pouvaient pas lui rendre visite très souvent. Alice
comprenait très bien.

— Je suis sûre qu’ils t’aiment beaucoup, lâcha Sharon.
— Oui, ils m’aiment beaucoup.
— C’est ce que je viens de dire.
— Pas comme si vous le croyiez vraiment.
Alice regarda fixement la jeune femme jusqu’à ce que celle-ci détourne

les yeux et feigne de s’intéresser aux maquettes d’avion pendues au plafond
du restaurant. En sept ans, son avocate avait très peu changé. Bien sûr, de
son côté Alice avait tellement évolué que les autres lui semblaient faire du
surplace. Mais elle avait remarqué des modifications subtiles sur le visage
de sa mère, même si elle la voyait beaucoup plus souvent que Sharon.
Helen s’était entretenue. C’était le terme qu’elle employait, un autre mot
qui s’était imprimé dans l’esprit d’Alice car il suggérait une image de sa
mère entourée d’un échafaudage, avec des ouvriers lilliputiens travaillant
sur elle à l’aide de pinceaux et de peinture. Elle s’était entretenue.

Mais, depuis deux ans, Helen avait commencé à porter son âge, ni plus,
ni moins. Elle en était consciente et affirmait s’en satisfaire. «  L’actrice
française Catherine Deneuve a dit que passé le cap des quarante ans une
femme doit choisir entre son visage et ses fesses », avait-elle déclaré à sa
fille lors de sa dernière visite à Middlebrook. « J’ai choisi mes fesses. » Et
elle s’était tapotée la courbe harmonieuse de sa hanche –  son «  fessier
yoga  », comme elle l’appelait maintenant  – en riant. Alice avait ri aussi,
parce que c’était sa version préférée d’Helen. Enjouée, un peu légère,
discourant sur des sujets que personne d’autre dans Nottingham Road ne
pouvait comprendre.



Et tant qu’Helen s’occupait de son apparence, elle ne s’inquiétait pas
trop pour celle d’Alice. Elle s’était montrée très philosophe lorsque sa fille
avait commencé à prendre du poids deux ans plus tôt. Elle avait dit que le
corps savait quels étaient ses besoins et que celui d’Alice réagissait sans
doute instinctivement à des besoins échappant à Alice.

— C’est comme si ton corps pensait que tu es un ours en hibernation.
Peut-être parce qu’ils t’imposent ce régime alimentaire strict, avec ces
horaires. Tu ne peux pas manger quand tu as faim, seulement quand ils te le
permettent, alors ton métabolisme ralentit, au cas où ils voudraient
t’affamer.

Alice s’était trouvé une théorie tout autre. Elle croyait avoir une tumeur.
Quelqu’un avait laissé traîner un journal – un vrai journal, pas une de ces
publications honteuses qu’on trouve dans les présentoirs des
supermarchés  – avec un article relatant l’histoire d’une femme à Johns
Hopkins qui avait une tumeur de quatre-vingt-dix kilos dans l’estomac.
Personne n’arrivait à comprendre pourquoi elle prenait du poids. Quand ils
avaient retiré la tumeur, la femme était redevenue normale.

Le quotidien local n’avait pas présenté de photographie de la tumeur,
mais le journaliste l’avait décrite en des termes qui restaient gravés dans la
mémoire d’Alice  : «  Une grosseur en forme d’oignon de la couleur d’un
œuf brun et recouverte d’un fin duvet soyeux ». Alice avait pris l’habitude
d’enfoncer les poings dans son ventre pour tenter d’y déceler les signes
d’une grosseur. La peau était douce, élastique, pourtant elle avait pensé
qu’il pouvait y avoir quelque chose d’indésirable sous sa surface.
Finalement, elle s’était rendue à l’infirmerie et avait demandé s’ils
pratiquaient des tests pour détecter les tumeurs. La doctoresse s’était
montrée gentille, elle avait écouté avec attention, sans que les traits las de
son visage trahissent quoi que ce soit. Elle avait pris des notes, palpé Alice,
posé quelques questions.



— Je crains que ce ne soit juste, hum, un gain de poids assez normal,
étant donné les circonstances, avait-elle conclu d’un ton d’excuse, comme
si elle aussi avait espéré trouver une tumeur. C’est une simple question
d’arithmétique : le nombre de calories ingérées moins le nombre de calories
dépensées.

— Je suis bonne en maths, avait répondu Alice. J’ai toujours été douée
pour cette matière. J’étudie l’algèbre, mais si je suivais des études
normales, j’en serais déjà à la trigonométrie, peut-être au calcul différentiel,
ou intégral.

— Je n’en doute pas. Alors voilà ce que tu vas faire. Tu vas tenir un
petit carnet où tu noteras chaque jour ce que tu manges. Tu te rendras vite
compte que tu ingurgites plus de calories que tu ne le penses. N’essaie pas
de changer ta manière de te nourrir, dans un premier temps. Contente-toi de
l’observer.

— Comme la femme qui observe les gorilles ?
Alice avait vu une émission spéciale consacrée à une anthropologue

célèbre, mais elle ne se souvenait plus quand, ni ce que cette femme tirait
de tous les carnets qu’elle noircissait.

—  Oui. Non. Je veux dire… prends des notes pendant une ou deux
semaines, et précise par écrit ce que tu ressens quand tu manges. Il faut que
tu découvres tes propres mécanismes de nutrition, pour ensuite les adapter
au mieux. Le contrôle des portions ne représente que la moitié du combat.
Ce n’est pas tant ce que nous mangeons que la quantité avalée qui compte.

Déçue de ne pas porter une tumeur en elle, avec ou sans un fin duvet
soyeux, Alice n’avait jamais commencé à tenir un carnet de notes. Mais à
présent, alors qu’elle était assise dans ce restaurant trop gai en face de
Sharon, elle était tentée de reconsidérer l’idée. Dans les romans, les filles
tenaient toujours une sorte de journal. Elle pourrait en avoir un elle aussi,
sans doute. Mais elle ne le ferait pas, bien sûr. Pas par manque de
discipline. La discipline, elle en avait à revendre. Mais elle refusait de se



confier entièrement, même à un journal. Avant la fin de la première journée,
elle savait qu’elle aurait omis d’y coucher certains faits capitaux pour elle.
Parce que quelqu’un d’autre finirait bien par le lire. Elle n’avait jamais
entendu parler d’un journal intime qui n’ait pas été violé par quelqu’un
d’autre que l’intéressée.

— Alors, quelle est la première chose que tu feras en arrivant chez toi ?
— Ouvrir la porte ?
Sharon renversa la tête en arrière et partit de cet étonnant rire tonitruant

qu’elle avait parfois, alors qu’Alice n’avait jamais voulu être drôle.
—  Excellent. Tu marques un point. Non, je voulais savoir si tu allais

rechercher un travail à mi-temps, ou t’inscrire à l’université d’été ? Tu as
appris à conduire ? Je pourrais t’apprendre, si tu veux. Il faudra que tu aies
ton permis, de toute façon.

— Pourquoi ? Nous n’avons qu’une seule voiture, et ma mère s’en sert
pour son travail. Elle enseigne les arts plastiques durant l’université d’été,
vous comprenez.

— Oui, mais il se peut que tu aies un travail un de ces jours, et il faudra
bien que tu conduises pour t’y rendre.

Alice réfléchit un instant à ce problème.
— Je peux toujours prendre le bus.
— Bien sûr, pour l’instant. Mais tout dépend où tu travailleras. Tu n’as

pas envie d’apprendre à conduire ?
Elle aurait dû répondre par l’affirmative. « Oui » aurait été la réponse

normale, et Alice essayait toujours de donner les réponses attendues.
Évidemment, celles-ci n’étaient pas les réponses vraies, ou bien elles ne
correspondaient pas à ses véritables désirs. Elle se retrouvait subitement sur
sa glace flottante, à chercher un ailleurs où sauter. Ou peut-être qu’une
conversation ressemblait plutôt à une partie de Twister, un jeu auquel Helen
s’adonnait parfois avec Alice et Ronnie, lors des week-ends pluvieux d’été.
Bras droit, rouge. Bras gauche, bleu. Il fallait trouver comment ne pas



perdre l’équilibre et tomber tout en suivant les directives. Vous pouviez
vous tortiller un peu, mais pas beaucoup.

— J’aime bien ces nouvelles Coccinelle Volkswagen, dit-elle au hasard.
Curieusement, la réflexion plut à Sharon. Elle poussa une petite

exclamation ravie et hocha la tête.
— Moi aussi.
Puis son regard s’agrandit, signe imparable que Sharon allait devenir

très sérieuse.
— Qu’est-ce que tu ne vas surtout pas faire, Alice ?
C’était vrai, songea Alice. Presque personne n’avait les deux yeux de la

même taille. Et le droit de Sharon était beaucoup plus gros que le gauche.
— Alice ?
— Je ne ferai surtout rien de… mal. Plus jamais.
— J’en suis convaincue. Mais plus précisément, quelle est la chose que

tu ne devrais surtout pas faire ?
Tuer quelqu’un  ? Mais Sharon elle-même n’oserait jamais lui poser

directement cette question. Sharon avait foi en Alice, depuis le premier jour.
Il n’est pas nécessaire de comprendre une personne pour avoir confiance en
elle.

— Je ne devrais surtout pas…
Elle réfléchit frénétiquement pour tenter d’imaginer le pire acte qu’elle

pouvait commettre.
— … rester inactive.
— C’est une très bonne idée. L’inactivité…
Sharon éclata d’un rire bref, une sorte d’aboiement étrange qui se

termina sur une note d’excuse qu’Alice ne parvint pas à décrypter
totalement.

— Je pense que le principal pour toi, c’est de ne pas revoir ou reparler à
Ronnie.



Interdite, Alice leva les yeux vers l’avocate. Comment pouvait-on
penser qu’elle aurait envie de revoir Ronnie ?

— Sa famille a déménagé. C’est ma mère qui me l’a dit.
— C’est vrai, mais ils ne sont pas si loin que ça. Ils habitent près de la

Route 40, à présent, dans une de ces maisons toutes pareilles près du vieux
Korvette.

— Le Korvette ?
—  C’est un Metro maintenant, mais quand j’étais enfant, c’était un

magasin de vente au rabais, comme Kmart ou Target. C’est là que j’ai
acheté mon premier disque 33 tours.

Sharon semblait sur le point de se lancer dans un de ces interminables
récits concernant son enfance qui déroutaient toujours Alice, car ils
semblaient n’avoir pour unique but que de prouver combien elles se
ressemblaient, alors que la conclusion de Sharon démontrait toujours
l’inverse.

Par chance, cette fois, l’avocate ne succomba pas à l’attrait des
souvenirs.

— Écoute. Ronnie a de gros problèmes. C’est pour cette raison qu’elle a
été envoyée dans un établissement différent du tien.

— À Harkness ?
— Quoi ?
— On l’a mise à Harkness, non ? Près du district de Columbia ?
Le vieux sentiment d’injustice resurgit. Ronnie avait été envoyée à

Harkness. Alice, elle, n’avait eu droit qu’à Middlebrook.
— Elle a commencé à Harkness. Après, elle a été placée ailleurs. Bref,

tout ce que je veux dire, c’est qu’elle mérite un nouveau départ tout autant
que toi. Mais je ne pense pas que vous puissiez redevenir amies, toutes les
deux.

— Nous n’étions pas amies, laissa tomber Alice.



Même après toutes ces années, elle ne pouvait laisser passer ça. Quand
les gens se trompaient et affirmaient qu’elle avait tué Olivia Barnes, elle ne
relevait pas toujours l’erreur, mais il était hors de question qu’elle soit
connue comme l’amie de Ronnie Fuller.

— D’accord, dit Sharon avec un superbe sourire d’apaisement. Bon, et
maintenant, tu es toujours sûre de ne pas vouloir une coupe glacée ?

— Peut-être que si. Après tout, à partir de demain je vais me mettre à
marcher beaucoup.

— C’est vrai ? Oh, mais c’est super, ça, Alice, super ! Vraiment.
Était-ce super parce que la marche était bonne pour elle, ou super

parce que c’était là le conseil de Sharon  ? Alice avait appris depuis
longtemps à ne pas formuler ce genre de question. Mais elle n’avait jamais
cessé d’y réfléchir. Il lui arrivait de penser que cette graisse accumulée sur
son corps était une sorte de caverne physique au fond de laquelle elle se
réfugiait, et d’où elle observait le monde extérieur avec des yeux brillants.
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Le matin, quand elle ouvrait les yeux, Ronnie Fuller était souvent la
proie d’envies singulières. Elle oubliait trop facilement qu’elle était
maintenant en position de faire quelque chose pour les combler. Certaines,
au moins.

Elle était de retour à la maison depuis un mois car son anniversaire
tombait en mars, quelques semaines avant celui d’Alice, un détail dont
presque personne ne se souvenait : Ronnie elle aussi avait un anniversaire,
et celui-ci arrivait le premier. Même de retour depuis un mois, il lui fallut
un temps de réflexion pour se situer quand elle s’éveilla. Sa nouvelle
chambre, coincée entre deux autres pièces et sans fenêtre, était aussi
ténébreuse que l’intérieur d’un sous-marin, et très spartiate. Sa mère lui
avait dit qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voulait, mais Ronnie n’avait
aucune idée de ce qu’elle voulait en faire.

Ce samedi matin, elle s’éveilla avec une envie de chèvrefeuille. Mais il
faudrait attendre encore deux mois avant que les premières fleurs ne
s’épanouissent, et plus longtemps encore avant qu’on puisse les sucer. Elle
décida d’aller chercher un substitut au commerce du coin situé en bas de la
colline où habitaient maintenant ses parents, tout au bout de la rue
zigzagante. Elle avait toute la journée de libre, aussi se rendit-elle



immédiatement là-bas dès qu’elle se fut habillée. Après avoir examiné les
différents choix à travers la vitrine embuée, elle opta pour un Mountain
Dew. Ça n’avait pas le goût du chèvrefeuille, elle le savait, mais la couleur
s’en rapprochait.

À la caisse, l’homme à la peau sombre coiffé d’un grand turban prit son
argent sans rien dire.

—  Terroriste, lâcha-t-elle alors qu’elle aurait voulu simplement le
penser.

Cela lui arrivait très souvent. Elle s’efforçait de garder ses pensées pour
elle, et curieusement elles se faisaient connaître, ce qui en général lui
causait des ennuis. Tout ça ne lui semblait pas juste.

— Sikh, fit l’homme d’un ton irrité en montrant son front. Sikh.
Sic ? se dit Ronnie sans comprendre. Quelle était la signification de ce

mot ? La question l’accaparait tant qu’en sortant du magasin, elle bifurqua
dans la mauvaise direction, celle de leur ancienne maison. L’habitude. C’est
du moins ce qu’elle se dit.
 

Ronnie était arrivée à la porte du nouveau domicile de ses parents par
un jour de mars qui avait battu tous les records de chaleur, avec un sac de
voyage en nylon noir pendu à son épaule droite. La maison était déserte, car
son père comme sa mère étaient encore au travail, et son dernier frère avait
déménagé quelques mois plus tôt. Comme indiqué, elle trouva la clef sous
une pierre plate dans le parterre de fleurs devant la façade, et elle entra.

Le mobilier familier désignait clairement cette maison comme le
nouveau foyer. Et cet endroit était manifestement plus agréable que
l’ancien. Son père disait que leur maison mitoyenne sur Nottingham était
construite avec des emballages de céréales. Elle était humide et fragile, et
les murs cédaient facilement si quelqu’un se cognait dedans ou décochait un
coup de poing. Et avec trois garçons, ce genre de choses arrivait. Ça
cognait, ça donnait des coups de poing.



Par ce jour de mars exceptionnellement chaud, Ronnie n’avait éprouvé
aucune déception en constatant que personne n’était là pour l’accueillir. Ses
parents travaillaient, c’était un fait pur et simple de l’existence, la réponse
négative acceptable à toutes sortes de requêtes – les cours du soir à l’école,
les petits gâteaux pour la fête de fin d’année, les sorties éducatives. Et puis,
d’un autre côté, Ronnie avait profité d’un départ très sympathique. Il n’y
avait pas eu de cérémonie, ce qui aurait été bizarre, mais une poignée de
main de la part du médecin, et les membres du personnel l’avaient serrée
dans leurs bras. Un des conseillers lui avait offert une boîte enveloppée
dans du papier cadeau, que Ronnie avait aussitôt rangée dans son sac pour
l’ouvrir plus tard. Elle n’avait pas été en mesure de donner beaucoup de
cadeaux durant ces dernières années, de sorte qu’elle ne se rendait pas
compte que les gens aimaient vous voir ouvrir ceux qu’ils vous faisaient. Et
si quelqu’un avait tenté de le lui expliquer, la révélation l’aurait
déconcertée. Il valait mieux donner que recevoir, non  ? Et donner devait
suffire.

— Essaie de ne pas trop le secouer, avait dit le conseiller.
— C’est fragile ?
— Pas exactement. Mais… tu verras. Quand tu seras chez toi.
Le conseiller aimait bien Ronnie. Tout le personnel l’appréciait, car

c’était une des enfants qui se tenaient le mieux dans son unité. La plupart
des délinquants juvéniles affectés à Shechter étaient des adolescents
maussades dont les délits, du cambriolage au vol de voiture, avaient été
motivés par des problèmes de drogue. Mais Ronnie avait quasiment dû
passer une audition avant d’être admise dans cet établissement, et elle avait
fait le nécessaire pour convaincre les personnes concernées qu’elle était
juste assez déséquilibrée, ni plus, ni moins.

Elle avait entamé le processus un peu par hasard, à l’approche de son
quatorzième anniversaire. Elle s’était mise à se piquer la peau avec la pointe
d’un stylo-bille, la perçant partout où elle était plus fragile – au creux des



coudes, à l’intérieur des cuisses, derrière les genoux. Les piqûres n’avaient
pas tardé à la démanger, et elle s’était grattée. L’infection avait pris de telles
proportions qu’elle avait souffert d’une violente poussée de fièvre qui avait
débouché sur un passage aux urgences d’un hôpital. Le médecin de service
l’avait envoyée en observation à Shechter. Quand elle était revenue à
Poolesville peu après, Ronnie avait elle aussi fait ses propres observations.
C’est à Shechter qu’il fallait être.

Elle n’aurait pu dire pourquoi cet établissement lui plaisait. Après tout,
on y suivait un programme pour les enfants mentalement instables, et sa
famille avait bataillé contre l’idée qu’elle soit étiquetée déséquilibrée, ou
incapable de discerner le bien du mal, ou même retardée, qui sait. Les
bâtiments de Poolesville étaient neufs et propres, et en règle générale
Ronnie préférait le neuf à l’ancien. Mais l’ancienne école transformée en
centre fermé pour délinquants juvéniles était l’endroit où elle voulait
séjourner. Peut-être à cause de l’absence de barrières, ou des champs qui
entouraient l’établissement, ou des dortoirs du lycée voisin, qui pour
Ronnie offraient une vision de l’existence aussi spectaculaire que n’importe
quel show télévisé. Depuis la pelouse s’étendant devant la façade du centre,
elle pouvait apercevoir les lycéennes, ce qu’elles portaient, quelles étaient
leurs manières.

Mais elle avait compris qu’elle ne pouvait pas exprimer son désir d’être
envoyée à Shechter, au contraire. Elle devait feindre de suivre de son mieux
le règlement de Poolesville, et nier les fausses preuves de dérangement
mental qu’elle donnerait.

Patiemment, elle entreprit de se couper avec tous les moyens qu’elle
pouvait trouver, s’entaillant avec la mine acérée d’un crayon ou une capsule
de bouteille de soda, se mordant jusqu’au sang et, quand tout le reste eut
échoué, se  grattant jusqu’à se brûler la peau, de sorte que ses chevilles
étaient striées de longues marques rouges. Que pouvaient-ils faire ? Ils lui
taillaient les ongles à ras, mais ceux-ci repoussaient. Ils pouvaient les



recouvrir de pansements adhésifs et lui entraver les poignets pour la nuit,
mais à moins de se décider à lui arracher les ongles et les dents, ils étaient
dans l’incapacité de la désarmer.

—  Tu es plus maligne que Yossarian, lui déclara son médecin quand
Ronnie obtint enfin une place permanente à Shechter.

— Qui ça ?
— Dans le livre Catch 22, « Je ne suis pas le bombardier », tu connais ?
— Non.
— C’est sans importance, lui affirma-t-il.
Elle aimait bien ce docteur, pour autant qu’elle pouvait apprécier une

personne chargée de lui dire quoi faire, quelqu’un qui décidait quand elle
avait raison et quand elle avait tort. Il paraissait être de son côté. Mais elle
ne pouvait trop s’ouvrir à lui, car il risquait aussi de se retourner contre elle.
Ronnie avait cru que les enfants étaient obligés de mentir parce qu’ils
vivaient selon les règles des autres. Elle avait pensé qu’en grandissant elle
n’aurait plus à mentir autant, mais jusqu’ici elle n’avait rien constaté de ce
genre. Oui, Shechter avait été un endroit très agréable. Mais elle aurait été
réellement folle si elle n’avait pas été heureuse d’en sortir.

La maison ? Elle essaya d’accoler ce nom au nouvel endroit le jour où
elle le découvrit. Ainsi donc c’était la maison. Elle était disposée selon le
plan habituel de ces demeures mitoyennes. Il y avait un lave-vaisselle.
Parfait, une corvée de moins pour elle. Et aussi un micro-ondes. Elle
imagina son père quand il l’avait rapporté à la maison, et sa mère
demandant, partagée entre le plaisir et l’irritation : « De quel camion est-il
tombé, celui-là ? » Quand elle était plus jeune, Ronnie ne comprenait pas le
sens de cette question, mais à présent elle savait ce que cela voulait dire.

Elle était montée à l’étage en sachant déjà comment les pièces seraient
disposées  : la chambre des parents donnant sur la façade et bien éclairée,
une petite chambre à l’arrière, une autre totalement aveugle entre les deux,
et une seule salle de bains.



Sa chambre, celle entre les deux autres, était meublée d’un lit, d’une
coiffeuse et d’une petite lampe, rien de plus. Elle tira les deux billets de sa
poche arrière et chercha où elle pourrait les cacher. Il n’était pas très facile
de dissimuler quelque chose dans une pièce presque vide. Elle sortit de son
sac les vêtements et les rangea dans un des tiroirs de la coiffeuse, puis plaça
les billets dans les replis d’un T-shirt. Non, sa mère risquait de regarder là.
Elle avait un nouveau couvre-lit, blanc avec des petits points. À son départ
de la maison, il était décoré des personnages de Scooby-Doo, ce qui aurait
été ridicule maintenant, bien sûr, mais Ronnie n’était pas certaine d’aimer
celui-là. Elle souleva le coton fin et glissa les coupures, une de dix et une de
vingt, entre le matelas et le sommier, aussi loin que son bras pouvait aller.

À l’origine, cet argent était destiné à payer le taxi, et il y avait quarante
dollars, deux billets de dix et un de vingt, des coupures usées dont la
mollesse était pareille à un reproche muet de ses parents pour lui rappeler
que cette somme avait été péniblement rassemblée et non prise avec
nonchalance à un distributeur automatique. Dès l’instant où elle avait vu
l’argent émerger de l’enveloppe, Ronnie avait su qu’elle trouverait un
moyen de l’économiser. Elle prendrait un car pour rentrer à la maison, ou
elle ferait du stop, mais elle garderait le plus possible de ces quarante
dollars.

Bien entendu les gens du Centre n’auraient jamais permis une telle
chose, aussi fit-elle venir un taxi, avant de saluer le personnel d’un grand
geste de la main. C’est alors que le conseiller lui donna son paquet cadeau,
celui qui était toujours dans son sac. Elle s’était sentie importante, un peu
comme ces filles dans les films –  peut-être celui où l’héroïne apprend
qu’elle est princesse – pendant que la voiture descendait la colline.

Ensuite, dès que le taxi eut quitté l’enceinte du Centre et fut à quelques
blocs plus bas dans la rue, elle tapota contre la séparation en plexiglas et
demanda au chauffeur de la déposer.

— Quoi ? aboya-t-il.



L’homme était blanc mais parlait très mal et avec un accent étranger, et
son corps dégageait une odeur âcre de sueur.

— Vous appeler pour destination Saint Agnès Lane, près Route 40. Pas
possible descendre ici.

— Pourquoi donc ?
— Pas légal.
Elle était certaine qu’il mentait, mais elle commit l’erreur d’adopter un

ton plaintif.
— Mais vous devez me laisser descendre si je vous le demande, non ?
— Non. Trop dangereux. Je prendre amende si je laisser vous ici.
— Alors déposez-moi dans le parking de ce 7-Eleven.
— Non. Vous appeler pour longue course. Vous avoir longue course, ou

vous payer.
À sa manière de modifier ses explications elle devinait qu’il inventait

ses prétextes au fur et à mesure. Ce n’était qu’un menteur, un tricheur.
Ronnie n’avait jamais été très douée pour argumenter avec quelqu’un, mais
les menteurs étaient les pires.

— S’il vous plaît, arrêtez-vous.
— Vous payer. Obligatoire.
— Arrêtez-vous.
Avec un soupir tellement sonore qu’on aurait cru un cri à peine étouffé,

il s’exécuta. Le compteur indiquait $ 3,50. Ronnie lui tendit une coupure de
dix et attendit la monnaie. Il empocha le billet.

— Vous n’avez pas droit de garder dix dollars pour une course qui vaut
trois dollars et demi.

—  Un dollar plus pour appel, lâcha-t-il en pointant l’index sur la
lumière rouge sur la boîte du compteur.

— Ça ne fait quand même que quatre dollars et demi.
Il la dévalisait. Parce que c’était une fille, parce qu’elle était jeune. Il fut

un temps où de telles situations la mettaient hors d’elle, et elle était alors



possédée d’une rage concentrée digne d’un pitbull. Mais à présent elle était
censée s’efforcer de trouver des solutions amiables. Malheureusement les
leçons du Centre avaient posé comme principe la présence d’une personne
gentille et neutre qui pouvait toujours intervenir, un médecin ou un
professeur, un ami adulte ou un parent. Prends des intonations joyeuses,
Ronnie. La colère est toujours mauvaise conseillère.

Ici, dans le parking du 7-Eleven, il n’y avait personne pour arranger les
choses entre Ronnie et le chauffeur de taxi.

— Je venu pour grosse course, pas petite. Et vous devoir pourboire.
Elle sortit du véhicule. Elle était effrayée de ses propres émotions, et de

la situation dans laquelle elle se retrouvait. À présent, elle ne disposait plus
que de trente dollars, et ils ne suffiraient peut-être pas pour prendre un autre
taxi jusqu’à la maison. Elle pouvait opter pour le car, mais il y en aurait au
moins deux, et personne ne lui ferait la monnaie à moins qu’elle achète
quelque chose, ce qui impliquait la perte d’un ou deux dollars de plus.
Consciente du regard que le chauffeur braquait sur elle, Ronnie entra dans
le magasin tête haute, comme si elle avait toujours eu l’intention de s’y
rendre. Puis elle alla se cacher au rayon des chips jusqu’à ce qu’elle soit
sûre du départ du taxi.

De retour dans la rue, elle se rendit compte que la seule solution était de
faire du stop. Elle ne s’y était encore jamais risquée, mais ses frères aînés
avaient souvent pratiqué ce moyen de locomotion. Et il y avait eu cette fille
à Shechter, Victoria, qui se vantait de faire du stop tout le temps.

— Et je n’ai jamais rien eu à faire, en plus, disait-elle.
— Mais comment tu te débrouilles pour qu’ils ne t’embêtent pas, enfin,

tu me comprends ?
— Il faut choisir avec qui tu veux bien monter.
Victoria aimait que Ronnie vienne lui demander conseil. Personne ne

savait exactement les motifs de la présence de Ronnie, mais les rumeurs sur
son compte allaient bon train, parce qu’elle n’était pas inscrite aux réunions



des Alcooliques Anonymes ni à celles de l’association d’aide aux
toxicomanes. Ce qui, à Shechter, signifiait généralement que vous étiez
vraiment dingue, du genre qui fait peur. Certains affirmaient avec aplomb
que Ronnie avait massacré toute sa famille, en dépit des visites régulières
de sa mère. D’autres disaient qu’elle avait participé à un meurtre gratuit,
que son petit ami l’avait poussée à assassiner quelqu’un, par simple jeu.

Ronnie aimait assez l’idée qu’on lui attribue un petit ami. Elle ressentait
également une fierté étrange, teintée d’amertume, du fait que personne
n’avait jamais deviné la véritable raison de sa détention au Centre. Tout
habitant de Baltimore présent en ville cet été-là se souvenait de l’histoire du
bébé disparu qu’on avait ensuite retrouvé mort, et de la mention récurrente
de deux fillettes âgées de onze ans, deux fillettes âgées de onze ans, vous
pouvez imaginer ça, vous, ce bébé a été tué par deux fillettes de onze ans. À
présent, elle et ces événements étaient déconnectés. Victoria n’avait pas la
moindre idée de qui elle était ni de ce qu’elle avait fait.

Ronnie insista, pour une fois sans crainte de montrer son ignorance.
— Choisir comment ?
— Il faut choisir les types à cravate.
— Les types à cravate ?
—  Ouais, et des voitures lourdingues et confortables comme celle de

ton père.
Le père de Ronnie conduisait un camion de livraison Coca-Cola, et la

voiture familiale était une vieille AMC Hornet –  du moins, c’était ce
modèle quand Ronnie était partie. Mais elle saisissait ce que Victoria
voulait dire.

— Il faut un homme d’affaires, dans le genre. Un type qui va flipper si
tu te mets à crier ou que tu le menaces d’aller parler à la police. Un jeune, je
veux dire un garçon un peu plus âgé que toi seulement, il n’a pas peur des
problèmes, alors tu n’as pas de… C’est comment, déjà, le mot ?

— Quel mot ?



— Ce mot pour dire que tu contrôles quelqu’un d’autre ?
Ronnie haussa les épaules. Elle n’avait aucune idée de ce que Victoria

racontait.
— N’importe. Ne monte jamais dans la voiture d’un type qui a moins de

trente ans. Ah, et ne lève pas le pouce.
— Mais je croyais que c’était la façon de faire du stop ?
— Ce n’est pas grâce à ton pouce que les types s’arrêteront, rétorqua

Victoria. Tourne le dos à la circulation, et marche comme si tu sais où tu
vas. Mais il faut onduler.

Elle lui fit une démonstration. Victoria était une fille très solidement
bâtie qui portait des jeans moulants. Ses fesses ondulèrent effectivement un
peu quand elle marcha, mais c’était assez laid et donnait l’impression que
son postérieur regrettait d’être aussi serré dans ce pantalon.

Dans la rue, Ronnie tourna le dos à la circulation, selon les conseils de
Victoria, et se mit à marcher d’un pas décidé. Elle n’essaya même pas
d’onduler. Un terrain de golf s’étendait sur sa droite, et un nombre
impressionnant d’hommes y jouaient, alors qu’on était en semaine. Étaient-
ils riches, où s’étaient-ils fait porter pâles à leur travail  ? Son père avait
souvent manqué des journées de travail, mais il affirmait que se prétendre
malade vous portait la poisse. Selon lui, le truc était de trouver une excuse
invérifiable et qui ne mettait personne en cause. Il ne lui avait jamais donné
d’exemple.

Elle arrivait à l’extrémité du terrain de golf quand elle eut sa première
offre. Le garçon était plutôt mignon, et il conduisait une de ces voitures qui
ressemblent un peu à une Jeep, un modèle que Ronnie aurait aimé avoir si
elle avait passé son permis. Mais quelque chose lui déplut dans ses traits, et
plus elle le dévisageait plus le conseil de Victoria s’imposait à elle. Non,
merci, non, vraiment, je n’ai besoin de rien, merci.

Le suivant était plus âgé et conduisait une fourgonnette au flanc marqué
du nom d’une entreprise de peinture. Il avait d’ailleurs le visage constellé



de minuscules taches de peinture. Pas de fourgonnette, Ronnie le savait,
quand bien même Victoria avait omis de le lui préciser. Jamais une
fourgonnette. Elle avait l’impression de longer le bord d’un jeu de société
géant comme ceux auxquels elle avait joué quand elle était petite, Candy
Land, ou celui avec les échelles. Il fallait qu’elle choisisse avec soin si elle
voulait arriver à la maison avec ses trente dollars.

Le troisième était parfait, avec toutes les caractéristiques énumérées par
Victoria. Une cravate et une voiture quatre portes, pas le dernier modèle,
mais pas trop vieille non plus. Son visage était luisant et rougeaud, quoique
l’intérieur de sa voiture exhalât un air agréablement frais quand il baissa la
vitre électrique pour parler à Ronnie.

— Je peux te déposer ?
— Eh bien… J’allais à l’arrêt du car.
— Où vas-tu, au juste ?
—  Assez loin, avoua Ronnie. Dans Saint Agnès Lane, près de la

Route 40.
— De l’autre côté du périphérique ?
— Non, juste avant. Près de…
De quoi était-ce proche  ? Ce n’était pas uniquement parce que ses

parents avaient déménagé, mais aussi parce que Ronnie n’était pas sûre que
les repères de son enfance aient survécu. Arby’s  ? La boutique High’s
Dairy ? Le Crab King ?

—  Vous connaissez ce grand panneau, celui qui indique que vous
franchissez les limites de la ville de Baltimore ?

— Alors c’est à la limite entre la ville et le comté ?
— Juste à côté, dans le comté.
Sa mère avait été très fière de franchir cette ligne.
— Ce n’est pas si loin, quand on connaît les bons raccourcis. Grimpe.
Elle obéit et disposa son sac de sorte qu’il recouvre ses cuisses jusqu’à

ses genoux.



— Tu peux mettre ça à l’arrière.
— Non, c’est bon.
— Ou dans le coffre.
— C’est très bien comme ça, merci.
— Tu es sûre ?
— Oui.
C’est seulement quand ils eurent redémarré que Ronnie vit le problème

qui lui avait échappé jusqu’alors  : elle ignorait comment répondre aux
questions de l’homme, aussi anodines soient-elles. L’école ? En réalité elle
avait terminé en janvier, à cause des U.V. engrangées pendant l’université
d’été, mais où avait-elle décroché son diplôme  ? Elle ne pouvait pas dire
que c’était au Centre Shechter. De plus, si elle avait fini ses études, elle ne
pouvait prétendre plus tard avoir quatorze ans, ce qui d’après Victoria était
un argument massue, le fait de n’avoir que quatorze ans.

— Je vais à… Towson, dit-elle, en espérant que c’était bien le nom d’un
collège existant.

— Ah oui ? Mon cousin y va aussi.
Il lui donna un nom, que bien sûr elle ne connaissait pas. Il en donna

d’autres. Elle continua de secouer la tête. Peut-être valait-il mieux qu’il la
croie stupide et isolée au collège.

—  Comment se fait-il que tu ailles à Towson alors que tes parents
vivent au sud-ouest de Baltimore ?

Elle se remémora la réponse que le médecin lui avait recommandée
quand on l’interrogerait sur son passé.

— C’est vraiment compliqué.
— Oh, oui, je sais comment ça marche. On se sert d’une adresse bidon

pour s’inscrire dans un établissement plus réputé. Moi-même, je suis allé à
Calvert Hall.

Il paraissait très satisfait de lui, mais ce nom ne disait absolument rien à
Ronnie.



Ils se dirigeaient vers l’ouest – elle le savait à la position du soleil – et le
paysage de maisons s’était continuellement modifié, passant de demeures
luxueuses à des masures minables. Ils longèrent un hôpital, et le champ de
courses. Elle gardait l’œil ouvert parce que, d’après Victoria, vous ne saviez
jamais où on allait vous larguer. L’endroit ressemblait maintenant au
quartier où elle avait grandi, à ce détail près que tous les gens croisés étaient
noirs.

Le conducteur – qui lui avait dit s’appeler Bill – négocia une série de
virages et ils se retrouvèrent sur une route étroite longeant une rivière. La
voiture ralentit, et Ronnie s’assura qu’elle tenait fermement la poignée de sa
portière, mais il n’y avait pas d’accotement et il continuait. Il traversa un
coin où toutes les maisons sans exception étaient blanches, et Ronnie le
reconnut. Ils étaient tout près de chez elle. Puis les habitations se firent plus
rares et ils s’engagèrent dans un tunnel formé par les arbres bordant la
route. Les feuillages commençaient à peine à bourgeonner. La rivière
coulait maintenant sur leur gauche. Quand l’avaient-ils traversée ? Ronnie
n’avait remarqué aucun pont. Et soudain ils furent confrontés à une haute
barrière avec une grande pancarte annonçant que la route était close jusqu’à
nouvel ordre.

— Ah, mince, dit Bill, j’avais oublié qu’ils l’avaient fermée.
Mais il n’effectua pas de demi-tour. Il gara la voiture et se pencha vers

elle pour atteindre la boîte à gants, qu’il ouvrit pour en sortir une fiole
contenant un liquide clair. Sans le sac de voyage sur les genoux de Ronnie,
le bras du conducteur aurait frôlé les seins de sa passagère. Il dut se
contenter d’un bref contact avec le nylon du sac.

—  C’est Leakin Park, dit-elle. Ma maison se trouve juste de l’autre
côté.

— Exact. Mais il va falloir que nous rebroussions chemin et que nous
contournions par Forest Park.

— Pourquoi cette route est-elle fermée ?



Il avait posé une main sur sa propre cuisse, et la pointe de sa langue
dépassait entre ses lèvres, mais à part ces détails il restait le même homme à
la peau luisante qui l’avait prise à bord, cet homme prénommé Bill qui était
allé à Clavert Hall et dont le cousin était allé à Towson.

—  Ils construisent une sorte de chemin de randonnée pédestre. Ils
appellent ça un Circuit Nature, mais Piste de Jungle serait plus approprié.
Ou Safari à Baltimore. On n’est pas sûr de ressortir vivant de Leakin Park
quand on le traverse à pied. Ils pourraient tourner une de ces émissions à
sensation ici.

— Pourquoi est-ce si dangereux ?
Ronnie avait joué en bordure de Leakin Park quand elle avait environ

sept ans, et avec le temps elle s’était aventurée de plus en plus loin à
l’intérieur du parc. Cela lui était formellement interdit, bien sûr, mais elle ne
s’était jamais sentie effrayée lors de ces petites escapades.

— Parce que le coin est mal famé, sur cette colline.
—  Oh. Je croyais que c’était parce que… Eh bien, j’ai appris qu’il

s’était passé un truc vraiment moche ici, dans le temps.
— Comme une histoire de fantômes ? Tu veux me raconter une histoire

de fantômes, ma petite ? Viens t’asseoir sur mes genoux et raconte-moi ton
histoire. Raconte ton histoire à Oncle Bill.

Elle serra un peu plus le sac contre elle.
— Montre-moi tes petits nichons, Alice.
C’était le prénom qu’elle lui avait donné quand il l’avait questionnée

sur le collège. Alice Manning. Alice Manning, Alice Manning, Alice
Manning. C’était la première fois que Ronnie devait s’inventer une identité,
et elle avait automatiquement dit : Alice Manning.

—  Montre-moi tes petits nichons, et je te conduirai jusque chez toi.
Retire juste ta chemise, pour me montrer ces jolies petites choses. Je ne les
toucherai pas. Je promets que je ne les toucherai pas.

— J’ai quatorze ans, dit-elle.



— Oh non, je ne crois pas. À ta façon de marcher, tu t’es sûrement déjà
envoyée en l’air. Tu es une sacrée petite cochonne, pas vrai  ? Raconte à
Oncle Bill. Dis à Oncle Bill ce que tu as laissé les garçons te faire.

Sa main commençait à s’agiter sur sa cuisse, mais il conservait un ton
rêveur, aimable.

—  Oui, tu es une vraie petite cochonne et tu t’es très mal conduite,
roucoula-t-il. Je sais tout sur toi.

— Ce n’est pas vrai.
Sa voix était aiguë, dure, la voix la plus colérique qu’elle ait eue depuis

bien longtemps. Elle essaya de se maîtriser.
— Mais je connais une fille qui s’est très mal conduite… Qui se conduit

très mal. Je vais vous dire ce qu’elle a fait.
— Oui, vas-y, raconte tout à Oncle Bill. Raconte-moi.
— Il y avait deux petites filles…
— Oh, je sens que c’est une bonne histoire, Alice…
— Et elles ont trouvé un bébé. Un bébé que sa mère n’aimait pas, parce

qu’elle l’avait laissé seul sur le perron de sa maison. Alors elles l’ont pris à
la mère et elles ont cherché un… endroit sûr pour lui. Mais le bébé a été
malade pendant tout le temps, et il allait mourir, de toute façon. Et les filles,
enfin, une des filles a pris peur et elle a dit qu’il fallait ramener le bébé.
Mais l’autre fille a dit non, elles ne pouvaient pas, et elles devaient tuer le
bébé parce que de toute façon personne ne les croirait.

La main de Bill s’était figée sur sa cuisse.
— C’est vraiment arrivé, dit Ronnie. Juste ici, il y a sept ans. Je connais

les filles qui ont fait ça. Elles allaient à la même école que moi.
— Je croyais que tu étais à Towson…
— Mon école d’avant, répondit Ronnie en le regardant bien en face.
Le visage de l’homme n’était plus empourpré, mais d’une pâleur tirant

sur le gris, quoique toujours luisant. Il essuya sa main sur la jambe de son
pantalon, démarra et dit :



— Rappelle-moi où tu habites.
Et c’est ainsi qu’elle était arrivée à la maison, par le jour de mars le plus

chaud qu’on ait vu, plus riche de trente dollars, et sans avoir rien dû faire
avec Bill. Elle s’était assise sur son lit et avait réfléchi aux choix qui se
présentaient à elle. En bas, elle pouvait aller voir ce que contenait le frigo.
Ou allumer la télé dans la chambre de ses parents, et s’allonger sur le ventre
sur leur lit. Elle aurait aussi pu aller faire un tour, descendre la rue jusqu’au
magasin du coin. Il occupait l’angle de cette rue et de celle où se trouvait
leur ancien domicile, et cette boutique avait des allures de charnière entre
son ancienne vie et la nouvelle.

Au lieu de quoi elle décida de prendre son cadeau et de l’ouvrir. Le
couvercle carré de la boîte cubique portait un autocollant proclamant  : LA

DÉCOUVERTE DU PORT  : LE MUSÉE DES ENFANTS. Ronnie ne se souvenait
d’aucun endroit semblable quand elle était petite. À l’époque, les musées
étaient tous des endroits ennuyeux emplis de potiches et de vases qui
n’intéressaient que les adultes.

Sous les couches successives de coton, elle découvrit une collection de
porte-clés auxquels étaient accrochés des jouets miniatures. Une minuscule
réplique du jeu «  Opération  », avec l’homme dont on pouvait coiffer
n’importe comment la chevelure magnétique. Au dernier porte-clés était
suspendue une tablette à dessin lilliputienne, sur laquelle la conseillère avait
écrit sans doute à grand-peine : « Bonne Chance, Ronnie ».

Elle avait aussi ajouté un petit mot : « Je ne suis pas sûre de celui que tu
préfères, alors je les ai tous pris.  » Gentille, oui, elle était gentille. Mais
pourquoi un porte-clés  ? C’était assez bizarre, comme cadeau. Et puis
Ronnie comprit. Pour la première fois depuis sept ans, elle aurait des clés.
Elle ouvrirait ses propres portes, et les refermerait derrière elle.

On était en avril à présent, et la tablette à dessin, effacée depuis
longtemps, était nichée au creux de sa main, serrée de sorte que les clés –
  deux seulement, celle de la serrure et du verrou de la porte d’entrée  –



mordaient dans sa paume. Elle se trouvait dans l’ancien quartier, et passait
devant le domicile des Manning. Elle ne pouvait prendre le risque de
ralentir le pas, ni même de regarder directement la maison. Mais il était tôt,
et le samedi Helen traînait souvent au lit jusqu’à midi. Pourtant, si leurs
chemins venaient à se croiser de nouveau, si elle voyait Ronnie et la saluait,
alors celle-ci pourrait demander, comme si cette question lui venait à
l’esprit sur le moment, comme si elle n’y avait pas pensé presque chaque
jour depuis sept ans : Tu te souviens du chèvrefeuille ?

Elle savait qu’Helen se souviendrait.
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La Wagner’s Tavern était devenue le bar attitré des inspecteurs de la
Criminelle régionale après avoir été le théâtre malheureux d’un délit. Une
nuit, peu avant Noël, un 4 × 4 avec cinq adolescents hurlant à son bord avait
pris le virage devant l’établissement à près de cent cinquante kilomètres à
l’heure. C’est du moins la vitesse qui fut estimée après les faits, quand les
spécialistes de la police eurent commencé à tourner autour des trois
morceaux fumants de l’Isuzu Rodeo rouge vif qui avait fini sa course à
quelques centimètres de la table de billard. Le véhicule roulait peut-être à
cent vingt ou cent trente « seulement », mais cent cinquante était un nombre
plus parlant, et les reporters des chaînes de télévision préféraient toujours la
fourchette haute des estimations, qu’il s’agisse de vitesse ou de chute de
neige.

— Sauf en cas de dégringolade de la température à cause du vent, dit
Lenhardt, interrompant sa propre histoire. Là, ils prennent l’estimation la
plus basse. Vous connaissez la rengaine  : aujourd’hui, la température sera
de quatre degrés, mais on aura l’impression qu’il fait moins trente  ! Le
Centre Radar Doppler Dernier Cri, en activité vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, garantit la pire météo de tout Baltimore, ou vous rembourse.

Lenhardt rentrait chez lui la nuit de l’accident quand il avait vu les
voitures de patrouille et les uniformes. Le prix humain payé était
miraculeusement léger  : seulement deux des gamins avaient été emmenés
au service de traumatologie de l’hôpital, et comme Lenhardt le dit plus tard,



dans son style inimitable : « Difficile de plaindre ces gosses. » La serveuse
rousse du bar avait une jambe cassée, et deux clients quelques coupures
dues à la projection de verre brisé dont une partie provenait des décorations
du sapin de Noël pulvérisé quand l’Isuzu avait défoncé la devanture.

Mais le bar avait survécu à ce malheur, et le seul changement visible
avait été la glissière de sécurité installée dans le virage. Tard le soir, on
pouvait trouver Lenhardt assis au coin du bar reconstitué à l’identique, ou à
une des tables couvertes de plastique, qui payait un verre à ses inspecteurs.

— Alors c’est pour cette raison que vous venez ici.
C’était la première fois que Nancy poussait la porte du Wagner’s, car

d’habitude elle déclinait l’offre et se hâtait de rentrer auprès d’Andy. Mais
elle avait besoin d’être avec les autres ce soir, même au risque de mettre
Andy en rogne.

— Quoi ? fit Lenhardt en feignant l’incompréhension, ce qui n’était pas
une mince prouesse pour lui. Tu sous-entendrais quelque chose à propos de
ma façon de choisir les endroits où je bois un coup ?

— Vous avez choisi cet établissement comme quartier général parce que
vous pensez qu’il ne peut être frappé une seconde fois par un accident de ce
type. Ce qui relève de la superstition pure et simple.

— Je dirais plutôt que c’est une question de probabilités.
—  Oui, mais les probabilités n’ont pas changé, puisqu’ils n’ont pas

modifié le virage.
— Hein ? grogna Infante, complètement perdu, ce qui arracha un petit

sourire à Lenhardt.
—  Ce n’est pas comme s’il existait des probabilités établies qu’un

véhicule percute un bar, dit Nancy. Un établissement situé dans ce genre de
tournant sera percuté plus souvent qu’un autre qui ne se trouve pas dans un
tournant, glissière de sécurité ou pas.

—  Probabilités établies, répéta le sergent. Écoute ça, Infante. Nous
perdons notre temps ici. Allons plutôt à Atlantic City, que mamzelle Nancy



nous montre ses connaissances en probabilités établies aux tables de black-
jack.

— Bon, alors pourquoi venez-vous ici ?
Le sujet indifférait déjà Nancy, mais elle se devait d’insister, pour

démontrer à Lenhardt qu’elle avait le cran de défendre sa position.
— Je viens ici parce que la bière n’est pas chère, parce qu’ils rouvrent

la cuisine pour un fonctionnaire qui finit tard et parce que c’est sur mon
chemin. Inutile de trop analyser, Nancy. Combien de fois faudra-t-il que je
te le dise ?

Infante s’esclaffa derrière sa main ouverte, et Nancy sentit une rougeur
subite envahir son visage. Parfois elle se détestait d’être aussi blonde et pâle
de teint.

Lenhardt parut avoir pitié d’elle.
— Toi aussi tu as du boulot à faire sur toi, Infante.
Elle mordit dans une chips au fromage, la chose la plus proche d’un

légume qu’elle ait mangée en trois jours.
—  Eh, comment se fait-il que pour lui c’est «  Infante  » et pour moi

toujours « Nancy », ou « mamzelle Nancy » ?
— Mais, nom de D…
Mais Lenhardt était incapable de prononcer un juron incluant le

Seigneur, même devant Nancy, aussi termina-t-il piteusement par un « nom
de nom ». La plupart du temps, il ne parvenait pas à articuler la première
lettre, mais la journée avait été épuisante.

— Tu ne vas pas te mettre à la jouer féministe avec moi, non ? dit-il
pour repasser à l’attaque. Je veux dire, il…

Il s’interrompit de nouveau.
—  Ah, si tu veux que je t’appelle Porter, je t’appellerai Porter.

J’essaierai même de t’appeler de ce nom plein de consonnes que tu as reçu
à la naissance –  Padrewski, Portrotsky. Mais enfin quoi, c’est juste une
façon de parler, Nancy. Je veux dire Potter. Je veux dire Porterchinski.



—  Potrcurzski. Ça va, sergent. J’ai un nom spécial pour vous aussi,
vous savez.

— Ah oui ? Lequel ?
— LV.
— Comment trouves-tu un V dans Lenhardt ?
—  Ce n’est pas pour Lenhardt, dit Nancy en souriant. C’est pour

Légende Vivante. Parce que c’est ce que tout le monde me dit  : tu bosses
avec une légende vivante. Mes oncles, Andy, une fois par semaine au
moins, ils me rappellent que mon sergent est une vraie légende vivante dans
la police.

Elle pensait que sa tirade le ferait rire, mais Lenhardt secoua seulement
la tête d’un air désespéré.

— Il n’y a pas de légendes vivantes, Nancy. Les seules légendes sont
mortes.

Ils avaient résolu l’affaire du New York Fried Chicken ce soir. C’était à
présent au procureur de s’y coller. Il avait fallu douze heures
d’interrogatoires serrés avec quatre gosses différents, mais à la fin de la
journée ils les avaient tous inculpés, trois pour homicide, le dernier, qui
avait passé un accord et tout avoué, pour des charges moins graves. Par
certains côtés, Nancy jugeait que le donneur était le plus répugnant du lot,
mais n’en était-il pas toujours ainsi ? Ceux-là s’en tiraient toujours mieux.

Lenhardt se méprit sur son expression maussade et crut qu’elle
s’apitoyait sur elle-même.

— Tu feras un bon flic à la Criminelle.
Bon, mais pas excellent, songea-t-elle avant de se demander pourquoi

elle était autant sur la défensive. Ces quatre derniers jours, personne ne lui
avait adressé de critique, ni même suggéré qu’elle n’était pas à sa place.
Mieux, on l’avait félicitée pour une partie de son travail. Pourtant elle se
sentait blâmée, stupide, mise à nu. Un gamin avait lu en elle. Un tueur en



herbe hypernerveux, avec autant de maîtrise de ses pulsions qu’un rat de
laboratoire bourré de Ritalin, l’avait déstabilisée.

Son Nokia sonna. Andy venait de lui souhaiter bonsoir : DURE JOURNÉE.
VAIS AU PIEU.

Le texte même de son message disait sa colère. Sous la table, Nancy
composa rapidement sa réponse : COMME TU VEUX.

Elle voulut l’annuler aussitôt, mais il était trop tard.
Ils étaient ensemble depuis le lycée, plus ou moins, mais c’est

seulement récemment qu’ils avaient pris l’habitude de se critiquer
mutuellement. Sa mère lui affirmait que ce n’était qu’une période, et elle
fondait son expertise sur trente-cinq années de mariage. Mais que savait-
elle des douze heures quotidiennes de travail qui vous laissent avec un
sentiment de victoire et de honte mêlées  ? Après une journée pareille, il
vous était très difficile de rentrer directement à la maison. Et si quelqu’un
pouvait le comprendre, c’était bien Andy qui avait été dans la police avant
d’entrer au FBI tout en suivant des cours de droit le soir.

— J’ai l’impression que nous savons ce qui s’est passé, dit Nancy, mais
pas pourquoi. C’était censé être un braquage avec arme à feu.

— Le pourquoi ne nous concerne pas, répondit Lenhardt. Oublie ça.
Elle en était incapable.
—  Selon le gamin de l’intérieur, ils devaient porter des masques, et

enfermer le gérant ainsi que leur complice dans la chambre froide pour
égarer les soupçons des flics. Le flingue ne devait servir qu’à
impressionner, pour obtenir l’argent.

Le gamin à l’intérieur, celui qui travaillait dans l’établissement, avait été
presque heureux d’être démasqué. Après tout, il connaissait mieux que
quiconque la violence potentielle de ses amis, tous anciens employés du
New York Fried Chicken. Il avait demandé à être inculpé moins
lourdement, d’homicide involontaire, mais aux yeux de Nancy, son
principal crime avait été de se montrer assez idiot pour penser que si vous



déverrouilliez la porte d’un restaurant vendant du poulet frit sur la Route 40
et que vous laissiez entrer trois types non masqués mais armés d’un pistolet,
ils allaient se contenter de prendre l’argent et de repartir en topant leur
casquette pour saluer la victime. «  Toper sa casquette  » était une autre
expression propre à Lenhardt.

— « Salut et bonne journée, merci pour ces billets de dix et de vingt, et
est-ce que je pourrais avoir deux cuisses à la Cajun bien croustillantes
avec ? » Non, Nancy, ce n’était pas Cary Grant sur la Riviera. Si ça l’avait
été, la brigade de répression des vols se serait chargée de cette affaire.
Quand les gens ne tuent personne, ce n’est pas notre boulot.

— Oui, je sais, répondit Nancy.
Elle soupçonnait Lenhardt de vouloir abandonner le sujet, d’oublier

cette journée, mais elle ne le pouvait pas. Il fallait qu’elle apprenne. Il avait
été si facile de les attraper, et si difficile de les faire parler. Ils s’étaient
montrés d’une insolence qui lui avait coupé le souffle. Son grand-père
polonais avait fui l’Europe avec seulement les vêtements qu’il portait sur le
dos, il avait survécu au torpillage d’un paquebot et refusé les noms
simplifiés qu’on lui avait proposés à son arrivée au port de Baltimore, en
1916. Josef Potrcurzski avait porté sur lui son propre couteau, plus tard une
arme à feu, et veillé sur son pâté de maisons comme un shérif dans l’Ouest
de l’ancien temps. Et pourtant même lui aurait été terrifié par ces gosses.

— Le meurtre était l’objectif, déclara Lenhardt, péremptoire. Plus que
l’argent, qui aurait duré quarante-huit heures peut-être, en admettant qu’ils
aient pris un conseiller financier de chez Merrill Lynch pour les aider à
l’investir. Ils n’ont pas tué quelqu’un au cours d’un braquage. Ils ont pris le
prétexte d’un braquage pour tuer quelqu’un.

— Alors pourquoi avoir apporté le flingue ? rétorqua Nancy. Ils se sont
servis d’un des couteaux de cuisine.

Lenhardt pressa les paumes de ses mains sur ses yeux et frotta
vigoureusement, de la même façon que la serveuse rousse avait secoué la



Margarita de Nancy quand celle-ci avait demandé un peu plus de sel.
— Je ne sais pas, Nancy. Non, je ne sais pas. Tu as trouvé la douille sur

l’aire de stationnement. Peut-être que le gosse au flingue a tiré et que la
détonation l’a effrayé. Peut-être qu’ils ont tiré et qu’ils l’ont raté, et qui sait
si la victime ne brandissait pas le couteau, comme ils l’ont prétendu ? Dire
que ce pauvre connard est mort en défendant l’honneur du New York Fried
Chicken…

— D’accord, admettons qu’ils voulaient tuer quelqu’un. Mais pourquoi
avoir choisi une victime à laquelle ils seraient reliés aussi facilement ?

— Ils ne pensent pas à ce genre de truc, Nancy. Selon les probabilités
établies, ils ne pensent pas.

— Sérieusement.
— Peut-être qu’ils l’ont tué parce qu’il avait été leur patron. Parce qu’il

leur avait dit de nettoyer le grill, de retirer les nappes et de vérifier que les
tables étaient propres. Parce qu’il les a obligés à porter un filet à cheveux.
Ils l’ont tué…

Lenhardt marqua une pause. Il savait raconter une histoire, captiver son
auditoire et le suspendre à chacune de ses paroles.

— Parce qu’il était consciencieux, parce qu’il pensait important que le
New York Fried Chicken de la Route  40 ait des toilettes impeccables, de
l’huile propre dans les bacs à friture et un taux d’absentéisme bas chez ses
employés. Le vrai croyant du fast-food a rencontré le club existentialiste du
West Side, et les existentialistes ont gagné.

Lenhardt roula des yeux –  c’est bien moi qui viens de dire ça  ? – et
Infante partit d’un rire bas, puis répéta « existentialiste » d’une voix rendue
légèrement pâteuse par l’alcool, comme si c’était drôle, peut-être même un
rien salace.

— Tu sais, ça se passait dix bornes plus à l’est et ça ne nous concernait
pas, remarqua-t-il. Moi, je ne pense pas que le lieu où se produit le crime
devrait déterminer la juridiction. Je pense qu’on devrait se baser sur



l’endroit où vivent les tueurs. Là où ils posent le cul à table, là où vont leurs
impôts, c’est là que devraient être leurs inspecteurs.

— Merde, si on appliquait ces règles nous n’aurions que des meurtres
passionnels à Dundalk. Et puis, nous représentons les victimes, tu te
souviens  ? Nous travaillons pour tous les honnêtes citoyens du comté de
Baltimore.

Depuis leur arrivée au Wagner’s, l’humeur de Lenhardt avait connu des
hauts et des bas. Il était toujours un peu déprimé après l’excitation première
d’avoir bien fait le boulot. Le HIC, « Hypoglycémie de l’Inspecteur de la
Criminelle  », c’est ainsi qu’il appelait cette réaction. Nancy avait fait
l’expérience du même phénomène, quoique à un degré moindre. Il était
agréable d’élucider une affaire, mais le processus avait un prix. Elle avait
découvert qu’elle écoutait les aveux de la même façon qu’elle regardait un
film d’horreur, en souhaitant que la fin arrive très vite, que tout se termine
dans les cinq minutes, sans nouveau coup de théâtre effrayant. N’ouvre pas
cette porte. Ne te confie pas à cet homme. Ne décroche pas le téléphone.

—  Ne faites pas cette tête, sergent, dit Infante. Nous avons remporté
cette manche.

— Campbell est mort la semaine dernière, laissa tomber Lenhardt.
— Campbell ? interrogea Nancy, alors qu’Infante acquiesçait.
— H. Grayson Campbell. H. Grayson Campbell III, ou peut-être IV. Il

s’est éteint dans une maison de retraite. La dernière fois que je suis passé lui
rendre visite, il m’a pris pour son beau-fils. Il ne contrôlait plus ses
intestins, sa vessie ou son cerveau, il se savait proche du grand saut, et il n’a
pas voulu me dire où elle était.

— Je connais ce Campbell ? s’enquit Nancy.
Ce nom avait quelque chose de familier. Peut-être l’avait-elle vu dans

un des dossiers sur le bureau de Lenhardt. Il ressortait de vieilles affaires
tout le temps. Le sergent ne cessait d’apprendre, d’étudier. Et elle ne cessait
de l’observer.



— Juste un type riche qui avait l’habitude de cogner sa femme contre
les murs de temps en temps, même après qu’ils se sont séparés. Une nuit,
elle n’a pas rebondi.

—  Objection  ! Pure hypothèse, intervint Infante en singeant le ton
coincé d’un avocat de la défense.

— Oui, pure hypothèse. C’est celle des enfants de son premier mariage
aussi. De toute sa famille. Nous sommes tous des vautours qui soupçonnons
ce pauvre citoyen incompris parce que son ex-femme est allée chez lui pour
lui parler de la facture de sa carte Visa, et qu’on ne l’a jamais revue, vivante
ou morte. Maintenant que ce salopard est mort, je peux le dire haut et fort,
je peux le dire au monde entier, et ça ne changera rien. Son mari l’a
supprimée. Et il a quitté ce monde sans me révéler où il avait mis le corps.

— Où croyez-vous qu’il ait mis le corps ? demanda Nancy.
—  Je l’ignore. Où les types du comté planquent-ils les cadavres  ? Si

c’était un taré de la ville, je chercherais dans Leakin Park. Mais il n’était
pas de la ville, et même après dix ans en banlieue je n’ai jamais réussi à
deviner où ces types planquaient leurs cadavres. Trop de place.

Nancy baissa les yeux sur son assiette, un assortiment de mets frits –
 champignons, beignets de courgettes, chips fourrées au fromage. Il fallait
qu’elle se remette au régime. Elle n’avait même pas essayé, pas alors
qu’une enquête était en cours, ce qui signifiait que sa vie serait faite de plats
à emporter. Elle calcula les calories, les féculents, envisagea de s’acheter un
vélo d’appartement. Elle pensa à tout et n’importe quoi pour refouler les
souvenirs qui déferlaient en elle dès que quelqu’un disait « Leakin Park ».

Lenhardt baissa les yeux vers ses cuisses et Nancy comprit que son
biper avait dû se déclencher.

— L’heure de la femme a sonné, commenta Infante en riant.
— Eh, au moins Nancy et moi en sommes à notre premier mariage.
Il se leva pour aller téléphoner, laissant Infante et Nancy en tête-à-tête.



Un silence gêné s’établit entre eux. Bien qu’ils aient déjà passé pas mal
de temps ensemble, ils avaient peu sympathisé.

— Une fois, dit Infante, j’ai été sur une affaire où je croyais que le type
avait balancé sa femme dans une machine à copeaux. Le type était très calé
en jardinage. Je n’ai jamais vu autant de paillis. Tout en était recouvert.

— C’est ridicule, dit Nancy d’un ton un peu trop définitif.
— Quoi ?
—  S’il y avait un broyeur à bois, il te suffisait de l’examiner pour

chercher des traces de sang. On ne peut pas transformer une personne en
paillis sans laisser de trace, et certainement pas effacer ces traces de
l’intérieur d’un broyeur à bois.

Infante lui lança un regard qui disait  : «  Mais qu’est-ce que je t’ai
fait ? » Nancy ne pouvait le lui dire, parce qu’il ne lui avait rien fait. Mais
elle avait le sentiment que l’asticoter compenserait un peu cette journée, et
ce qui s’était produit quand le dernier du quatuor avait été sur le point de se
faire menotter pour son transport à la centrale.

C’était lui le meurtrier, lui qui avait pris le couteau et l’avait plongé
encore et encore dans le corps de la victime. Il était mince et pesait sans
doute moins que Nancy. Mais il y avait quelque chose de menaçant dans la
finesse même de son ossature, comme si un individu plus imposant avait été
réduit par un procédé inconnu jusqu’à ce qu’il n’en reste que ce concentré
de rage et de rancœur.

Il avait irrité Lenhardt aussi, sans s’en rendre compte. C’était une erreur
d’ignorer que Lenhardt vous en voulait.

— Tu es fait comme un rat, tu sais ça  ? n’avait pu s’empêcher de lui
dire le sergent après que le prévenu eut signé les papiers officiels. Tes
copains t’ont balancé. À propos, ils nous ont raconté un tas de trucs. Tes
bons copains, tes potes, tes confédérés !

Confédérés. Un autre mot cher à Lenhardt. Il avait dit à Nancy qu’il
l’utilisait uniquement pour les associations d’idées qu’il entraînait.



Confédérés-confédération-guerre de Sécession-esclavage. Pour les jeunes
Noirs de Baltimore, le mal infligé à leurs ancêtres ne leur apportait que de
la honte. Avoir été esclave équivalait à un constat de faiblesse. Descendre
d’esclaves était presque aussi injurieux. Mais seul Lenhardt voyait les
choses sous cet angle.

Pendant une fraction de seconde le jeune avait semblé surpris, puis son
visage s’était fermé de nouveau. Nancy devinait que ses émotions avaient
suivi le même cours tortueux dans le restaurant. Il avait été pris au
dépourvu par le courage de son ancien patron, et il l’avait puni pour cela. Il
avait pourchassé le gérant de la cuisine jusque sur l’aire de stationnement,
de plus en plus désespéré, inquiet non pas d’être pris mais de se voir bafoué
par la bravoure futile de l’autre. Il l’avait tué pour montrer aux autres le prix
d’un tel courage.

Et soudain, il s’était jeté sur Nancy et lui avait saisi une fesse à pleine
main.

— Beau cul pour une Blanche, avait-il dit.
Lenhardt l’avait frappé si fort à l’estomac que le gamin s’était cassé en

deux et était tombé à genoux. Le sergent avait souri à Nancy par-dessus le
corps prostré du jeune. Il était heureux de l’occasion, et il l’invitait à
décocher un coup de pied ou de poing à leur prisonnier si elle le souhaitait.
Quand il avait vu qu’elle n’en ferait rien, il avait eu un regard étrange, puis
il s’était lâché et avait infligé à l’autre le châtiment qu’il estimait juste. Le
gosse n’avait pu qu’encaisser.

Il avait touché un flic. Malgré elle, Nancy se sentait coupable d’avoir
failli, elle se disait qu’un meilleur flic n’aurait pas subi ce genre d’outrage.
Et Lenhardt avait laissé passer son erreur parce qu’il était trop heureux
d’avoir une chance de corriger ce gosse avant la fin de la journée.

— Le broyeur à bois… reprit Nancy, et elle sut qu’elle allait déverser
sur Infante la colère transmise par ce gamin meurtrier.



La vie émotionnelle n’était qu’un éternel jeu du chat et de la souris, la
mauvaise humeur passant d’une personne à une autre. Mais avant qu’elle ait
le temps de terminer sa phrase, son Nokia sonna et le texte du message
s’afficha : SUIS DE RETOUR À LA MAISON.

Les mots semblaient trembloter sur l’écran, mais c’était probablement
dû à un défaut de l’appareil.

— Ton bonhomme ? demanda Infante.
—  Je ne pense pas, dit-elle. Il est en rogne après moi. Et puis je sais

déjà où il se trouve.
Le message affrontait avec insistance son regard. Lui était-il vraiment

destiné ? Impossible. Elle n’aurait même pas établi de lien sans Lenhardt et
la coïncidence étrange de la conversation de ce soir : Si c’était un taré de la
ville, je chercherais dans Leakin Park.

Leakin Park. Même un homonyme approximatif, comme Lincoln,
pouvait la faire tressaillir. Leakin Park. Le nom évoquait toujours la petite
cabane dans les bois, ou la silhouette de son camarade de promotion à
l’académie, Cyrus Hickory, immobile sur le seuil. Il lui avait dit de ne pas
approcher, mais Nancy devait prouver qu’elle pouvait faire tout ce qu’il
faisait, et elle avait traversé le ruisseau, gravi la pente jusqu’à la masure…

Non. Durant ces sept dernières années, Nancy avait appris qu’elle
pouvait choisir, qu’il était en son pouvoir de ne pas franchir le seuil si elle
ne désirait pas voir ce qui se trouvait à l’intérieur. Et ce soir, elle fit ce
qu’elle n’avait pas fait alors. Elle rebroussa chemin, s’éloigna de la cabane
dans les bois, traversa le ruisseau pollué dans des gerbes d’éclaboussures,
remonta l’autre versant de la colline, ses mains gantées vides,
miséricordieusement vides.

Lenhardt revint à leur table, posa de l’argent sur la table et repoussa
d’un geste les billets que Nancy et Infante allaient ajouter.

—  Je suis à un verre du divorce. Marcia est plus indulgente que
l’alcootest, mais pas de beaucoup. Tu devrais rentrer aussi, Nancy.



— Et moi ? dit Infante.
—  Le Dr  Joyce Brothers elle-même ne pourrait pas sauver ta vie

conjugale, Kevin.
— C’est très vrai, répondit l’inspecteur d’un ton détendu.
Plus que quiconque, il s’amusait de la succession d’épouses Infante qui

avaient traversé sa vie durant les vingt dernières années. Il se leva et se
dirigea vers le bar. La serveuse avait encore une très légère claudication,
mais elle était toujours rousse et jolie, avec cette crinière laquée typique des
serveuses du comté.

Subitement, sans raison apparente, Lenhardt demanda :
— Tu n’as jamais pensé à un bébé ?
— Un bébé ?
Il sait, songea-t-elle. Depuis tout ce temps il savait, et il n’a jamais posé

la question. Bien sûr, il ne pouvait en être autrement. Les flics cancanent
autant que des grands-mères polonaises. Tu connais le passé de Porter,
non ? La nièce de Kolchak ? Une honte, mais elle l’a cherché. On aurait pu
croire qu’elle serait plus avisée, avec le passé qu’elle a.

— Avoir un bébé. Tu y as déjà pensé ?
—  Ah, fit-elle, tellement soulagée qu’elle ne s’offusqua pas que le

sergent aborde un sujet aussi personnel. Est-ce que ce n’est pas le cas de
tout le monde  ? Mais Andy a encore un semestre de cours de droit, et je
viens tout juste d’entrer à la Criminelle.

— Les bébés sont plus importants que tout ça.
— Oui. Combien d’enfants avez-vous ?
— Trois, répondit Lenhardt. À ma connaissance.
Il esquissa une grimace qui se voulait drolatique, mais il était trop

épuisé pour appuyer plus sa propre plaisanterie.
— Sois sage, dit-il abruptement avant de s’éloigner.
Être sage ? Où était-il allé pêcher ça ? Mais elle suivit son conseil à la

lettre. Elle prit la voiture et rentra chez elle, réveilla son mari endormi et lui



fit l’amour, ce qu’il prit pour sa façon de s’excuser, et peut-être s’agissait-il
de cela, alors qu’elle ne pensait pas avoir quoi que ce soit à se faire
pardonner. La vie était trop courte, et elle ne voulait pas se brouiller avec la
personne qui la connaissait le mieux. La personne qui l’avait aimée avant,
la personne qui l’avait aimée après, la personne qui avait juré qu’elle
l’aimerait toujours.

Andy glissa de nouveau dans le sommeil, mais Nancy ne dormit pas,
cette nuit-là. Elle contempla fixement le plafond, additionnant sept à onze,
puis effectuant la soustraction.

Cet appel ne pouvait être qu’une erreur.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


8

Mardi 16 avril

Le premier enfant disparut du Rite Aid dans le centre commercial
d’Ingleside. Il était sanglé dans un chariot dans l’allée 11 – produits pour
bébé, pédicure, hygiène féminine  – quand sa mère, Mary Jo Herndon, se
souvint d’un nouveau gel coiffant dont elle avait vu la publicité le matin
même. Ce produit promettait de vous débarrasser de vos frisottis tout en
accentuant l’éclat du cheveu. Elle s’imagina avec une chevelure raide et
brillante, qu’elle rejetait en arrière pendant qu’elle parlait à un homme.
Peut-être Bobby, peut-être pas. L’identité de l’homme était moins
importante que ce flot discipliné et luisant de cheveux qui volaient autour
d’elle comme dans ces publicités, aussi chaud que le soleil sur ses épaules.

Les produits capillaires se trouvaient dans l’allée voisine, mais il y avait
une femme entre Mary Jo et le bout de l’allée, une femme au derrière
énorme qui étudiait les produits Scholl avec une concentration féroce, son
panier placé selon un angle qui rendait impossible le passage d’un chariot.
Et Mary Jo ne tenait pas à lui demander de bouger, parce qu’il y avait
quelque chose d’obstiné dans ce fessier monstrueux, l’indice d’une femme
disposée à l’affrontement. Il était plus simple de laisser là son chariot, de
contourner la femme et de trotter jusqu’au rayon des produits capillaires.
Après tout, elle allait simplement prendre un flacon de gel puis aller à la



caisse. Ces courses avaient déjà sérieusement dérapé. Elle était venue ici
acheter du papier toilette et du charbon de bois pour le barbecue, et son
chariot était déjà presque plein.

Rite Aid ne distribuait pas la marque de la publicité, mais le magasin
proposait un éventail impressionnant de gels similaires, et Mary Jo prit le
temps d’étudier les différents choix. Il y avait là toute une ligne de produits
dans des flacons élégants, couleur lavande, mais le fabricant lui avait donné
le nom de «  système », pour suggérer que c’était tout ou rien. Elle savait
vaguement que c’était du bluff. En aucun cas vous n’étiez obligé d’acheter
toute la ligne pour profiter des qualités du gel.

Mais elle pensait qu’un achat coûteux pouvait vous transformer. Le
produit n’était peut-être pas meilleur, mais si vous décidiez de payer plus,
c’était aussi une manière de prouver que vous méritiez de profiter d’un peu
de luxe dans ce bas monde, et que vous aviez ce qu’il faut pour changer les
choses. Ne méritait-elle pas ce qu’il y avait de mieux, ou au moins ne
méritait-elle pas mieux ? C’est ce que tout le monde disait  : « Tu mérites
mieux. » Bien sûr, ses amies et sa famille faisaient allusion à Bobby et à ses
conditions d’existence, mais il n’existait aucun produit sur terre pour
corriger les défauts de Bobby. Elle prit un flacon lavande et retourna au trot
dans l’allée 11.

Elle était déserte. Pas de Jordan, pas de chariot, pas de grosse femme
examinant les produits du Dr Scholl. Mary Jo avait dû se tromper de sens et
tourner à droite au lieu d’aller à gauche. Aucun problème. Elle rebroussa
chemin et se rendit au bout de l’allée 9.

Personne, là non plus.
La première allée vide l’avait rendue nerveuse, mais d’une nervosité

contenue, sans débordement, car elle s’était aussitôt persuadée qu’elle avait
tourné dans la mauvaise direction, et que Jordan l’attendrait après le coin
suivant. Mary Jo s’était sentie comme ce jour où les wagonnets des
montagnes russes avaient entamé la longue ascension, au Monde de



l’Aventure, effrayée pour le plaisir de se faire peur, mais en sécurité, parce
qu’elle savait que cette lente progression faisait partie du suspense, et que le
dessin imprimé sur le ticket n’était que virtuel.

Quand elle atteignit l’extrémité de la seconde allée, elle ne savait plus
ce qui se passait ou comment cela se terminerait, et soudain tous les paris
étaient négatifs, toutes les promesses annulées. Elle se mit à parcourir au
trot la longue allée qui coupait toutes les autres au centre du magasin, en
criant le prénom de Jordan et en essayant d’imaginer le pire. Parce que si
elle parvenait à imaginer quelque chose, cette chose ne pourrait pas arriver.

Un cri d’enfant s’éleva, aigu et plein de peur, et elle se précipita vers la
source du son avec gratitude et soulagement. Mais le gamin qu’elle
découvrit dans l’allée 3 était un garçon, le visage rougi là où la main venait
de le gifler, et sa mère la fusilla du regard, prête à se défendre. Mary Jo les
laissa là, en pensant  : Vous avez tellement de chance d’avoir un enfant à
gifler. Non, ce n’était pas bien. Elle promit à Dieu qu’elle ne giflerait plus
jamais Jordan, qu’elle ne lèverait plus jamais la main sur elle s’Il acceptait
seulement de la lui rendre. Cela lui arrivait rarement, et elle était consciente
de mal faire. Plus jamais, promit-elle. Plus jamais. Vous m’entendez,
Seigneur ?

D’autres promesses lui vinrent alors qu’elle suivait en courant un
chemin erratique dans tout le magasin, parcourant les allées d’un bout à
l’autre en criant le nom de sa fille ici et là. Elle se montrerait meilleure
mère en tout, patiente et attentionnée, sans jamais élever la voix. Elle serait
plus aimable avec sa sœur, quand bien même Mimi conserverait cette
mauvaise habitude de la traiter de haut, la faisant se sentir malheureuse
parce que Bobby s’était révélé si peu fiable. Quoi d’autre ? Oh, Seigneur,
elle serait tellement parfaite dans tous les domaines, si seulement Jordan
réapparaissait…

— Madame, madame.



La voix du pharmacien était insistante, proche de la réprimande, c’était
la voix de l’autorité. Il allait lui demander de cesser ces cris et cette course
sans but. Qui était-il pour lui interdire de crier alors que son bébé avait
disparu ?

— Madame. S’il vous plaît, madame…
—  Je cherche ma petite fille, ma Jordan. Elle a trois ans  ? De longs

cheveux bouclés comme les miens, juste un peu plus sombres ?
Elle ne comprenait pas pourquoi tout ce qu’elle disait prenait la forme

d’interrogations. Avait-elle besoin que cet inconnu lui confirme la véracité
de ses propos ?

— Elle porte… Elle porte…
Oh, Seigneur, comment est-elle vêtue ? Une robe. Jordan traversait une

phase d’entêtement où elle insistait pour porter une robe différente chaque
jour. Verte ? Bleue ? Un vêtement de seconde main ayant appartenu à une
des trois filles de Mimi, avec un col orné de dentelle, ou de broderie. Dans
la voiture, Jordan avait retiré le couvercle de sa Sippee Cup, laissant une
tache rouge sur le devant de la robe. Mary Jo l’avait grondée parce que
Jordan savait très bien ce qu’elle faisait, qu’elle avait ouvert sa boisson
uniquement pour irriter sa mère. Mais Mary Jo ne réagirait plus ainsi, plus
jamais. Les taches partaient si on les nettoyait avec le produit adéquat. Les
taches n’avaient aucune importance.

— Madame.
Le pharmacien saisit le bras de Mary Jo et l’entraîna dans un couloir qui

menait aux toilettes du magasin. Son chariot était là, avec tous ses achats, le
dentifrice et le papier toilette, les paquets de chips, le sac de charbon de
bois et les deux chaises de jardin en plastique, au cas où ils feraient des
grillades dehors ce soir, si Bobby passait pour dîner. Et Jordan était assise
dans le siège rehausseur. Sa robe était bleue. Mary Jo avait vu juste. La robe
de sa fille était bleue.



Jordan semblait effrayée et sa mère, qui ne pouvait voir son propre
visage, ne se rendit pas compte que son expression était très semblable à
celle qu’elle avait eue lorsque le couvercle de la Sippee Cup était tombé
dans la voiture. Elle arracha l’enfant du chariot et la couvrit de baisers en
lui demandant ce qui s’était passé, mais sans lui laisser une chance de
répondre. Elle s’était mise à sangloter à l’idée que tout aurait pu se terminer
beaucoup plus mal. C’est seulement alors que Jordan commença à pleurer
et babiller. Mais le vocabulaire d’une enfant de trois ans n’était pas suffisant
pour raconter son histoire.

— Vous avez vu quelqu’un ? demanda Mary Jo au pharmacien. Qui a
bien pu pousser mon chariot jusqu’ici ? Est-ce qu’il gênait ? Qui pourrait
faire une chose pareille ? Quel genre de magasin est-ce là ?

En esprit, elle voyait un employé poussant le chariot de côté parce qu’il
bloquait le passage. Elle les poursuivrait en justice, elle ferait un scandale.
Qui pouvait bien pousser un chariot avec un bébé dedans jusqu’à ce couloir
près des toilettes ?

Le pharmacien conserva un calme frisant l’indifférence. Le soir, au
dîner, il rapporterait l’incident à sa femme, en accusant Mary Jo de tout. Ses
propres enfants étaient grands, à présent. Il pouvait se permettre des
jugements définitifs dans ce genre de situation, toutes les erreurs commises
au sein de sa petite famille étant oubliées depuis longtemps.

Quant à Mary Jo, elle n’en parla jamais à personne – ni à Mimi, pour
qui l’occasion aurait été trop belle de rabaisser sa sœur, ni à Bobby, de
méchante humeur quand il finit par arriver, bien après le coucher de Jordan.
Il apportait quelques dollars, mais lorsque Mary Jo lui demanda quand elle
aurait un chèque de paie en bonne et due forme et à date fixe, puisqu’il
avait trouvé du travail, il déclara qu’il la quitterait si elle tentait d’accaparer
son salaire, et qu’un homme ne pouvait progresser dans ce monde si les
femmes étaient toujours après lui. Elle répliqua qu’il n’avait pas grand-
chose d’un bon père s’il n’était pas capable d’assurer le bien-être de sa fille.



C’était une dispute bien rodée, du premier au dernier mot. Bobby sortit
en claquant la porte, lui laissant le soin de tout ranger après leur barbecue. Il
n’acceptait jamais une dispute avant d’avoir mangé. Mary Jo alla se
coucher seule. Il n’avait même pas remarqué ses cheveux, qu’elle avait
lavés et coiffés avec le nouveau gel. S’il avait émis le moindre commentaire
à ce sujet, elle lui aurait peut-être parlé de ce qui s’était passé à Rite Aid.
Ou peut-être pas. Bobby aurait pu s’en servir contre elle, et Mimi, elle-
même, aurait trouvé un moyen de critiquer Mary Jo.

Deux mois allaient s’écouler avant que l’enfant suivant ne disparaisse.
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Lundi 22 juin

L’été commença enfin. Il commença d’ailleurs plusieurs fois. À la mi-
mai, avec une vague de chaleur d’une précocité inquiétante, puis à la fin du
même mois, pour le Memorial Day, quand les piscines privées ouvrirent
pour la saison alors que la vague de chaleur s’estompait et que le temps
revenait au froid stérile connu en avril. Il commença avec chaque dernier
jour d’école, district par district, avec la ville de Baltimore toujours bonne
dernière à libérer ses enfants. Il commença avec le premier jour en code
rouge, un indice pour l’air, non le danger, diffusé si la chaleur retenait la
pollution sur la ville. Il commença chaque vendredi vers seize heures,
lorsque les stations de radio locales rapportèrent que les ralentissements aux
péages de Bay Bridge atteignaient cinq, sept, dix kilomètres de long. Il
commença avec l’apparition des lucioles et une nouvelle génération
d’enfants qui vérifia la légende selon laquelle ces insectes ne pouvaient
s’envoler si vous marchiez avec une d’elles posée sur le bout d’un doigt.

Un nouveau rituel estival était aussi en gestation cette année-là. La
disparition d’enfants, uniquement des petites filles. Elles disparaissaient
dans les parcs et les magasins, les jardins et sur le perron des maisons. Mais
personne ne le remarqua, parce que ces enfants réapparaissaient quelques
minutes plus tard, avant que leur absence n’ait été enregistrée. Les gamines



elles-mêmes ne semblaient pas comprendre l’événement extraordinaire
qu’elles avaient vécu. En eussent-elles été conscientes qu’elles n’auraient
pu en faire part à personne car toutes n’étaient que des bambins trop jeunes
pour parler.

Quand arriva l’équinoxe, l’été semblait déjà abattu et à bout de souffle.
Ce fut justement le jour où Nancy mit son meilleur ensemble pour se rendre
au tribunal, peut-être le bâtiment public le plus laid de tout le comté de
Baltimore, une distinction pourtant difficile à remporter. Là, elle déposa
devant le grand jury qui n’avait pas besoin de beaucoup d’encouragements
pour valider la mise en accusation pour meurtre crapuleux à l’encontre de
trois des quatre garçons impliqués dans l’affaire du New York Fried
Chicken. Le quatrième serait poursuivi pour vol et homicide involontaire,
puisque c’était l’arrangement qu’il avait réussi à obtenir. Il risquerait une
condamnation à mort probable en sa qualité de témoin, plutôt, ce qui était
quand même mieux que la peine capitale assurée pour toute personne
convaincue de meurtre crapuleux dans le comté de Baltimore.

Ayant rempli son devoir, Nancy et Infante retrouvèrent leur sergent dans
le restaurant italien que la jeune femme appréciait tant, sur Washington.
Lenhardt insistait toujours pour régler la note, affirmant que le comté le
rembourserait, mais Nancy le soupçonnait de payer ces déjeuners de sa
poche.

— Elle va demander la peine capitale ? demanda Infante à Lenhardt, le
« elle » en question se référant au procureur du comté de Baltimore.

—  Elle la demande toujours, dit Lenhardt en trempant le bout d’un
gressin dans la tapenade qui avait établi la réputation de l’établissement.

Nancy feignait d’apprécier une petite salade maison.
— Bonne chose, commenta Infante.
— Mais il se peut que la mère de la victime ne la réclame pas, objecta

Nancy.



Elle se rappelait cette femme rencontrée en avril, une mère dont la vie
avait mis la foi à rude épreuve, sans jamais l’amoindrir. Les murs de sa
petite maison exhibaient une compétition acharnée entre le seul fils de Dieu
et son seul fils, Jésus l’emportant sur Franklin Morris.

— Elle est chrétienne, ajouta Nancy.
— Et alors ? dit Infante. Nous ne le sommes pas tous ?
— Une vraie chrétienne, je veux dire. Très dévote. Et vous savez bien

que le procureur ne réclamera pas la peine capitale si les proches de la
victime ne la demandent pas.

—  Chrétienne  ? répéta Lenhardt en feignant l’indignation. Et la plus
vieille règle chrétienne, ce n’est pas « œil pour œil, dent pour dent » ?

—  Je crois qu’elle est plus du style Nouveau Testament, du genre
« tendre l’autre joue ».

—  Le Nouveau Testament, grogna Lenhardt en agitant son gressin.
C’est le nouveau Coca Light de la religion, ça. Ils devraient bazarder cet
ersatz et revenir à la recette originale.

Nancy eut un hoquet si violent en réprimant son hilarité qu’elle faillit
avaler de travers une tomate cerise de sa salade. Elle n’était pas plus
religieuse qu’une catholique non pratiquante moyenne, mais ce n’était pas
un sujet sur lequel elle aimait plaisanter. Et en secret elle culpabilisait de ne
pas fréquenter St. Casimir depuis toutes ces années.

—  Bah, après avoir assisté aux dépositions, et quand elle aura vu
quelques photos de la scène du crime, elle sera disposée à faire elle-même
l’injection à ces petits salopards.

Infante acquiesça d’un air entendu. C’était une de ses rares attitudes qui
irritaient instantanément Nancy, ce hochement de tête qui voulait exprimer
la connivence, une compréhension que lui seul partageait avec le sergent.

Celui-ci était lancé. Le sujet de la religion paraissait le passionner, pour
une raison indéterminée.



— La vengeance est mienne, a dit le Seigneur. Et c’est dans le Nouveau
Testament, à propos.

Nancy ne connaissait pas la Bible aussi bien, mais elle n’était pas
décidée à en rester là :

— Est mienne. Sa vengeance, pas la nôtre. D’après cette formule, Dieu
ne dit-il pas que nous ne sommes pas censés nous occuper de vengeance ?

— Il dit que nous l’appliquons pour lui, alors autant bien l’appliquer.
Mais Lenhardt s’aventurait en terrain glissant. Aucun des trois à cette

table, deux catholiques et un luthérien, du moins Nancy pensait que le
sergent était luthérien, n’avait un savoir suffisant en la matière pour jouer
au théologien, même amateur.

— Je vais vous dire ce que je sais de la vengeance, moi, lança Infante.
Ça fait du bien. Et c’est pour ça que Dieu veut l’appliquer lui-même. Il sait
combien c’est agréable.

— Je sens comme une leçon bien apprise, dit Lenhardt. Épouse numéro
Un ou Deux ?

— Deux.
— Tu n’as pas trompé la Deux ? demanda Nancy, qui savait qu’il l’avait

fait.
— Si, mais j’ai beaucoup culpabilisé. Tu sais, l’adultère, ce n’est pas ce

qui tue le mariage, c’est juste…
— Un symptôme, termina Nancy.
Lenhardt éclata de rire et elle en éprouva un sentiment de chaleur

humaine partagée. Tous deux connaissaient par cœur les démêlés conjugaux
d’Infante et la litanie d’excuses qui accompagnait leur récit.

— Allez vous faire foutre, dit Infante, mais sans mordant, car cela aussi
faisait partie du rituel et précédait invariablement le récit de son bonheur
enfui. Ouais, j’ai fauté, et elle l’a appris, mais je voulais tellement revenir
avec elle, j’étais prêt à tout pour ça. Le problème, c’est qu’elle ne voulait
plus de moi. Par contre elle voulait ma maison et mes meubles. Et tout notre



argent, ce qui ne faisait pas une grosse somme, mais son avocat lui a dit de
vider nos comptes communs. Le seul truc qu’elle ne m’a pas pris, c’est mes
clefs.

— Ah oui ?
Nancy s’était entraînée à élever un sourcil – elle pensait que c’était une

expression qui pouvait être utile lors d’un interrogatoire – et elle la tenta.
Elle aperçut son reflet déformé dans le support métallique des serviettes et
constata que l’effet était très éloigné de celui qu’elle désirait. Elle
ressemblait à un personnage de dessin animé s’efforçant de paraître
menaçant.

— Calculatrice comme elle était, elle n’a pas exigé tes clefs, ou changé
les serrures ?

Le sourire d’Infante s’accordait mal avec son expression de chien battu.
—  Eh bien… Peut-être que j’avais fait un double un jour, en cas

d’urgence, et qu’elle l’avait oublié. Quoi qu’il en soit, une nuit où elle était
absente, je suis revenu à la maison.

— Dans quel but ? dit Lenhardt.
— C’est ça le plus marrant. Je n’avais rien de précis en tête quand je

suis entré. Il était une heure du matin…
—  Ce délit a-t-il été commis sous l’emprise de l’alcool, M.  Infante  ?

railla Lenhardt en sortant son calepin et en faisant mine de prendre des
notes.

Une fois encore, le sourire de l’inspecteur révéla tout.
— Donc j’arrive là, dans mon vieux salon, et aussitôt je vois comment

elle m’élimine de sa vie. J’avais ce tableau d’un bateau qui me plaisait
vraiment beaucoup. Il n’est plus accroché au-dessus de la cheminée, donc
elle l’a casé ailleurs. Elle n’en veut pas, mais évidemment il n’est pas
question pour elle de me le rendre. Elle était comme ça. Le chat se pointe et
vient se frotter contre mes jambes, et je commence à me demander à quoi
elle tenait le plus…



— Pas le chat, quand même ? dit Nancy qui se remémorait cette vieille
histoire célèbre à Baltimore d’un lobbyiste qui avait mis le chat de son ex
dans le micro-ondes.

— Non. Pour quel genre de pervers tu me prends ? Mais je regarde le
chat qui tourne autour de mes pieds, et en voyant mes chaussures je pense à
celles de Lorraine. Elle adorait les chaussures. Alors je vais au sous-sol, je
prends une scie à métaux –  ma scie à métaux, dans ma boîte à outils, je
précise – et je monte à l’étage. Là, je coupe le talon droit de chacune des
paires de chaussures qu’elle garde dans la penderie.

— Pourquoi chaque talon droit ?
Ce détail fascinait Nancy, comme s’il s’agissait là d’un indice de l’esprit

d’Infante, et peut-être de tous les hommes.
—  Inutile de couper les deux talons pour bousiller une paire de

chaussures, tu saisis  ? Et elle en avait une bonne vingtaine. La moitié
noires, tiens, quand j’y pense. Donc une fois que j’ai terminé il n’y a plus
que ce petit tas de…

Incapable de définir la chose, il eut un geste vague.
— Chaussures démantibulées, proposa Lenhardt.
— Ouais, c’est ça. J’ai laissé le tout au milieu de la descente de lit.
—  Elle a réagi  ? questionna Lenhardt, en flic viscéral, désireux

d’obtenir le maximum d’informations tant que le suspect était volubile.
Nancy était sidérée.
— Non. Je me suis renseigné, elle n’a jamais porté plainte. Elle savait

que c’était moi.
Nancy trouva enfin la question qu’elle voulait lui poser, comme à tous

les autres tarés de sa trempe, alors qu’elle en avait rarement l’occasion.
—  Tu as pris ton pied à te retrouver assis sur le sol de ton ancienne

chambre à détruire des chaussures ?
— Oh oui ! En fait, je me suis légèrement coupé, mais oui, j’ai pris mon

pied, l’expression convient à merveille.



— Tu as laissé des traces de ton passage, dit Lenhardt, ne plaisantant
qu’à moitié. Tu aurais pu foutre en l’air toute ta carrière avec un truc pareil.

— Mais non. J’avais ma clef, mon nom était encore sur les papiers. Et
c’est moi qui avais acheté ces putains de chaussures. Donc, d’une certaine
façon, je n’ai fait que reprendre ma part.

— Je me demande ce qu’elle a fait de toutes les chaussures intactes, dit
Nancy. Tu crois qu’il y a un organisme de charité spécialisé dans la
distribution de chaussures pour femmes unijambistes ? Imagine qu’un jour
une femme arrive vers toi à cloche-pied et qu’elle porte un des escarpins de
ton ex ?

— Je vais te dire un truc, répondit Infante. C’est le jour où tu me verras
emmener danser une femme unijambiste.

Leurs plats arrivèrent. Des pâtes généreusement arrosées de crème
fraîche pour les hommes, des penne arrabiatta pour Nancy qui avait pris
sur Internet un abonnement à un service qui vous aidait à calculer les
calories ingurgitées quotidiennement. Il offrait une liste détaillée de tout ce
que vous pouviez manger sans crainte dans différents types de restaurants,
et il ne jurait que par les penne arrabiatta des restaurants italiens. Elle
regarda avec une tristesse rêveuse le serveur râper du parmesan frais sur les
plats de ses deux collègues, mais refusa pour le sien d’un petit mouvement
de tête plein de noblesse.

— Il y a à peu près un million de calories dans ce truc verdâtre, fit-elle
avec regret en parlant de la tapenade.

Habitués à ses accès de rigueur gastronomique sans suite, Lenhardt et
Infante attaquèrent leur assiette avec entrain, le menton assez bas pour être
touché par la légère vapeur s’élevant des mets.

— Et toi, Nancy ? dit le sergent après un moment. Quelqu’un s’est déjà
vengé de toi ?

— Personne ne m’a jamais rien fait. Je veux dire, dans ce genre-là.
— Vraiment ?



Pendant un instant, elle crut que Lenhardt connaissait la vérité. C’était
un bon flic de la Criminelle, qui savait écouter, garder les secrets des
années, dans l’espoir qu’ils servent un jour.

Non, se dit-elle, en s’efforçant de mastiquer son plat afin de
«  savourer  » chaque bouchée comme le recommandait son e-régime, elle
faisait trop d’honneur à son sergent. Il ne savait pas tout. Cette constatation
lui parut proche d’une sorte de blasphème, mais elle était réconfortante. Ce
n’était pas très différent de ce qu’elle avait ressenti en se rendant compte
que le prêtre officiant au mariage de sa cousine était ivre, ou que le Père
Mike ignorait si vous lui confessiez l’intégralité de vos péchés. Même son
ordinateur ne pouvait savoir si elle ne trichait pas, en fin de journée, quand
elle enregistrait le contenu de ses repas. Il n’y avait qu’un seul Dieu, et seul
Lui – elle ne pouvait s’en empêcher, elle pensait toujours à lui comme un
Lui écrit en lettres dorées –, seul Lui savait réellement ce qu’Il voulait. Tous
les humains ne faisaient qu’inventer en poursuivant leur chemin.
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C’est à l’annexe de Catonsville de la bibliothèque municipale de
Baltimore que quelqu’un pensa finalement à appeler la police. Toujours très
fréquenté, l’endroit était particulièrement animé ce troisième vendredi de
juin, avec les enfants qui vendaient des bonbons et un groupe rassemblant
des signatures pour une pétition en faveur de plantations sur le terre-plein
central de Frederick Road. À l’intérieur, les conversations –  bruyantes et
entrecroisées, pas du tout en accord avec le lieu – abordaient la question des
manifestations prévues pour la fête nationale, et plus particulièrement le
sujet d’un éventuel feu d’artifice, à cause du malheureux incident survenu
l’année précédente : un petit départ de feu sans victime, mais qui posait la
question de savoir si l’on pouvait faire confiance à la section locale de
l’association des Elks pour l’organiser de nouveau.

Miriam Rosen, habituée de Catonsville depuis plus de trente ans,
éprouvait toujours de la nostalgie pour le passé rigide des lieux. L’annexe
reconfigurée trop encombrée par tous les services que les bibliothèques
étaient maintenant censées offrir –  plus seulement des livres et des
périodiques, mais aussi des CD, des vidéos, des DVD et des ordinateurs
avec accès à Internet –, au point qu’elle ressemblait plus à un marché aux
puces qu’à une bibliothèque. Pas étonnant que les librairies Starbucks



remportent un tel succès, songea-t-elle. Dans ces magasins, on pouvait
toujours trouver une place assise.

Elle mena Sascha, Jake et Adrienne dans la section aménagée pour les
enfants, et rappela à l’aînée de garder un œil sur le bébé, puisque c’est ainsi
qu’elle appelait toujours Adrienne, bien qu’elle eût trois ans. Sascha, qui en
avait douze, leva les yeux au ciel avec irritation, mais sa mauvaise humeur
d’adolescente n’alla pas plus loin. Les amies de Miriam lui enviaient cette
fille calme, que sa mère jugeait presque trop passive. Elle désirait que ses
enfants soient des combattants, prompts à défier l’autorité, même la sienne.

Jake, lui, était dilettante dans l’âme. À huit ans, toujours poli mais
réservé, il en faisait le minimum, usait d’un charme d’arnaqueur en herbe,
et Miriam était certaine que le tiroir contenant ses sous-vêtements recèlerait
toutes sortes de produits de contrebande quand il serait plus âgé de quelques
années. Et puis, il y avait Adrienne, sa bénédiction tardive, sa faute
préférée, le souvenir de Disney World, exactement comme dans la publicité.
« Vous êtes allés à Disney World avec deux enfants de huit et quatre ans, et
vous avez quand même trouvé le moyen de faire l’amour  ?  » s’étaient
extasiées ses amies. De fait, elle pouvait s’enorgueillir de sa petite dernière.
Dans la famille Rosen, tout le monde l’adorait et la chouchoutait, pourtant
elle n’avait rien de l’enfant gâtée. Elle absorbait l’amour de la même façon
qu’un chat emmagasine la chaleur quand il dort au soleil. Il suffisait de la
regarder maintenant, assise jambes croisées, qui tournait les pages d’un
livre d’images, manifestement ravie. Elle se montrait obéissante sans être
l’image de la petite fille modèle, douce sans verser dans la mièvrerie.

— Sascha ?
— Quoi ?
L’adolescente réussit à prononcer le mot en presque deux syllabes

distinctes.
— Garde un œil sur Adrienne, répéta Miriam.



Elle se dirigea vers le rayon des CD pour voir quels opéras étaient
disponibles. Elle trouvait la sélection de la bibliothèque municipale de
Baltimore un peu trop populiste. La direction de l’établissement achetait ce
que les gens demandaient, au lieu de ce qu’ils auraient dû découvrir, et le
rayon classique demeurait dramatiquement restreint. Mais Miriam ne se
plaignait jamais, peut-être parce qu’elle se sentait un peu gênée de louer des
CD pour les charger sur son ordinateur à la maison et, avec l’aide de Jake,
en graver des copies privées. Ce n’était pas exactement mal, mais ce n’était
pas bien non plus. Un de ces petits délits répandus dans les classes
moyennes, comme les excès de vitesse ou la minoration des salaires pour
réduire le montant des impôts.

Alors enceinte d’Adrienne, Miriam avait commencé à écouter de
l’opéra en voiture, quand elle conduisait ses deux autres enfants, avec
l’espoir que ces auditions répétées finiraient par leur donner le goût de la
musique classique. Quand elle avait quitté son emploi au projet de
représentation des personnes sans domicile, elle avait essayé d’écouter les
cassettes d’une méthode pour apprendre l’italien, mais son esprit battait
rapidement la campagne. Elle avait décidé que la musique demanderait sans
doute un effort de concentration moins soutenu. Comme un bébé dans le
ventre de sa mère, avec le sien qui s’arrondissait entre les haut-parleurs de
portière diffusant du Mozart, elle conduisait sa Volvo en priant pour que la
musique et les paroles étrangères finissent par l’imprégner.

Mais jusqu’à maintenant elle n’avait retenu qu’une collection de
mélodies issues d’opéras qui avaient pénétré la vie quotidienne, comme des
phrases étrangères devenues si familières qu’elles ne le semblaient plus.
Miriam reconnaissait les airs de Carmen parce qu’ils avaient été utilisés
dans un épisode de Gilligan’s Island, et elle pouvait fredonner les lamentos
de Pagliacci seulement parce qu’ils avaient servi d’illustration sonore à une
publicité pour les Rice Krispies, dans sa jeunesse. Non, c’était Adrienne qui
chantonnait quand elle entendait Madame Butterfly, et dont le visage



s’illuminait si une publicité pour une automobile incluait les notes célèbres
tirées de Lakmé.

Comme elle aurait aimé posséder de nouveau l’esprit semblable à une
éponge d’un enfant, afin de s’imbiber de connaissances aussi aisément que
si vous faisiez le plein de vitamines en avalant une gélule de Flintstone.
Jake était dans la période où il voulait tout connaître, tout, et il faisait
étalage de ce savoir avec une agressivité déplaisante, corrigeant Miriam
jusqu’à ce qu’elle s’énerve. Sascha commençait à rechercher en secret des
renseignements interdits. Sascha étant Sascha, cela prenait la forme d’un
exemplaire du Petit Arpent du bon Dieu sous son lit. Vraiment, cette fille
était presque désuète dans ses tentatives de rébellion.

L’adorable Adrienne ne se souciait pas du monde autour d’elle, sans
doute consciente qu’il lui révélerait ses mystères bien assez tôt. Ce qui
convenait parfaitement à sa mère. L’émerveillement enfantin devenait
lassant quand vous y assistiez pour la troisième fois.

Ses CD choisis – La Traviata et Manon Lescaut –, Miriam s’intéressa
aux dernières acquisitions de la bibliothèque, rien que des best-sellers, puis
elle étudia la table des ouvrages en vente, les succès de l’année précédente.
Dans la section pour enfants, Sascha était plongée dans Les Contes de la fée
rouge. Adossée contre l’étagère, elle mordillait une mèche de ses cheveux
et avait oublié tout ce qui l’entourait. La scène était jolie, même avec ces
cheveux mâchouillés. Un tic commun à cet âge et incompréhensible, auquel
Miriam avait cédé en son temps, elle aussi. Elle avait mâché ses cheveux,
mèche par mèche, simplement parce qu’elle le pouvait, que c’étaient ses
cheveux et qu’elle en faisait ce qu’elle voulait, et aussi parce que cette
habitude rendait sa mère folle. Pendant un moment, Miriam vit Sascha
comme aurait pu la voir une étrangère perspicace, une fille suspendue entre
l’enfance et l’adolescence. On se précipite pour grandir, se souvint-elle,
jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’on n’avait de toute façon pas le choix.



Ensuite, vous vouliez ralentir le mouvement, prolonger l’enfance, revenir à
des histoires et des jeux plus simples.

Il lui fallut une seconde pour remarquer qu’Adrienne n’était visible
nulle part.

— Sascha, dit-elle en sentant monter en elle une légère irritation devant
l’étourderie de sa fille, où est ta sœur ?

Son aînée leva les yeux de son livre et mit un moment avant de
s’extirper de son monde imaginaire.

— Adrienne  ? Elle est juste là. Euh, non, elle était juste là. Peut-être
qu’elle est avec Jake.

Parce que c’était une bibliothèque, ou parce qu’elle aussi aimait les
contes des fées, Miriam n’éprouva qu’une vague impatience devant ce
contretemps.

Mais quand elle trouva Jake seul devant un des ordinateurs de
l’établissement – il essayait de contourner les restrictions pour le seul plaisir
de voir s’il y parvenait  –, une pointe de panique transperça Miriam entre
l’estomac et le cœur. Où était passé le bébé ? Les trois Rosen se séparèrent
pour regarder partout. Adrienne n’était pas dans la section pour enfants, ni
dans les toilettes, ni confortablement recroquevillée dans une allée en cul-
de-sac. Les mains de Miriam tremblaient, et elle dut fournir un effort de
volonté considérable pour ne pas s’emporter contre quelqu’un, n’importe
qui : Sascha et Jake, pour leur négligence ; le personnel de la bibliothèque,
qui travaillait dans un tel bazar au lieu d’un endroit feutré et sérieux dédié à
l’étude ; les autres familles, dont aucun membre ne manquait.

La bibliothécaire s’occupant des enfants, qui connaissait bien les Rosen,
passa une annonce par le système de sonorisation si rarement utilisé. « SI

QUELQU’UN VOIT UNE FILLETTE AUX LONGS CHEVEUX BOUCLÉS VÊTUE D’UN T-
SHIRT VERT ET D’UN PANTALON EN TISSU ÉCOSSAIS ROSE, MERCI DE LA CONDUIRE

À L’ACCUEIL.  » Mais la voix amplifiée était à peine audible à cause du
brouhaha ambiant. Dix minutes s’écoulèrent, puis quinze, puis vingt. Ses



mains agitées d’un tremblement de plus en plus prononcé, Miriam insista
pour appeler la police en dépit des affirmations du personnel selon
lesquelles les enfants s’égaraient parfois, mais réapparaissaient toujours.
Toujours.

—  Pas toujours, marmonna un vieil homme. La semaine dernière, en
Californie…

Mais personne ne lui prêta attention.
La police prit son temps pour arriver. Ils l’attendaient toujours quand

Jake eut l’idée d’aller explorer le sous-sol qui servait principalement de
réserve et de cadre à la réunion mensuelle du comité directeur de la
bibliothèque.

—  Il n’y a rien de prévu aujourd’hui en bas, répondit la préposée au
rayon jeunesse, et ces locaux sont généralement fermés à clef quand ils sont
inutilisés.

Mais c’était quelque chose à faire, une manière de ne pas rester bras
ballants et d’éteindre ces voix lugubres dans la tête de Miriam qui lui
prédisaient la fin de l’existence telle qu’elle la connaissait jusqu’à ce jour.

Les trois Rosen descendirent l’escalier ensemble, main dans la main, la
mère au centre. Le temps d’atteindre le niveau inférieur, Miriam vit toutes
ses suppositions sur sa vie lui être arrachées. Vingt minutes plus tôt, si on
lui avait demandé ce qu’elle craignait, elle aurait peut-être répondu qu’elle
espérait que ses enfants ne touchent pas à la drogue, que la cruauté leur soit
épargnée, qu’ils fassent de bonnes études et qu’ils profitent de mariages
réussis. Poussée aux limites de son imagination, elle aurait pu envisager
l’horreur d’un enfant malade, ou blessé. Mais pas un enfant disparu et
certainement pas… – mais elle ne pouvait le dire, même à elle-même. Ne
me faites pas ça, ordonna-t-elle à Dieu. Ne vous risquez pas à me faire ça.
La non-observance de son existence – ses Seders approximatifs, son refus
de jeûner pour Yom Kippur  – revint soudain la hanter. Mais même au
comble du désespoir, elle ne pouvait s’engager à changer, à aimer Dieu plus



si cela pouvait lui ramener sa fille. Elle ne voulait pas faire une promesse
qu’elle oublierait de tenir, elle le savait.

— Maman…, dit Jake, d’un ton hésitant, tu parles toute seule.
En bas des marches, ils arrivèrent dans une sorte de vestibule. Miriam

leva la main et la plaqua sur les doubles portes devant eux, comme on doit
le faire en cas d’incendie. Le battant était froid au toucher. Elle tira vers elle
et la porte résista. Verrouillée, apparemment. Mais quand elle intensifia son
effort, le pêne bien huilé se désengagea de la gâche et la porte s’ouvrit sur
une salle de réunion déserte.

Adrienne était assise tranquillement sur le sol, dans un coin de la pièce,
un livre d’images ouvert sur ses jambes croisées, d’autres ouvrages
dispersés autour d’elle en un vague demi-cercle.

— Bébé ! dit Miriam en courant vers elle, bras tendus.
Adrienne se renfrogna sans faire mine de se lever.
— Pas bébé, corrigea-t-elle.
— Pourquoi es-tu ici ? Comment es-tu arrivée ici ?
Miriam pressait sa fille si fort contre son épaule que la gamine ne put

répondre avant de s’être tortillée pour libérer sa bouche.
— La dame a dit.
—  Quelle dame  ? Une de celles qui travaillent ici  ? dit Miriam en

indiquant les membres du personnel qui avaient silencieusement descendu
l’escalier derrière elle.

Adrienne les dévisagea d’un air grave avant de secouer négativement la
tête. À cause de ses boucles ambrées et du vert de ses yeux, elle était
habituée aux regards admiratifs, mais elle n’avait jamais vu autant de gens
assemblés pour l’observer. Ce qui ne semblait d’ailleurs pas lui déplaire.

— Partie, dit-elle avec un geste de son petit bras potelé. La dame partie.
La police arriva alors que les Rosen s’apprêtaient à quitter les lieux.

Miriam accepta que soit dressé un procès-verbal de l’incident seulement
parce qu’elle se sentait penaude. Si elle ne l’avait pas fait, elle aurait passé



aux yeux de tous pour une hystérique ridicule qui avait réagi à des craintes
infondées. Un procès-verbal justifiait son attitude, d’une certaine manière.
Elle expliqua à l’officier de police qu’elle avait laissé le bébé sous la
surveillance de Sascha – pas pour accuser son aînée, se dit-elle, mais pour
que les détails soient consignés, au cas où cela se reproduirait. Quelqu’un
avait attiré sa fille dans cette salle en sous-sol, probablement quelque vieille
dame toquée. Néanmoins elle ne souhaitait à aucune famille de connaître la
panique dont elle avait fait l’expérience. Et un point obscur subsistait  :
comment cette pièce avait-elle été déverrouillée  ? Ce détail semblait
préoccuper le personnel de la bibliothèque encore plus que la disparition
momentanée d’Adrienne.

—  Cette salle n’a pas servi depuis la dernière réunion du conseil qui
s’est tenue ici hier, ne cessa de répéter la responsable du rayon jeunesse. Et
le conseil n’a pas pour habitude de négliger ce genre de détail.

— Tout est bien qui finit bien, conclut Miriam sans se soucier du cliché.
Je tiens juste à ce procès-verbal, au cas où la même chose viendrait à se
reproduire.

Le jeune officier contempla Adrienne quelques secondes.
— Son T-shirt, dit-il enfin. Vous lui aviez mis à l’envers ?
C’est seulement alors que Miriam remarqua les coutures bien visibles

sur les épaules du T-shirt à manches longues qu’Adrienne avait voulu porter
malgré la chaleur de ce jour. Oui, on voyait distinctement les points vert
sombre faits à la machine, qui ressemblaient à des cicatrices après une
opération chirurgicale. Mais le pantalon rose était à l’endroit, et le double
nœud des lacets de ses chaussures était toujours là. En les regardant,
Miriam fut heureuse d’avoir pris cette habitude. Si les chaussures de sa fille
n’avaient pas été ôtées, on n’avait pas pu lui enlever son pantalon. Et si son
pantalon n’avait pas été enlevé… alors Miriam n’avait plus à y penser.

Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Et quand elle imaginait ce qui
aurait pu se passer, elle voyait ce jour comme un point dans une broderie.



L’aiguille avait traversé la mousseline et était bloquée à mi-chemin par un
nœud solide, aussi serré qu’un poing. Mais tant qu’elle ne terminerait pas sa
course en passant de l’autre côté, on ne discernerait aucun motif. Il y avait
un seul point, un début, caché à l’envers du vêtement.
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—  Où est le bébé, maman  ? demanda Alice à Helen pendant le petit
déjeuner.

Elle avait ouvert le cahier « Mode de vie » du Beacon-Light à la page
des bandes dessinées et de l’horoscope, et l’avait incliné sur le sucrier.

— Quoi ? répliqua sa mère d’un ton abrupt, celui qu’elle avait toujours
le matin. Quel bébé ? De quoi parles-tu ?

— La tête de poupée, celle que tu mettais au milieu de tes salières en
cristal taillé. Je viens de m’apercevoir qu’elle n’est plus sur l’étagère.

Alice pointa sa fourchette où était piqué un morceau d’œuf frit vers le
pan de mur à côté de la fenêtre, là où des étagères peintes étaient
encombrées des bibelots qu’Helen avait collectionnés durant des années,
salières et poivrières anciennes, petits objets en verre bleu cobalt.

— Oh !
Sa mère avait la manie de se toucher le visage, les cheveux, le cou. Il ne

s’agissait pas de gestes pour arranger un détail de sa mise, comme la plupart
des gens, mais de caresses lentes du bout de ses doigts. Elle lissa la peau de
son front en remontant vers la racine des cheveux, comme pour en effacer
les rides.



— Je m’en suis lassée. Elle était trop… précieuse. Comme cette fois où
j’avais punaisé la vieille robe de mariée au mur, et la robe de cocktail noire
en face.

Alice s’en souvenait très bien. Elle gardait une image encore plus nette
des escarpins que sa mère avait cloués sous les robes, une paire blanche,
une noire. La première avait été fixée semelles collées au mur, côte à côte,
impeccablement alignées. Les talons aiguilles noirs, en revanche, avaient
été disposés écartés. Il y avait aussi une paire de gants très longs, remontant
jusqu’au coude, placés de chaque côté, qui évoquaient l’image d’une
chanteuse terminant le dernier couplet de sa chanson. Helen avait dit à tout
le monde que c’était une œuvre d’art intitulée La Madone et la Prostituée,
première partie. Aussi jeune qu’elle ait été à l’époque – sept ans, peut-être
huit –, Alice avait compris qu’il n’y aurait jamais de deuxième partie.

—  Maintenant que tout le monde fait ce genre de trucs, ce n’est plus
aussi amusant, dit Helen en bâillant.

Elle avait dormi tard, comme toujours les samedis et dimanches, et était
descendue à midi dans sa robe de chambre en soie jaune dénichée des
années plus tôt au magasin de vieilleries de Dreamland, à une époque où la
plupart des gens n’aimaient pas aller dans ce quartier de Baltimore.

—  Je ne peux quand même pas suivre le troupeau, tu comprends,
ajouta-t-elle.

Cela aussi, Alice le comprenait, car c’était le genre de choses que sa
mère disait souvent d’elle-même, sous différentes formes. La fascination
d’Helen Manning pour sa propre personne était inépuisable. Je ne suis pas
du matin, annonçait-elle, et cette perspicacité l’étonnait presque. Je n’ai
jamais aimé les patates douces. Je ne peux tout simplement pas porter cette
teinte de vert. Mais la plupart des gens étaient ainsi, en fait. Alice était
singulière parce qu’elle ne trouvait pas d’intérêt à ses petites excentricités.
D’ailleurs elle n’était pas sûre d’en avoir.



Néanmoins la tête de poupée lui manquait. Elle était tellement
inattendue, trônant au milieu des salières d’Helen. C’était un modèle ancien
de poupée, avec de longs cils et une bouche en cerise percée d’un petit trou
où un enfant pouvait insérer l’embout d’un biberon d’eau. Ensuite, selon la
manière dont vous teniez la poupée, avait expliqué Helen à Alice et ses
amies, l’eau coulait par les yeux ou par le bas. Pendant longtemps Alice
avait cru que cette tête était rescapée des jouets d’enfance de sa mère. Mais
elle avait fini par découvrir que ce n’était qu’une trouvaille faite dans un
marché aux puces, achetée par Helen parce qu’elle la jugeait
« intéressante ».

— Quelque chose dans le journal ? s’enquit l’adulte.
—  Mon horoscope annonce que tous les yeux seront fixés sur moi

aujourd’hui, et que je retrouverai quelque chose que j’avais égaré.
La main de sa mère heurta sa tasse sans la renverser mais assez fort

pour qu’un jet de café s’étale sur le formica de la table. Aussitôt Alice se
leva, prit une éponge sur l’évier et essuya avant que le liquide n’atteigne le
bord du journal. Enfant, elle n’aimait pas cette table, quoique son amie
Wendy lui ait répété qu’elle la trouvait extrêmement cool, comme le reste
de la cuisine. « C’est comme une maison de poupées », avait-elle déclaré
d’un ton approbateur en inspectant le sucrier ancien, les petites publicités
murales en métal embouti vantant diverses marques de glaces aux parfums
oubliés tels que le Mélange du paradis et le Dessert des vacances.

Wendy n’aimait pas le salon, Alice non plus. Le mobilier y était
tarabiscoté et inconfortable, récupéré chez ses grands-parents. Les murs
étaient restés d’un blanc curieusement triste afin de mettre en valeur les
véritables œuvres d’Helen, selon la définition que celle-ci en donnait. Ces
peintures aux couleurs vives représentaient des animaux s’affairant à des
travaux domestiques. Un chien préparait le petit déjeuner, un renard passait
l’aspirateur, un canard changeait la couche d’un bébé. Lorsque des visiteurs
l’interrogeaient sur ces tableaux, Helen répondait toujours qu’il s’agissait



d’idées pour un livre d’enfants qu’elle n’avait jamais entrepris. Alice était
heureuse que cet ouvrage n’ait pas vu le jour, car ces peintures l’effrayaient.
Peut-être parce que les animaux n’avaient pas l’air heureux d’effectuer ces
taches, et parce qu’ils n’avaient vraiment rien d’humain, pas même de
vêtements ni de bonnet. Il lui semblait que le renard, par exemple, aurait dû
porter un tablier avec des fanfreluches, et le chien une toque de cuisinier.

— Non, tu ne saisis pas, avait dit la mère quand la fillette avait tenté de
lui expliquer pourquoi ces tableaux la mettaient mal à l’aise. Mon but n’est
pas de glorifier les taches ménagères, ni de les rendre jolies. Si j’ajoutais
des vêtements aux personnages, les compositions deviendraient trop
mignonnes, trop anodines.

Pourtant, le caneton portait une couche, mais Alice n’en avait pas fait la
remarque car elle savait que sa mère l’accuserait d’être trop prosaïque et de
manquer d’imagination. C’était le principal reproche d’Helen. Sa fille
aimait trop les faits et les chiffres. «  Tu as une pensée rigide comme le
béton  », lui avait dit Helen un jour. Alice avait compris, plus ou moins,
mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se voir avec une tête en béton, aussi
dure et carrée qu’un bloc ôté à un trottoir.

— Puisque tu lis le journal, dit Helen en vérifiant que sa manche n’était
pas tachée, tu pourrais regarder les offres d’emploi. Ça fait plus de deux
mois que tu es à la maison, et tu n’as toujours pas de travail.

—  J’ai démarché moi-même. Je suis allée au centre commercial de
Westview pour chercher une place. Tu m’as dit de trouver du travail, tu te
souviens ?

— Quel genre d’emploi as-tu visé à Westview ?
— Un poste de vendeuse dans un magasin de vêtements.
— Difficile à trouver.
Surtout quand on est grosse comme moi, pensa Alice sans répondre.
— Je ne comprends pas pourquoi tu n’essaies pas les fast-foods. Il y en

a une bonne dizaine rien que sur la Route 40, et tu pourrais aller travailler à



pied, ou prendre le bus.
— Je t’ai dit que je cherchais.
— Mais ils embauchent tout le temps, là-bas.
— Je préfère ne pas travailler dans un fast-food si je peux trouver autre

chose.
— Pourquoi ?
Alice chercha une raison recevable par sa mère.
— Je n’approuve pas ce qu’ils font.
— C’est-à-dire ?
— Ils détruisent la forêt équatoriale.
— Et moi je ne me soucie pas de ce que font les écoles de cette ville, la

moitié du temps, mais il faut bien travailler, mon bébé.
— Tu ne vas même pas manger dans les fast-foods.
— Oui, c’est vrai, dit Helen en effleurant sa hanche osseuse. Mais toi, tu

y vas. Et si tu manges ce qu’ils préparent, tu ne peux pas refuser d’y
travailler à cause de la forêt équatoriale. Il n’y a aucun mal à travailler chez
MacDonald’s jusqu’à ce que tu décroches un meilleur emploi.

— Mais comment aurai-je le temps de trouver un meilleur emploi si je
passe toutes mes journées devant des bacs à frites ?

Helen ne répondit pas. Elle s’était replongée dans son mutisme matinal,
ses pensées personnelles. Les paroles d’Alice semblaient souvent
n’atteindre sa mère qu’avec du retard, comme certains débats
radiophoniques où les gens qui appellent la station se taisent quand
l’animateur les coince. Des minutes entières pouvaient s’écouler, et soudain
elle répondait à une question qu’Alice ne se souvenait même plus avoir
posée.

Mais quand Helen reprit la parole ce matin, il était clair qu’elle avait
entendu chaque mot prononcé par sa fille.

—  J’ai croisé la mère de Ronnie Fuller au Giant. Elle m’a dit que
Ronnie avait trouvé un emploi.



La mère de Ronnie Fuller. Alice essaya de se la rappeler, mais chez les
Fuller elle n’avait été guère plus qu’une présence fantomatique, une femme
frêle et triste. Elle gardait un souvenir beaucoup plus net du père et des
frères. Elle avait toujours pensé qu’elle plaisait à Matthew. Il la taquinait
très souvent, lui tirait les nattes ou la bousculait.

— Oui ?
— Au Bagel Barn.
— Je n’aimerais pas travailler là.
—  Personne n’aime travailler là. Mais le Bagel Barn n’est pas très

éloigné de Westview. Alice, qu’es-tu réellement allée faire à Westview.
— Chercher du travail.
— Donne-moi le nom d’un magasin où tu es passée.
— Le Safeway.
— Le Safeway se trouve dans le centre commercial d’Ingleside.
—  J’ai commencé par Ingleside, et ensuite je me suis rendue à

Westview. C’est de l’autre côté de la rue.
— Il faut être syndiqué pour travailler au Safeway. Ils ne te laisseraient

même pas poser ta candidature.
— Je sais. J’ai demandé. J’ai demandé à laisser ma candidature et ils

ont dit non, mais ça compte quand même.
— Alice…
—  Je l’ai fait. À CVS et à Rite Aid aussi. Je n’ai pas d’expérience

professionnelle, et personne ne recrute. Sauf dans les magasins de
proximité, et tu as dit toi-même que je ne devais pas y travailler parce que
je risquais d’être affectée à un poste de nuit.

— Alice.
Sa mère lui agrippa le poignet. Pas de geste doux pour Alice dans ce

genre de situation.
—  Je ne reste pas sans rien faire, affirma la jeune fille, déjà sur la

défensive, avant de se reprendre. Je veux dire, je ne fais rien que je ne



devrais pas faire.
— Alice, mon bébé. Mon bébé, mon bébé, mon bébé.
Ce vieux terme affectueux paraissait ridicule maintenant qu’elle était

presque aussi grande que sa mère et pesait au moins vingt-cinq kilos de
plus.

— Il faut que tu oublies tout ça, mon bébé.
— Je sais.
— Ce qui est fait est fait, on ne peut pas le changer.
— Je sais.
— Le passé est le passé, mon bébé.
— Je sais.
— Je suis désolée d’avoir abordé le sujet. Tu me poses des questions, et

je réponds, je te dis la vérité. J’ai toujours suivi cette ligne. Peut-être que ça
fait de moi une mauvaise mère. Mais tu dois laisser tout ça derrière toi.

— Je sais.
— Je t’aime, mon bébé.
— Je sais.
Alice avait presque l’impression qu’elles chantaient un duo, comme une

de ces vieilles chansons de Rhythm and Blues que sa mère passait sur la
stéréo tard le soir, quand elle restait assise dans le noir avec un verre et une
cigarette. Alice n’était pas censée savoir, pour la cigarette, mais la musique
la réveillait toujours et elle allait sans bruit sur le palier pour écouter, elle
aussi. Elle savait que fumer était mal, très mal. Ils vous le répétaient à
l’école chaque année, dès les petites classes. Mais elle ne pouvait en vouloir
à sa mère pour ces cigarettes nocturnes, pas même quand elle comprit que
c’était en fait des joints de marijuana, ce qui était encore pire que le tabac.
Les religieuses disaient qu’il fallait appeler la police si vos parents
prenaient de la drogue, ou en parler au prêtre. Mais Alice rechignait à suivre
ces conseils.



—  Je cherche vraiment du travail. Peut-être pas aussi dur que je le
devrais, mais je cherche. C’est juste que… C’est mon premier été, mon
premier vrai été depuis tellement longtemps. J’ai envie d’en profiter un peu.

Elle s’en voulait de culpabiliser ainsi sa mère. C’était trop facile. Par
ailleurs elle n’avait aucune envie de gaspiller son pouvoir à de telles
futilités. Elle avait toujours été économe – Helen disait « épargnante » –, le
genre d’enfant qui mettait de côté les petites sommes reçues à Noël et à son
anniversaire pour se créer un pécule. Elle avait économisé pour s’offrir des
babioles que sa mère trouvait ridicules et refusait de lui acheter, quelle que
soit la modicité de leur prix. «  Je préfère avoir une paire de chaussures
italiennes plutôt que vingt de mauvaise qualité.  » En réalité, Helen
s’accordait les deux. « Mais moi je suis une adulte », répétait-elle. « Mes
pieds ne grandiront plus. »

Alice avait besoin d’argent pour se payer les accessoires qui, elle le
savait, la transformeraient. Tout ce qu’elle désirait était de devenir
populaire, et lentement mais sûrement, elle avait construit ce personnage.
Une fille qui vivait dans une maison bizarre, c’est vrai, avec une mère
bizarre, aucun doute, mais aussi une fille assez cool pour être amie de
quelqu’un comme Wendy. La façon dont Helen prenait la vie, son dédain
préventif pour ce qu’elle n’obtiendrait jamais, ne convenaient pas à Alice.
Elle préférait être une étoile mineure dans une constellation majeure qu’un
soleil isolé et médiocre dans un coin reculé de l’univers. C’était le seul
souvenir de ses cours d’astronomie de Middlebrook. Leur soleil était très
moyen, en un mot : médiocre.

Mais elle se sentait très mal de penser de telles choses sur le compte
d’Helen. Helen qui n’avait pas été obligée d’endosser le rôle de mère et qui
avait choisi librement de faire venir Alice au monde. Elle s’était montrée
d’une extrême candeur sur ce sujet, expliquant comment elle était tombée
amoureuse d’un homme, la vie passionnée et passionnante qu’ils avaient
menée à cent à l’heure, la grossesse rapidement survenue et l’accident de



voiture qui avait coûté la vie au père. «  Exactement comme le père du
président  », disait-elle en faisant référence à l’ancien président, celui qui
était en poste quand Alice avait commencé à purger sa peine. Son père était
mort aussi avant sa naissance, et c’était une sorte de bon à rien, lui aussi.
Helen n’avait pas établi la corrélation qui n’avait cependant pas échappé à
sa fille. Un vrai bon père ne décédait pas dans un accident de la circulation
avant que son enfant ne soit né. Cela n’arrivait qu’aux pères partis faire des
choses qu’ils n’étaient pas censés faire.

— Tu sais ce que ton horoscope dit, maman ? « Verseau : il est temps de
voir le monde avec un œil neuf. Montrez-vous amicale si vous voulez avoir
des amis. Cherchez chez les Poissons et les Vierges. »

— On parle beaucoup d’œil dans l’horoscope, aujourd’hui.
— Tu sais où est passé ce bébé ?
— Quoi ?
— La tête de la poupée. Tu l’as rangée dans la cave ou au grenier ?
—  Oh, ça, je n’en sais rien, mon bébé. Pourquoi veux-tu ce vieux

machin ?
— Je ne sais pas, dit Alice. Il me manque. J’aime bien que les choses ne

changent pas.
— Eh bien, mais les choses changent, mon bébé. Je peux te l’affirmer :

avec le temps, tout change.
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La dernière cliente de la journée au Bagel Barn était une tapoteuse. Elle
inclina le buste en avant jusqu’à ce que ses yeux soient au niveau du panier
métallique contenant les petits pains et tapota la vitrine de l’index comme
une gamine qui s’obstine à jouer la même note au piano. Plink-plink-plink.
Ses ongles étaient faits – les ongles des tapoteuses le sont, généralement –,
sans doute manucurés, mais relativement courts, avec un vernis clair, et
Ronnie se demanda comment quelqu’un pouvait débourser de l’argent pour
se faire limer les ongles de la sorte.

— Deux au sésame… Non, trois au sésame, deux au pavot. Tap-tap-tap.
Ceux aux graines de tournesol sont bons  ? Non  ? Oui  ? D’accord, alors
quatre complets, deux aux tomates séchées. Tap-tap-tap. Combien ça fait ?

— Onze dollars, répondit Ronnie.
— Vous ne faites pas treize à la douzaine ?
— Non, madame.
— Tous vos concurrents le font.
Embarrassée, Ronnie se contenta de hausser les épaules. Clarice, la

responsable, croisa le regard de la jeune fille et essaya de partager un
sourire avec elle, mais Ronnie avait peur de montrer la moindre expression.
O’lene, qui travaillait en cuisine, la frôla de sa hanche en se glissant derrière
elle pour commencer la routine de la fermeture, et Ronnie lui répondit de la
même manière.



—  C’est la fin de la journée, plaida la tapoteuse d’un ton doucereux,
vous allez jeter tout ce qui reste.

— Je n’ai pas le droit, madame. Je suis désolée.
La femme continua de pianoter sur la vitrine, à croire que le son faisait

partie intégrante de son processus mental, et que son cerveau avait besoin
du tick-tick de son ongle sur le verre pour fonctionner.

De telles clientes de fin de service n’étaient pas rares le samedi, lorsque
les gens semblaient s’étonner que le magasin ferme à quinze heures. Le
reste de la semaine, Ronnie terminait son horaire sans entendre de
récriminations, mais le samedi il y avait toujours une personne arrivant à la
dernière minute, souvent une femme pressée et désorganisée.

Pour toutes ces raisons, et en dépit du salaire trop maigre et de
l’embauche trop matinale, Ronnie aimait bien le Bagel Barn. En semaine,
passée l’affluence du début de matinée, c’était un endroit paisible fréquenté
par des gens solitaires et peu exigeants qui semblaient avoir tout leur temps
pour s’attabler et regarder par la vitrine pendant que leur café refroidissait.
Elle tenait la caisse, ce qui payait moins bien que le travail de préparatrice,
mais elle préférait ce poste. Elle n’aimait pas l’idée de toucher la nourriture
d’autres personnes, parce qu’elle n’aurait pas voulu que quelqu’un d’autre
s’occupe de la sienne. Parfois, elle lançait un regard par-dessus son épaule
et elle voyait Clarice placer ses deux larges mains sur le dos du couteau à
grandes dents et presser la lame à travers un petit pain garni. Les tomates, si
juteuses en cette saison, jaillissaient sur les bords, laissant des traces rouges
et de petites graines sur la planche à découper. Ce spectacle révulsait
Ronnie, moins à cause du jus que des deux mains noires et blanches de
Clarice s’abattant sur le petit pain, en exprimant toute vie. Quand Ronnie
avait un creux, elle mangeait un petit pain sucré entier, comme un cookie.

La meilleure chose, selon elle, était le choix limité du menu. Le Bagel
Barn n’oubliait pas qu’il vendait avant tout des petits pains et il ne
s’aventurait pas dans d’autres domaines. Après onze heures du matin, vous



pouviez avoir des sandwiches –  ou sand-viches, comme disait Clarice
quand son défaut d’élocution la prenait, selon le positionnement de son
dentier  – mais tous étaient confectionnés avec des petits pains. Vous
pouviez même commander une pizza tomate-fromage, mais elle était servie
sur un petit pain ouvert.

Cependant il y avait toujours des gens qui s’attendaient à ce qu’on fasse
des exceptions pour eux, et qui formulaient des demandes extravagantes
pour le lieu. «  Je peux avoir ça sur un pain au froment complet  ? » Non.
«  Vous avez des baguettes à la française  ?  » Non. «  Vous vendez des
focaccia  ?  » Ronnie ne savait même pas ce que c’était. «  Vous avez des
glaces  ?  » Non, non, non, disait-elle poliment, en s’efforçant de ne rien
montrer du plaisir qu’elle éprouvait à répondre par la négative. Elle ne
comprenait pas ces gens qui pensaient possible d’avoir quelque chose ne
figurant pas au menu. Pour elle, le menu était une sorte de loi à laquelle les
clients devaient se soumettre. Comme les limitations de vitesse, ou
l’obligation de ramasser la crotte de votre chien. S’ils avaient des allergies,
ils pouvaient aller ailleurs. Le menu devait être – quelle était l’expression
qui convenait ? Celle imprimée sur ces faux chèques qu’on reçoit dans le
courrier et montrant à ses parents ce qu’ils pourraient acheter s’ils gagnaient
un million de dollars à un sweepstake. Non négociable, c’était ça. « Est-ce
que je t’ai demandé ton avis ? », rugissait le père de Ronnie quand un de ses
enfants exprimait son envie d’un autre plat que celui qui leur était servi.
« Est-ce que je t’ai demandé ton avis ? »

Bien entendu, Ronnie ne pouvait pas crier après un client. Les
propriétaires, qui passaient souvent à l’improviste, la licencieraient sur-le-
champ s’ils apprenaient qu’elle s’était montrée impolie ou irrespectueuse.
Mais elle avait une alliée de poids en Clarice, qui détestait autant qu’elle les
gens s’attendant à un traitement de faveur. Spécialement les Blancs, et plus
encore les mères de familles banlieusardes comme celle-ci, qui étaient



toujours pressées et avaient des requêtes insensées. Clarice détestait les
Blancs, point final.

Ce qui ne manquait pas de sel, car Clarice était plus blanche que noire.
C’était une Noire dont la peau semblait s’être décolorée, laissant des taches
brunes plus ou moins sombres sur son visage et son cou curieusement pâles.
Apparemment elle souffrait de l’affection que Michael Jackson a toujours
prétendu avoir. Clarice détestait Michael Jackson aussi. Elle avait confié à
Ronnie qu’elle détestait les Blancs de façon globale, alors que son mépris
pour les Noirs variait selon des critères personnels. Elle affirmait que tout le
monde était comme elle, et qu’en conséquence ce n’était pas réellement un
préjugé. Vous haïssiez les gens qui étaient différents de vous en tant que
groupe, et vous détestiez vos semblables individuellement.

— Mais je parle seulement de ceux qui se pointent de l’autre côté du
comptoir, avait-elle ajouté. Et surtout des femmes. Les hommes sont plus
réglo, du moins dans le coin. J’ai travaillé au Bagel Barn de North Side, et
là-bas tout le monde était exécrable. Le samedi, c’était l’enfer.

Ici, le samedi était plutôt tranquille. Les week-ends, Ronnie supposait
que les gens avaient le temps d’aller ailleurs que dans leur quartier, dans des
commerces plus réputés. Mais c’était aussi bien parce que Clarice la laissait
avec O’lene, la fille de la préparation, fermer tôt pour qu’elles puissent
partir dès que la porte était verrouillée. Elle leur permettait également de
prendre des sacs de petits pains, bien que la famille Fuller n’en fût pas
tellement amateur. Il n’empêche, Ronnie aimait rapporter à la maison cette
poche plastique bourrée de petits pains qui allaient directement au
congélateur. Elle avait l’impression d’être son père, lorsqu’en fin de
semaine il rentrait avec des cartons de soda, des packs de six incomplets et
des parfums oubliés, comme celui des Mr PiBB.

Ronnie était en train de garnir un sac plastique quand la tapoteuse était
entrée en trombe et avec une telle autorité que la clochette avait semblé
tintinnabuler quelques notes de plus que de coutume. La femme était en



tenue de stretching, ce qui était presque toujours mauvais signe, et elle avait
ses clés à la main, autre mauvais signe. Courbée derrière les présentoirs
pour opérer sa sélection, Ronnie jeta un coup d’œil à Clarice, qui acquiesça.
Cette cliente exigerait un traitement spécial, aucun doute, même à quinze
minutes de la fermeture. La patience de Ronnie avait été mise à rude
épreuve le temps que la femme choisisse deux douzaines de petits pains,
mais quand elle les eut enfin rassemblés dans deux sacs en papier la
tapoteuse se redressa de toute sa taille, comme si ses propres pensées la
surprenaient.

—  Je n’aurai pas le temps de passer à l’épicerie, dit-elle. Autant que
j’achète un peu de fromage frais à tartiner ici.

— Vous trouverez les fromages à tartiner dans la vitrine réfrigérée, au
fond de la salle, lui indiqua Ronnie en apportant les deux sacs à la caisse.
C’est en self-service.

L’air perdu, la femme regarda autour d’elle comme si la vitrine
réfrigérée en question était difficile à repérer. Dès qu’elle l’eut localisée,
elle se précipita vers elle avec l’empressement de quelqu’un pour qui
chaque seconde compte. Elle repoussa les articles préconditionnés et ruina
la disposition soigneuse que venait de terminer Ronnie, en renversant un ou
deux articles sur le sol, les remettant ensuite sur la mauvaise clayette.

— Mais j’ai besoin de ce, ah, comment ça s’appelle déjà ? Le sandwich
spécial.

— Au beurre de saumon ?
— Non, non, pas celui-là.
— Aux tomates sèches ?
— Non ! grinça la femme.
À voir son impatience, on aurait cru que pour elle Ronnie devait être

capable de donner le nom de son choix, alors qu’elle-même ne le pouvait
pas.

— Artichaut-parmesan ?



— Voilà, c’est ça !
Elle revint vers le comptoir avec un complet et un végétarien.
— Vous en avez ? demanda-t-elle.
— Je peux en sortir un peu pour vous, dit Clarice de ce ton mielleux

qu’elle réservait aux personnes pour qui elle avait le plus profond dédain.
Pourquoi ne pas vérifier s’il vous faut autre chose, pendant que je m’en
occupe ?

Clarice pesa la garniture d’artichauts-parmesan et en ajouta le prix à la
note. La femme s’était remise à tapoter la vitrine d’un ongle, et elle décida
qu’elle désirait une autre douzaine de petits pains. Quand Ronnie l’avait
regardée la première fois, elle lui avait semblé avoir la trentaine, dans ses
leggings et son haut moulant. De près, c’était différent. Son visage, quoique
étonnamment lisse, était las et sans fermeté naturelle. Son cou décharné
laissait voir un collier de rides. Et quand elle pencha la tête en avant,
Ronnie vit les racines grisonnantes de ses cheveux d’un marron chocolat.
Elle devait avoir quarante-cinq ans, cinquante peut-être.

Sa commande prête, la femme fouilla son énorme sac à main en toile à
la recherche de son portefeuille. Il lui fallut une éternité pour le trouver, et
quand enfin elle le sortit, elle n’avait pas de liquide.

— Oh, mon Dieu, soupira-t-elle. J’avais oublié que j’étais partie de la
maison sans un dollar. Je peux vous faire un chèque ?

Ronnie interrogea Clarice du regard. C’était un des rares domaines où la
responsable avait son mot à dire. Le Bagel Barn avait pour politique de ne
pas accepter les chèques, mais Clarice avait le droit d’admettre une
exception de temps en temps.

—  Où est le problème  ? fit la tapoteuse en voyant que Ronnie ne
répondait pas immédiatement. Mon compte est approvisionné.

«  Où est le problème  ?  » était la formule rituelle de tous ceux qui
voulaient un traitement spécial. Où est le problème pour vous  ? Le
problème, avait envie de leur répondre Ronnie, c’est que les règles avaient



été édictées pour être suivies, sinon le monde devenait dingue, et vous avec.
Elle et son médecin avaient beaucoup travaillé sur ce point à Shechter. « On
peut parfois enfreindre une règle pour une bonne raison, lui avait dit le
praticien, mais “parce que j’en ai envie” ne constitue pas une bonne raison.
C’est ce que nous appelons la morale, Ronnie. Dans certaines situations, le
fait d’ignorer une règle parce que tu sais que lui obéir serait nocif pour toi
est le bon choix éthique. Tout le reste n’est qu’une excuse, une simple
rationalisation de tes désirs. »

—  Vous avez une carte de retrait bancaire  ? demanda Clarice, et la
femme hocha la tête. Il y a un distributeur juste derrière vous. Vous pouvez
y retirer du liquide.

— Oh, mais les frais qu’ils vous prennent sont tellement élevés. Deux
dollars pour un retrait de vingt. C’est un vol manifeste. C’est seulement par
principe, mais je préférerais vous faire un chèque.

Ronnie étudiait le sac en toile de la cliente, avec ses poignées et ses
coutures doublées de cuir, les bagues à ses mains trop fines, le bracelet de
tennis enserrant son poignet. Elle savait que Clarice avait noté les mêmes
détails. Deux dollars de frais ne ruineraient pas cette femme. Mais elle était
du style à se plaindre, peut-être même à appeler les propriétaires et créer
des ennuis. Trois secondes à peine s’écoulèrent avant que Clarice ne se
décide, mais la tapoteuse brandit impatiemment son portefeuille sous le nez
de Ronnie, l’ouvrant sur son permis de conduire.

—  J’ai des papiers d’identité. Vous le voyez bien, non  ? Quoi, vous
pensez que je passe mes samedis après-midi à remplir des chèques en bois
de vingt dollars ?

Sur la photo du permis, elle avait une autre coiffure qui fut
immédiatement familière à Ronnie, tout comme son nom de famille. Sandra
Hess. La mère de Maddy. Elle connaissait même l’adresse, bien qu’elle ne
soit jamais allée chez Maddy. Mais elle savait que c’était dans ce quartier
qu’avaient habité les élèves issues de famille riches quand elle était à



St.  William. La mère de Maddy. Elle aurait dû le deviner à ce léger
strabisme et à cette voix hautaine.

— Vous êtes une sacrée menteuse, murmura-t-elle, alors qu’elle n’avait
nullement l’intention de le dire.

— Quoi ? Quoi ?
Clarice s’interposa.
—  Bien sûr que nous accepterons votre chèque, madame. Rédigez-le

simplement à l’ordre de Bagel Barn et n’oubliez pas de mettre un numéro
de téléphone au dos.

— Je peux mettre un montant un peu supérieur ? minauda Sandra Hess.
Ronnie voyait bien qu’elle poussait son avantage à cause de ce que la

jeune fille avait dit. La cliente avait maintenant la main. Elle n’avait
probablement pas besoin de liquide, mais elle allait les obliger à céder à ses
caprices parce que c’est ainsi que se comportaient les femmes telles que la
mère de Maddy. Clarice acquiesça, et l’autre inscrivit un montant de vingt
dollars supérieur à sa note.

Ronnie lui tendit les petits pains.
— Je pourrais avoir d’autres sacs congélation ?
Bien sûr, elle pouvait les avoir.
— Vous n’avez pas un sac plus grand que celui-là, avec des anses ?
Elles lui en dénichèrent un. Quand Sandra Hess fut enfin satisfaite et

tourna les talons pour sortir, Ronnie lâcha :
— Passez le bonjour à Maddy de ma part.
La femme fit volte-face, gracieusement, car elle se sentait

immédiatement flattée qu’on parle ainsi de sa fille. Mais son demi-sourire
se transforma en une grimace molle quand elle dévisagea Ronnie. Elle
rejoignit alors la porte à reculons. Dès qu’elle eut atteint l’extérieur, elle
courut plus qu’elle ne marcha jusqu’à sa voiture, une conduite intérieure
argent, et démarra avec la brusquerie de quelqu’un qui redoute d’être
poursuivi.



— Qu’y a-t-il  ? demanda Clarice qui verrouilla la porte d’entrée bien
qu’il ne fût que treize heures cinquante-cinq.

— En primaire, j’étais avec sa fille. C’était une conne, et sa mère une
sale pétasse. Je crois que ça n’a pas changé.

— Mais pourquoi l’avoir traitée de menteuse ?
Ronnie se détesta de mentir avec une telle aisance à la responsable.
—  J’ai aperçu le bout de quelques billets dans son portefeuille. Elle

avait largement assez de liquide pour payer, elle voulait seulement le garder
pour autre chose. Je suis désolée. Je ne recommencerai pas.

—  Oui, tu as tout intérêt à garder ce genre de pensées pour toi, dit
Clarice qui s’inquiétait pour la jeune fille. J’ai pensé bien pire, mais tu
remarqueras que je n’ai rien dit.

Ronnie aurait aimé pouvoir lui raconter la vraie histoire, toute l’histoire.
Comment la mère de Maddy avait donné des interviews aux télévisions
après l’arrestation et l’inculpation d’Alice et Ronnie. Comment elle avait
menti sur ce qui s’était passé cette journée, afin que personne ne pense
qu’elle avait une quelconque responsabilité dans les événements. Elle avait
prétendu que les fillettes étaient parties de la fête d’anniversaire sans
permission, en affirmant que quelqu’un venait les chercher en voiture.
Mensonge, mensonge, mensonge. Mais personne ne poursuivit la mère de
Maddy pour quoi que ce soit, personne ne la mit en prison pour ne pas avoir
dit la vérité. Alice au moins ne s’en était pas tirée grâce à ses mensonges.
Ce monde grouillait de menteurs.

Et pourtant Ronnie elle aussi mentait, simplement pour s’en sortir. Son
médecin avait assuré que ce n’était pas grave, qu’elle ne devait pas au
monde l’histoire de sa vie, qu’il existait des mensonges volontaires, et
d’autres par omission, et que ces derniers étaient acceptables. Mais elle
souffrait de ne pouvoir dire la vérité. Elle voulait que quelqu’un soit de son
côté, n’importe qui. Or elle ne pouvait expliquer la vérité sur la mère de



Maddy sans tout raconter à Clarice, et alors Clarice ne serait plus jamais de
son côté, pour quoi que ce soit.
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Cynthia Barnes roulait sur Nottingham Road en direction de son
domicile. Elle passait là presque chaque jour. Elle se disait que c’était un
excellent raccourci, alors qu’elle avait réussi à vivre dans le quartier des
années durant sans jamais emprunter cette rue secondaire. À présent, c’était
la route parfaite pour n’importe quelle destination, et les endroits qu’on
pouvait atteindre par Nottingham étaient devenus leurs favoris. Si Warren
avait envie de manger chinois, par exemple, le restaurant vendant des plats
à emporter sur Ingleside était nettement supérieur à celui qu’ils préféraient
auparavant, sur la Route  40. Cynthia avait affirmé à Warren adorer le riz
aux crevettes de chez Wung Fong qu’elle noyait sous la moutarde jusqu’à
ce qu’il soit presque douloureux à manger. Et elle raffolait de ces beignets
chinois contenant une maxime dont la teneur dégageait ce parfum de
mélancolie rétro qui manquait dans les établissements plus modernes.

Ce jour-là, elle rentrait d’une visite faite à sa sœur en banlieue. Elle
avait suivi cette curieuse portion d’autoroute qui se terminait en cul-de-sac
aux abords de Leakin Park, arrêtée depuis des années par les écologistes.
Une voie express vers nulle part, une des deux qui existaient dans
Baltimore. Elle s’efforça de se remémorer ce qui avait stoppé la
construction de celle-ci. Les opposants avaient fait valoir que le parc
constituait un écosystème de valeur, un refuge pour les cerfs et les autres
animaux sauvages en plein cœur de la ville. La réputation de Leakin Park
comme endroit où se débarrasser d’un cadavre avait été temporairement



oubliée, remplacée par cette nouvelle image d’une oasis sylvestre au milieu
de la cité. Curieux comme les gens en arrivaient à croire certaines choses
aussi vite, et avec un tel enthousiasme.

Prenez garde à ce que vous désirez, comme la maxime d’un beignet de
chez Wung Fong aurait pu le dire. La population des daims, tous ces petits
Bambi dont la photo avait permis de stopper l’autoroute, croissait hors de
tout contrôle et razziait les jardins avoisinants. La cause et l’effet, songea
Cynthia, la cause et l’effet. Très peu de gens avaient la patience et la rigueur
nécessaires pour envisager tous les aspects d’un problème. Sauver le parc,
sauver les daims, et maintenant ces derniers ravageaient les jardins proches
du parc, et il n’y avait toujours pas d’axe est-ouest rapide pour traverser la
ville. Satisfait, maintenant ? Tout le monde était-il satisfait, maintenant ?

Même si son existence avait épousé le cours aisé qu’elle et tout le
monde pensaient être son dû dès la naissance, Cynthia se serait montrée
cynique envers les passions qui dirigeaient la politique publique. Son
passage dans les instances dirigeantes de la municipalité lui avait laissé peu
de respect pour quiconque. Elle était capable de voir un sujet sous tous ses
angles, elle aimait le dire à Warren, et la première chose qu’elle détectait
était le fait que personne n’avait jamais complètement raison, quelle que
soit la question.

Prenez les impôts. Le public était si facile à rouler… Les impôts sur les
biens et les salaires représentaient les vaches sacrées du gouvernement du
Maryland. Dans les mauvaises périodes, les hommes politiques n’y
touchaient pas, et ils prétendaient les abaisser quand tout allait mieux, alors
qu’ils multipliaient les prélèvements indirects par mille stratagèmes
invisibles – par exemple en permettant une législation qui donnait droit aux
juridictions d’intervenir un peu plus dans divers domaines, de la location de
films vidéo aux permis de construire pour les établissements de restauration
rapide. Quand elle était assise au fond de la salle du conseil municipal,
écoutant les bœufs encornés de la journée – c’était son expression pour les



électeurs – s’étendre sur les difficultés engendrées par telle hausse d’impôts
et presser la ville de se serrer la ceinture, elle avait du mal à ne pas rire. Elle
avait envie de les suivre dans la rue, de leur demander comment ils
réagiraient si quelqu’un décidait d’amputer leur budget familial de dix ou
vingt pour cent par an. Personne ne voulait jamais avoir moins, dans ce
monde. Chacun exigeait de disposer d’autant que la veille, et même d’un
peu plus.

Elle avait pu quitter sans remords cet emploi payé quatre-vingt mille
dollars annuellement parce que les revenus de Warren ne cessaient de
grimper en flèche. Avocat spécialisé dans la défense des causes douteuses,
il acceptait les clients noirs qui avaient quitté le train de la légalité en
marche – peinture au plomb, tabac, amiante. Il participait actuellement au
procès concernant les téléphones portables. L’argent coulait à flot vers son
compte en banque, et Cynthia ne savait plus quoi en faire, sinon le regarder
s’accumuler.

La ville avait continué sa marche en avant, et élu un nouveau maire.
Même si Cynthia avait voulu travailler, il n’y avait plus de place pour elle
maintenant, ou du moins aimait-elle à le croire. Et c’est en pensant à toutes
ces choses qu’elle prit la bretelle de sortie pour quitter l’autoroute
inachevée. Elle se retrouva sur Security Boulevard, puis dans Cook Lane et
enfin Nottingham, où elle passa devant la maison habitée par Alice
Manning et sa mère.

La conductrice remarqua d’abord la femme en bikini. Au premier coup
d’œil, elle était mince et d’apparence jeune, mais son âge la trahit quand
Cynthia la regarda plus attentivement. Elle présentait tous les signes de
quelqu’un qui se donne beaucoup trop de mal pour s’entretenir –  ce petit
renflement du ventre qui semblait affecter presque toutes les femmes à
partir d’un certain âge, le sarong noué à la taille, sans doute afin de
dissimuler des jambes imparfaites. Et il y avait cette mollesse tremblotante



dans les bras quand elle en leva un pour abriter ses yeux d’une main. Elle
regardait la blonde massive qui venait vers elle.

Cynthia mit une seconde pour relier cette silhouette avec l’image
qu’elle gardait en mémoire, celle d’une fillette au visage pâle et falot, avec
de grands yeux et une petite bouche crispée, qui semblait plus ahurie
qu’autre chose. Cynthia effectua une brusque embardée à droite, redressa sa
trajectoire et regarda derrière elle pour voir si cette manœuvre précipitée
avait réveillé Rosalind qui dormait sur la banquette arrière, puis elle se
retourna vers Nottingham.

Ainsi donc c’était ce à quoi ressemblait Alice Manning à dix-huit ans.
Grosse, l’air indolent, et plus pâle que jamais, encore qu’une légère roseur
colorait ses bras, le commencement ou la fin d’un méchant coup de soleil.
Ces détails auraient dû plaire à Cynthia, mais ils ne firent que raviver sa
colère. Parce que l’embonpoint était un signe de vie, la preuve que quelque
chose continuait de se développer et même de s’épanouir, fût-ce dans la
laideur.

Je pourrais la tuer, se dit-elle. Un simple coup de volant sur la gauche et
je pourrais les tuer, toutes les deux. Bien sûr ces morts seraient suspectes,
mais comment les autorités pourraient-elles prouver qu’il s’agissait d’autre
chose qu’un malheureux accident ? Qu’ils prouvent donc la préméditation.
Après tout, l’ambiguïté attachée à la notion de préméditation avait été
déterminante durant le procès. Warren s’assurerait qu’elle ait le meilleur
avocat en affaires criminelles pour la défendre, en admettant qu’on en arrive
là. Cynthia était prête à parier qu’un grand jury la déclarerait non coupable.

Mais Rosalind somnolait sur la banquette arrière, et Cynthia passa au
ralenti dans la rue, sans quitter des yeux Helen Manning. Qu’éprouvait une
jolie femme qui avait un laideron pour fille ? Une femme attirante pouvait-
elle jamais se faire à l’idée qu’elle avait une enfant dont le visage n’attirait
pas des regards attendris ? Bien sûr, Cynthia connaissait la réponse à cette
question.



La pensée s’enfuit aussi vite qu’elle lui était venue, et elle aurait pu
prétendre ne jamais l’avoir eue. Mais quelque chose qui ressemblait fort à
une soudaine brûlure d’estomac incendiait sa poitrine et sa gorge. Elle
rentra chez elle dans un état d’esprit misérable, et s’efforça d’être
attentionnée avec Rosalind pendant le reste de l’après-midi, comme si cela
pouvait compenser sa trahison momentanée envers Olivia.
 

Alice remarqua la BMW, mais seulement parce qu’elle était énorme et
rutilante, et qu’elle remontait la rue presque au pas. Elle la vit faire un écart
subit, puis reprendre sa direction d’origine, comme si le conducteur était
perdu. Helen n’accorda aucune attention au véhicule parce qu’elle
examinait avec consternation le coup de soleil pris par sa fille. Elle pressa le
bout des doigts dans la chair douce des bras d’Alice et soupira devant les
marques blanches qui apparurent après le contact.

—  Une fille avec ton type de peau ne devrait jamais sortir sans
s’enduire d’une crème indice 15 ou plus, déclara-t-elle. Moi, j’ai
naturellement le teint mat, même si mes cheveux sont roux. À mon époque,
je pouvais rester au soleil avec seulement un peu de lait pour bébé, et je ne
prenais jamais de coup de soleil. Mais toi, tu as hérité de la peau de ton
père.

«  À mon époque  » était une autre formule fétiche d’Helen, ladite
époque recouvrant les mois écoulés entre la remise de son diplôme et la
naissance de sa fille. Mais elle ne parlait presque jamais du père d’Alice,
quel que soit le contexte, et Alice ne laissa pas passer cette occasion.

— Comment était-il ? Mon père ?
— C’était un bel homme. Costaud, très grand, avec les épaules larges.

Les cheveux à peine plus sombres que les tiens.
C’est ainsi qu’Helen décrivait toujours le père d’Alice, en termes

physiques, et il était rare que sa fille insiste pour obtenir d’autres précisions.
— Je veux dire, quel genre de personne était-ce ?



— Eh bien, il était très… capable. Il était seul au monde depuis ses dix-
sept ans. Un orphelin, sans frère ni sœur.

Sa mère était toujours catégorique sur ce point. Son père n’avait aucun
parent, pas même un cousin éloigné qu’Alice aurait pu espérer retrouver un
jour.

—  Fort. S’il avait pu poursuivre des études, il aurait sans doute été
architecte. Il construisait des maisons, du sol au plafond.

—  J’aimerais devenir architecte, dit Alice avant de se rendre compte
qu’elle ne faisait que tester l’idée, car une fois un désir exprimé elle n’avait
plus aucune envie de le réaliser.

Helen continua de palper les bras d’Alice, créant des empreintes
fantomatiques qui disparaissaient l’instant suivant. Son contact était
étonnamment doux sur la peau brûlée de la jeune fille, car les mains de sa
mère étaient fraîches et enduites de la lotion qu’elle avait appliquée pour
son bain de soleil de fin d’après-midi, un rituel de longue date. Elle étalait
une serviette dans le jardin derrière la maison, près de la palissade engloutie
par le chèvrefeuille, entre seize et dix-sept heures –  jamais plus tôt, et
jamais une minute de plus qu’une heure  – et toujours avec une boisson
exotique à portée de main. Au fil des ans, elle s’était confectionnée des piña
coladas, des Mudslides et des daiquiris, des Cosmopolitans et des
Appletinis. La boisson de cet été était un whisky glacé à la menthe. Elle le
préparait avec la menthe sauvage qui poussait dans le jardin, dans un shaker
en argent fin, et l’opération lui prenait presque autant de temps que la durée
de son bain de soleil.

—  À propos de ce que tu aimerais devenir, dit-elle, est-ce que tu as
trouvé un boulot ?

— Non, mais c’est ce que je fais : j’en cherche un.
—  Je sais que la situation économique actuelle n’est pas florissante,

mais je constate que tu as beaucoup de mal.
— Oui, beaucoup, approuva Alice.



Elle n’avait aucunement l’intention de trouver un emploi, et n’en avait
pas cherché durant ce samedi très chaud. Quelques semaines plus tôt, elle
s’était renseignée aux services sociaux du comté sur leur programme de
placement. Mais elle n’avait pas entendu ce qu’elle souhaitait entendre, et
en conséquence elle était repartie. Toutefois elle suivait le conseil de
Sharon. Elle marchait près de dix kilomètres par jour, sans pour autant avoir
l’impression de perdre un gramme. Elle marchait le matin et le soir, en
général vers l’ouest, jusqu’à ce que ses pieds lui fassent mal. Elle longeait
Frederick Road et arrivait au centre universitaire de premier cycle, où elle
avait pris des informations pour les cours d’automne. Ensuite elle rentrait
en faisant un détour par les vieux quartiers charmants que traverse
Frederick Road –  Ten Hills, North Bend, Catonsville  – et imaginait des
histoires sur les familles qu’elle voyait dans ces vieilles bâtisses de style
victorien, avec leurs balcons et leurs coupoles.

Aujourd’hui, elle s’était rendue au centre commercial de Westview,
attirée là par le souvenir du G.C. Murphy. Alice avait adoré ce vieux
Prisunic, avec ses odeurs de pop-corn frais et ses planchers au bois
craquant. Elle y achetait des cacahuètes enrobées de chocolat, et elle n’en
avait jamais retrouvé ailleurs avec le même goût, quand bien même sa mère
lui en apportait de chez Brach, Russell Stover, Fanny Farmer et See lors de
ses visites à Middlebrook. Exaspérée, Helen avait d’ailleurs fini par lui dire
que sa mémoire lui jouait des tours, mais Alice savait qu’il n’en était rien.
Le G.C. Murphy avait disparu depuis longtemps, mais elle avait échafaudé
une théorie selon laquelle le petit supermarché installé à sa place était
certainement l’endroit le plus susceptible de proposer un délice identique,
parce que le parfum avait été capturé dans les murs et les lattes du plancher.

Elle n’était pas sortie avec pour objectif de voir son ancienne amie.
Mais elle ne pouvait oublier ce qu’Helen avait dit sur l’emploi trouvé par
Ronnie à la boulangerie près de Westview. La fillette qu’elle avait connue
ne montrait aucun talent pour les activités routinières. Les exigences



minimales à l’école – autorisation écrite d’absence, argent pour le goûter –
la dépassaient. Alice se demandait à quoi ressemblait Ronnie aujourd’hui,
comment elle avait changé, en admettant qu’elle ait changé. Si elle la
voyait, elle comprendrait peut-être ce que les gens ressentaient quand ils
regardaient Alice. Sa mère et Sharon lui avaient dit qu’elle était jolie,
durant ces sept dernières années, mais elles n’avaient pas dû s’adapter à une
Alice complètement différente à son retour à la maison. Pourtant elles se
comportaient maintenant comme si elles avaient attendu une petite fille et
ne savaient pas quelle attitude adopter avec cette balourde de dix-huit ans
qui paraissait nettement plus âgée. Ce n’était pas son surpoids qui la
vieillissait, mais sa façon de se déplacer, en traînant les pieds comme si ses
jambes étaient gonflées. Les employés des magasins lui donnaient du
« Madame », et elle aurait probablement pu boire de l’alcool si elle en avait
commandé dans un bar. Heureusement, cela ne la tentait pas. Mais revoir
Ronnie… Oui, revoir Ronnie, voilà qui l’intéressait vraiment.

Elle n’était pas sûre des émotions qu’elle éprouverait si elle se
retrouvait face à son ancienne amie. De la haine, très certainement. Le
temps l’avait quelque peu atténuée – Alice n’avait plus l’estomac noué à la
seule évocation de Ronnie, et celle-ci n’était plus omniprésente dans ses
rêves, mais la haine couvait toujours, avec le désir de la voir châtiée,
réellement châtiée.

Une fois, une seule fois, Sharon avait failli dire ce qu’Alice avait besoin
d’entendre, mais l’avocate l’avait exprimé de cette façon détournée qu’elle
utilisait toujours avec sa protégée. C’était quelques années plus tôt, quand
Alice avait été obligée de réintégrer le chaos de Middlebrook après avoir
passé douze mois dans une institution pour délinquants juvéniles de taille
plus petite et beaucoup plus agréable. Elle était bouleversée à la perspective
de quitter le vieux bâtiment en pierre où elle croyait rester jusqu’à ses dix-
huit ans, et dans son désarroi elle s’en était prise à Sharon. Pourquoi la loi
traitait-elle Alice et Ronnie comme si elles étaient le même genre de filles,



coupables des mêmes choses, alors que tout le monde aurait dû se rendre
compte que ce n’était pas la réalité ?

— Eh bien, imagine que Ronnie est quelqu’un d’autre, une personne qui
est allée nager et qui a eu une crampe, commença Sharon.

— À l’estomac ou à la jambe ? demanda Alice.
La question parut prendre la jeune femme au dépourvu, alors qu’elle

semblait parfaitement raisonnable à Alice. L’effet d’une crampe dépendait
beaucoup de la partie du corps qu’elle touchait.

— À l’estomac, disons. Et elle commence à couler, et toi tu nages juste
à côté d’elle, alors tu t’approches et tu essaies de l’aider. Mais il arrive que
les gens qui sont en train de se noyer paniquent, qu’ils agrippent ceux qui
viennent pour les sauver et qu’ils les entraînent vers les profondeurs. Et ils
finissent par se noyer tous les deux.

— Ça arrive souvent ?
— Euh, non. Parce que les maîtres nageurs sont formés pour maîtriser

les gens paniqués dans l’eau. J’ai été instructrice de sécurité pour les
activités aquatiques.

Alice était habituée à ce que Sharon cherche à ramener la conversation à
elle, aussi fit-elle peu de cas de cette information. D’ailleurs « instructrice
de sécurité pour les activités aquatiques » ne sonnait pas très cool, ce n’était
pas comme maître nageur, assis sur une chaise haute avec un nez barbouillé
de crème blanche.

— Mais si tu es juste une autre nageuse qui passe par là, reprit Sharon,
il se peut que tu ne saches pas comment réagir si quelqu’un t’agrippe.

Alice réfléchit à cet exemple. Il lui donnait l’impression que c’était sa
faute.

— Si on n’est pas maître nageur et que quelqu’un vous agrippe, est-ce
qu’on a le droit de repousser l’autre  ? Ce n’est pas mal de le laisser se
noyer ?



La question laissa l’avocate sans voix, ce qui était rare. Elle plaqua une
main sur sa joue gauche et frotta ses taches. Alice avait noté cette réaction
de Sharon quand elles discutaient de l’injustice du monde en général. Peut-
être était-il injuste que Sharon Kerpelman, jeune femme par ailleurs plutôt
jolie, soit née avec ces taches sur son visage. Mais ce n’était rien comparé à
la vie d’Alice. Et puis, l’histoire de Sharon laissait entendre que Ronnie
était presque normale, et qu’elle avait fait ce que n’importe qui d’autre
aurait pu faire, pour survivre.

Alice aurait pu lui raconter comment Helen les avait emmenées, Ronnie
et elle, au Baskin-Robbins de la Route 40 un soir d’été, pour leur acheter
des glaces doubles. Ce devait être l’été entre la troisième et la quatrième
année d’école, quand Ronnie s’était attachée aux Manning à la manière
d’un chat errant qu’elles auraient commis l’erreur de nourrir. Helen ne
semblait pas s’irriter de la voir toujours là, au contraire d’Alice. Après tout,
c’était elle qui devrait prendre ses distances avec Ronnie quand l’école
recommencerait à l’automne. Il lui faudrait s’en débarrasser comme on le
fait d’un chewing-gum collé à sa semelle.

Au Baskin-Robbins, Alice avait choisi vanille-chocolat, malgré Helen
qui l’incitait à être un peu plus originale, tandis que Ronnie optait pour un
jus d’orange glacé nappé de copeaux de chocolat, une combinaison
vraiment peu appétissante qu’elle avait copiée sur Helen. Mais les copeaux
de chocolat agglomérés étaient tous tombés par terre au premier coup de
langue.

— Oh, mon bébé, avait compati Helen.
Avant que quiconque puisse dire autre chose, Ronnie avait pivoté sur

elle-même, et d’une pichenette elle avait renversé la glace d’Alice.
—  Je t’interdis de rire de moi  ! avait-elle hurlé à Alice qui n’avait

pourtant pas proféré le moindre son.
Elle avait peut-être souri, un tout petit peu. Mais Ronnie lui tournait le

dos, alors comment aurait-elle pu le savoir  ? À grands renforts de propos



doucereux, Helen avait obtenu du serveur qu’il resserve les deux fillettes,
mais la promesse d’une soirée heureuse s’était évanouie. Une deuxième
glace rendait seulement Alice consciente d’avoir perdu la première, ce qui
signifiait que la seconde pouvait elle aussi être perdue. Elle l’avait mangée
à petits coups de langue prudents, sans la savourer.

Tous ces souvenirs encombraient son esprit alors qu’elle était assise sur
le trottoir avec son sac de cacahuètes enrobées de chocolat tout juste acheté.
Elle observait le Bagel Barn. Le restaurant se dressait, isolé au bord de
l’aire de stationnement, pas vraiment inclus dans le centre commercial, sans
en être totalement dissocié. Plusieurs commerces l’avaient précédé à cet
endroit, même dans la mémoire restreinte d’Alice quant à ce qu’elle voyait
comme le temps d’avant. Il y avait eu un White Castle, un Fotomat, puis un
stand vendant des tacos. Pendant qu’elle était absente, le local, à l’origine
en forme de hutte, avait été agrandi d’une petite salle avec des places
assises, et on avait repeint le toit en rouge. Mais il n’y avait pas beaucoup
de clients, et Alice aurait parié qu’un autre commerce le remplacerait d’ici
un an ou deux. C’était tout à fait le genre d’endroit à embaucher Ronnie
Fuller, un commerce sur le déclin.

Elle ne pouvait pas entrer, bien évidemment. C’était une chose de voir
Ronnie, une autre de laisser celle-ci la voir. Et la disposition des lieux
rendait difficile toute approche discrète. Alors elle s’était assise sur le
trottoir, près du centre commercial. Elle aurait dû renoncer et reprendre le
cours de sa journée. Ce matin, son horoscope disait  : «  Pour trouver les
bonnes réponses, il faut savoir poser les bonnes questions », ce qui lui avait
paru prometteur, mais aussi exigeant.

Tout en se répétant qu’elle ferait mieux de partir, elle resta là cinq
minutes de plus, puis dix, puis vingt. Il faisait très chaud aujourd’hui, et elle
était lasse d’avoir autant marché. Peu après deux heures de l’après-midi,
elle vit deux filles sortir du Bagel Barn et allumer une cigarette. L’une était
assez petite, portait un tablier et son type physique était difficile à définir.



Elle pouvait être noire, hispanique ou italienne. L’autre était mince et brune.
Ronnie.

Elle était plus grande, mais pas de beaucoup, et bien qu’elle eût de la
poitrine, elle conservait cette attitude laissant à penser qu’elle ne
s’intéressait pas à son corps. Elle se tenait mal, légèrement voûtée, et elle
croisait les bras sur ses seins comme s’ils la gênaient. Elle était coiffée à
l’avenant, d’une frange droite qui lui barrait le front, le reste de ses cheveux
pendant sans façon sur ses épaules. Si elle avait essayé de leur donner un
pli, cela ne se voyait pas. Alice leva une main vers ses propres cheveux, qui
étaient restés d’un blond pâle et aussi raides que des baguettes. C’était
indubitablement ce qu’elle avait de mieux. Helen le lui avait dit des années
plus tôt, avec ces mots, et l’avis demeurait valable. « Tu as une chevelure
magnifique, mon bébé. C’est indubitablement ce qu’il y a de mieux chez
toi.  » Alice estimait que ses yeux bleus étaient d’une jolie nuance, mais
Helen pensait que les yeux bleus n’étaient vraiment remarquables que chez
les brunes. Comme Ronnie.

Cette dernière regardait exactement dans sa direction, mais Alice ne
paniqua pas, ne pensa même pas à s’éclipser. Les gens ne pouvaient pas
voir ce qu’ils ne recherchaient pas. Elle avait l’avantage de savoir que
Ronnie travaillait ici. Mais Ronnie ne s’attendait absolument pas à la
découvrir assise au bord du parking du centre commercial de Westview.
C’était presque aussi sûr que d’être invisible.

La fille au tablier dit quelque chose et Ronnie parut s’esclaffer. Elle
rejeta les épaules en arrière et sa tête tressauta en rythme, donnant
l’impression qu’elle était hilare. Puis elle tira vigoureusement sur sa
cigarette, renversa la tête et souffla longuement. Quand avait-elle appris à
fumer  ? C’était rigoureusement interdit dans tous les établissements où
Alice avait été placée. Les prisonniers adultes eux-mêmes n’y étaient pas
autorisés. Ronnie avait-elle fumé quand elles étaient petites  ? Alice n’en
avait aucun souvenir. Mais elle avait toujours soupçonné son amie de savoir



un tas de choses dont elle ne disait rien. C’est ce qu’elle avait tenté de faire
comprendre aux adultes, à l’époque : Ronnie avait des secrets, et savait des
choses qu’elle n’était pas censée savoir. C’est ce qui la rendait aussi
dangereuse.

Ronnie ôta la cigarette de ses lèvres et la laissa tomber dans le pot en
céramique, ce qu’Helen surnommait un « bac à mégots », une de ces petites
vasques emplies de sable qu’on trouve à l’extérieur des restaurants et des
cinémas. La mère d’Alice détestait ces aménagements, non parce qu’elle
était contre le fait de fumer, mais parce qu’ils étaient toujours laids. La
seule vue des mégots plantés dans le sable, certains avec des traces de rouge
à lèvres, lui donnait le frisson.

À présent c’était Alice qui frémissait. Cette réaction n’avait aucun
rapport avec les vasques elles-mêmes, mais avec le fait que Ronnie en
faisait usage. Le côté propre et ordonné de ce geste était déroutant. Il n’y
avait rien d’étonnant à ce qu’elle se soit mise à fumer. Mais à la fin de sa
pause, elle aurait dû propulser le mégot dans l’air d’une détente des doigts,
sans se soucier de l’endroit où il retomberait. Ronnie était du style à laisser
des détritus divers un peu partout. Elle jetait les papiers de bonbon et les
canettes de soda vides par terre. C’est ainsi qu’elle avait toujours fait.
Ronnie était mauvaise. La confusion n’était pas permise sur ce point, même
maintenant. Surtout maintenant.

Oubliées pendant qu’elle observait Ronnie, ses cacahuètes enrobées de
chocolat avaient fondu dans le sac en papier sur ses genoux. C’était aussi
bien. Elles n’auraient pas eu le goût d’avant. Plus rien n’avait le goût
d’avant. Curieusement, quand elle voulut se lever, sa gorge se serra et ses
poumons lui parurent se contracter, comme si c’était elle qui était en train
de se noyer.
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Daniel Kutchner se retira de Sharon Kerpelman avec la tendresse
empruntée d’un homme venant de faire l’amour avec une partenaire qu’il ne
reverra probablement jamais. Peu importait à la jeune femme. Elle avait pris
une décision similaire à celle de son amant avant qu’ils n’aient conclu leurs
ébats, mais la soirée s’était révélée propice à cette conclusion, et elle
pourrait dire à sa mère qu’elle avait vraiment essayé, sans trop lui mentir.
Elle ne serait pas explicite, bien sûr, et ne lui raconterait pas que le fils
d’Evelyn Kutchner et elle avaient conclu l’affaire –  c’est l’expression
horrible qu’un garçon d’une vingtaine d’années avait lâchée l’autre jour.
Mais sa mère s’en douterait, et elle apprécierait sûrement les précautions
oratoires de sa fille pour traduire ce genre d’information. Très bien. Aucune
attache sérieuse.

— La salle de bains ? s’enquit-il.
— Première porte sur ta droite, dans le couloir.
Était-ce un maniaque de la propreté post-coïtale ? se demanda-t-elle. Ou

avait-il seulement besoin d’uriner  ? Les deux, en fait, d’après les bruits
d’eau qu’elle entendit. Cette méticulosité lui plaisait plutôt.

Alors qu’est-ce qui n’allait pas chez Daniel Kutchner  ? Certaines
femmes, conscientes de s’être engagées dans une relation éphémère, se
seraient posé la question à elles-mêmes, mais pas Sharon. Jamais. Elle se
leva, et elle se sentait assez bien dans sa peau pour ne pas ressentir le besoin



d’enfiler une robe de chambre ou même un T-shirt. Elle passa dans le
couloir et frappa doucement à la porte de la salle de bains.

— Tu veux quelque chose ? Je vais me servir un verre.
Ces questions interrompirent le troisième écoulement d’eau, du lavabo

cette fois. Il devait se laver les mains, à présent.
— Tu veux dire un verre d’eau, ou de soda ?
—  J’ai ça aussi en stock, répondit Sharon. Mais je pensais à un vrai

verre, en réalité. J’aime boire un peu de vin blanc ou de Bailey’s avec des
glaçons avant de m’endormir. J’ai un bar bien fourni.

— Pas du tout conforme à la tradition juive, ça, dit Kutchner à travers la
porte.

Ils s’esclaffèrent tous les deux, car il reprenait le thème dominant de la
soirée, le lien agréable qu’ils avaient tissé pendant le dîner, quand ils
avaient dressé la liste de ce qui était typiquement juif et de ce qui était
typiquement non juif.

— D’accord. Avec plaisir. Même chose que toi.
Sharon erra un moment dans l’appartement, lequel aurait étonné ses

collègues s’ils avaient été invités à le visiter. Il était le seul indice
concernant son secret : elle pouvait se permettre de travailler comme avocat
commis d’office parce que ses parents avaient de l’argent. Pas énormément,
mais assez pour combler le fossé entre le train de vie à peine digne de la
classe moyenne offert par le salaire du gouvernement et les habitudes de
haute bourgeoisie qu’elle avait. C’est pourquoi c’était sympa de ramener
chez soi quelqu’un comme Daniel Kutchner, qui connaissait les Kerpelman
et leur entreprise. Celle-ci avait fait leur fortune quand ils avaient
commencé à préparer les repas postopératoires des patientes atteintes d’un
cancer du sein.

Elle retourna dans la chambre avec deux verres anciens sur un plateau
coordonné, une création soldée de Russell Wright, et posa le tout sur la
table de chevet.



— Très raffiné, commenta Daniel en revenant de la salle de bains.
Il était maigre et de taille moyenne, et aurait sans doute bientôt à

affronter un début de calvitie. Mais ces détails étaient indifférents à Sharon.
Le vrai problème de cet homme, c’est qu’il avait été choisi par la mère de
Sharon, tout comme sa propre mère avait choisi Sharon pour lui. À la
réflexion, c’était un point de départ commun rédhibitoire.

Il s’assit sur le bord du lit, l’air de ne pas savoir s’il allait dormir un peu
ou prendre la poudre d’escampette. S’il partait, cela ne gênerait pas
spécialement Sharon. La seule chose qu’elle exigeait de ses amants
occasionnels était qu’ils lui parlent après l’amour. D’où le rituel du verre. Si
elle avait fumé de la marijuana, ce qui n’était pas dans ses habitudes, un
joint aurait remplacé l’alcool. Dès qu’on leur proposait à boire, les hommes
insistaient rarement pour se recoucher ou se défiler dans la minute.

Daniel reposa son verre et renversa un petit cadre. Il le redressa et
contempla la photo, à peine visible dans la lumière provenant de la salle de
bains.

— Qui est-ce ? Pas toi, avec ces nattes.
— Non, je n’ai jamais été blonde, c’est une certitude.
— Ta nièce ?
— Une cliente.
C’était une photo d’Alice, un vieil instantané qu’Helen Manning avait

donné à Sharon pour des raisons dont elle ne se souvenait plus. Elle savait
seulement que c’était une photo « d’avant », prise plus tôt durant l’été de
ses onze ans. Un portrait parfaitement anodin d’une fillette de cet âge. Ce
qui, bien sûr, était l’aspect essentiel que Sharon n’avait jamais voulu qu’on
oublie.

— Une cliente ? Comment se fait-il que tu aies la photo d’une cliente
sur ta table de chevet ?

— Parce que c’est probablement le dossier le plus étonnant que j’ai eu à
traiter.



Elle avait voulu rester vague, mais elle se rendit compte que ces simples
mots constituaient une définition assez précise de la réalité.

— Tu es de Baltimore, n’est-ce pas ? dit-elle.
— D’origine, oui.
— Il y a sept ans – je ne sais pas si des journaux autres que locaux en

ont parlé –, deux fillettes ont été accusées d’avoir tué un bébé.
— Et cette gamine est…
— L’une des deux accusées. Même maintenant et ici, je ne peux pas te

révéler son nom. C’est confidentiel. Nous n’avons jamais communiqué leur
identité, et ça n’a pas été une mince affaire, tu peux me croire.

— Donc elles n’ont pas été jugées comme des adultes ?
—  Elles n’avaient que onze ans  ! s’exclama Sharon d’une voix qui

grimpait dans les aigus, et elle dut se maîtriser pour adopter un ton plus
conforme au moment. Aucune loi n’existait dans l’État du Maryland qui
aurait permis de juger des enfants aussi jeunes comme des adultes. Non que
les parents de la victime n’aient pas tout essayé pour créer un précédent. Et
quand il est devenu évident qu’ils n’obtiendraient pas gain de cause, la mère
du bébé a menacé de se lancer dans le lobbying pour faire modifier la loi,
afin que les homicides soient systématiquement traités par des instances
pour adultes, quel que soit l’âge du prévenu.

— Les mauvaises histoires font les mauvaises lois, pas vrai ?
— Exact. Et elle avait les moyens, sa famille connaissait beaucoup de

gens très influents. Elle aurait pu réussir. C’est pourquoi nous avons été
forcés d’aller vers un compromis.

— C’est-à-dire ?
— À l’époque, la loi stipulait que les délinquants juvéniles ne pouvaient

écoper de plus de trois ans, quelle que soit la nature du crime commis.
L’avocate de l’autre fillette et moi avons plaidé pour que l’État leur inflige
sept ans sous trois chefs d’accusation : homicide, enlèvement et vol. Pour le
landau du bébé, ajouta-t-elle, anticipant la question de Daniel. Je ne me



souviens plus de la marque, mais c’était un de ces modèles coûteux, parce
que ultralégers.

— Comme pour les ordinateurs portables, ou les téléphones cellulaires.
Plus c’est petit, plus c’est cher.

Dissimulant son irritation face à ce commentaire, Sharon acquiesça.
— Elles ont donc été bouclées jusqu’à leur dix-huitième anniversaire, et

la mère de la victime s’est calmée. Avec le temps, dit-elle en faisant
tournoyer le Bailey’s dans son verre, regardant le liquide crémeux d’un
marron pâle submerger le glaçon. À dire vrai, j’ai toujours pensé que ma
cliente s’en serait sortie à meilleur compte si elle était passée devant une
instance pour adultes, avec un jury et la présence du public.

— Comment ça ?
—  Elle m’a dit qu’elle était innocente. Qu’elle n’était pas présente

quand c’est arrivé. Elle était avec Ron… l’autre fillette quand elles ont
enlevé le bébé, mais c’était un acte de gamines. Elles croyaient que le bébé
avait été abandonné, elles voulaient bien agir. Elles n’avaient pas l’intention
de commettre un acte répréhensible, et encore moins criminel. Quelque
chose a dérapé.

— Comment est-ce que… Je veux dire…
— Par suffocation. C’est un autre point important. Le décès de l’enfant

n’était pas contradictoire avec un cas de mort subite du nourrisson. J’aurais
pu le plaider.

— Ce n’est pas paradoxal ? Dire que ta cliente n’était pas présente, puis
qu’elle était peut-être présente mais que la mort pourrait être due à des
causes naturelles ?

Daniel Kutchner était comptable.
—  Une bonne défense n’est pas obligatoirement logique de bout en

bout.
Aucun son ne provint du côté du lit où Daniel était assis, à part le

tintement de la glace dans son verre, une gorgée discrète, un grincement



léger du sommier quand il changea de position. Un comptable jugeant une
avocate. Sharon décida de ne pas faire allusion aux scandales comptables
survenus ces dernières années.

— D’une certaine façon, j’ai toujours eu l’impression qu’Alice avait été
sacrifiée.

Elle ne remarqua même pas qu’elle venait de dévoiler le prénom de la
fillette.

— Sacrifiée ?
— Il y avait tellement de pressions, à cause de ce qui était arrivé. La

victime était noire, les prévenues blanches. Comme tu as pu le constater. Et
les médias ont exploité l’affaire à fond. Les gens voulaient sentir qu’on
allait réagir. Ils voulaient la garantie que jamais cela ne se reproduirait. Ce
qui est impossible. Écoute, on retrouve des cas d’enfants assassins qui
remontent à des siècles. Et je ne parle pas des sociopathes, ou d’un de ces
jeux stupides qui tournent mal. Des gosses tuent. Pour moi, le plus étonnant
est qu’ils ne tuent pas plus souvent. Parce qu’ils ne comprennent pas
réellement, tu vois ? La mort, je veux dire.

Elle n’exprima pas ce qu’elle avait imaginé, qu’Alice comparaisse
devant un jury formé de ses véritables pairs, une douzaine de fillettes aux
grands yeux limpides qui savaient ce que c’était que commettre des erreurs
avec pour seule faute le désir d’avancer dans la vie. Elle imaginait douze
petites filles gamma –  à moins qu’Alice ne fût une bêta, selon la
terminologie établie dans la littérature sur les «  fillettes violentes  » – la
regardant avec gravité pendant qu’elle déroulait les faits pour elles et
décrivait l’emprise de Ronnie sur sa cliente. Avec un tel jury, il n’aurait pas
fallu plus d’une heure pour obtenir l’acquittement d’Alice.

— À une différence près. Tu ne crois pas ta cliente coupable de meurtre.
Daniel Kutchner s’était adossé contre la tête du lit, mais sa jambe

gauche pendait toujours sur le bord du lit, et son pied restait en contact avec
le sol, dans la pose d’un acteur essayant de faire l’amour selon le vieux



code de censure du cinéma. Il n’était pas du genre à rester jusqu’au
lendemain, ce qui allait très bien à Sharon. Tant qu’ils ne s’enfuyaient pas
dans la nuit comme des voleurs ou dans le sommeil en s’écroulant juste
après le plaisir, peu lui importait ce qu’ils faisaient.

— Non, elle n’est pas coupable.
— Alors pourquoi lui avoir laissé purger sept ans ? Pourquoi n’a-t-elle

pas eu moins que l’autre fille ?
—  Les preuves étaient… contradictoires, par certains aspects. Et les

déclarations des deux fillettes ont été diamétralement opposées. La parole
de l’une contre celle de l’autre. Le juge qui présidait n’a pas trouvé moyen
de débrouiller tout ça.

— On dirait que ta cliente s’est fait avoir.
— Et tu ne connais pas la moitié de l’affaire.

 
L’orchestre avait voulu partir à une heure du matin, mais Andy –

 cravate desserrée, sans sa veste de smoking – s’était emparé du micro et
avait demandé aux invités de donner assez d’argent pour qu’ils profitent
tous d’un autre set. Nancy, pleine de bienveillance alcoolisée, couvait son
époux d’un sourire resplendissant. C’était l’homme dont elle était tombée
amoureuse, un individu à la gaieté turbulente et à l’assurance inébranlable.
Les fédéraux n’appréciaient que modérément ce genre de caractère, et il
avait tant contenu sa nature véritable à son travail que ses larges épaules
s’étaient quelque peu voûtées, et parfois sa tête semblait trop lourde pour
son cou. Elle espérait que le métier d’avocat, une fois qu’il aurait achevé
ses cours et qu’il le pratiquerait, restaurerait un peu de la personnalité
d’Andy.

Pour l’instant, un genou à terre sur la piste de danse, les billets serrés
dans son poing, il ressemblait en tout point au garçon qui l’avait éblouie à
son adolescence.

— Encore ! rugissait-il. Il en faut encore, encore ! Nous allons avoir de
la musique. Et le bar va rester ouvert. Un mariage polonais ne peut pas se



terminer aussi tôt. Ce serait honteux.
Quand la réception arriva enfin à son terme, pas plus Andy que Nancy

n’était en état de prendre le volant. Mais il n’y avait personne pour les
reconduire, et ils se rendirent à pied et sans hâte au Double-T Diner sur la
Route  40, mais à l’opposé du New York Fried Chicken. Là, son dernier
régime oublié depuis longtemps, Nancy trempa ses frites dans le jus de
viande de sa main gauche, tandis qu’elle agrippait Andy de la droite. De sa
main libre, celui-ci passait en revue la sélection du juke-box individuel de
leur table, mais c’était un peu une escroquerie car la sonorisation était
dominée par quiconque était le plus rapide à gaspiller un quart de dollar
dans la machine. Une chanson de Bon Jovi résonnait dans la nuit, et elle
n’aurait pu dire si c’était un de leurs vieux titres préférés ou un de leurs
nouveaux titres préférés qui sonnait comme les anciens. Elle aurait pu à
nouveau avoir dix-huit ans, et cette nuit aurait pu être celle suivant la
remise de diplôme, à son lycée. Sa robe de demoiselle d’honneur, une
horreur jaune, aurait très bien convenu pour la cérémonie à Kenwood.

Nancy était une des rares personnes de sa connaissance qui admettait
avoir été heureuse au lycée. Pourquoi était-ce une telle honte pour les
autres ? Elle ne travestissait pas cette période en une sorte d’âge d’or, mais
elle s’était bien amusée, avec la conscience que l’existence ne serait pas
aussi drôle, ou facile. Et c’est pour cette raison précise qu’elle avait
pleinement savouré ses dix-huit ans, sans en perdre une minute. C’est vrai,
elle se souciait déjà de son poids, mais aujourd’hui elle aurait donné
n’importe quoi pour retrouver la ligne de son adolescence. Et même les
mauvais passages –  les ruptures momentanées avec Andy, les matières
scientifiques qui avaient failli la faire échouer  – lui avaient permis par
contraste d’apprécier la décontraction de l’époque, jour après jour.

Andy essayait de plonger une frite dans son café.
—  Donc, c’est moi qui conduirai pour rentrer, lui dit-elle, sans se

soucier qu’il fût ailleurs, car il travaillait dur, et il avait mérité l’amusement



de cette soirée.
— Et si on allait… commença-t-il d’une voix un peu pâteuse, mais pas

autant qu’elle aurait pu l’être. Si on allait jusqu’à Gunpowder Falls ?
— Maintenant ?
— Oui, maintenant. Pourquoi pas maintenant ? Comme nous le faisions

dans le temps.
— Comme nous…
Puis elle comprit l’allusion.
Quarante-cinq minutes plus tard, elle se retrouvait assise à califourchon

sur lui, dans le siège-baquet de sa Jeep Cherokee, une partie de son esprit
reconnaissante pour la place que ces 4 × 4 offraient, une autre pensant au
gag qui arriverait si un policier d’une voiture de patrouille venait tapoter à
la vitre avec sa lampe électrique, découvrait Nancy chevauchant Andy, son
horreur jaune retroussée sur ses hanches et abaissée sous sa poitrine,
révélant le soutien-gorge sans bretelle qui lui était entré dans la peau toute
la soirée. Andy n’avait pas réussi à le retirer, même avec son couteau, tant il
était saoul.

—  Bonsoir, monsieur l’agent, s’imaginait-elle dire, en plaquant son
badge contre la vitre. Je suis l’inspecteur de la Criminelle Porter, et voici
l’agent fédéral Porter, de la brigade antiterroriste locale.

Mais personne ne vint les déranger, et Nancy se concentra sur le plaisir
efficace et frissonnant que lui procurait son mari. À la dernière minute, il lui
demanda si elle voulait qu’il se retire, car il n’avait rien apporté avec lui,
mais elle se contenta de secouer la tête et de se cramponner à lui pour le
garder au fond d’elle. Plus tard, elle se posa la question  : pourquoi ne
s’était-elle pas souciée du risque ? Certainement pas par crainte de tacher sa
robe.
 

Ce dimanche, Helen Manning assista au lever du soleil. Plus
précisément, elle vit la lumière s’infiltrer dans la cuisine, qui faisait face à
l’est, alors qu’elle était assise dans le salon toujours enténébré. Son verre



était vide depuis plus de quatre heures. Elle s’était autorisé exactement trois
cigarettes, elles aussi fumées depuis longtemps. Les cigarettes ne
contenaient que du tabac, parce qu’elle n’avait de drogue que quand un
homme aimant ce genre de douceur faisait partie de sa vie, et qu’il y avait
de moins en moins d’hommes dans sa vie, ces derniers temps. C’était
étrange, mais elle était sortie encore plus rarement avec des hommes après
l’incarcération d’Alice, ce qui pouvait apparaître contraire à la logique.
Après tout, les rencontres auraient dû lui être plus aisées puisqu’elle n’était
plus encombrée de sa fille, mais elle s’était rendue compte qu’elle n’en
avait pas très envie. Helen préférait l’admiration des hommes à leur
compagnie. Et c’était facile à obtenir pour une femme tant qu’elle prenait
soin d’elle. Elle pouvait se contenter pendant plusieurs semaines d’un
simple regard dans le supermarché. Elle faisait encore tourner les têtes.

Finalement elle entendit les bruits qu’elle avait guettés toutes la nuit : le
claquement d’une portière de voiture, les pas dans l’allée, la double porte
extérieure s’ouvrant, la clé dans la serrure non fermée, qui tournait dans un
sens, puis dans l’autre.

— Bonjour, dit-elle à Alice.
— Tu n’avais pas besoin de m’attendre, tu sais.
— Il est six heures du matin.
— Vraiment, tu n’as pas de raison de t’inquiéter.
La voix d’Alice, qui était déjà rauque dans son enfance, avait pris un

timbre de contralto agréable.
— Tu es restée dehors toute la nuit. Où étais-tu ? Avec qui ?
— Nulle part. Avec personne. Je suis désolée, je n’arrive pas à dormir,

en ce moment. Alors je marche.
— C’est dangereux.
Elle avait haussé le ton, devenu hésitant malgré elle, donnant à

l’affirmation maternelle l’inflexion d’une question.
— Pas là où je vais.



— C’est-à-dire…
— Tu sais, maman, tu devrais aller dormir. Tu ne vaux rien quand tu

n’as pas eu tes huit heures de sommeil.
C’était ce qu’Helen disait d’elle-même tout le temps. Je ne vaux rien si

je n’ai pas eu mes huit heures de sommeil. Alice le lui avait répété de sa
voix agréable, sans trace de jugement dans l’intonation. Et pourtant Helen
se sentait jugée. Avec ou sans ses huit heures de sommeil, elle ne valait rien
pour sa fille maintenant, et elle continuerait de ne rien valoir pour elle tant
qu’elle ne lui donnerait pas ce qu’Alice voulait, tant qu’elle ne dirait pas ce
que la jeune fille voulait entendre.

Si seulement elle avait pu le dire…
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Vendredi 3 juillet, 19 h 30

Brittany Little disparut l’après-midi du premier jour du week-end
ouvrant les vacances d’été. Elle échappa à la vue de sa mère et de son ami
alors qu’ils achetaient un canapé dans Value City.

— Une minute elle était là, disait sans cesse sa mère, Maveen Little, et
l’autre elle n’y était plus.

Personne ne semblait croire à cette histoire de minute, elle le voyait
bien. Qui pouvait perdre son enfant en une minute  ? Mais elle n’en
démordait pas  : elle et son petit ami Devlin Hatch n’avaient pas tourné le
dos à l’enfant plus d’une minute pendant qu’ils étudiaient les causeuses, les
canapés-lits et les sofas. Une minute représentait un laps de temps très long.

— Vous n’avez qu’à compter les secondes à haute voix, vous verrez,
dit-elle sèchement au jeune policier qui feignait la sympathie.

Mais s’ils la croyaient, alors pourquoi ne parlait-elle pas avec un
inspecteur dès maintenant ? Pourquoi ces agents en uniforme étaient-ils là,
chez elle, à les garder comme des bébés, au lieu de fouiller la ville ?

Les deux officiers de patrouille avaient dit qu’ils devaient venir chez
elle afin de trouver une photo de Brittany, pour les infos télévisées du soir.
Maveen savait qu’ils voulaient également jeter un œil à son domicile dans



l’espoir d’y découvrir des indices inexistants. Ils semblaient suspecter
Devlin plutôt qu’elle, mais c’était tout aussi exaspérant.

—  Écoutez, quand un enfant est porté disparu, nous le retrouvons
toujours, dit le plus jeune des deux policiers, Ben Siegel, celui qui était
resté assis avec elle sur le vieux canapé.

C’était ce même meuble que le couple avait pensé remplacer après que
Devlin avait touché son chèque de l’assurance. Elle voulait expliquer
qu’elle savait bien qu’il était déglingué et trop vieux, qu’elle l’avait
récupéré auprès de sa mère. Maveen n’aurait jamais choisi ce modèle clair
et massif sur lequel la moindre tache ressortait horriblement, pas avec un
enfant en bas âge. Mais l’officier Siegel ne semblait pas s’en soucier. Il était
assis entre eux, aussi à l’aise que s’il passait toutes ses soirées ici, et tous
trois attendaient les infos de dix heures.

— Vous les retrouvez toujours ? demanda Maveen.
—  Toujours. Je ne garde pas souvenir d’un seul cas où un enfant ait

vraiment disparu plus de quelques heures.
Elle nota le vraiment. Il était toujours accusateur. Tout le monde les

jugeait tout le temps.
Le bulletin d’informations commença enfin. Maveen éprouva une

curieuse bouffée de fierté à voir la photo de son bébé à l’écran, en deuxième
sujet de la soirée, et Devlin eut un sourire ému qu’il affichait rarement
devant Brittany. Vous n’aviez pas besoin d’être riche ou célèbre pour que la
disparition de votre fille vous bouleverse. Un enfant disparu est un enfant
disparu. C’est ce qui faisait des États-Unis d’Amérique un si grand pays. Et
Brittany était tellement belle que les téléspectateurs ne pourraient
s’empêcher de bien regarder son portrait, se dit Maveen. Ses parents avaient
très mal pris sa liaison avec Byron, mais qui pouvait discuter du résultat ?
Brittany avait la peau café au lait, des boucles d’un ton plus foncé, et des
yeux verts avec des cils si longs qu’on aurait juré des faux. Elle était



adorable. Même les autres enfants voulaient lui pincer les joues, caresser
ses cheveux.

Le téléphone sonna avant que les dernières notes du jingle de la météo
ne se soient éteintes. Maveen le décrocha aussitôt, pour entendre un autre
officier de police, un Donald quelque chose, lui demander de lui passer
l’officier Siegel. À contrecœur elle obéit, en proie à une étrange réaction.
Elle avait l’impression qu’une mite ou un insecte s’était coincé dans sa
gorge.

—  Que se passe-t-il  ? demanda-t-elle dès qu’il eut raccroché. Je vois
bien que quelque chose ne va pas. Qu’est-ce qu’il a dit ? Que se passe-t-il ?

Une pensée idiote lui vint à l’esprit. Elle devrait lui marteler la poitrine
de ses poings, à la manière des femmes dans les films, dans le seul but que
les hommes leur saisissent les poignets et les embrassent. Non pas qu’elle
eût envie d’embrasser ce flic, qui ne lui plaisait pas du tout. Mais si elle se
mettait à se comporter comme dans un film, peut-être que tout finirait
comme dans un film, avec tous les personnages heureux et sains et saufs.

— Rien qui n’aille pas, exactement, commença-t-il en s’humectant les
lèvres de la langue. Il faut voir ça comme une piste, et il est toujours bon
d’avoir une piste. En admettant que… si… Madame Little, avez-vous
mentionné ce que Brittany portait aujourd’hui ?

—  Je vous l’ai dit et redit. Une robe chasuble en jean, un pantalon
coordonné avec des coutures blanches aux poches, et des chaussures de
tennis blanches.

— Et elle a appris à être propre ?
— À peu près. Elle porte toujours des couches, dit-elle, et devant l’air

d’incompréhension affiché par l’officier Siegel, elle ajouta  : dans
l’éventualité où elle s’oublierait.

Brittany s’était beaucoup oubliée ces derniers temps, en fait depuis
l’installation de Devlin ici, mais Maveen ne voyait aucune raison de le
préciser au policier.



— C’est simplement que…
Il posa la main sur son épaule, et Maveen tressaillit comme si on venait

de la frapper.
—  Le concierge du centre commercial a nettoyé les toilettes, et il a

découvert quelque chose dans la poubelle. C’était une robe chasuble en jean
et…

Maveen craqua si subitement que le policier ne termina pas sa phrase. Il
se leva du canapé et se tint debout, mal à l’aise, tandis qu’elle s’écroulait en
larmes dans les bras de Devlin. Il laissa aux inspecteurs de la Criminelle,
qui arrivèrent dans l’heure, le soin de décider s’ils parleraient à la mère
toujours sanglotante des cheveux coupés retrouvés au fond de la poubelle et
du T-shirt trempé de sang qui était en chemin vers le labo, pour des tests.
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Samedi 4 juillet

Les ascenseurs de l’immeuble abritant la sécurité publique du comté de
Baltimore étaient notoirement lents, et tous les employés à l’exception des
plus paresseux adhéraient à la règle non écrite du «  un étage à pied en
montant et deux en descendant ». Nancy vérifiait toujours l’aire devant les
portes des cabines avant de s’engager dans la cage d’escalier. On ne savait
jamais quand le divisionnaire ou un commandant attendait là, ou un
inspecteur avec qui elle avait besoin de comparer des notes. C’est le genre
de choses qu’elle avait apprises auprès de son oncle Stan, surnommé le
« lieutenant 33-33 » parce qu’il avait atteint ce grade à l’âge de trente-trois
ans et y stagnait toujours trente-trois ans plus tard, quand il avait pris sa
retraite.

Mais un samedi matin, surtout celui précédant les vacances d’été, les
probabilités d’une rencontre utile étaient quasiment nulle. Nancy se dirigea
donc vers les escaliers sans se soucier des ascenseurs, et elle gravit quatre à
quatre les marches entre le dixième étage, où se trouvait la Criminelle, et le
onzième, celui du labo judiciaire. Ce niveau était le dernier, et on y avait
installé le labo pour une raison pratique : cette situation réduisait les risques
de dégâts au reste de l’immeuble si une explosion survenait à cet étage. À



son entrée dans le service, Nancy avait jugé cette précaution ridicule, mais
elle ne le pensait plus. Tout était possible, de nos jours.

— Je ne savais pas que tu étais sur cette affaire, lui dit Holly Varitek, la
technicienne de service. Ce n’est pas horriblement rapide, ta reprise ?

Nancy éluda la question d’un haussement d’épaules. Elle était
déterminée à ne pas se plaindre. Infante avait piqué une colère magistrale
quand Lenhardt avait changé leur rotation la nuit dernière, et il avait suivi le
sergent dans les toilettes pour hommes pour plaider sa cause. Infante avait
prévu d’aller en voiture jusqu’à Deep Creek Lake avec la serveuse rousse,
Charlotte quelque chose. Il était ressorti en claquant la porte, et s’était
montré cassant avec Nancy pendant le reste de la nuit. Les hommes
pouvaient se défouler en jouant aux sales gosses. Nancy, elle, devait rester
stoïque. Elle devait même rester stoïque devant son obligation de rester
stoïque.

— Eh bien, au moins, ton kidnappeur a fait preuve de prévenance, dit
Holly, une femme bavarde qui était encline à meubler les silences.

Vive et avec de grands yeux, des cheveux noirs luisants et un teint
coloré, elle était de ces individualités qui semblent avoir été dotées de plus
de qualités que n’importe qui d’autre. Même son métabolisme était meilleur
que celui de la plupart des gens, car elle pouvait manger de tout sans jamais
grossir. Ce détail n’avait pas échappé à Nancy.

— Prévenant de quelle manière ?
— Eh bien, tout d’abord il – parce que tu penses aussi qu’il s’agit d’un

homme, n’est-ce pas  ? Puisque ces indices ont été retrouvés dans les
toilettes pour hommes  –, donc il a laissé des mèches de cheveux de la
gamine avec la robe chasuble. Il n’aurait pas fait mieux s’il avait voulu que
nous comparions l’ADN pour voir si le sang correspond. Bien entendu, il
nous fallait toujours un échantillon de l’ADN de la mère, pour contrôler,
parce qu’on ne voudrait pas partir du seul principe que ces cheveux
appartiennent à la gamine, sans vérifier. Tu vois…



— Je sais, dit Nancy, en s’efforçant de dissimuler son impatience.
Les collègues jouissant d’une expertise technique, les techniciens du

labo, les médecins légistes, et même les spécialistes de l’analyse balistique
étaient tous un peu amoureux de leur savoir, comme des gosses de onze ans
qui viennent d’apprendre une notion basique de science ou de
mathématiques et qui se sentent obligés d’ennuyer le reste du monde à
l’expliquer.

— Le sang correspond, oui ou non ?
Le tempérament débonnaire d’Holly la rendait impossible à vexer.
— Les taches sur la robe sont bien du sang, mais il n’appartient pas à la

gamine disparue, ni à sa mère. Aucune correspondance. En revanche c’est
le même sang que celui, beaucoup plus abondant, maculant le T-shirt
d’homme retrouvé dans la même poubelle.

— Ah.
Nancy s’appuya contre le plan de travail et réfléchit. La révélation lui

paraissait constituer un pas en arrière, de ceux qui élargissent le champ de
l’enquête sur le moment, mais qui peuvent aussi le restreindre plus tard,
avec de la chance. Le sang tachant la robe chasuble était probablement celui
du kidnappeur, quoique la chose ne soit pas sûre à cent pour cent. S’ils
effectuaient une arrestation, ils détiendraient un élément clé pour
l’identification.

Le seul problème demeurait la manière dont ils allaient arriver à une
arrestation. Le pas le plus déterminant dans l’enquête serait également le
plus attristant, la découverte d’un corps qui pourrait recéler plus de preuves
que les toilettes pour hommes du centre commercial de Westview. Nancy
avait à peine fermé l’œil la nuit dernière tant elle était obsédée par la
question de savoir si la fillette était encore en vie. Elle le désirait
ardemment. L’affaire avait été confiée à la Criminelle à cause de la quantité
de sang souillant le T-shirt, mais ils savaient à présent que ce n’était pas
celui de la fillette. Du coup, tout espoir n’était pas déraisonnable.



— Ça ne te semble pas curieux, dit-elle à la technicienne, que le sang se
trouve sur le devant de la robe ?

—  Pas particulièrement, non. Quelqu’un a saigné abondamment. Une
blessure à la tête aurait pu couler. Mais il se peut aussi que ce T-shirt
ensanglanté n’ait aucun rapport direct avec la robe chasuble, et qu’il l’ait
tachée par simple contact quand quelqu’un l’a jeté dans la poubelle.

— Mais si tu te tenais derrière une enfant de cet âge, pour lui couper les
cheveux…

Nancy mima la scène, plus pour elle-même que pour Holly, puis se
figea et termina cette démonstration en pensée. Il était difficile de se blesser
aussi sérieusement avec une simple paire de ciseaux, et très improbable que
seules quelques gouttes de sang viennent éclabousser la robe chasuble de la
fillette alors qu’il avait trempé tout le T-shirt. Mais si le kidnappeur s’était
tenu face à sa victime… En esprit, elle se représenta ce scénario. Non, ça
n’avait pas de sens. Et si le sang avait taché la robe après que celle-ci avait
été enlevée à la gamine ? Ou bien, et ce serait pire, Holly avait raison et le
T-shirt imbibé de sang avait été jeté à la poubelle après la robe qu’il avait
tachée par hasard. Nancy imagina un sans-abri cherchant dans la poubelle
un chiffon quelconque pour étancher une blessure.

L’enfant avait-elle griffé la personne qui lui coupait les cheveux ? Les
enfants n’aimaient pas qu’on touche à leurs cheveux, c’est du moins ce que
prétendaient les cousines de Nancy qui étaient mères. Mais on ne pouvait
guère parler d’une coupe de cheveux. D’après l’épaisse natte retrouvée dans
la poubelle, le kidnappeur avait tranché les cheveux juste sous le bandeau
élastique qui maintenait la queue-de-cheval de Brittany. L’acte avait dû être
rapide, sans aucune volonté de donner une nouvelle coupe à ce qui restait
sur la tête de la pauvre gamine.

Nancy rapporta ces nouveaux éléments tels quels en bas, à Infante, qui
pesta contre sa malchance d’être l’inspecteur en charge de cette affaire. Non
seulement la disparition de Brittany Little n’était pas reliée à un braquage



ou une fusillade, mais elle allait aussi attirer l’attention de la presse dès que
les détails seraient connus. Vendredi, le service avait réussi à freiner les
journalistes avec de petits signes de connivence. Quelques années plus tôt,
il y avait eu une vague de ce que Lenhardt appelait des « kidnappings de six
heures  ». Des adolescentes de la ville, des filles apparemment trop
impatientes pour attendre neuf mois, s’étaient mises à enlever les enfants
d’autres personnes comme s’il s’agissait de poupées abandonnées. Mais il
est difficile de kidnapper un bébé sans se faire remarquer quand on est une
adolescente vivant encore chez ses parents, et ces affaires avaient toujours
été réglées en l’espace de quelques heures. « Il est plus facile de cacher une
grossesse qu’un bébé  », disait parfois Lenhardt, en général quand ils
cherchaient à identifier une mère qui avait abandonné son propre enfant
dans une benne à ordures.

Cette vague de kidnappings de six heures s’était produite au printemps,
sept ans plus tôt. Au début, la police de Baltimore avait d’ailleurs cru que
celui d’Olivia Barnes entrait dans cette catégorie, Nancy s’en souvenait. Il y
avait une baby-sitter, une fille lourdaude et peu éveillée dont l’histoire ne
collait pas. Soixante-douze heures s’étaient encore écoulées avant qu’ils ne
demandent aux élèves de l’académie de police de fouiller Leakin Park.
Même alors, ils avaient pensé que ce serait plus un bon exercice de terrain
pour les cadets qu’une mission susceptible de donner des résultats.

—  Un sang étranger, hein  ? répéta Infante quand Nancy lui relata ce
qu’elle avait appris au onzième étage. Si j’avais du bol, il correspondrait au
petit copain de la mère.

— Je croyais qu’on les avait déjà écartés tous les deux ? Pas de dossier
aux services sociaux, pas de plaintes des voisins, aucun appel à la police
provenant de leur adresse.

Quand un parent – ou le conjoint d’un parent – tuait un enfant, il y avait
généralement certaines pistes très éclairantes.



—  Ouais, à part une inculpation d’agression pour elle, et une de port
d’arme prohibée pour lui, c’est le couple le plus mignon depuis Marie et
Joseph. Mais c’est la seule hypothèse un tant soit peu cohérente, pour
l’instant. Le petit copain applique trop sévèrement sa conception de la
discipline, lui et la mère sont paniqués et ils manigancent le coup du
kidnapping pour se couvrir. Qui irait enlever une gamine de Value City ? Ce
n’est pas précisément le meilleur endroit où trouver le nouveau bébé
Lindbergh. Il est évident que ça ne pourra pas rapporter gros.

—  Oui, pour ça il faut aller voir du côté d’Ethan Allen, peut-être de
Crate & Barrel.

Infante eut un rire bas.
— Tu es une petite futée qui cache bien son jeu. Si Lenhardt était au

courant de la moitié des conneries que tu sors…
—  On a vérifié les pervers sexuels dans cette partie du comté  ? Il

pourrait s’agir d’un voyeur ou d’un peloteur qui est passé au stade suivant.
—  L’ordinateur n’a craché aucun nom. Ceux qui ont ce profil se

trouvent en cabane.
— Le père biologique ?
— En taule aussi, à Worcester, dans le Massachusetts.
Sur le bureau d’Infante, Nancy ramassa la photographie de la gamine.

Elle avait une chevelure somptueuse, épaisse et brillante même sous
l’éclairage chiche du studio. On l’avait plaquée pour la photo, mais ses
oreilles de bébé pouvaient à peine retenir une telle crinière qui tombait en
cascade. Elle avait les oreilles percées, remarqua Nancy, qui jugeait la
pratique barbare sur des enfants aussi jeunes.

— Et pour les ciseaux ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu as vu les cheveux. Ils ont été coupés proprement, et non cisaillés

avec un canif. Tu te balades avec une paire de ciseaux, toi ? Des vrais, pas
ces trucs minuscules qu’on trouve avec les lames d’un couteau suisse  ?



Parce qu’il faut de vrais ciseaux pour parvenir à trancher dans une telle
épaisseur de cheveux.

— En conséquence, soit notre type se trimballe avec des ciseaux sur lui,
soit…

— … il en a acheté une paire après avoir identifié sa future victime. Il
faudrait vérifier au CVS, chez Jo-Ann’s Fabrics et dans tous les magasins
du centre commercial qui vendent cet article. Tout le monde tient un
inventaire informatique, maintenant, non ? Nous devrions donc apprendre
très vite qui a acheté des ciseaux hier, et à quelle heure. Nous pourrions
aussi nous intéresser aux achats de vêtements pour tout-petits effectués hier
à Westview. Parce qu’il n’est pas reparti avec Brittany nue, ou simplement
avec une couche.

Infante agita l’index en signe d’approbation.
— Tu me plais bien, Porter.
— Ça peut rester notre petit secret.
Infante ouvrit un annuaire professionnel et entreprit de dresser la liste

des magasins installés à Westview. Il n’avait pas besoin de préciser à sa
collègue qu’ils se rendraient personnellement sur place. Ils feraient leur
boulot face à face, en montrant leur badge et leur pièce d’identité. Les gens
ayant des renseignements valables n’acceptaient jamais de révéler quoi que
ce soit au téléphone.

Nancy continuait d’étudier la photo, l’original qui avait servi à faire les
doubles pour les chaînes de télévision et les journaux. C’était un tirage
réalisé par un Kmart ou un de ces petits studios qu’on trouve dans les
galeries marchandes, avec la fillette posant sur un arrière-plan de fleurs
factices. Nancy aurait dû glisser le cliché dans une enveloppe tout de suite
et faire en sorte qu’il soit retourné à la mère aussitôt que possible. Ce serait
horrible que la photo arrive après la découverte du corps. En admettant qu’il
n’y ait rien de pire. Mais c’était toujours une probabilité, en dépit des
cheveux et des vêtements abandonnés. On ne pouvait ignorer tout ce sang



sur le T-shirt, même si ce n’était pas celui de la gamine. Il s’était passé
quelque chose de violent dans ces toilettes.

L’utilisation de la photo dans les médias avait été pour le moins
singulière. Comme toujours, le Beacon-Light avait exigé le maximum et
accordé le minimum. Ils avaient même essayé de persuader Nancy de
prendre sa voiture et d’apporter la photo à leurs bureaux du centre-ville hier
dans la nuit, sous le prétexte qu’envoyer un reporter jouer les coursiers
serait un travail compté en heures supplémentaires. Comme si Nancy se
souciait de leurs heures supplémentaires ! Ce n’était bien sûr pas le cas, elle
le leur avait dit, et le journal avait fini par envoyer un jeune journaliste
depuis leur bureau du comté. Mais parce que le service demeurait évasif sur
la nature de la disparition de Brittany Little, le quotidien ne publia pas du
tout la photo. Manifestement, un rédacteur du Beacon-Light avait soumis
les informations disponibles à sa propre grille de valeurs et avait décidé
qu’elles ne méritaient pas d’être imprimées. Parce que les parents de la
gamine étaient pauvres  ? Parce que Brittany était métisse  ? Il n’était pas
facile de comprendre la logique interne des journaux. La télévision était un
allié plus efficace pour ce genre d’affaires, de toute façon. Elle jouait le jeu
à fond, et on obtenait souvent des résultats. La plupart des gens regardent la
télévision.

De plus, les chaînes diffusaient l’information sur la disparition toute la
journée, alors que le journal n’était lu qu’une fois, au mieux. Chaque chaîne
locale avait montré la photo aux bulletins de vingt-deux et vingt-trois
heures, et elles l’incluaient à présent dans leurs flashs d’infos du matin,
toutes les trente minutes. Nancy aurait pu donner l’heure des flashs infos
rien qu’en surveillant la fréquence et la quantité des appels téléphoniques
qu’ils recevaient au bureau. La frimousse de la gamine apparaissait sur les
canaux 2, 11 ou 13, juste sa photo, avec pour seul commentaire qu’elle était
portée disparue depuis qu’elle s’était « égarée » à Westview vendredi soir,
et quelques minutes plus tard le téléphone entonnait la double sonnerie



indiquant que les appels étaient relayés par le central de la police. Le public
ne s’en rendait pas compte, mais, dans de telles circonstances, on donnait
un numéro à sept chiffres pour le centre de communication, ce qui signifiait
que toute personne appelant terminait sur le programme d’identification
téléphonique. Jusqu’ici, tous les renseignements s’étaient révélés bidons.
Mais un tuyau valable suffisait, Lenhardt se plaisait à le rappeler.

Le téléphone se mit à sonner à cet instant précis, comme si Nancy le lui
avait commandé.

— Nancy Porter ?
— Oui ?
C’était curieux. Son nom n’avait pas été mis en corrélation avec cette

affaire. Seule Bonnie, le brigadier-chef, était passée devant les caméras.
La femme à l’autre bout du fil répondit sans tarder à la question non

exprimée :
— Je viens de parler à votre sergent, et il m’a dit de m’adresser à vous.

J’ai des… informations.
Nancy s’assit à son bureau, tira son calepin et un stylo de son sac.
— Je peux vous demander votre nom ?
L’autre ignora la requête. Elle semblait impatiente de débiter son

histoire.
— Il y a quelque chose que, je pense, vous devriez savoir sur le compte

de cette fillette disparue, inspecteur Porter. Quelque chose que vous ne
pouvez deviner, mais que moi je ne peux m’empêcher de savoir. Et quand
vous aurez ce renseignement, je pense qu’il modifiera votre manière de
traiter cette affaire.

Nancy jura en silence. Cette coincée n’avait jamais entendu parler de
concision ?

—  Il s’agit d’un renseignement qui pourrait ne pas vous paraître
significatif, mais il est significatif pour moi et, croyez-moi, il devrait l’être



pour vous. Il sera significatif pour vous si vous me prêtez la plus grande
attention…

Nancy commençait à bouillir. Comment cette mythomane avait-elle
réussi à franchir l’obstacle de Lenhardt  ? C’était visiblement une dingue
pleine de bonnes intentions, encore une femme confinée chez elle qui
aspirait à trouver sa place dans ce monde en prétendant détenir un savoir
qu’elle n’avait pas. Lenhardt faisait-il une blague à Nancy ? Cherchait-il à
la tester ?

—  Si vous pouviez en venir au fait, madame, dit-elle du ton le plus
suave qu’elle put trouver.

— Voilà comment j’en arrive au fait, rétorqua son interlocutrice d’un
ton sec. Je m’appelle Cynthia Poole Barnes. Et vous allez m’écouter. Vous
allez écouter très attentivement tout ce que j’ai à dire.
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Ce matin, Cynthia s’était éveillée au son d’une chanson familière
qu’elle entendait presque chaque jour maintenant, et plutôt deux fois
qu’une. « Je vous connais… » Rosalind regardait de nouveau La Belle au
bois dormant. Elle l’avait visionné chaque jour de cet été, jusqu’à ce que
Cynthia finisse par lui imposer un programme : une fois le matin, une fois
l’après-midi, sans voir rien d’autre à la télévision. Elle avait pensé que sa
fille comprendrait qu’elle devait choisir entre La Belle au bois dormant et le
reste de l’univers proposé par la télévision et les vidéocassettes, et qu’elle
opterait pour autre chose. Mais Rosalind était monothéiste depuis la
naissance. Elle ne voulait qu’un seul jouet, un ours en peluche, et qu’un
seul livre, Les Contes de Grimm. Elle n’avait également besoin que d’un
seul parent mais, puisque c’était maman, Cynthia s’en inquiétait beaucoup
moins.

Et maintenant Rosalind voulait voir la blonde princesse valser dans la
forêt encore et encore. La fin du film, qui effrayait toujours un peu sa mère,
n’intimidait pas du tout la fillette. Les épines enveloppaient le château,
l’ombre du dragon emplissait le ciel, et le regard de Rosalind restait fixé sur
l’écran, sans jamais ciller. Elle pouvait regarder sans peur parce qu’elle
savait comment l’histoire se terminait. Elle était tout aussi blasée face aux
terreurs décrites par les frères Grimm, que ce soit lorsque les demi-sœurs de
Cendrillon se mutilaient les pieds ou quand Rumpelstiltskin se déchirait en
deux de rage après que la Reine avait deviné son nom.



Cynthia consulta le réveil. Il était sept heures et demie. Warren devait
déjà être debout et habillé, impatient d’aller faire sa partie de golf, mais
désireux de ne surtout pas déranger sa femme dans son sommeil. Elle enfila
sa robe de chambre et descendit au rez-de-chaussée pour lui permettre de
s’échapper dans le matin estival. Quand elle voyait son mari en tenue de
golf, elle avait envie de pleurer, saisie qu’elle était par un mélange de fierté
et une impression de décalage que jamais elle ne pourrait expliquer.
Naguère, il avait été d’une importance quasi vitale qu’il puisse entrer au
club de Caves Valley. Et puis ça n’avait plus eu aucune importance.

Warren le savait, lui aussi, et il éprouvait un sentiment de perte aussi
profond qu’elle. Jamais elle n’avait douté de sa peine, jamais elle n’avait
affirmé que la sienne était plus grande. Mais un seul d’entre eux pouvait se
retirer du monde, et il lui avait laissé ce privilège. Il travaillait toujours
autant, et un aspect de son travail consistait à aller jouer au golf le samedi
matin, en arborant ses chaussures à pointes et son visage radieux d’avocat,
pour huiler les relations qui lui rapportaient de nombreux contrats. Si on lui
avait posé la question, Cynthia aurait été la première à affirmer que c’était
plus dur pour Warren que pour elle, à certains égards.

Mais personne n’osait jamais poser la question.
Pourtant, il s’en voulait toujours de l’abandonner ainsi le samedi matin,

il semblait toujours embarrassé. C’était une bonne chose aujourd’hui, car
cela l’avait empêché de se rendre compte qu’en ce jour très particulier elle
tenait justement à être seule. Mieux valait que Warren ne soit pas dans les
parages quand elle appellerait la police.

Mais elle ne téléphonerait pas avant plusieurs heures. Appeler trop tôt la
ferait paraître hystérique, et suspecte. Elle allait attendre que la chaîne
d’informations locales ait montré la photo à plusieurs reprises. Alors
seulement elle contacterait la police, en feignant l’ignorance, en prétendant
ne pas savoir qui était assigné à l’enquête en cours, et ne pas s’en soucier.



La nuit dernière, il avait fallu moins d’une heure au père de Cynthia
pour la mettre en rapport avec le sergent Lenhardt, qui était encore à son
bureau à minuit, alors qu’il avait renvoyé ses inspecteurs chez eux. Ils
devaient se préparer à la longue journée du lendemain qui enchaînerait
interrogatoires et travail sur le terrain, bien que ce fût le jour de la fête
nationale. Le sergent s’était montré respectueux et aimable avec Cynthia –
  elle était la fille du juge Poole  – et l’avait encouragée à contacter
directement les inspecteurs concernés.

— Nancy Porter, avait-il dit, ou Kevin Infante, qui est celui qui dirige
l’enquête. Mais si vous préférez vous adresser à Nancy, je n’y vois pas
d’inconvénient.

— Et pourquoi préférerais-je m’adresser à Nancy ?
Elle savait, bien sûr. Il est des choses qui ne s’effacent jamais de votre

mémoire. Mais elle était curieuse d’apprendre si ce sergent était lui aussi au
courant. Cynthia avait une faiblesse, elle désirait toujours connaître ce que
les autres savaient d’elle, dans cet étrange mélange d’attraction et de
répulsion que les commères, même amendées, éprouvent souvent pour les
potins. Elle redoutait l’idée que des gens puissent parler d’elle. Et elle
redoutait encore plus le contraire.

—  Je l’ignore, dit prudemment le sergent, lui laissant un moment de
silence à combler, si elle en avait envie.

Et, comme Cynthia ne saisissait pas l’occasion, il ajouta :
—  Il arrive qu’une femme préfère parler à une autre femme, je l’ai

constaté. Ce sont tous deux de bons inspecteurs, ils vous écouteront avec la
plus grande attention.

— Pourquoi ne leur dites-vous pas ce que je vous ai raconté ? Pourquoi
dois-je les appeler ?

À présent, c’était au tour du policier de se montrer évasif et de ne pas
profiter du silence qui suivit. Mais les secondes s’ajoutaient aux secondes,
sans qu’aucun des deux ne souffle mot, et c’est lui qui finit par céder :



— Si vous contactez Nancy, ou l’inspecteur Infante, alors ce sera une
piste qu’ils auront développée. Si cela vient de moi, ils auront l’impression
de comprendre après coup.

Plausible, songea Cynthia. Mais le fait même qu’elle trouvait
l’explication plausible la révélait pour la demi-vérité qu’elle était
certainement. Le sergent ne lui disait pas tout. Ce qui était de bonne guerre,
puisqu’elle était loin de lui avoir tout dévoilé.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle s’installa dans la cuisine, ce samedi
matin, et attendit que les heures passent, que la Belle au bois dormant suive
le cours de sa destinée, d’une naissance privilégiée à une rencontre avec un
fuseau et un sommeil pareil à la mort dont seul un amour véritable pourrait
la tirer. Elle entendit tout cela parce que la chambre d’enfant était toujours
équipée d’un système de surveillance branché en continu. Si seulement
Tanika qui, ce jour-là, comme Cynthia appelait cette date, s’était trouvée au
téléphone à l’étage, avait pensé à le mettre en service. Ce jour-là, le seul
jour. Si seulement Tanika, en entendant la sonnerie du téléphone, s’était
souvenue qu’il y avait un combiné dans la cuisine, si elle ne s’était pas
précipitée au premier pour décrocher dans la chambre de Cynthia. Si
seulement elle s’était souvenue de quel côté de la porte elle avait laissé le
landau, ou si elle n’avait pas menti à ce propos plus tard, n’avait pas juré
ses grands dieux qu’Olivia se trouvait dans la maison, derrière la porte
écran fermée au loquet. Ces mensonges maladroits de la jeune fille, débités
pour dissimuler ses manquements, n’avaient eu pour seul effet que de
retarder l’enquête et d’envoyer les inspecteurs dans la mauvaise direction.

Cynthia prépara un pot de café, qu’elle transvasa dans une carafe posée
sur un dessous-de-plat en céramique. L’Italie, se dit-elle. Notre voyage de
noces. Chaque fois qu’elle repensait à Tanika allongée dans leur chambre,
bavardant avec son petit ami, ses chaussures laissant des marques noires sur
le couvre-lit, elle en revenait à l’Italie et à leur lune de miel.



—  Pourquoi avoir choisi l’Italie  ? avaient demandé les amis de ses
parents au jeune couple. Pourquoi pas Hawaï  ? Ou la Jamaïque  ? Allez
quelque part où vous serez plus tranquilles. Pourquoi l’Italie ?

— Pour les chaussures, avait marmonné Cynthia.
Et les gens avaient ri, comme elle l’avait pressenti.
—  Oh, mais ne manquez pas de visiter Rome, bien sûr, et Venise, et

aussi la Toscane, si vous avez le temps, avaient-ils suggéré.
En guise d’avertissement, Cynthia avait posé la main sur le bras de ces

guides de voyage trop bien intentionnés, et elle avait répété lentement,
comme s’ils étaient durs d’oreille, et certains l’étaient :

— Oui, tout ça c’est très joli. Mais moi j’y vais pour les chaussures.
Personne ne l’avait crue, bien entendu. C’était un des avantages qu’il y

a à forcer le trait de son personnage. Personne ne croyait jamais vraiment
qu’elle était aussi futile ou égoïste qu’elle s’ingéniait à le montrer. Ils
étaient probablement partis là-bas pour les chaussures, avait-elle dit plus
tard à ses amies, mais ils avaient fini par parcourir toute la botte, de bas en
haut. Ils l’avaient fait en adéquation avec le principe officieux : « D’abord
pour Warren, ensuite pour Cynthia. » C’était le fondement de leur union, et
il avait très bien fonctionné jusqu’à ce jour où plus rien n’avait fonctionné
normalement, sinon l’inertie et ce chagrin partagé, un chagrin si profond
qu’il aurait détruit quiconque aurait voulu l’endosser seul.

En Italie, Cynthia avait eu la surprise de découvrir que Warren était un
touriste appliqué. Ce fut la première petite révélation inattendue de leur
mariage, et si elle n’avait rien de fâcheux, elle fit se demander à Cynthia si
elle était vraiment très observatrice. Elle-même avait été un conquérant,
remportant un prix impossible face à une concurrence pléthorique, et
pourtant Warren-le-touriste, avec son guide en main, s’était parfois conduit
de façon bizarre. Rétrospectivement, Cynthia se rendait compte qu’elle
aurait dû deviner chez un homme aussi brillant et attirant une tendance
dissimulée à jouer au chien fou. Mais ce visage volontaire, ces épaules



larges se révélèrent être des acquisitions assez tardives dans la vie d’un
individu effacé, passionné par les livres. Warren avait grandi à Pittsburgh,
où il avait passé une scolarité très studieuse loin du sport, à cause de son
asthme, et loin de la rue grâce à une mère célibataire déterminée à le
protéger. Il s’était pris de passion pour l’Égypte, ce qui avait développé
chez lui un goût plus général pour l’archéologie. Son projet pour leur lune
de miel, présenté avec les hésitations d’un homme déjà habitué à voir ses
idées repoussées d’entrée, était de conduire des fouilles en Amérique
centrale, où contre une somme modique vous aviez le privilège de passer au
tamis la poussière dans ce qui était peut-être un temple. Cynthia avait tiré le
maximum de cette histoire.

Cependant, elle ne lui aurait jamais refusé cette journée à Pompéi. Elle
ne l’accompagna pas. Elle resta à l’hôtel et rédigea des mots de
remerciement aux amis de sa mère, qui n’auraient pas tardé à avertir le juge
et Mme Poole si leur fille avait trop tardé à remplir cette obligation. Le soir
venu, néanmoins, elle feuilleta le livre qu’il rapporta. Et souhaita ne jamais
l’avoir ouvert. Il y avait une image qu’elle ne pourrait jamais oublier, une
image qui revenait s’imposer à son esprit régulièrement. Elle l’avait revue
quand son portable avait sonné le 17  juillet, sept ans plus tôt. Et la nuit
dernière, peu après vingt-deux heures, quand la photo de Brittany Little
était apparue sur l’écran du téléviseur.

Il était presque étrange qu’elle ait regardé le flash d’informations, car sa
famille la traitait comme la Belle au bois dormant et s’efforçait de lui
épargner certaines émotions. À la place d’un fuseau, c’était le sujet des
enfants disparus que Cynthia n’était pas autorisée à approcher. Pendant sept
ans, les journaux avaient été cachés, certains débats télévisés occultés afin
qu’elle n’apprenne pas la disparition, voire la mort d’un autre enfant.

Ce que personne ne comprenait, c’est qu’elle ne se souciait pas d’un
autre enfant que le sien, et qu’il en serait toujours ainsi.



Enfin, onze heures du matin, le moment qu’elle s’était imposé, arriva.
Elle composa le numéro transmis par le sergent et demanda à parler à
Nancy Porter. Elle crut percevoir une pointe de surprise dans la voix de
cette femme quand elle lui révéla son identité, comme une invitation à
parler de l’histoire qu’elles avaient partagée. Mais elle évita cet écueil et en
resta au présent. Nancy Porter n’était rien pour elle. Pour des raisons que
Cynthia avait du mal à sonder, elle se sentait honteuse face à cette jeune
femme, comme si l’inspectrice savait quelque chose sur elle.

— Comme vous vous en souvenez peut-être, ma fille a été enlevée, il y
a presque sept ans, dit-elle.

— Je me souviens de cette affaire, répondit Porter sans rien ajouter.
— Oui. Et vous vous rappelez certainement qu’elle a été portée disparue

pendant plusieurs jours avant d’être… retrouvée.
Cynthia s’interrompit, en se demandant si elle devait ajouter un dernier

mot à cette phrase. Morte. Ma fille a été retrouvée morte. Aujourd’hui
encore, elle répugnait à prononcer ce mot. Ce n’était pas sa sécheresse qui
la troublait, mais sa simplicité. « Morte » ne pouvait englober ce qui était
arrivé à son enfant. « Morte » était définitif.

— Je sais, dit l’inspectrice dans un murmure.
—  Elles sont revenues, voyez-vous. Durant ces dernières semaines.

Elles sont rentrées chez elles, elles sont de retour dans Southwest
Baltimore, à cinq kilomètres à peine de l’endroit où ça s’est produit.

— Avez-vous des renseignements spécifiques les reliant à cette affaire ?
— Elles sont rentrées. Que vous faut-il de plus ?
—  Eh bien, mais… par certains aspects, les deux… disparitions sont

très différentes. Votre fille était un nourrisson, cette fillette est un bambin
qui commence à marcher. Votre enfant a été enlevée sous le coup d’une
pulsion, alors que l’affaire actuelle semble relever d’un plan préétabli, avec
ces vêtements qui ont été changés…



— Vous voulez des renseignements ? Vous voulez des similitudes ? Je
vais vous en donner. La petite fille qui a été enlevée…

Elle essaya de retrouver le nom, mais il ne l’avait pas marquée.
— Brittany Little.
— C’est ça. Brittany Little. Eh bien, Brittany Little a de longs cheveux

bouclés et la peau café au lait. En fait, Brittany Little est le sosie de ma fille
de trois ans, qui est assise à l’étage en ce moment même. Mais je ne peux
pas m’empêcher de me demander si les choses auraient pu être différentes,
avec des filles aussi stupides.

— Vous avez une autre fille ?
L’étonnement et même une certaine crainte transparaissaient dans la

voix de Porter.
— Oui. Et j’aimerais que celle-là puisse continuer à vivre… J’aimerais

aussi que Brittany Little continue à vivre.
La précision était venue avec une fraction de seconde de retard. Mais

bien sûr elle désirait que cette enfant soit retrouvée saine et sauve. Elle ne
souhaitait à aucune autre mère d’endurer ce qu’elle avait enduré.

Mais ce que Cynthia désirait avant tout, c’était qu’Alice Manning et
Ronnie Fuller soient enfin tenues pour responsables de leurs actes.

— Les filles sont-elles au courant de l’existence de votre fille de trois
ans  ? Ont-elles menacé votre famille, d’une façon ou d’une autre, ou
cherché à entrer en contact avec vous ?

— L’heure n’est pas aux questions !
Cynthia avait perdu patience et redevenait, pour un moment, la femme

qu’elle avait été  : une patronne, une directrice, quelqu’un qui donnait des
ordres et s’assurait qu’ils soient exécutés.

— Ne restez pas là, assise, à bavarder avec moi. Qui peut dire pourquoi
elles ont fait ce qu’elles ont fait, il y a sept ans ou aujourd’hui  ? Qui
s’intéresse à la nature de leurs mobiles ? Elles ont attendu, la dernière fois.
Vous vous souvenez  ? Elles ont attendu quatre jours. Si vous les arrêtez



maintenant, peut-être qu’elles ne réitéreront pas la même abomination.
Peut-être qu’elles ne tueront pas une autre enfant.

— Mme Barnes…
— Vous allez leur parler.
C’était autant une question qu’un ordre.
— Je n’ai pas le droit de parler de notre enquête.
Cette fois, Cynthia ne laissa pas la moindre hésitation enrouer sa voix :
— Vous allez leur parler.
— Oui, balbutia l’inspectrice. Bien sûr, nous allons leur parler.
Cynthia Barnes raccrocha et se versa une autre tasse de café.
Le dessous-de-plat la ramena à l’Italie, l’Italie à Pompéi, et Pompéi la

ramena comme toujours à cet endroit où le monde s’était arrêté, sur Oliver
Street, un 17 juillet, sept ans plus tôt.

Elle s’était retrouvée à un carrefour dans l’est de Baltimore parce que le
maire, qui adorait se déguiser, avait revêtu une tenue d’éboueur et était sorti
avec une équipe de ramassage dans un de ces quartiers qui se plaignaient
toujours d’être négligés par l’administration municipale. En temps normal,
Cynthia n’aurait eu aucune raison d’accompagner l’édile, mais un
journaliste venu de l’extérieur le suivait, et elle tenait à garder un œil sur le
bon déroulement des opérations.

Pendant qu’elle jouait la baby-sitter auprès du maire, Tanika, dix-neuf
ans, étudiante à Coppin, gardait Olivia. La jeune fille avait commencé à
travailler pour les Barnes un mois plus tôt. Sérieuse et sans relief, elle avait
été embauchée à cause de son apparent manque d’intérêt pour les garçons et
les vêtements, et – point crucial – l’apparent désintérêt des garçons à son
endroit. Qui aurait pu deviner qu’elle avait déjà un petit ami, une graine de
gangster qu’elle avait interdiction de voir chez elle, mais qui lui téléphonait
au domicile des Barnes à n’importe quelle heure de la journée ? Qui aurait
pu imaginer qu’il allait appeler juste au moment où elle sortait le landau,
qu’elle rentrerait précipitamment pour répondre, certaine que cela ne lui



prendrait pas plus d’une minute  ? Et qui pouvait deviner que Tanika,
terrifiée à l’idée que son révérend de père apprenne sa désobéissance,
gaspillerait cinq, dix, quinze, trente, cinquante, soixante, quatre-vingt-dix
précieuses minutes à essayer de retrouver elle-même Olivia ? Quatre-vingt-
dix minutes étaient perdues quand elle se résigna enfin à téléphoner à
Cynthia. Quatre-vingt-dix minutes envolées, puis quatre jours écoulés, et
finalement, une vie entière ruinée.

Mais au coin d’Oliver et de Montford, sept ans plus tôt, Cynthia ignorait
tout de cela. Elle savait seulement que la baby-sitter lui téléphonait pour
tenter de lui expliquer la nouvelle impossible de la disparition d’Olivia. À
cet instant, elle résistait encore, elle était toujours persuadée de pouvoir
faire quelque chose – et c’est alors qu’elle s’était remémoré l’image dans le
guide touristique de Warren, celle qui lui avait chaviré le cœur. C’était la
photo d’un chien attaché à un piquet, figé alors qu’il se débattait.
Contorsionné, crispé, il luttait contre la lave en fusion et les cendres, parce
qu’il était déterminé à ne pas mourir. Pour une raison qui échappait à
Cynthia, ce chien lui avait semblé plus conscient de son destin que tous les
humains de Pompéi rassemblés. Eux étaient restés immobiles. Le chien
avait lutté.

— Quelque chose ne va pas ? demanda son assistante pour l’été.
C’était une jeune fille intelligente nommée Lisa Bell, qui s’était coiffée

et maquillée à l’imitation de sa supérieure au point qu’on avait fini par la
surnommer Cynthia-bis, ou parfois simplement Junior.

— Cynthia, quelque chose ne va pas ?
Le photographe accompagnant le journaliste de l’extérieur saisit le

maire dans la pose qu’il désirait à l’instant précis où Cynthia coupa son
portable. La photo montrait le maire au premier plan, souriant tandis qu’il
soulevait une poubelle vers l’arrière du camion-benne. Mais si on regardait
avec plus d’attention, on pouvait distinguer Cynthia à l’arrière-plan,
tétanisée dans la cendre, tel un autre chien de Pompéi.



Aujourd’hui, par ce matin de juillet, elle éprouvait les premiers
frémissements de vie depuis une éternité. Pas même Rosalind faisant des
galipettes sur l’échogramme ne l’avait fait se sentir aussi pleine de vie,
aussi nécessaire. Alice Manning et Ronnie Fuller n’en avaient pas encore
fini avec elle  ? Eh bien, Cynthia Barnes ne faisait que commencer, elle
aussi.
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Helen Manning venait de se lever quand les inspecteurs se présentèrent
à sa porte. Elle sut qu’ils étaient policiers avant même qu’ils ne déclinent
leur identité, et elle resserra la ceinture de sa robe de chambre, bien qu’elle
fût déjà serrée. Ce n’était pas l’état de sa tenue qui la rendait timide et
hésitante face à cet homme brun et cette jolie blonde aux joues roses.
C’était plutôt le sentiment qu’ils pouvaient voir en elle, jusqu’à la source
des erreurs qu’elle avait commises, quelles qu’elles soient. Pourtant, alors
que la bande de soie glissante lui cisaillait la taille, elle se rendit compte
qu’elle n’était pas surprise le moins du monde. Il avait fallu des années,
mais le second acte commençait enfin.

— Kevin Infante, se présenta l’homme.
Il avait ce type méditerranéen qui naguère avait beaucoup attiré Helen.

Elle se surprit à se tapoter les cheveux et à effleurer des doigts son cou,
comme si elle pouvait effacer les rides horizontales pareilles à ces colliers
très fins appréciés des jeunes filles.

— Et voici ma coéquipière, Nancy Porter.
—  Nous espérions pouvoir parler à votre… à Alice Manning, dit la

jeune femme.
Bien que pulpeuse, elle frappa Helen comme l’image même de ce

qu’Alice avait rêvé d’être, une fille agréable, détendue, populaire. Miss
Sympathie. La secrétaire de la classe, mais jamais la présidente. Alice ne
s’était probablement pas débarrassée de ce désir, la pauvre.



— Elle n’est pas là. Elle est… sortie.
— Savez-vous où elle se trouve, ou quand elle rentrera ?
—  Je peux vous demander de quoi il s’agit  ? interrogea Helen d’une

voix un peu aigre.
— Nous aimerions simplement lui parler, répéta l’inspectrice d’un ton

ferme, inflexible. Rien de plus.
— Je pense qu’elle est allée marcher.
— Marcher ?
— Elle pratique beaucoup la marche.
Seigneur, elle devait ressembler à une caricature de la mauvaise mère,

plantée là avec ses cheveux non coiffés, dans cette robe de chambre en soie,
comme une tenancière de bordel. Ne manquait, pour compléter le tableau,
qu’un homme torse nu attablé dans sa cuisine, puant le sexe et réclamant
son petit déjeuner. Mais Alice avait dix-huit ans, c’était une adulte d’après
la loi. Helen devait-elle se conformer à d’autres règles à cause du passé ?
Combien de mères pouvaient présenter à la demande leurs enfants de dix-
huit ans, un samedi après-midi  ? Il est treize heures trente, savez-vous où
sont vos enfants  ? Helen avait toujours pensé que ce vieux message des
services sociaux s’adressait plus aux enfants qu’aux parents, car elle ne
s’était jamais sentie autant en sécurité que pelotonnée sur le canapé dans le
salon familial, à écouter cette question toute rhétorique juste avant la
diffusion des infos du soir. Ses parents savaient où elle était. Elle savait où
étaient ses parents. Tout allait bien, ils étaient en règle avec le reste du
monde.

— A-t-elle un téléphone portable ? Ou un emploi où nous pourrions la
trouver ?

— Vous savez, je la pousse à trouver un travail, dit Helen, soulagée de
pouvoir exprimer cette petite vérité. Elle dit qu’elle cherche. C’est
probablement ce qu’elle fait aujourd’hui.

— Savez-vous dans quel coin ?



Helen essaya de se rappeler les termes spécifiques de leur dernière
discussion.

—  Eh bien, non. Elle ne prospecte pas dans les magasins
d’alimentation, parce qu’ils n’embauchent que des syndiqués. Et pas plus
dans les commerces de proximité. Question de sécurité. Je veux dire, vous
n’êtes pas d’accord ? Vous ne voudriez pas que votre fille travaille de nuit
dans un commerce de proximité, n’est-ce pas ?

Elle cherchait à séduire, elle s’en rendait compte, en poussant cet
inspecteur à lui dire que non, il n’avait pas de fille, n’était d’ailleurs pas
marié, en fait. Peut-être griffonnerait-il son numéro de téléphone personnel
au dos de sa carte de visite, à moins qu’il ne lui demande d’un air
faussement détaché s’il y avait un M. Manning.

Mais ce fut sa collègue qui sortit une carte de sa poche et la lui tendit.
— Vous pourriez nous contacter quand elle sera rentrée ? Nous avons

seulement besoin de lui parler. Rien d’officiel. Il  se peut qu’on ait plus à
faire avec une de ses amies qu’avec elle.

— Alice a une amie ?
Helen ne supportait pas l’imbécillité de son propre ton, cette façon plate

et stupide de parler, digne de la pire des écervelées. Jamais elle ne parlait de
cette manière, jamais.

— Je veux dire par là qu’elle me semble plutôt solitaire, de ce que j’en
sais.

Jusqu’à cette seconde, Helen avait tenté de se raccrocher à l’idée qu’il
ne s’agissait que d’une coïncidence, qu’il n’existait aucun lien entre le
passé et le présent. Ce n’est pas possible, Alice, songea-t-elle, soudain
furieuse contre sa fille. On lui avait donné la chance d’un nouveau départ, et
même plus d’une fois. Mais elle préférait continuer de punir sa mère plutôt
que de profiter de ces opportunités.

— La nuit dernière, dit encore la jeune femme. À quelle heure est-elle
rentrée la nuit dernière ?



— Je suis obligée de vous répondre ?
— Non, intervint l’homme, mais pourquoi refuseriez-vous ?
— Je peux vous trouver un tas de bonnes raisons, répliqua Helen. En

premier lieu, vous ne m’avez toujours pas dit de quoi il retourne au juste.
— Bah, rien de précis pour l’instant. Nous travaillons sur une affaire, et

votre fille pourrait être en mesure de nous aider. C’est tout.
Ah, c’étaient bien là les policiers dont Helen gardait le souvenir, dans

leur attitude la moins serviable. Ils s’exprimaient toujours par ces ellipses
insupportables, en éludant systématiquement. Taciturnes, réservés, insistant
sur le fait que vous étiez dans une situation où vous deviez répondre, alors
même qu’ils entreprenaient de détruire votre existence. Reconnaissez-vous
ceci, Mlle Manning ? Avez-vous vu cela auparavant, Mlle Manning ? Les
questions avaient été formulées avant qu’elle puisse savoir à quoi se
référaient ceci et cela. Cet inspecteur-là était d’âge moyen, ventripotent, et
il empestait le tabac. Elle se rappelait encore qu’elle n’avait pas demandé à
être appelée « mademoiselle », et que cette présomption l’avait irritée. Elle
n’avait pas voulu examiner les objets dans les sacs en plastique transparents
qu’ils avaient en mains, elle avait cherché à nier, même si elle savait qu’elle
ne le pouvait pas.

Après tout, le nom d’Alice était nettement inscrit au feutre violet sur le
fond de la boîte en métal. Alice apposait son nom partout, sur ses jouets, ses
cahiers, ses livres. Une fois, elle avait même gravé ses initiales au verso
d’un médaillon portant son nom au recto. « Parce que c’est marqué Alice,
pas Alice Manning  », avait-elle expliqué à sa mère. «  Une autre Alice
pourrait me le prendre.  » Sa fille s’était beaucoup inquiétée de toute une
armée d’Alice fantômes, des doubles inventés dont le seul but était de lui
dérober tout ce qu’elle possédait. Elle écrivait son nom complet partout où
c’était possible, ajoutant son second prénom, qu’elle détestait pourtant, pour
mieux se protéger encore. Alice Lucille Manning. Alice Lucille Manning.
Alice Lucille Manning. ALICE LUCILLE MANNING. «  Ce deuxième



prénom, c’est d’après Lucille Ball ? » avait-elle demandé à Helen un jour.
« Non, d’après le prénom de ma propre grand-mère. — Oh, avait soufflé sa
fille. —  Bon, mais je peux dire que c’est d’après Lucille Ball, comme si
c’était une parente éloignée ? »

Ces deux inspecteurs avaient les mains vides. Une sorte de sursis. Et s’il
s’agissait réellement d’une coïncidence innocente, parce que sa fille avait
été témoin d’un accident de la circulation, d’une agression, rien de plus ?

— J’ignore à quelle heure elle rentrera, dit-elle aux policiers. Mais elle
est toujours à la maison pour le dîner. Spécialement le samedi. Parce que le
samedi, c’est pizza.

En partant, l’inspectrice lui lança un regard compatissant. Cela ne gêna
pas Helen. Elle méritait bien un peu de compassion.
 

Le soleil de l’après-midi créait un reflet éblouissant sur le sol de l’aire
de stationnement de Westview, et Ronnie ne remarqua pas l’homme et la
femme qui se dirigeaient d’un pas décidé vers la boulangerie avant qu’ils
n’en poussent la porte. Mais dès qu’elle put les voir distinctement, elle sut
que c’étaient des représentants d’un service officiel quelconque, et qu’ils
étaient en mission. Le ministère de la Santé ? Pas un samedi, et pas avec
une arme à la ceinture. Des membres de la sécurité du centre commercial ?
Ces types portaient tous le même uniforme, et ils ne venaient jamais par
paire. Non, ces deux-là étaient des flics.

— Ronnie Fuller ? demanda la jeune femme.
Pour une raison indéterminée, elle ne lui paraissait pas inconnue  ;

pourtant Ronnie ne parvint pas à l’identifier. Peut-être qu’elle avait
simplement un visage très quelconque.

— Ouais.
— Il faut que nous vous parlions, si c’est possible.
Ronnie était consciente que Clarice était tout ouïe, même si elle était

restée dos tourné.



—  J’ai une pause dans cinq minutes. Ça peut attendre jusque-là  ? Je
vous retrouve dehors.

— Bien sûr.
Les deux policiers ne sortirent pas. Ils prirent des canettes de soda dans

une des vitrines réfrigérées et s’installèrent à l’une des tables rondes de
façon à faire face à Ronnie, et pouvoir l’observer. Ils parlaient à mi-voix,
d’un ton détendu, mais toujours un des deux la regardait, parfois les deux.
Et avec Clarice qui lui jetait également des coups d’œil à la dérobée, la
jeune fille ne pouvait s’empêcher de se sentir nerveuse. Il y avait longtemps
qu’elle n’avait pas été le centre d’attention d’autant de personnes.

Les cinq minutes s’écoulèrent au ralenti, un fait que Ronnie jugea
singulier. Puisqu’elle ne voulait pas leur parler, la grande aiguille de la
grande pendule Coca-Cola aurait dû couvrir les cinq intervalles en quelques
secondes. Mais le temps s’éternisait. Elle servit encore quelques clientes,
des adolescentes. Une minute, elle aussi était adolescente. Il lui arrivait de
l’oublier. Elle se trouvait plus de points communs avec Clarice qu’avec les
filles de l’autre côté du comptoir. Elles parlaient de leurs pieds douloureux à
force d’être restées debout, de la lourdeur dans leurs jambes à la fin de la
journée.

— Prends donc ta pause, lui dit enfin Clarice. Je surveillerai la caisse, il
n’y a pas foule.

Elle semblait vouloir lui transmettre un autre message par son regard
marron empreint de douceur, mais lequel  ? Était-elle déçue par Ronnie
parce que des officiers de police venaient pour lui parler  ? Elle le serait
encore plus si elle apprenait la vérité sur le passé de sa subordonnée. La
laisserait-elle continuer à travailler ici ? Sans doute pas. Et même si elle la
gardait, elle ne serait plus son amie. Elle la traiterait avec cette réserve
froide et polie qu’elle avait pour la clientèle. Quand les adolescentes
s’étaient massées devant le comptoir, qu’elles avaient modifié leur
commande plusieurs fois en gloussant, Ronnie avait senti le mépris de la



responsable envers elles. Blanches, idiotes, suffisantes. Elle en mourrait si
Clarice avait cette attitude avec elle.

Mais si la Noire découvrait ce qui était arrivé à Olivia Barnes, elle
penserait que Ronnie était de ces Blancs racistes. Un autre mensonge
raconté par la mère de Maddy. De tout ce que Ronnie avait fait, ou qu’on
l’avait accusée d’avoir fait, ce détail restait terriblement aigu. Elle avait
prononcé un mot horrible, le seul mot qu’on ne pouvait jamais rattraper.
C’est pourquoi la plupart des gens croyaient Alice de préférence à elle, en
fin de compte. Alice n’avait jamais prononcé le mot horrible.

—  Il faut que je passe une seconde derrière, annonça-t-elle aux
inspecteurs, pour ranger mon tablier. Nous ne sommes pas autorisées à le
porter pendant les pauses. Ça a quelque chose à voir avec le règlement
sanitaire.

Clarice lui décocha un regard troublé, car elle savait que c’était un
mensonge, mais Ronnie n’en avait cure. Elle se faufila dans la cuisine, où
O’lene surveillait les fours.

—  Salut, Ronnie, dit-elle. Il faut que je prépare une autre fournée de
quelque chose  ? Ou est-ce qu’on arrivera à trois heures avec ce qui nous
reste ?

— Ça ira, répondit-t-elle d’une voix absente.
 

Elle plia son tablier, le plaça sur une pile de cartons, puis ouvrit la porte
donnant sur l’arrière, celle empruntée pour les livraisons.

— Eh, qu’est-ce que…
Mais elle était déjà trop loin pour entendre O’lene. Elle courait

follement vers la Route  40. Elle ne savait pas où elle irait, ni ce qu’elle
ferait. La seule certitude qu’elle avait, c’est que lorsqu’ils venaient pour
vous, ils avaient déjà tout décidé. Alors autant courir et demeurer libre
encore quelques heures. Autant fuir.
 



Peu avant dix-huit heures, Alice entra dans la maison et cligna
violemment des yeux. Helen n’approuvait pas l’usage d’un climatiseur –
  c’était le terme qu’elle employait, «  approuver  », comme s’il s’agissait
d’une idée ou d’une habitude  – et elle gardait leur foyer dans l’obscurité
pendant l’été. Le système ne fonctionnait pas si mal, et il régnait une
fraîcheur très agréable dans le salon. Mais le changement brutal de
luminosité était une épreuve pour les yeux d’Alice. Elle aurait pu jurer
qu’elle sentait ses iris se dilater, cherchant désespérément assez de lumière
pour voir dans la pièce plongée dans la pénombre.

Enfin, elle repéra sa mère assise dans un vieux fauteuil rembourré
déniché à une vente de l’Armée du salut et tendu d’un tissu imprimé aux
motifs floraux colorés qu’Helen adorait. Un Marimekko, se souvint Alice.
«  À ton âge, j’avais des robes faites dans le même tissu  », lui avait dit
Helen. Elle était assise dans ce fauteuil, toujours en robe de chambre, alors
que l’heure du dîner approchait.

— Des gens sont venus te voir.
— Des gens ?
— Des inspecteurs de la police.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— Te parler.
— Pourquoi ?
— Ils n’ont pas voulu me le dire. Et toi, si tu me le disais ?
— Comment pourrais-je te dire ce que j’ignore ?
— Tu es bien sûre de ne pas savoir ?
— Évidemment, j’en suis sûre.
Elle se laissa tomber sur le canapé, ôta ses chaussures et examina ses

pieds. Elle avait utilisé une crème spéciale pour les talons, mais ils étaient
toujours fissurés à cause de ses randonnées, comme elle en était venue à
appeler ses longues promenades au hasard. Elle aurait voulu connaître
quelqu’un d’autre qu’Helen qui lui aurait demandé ce qu’elle faisait ces



temps-ci, parce qu’elle aurait aimé répondre : « Moi ? Oh, je suis partie en
randonnée. » La phrase avait un parfum romantique.

— Alice… Je ne veux pas revivre ça.
— Quoi ?
— Tu le sais bien.
C’était vrai, mais elle voulait que sa mère le dise.
— Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.
— Alice, mon bébé.
— Ne m’appelle pas « mon bébé ».
— Mais tu es mon bébé. Mon seul et unique bébé. Et tu seras toujours

mon bébé.
— D’accord, dit Alice avec un rire trop bref pour être naturel. D’accord.
— Pourquoi la police voudrait-elle te parler ?
— Je te l’ai dit, je n’en sais rien. Mais je suppose qu’il n’y a qu’une

façon de le découvrir.
Elle tendit la main. Elle était soudain épuisée, beaucoup plus lasse

qu’en rentrant de sa longue marche. Alors, elle s’était sentie pleine
d’énergie, malgré la distance parcourue. Elle pensait à la pizza
traditionnelle du samedi soir, qu’Helen commandait toujours à un de ces
établissements chics qui servaient aussi des mets exotiques, crevettes en
sauce, fajitas au poulet, et même des feuilles de vigne farcies. Alice se
serait contentée d’une simple pizza fromage chez Domino’s. Au lieu de
quoi elle commandait souvent celle appelée « Margarita », un nom ronflant
pour une tomate-fromage toute bête. Typique de sa mère, qui ne cessait de
donner aux choses les plus ordinaires des appellations extraordinaires. Une
pizza tomate-fromage devenait une Margarita, un morceau de tissu un
Marimekko…

Helen regardait fixement la main tendue de sa fille, sans comprendre.
— Ils t’ont laissé une carte de visite, n’est-ce pas ? Eh bien, donne-la-

moi.



Helen pêcha le bristol dans la poche de sa robe de chambre et le lui
passa. Nancy Porter. Police criminelle du comté de Baltimore.

—  Tu vas les appeler  ? demanda sa mère du même ton que si Alice
avait été l’adulte, celle qui prend les décisions.

— Après le dîner. Ce soir, c’est pizza, tu te souviens ?
— Ils seront peut-être partis chez eux, à cette heure-là.
— Alors je leur parlerai lundi.
— Mais…
— Si c’est important pour eux, ils reviendront, dit Alice avant d’aller

dans la cuisine et de prendre la liste des plats qu’on pouvait se faire livrer
sous l’aimant qui la collait contre la porte du réfrigérateur.

Elle connaissait ce menu et le numéro de téléphone par cœur, mais elle
aimait l’étudier avant de commander, dans l’éventualité où elle déciderait
d’essayer quelque chose de différent, pour une fois.

— Ils reviennent toujours.
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Nancy et Infante réussirent à utiliser au mieux leur après-midi. Ils
visitèrent les magasins du centre commercial à la recherche de ceux qui
avaient pu vendre des ciseaux ou des vêtements pour enfants. Les employés
qu’ils rencontrèrent se montrèrent tous serviables, ce qui n’était pas
toujours le cas. Du moins ils essayèrent. Une gamine disparue générait ce
genre de réaction. Mais personne ne savait rien de précis, et l’ignorance
demandait plus de temps à être identifiée que des informations pertinentes.

Néanmoins, Nancy et Infante se sentaient presque satisfaits de leur
journée. Presque. La fuite avait des airs d’aveux. Ronnie Fuller cachait
quelque chose, qu’elle leur révélerait quand ils auraient mis la main sur elle.
Et ils allaient la retrouver. Une adolescente travaillant dans une boulangerie
et vivant chez ses parents ne pouvait se cacher très longtemps. Elle ne
savait même pas conduire, Nancy et Infante l’avaient appris de la bouche de
sa mère, une femme qui était moins pâle que grise et flapie, comme une
poupée laissée trop longtemps dehors. Ronnie n’avait pas de petit ami, pas
d’ami du tout, point final. C’est ainsi que sa mère avait présenté les choses,
attablée dans la cuisine, tête baissée de honte : « Pas de petit ami. Pas d’ami
du tout. Point final. »

Mais si la question du temps était primordiale ? Même si leur client était
un cadavre – ce qui était le slogan privé du service inventé par Lenhardt :
« Votre cadavre est notre client » –, le temps restait un paramètre crucial. Et
si on avait gardé la gamine en vie, comme dans le cas d’Olivia Barnes, alors



le temps devenait à la fois un ennemi et un allié, une motivation et une
escroquerie. Chaque minute qui s’écoulait leur donnait de l’espoir. Chaque
minute enfuie les emplissait de désespoir.

—  Et tu sais ce qui serait la pire des issues possibles  ? dit Nancy,
comme si elle avait exprimé à haute voix toutes les pensées qui avaient
précédé celle-ci.

Infante la rattrapa, tel un danseur professionnel habitué à suivre les
évolutions de sa partenaire.

—  Si elle est restée en vie quelque temps et qu’elle ne l’est plus,
répondit-il. Je veux dire, si elle doit mourir, autant que ce soit dès le début,
depuis vendredi soir. Sinon, on perd sur tous les tableaux. Les gens vont
éplucher tous nos mouvements, et quoi que nous ayons fait, ce sera
mauvais, rétrospectivement. Résoudre cette affaire n’aura plus aucune
importance.

— Ça n’aura plus autant d’importance, corrigea Nancy.
— Je dois dire que moi, je la crois déjà morte.
— Pour ma part, je ne sais pas quoi penser. Rien de tout ça n’a de sens.

Les cheveux coupés et les vêtements certainement changés suggèrent un
enlèvement prémédité, avec un objectif bien précis. Mais il y a aussi ce T-
shirt couvert de sang.

— Sang qui n’est pas celui de la gamine.
— Ça ne ressemble pas à ce qu’elles feraient. Les filles. Aucun rapport

avec leur façon de procéder la dernière fois.
— Exact. Tu les connais bien, n’est-ce pas ?
Le ton d’Infante était désinvolte, le genre de ton qu’il aurait employé

lors d’un interrogatoire. Nancy se demanda ce que Lenhardt lui avait confié
la veille au soir, dans les toilettes pour hommes. On lui avait dit que le
sergent les voulait tous les deux sur cette affaire parce que Jeffries allait
revenir dans le service, et Jeffries n’était pas très utile. À une année de sa
retraite, il était pareil à un meuble passé de mode qu’ils déplaçaient d’une



pièce à l’autre, parce qu’ils étaient trop sentimentaux pour appeler un vide-
greniers pour l’embarquer. Il était donc plausible que Lenhardt ne veuille
pas de lui sur cette affaire. Plausible, crédible, mais le sergent aurait été le
premier à rappeler à Nancy que ces mots ne garantissaient pas la vérité,
seulement un fac-similé raisonnable. Des histoires crédibles, ils en
démontaient chaque jour.

—  Je n’irais pas jusqu’à dire que je les connais bien, dit Nancy en
choisissant ses mots avec soin.

Elle n’avait jamais parlé à Ronnie Fuller avant aujourd’hui, et Alice
Manning demeurait un simple visage entrevu au tribunal il y avait bien
longtemps. C’était leur ouvrage qui s’était logé inextricablement dans la
toile de sa vie, les preuves de leur vénalité, pas les filles elles-mêmes.

—  J’ai eu… une approche mineure de l’affaire Olivia Barnes. Donc,
quelle coïncidence, hein, que je sois sur cette affaire-ci ?

Elle donnait à Infante une chance de la contredire, de lui révéler si
Lenhardt les avait mis sur la même rotation pour une raison spécifique.

—  Je ne sais pas. Après un bout de temps dans la boutique, tu vois
certaines personnes plus d’une fois, même si tu changes de juridiction.
Comme pour Lenhardt et l’affaire Epstein.

— Mouais.
Nancy n’avait pas la moindre idée de ce à quoi Infante faisait référence.

Elle n’était pas gênée de poser des questions quand elle ne savait rien d’un
sujet, mais elle avait également constaté que beaucoup était dévoilé par le
contexte, lorsqu’on savait se montrer patient. L’affaire Epstein. Elle rangea
le nom dans un coin de sa mémoire, certaine que l’histoire referait surface
un jour ou l’autre.

Ils roulaient sur le périphérique pour contourner la ville en une longue
boucle et rejoindre le quartier général. Les vastes étendues mal utilisées du
comté l’étonnaient toujours. Conduire représentait un tiers de ses heures
supplémentaires chaque année. Certains disaient que le comté avait la forme



d’une clef, et que Baltimore en était l’oreille. Pour Nancy, c’était plutôt une
traînée de morve pendant à la frontière de la Pennsylvanie. «  Autant
d’espace pour aussi peu de crimes », disait Lenhardt, comme s’il regrettait
le taux de criminalité de la ville. Certes, il devait être plus facile de s’y
cacher, mais Ronnie ne connaissait pas non plus le comté. C’était une
citadine de naissance, et les seuls endroits qu’elle avait fréquentés ces sept
dernières années étaient les centres fermés pour délinquants juvéniles.

L’adolescente n’avait qu’une avance de cinq minutes sur eux, mais
jusqu’alors cela lui avait suffi. C’est le temps qu’il leur avait fallu pour
arriver à la conclusion qu’elle n’allait pas ressortir des cuisines, qu’elle
n’accrochait pas son tablier, n’était pas aux toilettes ou ne se donnait pas un
coup de peigne. O’lene, la préparatrice qui s’occupait des fours, avait
seulement haussé ses maigres épaules et affirmé qu’elle n’avait rien
remarqué. La gérante, Clarice quelque chose, s’était montrée aussi peu
coopérative qu’elle osait l’être, sans dissimuler le dégoût que Nancy et
Infante lui inspiraient. Une Noire de cet âge vivant et travaillant dans le
sud-ouest de Baltimore était rarement fan de la police, quelles que soient les
circonstances. Mais l’antipathie de Clarice était affichée, personnelle. La
femme ne voulait pas que quiconque parle à Ronnie avant qu’elle-même ait
eu l’occasion de la questionner, se dit Nancy.

Pourtant, c’est la responsable du Bagel Barn qui par mégarde leur avait
appris ce qu’ils voulaient savoir  : vendredi, jour de la disparition de
Brittany Little, Ronnie avait quitté le magasin à quinze heures trente.
Clarice le leur avait dit pour mettre en relief le sérieux de la jeune fille, son
excellente attitude au travail, et ils avaient acquiescé, apparemment
d’accord avec cet avis. Mais pour eux tout cela signifiait seulement que
Ronnie était dans la nature, à quelques centaines de mètres de Value City et
quelques heures avant qu’on ne découvre la disparition de la petite.

—  La mère de Brittany Little a prévenu la police vers six heures et
demie, dit Infante. Ce qui laissait à Ronnie Fuller trois heures pour traverser



le parking, acheter ce dont elle avait besoin et choisir sa victime.
—  Mais ça n’a aucun sens si l’élément déclencheur est le fait que la

gamine ressemble à la jeune sœur du bébé que Ronnie a tué il y a sept ans.
Admettons que Cynthia Barnes ait raison. Alors il s’agit d’une confusion
dans les identités. Et là, ça ne colle pas  : Ronnie sait à quoi ressemblent
Cynthia et son mari. Si elle a vu Brittany avec ses parents, elle n’a pas pu
commettre cette erreur.

—  Peut-être a-t-elle pris la véritable mère pour une baby-sitter, ou
quelque chose dans le genre. Je dirais que Maveen Little était assez
convaincante, aussi stupide qu’elle soit. Sa version n’a pas varié, même
quand on l’a interrogée hier soir. Eh, tu as déjà fréquenté un Noir ?

À présent c’était au tour de Nancy de suivre l’enchaînement de pensées
de son collègue.

— Ce n’est pas parce que son petit ami est noir, et que le père du bébé
est noir, qu’il faut en déduire qu’elle ne sort qu’avec des Noirs.

—  Je parie que c’est le cas. C’est typique, on voit ça tout le temps,
surtout dans le sud et le sud-ouest de Baltimore. À quoi ça rime, d’ailleurs,
des Blanches qui ne sortent qu’avec des Noirs  ? Je n’ai jamais pigé
pourquoi.

— Je n’en sais rien.
— Alors tu n’es jamais sortie avec un Noir ?
— Je suis avec Andy depuis le lycée. Je ne suis quasiment sortie avec

personne d’autre.
— Ouais, d’accord, mais est-ce que ça te brancherait ? Genre… Denzel

Washington ? Tu sortirais avec lui ? Enfin, pas lui en personne, parce que
là, bordel, même moi je me mettrais en quatre pour lui, riche et beau mec
comme il est. Mais disons qu’il y a un type à la section vol de véhicules,
qu’il est pas mal du tout, sympa, et très correct avec les femmes. Alors, tu
sortirais avec lui ?

— Je suis mariée, tu te souviens ?



—  Mais si tu ne l’étais pas  ? Allez, entre dans le jeu, Nancy  ! Tu
sortirais avec un Noir dans ces circonstances ?

— Oui, bien sûr.
En vérité, elle ne le pensait pas, bien qu’elle n’ait jamais écarté cette

hypothèse. Le fait est qu’elle préférait les blonds, comme ces Polonais
qu’elle avait connus toute sa vie. Ce goût avait sans doute un rapport avec
l’image du père.

— Moi, ça me plairait bien de sortir avec une Noire.
— Je te croyais plutôt attiré par les rousses.
— Je suis… comment on dit, déjà ? Large d’esprit.
Nancy ne put que rire de cette réponse. La franchise désarmante

d’Infante quant à ses faiblesses les rendait plus aisément pardonnables. Il ne
prétendait pas être quelqu’un d’autre que celui qu’il était.

Elle aurait aimé pouvoir en dire autant d’elle-même.
 

Le soleil se couchait quand ils arrivèrent au bureau. Le jour le plus long
de l’année venait de s’achever, mais ceux qui suivraient seraient encore
suffisamment longs, et une affaire telle que celle-ci n’offrait aucune date
butoir naturelle. Parfois le simple fait de rentrer chez soi relevait d’une
forme de discipline, c’était une façon d’admettre que vous étiez seulement
humain, que vous aviez besoin de sommeil et de nourriture. Mais qui aurait
quitté le travail quand une petite fille avait disparu ? Ils avaient déclenché
l’Amber Alert ce matin, et Lenhardt leur avait annoncé que le divisionnaire
voulait lancer des recherches s’ils n’avaient aucune piste consistante d’ici
vingt-quatre heures. La seule question était de déterminer la zone de ces
recherches. Autour du centre commercial, ou du domicile de Ronnie
Fuller  ? Ou bien choisiraient-ils le site d’un ancien crime, l’endroit où
Olivia Barnes avait été tuée ?

Leakin Park, railla une voix dans la tête de Nancy, une voix qu’elle
avait étouffée pendant toute la journée. Il va falloir que tu retournes à
Leakin Park. C’était une voix froide, détachée, qu’elle entendait de plus en



plus souvent à mesure qu’elle avançait dans sa carrière. Elle la voyait
comme l’expression de son double, plus âgée et plus sage, qui venait la
visiter depuis le futur. Parfois elle souhaitait que la voix lui dise tout ce
qu’elle savait. À d’autres moments, elle voulait seulement qu’elle se taise,
qu’elle la laisse tranquille.

Par ailleurs, la maison de l’« homme aux poulets » n’existait sans doute
plus depuis longtemps. Sept ans en arrière, elle était déjà dans un triste état,
et le projet de Circuit Nature avait sans doute signé sa destruction
définitive. À moins que la famille Barnes n’ait fait en sorte que la masure
soit rasée. Ce lieu de tristesse n’était certes pas le genre de monument qu’on
pouvait souhaiter préserver pour honorer la mémoire de son enfant.

Le biper d’Infante tinta alors qu’ils se garaient dans le parking, et il le
consulta.

— Bizarre, fit-il. Ça vient de l’intérieur de l’immeuble, du standard.
Ils pénétrèrent dans le hall et la réceptionniste leva les yeux sans

s’étonner que les deux inspecteurs surgissent quelques secondes seulement
après avoir été appelés.

— Ces dames sont venues pour vous voir, annonça-t-elle.
Infante et Nancy se retournèrent et s’aperçurent que les deux femmes

assises dans le hall n’étaient autres qu’Helen Manning, très différente dans
ses vêtements de ville, et une femme grosse, presque obèse, engoncée dans
un T-shirt rose et un pantalon bariolé dont le tissu élastique était soumis à
une tension extrême.

— Je suis Alice, dit la grosse femme. Et je veux tout faire pour vous
aider.
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Mira Jenkins était assise dans le bureau de centre-ville du Beacon-Light.
Elle s’apprêtait à passer un énième samedi soir d’ennui, tentant de rêver un
monde où les journaux auraient préféré qu’il n’arrive rien. Elle était venue
pour effectuer son astreinte de nuit, aussi déterminée que d’habitude,
disposée à transformer le plomb en or si c’était ce qu’il lui fallait faire pour
obtenir un article signé de son nom dans l’édition du lendemain. Mais son
alter ego de la journée avait été d’une efficacité désolante, rassemblant les
délits, crimes et accidents automobiles de la nuit précédente et les
transformant en brèves. Ne restait plus à Mira que la vérification de l’état
des victimes non décédées à cinq heures de l’après-midi.

À présent, il n’était plus très loin de vingt-deux heures, et elle ne serait
pas autorisée à quitter les bureaux pour moins qu’une nouvelle digne de la
déclaration de la Troisième Guerre mondiale –  c’est-à-dire un homicide
multiple dans un quartier sordide, ou un homicide unique dans un des beaux
quartiers –, du fait que le rédac’ chef de nuit ne pouvait permettre les heures
supplémentaires ou retenir la compo sans l’accord exprès du directeur de la
rédaction. De plus, elle devait impérativement se trouver ici pour regarder
les infos télévisées de vingt-deux et vingt-trois heures, parce que les chaînes
de télé étaient plus douées que les journaux pour traiter à l’arraché les
histoires qu’elles pirataient à la police par scanner.

Même ainsi, elle n’était pas sûre d’avoir un article. Certains week-ends,
on pouvait résumer un homicide multiple dans une brève, selon le profil



démographique des victimes. Mais Mira avait aussi connu des samedis où
elle avait été envoyée dans des quartiers infâmes pour deux tuyaux ringards
sans aucun cadavre, simplement parce que le rédacteur en chef adjoint avait
eu l’œil attiré par une image un peu gore dans un reportage.

Sa responsabilité principale, on le lui avait fait comprendre quand elle
avait commencé ces horaires nocturnes le samedi, consistait à se charger du
dîner. Le rédac’ chef de nuit qui, sinon, lui tenait la bride serrée, était prêt à
jongler avec le reste des obligations courantes afin qu’elle soit libre
d’effectuer cette corvée.

— Tu es libre, avait-il dit en étalant en éventail les menus devant elle.
Chinois, pizzas, japonais. Tu y vas, et tu choisis.

— Pourquoi est-ce à moi d’aller chercher le ravitaillement ? Parce que
je suis une fille ?

— Oh, on se calme, la suffragette. Le grouillot va chercher la bouffe.
Demande à qui tu veux. Demande aux rewriters. Demande au mec qui avait
ton poste avant toi. C’est un quartier paumé après six heures du soir, le
samedi. Alors on doit apporter sa propre bouffe, ou envoyer quelqu’un en
chercher dehors. N’oublie pas ton biper.

Le dernier avertissement était inutile. Mira ne se séparait jamais de son
biper. Elle était arrivée au journal avec le sien, alors que c’était un
accessoire rarement nécessaire à une journaliste habitant dans le quartier.
Elle avait pensé ne tenir ce poste en banlieue que six, neuf mois tout au
plus. Mais elle était toujours coincée dans le comté dix-sept mois plus tard,
et elle voyait des journalistes plus novices et moins doués être appelés au
siège, dans le centre-ville. Tout cela à cause d’une bévue qui aurait pu
arriver à n’importe qui.

Pourtant, Mira était peut-être la seule personne de tout le journal qui
n’accusait pas l’Histoire, comme ils disaient dans leur jargon, d’être la
cause unique de sa situation. Mira accusait son prénom.



— C’est Mira avec un i, chantonnait-elle au téléphone presque chaque
jour. M-i-r-a, Mira.

Elle était en grande partie responsable du malentendu, car elle était née
Myra avec un y, et c’est en entrant au collège qu’elle avait décidé de se
métamorphoser grâce à une seule petite lettre. Myra, avait-elle estimé, était
un prénom vieillot, alors que Mira avait un certain prestige.

La conséquence, inattendue, fut qu’elle n’avait cessé de spécifier ce
détail à chaque première rencontre avec quelqu’un. « Mira avec un i. Pas
avec un y. Pas comme cette vieille actrice. » C’était devenu une habitude, et
elle ne manquait jamais de préciser cette fausse vérité. C’est ainsi que Mira
qualifiait les petits mensonges qu’elle s’autorisait, pas plus souvent que
n’importe qui d’autre d’ailleurs. De fausses vérités.

Mais si elle avait pu revenir en arrière, jamais elle n’aurait débité son
petit rectificatif au rédacteur en chef quand elle s’était présentée à lui. Elle
avait aussitôt compris son erreur. Nostradamus, puisque tel était le surnom
dont les autres affublaient le patron de la rédaction quand il n’entendait pas,
avait très mal pris cette précision, qu’il avait jugée pour le moins superflue.
Mira avait certes obtenu le poste, mais elle conservait l’impression très
nette que si Nostradamus –  qu’elle ne connaissait alors que sous son
véritable nom, Willard B.  Norton  – avait voulu qu’elle signe Myra, elle
aurait dû accepter.

Elle s’était efforcée de rattraper sa bourde initiale en perçant le code
secret de cette culture particulière qu’est celle de la presse, comme elle
l’avait fait au lycée, à l’université, pendant son internat et durant ses
précédents emplois. Selon les standards en vigueur, elle avait beaucoup
d’atouts pour réussir, car elle était jeune, elle travaillait dur et elle était jolie
juste ce qu’il fallait. Juste ce qu’il fallait étant interprété, comme tout
propos de Nostradamus était interprété, par déduction et exemple. À en
juger par le type de femmes qu’il embauchait, il les préférait minces et
mignonnes, sans trop de flamboyance ou de sexualité affichée. Il aimait



aussi qu’elles sollicitent son opinion sur tous les sujets, importants ou
futiles, et qu’elles le traitent en figure du père incarnée. Les jeunes
employées reconnaissaient que c’était un peu bizarre, mais inoffensif, et
elles jouaient le jeu de cette séduction servile qu’elles pratiquaient depuis
déjà longtemps, malgré leur jeune âge.

Après cette première entrevue désastreuse, Mira avait réglé sa conduite
sur celle des journalistes qui avaient le mieux réussi. Elle avait pris rendez-
vous et était passée le voir pour lui demander ses idées sur des sujets
d’articles, ou des conseils sur son déroulement de carrière. Malgré tout, il
semblait que Nostradamus ne gardait qu’un seul souvenir, celui de la gaffe
de Mira. « Eh, mais voici Mira avec un i », disait-il quand elle entrait dans
son bureau. Il la raillait pareillement dans le couloir quand ils se croisaient,
et lors de ses visites peu fréquentes dans la salle de rédaction. Elle en était
venue à se demander s’il savait autre chose sur elle que l’orthographe de
son prénom.

Quand elle l’interrogeait sur le prochain endroit où elle devait se rendre,
quand elle lui affirmait être prête pour de nouveaux défis et des secteurs
plus vastes à couvrir, il se faisait vague et distant, comme si elle était une
télévendeuse dont il cherchait à se débarrasser en restant poli.

— J’ai observé qu’ici les gens ne passent pas assez de temps sur leurs
secteurs, ils ne se foulent pas pour apprendre à fond toutes les ficelles du
reportage de terrain. Je prédis…

Il était très porté à la prédiction, ce qui expliquait son surnom  ; il lui
arrivait d’ailleurs de prédire avec l’index levé, tel un vrai prophète.

— Je prédis que vous aurez tout le temps nécessaire pour faire d’autres
choses.

— Et en attendant ?
— Continuez de porter au voisinage l’attention minutieuse qu’il mérite.

Assistez aux réunions publiques de quartier. Invitez à déjeuner les activistes



locaux. Emplissez votre Rolodex, multipliez vos sources. Le voisinage
constitue la composante première de la société, c’est l’ADN de Baltimore.

— Oui, mais le voisinage n’est pas aussi bien défini en banlieue qu’en
ville, se risqua-t-elle en prenant soin de formuler la phrase plus comme une
question que comme une critique.

Toute conversation avec Nostradamus était une variation de Jeopardy !
Chaque réponse devait avoir la forme d’une question. Il se contenta
d’acquiescer, pensant que le ton était celui de l’approbation. Parfois elle
n’était pas certaine que Nostradamus entende les paroles véritables qu’elle
prononçait, ou que quiconque prononçait. Ses réponses ne correspondaient
pas. Quelque chose semblait s’éteindre en lui, à croire qu’il sortait de son
corps par projection astrale et ne le réintégrait qu’au moment de
monopoliser à nouveau la parole.

— Oui, certes, là est la question, dit-il.
C’était le genre d’homme à employer cette formule, mais aussi : « Je ne

vous le fais pas dire » et, plus mystérieusement : « Merci de cet éclairage
lumineux. »

—  Le voisinage est l’ADN de notre ville, et il faut que vous vous
considériez comme une scientifique qui tente d’en établir le génome.

Elle approuva d’un hochement de tête vigoureux, et regarda fixement
les trous noirs et sans fond de ses narines, qu’il avait remarquablement
larges. À cause de la manière dont il tenait sa tête quand il parlait, ses
journalistes étaient obligés de contempler ses cavités nasales à chaque
réunion éditoriale.

—  Fais gaffe à lui, lui avait dit un collègue chevronné durant les
premières semaines. Sinon il t’enverra dans les champs de maïs.

— Pardon ?
—  C’est vrai, tu es trop jeune pour te souvenir de La Quatrième

Dimension. Il y a cet épisode avec un gosse doué de pouvoirs psychiques
qui terrorise une ville entière parce qu’il punit quiconque ne fait pas



exactement ce qu’il désire. Il aime manger la même nourriture chaque jour,
et il doit y avoir une fête d’anniversaire pour lui à la fin de chaque journée.
Et pas de contradictions. S’il te surprend à seulement avoir des pensées qui
dévient des siennes, il t’envoie dans les champs de maïs, ce qui veut dire
que tu es condamnée à mort.

Mira avait haussé les épaules. Comme toujours, l’habitude des baby-
boomers de faire référence à des choses marquantes de leur jeunesse
l’emplissait du plus profond ennui. La Quatrième Dimension. Seigneur. Et
pourquoi pas Nosferatu le vampire  ? À son avis, toute personne se
souvenant encore de la télévision en noir et blanc aurait dû avoir assez de
jugeote pour lire quelques magazines et s’informer des émissions et séries à
la mode.

Nostradamus ne pouvait pas l’envoyer dans les champs de maïs, pour la
simple raison qu’elle s’y trouvait déjà. Mais il pouvait très bien la laisser
végéter là pour expier ses fautes. Le plus ironique, c’est que l’Histoire était
sa faute. Mais Mira était la seule à partager ce secret avec lui. C’était
Nostradamus qui lui avait passé la lettre manuscrite, annotée de son
griffonnage rouge : Simple suggestion : ça semble très prometteur.

Simple suggestion signifiait : « Faites-le maintenant », et elle avait obéi.
Elle avait pris sa voiture et s’était rendue dans le quartier de Woodlawn, où
elle avait interviewé un vieux Noir sur son rôle dans la suppression d’un
parc d’attractions voisin, Gwynn Oak. Presque quarante ans après les faits,
l’homme souhaitait acheter la propriété laissée à l’abandon derrière une
clôture, un endroit sauvage et inattendu dans un quartier naguère de
banlieue et en phase de décrépitude accélérée. Il décrivit sa vision d’un parc
ouvert au public et orné de statues des grands promoteurs des droits civils.
Tout ce dont il avait besoin, disait-il, c’était d’un capital initial. Il était prêt
à hypothéquer son propre domicile, aussi modeste fût-il, pour amorcer le
mouvement. Tels avaient été ses termes : amorcer le mouvement.



L’histoire avait remplacé en une l’anniversaire de Martin Luther King
Jr, et le seul mouvement amorcé avait été le torpillage de la carrière de
Mira. Les premiers appels étaient arrivés dès sept heures du matin,
submergeant le grouillot de jour, seule personne présente dans les locaux du
journal aussi tôt un dimanche. Le type interrogé par Mira était un escroc
notoire. Le jour où les marcheurs pour les droits civils s’étaient rendus à
Gwynn Oak, il était en prison pour vol. Son rêve était peut-être vrai, mais
pas le reste de son histoire. Il n’était même pas propriétaire de la maison
qu’il acceptait d’hypothéquer.

Qui aurait menti sur un tel sujet ? Quel intérêt ? « Si ta mère dit qu’elle
t’aime, vérifie », lui dit un des journalistes les plus anciens, apparemment
compatissant, mais Mira le soupçonna de se réjouir de sa gaffe. Quoique ni
elle ni son article ne fussent cités dans les ateliers et les notes de service qui
suivirent, tout le monde sut pourquoi on leur rappelait de vérifier leurs
sources. Si Mira avait comparé les dires de l’affabulateur avec les articles
d’origine sur l’événement, elle aurait vu qu’il mentait sur plusieurs détails
clés.

Son poste de grouillot, le samedi soir, avait été la pénitence qu’elle
s’était choisie. Elle avait conclu un accord avec Nostradamus et la
secrétaire qui tenait les feuilles de paie, acceptant de travailler six jours par
semaine contre des périodes de repos au lieu d’heures supplémentaires.
Périodes de repos, ils le savaient très bien, qu’elle ne prendrait jamais, parce
qu’elle n’utilisait même pas ses deux semaines de vacances. C’était un autre
aspect de la culture maison : personne ne prenait de l’avance en profitant de
ses congés. Si le syndicat avait été au courant de cet arrangement, il aurait
sans doute hurlé, mais le syndicat lui ponctionnait vingt-deux dollars par
semaine sur sa paie, et que faisait-il pour elle ? Oh, il avait été tout disposé
à la défendre après sa gaffe, mais c’était plus pour lui-même que pour elle.
Il ne lui obtiendrait jamais un poste à plein temps dans le centre-ville. Si les
lois du Maryland l’avaient autorisé, elle se serait retirée du syndicat et



aurait refusé de payer ce qu’elle lui devait. Alors Nostradamus aurait su à
qui elle prêtait réellement allégeance.

Elle était en poste dans le centre-ville un soir par semaine. C’était bien
sa chance, il ne se passait plus rien le samedi depuis qu’elle travaillait. Les
bonnes histoires, celles qui méritaient la une, semblaient maintenant se
produire n’importe quelle autre nuit de la semaine. Elle n’avait rien d’autre
à faire que lire les dépêches et les autres journaux, ce qui ne l’intéressait pas
follement. Elle aimait l’idée du journal, elle avait plaisir à dire aux gens
qu’elle était reporter, mais la production quotidienne signifiait peu de chose
pour elle. Son rêve, c’était tomber sur le fait du jour, et accumuler des
preuves tangibles de sa progression dans le métier.

Et maintenant, elle était coincée là. Dans la ville, dans les banlieues,
dans la permanence du samedi, dans le néant. Elle était même entre deux
petits amis, ce qui était inhabituel chez elle. Elle ne se souvenait plus
pourquoi elle avait choisi le journalisme, mais elle se souvenait de sa
détermination à y gagner une place au soleil. Pas question de s’esquiver aux
relations publiques. Dieu merci, elle n’était pas tombée dans la folie de la
communication qui avait séduit tant de ses amis pour ensuite les laisser sur
le bord du chemin. Elle n’était pas une ratée. Elle obtenait beaucoup de
« bons coups » par Nostradamus, sans parler du chèque de cinquante dollars
occasionnel, largement en reconnaissance de toutes ces heures
supplémentaires non rétribuées. À mieux y regarder, elle était en pleine
renaissance. Mais le processus prenait vraiment beaucoup de temps.

Elle se mit à réfléchir à cette histoire survenue dans un des États de
l’Ouest : une mère avait engagé un spécialiste du « rebirth » pour aider une
enfant troublée. Le tout s’était terminé avec le coach et la mère étouffant la
gamine dans son propre vomi pendant qu’ils simulaient la naissance. Voilà
ce qu’elle appelait une bonne histoire. Il y avait là de la matière qu’elle
aurait su exploiter. Que pouvait-elle faire dans une ville où ne survenaient



que des histoires de meurtre, un raté descendant un autre raté, et en dehors
de ses heures de permanence ?

La voix du rédacteur en chef de la nuit vint interrompre ses rêveries :
— Jenkins, un appel pour toi.
— Faites-le basculer sur le 6129.
— Je connais le numéro de poste, merci.
Il ne ratait jamais une occasion de lui rappeler tout ce qu’il savait, et par

conséquent tout ce qu’elle ignorait. Quelques mois plus tôt, par une nuit
d’hiver glaciale, il lui avait ordonné de se rendre cinq pâtés d’immeubles
plus au nord pour regarder attentivement une plaque de rue parce qu’elle
l’avait mal orthographiée dans une brève. Elle était descendue, s’était
cachée dans les toilettes pour dames de l’entrée et était revenue dans le
bureau après un temps convenable. « Centre Street », avait-elle dit, « C-E-
N-t-R-E  », en feignant l’humilité et un frisson de bon aloi, alors qu’elle
avait vérifié sur le plan de la ville qu’elle gardait dans son sac à main. « Je
ne commettrai plus ce genre d’erreur. »

— Salle de rédaction, dit-elle dans un soupir. Mira Jenkins.
— Vous êtes journaliste ?
Le ton de défi et l’hostilité imméritée sentaient les ennuis. Le rédac’

chef de nuit avait dû lui passer une de ces cinglées qui appellent souvent,
juste pour s’amuser.

—  Oui, je suis journaliste. Le samedi, je couvre tous les événements
intéressant la police, mais pendant la semaine je suis en poste dans le comté
de Baltimore.

Cela aurait dû décourager l’interlocutrice. Ces dingues voulaient
toujours parler aux personnes les plus importantes, Nostradamus ou les
chroniqueurs mondains.

— Quel âge avez-vous ?
—  Oh, je ne suis pas certaine que ce soit important. Y a-t-il quelque

chose que je puisse faire pour vous ce soir ?



— Détrompez-vous. C’est im-por-tant.
La voix féminine éraillée la laissait perplexe. La syntaxe était celle du

ghetto, mais la prononciation était nette, exagérée. Elle rappelait à Mira la
façon dont parlent les gens quand ils ont un peu trop bu et qu’ils essaient de
convaincre leur auditoire qu’ils ne sont pas ivres.

— Comment puis-je vous aider ? répéta Mira.
Elle ne devait surtout pas perdre son calme avec ce genre d’appel, aussi

impoli soit-il. Un mot déplacé à la mauvaise personne, qui peut-être
fréquentait Nostradamus, et la réhabilitation lui échappait définitivement.

—  Vous pouvez m’aider si vous connaissez un peu l’histoire. Vous
connaissez l’histoire ?

— J’aime à penser que oui.
— Vous connaissez l’histoire locale ?
Le phrasé était indiscutablement celui du ghetto, mais Mira devait rester

prudente. Certains individus ayant leurs entrées dans la sphère politique
parlaient de la sorte.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ce soir ?
— Un bébé a disparu.
— Oui, nous suivons cette affaire.
Une autre tâche dévolue à son alter ego de jour, qui avait

méticuleusement couvert l’absence de pistes et le refus des flics du comté
de Baltimore de dire si d’après eux c’était un enlèvement effectué par un
inconnu, un homicide domestique ou quelque chose entre les deux.
Nostradamus n’aimait pas cette affaire, avait confié le rédac’ chef de nuit
quand elle était arrivée aujourd’hui.

— Je prédis, avait dit le directeur de la rédaction lors de la réunion de
quatre heures du vendredi, que cette affaire se résumera à une histoire triste,
mais sans relief. Les médias en ont trop fait dans la couverture de tels faits
divers, qui n’ont aucune répercussion générale importante. Je prédis – index
dressé – que cette fois le balancier penchera de l’autre côté.



Aucun participant à la réunion n’avait osé suggérer que Nostradamus
aurait vu l’avenir différemment si l’enfant avait été blanc et issu de la classe
moyenne, au lieu d’être métis et d’un quartier marginal de la ville.

— Si une victime veut les honneurs de la une du Beacon-Light, avait dit
le rédac’ chef de nuit à Mira plus tard, il est indispensable qu’elle ait
disparu dans un quartier plus coté. Le sien, de préférence.

Il essayait seulement de la rasséréner alors qu’elle avait été écartée
d’une affaire survenue dans un des quartiers ternes dont elle s’occupait.
Jusqu’ici, la seule contribution de Mira avait été d’apporter la photo aux
bureaux du centre, ce qui lui avait valu un articulet, même si le secrétariat
de rédaction avait oublié de publier la photo.

—  Vous suivez, approuva la voix. Mais maintenant, il faut que vous
meniez l’enquête.

— Je ne suis pas sûre que…
— Vous devez rappeler aux gens que la chose s’est déjà produite, et que

de telles coïncidences méritent d’être examinées, et non ignorées.
—  Je suis désolée, dit Mira. Mais je ne sais pas à quoi vous faites

allusion.
Elle parcourut l’écran affichant les numéros entrants. Mais parce que

l’appel avait été relayé par le rédac’ chef, c’est le numéro de ce dernier qui
apparaissait, et non celui de son interlocutrice.

— Ah, vous voyez bien ! fit la voix avec un accent de triomphe. C’est
pour cette raison que je vous ai demandé votre âge, et d’où vous êtes. Je ne
connais personne habitant ici il y a sept ans qui pourrait avoir oublié ce qui
est arrivé cet été-là.

Sept ans plus tôt… Mira entamait sa dernière année à Penn et sortait
avec un garçon nommé Bart, diminutif de Bartholomew. Il avait de l’argent
et de l’ambition, le premier excluant parfois la seconde, elle s’en était rendu
compte assez rapidement. Elle savait qu’elle ne l’aimait pas réellement, et
qu’il ne l’aimait pas, mais ils recouraient au mot de temps en temps, par



politesse mutuelle. Ces souvenirs lui revinrent comme lorsqu’on fait le
montage d’un film. Les automnes aux tons dorés, les printemps doux, les
parties d’avirons sur le Schuylkill.

— Eh bien, je n’habitais pas ici à l’époque, et donc je ne sais pas ce qui
s’est passé.

— Une fille prénommée Olivia a disparu, siffla la voix. La petite-fille
du juge Poole. Deux gamines blanches l’ont tuée, mais elles n’ont écopé
que d’une peine pour délinquance juvénile, parce qu’elles étaient blanches.
Vous pouvez imaginer ce qui serait arrivé à deux fillettes noires qui auraient
assassiné la petite-fille d’un juge blanc ? Vous croyez que le corps législatif
de l’État aurait dit  : «  Oh, non, impossible d’abaisser la limite légale de
responsabilité, on ne peut pas envoyer des gamines de onze ans dans des
prisons pour adultes. »

— Quel rapport avec l’enfant qui est portée disparue en ce moment ?
La seule suggestion de racisme déroutait Mira. Elle ne contestait pas

son existence dans ce monde, mais en parler chaque jour lui paraissait à peu
près aussi efficace que de commenter d’autres domaines que vous ne
pouviez pas maîtriser, la météo, le temps qui passe, la mort, les impôts. Les
gens avaient besoin d’aller de l’avant.

—  Il y a sept ans, ils ont envoyé ces deux gamines dans des
établissements pour délinquants juvéniles. Aujourd’hui, elles sont de retour
ici, et un autre bébé a disparu. Et je peux vous le garantir, la police cherche
à découvrir si ces deux filles ont quelque chose à voir avec tout ça. Appelez
donc la police. Demandez-leur s’ils ont parlé à ces filles, et ils vous diront
oui, s’ils ne vous mentent pas. Dites aux gens qu’une autre enfant va mourir
parce qu’ils n’ont pas fait ce qu’il fallait la première fois.

— Mais qu’est-ce que…
Sa correspondante venait de raccrocher.
Mira contempla le combiné pendant de longues secondes.



— Eh, Bolt, fit-elle à l’adresse du rédac’ chef qui n’aurait probablement
pas relevé la tête si son prénom avait été prononcé. Tu as remarqué le
numéro de l’appel que tu viens de passer ?

— Je ne connaissais pas le numéro, ni la voix, répondit-il aussitôt. On a
une nouvelle cinglée au club ?

— Peut-être.
— En tout cas, elle t’a demandée nominalement. Tu as une amie dans la

nature ?
Non, mais elle avait signé un articulet sur l’affaire, se souvint-elle, et

elle avait passé quelques coups de fil ce soir, pour creuser le sujet.
Elle referma sa messagerie électronique personnelle après avoir envoyé

quelques messages malicieux, voire vicieux, à diverses amies d’études, et se
connecta aux archives du journal. Elle lança la recherche sur une période de
trois ans, car les gens n’étaient pas toujours très précis quand il s’agissait de
dates, et commença la recherche sur les mots «  Olivia  » et «  disparue  ».
Trop de documents répondaient à cette définition. Elle relut les notes
griffonnées pendant que la femme lui parlait. Elle essaya «  Olivia  » et
« Poole ».

Sept occurrences, aucune plus récente que l’été du crime, sept ans plus
tôt. Mira lut les articles avec la plus grande attention, ne s’interrompant que
pour regarder les infos télévisées. Les quatre chaînes parlaient de la fillette
disparue, mais aucune ne mentionnait l’ancienne affaire ou ne suggérait un
lien. Rien de neuf, apparemment.

Quand la fin de son service arriva, le rédac’ chef dut lui rappeler à trois
reprises qu’elle était libre de partir. Elle imprima les articles des archives et
les plaça dans une enveloppe en papier kraft qu’elle emporta chez elle.
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Nancy avait expérimenté plusieurs postures et attitudes lors des
interrogatoires, sans parler des intonations et des regards variés. Ces
derniers temps elle avait essayé de rester debout, dos contre la porte, bras
croisés sur la poitrine. Elle pensait que cette pose renvoyait l’image d’un
parent ou d’un professeur sévère.

— C’est bien le problème, lui avait dit Lenhardt. Tu ressembles à une
prof, et le genre de personne en face de nous n’a pas que de bons souvenirs
de l’école. Si ces types avaient écouté leurs profs, ils auraient peut-être
suivi un autre chemin.

Il avait raison. Les hommes –  et jusqu’alors Nancy avait surtout
interrogé de jeunes hommes, avec seulement de temps à autre une mère de
famille ou une petite amie  – étaient maussades et amers, rarement
coopératifs. Mais Nancy ne pouvait jouer de l’intimidation comme le faisait
Infante, particulièrement en fin de journée, quand l’ombre bleu-noir à ses
joues lui donnait des airs de loup-garou affamé. De même, elle ne pouvait
afficher cette expression de déception attristée qu’affectionnait Lenhardt et
qui se révélait étonnamment efficace avec certains. Et debout, elle avait
l’avantage de la taille.

Elle était sûre d’une chose  : elle ne se servirait jamais de ses atouts
féminins. Un flic ne soutirait pas des aveux à un suspect en le séduisant, et
si elle s’y essayait, ce serait sans doute interprété comme une preuve de
faiblesse.



Rien de tout cela cependant ne s’appliquait à Alice Manning, qui depuis
qu’elle était là présentait tous les signes de quelqu’un respectant l’autorité.
Nancy s’assit en face d’elle dans la salle d’interrogatoire et croisa les mains
sur la table. Inconsciemment, Alice l’imita, à la manière dont un chimpanzé
reproduit certains gestes des badauds dans un zoo. Mais à tout prendre, elle
ressemblait plutôt à quelqu’un venant chercher son repas à la soupe
populaire. Nancy regarda discrètement les avant-bras nus de la fille, y
cherchant des coupures ou des bleus récents, mais ne repéra rien. Le reste
de sa personne était dissimulé par ses vêtements.

— Je veux vous aider. Je veux vraiment, vraiment vous aider, ne cessait
de répéter Alice.

— Eh bien, vous pouvez nous aider en nous disant ce que vous savez.
— Je ne suis pas sûre de savoir quoi que ce soit.
— Alors pourquoi êtes-vous ici ?
— Parce que ma mère m’a dit que vous vouliez me parler.
—  Savez-vous pourquoi nous sommes venus vous voir à votre

domicile  ? Pourquoi nous pensons que vous pourriez détenir des
informations qui nous seraient utiles actuellement ?

— À cause de mon… passé.
Le choix du mot semblait indiquer qu’on avait dit à Alice de

l’employer. Nancy imaginait très bien Helen Manning conseillant à sa fille
de parler de cette façon, en lui glissant ce terme grandiloquent et quelque
peu inapproprié, comme si Alice était une Bette Davis de la grande époque,
quand ses grands yeux de chien battu paraissaient toujours recéler un secret
inavouable.

— Plus ou moins, éluda l’inspectrice qui prenait soin de ne pas diriger
les réponses de la jeune fille, ni de lui en révéler trop. Une petite fille a
disparu vendredi soir. Nous explorons toutes les pistes.

—  Je suis une piste  ? demanda Alice, que ce mot attirait autant qu’il
l’inquiétait manifestement.



— Eh bien, nous sommes ici pour le déterminer.
— Est-ce que « piste » est un autre mot pour « suspecte » ?
Nancy n’aurait pu le jurer, mais à cet instant elle crut saisir quelque

chose de sournois dans l’expression de la grosse jeune fille, un éclat dur et
fugace dans ces grands yeux bleus. Une fois encore, très Bette Davis.
Comme cette chanson stupide qui passait tout le temps à la radio quand
Nancy était au collège. Elle te provoquera, disaient les paroles. C’était la
seule phrase dont Nancy se souvenait. Elle fera ceci, et elle fera cela, et elle
te provoquera.

— Parfois toutes les pistes sont suspectes. Et parfois ce ne sont que des
pistes. Pour l’instant, vous n’êtes qu’une piste.

Alice allait-elle penser à demander l’assistance d’un avocat  ? Il était
curieux de constater ce que les néophytes savaient de la procédure légale en
matière criminelle. Les récidivistes, bien sûr, la connaissaient par cœur.
Mais ceux pour qui c’était la première fois ne pensaient pas avoir le droit de
demander un avocat tant qu’on ne les avait pas inculpés et qu’on ne leur
avait pas lu leurs droits. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils pouvaient se
lever et sortir, en disant : « Je ne vous parle pas tant que vous ne m’inculpez
pas. » Ni qu’ils pouvaient exiger l’assistance d’un avocat à n’importe quel
moment.

Mais une fois encore, ce n’était pas la première fois pour Alice. Et à
onze ans, elle s’était montrée réticente, d’une cohérence étonnante dans ses
déclarations, selon les inspecteurs qui avaient traité l’affaire. Elles avaient
emporté le bébé parce qu’elles pensaient qu’il n’était pas en sécurité. Elles
étaient effrayées de devoir le rapporter après que les parents avaient fait un
tel raffut. Et ensuite le bébé était tombé malade. Mais Alice ignorait
pourquoi Ronnie l’avait tué. Elle n’était même pas présente.

— Pourquoi ne pas me dire où vous étiez vendredi après-midi et soir ?
dit Nancy d’un ton neutre.

— Je marchais.



— Vous marchiez ?
— Je marche beaucoup. C’est une bonne méthode pour maigrir.
Nancy fournit un réel effort pour ne pas laisser son regard englober la

masse indistincte sous le T-shirt rose vif d’Alice. La pauvre devait peser
dans les cent kilos. Et que Dieu la prenne en pitié si elle pesait plus à son
retour chez elle.

— Vous avez marché ? Pendant combien de temps ?
—  Eh bien, je ne marche pas tout le temps, quand je suis dehors, dit

Alice qui devait voir où la question la mènerait. Je marche un peu, ensuite
je fais une pause dans un endroit climatisé, quelque part où je peux
m’asseoir et me rafraîchir.

— Un fast-food, par exemple ?
— Oui, mais là il faut consommer. Au moins une boisson. Ce qui est

une perte d’argent, avec tous les glaçons qu’ils mettent dans les sodas.
— Ou un centre commercial ?
Rester dans des termes généraux. Inutile de mentionner Westview pour

l’instant.
— Par exemple, oui.
—  Alors, où vous êtes-vous rendue vendredi, et où vous êtes-vous

arrêtée ?
— Je suis allée sur la Route 40 et j’ai rempli un formulaire de demande

d’emploi à un Arby’s. Je cherche du boulot. Je ne veux pas travailler dans
un fast-food, mais ma mère dit que je ne peux pas me montrer difficile.

— Ce n’est pas si horrible. J’y ai moi-même travaillé quelque temps.
Alice parut sincèrement intéressée par ce détail.
— Ah oui ?
— J’ai servi au comptoir dans un Long John Silver durant l’été de mes

seize ans, avant de faire serveuse au Chili’s. J’économisais pour m’acheter
une voiture.



Pourquoi avait-elle révélé ces détails personnels à cette fille  ? C’était
pourtant quelque chose dont Nancy n’était pas coutumière. Mais il y avait
quelque chose chez cette Alice Manning qui poussait l’inspectrice à
rechercher sa confiance, quelque chose de fermé, une accusation muette
gravée dans ses traits, comme le masque d’une enfant injustement punie et
assez butée pour ne jamais se plaindre ou protester.

— J’aime bien le Chili’s, dit Alice, mais pas ma mère.
— Vous étiez populaire ?
— Au restaurant ?
— Au lycée.
— Je ne sais pas. Je ne me suis jamais posé la question.
Elle était heureuse que Lenhardt n’assiste pas à cet interrogatoire. Il

était déjà assez irritant de savoir qu’Infante se trouvait de l’autre côté de la
glace sans tain. Elle perdait le contrôle de la conversation et laissait Alice la
diriger. Mais peut-être qu’ainsi elle parviendrait à abaisser les défenses de
la jeune fille au point d’arriver à des révélations exploitables.

— Donc vous avez dû être populaire. Seule une personne populaire n’y
pense pas.

— J’étais simplement au lycée, comme les autres.
— Je ne suis pas allée au lycée, moi. Enfin, pas dans un véritable lycée,

même si j’ai obtenu mon diplôme à Middlebrook.
Soudain Nancy sut ce qu’Alice attendait : de la pitié. Elle recherchait la

sympathie pour avoir raté le lycée et tous les autres rituels sociaux qui
ponctuent une adolescence normale.

— Eh bien, Olivia Barnes n’est jamais allée au lycée, elle non plus.
Rabrouée, Alice pencha la tête en avant, de sorte que Nancy ne put voir

ses yeux quand elle murmura :
— Je sais.
— Une autre petite fille a disparu, Alice.
— Je sais.



— Comment le savez-vous ?
— Ils en ont parlé aux infos. Ma mère m’en a parlé.
— Vous l’avez appris par les infos ou par votre mère ?
— Ma mère m’en a parlé, et ensuite je l’ai vu aux infos, ce matin.
— Elle a disparu dans le centre commercial de Westview. Est-ce un des

endroits où vous vous rendez, quand vous marchez ? C’est sur la Route 40.
Toujours tête baissée, elle répondit d’une voix presque inaudible :
— Oui.
— Savez-vous quelque chose  ? Quelque chose concernant cette petite

fille disparue ?
— Je sais quelque chose que je ne suis pas censée savoir. Mais je le sais

parce que, parce que… j’ai enfreint une règle.
— Une règle ?
— Enfin, c’est plutôt une admonestation, dit Alice en redressant la tête,

l’air étonné de connaître ce mot et de s’en servir.
— Une admonestation ?
— Je crois que c’est ça, oui. Je veux dire, ce n’est pas une loi, ou une

règle, juste quelque chose qu’on m’a dit de ne surtout pas faire. Ma mère et
mon avocat, ils m’ont expliqué qu’il y avait certaines choses que je ne
devais pas faire. Et d’une certaine façon, je l’ai fait.

— Qu’avez-vous fait, Alice ?
— Je ne suis pas passée devant la maison des Barnes.
Intéressant. Interrogée sur ce qu’elle avait fait, la fille commençait par

citer ce qu’elle n’avait pas fait. Si elle n’était pas passée devant le domicile
des Barnes, comment aurait-elle su qu’il y avait une nouvelle petite fille
Barnes ?

— Il n’y a aucune raison pour que vous passiez par là, je me trompe ?
— C’est dans mon quartier, et c’est une jolie rue. Avant, je l’empruntais

tout le temps. Mais je n’y vais plus du tout.
— Avez-vous vu un membre de la famille Barnes ?



— Non.
Sa dénégation semblait être la réaction la plus honnête qu’elle ait eue

jusqu’alors. Ce qui signifiait qu’elle n’avait aucune raison d’enlever une
petite fille ressemblant à Rosalind Barnes. Nancy réprima un sentiment de
désespoir subit. Et s’il ne s’agissait que d’une simple coïncidence  ? Si la
paranoïa de Cynthia Barnes les avait aiguillés dans la mauvaise direction ?
Elle essaya de se convaincre qu’Infante et elle avaient gardé toutes les
options ouvertes. Un jeune inspecteur des Affaires familiales essayait de
fouiller les rapports des services sociaux pour vérifier les événements
marquants survenus dans la famille. Et c’était malheureusement la seule
piste développée par Infante et Nancy en vingt-quatre heures. Sans
l’interrogatoire actuel, Nancy serait en train de répondre aux coups de fils
d’informateurs bien ou mal intentionnés, de questionner les vendeuses du
centre commercial ou de visionner des bandes vidéo de la sécurité qui ne
montraient rien.

— Bon, ça, c’est ce que vous n’avez pas fait. Mais qu’avez-vous fait ?
Quelle…

Elle choisit délibérément de reprendre le terme employé par Alice.
— Quelle admonestation avez-vous ignorée ?
— J’ai vu Ronnie, souffla la jeune fille.
— Ronnie Fuller ?
Alice acquiesça, avec l’expression catastrophée de quelqu’un qui vient

d’avouer un acte horrible.
— Vous avez vu Ronnie…
Elle laissa la phrase en suspens pour qu’Alice la termine, mais la grosse

fille n’en fit rien.
— Vous l’avez vue faire quoi ?
Alice paraissait déçue. S’était-elle attendue à une réaction plus vive ?
— Je l’ai vue… c’est tout. Je suis allée à l’endroit où elle travaille, et je

l’ai observée. Elle, elle ne m’a pas aperçue. Mais je ne suis pas censée la



voir. C’est ce que Sharon a dit.
Sharon qui ? Nancy laissa ce détail pour plus tard.
— Donc vous l’avez vue. Quand ?
Une mimique d’impatience.
— Hier. C’est d’hier que nous parlons, non ? C’était hier.
— Vous étiez au Bagel Barn hier ?
— Je ne suis pas entrée dans la boutique. Je me suis assise sur le trottoir

pendant un moment. J’ai aperçu Ronnie, mais elle ne m’a pas remarquée.
Alice ne semblait pas comprendre ce qu’elle était en train d’affirmer. En

situant Ronnie dans le centre commercial de Westview quelques heures
avant la disparition de Brittany Little, elle révélait aussi sa présence sur les
lieux.

— L’avez-vous vue faire quelque chose d’inhabituel ?
— Non. Mais je l’ai vue. Je pensais que vous voudriez savoir qu’elle

travaille là. Vous le saviez ?
— En fait, oui.
—  Oh, fit Alice, avec une moue de déception. Je croyais que c’était

pour ça que vous étiez venus me voir. Parce que vous saviez que j’avais vu
Ronnie. Je me suis dit que c’est pour ça que j’allais avoir des ennuis. Je
n’arrive pas à imaginer ce que j’ai fait d’autre.

— Vous n’y arrivez pas ?
La grosse jeune fille secoua la tête négativement.
— Alice, êtes-vous entrée dans la galerie marchande hier ?
—  Non. Je suis partie parce que je ne voulais pas que Ronnie

m’aperçoive.
— Pourquoi vouliez-vous voir Ronnie ?
— Je ne voulais pas vraiment la voir. C’est arrivé comme ça.
— Le hasard ?
— En quelque sorte.



— Que voulez-vous dire par « en quelque sorte » ? C’était le hasard, ou
pas ?

—  Je savais par ma mère que Ronnie avait un emploi là. Mais je ne
connaissais pas ses horaires, ni quels jours elle travaillait. Alors ce n’est pas
comme si je l’avais prévu.

— Mais vous êtes allée là-bas dans l’espoir de l’apercevoir ?
Son regard évita celui de l’inspectrice.
— Oui, dit-elle d’une voix si fluette que Nancy attendit un hochement

de tête pour confirmer la réponse.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas…
Puis, presque pour elle-même, en forme d’autocritique :
— Je croyais que vous n’étiez pas au courant, pour le Bagel Barn, et je

me suis dit que je pourrais vous aider. Je veux vous aider. J’essaie de vous
aider.

— Vous pouvez nous aider, d’accord, approuva Nancy. En nous disant
la vérité ?

La réponse vint aussitôt, automatique, féroce :
— Je dis toujours la vérité.
— Alors dites-moi une chose. Savez-vous quoi que ce soit sur le compte

de Brittany Little, la petite fille qui a disparu ? Quoi que ce soit, Alice ?
— Je ne connais pas Brittany Little. Je veux dire, en dehors de ce qu’ils

ont raconté sur elle aux infos. J’ai vu sa photo à la télé.
— Je peux vous poser une question ?
La jeune fille lui lança un regard perplexe, comme s’il était un peu tard

pour demander ce genre de permission. Néanmoins elle acquiesça.
— Comprenez-moi, c’est simplement parce que votre réponse pourrait

me donner – nous donner – un aperçu plus général de la situation. Quand
vous avez enlevé Olivia Barnes, à quoi pensiez-vous ?



Le regard de chien battu plongea dans celui de Nancy et décela
instantanément le piège dans la question.

— Comment est-ce que ça pourrait vous donner un aperçu plus général,
et de quelle situation  ? Je veux dire, à moins que Ronnie ou moi nous
soyons coupables de ce qui est arrivé. Et je n’ai rien fait.

— Néanmoins…
Il fallait que Nancy sache. Même si la chose se révélait sans rapport

avec l’affaire en cours, elle devait obtenir une réponse à cette question qui
la hantait depuis tant d’années.

— À quoi pensiez-vous ?
— Nous avons pensé qu’on l’avait abandonnée. Nous nous sommes dit

que nous pourrions prendre soin d’elle jusqu’à ce que ses parents
reviennent.

— Et pourquoi l’avoir tuée ?
— Je ne l’ai pas tuée, dit Alice avec une lassitude pétrie de déception et

de résignation. C’est Ronnie qui l’a tuée. Je n’étais même pas présente
quand ça s’est passé.

— Je sais que c’est ce que vous avez dit à l’époque. Mais vous pouvez
dire la vérité, maintenant. C’est une affaire classée. Vous ne courez aucun
risque en me disant ce qui s’est réellement passé.

— Je vous dis la vérité. J’ai toujours dit la vérité. Ce n’est pas ma faute
si personne ne m’a crue. Ronnie est une fille dangereuse. On ne peut pas
savoir ce qu’elle va faire. C’est presque comme s’il y avait quelqu’un
d’autre qui habite à l’intérieur d’elle et qui ressort de temps en temps. C’est
pour ça que les gens croient Ronnie quand elle dit qu’elle n’a pas fait
certaines choses, parce qu’elle ne se souvient pas de les avoir faites, alors
elle donne l’impression d’être vraiment sincère. Mais elle est méchante,
vraiment méchante.

— Est-ce que vous voulez dire qu’elle aurait une seconde personnalité ?



— Quelque chose comme ça, dit Alice d’une voix hésitante. J’ai vu un
reportage, une fois, et il y avait une fille dans ce style-là. Sauf qu’avec
Ronnie, ce n’est pas aussi… évident, vous comprenez.

— Que voulez-vous dire ?
—  Sa voix ne change pas, et elle ne vous dit pas de l’appeler par un

autre nom. Mais c’est comme s’il y avait une bonne et une mauvaise
Ronnie, et la mauvaise est capable de faire n’importe quoi, et ensuite la
bonne ne peut pas croire qu’elle l’a fait, alors on la croit quand elle dit
qu’elle ne se souvient de rien. Je ne sais pas pourquoi elle a tué Olivia. Si
j’avais été là, peut-être que j’aurais pu l’empêcher. Mais je n’étais pas là. Je
n’étais même pas là.

Sa voix prenait des accents irascibles, même après toutes ces années.
Oui, elle avait enlevé le bébé, oui, elle savait où se trouvait le bébé, oui, elle
avait contribué à le cacher pendant quatre jours. Mais non, elle ne l’avait
pas tué, et elle ne comprenait toujours pas pourquoi on ne lui avait pas
reconnu des torts moindres.

Nancy n’était pas certaine de le comprendre, elle non plus. Son lien
singulier avec l’affaire Barnes ne lui avait pas conféré de privilèges
spéciaux, en dépit de ce que tout le monde pensait, mais au fil des années,
elle s’était intéressée aux conséquences. La position d’Alice n’avait jamais
varié  : elle ne se trouvait pas avec Ronnie quand Olivia avait été tuée, et
elle avait même un alibi partiel, puisqu’elle était avec Helen à la maison, où
elle lisait, pour autant qu’on puisse considérer que la déclaration d’une
mère constituait un alibi valable pour sa fille. Quelle mère n’aurait confirmé
une telle histoire, dans de telles circonstances ? Mais l’alibi n’avait aucun
poids parce que la chaleur et d’autres facteurs rendaient très difficile la
détermination précise de l’heure du décès. Le médecin légiste avait conclu à
un créneau horaire de douze heures, ajoutant ce commentaire que seul un
homme de sa profession pouvait faire  : «  Au moins, rien n’est venu la



bouffer après la mort.  » C’était là son idée d’une sorte de bénédiction, la
chance de ne pas se faire « bouffer » post mortem.

— Alice…
Nancy avait une masse de questions à lui poser, mais le fait était

qu’elles concernaient beaucoup moins Brittany Little qu’Olivia Barnes. Elle
se trouvait face à une fille qui avait dramatiquement modifié le cours de son
existence. Peut-être autant que Ronnie Fuller ; elles s’étaient forgé un destin
commun. Sans elles, Nancy ne serait même pas là, dans ce comté. Sans la
période de gloriole effrayante qu’elle avait connue dans l’affaire Olivia
Barnes, elle aurait placé la barre moins haut et, par conséquent, aurait eu
moins à perdre. Elle vivrait sans doute toujours en ville, serait inspectrice à
la Criminelle, peut-être même sergent. Elle serait ce qu’elle était destinée à
devenir depuis son enfance, la troisième génération d’une famille dans la
police de Baltimore. « La police du comté, avait raillé son oncle Stan quand
elle avait décidé de demander son affectation ici. Est-ce qu’ils ont
seulement des crimes, dans le comté ? »

« Tu parles qu’ils en ont  », répondait-elle maintenant à son oncle. La
différence tenait à un taux d’homicides dix fois moins élevé. Mais les
inspecteurs avaient en gros le même style d’affaires à résoudre. Et Nancy
aurait préféré cinquante fusillades entre dealers à un probable homicide du
type de celui-ci.

Alice tenait toujours ses bras potelés dans une pose proche de la prière.
La pâleur laiteuse de sa peau était presque effrayante dans son uniformité.
Pas une coupure, pas un bleu. On aurait pu croire qu’elle ne se servait
jamais de ses mains, pour rien.

— Allons, Alice, vous dites que vous voulez nous aider. Il nous manque
une petite précision… Cela ne vous prendrait qu’une minute.

On frappa doucement à la porte. Quand Nancy l’ouvrit, Infante était là.
Il lui fit signe de le rejoindre. Elle referma la porte sur Alice, qui parut
affligée d’être laissée seule.



Helen Manning se tenait dans le couloir, en compagnie d’une femme
brune pulpeuse avec une tache étrange sur la partie supérieure de la joue
gauche.

—  Sharon Kerpelman, se présenta-t-elle. Je suis l’avocate d’Alice.
Inculpez-la ou relâchez-la. Elle ne vous dira plus un mot ce soir.

—  Écoutez, dit Infante, j’ai vu votre carte. Vous êtes affectée à la
défense des cas regardant la police municipale, et votre juridiction ne
s’applique pas ici. Notre suspecte n’est plus mineure et il ne s’agit pas
d’une affaire concernant la ville.

— Je vous l’ai déjà dit, je suis ici au nom de Rosario Bustamante, qui a
accepté de représenter Alice. Mlle Bustamante est… indisposée et elle m’a
demandé de venir ici pour veiller à ce que sa cliente sorte libre de vos
locaux.

— Je ne crois pas que nous puissions vous donner satisfaction.
— Allons donc ! Alice a appelé et laissé un message sur mon répondeur

il y a deux heures, pour me demander de la rejoindre ici, ou de trouver
quelqu’un qui pourrait me remplacer. J’ai pris connaissance de son message
il y a vingt minutes. Mais vous savez pertinemment, et je sais pertinemment
qu’elle peut se lever et sortir de vos locaux de son propre chef. Et je ne vais
certainement pas la laisser vous parler encore, à cette heure tardive. Elle est
fatiguée, malléable, et elle dirait n’importe quoi pour vous faire plaisir.

— Nous l’avons interrogée sur les lieux de l’enlèvement.
— Vraiment ? C’est assez drôle, parce que j’ai dîné avec Alice hier soir,

et je ne pense pas qu’elle ait eu le temps de kidnapper une petite fille, de la
cacher quelque part et de revenir à pied chez elle.

Sharon alla jusqu’à la porte qu’elle ouvrit d’un geste décidé.
— Es-tu passée à Westview vendredi, Alice ? N’aie pas peur de dire la

vérité.
La voix d’Alice leur parvint, toute douce et hésitante :



— Eh bien, peut-être que c’était un autre jour. Je veux dire, je suis allée
une fois là-bas, et j’ai aperçu Ronnie. Mais c’était il y a une semaine ou
deux.

Sharon Kerpelman ne cacha pas sa satisfaction.
— Vous voyez ? Elle apprend que vous la recherchez, elle sait que c’est

à cause de ce qui s’est produit naguère, et elle ne peut pas s’empêcher de
vouloir arranger les choses.

Peut-être Sharon, et non Helen, avait-elle expliqué à Alice qu’il fallait
voir dans son crime un élément appartenant à un passé définitivement
révolu, songea Nancy.

— Elle sait que Ronnie travaille au Bagel Barn, et elle pense que vous
devriez le savoir, vous aussi, voilà tout, ajouta l’avocate.

— Mais pourquoi mentir  ? Pourquoi dire que c’était hier si ce n’était
pas hier ?

— Il y a beaucoup de… commença Helen.
Mais Sharon la fit taire d’un regard et d’un petit geste de la main. Puis

elle fit signe à Nancy et Infante, et les entraîna plus loin dans le couloir,
hors de portée d’oreille de la jeune fille.

—  C’est dur pour Alice, dit-elle, adoptant le ton calibré de la
conciliation et d’une certaine connivence, mais elle n’était pas très douée
pour cet exercice. Elle s’est retrouvée prise dans une situation qui la
dépasse, et elle tente toujours de s’en défaire. Il y a sept ans, elle avait trop
peur de Ronnie Fuller pour l’empêcher de commettre l’irréparable. Et
maintenant la police débarque et elle entrevoit une chance de rédemption.
Elle s’imagine que si elle vous dit ce que vous voulez entendre, elle pourra
enfin renverser la vapeur. Mais Alice n’a rien à voir avec l’affaire présente.
Si Ronnie Fuller a fait quelque chose…, continua-t-elle en haussant les
épaules, c’est le problème de son avocat, de toute façon.

— Elle a un avocat ?
— Figure de rhétorique. Je l’ignore.



Sans en demander la permission, Sharon Kerpelman revint dans la salle
d’interrogatoire et en ressortit avec Alice, un bras autour des épaules de la
jeune fille.

— Nous allons partir, maintenant. Si vous désirez lui parler de nouveau,
contactez-moi.

— Je pensais que Rosario Bustamante la défendait ? remarqua Infante.
— Exact. C’est ce que je voulais dire. Contactez-la.
Infante consulta du regard Nancy, qui secoua la tête avec tristesse. Bien

sûr, ils pouvaient s’opposer à cette avocate retorse, exiger que Bustamante
vienne en personne avant de relâcher Alice, mais ils avaient perdu
l’occasion. Alice ne leur parlerait plus, ni ce soir ni jamais. Étrange. Elle
était assez intelligente pour prévenir son avocat mais assez naïve pour
commencer à se livrer hors de sa présence. Infante se tourna vers
Kerpelman et acquiesça sèchement, comme si c’était sa décision.

Le trio partit sans un mot de plus. Mais au grand étonnement de Nancy,
Alice se retourna et lui adressa un petit signe timide de la main en guise
d’au revoir.
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Gloria Potrcurzski pleura la première fois qu’elle vit sa fille en
uniforme. Nancy supposa que c’était parce que son oncle, le frère de sa
mère, avait été blessé durant ses toutes premières années de service. Blessé
était un bien grand mot. Une balle lui avait effleuré le cou, elle avait juste
sifflé à son oreille, ce qui n’avait nécessité qu’un rapide passage aux
urgences. Mais l’incident avait beaucoup choqué la famille pendant
quelques heures, tandis que la station de radio locale enchaînait les bulletins
alarmistes sur un officier «  abattu  » à Hollins. Dans la famille de Stan
Kolchak, tout le monde connaissait son secteur et ses horaires, et tous
avaient su de qui il s’agissait. Pourtant, la conclusion heureuse de cette
histoire semblait accroître la souffrance que Gloria gardait en mémoire.
Aussi, quand elle sanglota devant sa fille en uniforme, Nancy pensa que ses
anciennes peurs la submergeaient de nouveau.

—  Oh, ma chérie, réussit enfin à articuler sa mère, tu es horrible là-
dedans.

C’était vrai, mais Nancy s’y attendait un peu. Depuis son entrée à
l’académie, elle avait remarqué que même les actrices dans les différents
feuilletons policiers semblaient engoncées et peu naturelles dans les
uniformes de police. Et elles avaient l’avantage d’une taille de guêpe, d’un
fessier moulé et de l’habitude des costumes. Sur Nancy, qui était de taille
moyenne et tout en courbes agréables, la tenue était particulièrement peu
flatteuse. Surtout celle d’hiver, avec le pull.



Mais c’était le côté masculin du vêtement qui arracha des larmes à
Gloria Kolchak Potrcurzski. Gloria était le seul enfant de sa génération, et
le monde qu’elle avait créé pour sa fille unique avait été réactionnaire par sa
féminité outrée, papier peint rose et blanc dans la chambre, lit à baldaquin,
étagères croulant sous les poupées, fonds illimités pour la garde-robe et la
coiffure. Et elle était sur le point de triompher quand, à vingt et un ans,
Nancy décida qu’elle n’en pouvait plus de lutter contre sa destinée. Elle
changea sa matière principale pour le droit pénal et, près de deux années
plus tard, elle se présentait devant sa mère dans la tenue d’un cadet
fraîchement émoulu.

— Je n’avais jamais pensé que ma fille deviendrait flic, dit la femme,
qui était la fille d’un policier et la sœur de deux autres.

— Ne t’inquiète pas, maman, répondit Nancy. Je passerai inspecteur très
vite, et alors je serai en jupe tous les jours.

Elle était le genre de fille à tenir de telles promesses. Sept ans plus tard,
alors que samedi cédait sa place à dimanche et que la fête nationale
s’effaçait devant le 5  juillet, Nancy portait un chemisier blanc ajusté, une
jupe kaki descendant au genou, des bas et des chaussures Easy Spirit. Si ces
dernières étaient plus confortables que le modèle réglementaire, elle
n’aurait pas aimé les avoir aux pieds pour jouer au basket, comme les
femmes dans les vieilles pubs télévisées.

Pas plus qu’elle ne désirait suivre un sentier envahi par les herbes folles
et patauger dans un ruisseau pollué au sein d’une obscurité trouée
seulement par le faisceau de sa petite lampe torche, mais c’était le métier
qu’elle avait choisi.

C’était une nuit chaude, parfumée, de celles qui poussent les vieux de la
vieille à renifler la brise et à se demander si la McCormick Spice Co. ne
s’est pas soudainement matérialisée à nouveau sur le port. Mais l’odeur
planait sur toute la métropole, et c’était plus celle des céréales que des
épices. Pour Nancy, le vent tiède chargé d’effluves ranimait des souvenirs



de la cuisine de sa grand-mère Potrcurzski – les petits pains fourrés maison
levés à l’étouffée, la pâte ouverte des pirojki attendant d’être farcis, un doux
parfum de chou. Cuisiné avec art, ce légume dégageait une senteur très
agréable. Nancy roula dans cette atmosphère venue de son passé vitres
baissées, indifférente à la chaleur, curieuse de savoir si elle retrouverait
l’endroit exact, après toutes ces années.

Olivia Barnes était portée disparue depuis quatre jours, presque cinq,
avant qu’on n’envoie les cadets de l’académie de police ratisser cette aire
de stationnement au coin sud-ouest de Leakin Park. On avait retrouvé un
sans-abri qui poussait le landau d’Olivia, l’utilisant à la place du chariot de
supermarché habituel pour transporter l’improbable collection d’objets de
rebut qu’il estimait précieux. Inévitablement, l’individu, qui était
légèrement dérangé, fut traité en suspect, mais il répéta sans varier d’un iota
qu’il avait découvert le landau dans la ravine, celle d’un ruisseau creusée
par la sécheresse de l’été. Peu de temps après, un bus jaune de ramassage
scolaire véhiculait les cadets de l’académie au coin sud-ouest du parc.
Nancy faisait partie de l’expédition.

Peu de promotions accomplissaient leur formation sans ratisser Leakin
Park au moins une fois. C’était un exercice d’entraînement classique, qui
commençait généralement par la recommandation supposée ironique de ne
pas signaler tous les cadavres présents, afin de ne pas y passer la journée.
Mais personne ne plaisanta le matin où ils se rassemblèrent pour rechercher
Olivia Barnes. Les seuls sons dans Leakin Park ce jour-là furent ceux des
pas mesurés des cadets qui s’enfonçaient toujours plus loin dans le parc, en
gardant un espace de quatre mètres maximum entre eux.

Les fouilles en plein air sont sujettes à maintes imperfections. Nancy le
savait avant même d’entrer à l’académie. Les gens étaient toujours ahuris
quand on retrouvait un cadavre dans une zone déjà passée au peigne fin par
la police, mais ces critiques en pantoufles n’avaient jamais vécu
l’expérience d’une progression en forêt, pas à pas. En ce jour de juillet, les



ombres profondes de Leakin Park créaient des puzzles mouvants qui
jouaient des tours au regard le plus attentif, jusqu’à ce que tout devienne
vert, vert sombre, et gris. Il était très facile d’imaginer le corps d’une enfant
caché dans ces plantes rampantes qui couraient partout.

Nancy faisait équipe avec un autre cadet, Cyrus Hickory, un garçon
hâbleur de vingt-trois ans qui parlait à l’envi de ses diplômes. Cyrus était un
sujet d’étude rêvé, un Afro-Américain au crâne rasé parlant avec un accent
que Nancy aurait attribué à coup sûr au pire des bouseux du cru. Chaque
fois qu’en moins de vingt minutes il faisait allusion à son diplôme décroché
à Virginia Commonwealth, Nancy lui rappelait que la plupart des autres
cadets étaient eux aussi diplômés. Mais Cyrus rétorquait toujours :

—  J’ai pris criminologie comme matière principale, et sociologie en
matière secondaire. J’ai décidé d’embrasser cette carrière dès la cinquième
année d’école primaire.

Nancy avait cru qu’il cherchait à l’insulter de façon détournée. Avec
deux oncles et un fiancé sous l’uniforme, elle se sentait la représentante
type d’un certain népotisme. En fait Cyrus, qui venait de Virginie, ignorait
tout de sa famille, du moins en ce jour de juillet. C’était une des rares
personnes qui osaient la traiter avec une certaine condescendance, ce qui à
la réflexion était curieusement rafraîchissant. Au moins n’avait-elle pas à
s’inquiéter qu’il s’ingénie à se faire bien voir d’elle, comme d’autres
semblaient s’y évertuer.

Quand ils s’interrompirent pour déjeuner de sandwiches et d’eau en
bouteille distribués par un groupe de volontaires proches de la famille de
l’enfant disparue, elle confia à Cyrus qu’elle pensait leur grille de recherche
mal orientée. Ils ne fouillaient pas dans la bonne direction.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, ironisa-t-il. Le landau a été retrouvé
au fond de la ravine. Il est logique d’en déduire que le kidnappeur s’est
rendu compte qu’il ne pourrait pas le pousser en haut de la colline. Il l’a



donc abandonné là, avant de continuer avec l’enfant dans les bras pour
passer la crête.

— Moi je pense qu’il a très bien pu suivre le cours d’eau, sans essayer
de le franchir, quand il a décidé de se débarrasser du landau. Et s’il avait
marché dans le ruisseau ?

— Pourquoi aurait-il fait ça ?
— Il aurait laissé moins de traces, non ? Pas d’empreintes de pas dans la

poussière, pas de végétation écrasée. C’est le genre de ruse indienne qu’on
apprend en primaire.

L’hypothèse découlait en réalité d’un cours sur les Amérindiens suivi à
St. William la même année, et qu’on donnait dans toutes les écoles. Mais
elle n’envisageait pas que les coupables soient des élèves de primaire, pas
alors. Ils recherchaient un adulte, un sociopathe capable de transporter une
enfant de dix kilos sans fatigue. Personne n’aurait imaginé que deux
fillettes s’étaient relayées pour porter le bébé après avoir abandonné le
landau trop lourd près du ruisseau, ni qu’elles marcheraient dans l’eau parce
qu’elles avaient les chevilles nues et qu’elles savaient les bois pleins de
sumac vénéneux. L’été précédent, Helen Manning s’était assurée que les
gamines pourraient dorénavant reconnaître cette plante urticante, après
avoir joué ici et être revenues avec les jambes couvertes de plaques.

—  Il y avait une cabane, plus bas vers Franklintown, dit Nancy. Ma
mère a un cousin éloigné qui habite de ce côté de la ville, il travaille dans
une pêcherie de crabes…

Elle faillit prononcer son nom, Kolchak, pour voir si Cyrus le
connaissait, mais elle se ravisa. Elle y aurait peut-être gagné la déférence du
cadet, mais elle aurait perdu son respect.

—  Bref, un jour nous avons emprunté ce raccourci par le parc, c’est
pourquoi je me souviens de cette cabane. Un petit homme habitait ici, avec
des poules et des coqs. Nous l’appelions l’« homme aux poulets ». Il était
comme… une vision du passé. Impossible de deviner comment on lui



permettait de vivre de la sorte, dans une cabane faite de toile goudronnée,
avec un petit appentis à côté.

— Ce n’est pas dans notre secteur de recherches, remarqua Cyrus.
— C’est la pause déjeuner. Ils ne peuvent pas nous prendre en défaut si

nous allons explorer ailleurs, tant que nous sommes de retour à temps.
—  La chaîne de commandement, cita-t-il d’un air docte. On doit

respecter la chaîne de commandement, Nancy. Nous n’appartenons même
pas à la police, pour l’instant. Commence à faire ce que tu veux, et tu
n’entreras jamais dans la police.

—  Je respecte la chaîne de commandement autant que n’importe qui.
Quand c’est à leur tour de diriger, j’obéis. Mais là, c’est sur mon temps
personnel, tu comprends ? D’ailleurs tu n’es pas forcé de venir avec moi.

Mais il l’accompagna. Ils se mirent en marche le long de la ravine en
direction de la cabane dont Nancy gardait le souvenir. L’endroit était plus
éloigné qu’elle ne l’avait calculé, et elle se rendit bientôt compte qu’ils
étaient allés si loin qu’ils ne pourraient jamais revenir à l’heure.

— Génial, maugréa Cyrus après avoir consulté sa montre. Maintenant
nous sommes vraiment dans la merde.

— Je crois que c’est juste après cette courbe.
Mais ce n’était ni après celle-ci, ni après la suivante, ni même la

troisième. Ils avaient parcouru plus d’un kilomètre et demi quand Nancy
aperçut enfin l’endroit dont elle se souvenait, de l’autre côté du ruisseau et
sur une petite élévation. La cabane n’était plus visible de la route, comme
lorsque Nancy était enfant, car l’extension de la forêt avait créé un rideau
d’arbres. Seul quelqu’un qui connaissait déjà l’endroit pouvait le trouver.

Curieusement, elle eut un mouvement de recul. L’acuité de sa mémoire
l’effrayait un peu. C’est Cyrus qui traversa le cours d’eau dans de grandes
gerbes d’éclaboussures, sans se soucier de ses chaussures ni de son pantalon
tant il avait hâte d’en finir. Il gravit la petite colline au trot. Ils perçurent au
loin la stridulation du sifflet de leur sergent. Jamais ils ne pourraient



rebrousser chemin assez vite, même en courant. La sanction serait sévère,
particulièrement pour Nancy, dont l’insubordination serait sans doute
interprétée comme la preuve d’une suffisance héritée de ses liens familiaux.
Elle traversa le ruisseau en passant d’un rocher moussu sur un autre, et
manqua tomber lors de son dernier saut.

— Reste où tu es, lança-t-il d’une voix étranglée.
Mais Nancy ne voyait aucune raison de lui obéir. Elle gravit à son tour

la pente pour affronter les conséquences de son intuition.
Pour une journée aussi chaude, une fraîcheur étonnante régnait à

l’intérieur de la cabane. Comment un assemblage de branches aussi mince,
plus fragile que tout ce que les trois petits cochons avaient pu construire,
était-il capable d’offrir une telle protection contre la chaleur  ? Nancy
frissonna pendant que son regard s’accoutumait à la pénombre, et elle tenta
de se préparer à voir ce qu’elle ne serait jamais prête à voir.

Une pile de couches usagées occupait un coin du réduit. L’odeur qui
s’en dégageait était presque réconfortante par sa normalité, bien qu’un
simple regard révélât des souillures d’un jaune verdâtre de mauvais augure.
Des gobelets et des cuillères en plastique –  glace ou yaourt  – étaient
rassemblés dans un autre coin, et une tache blanchâtre à la commissure des
lèvres d’Olivia Barnes suggérait que quelqu’un avait essayé de nourrir le
bébé.

Pourquoi nourrir un bébé si vous allez le tuer ? songea Nancy.
— Je ne sais pas, répondit Cyrus, bien qu’elle n’ait pas formulé cette

question à haute voix, elle en était sûre. Je ne sais pas.
Les yeux du nourrisson étaient ouverts, ses bras raidis contre son petit

corps, comme si Olivia était morte en attendant que quelqu’un la berce une
dernière fois. Près d’elle se trouvait un vieux diable à ressort, les arêtes de
sa boîte rongées par la rouille. Ce jouet troubla beaucoup Nancy. Sa
présence avait quelque chose de presque obscène, avec ses couleurs
passées, qu’on devinait criardes à l’origine.



Elle prit dans sa poche la paire de gants qu’on leur avait distribuée ce
matin dans le bus, de la même façon qu’on donne à des enfants en sortie
scolaire les tickets d’entrée au musée ou au planétarium. On avait conseillé
aux cadets de ne toucher à rien si possible, mais Nancy décida d’ignorer
aussi cette directive. Elle craignait de fondre en larmes si elle ne trouvait
pas très vite quelque chose de constructif à faire. Elle tendit la main vers le
jouet et, bien qu’elle n’ait pas touché la manette sur le côté, la boîte s’ouvrit
instantanément, comme si elle guettait cet instant. Cyrus et Nancy
sursautèrent, puis rirent faiblement de leur réaction.

Le singe qui venait d’apparaître avait un costume rouge et jaune en
satinette de mauvaise qualité, et sa face en plastique avait depuis longtemps
perdu la peinture définissant ses traits simiesques.

— C’est une belette qui doit jaillir de la boîte, dit Nancy.
— Hein ?
— C’est une belette qui surgit, normalement. Pas un singe.
Elle referma le couvercle, tourna le petit cran, et la chanson qui

s’égrenait confirma ses dires.
— Je parie que personne ne sait à quoi ressemble une belette, dit Cyrus.
L’inanité de cette conversation ne leur échappait pas. Mais ils étaient

jeunes et inexpérimentés. Le cynisme qui leur permettrait de supporter de
telles situations ne viendrait que des années plus tard, des cadavres plus
tard, peut-être toute une carrière plus tard. Il n’y avait probablement pas un
seul flic assez endurci dans tout Baltimore pour désamorcer l’horreur de cet
instant par une plaisanterie.

Nancy tourna la boîte entre ses mains. Sur le fond, elle vit alors le
morceau d’adhésif sur lequel était inscrit en lettres fièrement tracées d’un
enfant qui vient d’apprendre à écrire en cursive : Alice Manning. Le nom ne
signifiait rien pour elle, mais elle imaginait un professeur disant à cette
Alice Manning, comme le sien l’avait jadis dit à Nancy, que ses A devaient
ressembler à un navire à voile allant en marche arrière, tandis que ses M



devaient être grands et fermes, comme une grille en fer forgé. Sa maîtresse
devait être fière d’une fillette qui écrivait ainsi.

Nancy referma la boîte, de sorte que le jouet soit tel qu’ils l’avaient
trouvé, et sortit à reculons de la cabane. Cyrus remontait déjà le cours du
ruisseau au pas de course, en pataugeant dans l’eau saumâtre. Il voulait
annoncer la nouvelle le premier, pensa-t-elle, pour s’adjuger tout le crédit
de leur découverte. Mais elle le jugeait mal. Il désirait seulement s’éloigner
au plus vite de cet endroit, et mettre autant de distance que possible entre lui
et ce bébé mort.

Nancy pensait à Cyrus alors qu’elle progressait le long de ce même
ruisseau en s’éclairant de sa lampe torche. De nouveau, le trajet était plus
long que dans son souvenir. Une fois encore, elle parcourait courbe après
courbe en guettant l’apparition de la cabane, sans jamais l’apercevoir. Et si
on l’avait détruite ? Ne se sentirait-elle pas idiote ?

La dernière fois qu’elle avait vu Cyrus, c’était deux ans auparavant, à
Circuit City, quand avec Andy elle était allée acheter un téléviseur. Il lui
avait déclaré être associé dans une société commerciale et gagner très bien
sa vie, beaucoup mieux qu’il ne l’avait espéré. Il s’était découvert un
véritable don pour la vente, à sa grande surprise.

— Toujours flic ? demanda-t-il à Nancy.
— Oui, répondit-elle. Mais dans le comté, maintenant.
Il acquiesça, et elle devina un monde de suppositions dans ce simple

mouvement de tête. Ils croyaient tous savoir pourquoi elle avait quitté la
ville. Ils se trompaient tous. Et même si elle le leur avait dit, ils ne
l’auraient pas crue. À leur place elle ne l’aurait pas cru, elle non plus. Qui
pouvait penser qu’un coup de chance se révèle la pire chose qui puisse vous
arriver  ? Les erreurs… Tout le monde en commettait, et donc on pouvait
vous les pardonner. C’était la chance effrayante de Nancy qui l’avait fait
dérailler.



Avec le temps, la cabane s’était affaissée sur elle-même, aussi sûrement
que les épaules de Cyrus. Au pied de la colline, Nancy eut un moment
d’hésitation, exactement comme jadis. Peut-être qu’à l’époque elle avait
vaguement pressenti les conséquences qui découleraient du simple fait de
gravir cette pente et de trouver ce qu’elle avait trouvé. Si de nouveau elle
franchissait le seuil de cet abri de fortune, les conséquences seraient-elles
encore plus dures  ? Mais elle avait fait tout ce chemin en pleine nuit. Il
fallait qu’elle en ait le cœur net.

La torche électrique dévoila Ronnie Fuller assise dans un coin de la
cabane, genoux ramenés contre son torse, qui se balançait en rythme. Elle
plissa les yeux quand le pinceau lumineux baigna son visage, mais ne dit
rien. Nancy éclaira le reste de l’endroit. Il n’y avait personne d’autre, mort
ou vivant. Il n’y avait rien ici, sinon Ronnie, qui se balançait d’avant en
arrière en fredonnant une petite mélodie.
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— Elle est là ? demanda Infante quand il revint au dixième étage vers
deux heures du matin, en réponse à l’appel de Nancy.

— Oui, dit celle-ci.
Elle sirotait une tasse du café qu’elle venait de faire, bien qu’elle n’eût

pas réellement besoin d’un excitant. L’adrénaline suffisait, qui la maintenait
alerte et tous sens aiguisés, imperméable au sommeil.

— Tu lui as parlé ?
— Nous avons bavardé, sans aborder de sujet en particulier. Mais une

fois que je l’ai fait venir ici et que je suis allée lui chercher un soda et une
barre chocolatée, elle s’est endormie.

— Et tu l’as laissée faire ?
Infante n’avait pas formulé sa question comme un reproche, c’était

évident, mais c’est ainsi qu’elle le reçut.
—  C’est bizarre, mais je n’ai pas réussi à la réveiller, dit-elle, en

s’efforçant de ne pas paraître sur la défensive. Je l’ai secouée en lui prenant
le bras, j’ai presque hurlé dans son oreille, mais elle a continué à dormir.

— Elle a continué à dormir malgré tout, répéta Infante. Bah, laisse-la
dormir, alors. Et tu devrais en faire autant. Accorde-toi une petite sieste, je
monterai la garde au cas où elle se réveillerait, et je te préviendrai. Eh,
comment as-tu su où la trouver ?

— L’intuition.



La réponse était honnête, se rassura la jeune femme, même si elle n’était
pas complète. Un jour elle raconterait tout à son coéquipier, mais pas ce
soir. Ce soir elle se surprenait à lui dire ce qu’elle avait dit à Cyrus, cadet
comme elle, toutes ces années plus tôt :

— Je me suis souvenue de cette cabane à Leakin Park, dans un coin où
ma famille avait l’habitude d’aller pour le concours de crabes de Millrace.

— Mais aucun signe de la fillette disparue ?
— Aucun.
— Elle a encore essayé de fuir ?
— Elle m’a semblé presque heureuse d’être retrouvée. C’est un endroit

assez effrayant, la nuit. Moi, ça m’a fait peur.
En réalité, la fille lui avait tendu les bras, dans une posture de

supplication qui avait dérouté l’inspectrice. Puis celle-ci avait compris que
Ronnie s’attendait à ce qu’elle lui passe les menottes.

Nancy n’avait même pas songé à la difficulté de ramener quelqu’un le
long de cet itinéraire plongé dans les ténèbres et plein de pièges, encore
moins quand la personne en question était menottée. Elle avait pensé être
partie en pure perte à la recherche du corps de Brittany Little. Devait-elle se
servir des menottes ? Le simple fait que Ronnie était disposée à les porter
aurait dû constituer une preuve suffisante qu’elle ne chercherait pas à
s’enfuir. Tant bien que mal, elle avait décidé de se rendre.

Mais que se passerait-il si elle essayait de s’enfuir, une fois dans les
rues ? Et si, libre dans l’obscurité, au milieu de ces ombres imprécises dans
les bois, elle faisait trébucher Nancy, lui volait son arme, ou sa voiture  ?
C’est comme s’il y avait une bonne et une mauvaise Ronnie, avait averti
Alice, et la mauvaise est capable de faire n’importe quoi, et ensuite la
bonne ne peut pas croire qu’elle l’a fait. Comment Nancy pourrait jamais se
justifier devant Lenhardt, ou le lieutenant et sa hiérarchie ? Elle détestait ce
genre de pensée, une anticipation de son échec et de la réaction des autres.
Mais l’autocritique après-coup était une seconde nature chez elle.



Elle avait aidé Ronnie à descendre la colline, malgré ses mains
menottées dans le dos, jusqu’à sa voiture, une Toyota RAV-4.

— C’est un véhicule de police ?
— C’est mon véhicule personnel.
— Oh !…, et comme si elle devait se montrer polie, dire quelque chose,

n’importe quoi, elle est jolie.
— Merci.
Ronnie n’avait rien ajouté, laissant Nancy la harnacher sur la banquette

arrière comme une enfant en bas âge. La jeune femme avait réglé la
ceinture de façon à ce que sa passagère puisse se pencher en avant, en
laissant du jeu à ses poignets.

— Où est Brittany Little ? avait-elle demandé alors qu’elles étaient en
chemin.

— Qui ça ?
— La petite fille enlevée dans Value City.
— Une petite fille a été enlevée à Value City ?
— Allons, Ronnie. Si tu ne savais pas qu’une petite fille avait disparu,

pourquoi t’être enfuie ?
— Parce que vous êtes de la police, d’accord ? Vous êtes flic.
— Je suis une inspectrice qui enquête sur la disparition d’une petite fille

survenue à moins de deux cents mètres de ton lieu de travail.
—  Non, je veux dire  : c’est vous le flic, fit-elle en attendant la

confirmation de Nancy. Le flic qui a retrouvé le bébé. Dans un premier
temps, je ne vous ai pas reconnue, mais quand j’y ai réfléchi, je me suis
rappelée où je vous avais vue avant. Vous n’avez pas beaucoup changé.
Vous êtes toujours coiffée de la même façon.

— Comment savais-tu à quoi je ressemblais ?
— Ma mère…, et ce simple mot modifia le train de pensées de Ronnie,

vous êtes passée à la télé, pas vrai  ? Vous avez reçu une sorte de
récompense ? Et on a beaucoup parlé de vous dans les journaux. Même plus



tard, quand on m’avait déjà envoyée au loin. Je vous ai vue à la télé deux ou
trois fois. Pas vrai ?

— Oui, dit Nancy. C’est vrai.
Elles roulèrent en silence pendant un moment. N’ayant pas le loisir de

regarder l’adolescente en face, Nancy ne voulait pas trop creuser le sujet de
Brittany. Mais elle pouvait poser des questions au sujet d’Olivia.

— Pourquoi les yaourts, Ronnie ?
— Hein ?
— Tu as donné des yaourts à manger à Olivia. Nous avons retrouvé tous

ces pots en plastique partout dans la cabane. Mais si vous avez acheté des
yaourts, tu aurais pu acheter des petits pots pour bébé. Vous ne saviez ce
qu’il fallait donner à manger à un bébé ?

— Nous n’avons rien acheté. J’ai pris ces yaourts chez moi.
— Oh !
Nancy réfléchit à cet élément. Jusqu’à ce qu’elle la pose, la question lui

avait paru grave. Pendant toutes ces années, elle avait pensé à ces pots de
yaourt, et l’explication était tellement simple. Toutes les réponses étaient-
elles aussi simples que celle-ci ? Si oui, elle pouvait aller plus loin, et poser
la seule question qui comptait vraiment.

— Pourquoi l’avoir tuée ?
— Le bébé, vous voulez dire ?
Ronnie aurait-elle demandé une telle précision si elle n’avait pas tué

plus d’une petite fille  ? Cette seule évidence syntaxique emplit Nancy
d’espoir mais aussi de peur car, si elle voyait juste, Ronnie venait de
confesser que Brittany Little était déjà morte.

— Oui. Olivia Barnes. Le bébé.
Elle distinguait la silhouette de la jeune fille dans le rétroviseur, mais

pas son visage. L’adolescente était affaissée contre une portière, joue
pressée contre la vitre. Elle mit tant de temps à répondre que Nancy crut



qu’elle allait ignorer la question, ou qu’elle s’était assoupie. Mais enfin elle
parla.

— Elle était triste. Elle était très, très triste.
Parlait-elle d’elle-même à la troisième personne ? Était-ce le moment où

elle passait de la bonne à la mauvaise Ronnie, ou l’inverse ? Parce qu’un
bébé ne pouvait certainement pas être triste, même dans le vocabulaire
d’une gamine de onze ans. Boudeuse, oui. De mauvaise humeur, ou
colérique. Mais comment pouvait-on dire d’un bébé qu’il était triste ?

— Comment as-tu su que le bébé était… triste ?
À nouveau un long silence avant que la réponse ne vienne de la

banquette arrière :
— C’est compliqué.
Ronnie parlait comme Alice quand elle avait invoqué « le passé », ces

termes répétés, suggérés par quelqu’un de plus mûr.
— C’est une histoire très compliquée.
Pendant tout le trajet du retour, elle n’avait pas dit un mot de plus. Et à

présent elle dormait. Infante et Nancy l’observaient à travers la glace sans
tain. Dans son T-shirt et son jean, elle paraissait plus jeune qu’elle ne l’était.
Pourtant il aurait suffi de très peu pour qu’elle semble plus âgée – une jupe
courte, un peu de maquillage. C’était l’étrange attribut des jeunes filles de
dix-huit ans, Nancy s’en souvenait. Elles pouvaient faire avancer ou reculer
la pendule, être une enfant quand cela les arrangeait ou tromper le monde
en ayant tout d’une femme. C’était une période de la vie pleine de
promesses et de pièges. À cet âge, Nancy avait rompu avec Andy pendant
l’été, parce qu’elle avait décidé de tenter sa chance dans le monde, sans
savoir où ni comment. Puis elle était revenue en hâte auprès de lui quand
elle avait compris qu’elle ne devait surtout pas rejeter la chance inespérée
d’avoir rencontré son âme sœur à quatorze ans.

— D’abord elle prend la fuite, et maintenant elle dort, dit Infante. Elle a
tout d’une illustration du manuel de la culpabilité.



—  Elle doit être épuisée, dit Nancy avec ce sens de la justesse innée
chez elle. Elle a eu une très longue journée. Et elle a semblé sincèrement
déconcertée quand j’ai fait allusion à Brittany Little.

— Tu es fatiguée, toi aussi, pourtant tu ne dors pas. La seule différence
entre vous deux, c’est qu’elle sait ce qui est arrivé à Brittany Little, et pas
toi. Tu crois qu’on devrait la réveiller ?

— Impossible, crois-moi. Elle est comme morte au reste du monde.
Ses paroles flottèrent un moment dans l’air, et elle regretta de ne pas

avoir trouvé une autre expression.
 

Oui, Ronnie Fuller dormait, mais son sommeil n’était fait ni
d’innocence ni de culpabilité, seulement d’une vie entière consacrée à se
démener dans un monde incompréhensible. Elle avait toujours eu cette
capacité à s’endormir dans à peu près n’importe quelle circonstance. À trois
mois, elle dormait la nuit entière. À l’époque où elle commençait à marcher,
elle s’endormait sur la banquette arrière de la voiture familiale, coincée si
étroitement entre ses frères que son père prétendait qu’ils n’avaient pas
besoin de ceinture de sécurité. Et c’était aussi bien, car la vieille Ford n’en
avait pas. Elle avait somnolé à l’école, et ses professeurs en avaient déduit
qu’elle avait une vie de famille si chaotique qu’elle ne pouvait se reposer
assez. Sur ce point, ils ne se trompaient qu’à moitié. Ronnie avait connu
une vie de famille pour le moins chaotique, oui, mais elle avait dormi tout
son saoul, ce qui avait oblitéré pour elle pas mal d’épisodes désagréables.
Son lit était son refuge dans une maison qui n’en était pas un.

Et quand son plus jeune frère aîné, Matthew, avait commencé à essayer
de se glisser entre ses draps, alors qu’elle n’avait que neuf ans, elle s’était
servie du sommeil pour assurer sa sécurité.

Matthew avait douze ans à l’époque, et Ronnie le soupçonnait depuis
quelque temps déjà d’avoir des vues sur elle. Jusqu’alors, il s’était montré
cruel, mais supportable –  il la pinçait, la boxait, la houspillait. Quand elle
essuyait ces agressions sans réagir, en paroles ou en actes, généralement



Matthew se lassait et trouvait quelqu’un ou quelque chose d’autre à torturer.
Helen Manning avait raconté à Ronnie l’histoire de la Reine des neiges, et
la fillette avait rapidement vu l’avantage d’avoir un éclat de glace fiché en
plein cœur, tant que vous pouviez l’ôter à loisir. Elle s’imaginait en Reine
des pierres, et cela lui plaisait bien.

Tard un soir d’un mois d’août, l’année des douze ans de Matthew et des
neuf de Ronnie, son frère s’était introduit dans sa chambre alors que la
maison était plongée dans le calme, du moins le calme habituel, c’est-à-dire
avec la télévision qui rugissait dans le salon, et leur père qui ronflait
paisiblement devant l’écran. Les mains de Matthew étaient crispées sur
l’entrejambe de son pyjama, comme s’il était pressé d’aller aux toilettes, et
de telle sorte que seul le bout de son sexe dépassait. C’est ainsi qu’il tenait
les musaraignes quand il en capturait une dans le jardin à l’abandon des
Manning. Ronnie voyait tout cela parce qu’elle feignait d’avoir les yeux
clos tout en regardant sous le rideau de ses cils. Elle resta immobile, sans
presque respirer, en attendant de voir ce qu’il allait faire. Elle comprit,
inconsciemment, que ce serait cette nuit-là.

— Ronnie, dit-il dans un murmure rauque. Eh, tu dors ?
Elle laissa échapper un soupir pareil à ceux que poussait leur père quand

il s’assoupissait sur le canapé après le dîner, avant de se mettre à ronfler
avec entrain. Elle n’osa pas simuler un ronflement, car elle savait qu’il
aurait sonné aussi faux que celui d’un personnage de dessin animé, avec
sifflement et frémissement de lèvres.

—  Je veux te montrer quelque chose, dit Matthew en essayant de lui
saisir le poignet, mais Ronnie roula sur le ventre comme dans un rêve un
peu agité, et coinça ses bras en V sous son torse, les deux mains croisées sur
son sexe.

—  Ronnie, Ronnie. Allez, Ronnie, c’est un secret, un secret vraiment
cool…



Elle faillit lui répondre : « Tu parles d’un secret, abruti. » Le domaine
de la sexualité ne lui était pas étranger, même si elle ne le connaissait pas en
détail. Sa mère avait fait une fausse couche quand Ronnie n’avait que
quatre ans, ce qui avait offert à la fillette une vue d’ensemble précoce de
certains aspects de la vie adulte. Les films sur le câble et les feuilletons à
l’eau de rose avaient plus ou moins bien comblé les blancs, et Ronnie
possédait une idée globale de ce qui se passait entre un homme et une
femme, les conséquences qui en découlaient et l’effet très étrange que ce
genre d’occupation avait sur les hommes. Elle avait même vu des films à la
télé qui expliquaient pourquoi son frère se trouvait là cette nuit. Ce genre de
choses se produisait parfois dans les familles, selon ces films, mais c’était
toujours très, très mal, même si le garçon était séduisant, ce qui n’était pas
le cas de Matthew, et même s’il aimait sincèrement la fille, ce qui n’était
pas non plus le cas de Matthew.

Mais Ronnie aurait assurément perdu une confrontation directe avec son
frère. Il l’aurait frappée, elle aurait hurlé, et leur père serait arrivé pour
distribuer des gifles au hasard, sans chercher à savoir qui avait tort ou
raison. Et la nuit suivante Matthew serait revenu, la scène se serait répétée
et il aurait fini par obtenir ce qu’il voulait d’elle. Quant à raconter à ses
parents ce que son frère essayait de lui faire, non, elle aurait eu trop honte.
Elle se sentait le devoir de protéger sa mère de la vérité sur son plus jeune
fils – ce qu’il faisait aux commerçants du quartier, sans parler des chats, ou
comment il se comportait à l’école. D’une façon générale, elle devait la
protéger de la laideur de la vie. Sa mère ignorait à quel point ce monde était
laid. Sa mère aimait parler de ces vieux spectacles qu’elle voyait dans une
émission appelée Scènes d’un dimanche après-midi, à une époque où le
monde n’avait que trois chaînes de télévision. Ronnie ne voulait pas que sa
mère sache combien tout avait changé, ni qu’elle découvre que les enfants
étaient maintenant infects, et qu’il y avait une centaine de chaînes
regorgeant de spectacles que personne n’aurait dû visionner.



Helen Manning était à l’évidence une femme sophistiquée, mais Ronnie
aurait été encore plus honteuse si elle avait dû dire la vérité sur Matthew à
des voisins. C’était en un temps où son frère était le méchant de la famille,
celui qui semblait destiné aux problèmes divers et aux établissements pour
délinquants juvéniles. À la réflexion, c’était assez amusant. Matthew avait
très bien redressé le cap quand il était devenu clair que Ronnie était si
horrible que personne d’autre dans la famille ne pouvait lui disputer le titre.
Elle n’oublierait jamais son expression le jour où ils étaient venus la
chercher, cet air abasourdi mais aussi ravi de celui qui voit sa peine
commuée par la grâce du Ciel. À partir de cette minute, il n’aurait plus à
être le vilain petit canard de la maison.

Mais cette nuit d’août se passait deux ans avant les faits. Elle avait neuf
ans, elle était allongée sur le ventre, les bras sous elles, les mains plaquées
sur son intimité, et il était toujours le méchant de la famille, et elle une
gentille petite fille, du moins meilleure que lui. Et plus maligne, aussi. Elle
comprit qu’elle ne risquait rien tant qu’elle continuait de feindre le
sommeil. Un garçon plus âgé ou plus vicieux serait peut-être allé plus loin,
mais Matthew croyait avoir besoin de la coopération de Ronnie. Le corps
féminin demeurait un mystère pour lui. Jamais il n’y arriverait sans un peu
d’aide.

Il la saisit par les épaules et la secoua, il siffla son prénom dans un
murmure de plus en plus menaçant. Il la toucha à la hanche avec cette
virilité nouvellement révélée, ce qui la dégoûta vraiment, mais après tout, le
contact n’était pas très différent de celui d’un doigt, et elle continua de
feindre. Et très vite, elle ne simula plus. Elle glissa dans la somnolence
malgré ses invites chuchotées, et entra dans un état entre la veille et le
sommeil, jusqu’à ce qu’il abandonne. Plus tard, elle apprit qu’il avait
convaincu une fille de sa classe de le faire, une idiote dont tout le monde se
moquait, et elle fut doublement heureuse de ne pas avoir cédé à son frère.



Même à Harkness et plus tard à Shechter, Ronnie n’eut jamais de
difficulté pour trouver le sommeil. Si on ne lui avait pas imposé des
horaires aussi stricts, elle s’y serait réfugiée dix, douze heures chaque nuit,
et fait la sieste durant la journée. Mais dormir trop était mal vu à Shechter,
aussi renonça-t-elle. Cela faisait partie du prix à payer pour rester dans cet
établissement.

Cette nuit, elle avait dormi un peu dans la vieille cabane, adossée contre
un des murs. Elle n’avait rien d’autre à faire que dormir et attendre. On
finirait par la retrouver, c’était une certitude. Elle avait même été étonnée
du temps qu’elle avait dû passer ici. Le ciel était encore clair quand elle
avait fermé les yeux, et il avait été un peu effrayant de se réveiller dans une
obscurité aussi complète. La plupart des endroits à Baltimore étaient
bruyants, mais sur Leakin Park régnait un calme surnaturel, et des ténèbres
absolues.

Ce n’était pas la première fois qu’elle revenait ici. Elle s’y était
retrouvée, presque par accident, peu après sa libération. Il lui avait paru
tellement naturel de suivre Franklintown Road et les vieux chemins. Elle
avait toujours eu l’impression que le parc était un de ses secrets, qu’elle
pouvait partager avec d’autres. C’est durant l’été de ses dix ans qu’elle avait
découvert la cabane, et elle avait eu toutes les peines du monde à
convaincre Alice de la suivre jusque-là. Son amie était tellement froussarde.
Mais une fois qu’elle avait vu la cabane, elle avait voulu diriger et avait
institué toutes ces règles idiotes, et insisté pour qu’elles jouent à ses jeux
stupides  : « Toi tu es l’élève et moi le professeur. Tu es le papa et moi la
maman. Tu es le renard et moi la poule. Tu es le kangourou et moi le
koala.  » Alice s’octroyait toujours le meilleur rôle, en arguant que c’était
normal puisque l’idée venait d’elle.

Ronnie dormait. Ronnie rêvait. Ses rêves étaient en noir et blanc,
comme les Scènes d’un dimanche après-midi. Elle s’en souvenait par
fragments décousus, ce qui est le cas de la plupart des gens. Elle était



surprise, quand elle s’éveillait, de sa difficulté à agencer en une histoire
cohérente ce qui dans le sommeil avait paru logique et normal. Helen était
souvent là, et la mère de Ronnie, et maintenant son médecin. Ses rêves
n’étaient pas effrayants, pas apaisants non plus. C’étaient simplement des
rêves.
 

Sur Nottingham Road, Alice était éveillée, comme souvent à trois
heures du matin. Elle avait hérité des habitudes nocturnes d’Helen, à moins
qu’elle ne se soit mise à imiter sa mère très tôt. Tout enfant, il lui arrivait
fréquemment d’être éveillée à une, deux ou trois heures du matin. La nuit
était peuplée d’une foule de bruits intéressants qui se perdaient dans le
brouhaha de la journée, comme le grondement lointain des trains de
marchandises.

Helen n’avait jamais réprimandé sa fille pour ses insomnies, quoiqu’elle
ait tenu à ce qu’Alice reste au lit, sauf si elle devait aller aux toilettes.

— Après l’heure d’aller au lit, on reste au lit, avait-elle décrété. Ce que
tu fais dans ton lit, et si la lumière est allumée ou non, ça te regarde. Tant
que tu n’es pas fatiguée et grincheuse pendant la journée, je me fiche de ce
que tu fais la nuit.

Alice n’avait pas posé la question, mais elle avait supposé que les
mêmes règles s’appliquaient à sa mère. Ce qu’elle faisait dans son propre
lit, que la lumière soit allumée ou non, ne regardait qu’elle. Et Helen ne
faisait rien dans son lit. Quand elle fréquentait un homme, ce qui était rare,
elle engageait une baby-sitter et s’absentait pour la nuit, ou restait au rez-
de-chaussée avec son compagnon. Une fois qu’Alice était dans sa chambre,
sa mère prenait possession du salon, pour fumer en secret, boire en secret,
regarder la télévision en secret. Enfin, toutes ces activités auraient dû rester
secrètes. Croyait-elle vraiment qu’Alice ne se douterait de rien, même si
elle restait dans son lit ? La maison était trop petite pour étouffer le moindre
bruit. Le tintement discret des glaçons dans un verre, le grattement léger



d’une allumette, les sons assourdis du téléviseur, le rire étouffé d’Helen, un
grognement d’homme. Alice entendait tout.

Ses grands-parents traitaient Helen de « mère permissive ». Alice avait
entendu l’expression, mais il lui avait fallu s’aventurer silencieusement sur
le palier, chose qu’elle faisait beaucoup plus souvent que sa mère ne le
suspectait. La maison répercutait tous les sons, mais beaucoup moins
clairement les paroles semblait-il, et si Alice voulait surprendre une
conversation ou les dialogues d’un film, il lui fallait sortir de son lit et
avancer en glissant les pieds sur le parquet comme si elle patinait, pour
qu’Helen ne perçoive pas le bruit de ses pas. La nature traîtresse des lieux
fonctionnait dans les deux sens. L’astuce consistait à attendre que le
téléviseur ou la stéréo soit allumé, ce qui couvrait un éventuel craquement
des lattes.

Une autre astuce était de mettre des chaussettes, d’autant que les
parquets étaient vieux et pleins d’échardes. Et Alice glissait ainsi, une-deux,
une-deux, une-deux, comme si elle patinait sur un air de valse. Elle
s’imaginait dans le même style de vêtements que sa mère avait portés
enfant, une jupe noire courte décorée d’une patineuse cousue, un bonnet en
laine qui donnait des airs de tortue chauve à Helen, avec ses initiales
brodées en cursives sur le côté. «  Je détestais ce bonnet  », avait-elle
commenté quand sa fille s’était arrêtée à cette page dans le vieil album
photo.

Cette nuit, les genoux d’Alice étaient relevés et formaient une sorte de
tente sous les draps jaunes rayés de rouge, ceux qu’elle avait choisis
presque dix ans plus tôt, quand sa mère lui avait dit qu’elle pouvait
participer à la décoration de sa chambre. Elle avait jeté son dévolu sur ce
motif simple et abstrait parce qu’elle savait qu’Helen serait déçue par ceux
qu’elle désirait vraiment, qui étaient roses et ponctués de boutons de rose et
de petites filles avec des arrosoirs. Mais elle aimait bien ceux-là quand



même, et ils étaient certainement plus appropriés à une jeune fille de dix-
huit ans que ceux avec les boutons de rose.

Elle examina les deux montagnes au sommet arrondi formées par ses
genoux. Si elle avait dormi dans ces draps chaque nuit de sa vie depuis ses
dix ans, hormis un rare séjour chez ses grands-parents et une nuit passée
chez une amie – en admettant qu’une amie l’invite chez elle pour la nuit –,
ces draps seraient probablement fatigués par endroits et commenceraient à
s’effilocher sur les bords. Ils étaient certes un peu délavés, mais uniquement
parce qu’Helen n’avait pas fermé complètement les stores vénitiens. Sept
ans durant, elle avait laissé la lumière du soleil se déverser sur le lit, avec le
couvre-lit replié, comme Alice l’avait laissé lors de son dernier matin ici.
La nuit, elle ne pouvait distinguer les bandes plus claires qui croisaient les
rayures des draps, mais elle savait qu’elles étaient là.

Elle avait calé un bloc-notes sur la pente de ses cuisses et elle travaillait
à une lettre, une lettre qu’elle n’enverrait jamais, elle en était consciente,
mais l’écrire la distrayait, d’autant que c’était à propos d’elle. Elle avait dit
à sa mère, qui l’avait vue entamer cette rédaction plus tôt dans la semaine,
qu’il s’agissait d’une demande d’admission pour des études, et le texte
aurait pu avoir cet objectif, car c’était un essai dans lequel elle s’efforçait de
se définir, avec ce ton général curieusement dépréciateur et pourtant laudatif
attendu dans ce genre de courrier.

Mais ce n’était pas une demande d’admission pour des études. Alice
écrivait aux producteurs d’une émission de téléréalité diffusée par MTV,
celle dans laquelle sept personnes vivaient ensemble dans une même
maison. Elle n’avait aucune envie de figurer dans cet autre programme
mettant en scène des jeunes qui roulaient au hasard dans un Winnebago et
devaient accomplir des actes stupides baptisés « missions ». Tout le monde
savait que c’était une émission réservée aux perdants, aux ratés. Elle ne
pouvait s’empêcher de remarquer qu’aucun des participants n’avait jamais



approché la célébrité. Un garçon avait un frère qui s’était fait assassiner,
mais rien de plus.

Il aurait été préférable que son passé ait été accidentel, elle le savait, si
elle avait été reconnue coupable de la mort de quelqu’un quand, disons, elle
conduisait ivre, et qu’elle faisait maintenant partie des Alcooliques
Anonymes. Peut-être devrait-elle commencer à aller à l’église et parler de
Dieu. Il pourrait également être utile de faire acte de créativité, écrire un
poème, ou un texte de rap.

Le véritable obstacle, évidemment, c’était son poids. L’émission mettait
parfois en scène des filles grosses, mais toujours des Noires. Les Blanches
étaient sveltes, plus minces chaque année, tellement minces qu’elles
pouvaient porter des bikinis et avoir des anneaux de nombril. Elle ne savait
pas trop pourquoi les Noires avaient le droit d’être grosses et pas les
Blanches, mais c’était manifestement une des règles. À  bien y réfléchir,
même les Noires n’étaient plus aussi grosses, à présent.

Il n’empêche, c’était agréable de souligner ses qualités les plus
intéressantes dans une lettre, même si elle n’avait pas l’intention de
l’envoyer, et si personne d’autre ne devait jamais la lire. Les gens ne
cessaient de lui dire qu’elle avait mille opportunités autour d’elle, mais les
seules qu’ils pouvaient citer étaient le travail et les études. Cela ne semblait
pas si extraordinaire à Alice. Cela ressemblait à ce que tous les autres
avaient. « Tu as la vie devant toi », lui disait Helen, et Sharon Kerpelman
avait usé d’une formule très similaire. Mais Alice savait qu’elles étaient
dans l’erreur. Elle avait toute sa vie derrière elle, un fardeau énorme et
embarrassant qu’elle devait traîner où qu’elle aille, comme son propre
corps. Une telle vie devait quand même être bonne à quelque chose.

Elle étudia ce qu’elle avait écrit. Jadis amoureuse des cursives, elle
avait découvert récemment qu’elle écrivait plus vite en majuscules
d’imprimerie. Ses lettres étaient maintenant de petites capitales au lieu des
navires paresseux qui avaient jadis vogué lentement sur ses pages. Pourtant,



cette nouvelle écriture n’était toujours pas assez rapide à son goût. Elle
aurait préféré utiliser l’ordinateur de sa mère, mais elle ne pouvait pas
l’apporter dans son lit, et surtout elle ne faisait pas confiance à Helen pour
respecter son intimité. Sa mère jurait toujours qu’elle faisait partie de ceux
qui reconnaissaient que chacun avait droit à son jardin secret, mais quoi,
Helen était une menteuse. Une sale grosse menteuse, et pour quel résultat ?
Ses piètres mensonges n’avaient pas de sens pour Alice.

Même ici, dans un bloc-notes qu’elle peut dissimuler sous son matelas,
dans une lettre qu’elle n’enverra jamais, une lettre que personne ne lira
jamais, même ici elle n’ose dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité,
comme ils répètent à la télévision. Dans sa vie réelle, jusqu’ici, personne
n’a utilisé cette phrase. Mais elle n’en est jamais arrivée au point de devoir
témoigner, elle n’a jamais eu à poser la main sur un livre et à jurer devant
Dieu. Elle aurait bien aimé, mais personne d’autre n’a été d’accord. En fait,
toute l’affaire semble avoir été de faire taire Alice. Ils n’ont pas cessé de
répéter que ce serait très mauvais pour Ronnie et elle de passer devant un
juge avant que tout soit décidé. Ils avaient besoin de trouver un arrangement
en dehors du tribunal. Alice n’a pas vu en quoi cet arrangement lui avait été
d’une aide quelconque. La vérité était de son côté, pas de celui de Ronnie.
Et un jour, quand enfin elle avait été autorisée à dire la vérité, toute la vérité
et rien que la vérité, le reste du monde s’était retrouvé impuissant à l’aider.

Elle tourna la feuille et entama une nouvelle lettre, une lettre qui serait
envoyée, quand le moment serait venu.
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Dimanche 5 juillet

Lenhardt déploya une carte de la région en travers d’un bureau. Elle
représentait les deux sœurs, Baltimore et Baltimore, la ville et le comté,
joints mais jamais mêlés, attachés ensemble comme deux évadés enchaînés
dans un de ces vieux films.

— Savez-vous ce que c’est ?
— Une carte, répondit Infante.
Il était d’une sincérité désarmante. Le sergent avait posé une question,

et l’inspecteur avait une réponse. Nancy commença à rire, mais termina sur
un bâillement. Il était onze heures du matin et elle avait dormi une petite
poignée d’heures pendant qu’Infante continuait d’essayer de réveiller
Ronnie, mais ils étaient assommés de fatigue. Et, après avoir gardé les
mêmes vêtements pendant plus de vingt-quatre heures, ils ne sentaient pas
la rose !

—  Excellent, inspecteur Infante. Oui, il s’agit bien d’une carte, dit
Lenhardt. Mais une carte de quoi ?

— Baltimore.
—  Non, mon ami. Ça ressemble à Baltimore, mais en fait c’est

Emmerdeville, USA, notre nouvelle ville dans l’avenir immédiat.



— Pourquoi… sommes-nous dans… la merde  ? dit Nancy en bâillant
involontairement entre chaque groupe de mots.

Lenhardt osait la vulgarité devant elle. La situation devait être vraiment
grave. Elle se demanda si cela signifiait qu’il ne pourrait plus interdire les
grossièretés.

— Ne te laisse pas aller, Nancy, corrigea automatiquement le sergent,
sans aucune ironie. Le divisionnaire veut qu’on lance des recherches.

— On ne peut pas lancer des recherches. On n’a aucun renseignement
exploitable sur le secteur où la gamine pourrait se trouver.

— Non, mais nous avons une jeune inspectrice dévouée qui a pêché une
suspecte dans Leakin Park la nuit dernière, dit Lenhardt avec un
mouvement de menton en direction de Nancy. Bon boulot, à propos, même
si j’aurais préféré que tu avertisses quelqu’un de l’endroit où tu comptais te
rendre. Et tu aurais dû prendre une voiture équipée d’une radio. Par simple
mesure de précaution.

— Elle a pêché une suspecte, oui, mais qui ne nous a rien dit, remarqua
Infante.

— Nous n’avons aucun chef d’inculpation contre elle, ajouta Nancy.
— Quelle est son histoire pour vendredi soir ?
—  Seule au domicile familial, dit Nancy qui avait au moins réussi à

apprendre cela. Les parents étaient à un barbecue organisé par le syndicat
du père, ce qui correspond à la version de la mère. Mais elle n’a rien pour
prouver où elle se trouvait à partir de seize heures, heure à laquelle elle
affirme être rentrée après son travail au Bagel Barn, jusqu’à vingt-trois
heures, quand ses parents sont revenus de leur soirée.

— Une adolescente qui ne passe pas un seul coup de fil ? Qui ne se met
pas sur Internet pour pianoter avec d’autres garçons et filles de son âge ?
Mes gosses ne peuvent pas passer vingt minutes sans entrer en contact avec
leurs amis.



— Elle n’a pas d’ami, dit Nancy en se remémorant les paroles résignées
de la mère : Pas de petit ami. Pas d’amies. Point final.

— Et Alice Manning ?
—  Les deux filles jurent qu’elles n’ont pas repris contact depuis leur

retour. Alice a admis s’être rendue sur le lieu de travail de Ronnie, juste
pour la voir, mais elle affirme que l’autre ne l’a pas aperçue.

— C’était bizarre, sergent, interrompit Infante. La fille se pointe ici de
son propre chef pour nous raconter cette histoire qui la situe là quelques
heures seulement avant l’enlèvement. Puis son avocate arrive, parce que
cette Alice lui avait laissé un message téléphonique avant de venir, et du
coup la fille se met à dire que non, ce n’était pas vendredi mais il y a une ou
deux semaines, et un samedi.

—  Ouais, pourquoi ce numéro  ? dit Lenhardt d’un ton pensif, sans
attendre de réponse.

Pourquoi, en effet ? lui fit écho Nancy en pensée. Pour elle, l’hypothèse
la plus plausible était qu’Alice, par désir bien intentionné d’aider ou par une
malveillance nourrie pendant sept ans, voulait s’assurer que personne ne
négligerait la proximité de Ronnie. Elle avait menti. Ou non  ? Sharon
Kerpelman affirmait être venue la chercher pour dîner à vingt heures le
vendredi. Quatre heures ne suffisaient pas à enlever une petite fille, la
déguiser, la cacher ou la tuer, puis faire quatre kilomètres et demi à pied.
Mais si Alice avait disposé d’un moyen de locomotion ? Et si elle n’avait
pas agi seule ?

— Tant que la gamine est portée disparue, le divisionnaire veut qu’on
lance des recherches, dit Lenhardt. Il exige de nous que nous fassions le
maximum, et surtout que ça se voie. Dans le même temps –  et le
divisionnaire en a parlé au major, qui m’a passé la consigne –, il ne veut pas
que le moindre bruit filtre sur cette affaire qui pourrait la relier à une autre.

Il marqua une pause, pour s’assurer qu’il avait l’attention pleine et
entière de ses deux inspecteurs.



—  Vous comprenez ce que je dis  ? Nous n’avons aucun intérêt à
déblatérer à propos de Ronnie Fuller ou Alice Manning tant que nous ne
pouvons pas inculper l’une ou l’autre avec des éléments solides. Et même
alors, vous devrez garder à l’esprit qu’elles étaient toutes deux mineures, à
l’époque. Personne ne pourra balancer leur identité dans les archives
informatiques du tribunal et espérer trouver une correspondance. Si vous
parlez de cette affaire, vous évoquez une affaire close à laquelle personne
n’a plus accès. Ces informations ne peuvent pas être diffusées.

— Nous ne sommes pas les seuls au courant, fit remarquer Infante, et
Nancy approuva. Il y a des types toujours en poste à la police municipale
qui se souviennent d’Olivia Barnes et qui ne se gêneront pas pour établir un
lien avec ce qu’ils savent, parce qu’ils ne risquent rien. Bordel, et la mère
de la gamine peut dire partout qu’elle nous a appelés parce que sa fille
actuelle est le sosie de… de l’autre gosse.

Mentalement, Nancy termina la phrase telle qu’Infante avait voulu la
formuler : un sosie de la gamine morte.

—  J’ai appris que Madame le procureur avait rencontré la famille
Barnes et le beau-père, le juge Poole, la nuit dernière, annonça Lenhardt. Et
elle a entendu pas mal de trucs sans broncher, avant de leur exposer sa
vision des choses. Mais ils ont fini par comprendre qu’ils n’ont aucun
intérêt à ce qu’un seul scénario prédomine. Si le public commence à croire
que cette affaire est résolue, on risque de négliger des détails cruciaux. Et
tant que nous avons cette foutue Amber Alert en route, autant faire en sorte
que les gens y fassent gaffe.

— Mais à ce stade des recherches, dit Nancy, c’est une perte de temps et
d’argent.

— Seulement si vous croyez que notre boulot se résume à résoudre des
affaires. Si vous vous souvenez que nous devons secouer les médias de
temps à autre, alors le divisionnaire pense que c’est une bonne annonce
pour un dimanche. Cette nuit, ils auront des bandes vidéo de flics en train



de fouiller les bois. Ils commenteront à leur façon, en disant que nous avons
sans doute des pistes intéressantes, ce qui est vrai. Mais c’est tout ce qu’ils
pourront dégoiser, nous sommes d’accord ?

Nancy rougit en se rendant compte que Lenhardt la regardait fixement,
et non Infante.

— Oui, sergent.
— Maintenant vous la lâchez, vous rentrez chez vous et vous dormez un

peu.
— J’aimerais envisager une dernière piste, si cela ne vous dérange pas,

insista Nancy en indiquant la porte de la salle d’interrogatoire du regard. Je
sais qu’on passe aux dizaines pour les heures, mais elle a dormi la plupart
du temps. Je voudrais essayer encore un truc.

— Elle n’a jamais demandé un avocat ?
—  Non, fit Nancy. Et c’est assez curieux. Elle se défile comme une

criminelle endurcie, mais elle n’a jamais exigé d’être assistée par un avocat,
ou de passer un coup de fil, et elle ne semble pas se soucier de savoir si ses
parents sont au courant de sa situation actuelle. Quand elle ne dort pas, tout
ce qu’elle dit, c’est : « Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

— Alors pourquoi vouloir en remettre une couche ?
—  J’ai réfléchi au T-shirt qu’on a retrouvé dans la poubelle. Il est

imbibé de sang, n’est-ce pas ? Du sang qui ne correspond pas à celui de la
gamine disparue ni à celui de sa mère. Mais il correspond forcément à
quelqu’un.

Lenhardt acquiesça. Il était trop malin pour ne pas y avoir pensé avant
Nancy.

— Tu as noté un détail corporel significatif sur elle ?
—  Non, et j’ai passé les mains sur ses bras quand je lui ai mis les

menottes, pour voir si je sentais quelque chose. Mais elle portait des
manches longues.



— Bon, alors quoi ? Tu vas retourner auprès d’elle, lui tendre un canif
et lui dire : « Eh, tu pourrais te couper toi-même ? » Lui demander si elle
veut bien se raser les jambes  ? Faire un pacte avec elle afin que vous
deveniez sœurs de sang ?

— Sœurs de sang… répéta Infante, mais il était trop las pour réussir à
finaliser la blague qu’il entrevoyait.

—  Je ne sais pas. Peut-être qu’elle acceptera une prise de sang, juste
pour être rayée de la liste des suspects potentiels.

— Mais bien sûr cela ne donnera pas ce résultat, et tu le sais, conclut
Lenhardt. Ça prouvera seulement qu’elle n’est pas la personne dont le sang
imprègne ce T-shirt. Nous devons garder l’esprit ouvert, et envisager que
deux personnes soient impliquées dans cette affaire. En fait, je ne vois pas
trop comment une seule des filles aurait pu le faire.

—  Écoutez, si les preuves ne vont pas dans notre sens, même le plus
abruti des procureurs saura comment s’en sortir. Mais si nous obtenons une
correspondance, nous aurons mieux utilisé notre temps qu’en envoyant tous
les hommes disponibles sur le terrain.

Lenhardt parut se résigner.
— D’accord, vas-y. Mais ensuite tu rentres chez toi, et tu dors.
Le sergent avait pensé à leur apporter un sac de petits pains. Nancy

choisit un des plus doux, aux myrtilles, et l’apporta dans la salle
d’interrogatoire avec un soda.

— Tiens, dit-elle. Le petit dèj’ des champions.
Assise, Ronnie regardait droit devant elle, dans le vide. Même éveillée,

la jeune fille avait l’air ailleurs, comme si elle dérivait dans un état proche
de la catatonie. La gentille Ronnie ou la méchante Ronnie ?

— D’où ça vient ? demanda la jeune fille.
Elle tâta le petit pain, puis en détacha un morceau qu’elle mâcha avec

application, comme si elle hésitait à l’avaler ou à le recracher.
— De chez Einstein, sur Goucher Boulevard.



— Les nôtres sont meilleurs. Enfin, celui-là est bon, mais la texture est
différente. Nous utilisons une pâte réfrigérée que nous faisons venir de
Brooklyn, c’est pour ça qu’on dirait presque des petits pains faits à New
York. C’est ce que les gens réclament, d’après Clarice. Elle a travaillé dans
un autre magasin où les petits pains étaient trop sucrés –  «  à la
québécoise », comme elle dit – et ce n’est pas le goût des gens, à Baltimore.

— Clarice ?
— La gérante du Bagel Barn. Vous l’avez rencontrée.
— Ah oui, c’est exact. Nous lui avons parlé après que tu t’es enfuie.
— Ah. Oui.
Elle paraissait aussi surprise qu’embarrassée, comme si elle avait espéré

que cet épisode ne serait plus jamais mentionné.
— Pour quelle raison t’es-tu enfuie, Ronnie ?
— Je vous l’ai déjà expliqué.
Le ton était las, mais patient. Nancy comprit que cette jeune fille ne

demanderait jamais à partir, parce qu’elle ne croyait pas en avoir le droit.
Elle pensait n’avoir aucun droit.

— J’ai tout de suite su que vous étiez des flics, et ça ne se passe pas
bien pour moi avec les flics. Ça ne s’est pas bien passé, la dernière fois.

— Comment ça ?
— Bah, aucune importance.
— Mais maintenant tu es là. Donc c’est important.
— Je veux dire… personne ne m’a crue, à l’époque, alors pourquoi on

me croirait aujourd’hui  ? Les gens se sont fait leur idée sur ce qui s’était
passé, et donc ça s’est passé comme ça.

Nancy était assise, un petit pain intact devant elle, et s’efforçait de se
comporter comme si c’était un petit déjeuner ordinaire entre deux personnes
qui se trouvaient partager la même table dans une salle de restaurant
bondée. Elle se pencha en avant jusqu’à ce que son menton soit à peine à
quelques centimètres au-dessus de la table, et elle regarda Ronnie au fond



des yeux. Ceux-ci étaient d’un bleu frappant sous la masse des cheveux
noirs. Les sourcils n’étaient pas épilés, la peau légèrement boutonneuse.
Mais avec un peu d’efforts elle aurait pu être jolie.

— Ronnie, je ne peux pas changer ce que tu as fait, et tu ne peux pas
changer ce que quelqu’un d’autre a fait. Mais tu peux éviter que ça
n’empire, tu me comprends ?

— Non, parce que je ne sais rien.
— Tu n’es pas frappée par la coïncidence que cela se produise si près de

ton lieu de travail ? Et que…
Elle se tut, car elle ne voulait toujours pas révéler la ressemblance entre

la petite fille disparue et la sœur d’Olivia Barnes. Elle avait besoin que
Ronnie lui fournisse spontanément ce renseignement. Sharon Kerpelman
avait dit d’Alice qu’elle était influençable, qu’elle approuverait n’importe
quoi pour être utile, mais Ronnie paraissait beaucoup plus influençable dans
ce domaine.

Nancy poussa la photographie de Brittany Little en travers de la table.
— Elle est mignonne, commenta Ronnie.
— Est-ce qu’elle ressemble à quelqu’un que tu connais ?
— Oui, oui, un peu.
— À qui, Ronnie ?
— À Alice ?
— À Alice ? Cette fillette est métisse, et elle a les cheveux bouclés.
Ronnie paraissait perdue.
—  Vous avez raison. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est sorti

comme ça. Des fois je dis « Alice », je ne sais pas pourquoi.
— Ronnie, est-ce que tu penses beaucoup à Alice ?
— Non… Pas beaucoup.
— Ce serait compréhensible, si tu pensais à elle.
— Pourquoi ?
Elle semblait sincère dans son désir de réponse, presque avide.



— À cause… À cause de ce que vous avez partagé. Je suppose que c’est
quelque chose qu’on n’oublie pas.

— Jamais ?
— Quoi ?
— Vous pensez qu’un jour je pourrais oublier ? Un médecin m’a dit que

c’était possible. Il a dit qu’avec le temps, j’aurais d’autres choses à penser,
d’autres choses qui me… détermineraient.

Incapable de trouver une réponse, Nancy prit la photo et contempla le
visage souriant de la petite fille. Es-tu toujours en vie ? Je t’en prie, dis-moi
que oui.

— Tu sais, nous avons trouvé ses vêtements dans les toilettes du centre
commercial.

Elle ne parlerait pas des cheveux coupés, pas tout de suite. Ils ne
voulaient pas que ce détail soit connu. La mère de Brittany elle-même
n’avait pas été mise au courant, en partie parce que son petit ami pouvait
l’avoir fait afin de créer l’impression d’un enlèvement par un inconnu.

— Il y avait du sang sur ces vêtements. Et du sang sur un T-shirt.
Les yeux de Ronnie s’agrandirent.
— Beaucoup ?
— Assez pour nous inquiéter. Et aussi pour pratiquer des analyses. Et tu

sais quoi ? – Elle attendit un instant pour voir si Ronnie lui proposerait une
réponse, mais non, rien – Ce n’était pas le sang de la petite fille.

— Comment vous le savez ?
— Le sang est comme une empreinte digitale. Il est unique. Ce n’était

pas son sang, ni celui de sa mère. Nous les avons comparés.
— Ah.
—  Oui, c’est étonnant ce que nous arrivons à faire avec quelques

gouttes de sang. Tu sais, si nous t’en prélevions un peu pour le comparer à
celui que nous avons trouvé, et qu’il se révélait être différent, nous
pourrions te laisser rentrer chez toi.



Ronnie se raidit et redressa la tête en arrière.
— Vous voulez que je vous donne du sang ?
—  Tu n’y es pas obligée. Mais ça permettrait d’accélérer les choses.

Nous pouvons te piquer un doigt pour en prélever. Tu as été sœur de sang
avec quelqu’un quand tu étais petite ?

Ronnie secoua la tête dans les deux sens, passant d’un oui hésitant à un
non véhément. On aurait dit une de ces poupées dont la tête bouge d’elle-
même, à l’infini, à cela près qu’au lieu d’osciller de haut en bas elle
continuait d’aller de droite à gauche et de gauche à droite. « Non, non, non,
non, non, non. »

— C’est une toute petite piqûre, tu ne la sentirais même pas. Et si ce
n’est pas ton sang – et ce ne sera pas ton sang, n’est-ce pas, Ronnie, puisque
tu ne sais pas ce qui s’est passé ? –, si ce n’est pas ton sang, nous devrons te
laisser tranquille.

— Non.
Ce n’était pas un cri, mais quelque chose dans la voix de la jeune fille

fit sursauter Nancy.
— Personne d’autre que moi ne me fait saigner.
— Quoi ?
— Je veux dire… Je ne veux pas. Non, non, non et non.
Elle se mit à frapper des paumes sur la table pour souligner son refus

jusqu’à ce que Nancy lui saisisse les poignets pour la faire cesser. Pendant
un instant Ronnie lui donna l’impression de vouloir la mordre. Ses petites
dents blanches claquèrent devant le visage de l’inspectrice, comme celles
d’un terrier.

Puis elle se détendit d’un coup, et Nancy la lâcha. La jeune fille
s’affaissa sur la table, tête entre les bras, et se mit à sangloter.

— Brittany Little est-elle toujours en vie, Ronnie ? Ça changera tout si
nous la retrouvons et qu’elle est toujours en vie. Et si elle est morte… eh
bien, nous serons moins durs avec la personne qui nous aura aidés. Je ne



peux pas obtenir un compromis, je ne suis que de la police, mais ceux qui
coopèrent s’en tirent toujours mieux.

— Je ne sais rien. Je ne sais rien du tout. Demandez à Alice. Prenez son
sang. Demandez-lui. Faites-la saigner.

Elle releva la tête, renifla, et prononça la formule magique :
— Je veux rentrer chez moi, maintenant. Est-ce que je peux rentrer chez

moi ? Je peux appeler ma mère ? Est-ce qu’il faut que j’appelle un avocat ?
— Oui, dit Nancy. Tu peux partir, et oui, tu peux appeler ta mère. Mais

tu n’as pas vraiment besoin d’un avocat.
Pour l’instant.
Elle l’escorta jusqu’à son bureau, et la laissa se servir de son téléphone.

Tout en marchant à côté d’elle, Ronnie marmonnait pour elle-même, et
Nancy réussit tout juste à comprendre ce qu’elle disait.

— Personne d’autre que moi ne me fait saigner. Personne d’autre que
moi ne me fait saigner.
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— Tu devrais aller la voir.
— Quoi ?
Cynthia Barnes détourna vivement la tête du téléviseur de la cuisine et

chercha sans succès à l’éteindre avec la télécommande, avec la précipitation
de quelqu’un qu’on vient de surprendre dans une activité honteuse.

— Tu devrais aller la voir, répéta Warren.
Il se tenait là, pieds nus, ses chaussures de golf à la main pour ne pas

abîmer le dallage. Elle se souvenait encore de leur consternation quand
l’entrepreneur avait expliqué, après la pose, que la pierre pouvait être
endommagée.

— Je n’ai rien à lui dire.
Mais Maveen Little avait enfin disparu de l’écran, pour être remplacée

par le visage d’une petite fille rayonnant devant un hot-dog.
—  Vous avez quelque chose à partager. Vous avez quelque chose en

commun.
Elle faillit lui répliquer  : Je n’aurai jamais rien en commun avec

Maveen Little.
— Je crains qu’elle n’engendre pas beaucoup de sympathie, fut tout ce

qu’elle dit, après avoir choisi soigneusement ses mots.
—  Parce qu’elle manque de charme, et qu’elle s’exprime avec

difficulté ?



Warren se montrait inhabituellement généreux. Maveen Little était
laide, pâle et trop grosse, avec une peau abîmée et une permanente maison.

— Allons, chérie, les gens ne sont pas aussi moches que ça.
— Ils sont pires, et tu le sais.
Warren n’avait pas de réponse à cela, aussi se contenta-t-il de déposer

un baiser sur la tempe de sa femme, plus le baiser d’un père que celui d’un
mari, avant de s’éclipser, non sans un dernier regard à la télévision qu’il
avait visiblement envie de pulvériser. Quand leurs baisers avaient-ils émigré
de la bouche à la tempe  ? Avant la naissance de Rosalind, ou après  ?
Cynthia ne s’en souvenait plus. Un jour sans doute, Warren l’embrasserait
sur le sommet du crâne, ou se restreindrait à une caresse affectueuse à
l’épaule, et elle n’en prendrait pas plus ombrage. Elle l’aimait,
probablement plus qu’elle ne l’avait jamais aimé, mais elle ne pouvait tout
simplement rien contre l’abandon de l’amour entre un homme et une
femme, pas alors qu’elle s’efforçait de maintenir la vigilance requise par
l’amour entre une mère et sa fille.

Ce chagrin de mère était sincère, au moins, de ces chagrins qui crispent
le visage et altèrent la voix. Non que quiconque ait pu le remarquer. Les
gens aimaient à dire, après les faits, qu’ils avaient soupçonné la femme de
Caroline du Sud d’avoir menti, qu’ils n’avaient pas été surpris quand ses
petits garçons avaient été découverts au fond d’un lac. Mais Cynthia savait
que les pouvoirs d’observation des gens étaient tout sauf justes.

« Chère salope de négresse », lui avait écrit un citoyen concerné sept
ans plus tôt, après avoir deviné son adresse grâce au numéro de la maison,
visible sur certains reportages télévisés, et grâce aux articles dans la presse
qui avaient identifié la rue. « Qui crois-tu tromper ? Tout le monde sait que
tu as tué ton bébé et que tu voudrais une nouvelle émeute de Noirs en
accusant des enfants blancs. Je serai sur mon toit avec mon fusil. Comme en
1968. Vous avez déjà détruit cette ville une fois, et maintenant tout le comté
aussi est plein de Négros. Quand serez-vous satisfaits ? »



La partie détachée de son esprit, celle qui s’était séparée du reste juste
après l’enlèvement d’Olivia, s’était émerveillée de la ponctuation et de
l’usage des majuscules dans cette lettre. Comme en 1968. On avait
l’impression que pour l’auteur de cette phrase elle constituait une sentence,
ou au moins une pensée achevée. C’était peut-être le cas. «  Comme en
1968 » faisait référence aux émeutes qui avaient suivi l’assassinat de Martin
Luther King, quand nombre de Blancs étaient partis aux limites de la ville,
et quand les vieillards de Little Italy s’étaient effectivement postés sur le
toit de leurs maisons avec une arme, prêts à tirer sur tout Noir traversant
Pratt Street.

Maveen Little avait sans doute reçu des lettres, elle aussi. La cruauté
des messages serait différente, orientée plus par l’ignorance que par le
racisme, même si son penchant évident pour les hommes de couleur, dont
témoignait le teint café au lait de sa petite fille et la peau sombre de son
petit ami, lui vaudraient quelques commentaires choisis. Non, il ne
manquerait pas de gens pour dire à Maveen Little qu’elle était une mère
indigne, qui avait bien cherché ce qui lui arrivait. Si le crime se révélait lié à
la mort d’Olivia, Cynthia redeviendrait l’objet de l’attention publique, on la
replongerait dans le cercle vicieux des accusations, pour le seul péché de
continuer à exister. Et en fin de compte, aucune personne épargnée par le
destin ne pouvait se permettre de croire qu’il frappait au hasard.

La disparition de Brittany Little avait-elle un lien avec la mort
d’Olivia ? Pour la première fois depuis des années, Cynthia Barnes avait lu
le journal du dimanche de la première à la dernière page, mais elle ne
s’attendait pas à y trouver quelque chose qu’elle aurait ignoré vingt-quatre
heures plus tôt. Bien que n’étant plus en fonction depuis maintenant
presque sept ans, elle n’avait pas oublié le rythme sur lequel se déroulait
une enquête journalistique locale, et les à-coups qui faisaient progresser une
histoire pendant le week-end. Seul un officiel de haut rang –  le
divisionnaire en personne – aurait pu confirmer un lien entre cette nouvelle



affaire d’enlèvement et l’ancienne, et il ne le ferait pas tant que personne
n’en saurait assez pour lui poser la question. Même dans ce cas, il ne serait
peut-être pas habilité à parler, parce que les deux condamnées étaient
mineures à l’époque des faits. Elle avait une expérience suffisante de la loi
pour savoir qu’un jury n’accepterait jamais de revenir sur le premier
meurtre, pas tant que les filles elles-mêmes ne prenaient pas position dans
ce sens.

Mais quelqu’un finirait bien par additionner deux et deux, et alors les
appels commenceraient. Des reporters retrouveraient Cynthia, et cette fois
elle serait très heureuse de leur dire exactement comment elle se sentait.
Furieuse, trahie, affligée. Elle jouerait la tristesse, alors que c’était le
moindre de ses sentiments. Elle trouverait un biais subtil pour rappeler aux
lecteurs des journaux et aux téléspectateurs que c’était elle qui avait voulu
qu’on enferme ces filles à vie, et pas seulement sept ans. Le défenseur
public, le juge pour enfants, les parents des deux filles –  tous s’étaient
comportés comme s’ils faisaient une faveur à Cynthia en sanctionnant de
sept ans d’emprisonnement trois chefs d’inculpation. Au lieu de quoi ils
avaient laissé la ville entière en situation de vulnérabilité.

Admettons que les deux affaires soient liées… Elle essaya de garder
l’esprit ouvert, d’envisager qu’elle se trompe, mais Cynthia ne pouvait pas
voir comment la ressemblance entre sa fille et celle qui avait disparu
pouvait relever de la simple coïncidence. Les cheveux, le teint de la peau,
l’âge, non, décidément elle y voyait trop de similitudes troublantes. Elle
n’aurait pas confondu Brittany Little avec sa Rosalind, mais une femme qui
n’était pas mère, quelqu’un qui avait aperçu sa fille de loin, pouvait
commettre ce genre d’erreur. Une personne qui l’avait épiée, disons, depuis
l’autre côté de la rue, ou dans le Giant sur Edmondson Avenue. Non, il ne
pouvait pas s’agir d’une coïncidence.

Mais en ce cas Cynthia ne pouvait accepter l’idée que la mort d’Olivia
ait été due à un concours de circonstances, comme tout le monde, Warren y



compris, avait été si prompt à le croire. Elle avait senti une vengeance, une
conspiration. « Pourquoi nous haïssent-ils tant ? » avait-elle demandé à son
père assis alors qu’elle était effondrée à ses pieds, tête sur ses genoux,
comme si elle était redevenue enfant.

Le juge lui avait caressé la tête d’une main malhabile, parce qu’il était
aussi désemparé que tous les autres. Elle ne l’avait jamais vu sans une
réponse ferme et rassurante, pas avant cet instant. Mais il était atterré,
incapable d’expliquer comment deux fillettes apparemment normales
avaient pu commettre un tel acte. Rien dans toute sa carrière de juge ne
pouvait préparer un homme à cela. Quiconque avait passé quelque temps
dans le palais de justice Clarence Mitchell savait que les criminels sévissant
dans cette ville étaient en fin de compte extrêmement faciles à cerner. Tout
d’abord, ils avaient l’apparence de ce qu’ils étaient : durs, sans cœur, morts
à l’intérieur. Et ils en étaient arrivés là en suivant un chemin logique, par
une enfance tellement destructrice qu’on se posait plus de questions sur
ceux qui ne tuaient pas que sur les assassins. Ils avaient même des mobiles,
aussi tordus soient-ils. Le juge Poole disait souvent que les actes des dealers
de Baltimore n’étaient pas fondamentalement différents des méfaits des
grandes entreprises dans le Delaware, où les cours fédérales traitaient de
scandales de rachats frauduleux et de ventes de médicaments empoisonnés.
« C’est simplement un peu plus direct », disait-il à propos des transactions
mortelles à Baltimore. «  Un peu plus définitif. Mais c’est toujours une
question de business. »

Le juge Poole lui-même ne pouvait pourtant voir la mort d’Olivia
autrement que sous l’aspect d’un abominable coup du sort. Cynthia se
demandait si une de ses amies bien intentionnées tenait la main de Maveen
Little et s’efforçait de la réconforter de cette façon inepte qu’elle ne pouvait
pas plus oublier que pardonner. Tu n’aurais rien pu faire… Tu n’as rien à te
reprocher… Tu ne dois pas t’accuser. Dans les jours suivant la découverte



du corps d’Olivia, rien n’avait autant atteint Cynthia que ces gens qui
avaient tenté de lui remonter le moral.

Devrait-elle aller voir la mère de la petite fille disparue  ? Elle aurait
voulu éprouver quelque chose pour cette femme, mais elle ne ressentait
rien, et elle n’était pas du tout certaine de parvenir à simuler de manière
convaincante. Maveen Little rendait Cynthia honteuse, comme s’il existait
un protocole non écrit pour les mères aliénées par la douleur. Cette femme
était tellement, comment dire, dégoulinante de sensiblerie dans ses appels
aux fantômes qui détenaient son enfant. Cynthia avait conservé une dignité
de façade que certains avaient pris pour de la froideur – les lettres la traitant
de « chère salope » le sous-entendaient – mais elle avait été élevée ainsi.
Ses parents n’auraient pas aimé la voir sangloter et se contorsionner comme
une dévote ignorante à l’église. Une personne dure et cynique, quelqu’un
ressemblant à la sœur de Cynthia, Sylvia, ou même à l’ancienne Cynthia,
aurait pu penser : J’aurais enlevé Brittany Little moi aussi, pour la sauver
de cette mère.

Cynthia ne pourrait plus jamais être d’une telle désinvolture, d’une telle
cruauté. Cependant, la tristesse qu’elle éprouvait pour cette femme était au
mieux de pure forme, et pour le moins distante. Une partie du problème
venait de sa couleur de peau. Maveen Little était blanche. Détail plus
troublant encore, elle était pauvre, banalement pauvre. Qu’avaient en
commun Cynthia Barnes et cette femme aux cheveux crépus qui faisait ses
courses à Value City ?

Eh bien, les hommes noirs, bien sûr  ! Mais le fait que Maveen Little
était le genre de femme blanche à sortir exclusivement avec des Noirs ne la
rendait que plus repoussante pour Cynthia. Son petit ami avait l’air à peu
près normal, et le père emprisonné avait visiblement transmis quelques
gènes de qualité au bébé. Mais comment l’un ou l’autre, comment surtout
un Noir se respectant pouvait-il être fier de se trouver au bras de Maveen
Little ? Son nom lui-même puait la misère blanche, sans parler de ce corps



boursouflé, ce visage mangé par l’acné, cette coiffure hideuse. Si les
Michelle Pfeiffer de ce monde avaient eu envie de fréquenter ses frères
noirs, Cynthia aurait presque pu tolérer ce scénario, dans lequel un Noir
était tellement irrésistible qu’une femme désirable ne pouvait s’empêcher
de l’aimer. Mais quand vous voyiez une de ces grosses filles pâles au rabais
avec un homme noir, la seule explication était qu’il recherchait une femme
faible, quelqu’un qui jamais ne s’opposerait à lui ou le critiquerait. C’était
là que résidait pour elle la véritable insulte aux femmes noires : non pas le
statut que conféraient les Blanches, mais le fait que les Noirs n’étaient pas
assez forts. Quel genre de couard pouvait désirer s’afficher avec cette
femme ?

Et c’était cet aspect de victime avec un V majuscule que Cynthia ne
pourrait jamais tolérer. C’était une catégorie pathétique, grouillant de
perdants qu’elle ne voulait pas connaître, et encore moins fréquenter.
Cynthia ne souhaitait son sort à personne, pas même aux parents des deux
enfants qui avaient détruit sa vie. Mais cela ne signifiait pas qu’elle devait
étreindre les autres victimes, se lier d’amitié avec elles et prétendre qu’elles
avaient quelque chose en commun.

Elle avait pourtant essayé, parce que tout le monde lui avait dit qu’elle
devait le faire. Dans les premières années, elle avait tenté de se joindre à
deux sortes de groupes, l’un pour les victimes de crimes violents et l’autre
pour les parents ayant perdu un enfant. Mais le premier était constitué de
gens ignorants, sans éducation et dont la stupidité même avait provoqué
leur malheur. Et le second groupe, eh bien… le second groupe n’avait pas
voulu d’elle. Oh, personne n’avait eu la franchise de le lui dire aussi
crûment. La femme tenant le rôle de « facilitateur » – titre fort approprié –
s’était montrée très gentille et avait suggéré qu’elle serait plus à sa place
dans un autre groupe, parce que la perte d’un enfant à la suite d’une maladie
était profondément différente de la perte d’un enfant par un acte de
violence.



Tu m’en diras tant, avait pensé Cynthia. Mais elle était trop fière pour se
rendre là où elle n’était pas désirée, trop fière aussi pour être vue comme la
perturbatrice qui désunirait le groupe. Alors elle avait cessé d’assister aux
réunions. Elle avait cessé de sortir. Elle avait tout cessé.

Curieusement, la seule personne avec qui elle avait ressenti une réelle
empathie était ce guitariste célèbre dont le fils était tombé par la fenêtre. Il
avait du succès, pouvait offrir ce qu’il y avait de meilleur à son fils, et
pourtant il avait été détruit par quelque chose d’aussi simple qu’une fenêtre
ouverte. La rock star était également vulnérable à une certaine critique non
formulée, elle le savait. On courait ce risque quand on menait une existence
enviée de tous. Les gens adoraient voir comment votre chance avait causé
votre chute.

Telle avait été sa grande faute, la raison pour laquelle Dieu l’avait
punie. Elle était coupable d’avoir voulu mener une existence enviable.
C’était une chose que d’être fière, ou vaniteuse, mais Cynthia avait invité le
monde à la regarder, à lui confirmer l’excellente opinion qu’elle avait
d’elle-même. À cet effet, elle avait permis au magazine de la municipalité
de photographier son intérieur, de les montrer, Warren et elle, posant sur le
balcon de façade, dans une image représentant un couple puissant
appartenant au nouvel ordre de la ville. «  L’irrésistible ascension des
Barnes », avait titré la publication. Après tout, il était l’avocat de la défense
le plus célèbre de la ville, celui qui changeait le plomb en or, et elle la
femme qui contrôlait l’accès au maire, celle qui lui murmurait ses conseils à
l’oreille, l’éminence grise.

Elle n’avait pas laissé le magazine prendre des clichés d’Olivia. Il fallait
au moins lui reconnaître cela. Elle n’avait pas mis en scène son rôle de
mère. Mais elle avait laissé entendre qu’elle était de ces femmes qui
jonglent entre vies familiale et professionnelle, précisant qu’après
l’accouchement elle n’avait pris que trois mois de congés, et retrouvé sa
silhouette d’avant sa grossesse en six mois. Sinon elle n’aurait jamais posé



pour cette photographie. À cause des délais de composition du magazine,
l’article avait été publié huit semaines plus tard, soit un mois avant
l’assassinat d’Olivia. Un de ses correspondants anonymes les plus
prévenants lui avait envoyé cette photo avec griffonné en travers de la taille
de guêpe de Cynthia : « L’orgueil précède la chute », légende rehaussée par
l’ensemble corail cintré qu’elle avait choisi. Grâce à la fréquentation
familiale des églises, Cynthia savait que l’inconnu avait mutilé la citation :
« L’orgueil précède la destruction. » Un esprit vaniteux menait à la chute.

Elle éteignit le téléviseur et monta à l’étage pour s’habiller. Elle ne
savait pas trop ce qu’il convenait de porter pour aller rendre visite à une
mère affligée qui niait son propre chagrin, d’ailleurs elle ne se souvenait
plus de la mise des gens qui étaient venus la voir à l’époque. Une tenue
décontractée, mais pas trop, dans des tons assez vifs. Rien de noir, rien de
sombre qui pût faire penser au deuil et aux funérailles. Si Cynthia avait
souhaité une chose à Maveen Little, c’eût été qu’elle sorte de son état
d’anéantissement. C’était une situation qu’elle seule pouvait comprendre, et
que le reste du monde interprétait de travers. Aussi horrible que fût cette
incertitude, l’évidence qui suivrait serait plus horrible encore.
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Durant sa jeunesse, Mira Jenkins n’avait pas été une grande lectrice,
cependant elle n’avait jamais oublié un livre pour enfants dans lequel une
fillette recevait un cadeau inattendu sous la forme d’une pièce de dix cents.
Ou était-ce de vingt-cinq ? Une somme minuscule, en tout cas, qui ne valait
plus rien selon les critères actuels, mais qui permettait de s’acheter mille
choses à l’aube du vingtième siècle. La fillette du livre, sérieuse et terne,
réfléchissait aux différentes douceurs qu’elle pourrait partager avec ses
frères et sœurs  : roulades de réglisse, petits gâteaux, bonbons. Au lieu de
quoi elle finissait par succomber à la tentation et achetait un cône de glace à
la fraise, impossible à partager entre quatre enfants. Le cône –  surprise,
surprise…  – avait un goût qui lui déplaisait, et la fillette le donnait à un
autre enfant. Il y avait également un passage de rédemption, quelque chose
en rapport avec un chaton, et la fillette qui au final jurait de ne plus jamais
oublier l’importance du partage.

Quelle andouille, avait pensé Mira à l’époque. La fille avait gagné cet
argent. Ses frères et sœurs n’avaient pas à savoir qu’elle avait vingt-cinq
cents, et encore moins qu’elle s’était acheté une glace. Thésauriser n’était
pas mal, tant qu’on restait discret. La cruauté consistait à profiter de
quelque chose devant d’autres qui en étaient démunis, et cela, Mira ne
l’aurait jamais fait, même aujourd’hui.

C’est pourquoi elle n’eut aucun scrupule à taire l’information peut-être
valable de son interlocutrice anonyme. Si elle parvenait à l’exploiter, elle



l’aurait méritée. Si cela se révélait une mauvaise plaisanterie, une impasse,
alors personne n’aurait besoin de savoir qu’elle avait été la dupe d’un
lamentable canular. Mira ne pouvait se permettre de passer pour une fille
crédule.

C’est du moins ce qu’elle se disait en ce dimanche après-midi, quand
elle décida de se rendre en voiture au domicile de Maveen Little, après
avoir calculé que les journalistes qui l’avaient interviewée aujourd’hui
auraient certainement levé le camp. Des recherches avaient été entreprises,
selon la radio WBAL. C’était le fait du jour. La mère devenait une source
secondaire.

Maveen Little vivait dans un quartier du sud-ouest connu sous le nom
de Walbrook Junction, dans un ensemble de bâtiments bas construits une
dizaine d’années avant la naissance de Mira. Le coin était bien tenu, d’après
les critères locaux, sans épaves automobiles ou détritus sur les pelouses.
Mais c’était l’aspiration à la classe moyenne émanant de l’ensemble qui
irritait Mira. De la grande roue laissée à l’abandon sur un emplacement
poussiéreux dans le jardin qui n’était ni entretenu ni complètement négligé,
jusqu’aux décorations emmêlées accrochées aux portes, chaque détail ne
faisait que souligner le désir des habitants de vivre mieux, un désir qui ne
serait sans doute jamais assouvi.

—  Je cherche Maveen Little, dit-elle à l’homme à la triste mine qui
ouvrit la porte, celui qu’elle avait vu à la télévision.

— Elle est occupée, répondit-il, d’un ton empreint de mépris.
— Je suis du Beacon-Light…
—  Écoutez, elle a déjà tout dit. Elle n’a rien de plus à raconter aux

médias.
Mira perçut des voix basses dans l’appartement, des voix de femmes.

L’une semblait brisée et éraillée, l’autre plus douce, ses mots indistincts,
mais la personne parlait à quelqu’un d’autre. Un reporter  ? Un policier  ?
Mira imagina Nostradamus lui souriant d’un air satisfait, en lui offrant peut-



être la coupure de cinquante dollars qui valait certificat que la journaliste
avait bien fait son boulot, et même plus.

— Ça ne prendra qu’un moment, dit-elle. Une toute petite question et…
— Pas aujourd’hui, répliqua-t-il en lui fermant la porte au nez.
Dans cet instant fugace, Mira songea à coincer son pied entre le battant

et le montant. Mais elle portait ses sandales claires toutes neuves, et cela les
éraflerait. De plus, ce type se ferait certainement une joie d’écraser ses
orteils.

Elle retourna s’asseoir dans sa voiture, mit la radio et la climatisation.
Elle se sentait humiliée, bien que personne n’ait été témoin de cet affront.
L’échec n’est pas une option, l’échec n’est pas une option, essaya-t-elle de
se chanter à elle-même, mais qui voulait-elle leurrer ? L’échec était toujours
une option. Et elle commençait à craindre que ce ne soit la seule pour elle.

Et si elle finissait par échouer ? Dans cette mission, à son poste, dans
cette carrière ? Que ressentait-on quand on échouait ? Pour la première fois,
elle osa se demander si certains succès n’étaient pas des échecs maquillés.
Son père avait été agent de change, de la vieille école qui ne versait jamais
dans la spéculation risquée ou les affaires trop mirobolantes, mais il avait
assuré à sa famille une vie confortable. Était-ce ce qu’il avait souhaité
devenir ? Elle n’avait jamais pensé à cela auparavant. Son père était agent
de change parce qu’il était agent de change, rien de plus.

La devise affirmait  : «  Si vous ne réussissez pas la première fois,
essayez, essayez encore.  » Cela signifiait-il tenter une autre approche, ou
reprendre la même jusqu’à ce qu’elle donne le résultat escompté  ?
Nostradamus désirait-il occuper le poste qu’il avait atteint, ou avait-il
convoité une autre carrière, peut-être dans un des principaux quotidiens
nationaux ? Le monde des journaux locaux n’était pas très différent de ces
petits pays d’Europe de l’Est apparus après la fin de la Guerre froide.
Personne ne savait les situer, ni s’ils avaient une quelconque importance.



Les larmes picotèrent le coin de ses yeux et elle battit des paupières
pour les chasser, bien que personne ne la regardât. Elle était piégée. Elle ne
pouvait pas quitter le Beacon-Light avant d’avoir l’image de la réussite, et
pour la première fois elle craignait de ne jamais y parvenir. Elle s’était
répétée que rien n’était hors de sa portée si elle le désirait vraiment, mais le
mensonge devenait impossible à tenir. Il y avait tant de choses naturelles
qu’elle ne savait pas faire, comme claquer des doigts ou siffler. Enfant, elle
n’avait montré qu’un talent restreint pour la danse, et s’était heurtée à ses
limites physiques dès le début de son adolescence. Elle n’avait tout
simplement pas l’amplitude corporelle nécessaire, ni la cambrure adéquate.
Les domaines dans lesquels Mira se jugeait incapable étaient innombrables.
Pourquoi cet emploi aurait-il dérogé à la règle générale ?

Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle faillit ne pas
remarquer la femme sortant de chez Maveen Little  : une grande Noire au
port altier vêtu d’une robe formidable qui coûtait au moins quatre cents
dollars, sans le sac et les barrettes assortis à sa teinte corail. Elle monta dans
un 4 × 4 BMW qui semblait beaucoup trop luxueux pour le quartier, mais
que Mira n’avait pas remarqué jusque-là.

Les yeux toujours humides, Mira prit son calepin et nota en hâte le
numéro d’immatriculation. Demain elle demanderait à un grouillot des
archives de chercher le propriétaire en prétextant que c’était en relation
avec une histoire de voisinage sur les problèmes de stationnement. Pour ce
qu’elle en savait, ce n’était peut-être pas si loin de la vérité. Mais elle avait
le sentiment qu’elle tenait une piste, et une bonne.
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Sharon Kerpelman s’excusait sans cesse pour son appartement en
copropriété, qui était difficile à trouver et pas beaucoup plus facile à
pénétrer, avec les codes à l’entrée du parking et dans le hall. Elle s’excusait
également pour sa situation au fin fond de la banlieue, et sa sobriété
délibérée. Elle s’excusait en croyant que les gens la pensaient désolée de
vivre dans un endroit propre, bien entretenu, et bénéficiant de tous les
équipements dont on pouvait rêver. Elle ne prenait jamais la peine
d’expliquer qu’elle avait fui la ville après s’être soudain rendu compte
qu’elle avait assez goûté les « charmes » de la ville pour le restant de ses
jours.

La révélation lui était venue alors qu’elle cherchait un appartement dans
le secteur de Mount Vernon, au nord du centre-ville. La municipalité avait
développé des programmes de locations dites « de caractère », mais toutes
étaient rassemblées dans l’est, près de l’eau, ou autour du complexe
hospitalier, à la limite ouest de Baltimore. Aucun de ces endroits n’attirait
Sharon, d’autant qu’elle aurait aimé se rendre à pied à son travail, car elle
n’avait jamais le temps de faire de l’exercice. Un agent immobilier avait
écouté avec attention ses besoins et avait entrepris de l’emmener dans une
succession d’endroits plus délabrés les uns que les autres, dont aucun ne
répondait à ses critères. Quand elle était entrée dans un appartement dont la
chambre n’était accessible qu’en traversant la cuisine, elle en avait eu assez.
En une semaine, elle avait déniché son appartement actuel aux Cedars



d’Owings Mills. Sa mère était ravie, mais Sharon aimait quand même son
nouveau logis, d’autant plus qu’il ne correspondait pas du tout à ce que les
gens attendaient d’elle.

Elle avait toujours aimé tromper les attentes des autres. Même quand
elle demeurait dans de petites maisons d’ouvriers rénovées ou dans ces
habitations mitoyennes très laides, elle avait surpris ses visiteurs par son
goût en matière de mobilier, qui allait des pièces de collection
postmodernes aux imitations de qualité. Brouillonne au travail, elle se
révélait adepte de la clarté chez elle, jusqu’à l’obsession, sans aucune
patience pour le désordre. Elle adorait voir les regards étonnés des gens
quand ils franchissaient le seuil, et leurs efforts désespérés pour concilier la
Sharon publique et la Sharon privée.

Ce dimanche soir, alors qu’elle attendait ses invités, elle ne pouvait
s’empêcher de se demander s’ils remarqueraient à quel point son
appartement était joli. Elle s’était assise dans un fauteuil Stickley, les
jambes repliées sous elle, et regardait la baie vitrée donnant sur son petit
patio. Le soleil venait de se coucher, et elle pouvait distinguer son propre
reflet fantomatique dans les vitres. Elle aimait ce qu’elle voyait, même si
elle savait qu’être une femme sans réelle beauté était considéré comme une
tragédie. C’est ainsi qu’elle se définissait, et c’était plus ou moins juste. Elle
avait les traits assez réguliers, de jolis cheveux, et une silhouette très
présentable. Le seul défaut visible chez elle était cette marque de naissance
en forme de grille sur la joue, et c’était beaucoup moins choquant, pour elle,
qu’une peau ravagée par l’acné. Jolie aurait peut-être été le qualificatif le
plus adéquat, mais elle trouvait à ce terme des relents d’autodénigrement
déplaisants, et pas mal ne lui convenait pas du tout. Donc  : sans réelle
beauté. Elle n’était pas belle, ni jolie, ni mignonne. Mais elle s’en
accommodait. En fait, Daniel Kutchner avait téléphoné la veille, mais elle
était trop occupée. Ou elle allait l’être.



La sonnette tinta. Elle avait donné à ses invitées les deux codes, de sorte
qu’elle n’avait pas à leur ouvrir en bas. Elle avait également convenu
d’heures différentes pour leurs arrivées, et elle en déduisit immédiatement
qui se trouvait à la porte. Toutefois, elle vérifia dans l’œil panoramique, par
simple précaution.

— Sharon, ma chérie, dit Rosario en distribuant des bises dans l’air et
en attrapant quelques cheveux de la jeune femme dans sa bouche.

Une vague odeur d’alcool imprégnait son haleine, ce qui n’étonna pas
Sharon mais la choqua quand même. Boire était typiquement goy.
Catholique, corrigea-t-elle, car Rosario pratiquait cette forme de semi-
alcoolisme à base de vin et de whisky dilué dans l’eau.

Même quand on ne la regardait pas dans le verre déformant de
l’œilleton, Rosario Bustamante était une femme à l’apparence singulière.
Petite et trapue, avec des jambes maigres et presque sans cou, elle devait
avoir dans les cinquante-cinq ans. Personne ne connaissait son âge avec
précision, car elle ne le donnait jamais. Ce soir, elle était vêtue comme
durant la journée, d’un ensemble suggérant qu’elle se pensait
irrésistiblement attirante, malgré le négligé de sa mise. Une petite déchirure
était visible au col de son chemisier et, Sharon ne put s’empêcher de les
remarquer quand Rosario l’embrassa, des taches sombres marquaient ses
aisselles.

— Tu n’as pas eu trop de mal à trouver ? s’enquit-elle.
L’étiquette voulait-elle qu’elle propose un verre à Rosario, alors que

celle-ci était manifestement à la limite de l’alcoolémie légalement tolérée ?
— Je sais que ça fait une trotte depuis Bolton Hill, ajouta-t-elle.
— Eh bien, tu as éveillé mon appétit, non ? Je suis très intriguée. Très

intriguée. Est-ce qu’elles sont… ?
Elle se tut, dans un sursaut de délicatesse qui lui était peu coutumier.
—  J’ai dit à Alice et sa mère de venir plus tard, vers huit heures et

demie. J’ai pensé que nous pourrions d’abord bavarder un peu toutes les



deux.
Rosario s’assit sur le canapé rouge vif, une pièce ancienne dont Sharon

était particulièrement fière. Son invitée, en revanche, semblait ne pas du
tout s’intéresser au cadre autour d’elle. Sharon regretta de ne pas lui avoir
proposé un verre. Elle aurait pu lui montrer son minibar Russell Wright.

— Alors, tu crois que la police va inculper ton… Comment devrais-je
l’appeler ? Ton ancienne cliente, je suppose.

Le franc-parler était une caractéristique de Rosario. Quelle que soit la
quantité d’alcool ingurgitée, elle n’était jamais dans le vague. Et elle
abordait rarement d’autres domaines que la loi et la politique, ainsi, bien
sûr, que les commérages qui lient ces deux univers.

— Alice, dit Sharon. Elle s’appelle Alice.
Devant le juge des enfants, elle avait toujours pris soin d’utiliser le

prénom de sa cliente, afin que personne ne perde de vue le petit être qui se
trouvait au centre de ce drame. Sharon avait compris très tôt que
l’anonymat censé protéger Alice était une arme à double tranchant. Une
personne définie, une fillette avec un visage, un prénom et deux nattes
dorées était beaucoup moins effrayante que la paire de fantômes de onze
ans qui hantaient les journaux et dansaient sur la langue de présentateurs au
regard grave.

— Alice, répéta Rosario Bustamante qui hocha la tête, comme si elle
approuvait ce prénom et que c’était là un élément décisif. Alors, ils vont
l’inculper ? Ils ont de quoi ?

— Je vais d’abord répondre à ta deuxième question : non. Ils n’ont rien
qui la relie à cette affaire, sinon ses efforts bien intentionnés pour les aider.
C’est révoltant, cette façon qu’ils ont eue de la harponner, simplement parce
qu’une petite fille a disparu et qu’elle ressemble à la deuxième fille de
Cynthia Barnes. Du moins, c’est ce que celle-ci a déclaré aux flics. Il n’est
pas totalement impossible qu’elle ait inventé ce détail, vois-tu. Elle cherche
toujours à se venger.



Les sourcils de Rosario s’élevèrent d’un demi-centimètre sur son front.
Elle les avait épilés jusqu’à en faire deux parenthèses inclinées. À
l’évidence elle n’avait pas sculpté ces formes symétriques de ses propres
mains potelées, mais on avait du mal à imaginer une femme payant pour
obtenir un résultat aussi extravagant. L’aspect de Rosario était d’ailleurs de
plus en plus troublant à mesure qu’on l’observait. Il y avait chez elle un
côté quelque peu minable – ces sourcils au dessin étrange, le rouge à lèvre
mal appliqué ou ces orteils charnus saillant des escarpins. Le vernis rouge
sang avait été appliqué sans soin, au point de rater un ou deux ongles.

—  Je ne tiens pas à me battre contre la famille du juge Poole, même
indirectement, dit Rosario. Je serais perdante à tous les coups.

— D’accord avec toi. Jamais je ne m’attaquerai à eux. Mais je ne vais
pas rester assise les bras croisés pendant qu’ils font tout pour détruire Alice
une deuxième fois. Ce ne sont pas les victimes, ici. Et j’estime que nous
nous sommes un peu trop prosternés devant les sentiments de la famille la
première fois.

— Comment ça ?
—  Nous –  je veux dire l’autre avocate et moi  – avons accepté un

compromis pour que les filles fassent sept ans en centre fermé, jusqu’à leur
majorité. Nous avons scindé l’affaire en trois inculpations  : homicide
involontaire, enlèvement et vol, et nous avons proposé respectivement
trois ans, trois ans et un an.

— Vol ?
—  Tu imagines ça, le landau des Barnes coûtait sept cent cinquante

dollars ! Les landaus sont comme les téléphones portables, j’imagine. Plus
ils sont légers, plus ils sont chers.

Le seul regard de Rosario était un jugement, l’affirmation muette que
jamais elle n’aurait conclu un marché aussi désavantageux pour un de ses
clients.



Sharon prit soin de conserver un ton calme et mesuré, afin de ne pas
paraître sur la défensive.

— Il faut que tu comprennes le contexte. Cynthia Barnes était résolue à
faire tout un foin. Elle s’apprêtait à rassembler tous les bons amis de son
père et à effectuer une campagne de lobbying pour que le parlement de
l’État abaisse l’âge pour l’admissibilité des peines. Elle voulait qu’il
devienne légal que des gosses de dix ans soient poursuivies comme des
adultes, selon le crime commis. Dix ans ! Et si elle ne parvenait pas à faire
enfermer Alice Manning et Ronnie Fuller à perpétuité, alors elle voulait
s’assurer que le prochain gosse dans le même cas qu’elles prennent le
maximum. Le désastre était imminent. Et les gosses qui en auraient souffert
auraient été les petits Noirs pauvres de Baltimore.

— Mais tu avais la responsabilité de ta cliente du moment, lui rappela
Rosario. Pas celle de futurs clients.

Sharon était assise sur le bord du Stickley, pieds ramenés sous le siège.
La réprimande de Rosario n’était pas une nouveauté – elle avait eu maintes
occasions de réfléchir à ses erreurs depuis quelques années –, mais entendre
ces reproches lui donnait envie de bondir de son fauteuil et de faire les cent
pas pour se calmer un peu. C’était impossible, ses pieds étaient engourdis
par un fourmillement, et elle resta où elle était.

— Pourquoi crois-tu que je t’ai demandé de venir ? dit-elle doucement.
Pourquoi penses-tu que je me sens toujours concernée par cette histoire ? Je
sais mieux que personne ce que j’ai fait. Ils avaient les déclarations des
filles, dans lesquelles chacune impliquait l’autre, mais les preuves
matérielles étaient pour le moins ambiguës.

— Ambiguës ?
—  D’après les conclusions de l’autopsie, Olivia Barnes aurait pu

succomber à la mort subite du nourrisson, ou du fait d’avoir été secouée
violemment.

Rosario sourit.



—  Sharon, on ne me la fait pas. Si mes souvenirs sont bons, il n’y a
jamais eu aucun doute quant à la culpabilité des deux gamines. La question
principale était de déterminer laquelle des deux avait pris l’oreiller pour
étouffer le bébé, et si l’acte était dû à la pure malveillance ou consécutif à
un moment de panique.

Sharon appréciait à sa juste valeur la candeur de Rosario, car elle savait
ce qu’on éprouvait à être mal comprise pour avoir dit sans fard ce qu’on
pensait, afin d’éviter de perdre du temps dans des circonvolutions oratoires
sans rapport avec l’éloquence véritable.

—  Alice a été déclarée complice pour un des chefs d’inculpation,
l’enlèvement. Mais quoi qu’il se soit passé, le fait est qu’elle a purgé sa
peine, et une peine plus longue que certains adultes pour homicide
involontaire. Elle a payé sa dette envers la société, et aujourd’hui la société
la harcèle et essaie d’en faire un bouc émissaire à cause d’une ressemblance
étonnante et d’une coïncidence géographique.

—  Sharon… dit Rosario d’une voix aussi apaisante qu’un baume.
Sharon, j’aimerais beaucoup boire quelque chose.

Impossible de rejeter une telle requête sans demander clairement à son
invitée si elle était déjà éméchée.

— Bien sûr, dit Sharon en frappant le sol des pieds pour réveiller leur
sensibilité, avant de se lever. J’ai de la vodka et du scotch.

— Alors deux doigts de scotch et un doigt de glace.
Rosario s’esclaffa de sa propre plaisanterie. Elle avait un rire grave,

masculin. Une rumeur tenace devenue légende voulait qu’elle fût la fille
illégitime d’un des anciens maires les plus aimés, et quiconque avait vu le
portrait de cet homme dans le grand hall de l’hôtel de ville pouvait aisément
la croire. Daniel Florio en travesti aurait été le sosie de Rosario Bustamante.
Mais cette dernière ne faisait rien pour encourager ces spéculations, car ses
réalisations auraient paru moins impressionnantes si un personnage aussi
influent avait pu tirer les ficelles dans l’ombre pour aider son ascension. La



biographie officielle de cette petite femme avait la forme d’un conte
édifiant dans lequel une fille transcendait ses racines de rejeton d’une
femme de ménage mexicaine pour devenir le meilleur avocat de la défense
dans le domaine pénal. Certains détails dans son curriculum vitae laissaient
toutefois planer un doute. Elle avait fait ses études secondaires à St.
Timothy, avant d’aller à Vassar puis à Yale pour étudier le droit. Bien sûr,
elle avait bien pu obtenir des bourses. Mais comment une femme de
ménage aurait-elle su diriger sa fille surdouée vers ces établissements
privés  ? Quelqu’un avait murmuré de sages paroles à l’oreille de Rosario
Bustamante depuis que celle-ci était très jeune.

Sharon lui apporta son verre, sans plus se soucier de savoir si son
minibar lui valait l’admiration de sa visiteuse.

— Rosario… Je ne pourrai pas y arriver sans toi.
—  Je ne suis pas certaine que tu y arrives avec moi. Le bénévolat

m’attire moins à l’approche de la retraite.
Elle découvrit les dents sur une grimace d’autodérision. Tout le monde

au palais de justice savait que des dizaines d’années s’écouleraient encore
avant que Rosario Bustamante ne meure, sans doute à son cabinet ou lors
d’une plaidoirie. Mais elle n’accepterait pas le trépas avant d’avoir envoyé
encore quelques juges et procureurs au bord de l’apoplexie.

— Les parents d’Helen Manning ont de l’argent.
Et Helen préférerait se tuer plutôt que de quémander leur aide

financière, Sharon ne l’ignorait pas. C’est pourquoi un avocat commis
d’office avait représenté Alice. Mais Sharon saurait convaincre Helen de
mettre sa fierté de côté, cette fois.

—  Sharon, tu sais comment je travaille. Je prends des affaires que je
peux gagner, des affaires avec des clients riches, ou qui représentent un
potentiel publicitaire pour moi. Le cas présent ne correspond pas à la
première condition, ne parlons pas de la deuxième, et tu m’as dit que tu
voulais éviter la dernière. Depuis des années, je souhaite que tu travailles



pour moi, mais pourquoi faudrait-il que ce soit sur ces bases ? Pour faire
court et clair : qu’est-ce que j’en retirerai ?

— Moi. Tu auras ma collaboration, enfin.
— Quel âge as-tu, aujourd’hui ? Trente-cinq ? Quarante ?
— J’ai trente-quatre ans.
Sharon jeta un coup d’œil à son reflet dans les portes vitrées

coulissantes. Le ciel était totalement enténébré, à présent, et elle se voyait
plus nettement, et ce qu’elle voyait était une femme qui, à tout le moins, ne
paraissait pas son âge.

—  Ce n’est pas un commentaire sur ton apparence, ma chérie,
seulement le nombre d’années depuis lequel nous nous croisons au palais de
justice. Tu étais un véritable prodige à tes débuts. Mais pour mon cabinet, tu
n’es plus de la première jeunesse. Tu le sais.

Sharon ne pouvait nier. Rosario ne recrutait auprès d’elle que de jeunes
avocats talentueux qu’elle faisait trimer comme des esclaves. Elle
s’adjugeait la majeure partie des bénéfices tandis que la plupart de ses
associés se brûlaient les ailes et s’écrasaient au sol. Certains quittaient
complètement le juridique. Elle disposait toujours de candidats à leur
succession, car elle avait la réputation méritée d’être exceptionnelle. Elle
possédait un instinct très sûr pour les affaires qui paraissaient évidentes à
l’accusation mais pouvaient être gagnées par la défense grâce à quelques
astuces de procédure. Les gens aimaient à dire que Rosario Bustamante
buvait pour équilibrer les chances des deux parties, mais le barreau de l’État
n’avait jamais enregistré de plainte la concernant, quel que soit le nombre
de gorgées de whisky qu’elle avalait en cachette dans les toilettes pour
dames pendant un procès. Si elle avait été le fils légitime de Daniel Florio
au lieu de sa fille non reconnue, elle serait devenue un personnage
incontournable dans cette ville, et elle aurait atteint des charges électives
élevées au sein de l’institution judiciaire. Privée de ses droits de naissance,



elle prenait un infini plaisir à botter les fesses de tout détenteur du pouvoir
officiel.

— Sharon, il est clair que tes parents sont fortunés, dit-elle en indiquant
le mobilier du menton. Tu es l’une des rares qui peuvent s’offrir la dignité
de plaider comme avocat commis d’office sans abandonner les, hum…,
raffinements de la pratique privée. Et tout le monde sait que tu es une
excellente avocate. Si tu as l’intention de demander la liberté sous caution,
trouve-toi un cabinet solide, avec des antécédents dans le partenariat. Tu
sais que, pour ma part, je ne partagerai jamais les profits, alors pourquoi te
donner toute cette peine ?

— Tu ne vas pas prendre ta retraite, un jour ?
—  Et pourquoi ne pas me demander si je compte mourir  ? répliqua

Rosario en riant. Oui, un jour je me retirerai, mais pas avant quelque temps.
Qu’as-tu l’intention de faire, me guetter comme un vautour en espérant
pouvoir reprendre mon bail et acheter ma clientèle pour une bouchée de
pain ?

— Je pourrais en apprendre assez pour monter mon propre cabinet. Ou
chercher un poste public.

— Au conseil régional ?
—  À la chambre législative de l’État, plutôt. Le conseil régional

ressemble toujours à un club pour garçons.
— C’est une législature à temps partiel, ma chérie. Les postes ne paient

pas assez pour que ça vaille le coup que tu passes trois mois à Annapolis.
— Mais tu me paierais suffisamment, toi. Et cela ne te ferait pas de mal

d’avoir une associée en poste à temps partiel à Annapolis.
— Peut-être, dit Rosario avant de laisser passer quelques secondes de

silence pendant lesquelles Sharon se demanda si elle n’était pas jalouse. En
admettant que tu décroches ce poste. Mais que ferais-tu pour moi, le reste
du temps ?



Sans même s’en rendre compte, Sharon alla s’agenouiller devant
Rosario Bustamante et lui prit les mains dans les siennes. Son invitée se
tenait genoux écartés – elle ne se souciait jamais de la façon dont elle était
assise – et ses collants étaient d’un ton ambre qui donnait l’impression que
ses jambes étaient atteintes de jaunisse. Dans sa position, Sharon pouvait
apercevoir une maille filée sur le côté intérieur de la cuisse droite qui
s’étendait jusqu’en dessous de l’ourlet de la jupe. Elle avait l’impression de
s’incliner devant une reine, en attendant d’être anoblie.

— Je sais que ça ne t’intéresse pas parce que, si nous réussissons, il n’y
aura aucune publicité. Le scénario de l’affaire parfaite est celui d’une
affaire qui ne se produit jamais. Les flics trouvent la personne qui a
réellement fait ça, et laissent Alice tranquille.

Rosario posait sur elle un regard pénétrant.
—  Mais tu ne penses pas que les choses se passeront ainsi, n’est-ce

pas ?
—  Non. À mon avis, ils vont trouver un moyen de l’inculper, ou au

moins d’obtenir un mandat de perquisition pour fouiller le domicile de sa
mère, ce qui fera penser aux journalistes qu’elle est coupable. Si cela se
produit, Alice et sa mère auront besoin d’un allié puissant, quelqu’un qui
soit capable de maintenir la presse à distance, et de retourner l’histoire en sa
faveur. Il y a des détails sur Alice que personne ne connaît, des détails qui
laisseraient les gens éberlués si nous les rendions publics. Mais je t’en prie,
Rosario, allons-y ensemble. Je te signerai un engagement personnel de
services, je te consacrerai les cinq ou dix prochaines années de ma vie
professionnelle si seulement tu m’engages et que tu me laisses travailler sur
cette affaire.

Rosario tapota doucement le crâne de Sharon, dans un geste plus
paternel que maternel.

—  D’accord. Voyons où ça nous mène. Je déteste dire ce genre de
choses, mais ça pourrait être divertissant. Et maintenant… – elle secoua son



verre – plus de doigts de scotch, et moins de doigts de glace.
— Une chose encore…
Rosario grimaça. Elle s’étonnait de s’intéresser autant à cette affaire.
— La dernière fois, il y a eu une sorte de gentlemen’s agreement pour

que les deux filles se, hum…
— Serrent les coudes ?
— Oui. Enfin, c’est une façon de parler.
— Et qui étaient les « gentlemen » qui ont proposé cet accord ?
— Moi, je suppose, admit Sharon. Moi et l’avocate de Ronnie Fuller,

l’autre fillette. Mais c’était sur l’ordre d’Helen Manning. Elle voulait que
les choses soient justes.

Sharon s’affaissa un peu sur le sol en se remémorant l’insistance
curieuse d’Helen pour que le procès ne voie pas une escalade qui finirait par
la désignation de l’une ou de l’autre à la vindicte publique. Peu m’importe
qui l’a fait, qui a pensé à quoi, avait répété Helen. L’important, c’est
qu’elles soient traitées de la même façon. Ce n’est que justice.

— Sharon ? dit Rosario, qui étendit ses jambes et toucha la taille de la
jeune femme du bout de son talon aiguille.

— Quoi ?
— Mon scotch ?
La sonnette tinta alors que Sharon était au bar. Elle courut presque

jusqu’à la porte, dans son empressement à présenter Rosario à «  leur  »
cliente. Mais comme toujours, il lui fallut un moment pour concilier l’image
de la fillette aux grands yeux dont elle gardait le souvenir avec cette jeune
fille énorme au regard bleu impénétrable.

Elle l’étreignit quand même.
—  Alice, j’ai une nouvelle merveilleuse à t’annoncer. Rosario

Bustamante va te défendre, gracieusement, et je la seconderai. La police du
comté de Baltimore ne pourra plus te harceler, à présent. Ils n’oseront plus.



Tu as la meilleure pénaliste de la région qui travaille pour toi gratuitement.
Gratuitement !

Helen joignit les mains, ravie. Alice la regarda, comme si elle ne savait
ce qu’elle devait penser tant que sa mère ne lui montrerait pas comment
réagir. Et en cet instant, dans ce visage lunaire noyé dans la graisse, Sharon
vit l’enfant dont elle se souvenait, la fillette éberluée qui ne comprenait tout
simplement pas ce qui lui arrivait.
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Minuit était à peine passé quand, dans l’ouest du comté de Baltimore,
un garçon de quatorze ans se glissa hors de son lit, alla chercher le pistolet
de son père dans un tiroir non verrouillé de la cuisine et s’en servit pour tuer
ses parents et sa sœur aînée. Puis il prit les clefs de la Jeep Cherokee de sa
sœur au crochet près de la porte de la cuisine et réussit à parcourir presque
cinquante kilomètres avant d’être arrêté sur l’Interstate  70. Mince et petit
pour son âge, affublé d’énormes lunettes qui lui donnaient un regard de
hibou et une ressemblance prononcée avec un jeune acteur connu surtout
pour ses rôles dans une série de films fantastiques, le garçon était encore en
pyjama. Quand la police de la route lui expliqua sans détour qu’elle ne
croyait pas à son histoire de trois tueurs fous qui auraient exécuté les autres
membres de sa famille – version plus ou moins tirée d’une émission sur les
crimes qu’il avait vue le samedi soir –, il fut demandé au gamin pourquoi il
avait commis ce carnage.

— Je n’en suis pas sûr, répondit-il avec un petit soupir. Je n’avais pas de
plan en soi.

—  En soi, répéta Lenhardt après avoir narré cet épisode à Nancy et
Infante, lesquels ne semblaient pas réellement plus frais que la veille, alors
qu’ils avaient consacré les seize dernières heures au sommeil. En soi. Je



n’avais pas vraiment de plan en soi. Il faut croire que ça explique le pyjama.
Mon ami de la police de l’État ne s’en est pas remis. Le gosse a descendu
papa et maman pendant qu’ils dormaient, mais la grande sœur a entendu les
détonations et est arrivée en courant. Ils l’ont retrouvée dans le couloir,
devant sa chambre.

—  Quelque chose lui a fait péter les plombs  ? demanda Nancy. Une
dispute, un désaccord, un acte d’autorité trop sévère ?

— Sa déclaration est la seule chose qu’il va répéter pendant un bout de
temps. Il sera inculpé comme un adulte, et son avocat laisse déjà entendre
qu’il aura toutes sortes de révélations fascinantes à faire, le moment venu.
L’important, c’est que d’ici à demain personne ne s’intéressera plus à nous.
Nous sommes déjà en 3.

— En quoi ? demanda Infante avant de bâiller.
— En 3, dit Lenhardt en leur montrant la page du Beacon-Light portant

ce numéro. Huit paragraphes sur les recherches, rien de plus. À présent
nous allons pouvoir voler sous les radars pendant au moins deux ou trois
jours, et bosser tranquillement. Le gosse qui a massacré sa famille détrône
la petite fille disparue et présumée assassinée.

Nancy était partagée entre le soulagement et l’incrédulité.
— Quoi ? Dans toute la région de Baltimore, on ne peut pas s’intéresser

à deux histoires criminelles en même temps ?
— Les gens s’intéressent à peine à une seule, dit Lenhardt. Personne ne

s’intéresse plus à rien, nulle part. Le pays entier souffre d’un déficit
chronique d’attention, mais ce sont les gosses qui prennent du Ritalin. Vous
savez quoi ? Je parie que ce gosse était sous Ritalin.

— Allons, sergent. Vous ne croyez quand même pas sérieusement que
c’est un peu de Ritalin qui l’a poussé à tuer ses parents et sa sœur ?

La remarque de Nancy avait pour seul but d’alimenter la conversation,
afin de rester dans le bain pendant que son cerveau encore embrumé tentait
de redémarrer. Elle aimait cette façon qu’ont les policiers de bavarder entre



eux, cette certitude, cette absolue conviction. En public, ils devaient parler
de suspects, d’allégations, de soupçons et de preuves, puis attendre que les
jurés et les juges valident leur travail. Ici, entre eux, ils pouvaient énoncer la
vérité telle qu’ils la connaissaient. Ce gamin avait assassiné ses parents.
H. Grayson Campbell, cet homme riche, avait échappé à Lenhardt et réussi
à arranger la disparition et la mort de sa femme. Alice Manning et Ronnie
Fuller étaient des menteuses. Sur quels points elles mentaient, voilà qui
restait à déterminer, mais le doute n’était pas permis : elles mentaient.

— Non. Je vais laisser l’avocat qui s’est précipité à Westminster pour
offrir ses services trouver lui-même cette parade. Il a une affaire en or.
Après tout, il pourra toujours demander la clémence des jurés en invoquant
le fait que son client est orphelin.

Il roula des yeux, invitant Infante et Nancy à rire poliment de cette
plaisanterie éculée. La chaîne de commandement fut respectée  : les deux
inspecteurs s’esclaffèrent.

—  Et maintenant, dit le sergent en rapprochant sa chaise d’eux et en
baissant le ton, parlons des prélèvements de sang.

— Nous n’en avons pas, répondit Nancy qui craignait que ce soit par sa
faute. Je n’ai pas réussi à convaincre Ronnie d’accepter un prélèvement, et
Alice est maintenant défendue par ce pitbull d’avocate.

Elle lui tendit le fax qui les attendait à leur arrivée ce matin, l’annonce
que Sharon Kerpelman avait démissionné du bureau de la défense publique
et représenterait Alice Manning en conjonction avec Rosario Bustamante.

— Un pitbull ? Un piranha, tu veux dire, commenta Lenhardt.
— Je pense que Bustamante pourrait la jouer de cette façon, mais pas la

jeune, dit rapidement Infante, l’air d’avoir mûrement réfléchi à la question.
—  Quoi qu’il en soit, reprit Nancy, nous ne disposons pas

d’échantillons sanguins et nous ne les aurons pas à moins de présomptions
assez fortes pour obtenir une injonction. Ce qui n’est pas gagné.

— Ces filles ont été les invitées de l’État pendant sept ans, dit Lenhardt.



— Exact. Et alors ?
—  Alors tu connais quelqu’un qui passe sept ans sans consulter un

médecin ?
— Je n’ai pas vu de toubib depuis au moins dix ans, intervint Infante.
— Je vais donc reformuler la question. Tu connais quelqu’un de normal

qui ne consulte pas un médecin sur une telle période  ? Spécialement en
prison, où l’ambiance vous dégrade la santé  ? Procurons-nous le dossier
médical de ces deux-là, et voyons ce que nous pourrons y glaner. Au
minimum, nous devrions apprendre quel est leur groupe sanguin.

— Les groupes sanguins, c’est bon pour éliminer des suspects, pas pour
vérifier la culpabilité, dit Nancy.

—  À ce stade, je serais heureux de pouvoir éliminer un suspect, dit
Lenhardt. J’ai toujours Bates qui fouille dans les antécédents du petit ami,
pour voir ce que ça donne. Plus tôt nous aurons défini quelle piste suivre,
mieux cela vaudra.

—  Les services de la délinquance juvénile nous transmettront les
dossiers sur simple demande ?

—  Possible. Mais il vaudrait mieux avoir une injonction, juste pour
couvrir nos arrières, fit Lenhardt avant de consulter sa montre. Bon, il est
presque neuf heures. Débarrassez-vous de la paperasserie, et essayez de
choper le juge Prosser vers onze heures et demie. À cette heure, il est prêt à
signer tous les documents pour aller déjeuner.
 

Mira Jenkins réprima une exclamation de triomphe quand elle lut l’e-
mail envoyé par la bibliothèque. Le 4  ×  4 qu’elle avait vu devant
l’appartement de Maveen Little était enregistré au nom de Warren Barnes,
domicilié sur Hillside Drive. Pour avoir parcouru les dépêches, elle savait
que c’était le nom de l’enfant morte, dont un certain Warren était le père, et
une Cynthia la mère. Et même si la base de données électronique ne
proposait pas de photos, comment la femme qu’elle avait aperçue devant
l’appartement de Maveen Little aurait pu être quelqu’un d’autre que



Cynthia  ? Les deux crimes étaient forcément liés, tout comme sa
correspondante anonyme le lui avait affirmé.

Alors comment procéder ? Si elle demandait l’aide du journaliste chargé
de surveiller les messages provenant de la police, il exigerait d’avoir des
détails à inclure dans son article, s’il ne les lui volait pas, juste avant que le
siège du journal ne les court-circuite tous les deux. Et si elle ne lui
demandait pas de pousser un peu les flics, l’information risquait de revenir
au journaliste chargé du secteur, et on l’accuserait d’avoir enfreint le
protocole.

Elle étudia une fois encore les messages de sa boîte aux lettres
électronique. Le bibliothécaire de service avait fourni non seulement
l’immatriculation, mais aussi un suivi du propriétaire du véhicule. Les gens
auraient été outrés s’ils savaient ce que les fichiers informatiques pouvaient
révéler sur leur vie. Elle avait l’adresse de Warren Barnes, son dossier de
conducteur, et même des renseignements sur son crédit immobilier. Le
fichier auto pouvait également comprendre l’acte de propriété d’un bateau,
les différents permis et des années d’anciennes adresses et de vieux
numéros de téléphone. Mais la ligne personnelle des Barnes était sur liste
rouge, et les numéros non accessibles le demeuraient obstinément. Pour
parler à Cynthia, Mira devrait se rendre à son domicile, une course
n’entrant pas dans ses attributions de la journée et qu’il lui serait difficile de
dissimuler dans son emploi du temps. Peut-être pourrait-elle trouver une
excuse dans le quartier, affirmer qu’elle se rendait à Woodlawn ou
Catonsville pour bavarder avec des informateurs locaux, et voir quelles
histoires elle pouvait développer.

Le rédacteur en chef, un homme courtaud et replet qui se déplaçait de
manière trop furtive au goût de Mira, se pencha soudain sur son épaule et
lui fourra un communiqué de presse devant les yeux. Par réflexe, elle ferma
sa messagerie, car elle ne voulait pas qu’il voie ce qu’affichait son écran.
Non que cela eût signifié quoi que ce soit pour lui. Il avait débarqué au



journal trois jours plus tôt seulement, et le nom de Warren Barnes n’était
pour lui que celui d’un avocat connu.

— Nous avons besoin de quelques quotidiennes pour que la rédaction
me lâche la grappe, dit-il. Vois donc ce que tu peux tirer de ça.

Ça était un communiqué de presse annonçant que les bibliothèques
avaient pris en contrat un programme spécial de traduction qui offrait aux
utilisateurs des versions dans des centaines de langues par le biais d’une
banque téléphonique de Californie.

—  On pourrait en tirer plus qu’une brève, dit Mira en voyant là une
occasion de s’esquiver du bureau et d’échapper à sa surveillance. Au lieu
d’en faire simplement un sujet bouche-trou, pourquoi ne pas en tirer un
article bien documenté ? Je pourrais me rendre dans une des bibliothèques
du nord-ouest, où il y a beaucoup d’immigrés russes, et voir le système à
l’œuvre. Parler aux employés, demander si d’autres établissements utilisent
déjà ce programme dans d’autres coins du pays. Et il nous faudrait quelques
statistiques, non  ? Combien de gens abonnés aux bibliothèques et parlant
une autre langue y a-t-il dans tout le comté de Baltimore ? À moins que je
n’essaie sur Catonsville…

— D’accord, fais comme tu veux, répliqua l’autre. Mais débrouille-toi
pour que j’aie trois feuillets pour seize heures. Mon petit a un match ce soir
et il faut que je sois parti d’ici avant dix-huit heures.

Mira jeta un coup d’œil à l’horloge occupant le coin supérieur droit de
l’écran. Il était presque onze heures. Même si elle atteignait les sources
nécessaires dès le premier essai, cela l’occuperait sans doute jusqu’à
quatorze heures, et elle aurait besoin de deux heures de plus pour rédiger
son article, parce qu’elle n’était pas très rapide sur des sujets aussi arides.
Qu’on lui confie un sujet purement narratif et le texte lui venait
naturellement. Sa regrettable histoire sur le parc des droits civils était peut-
être complètement bidon, cependant personne n’avait jamais dit qu’elle
était mal écrite. Et il en serait de même pour l’affaire Barnes, dès qu’elle



l’aurait cernée. Mais elle devrait se résigner à passer l’heure du déjeuner au
bureau, pour pondre trois feuillets avant seize heures, puis consacrer une
autre heure fastidieuse à répondre aux questions des rédacteurs, aussi
stupides soient-elles. Mais si son boss partait à dix-huit heures, elle pourrait
lever le camp trente minutes plus tard. Une femme aussi importante que
Cynthia Barnes occupait probablement un poste de premier plan dans le
secteur privé, et elle ne serait de toute façon certainement pas chez elle
pendant la journée.

Mira composa le numéro de l’agent de presse de la bibliothèque et
tomba sur un répondeur. Avec un soupir, elle laissa un message, puis
demanda à une collègue qui sortait de lui rapporter une salade grecque et un
Pepsi light de chez le traiteur.

Nancy et Infante entrèrent en contact avec le juge Prosser juste avant
l’heure du déjeuner, comme le leur avait conseillé Lenhardt, ce qui rendit le
magistrat impatient et bougon. Ils auraient pu se contenter d’un avocat à la
chambre législative de l’État, mais celui contacté leur déclara qu’il préférait
la signature du juge, puisqu’un autre service de l’État était engagé. Nancy
se demanda si l’avocat ne leur tendait pas un piège. Prosser, un petit homme
enrobé dont l’œil gauche s’égarait quand il ôtait ses lunettes à verres épais,
éplucha leur demande en tapotant le document avec une des branches de ses
lunettes.

— L’intégralité de leur dossier médical ? Pourquoi auriez-vous accès à
tout leur dossier médical si tout ce que vous voulez connaître, c’est leur
groupe sanguin ?

— Si nous spécifions ne chercher que leur groupe sanguin et qu’ils ont
conservé des échantillons ADN pour une raison ou une autre, il faut espérer
qu’un avocat malin ne dise pas ensuite que nous avons outrepassé les
termes de notre requête, répondit Infante, ajoutant un peu tard : monsieur le
juge.



—  C’est la véritable raison, ou une raison que vous venez d’inventer
sous prétexte de vous couvrir ?

— Est-ce que ce pourrait être les deux ? répondit Infante.
Un autre juge aurait peut-être souri, mais Prosser braqua son œil droit

sur le document devant lui tandis que le gauche roulait en direction de la
fenêtre. Nancy, qui n’avait jamais eu l’estomac retourné à la vue d’un
cadavre, éprouva une vague nausée à regarder l’œil indiscipliné du juge.

— Ça me paraît mince, fit-il. Sacrément mince. Une fille disparaît, il y a
du sang sur sa robe chasuble et un T-shirt, mais ce n’est pas le sien ni celui
d’un parent. Vous voulez vérifier si ce sang correspond à celui de ces deux
filles qui ont tué la petite Barnes toutes ces années en arrière, parce que la
mère vous a appelés et a haussé le ton. Je peux comprendre les raisons qui
font sursauter les flics de la ville quand Cynthia Barnes appelle, mais
pourquoi vous ?

Il adressa cette question à Nancy, mais sans attendre sa réponse
enchaîna :

— Isaac Poole est en poste à Baltimore.
—  Éliminer ces filles des suspectes potentielles nous serait utile, dit

Nancy. Dans cette affaire, nous explorons des pistes multiples, et nous
aimerions concentrer nos recherches, pour plus d’efficacité.

— Dans quelle direction, par exemple ?
— L’ami de la mère. C’est très ennuyeux de…
Oh non, quel mot stupide ! Elle aurait aimé le retirer, mais il était trop

tard.
—  Il est très troublant que pas une seule caméra de surveillance du

centre commercial n’ait enregistré la moindre image de cette petite fille.
Nous nous intéressons également au gardien qui déclare avoir retrouvé les
vêtements.

—  Vous savez combien d’enfants sont réellement kidnappés dans
Baltimore en l’espace d’un an ? Je parle d’enlèvements par des inconnus,



avec demande de rançon et tout le reste ? Un ou deux, peut-être. La plupart
des enfants portés disparus ont simplement fugué.

— Cette petite fille n’a que trois ans, monsieur le juge.
Il se renfrogna.
—  Je suis au courant. Mais pourquoi ne pas essayer d’obtenir un

échantillon sanguin de l’ami de la mère ?
—  Il en a donné un, qui ne correspond pas, répondit Infante. Nous

continuons de l’interroger, ainsi que la mère, pour voir si leurs histoires
n’ont pas de faille. Pour l’instant, elles ont l’air très cohérentes. Et les
services sociaux de la ville n’ont rien sur eux, pas même un appel pour
négligence.

— Vous dites que leurs histoires sont cohérentes. Mais ne le sont-elles
pas trop ? La cohérence excessive est souvent le signe que les propos ont
été préparés. Le croque-mitaine des petits esprits, comme aurait dit
Emerson.

Nancy avait déjà failli offenser le juge, et elle se retint de rouler des
yeux. Pour elle les gens qui en citaient d’autres étaient des m’as-tu-vu, tout
simplement.

— La mère semble sincèrement affligée. Son ami est désolé de la voir
dans cet état, si vous voyez ce que je veux dire.

— Il n’est pas aussi contrarié que ça de la disparition de la gamine ?
Nancy hésita. Malgré ses fanfaronnades et sa brusquerie, le juge avait

identifié le point qui la troublait dans l’attitude du petit ami. Il paraissait
étonné par la profondeur du chagrin de la mère, presque attristé de le
constater. Samedi, quand Infante et Nancy avaient rendu visite au couple et
continué de l’interroger, sous le prétexte de les assurer de leur sympathie et
de leur soutien, l’homme avait serré la mère en pleurs contre lui et déclaré :

— Je suis toujours là, chérie. Moi, je suis toujours là.
Mais cette attitude pouvait également s’expliquer si, au plus profond de

lui-même, il avait vu l’enfant comme une gêne, souhaité qu’elle ne soit plus



là, et qu’à présent il était horrifié de constater les conséquences de son vœu
exaucé.

— Ce n’est pas le père de l’enfant, dit enfin Nancy. Et à en croire les
apparences, je ne pense pas qu’il avait l’intention d’endosser le rôle de
beau-père. Il vivait avec une femme, et il se trouve que cette femme avait
une petite fille. L’enfant ne le gênait-elle pas, de temps en temps ? J’en suis
presque sûre. Le gênait-elle assez pour qu’il ait voulu s’en débarrasser, ou
qu’il l’ait frappée dans un accès de colère ? Impossible à dire. Mais ce ne
serait pas la première fois que ce genre de chose arriverait.

—  Monsieur le juge, intervint Infante, cette gamine et l’enfant des
Barnes se ressemblent vraiment beaucoup. C’est très troublant. Il pourrait
s’agir d’une simple coïncidence, bien sûr, mais elle est difficile à ignorer a
priori.

Il serait encore plus difficile d’ignorer que ni Ronnie ni Alice ne
semblaient au courant de l’existence de la fille Barnes. Mais peut-être
mentaient-elles.

— Surtout quand Cynthia Barnes et son père vous harcèlent, dit le juge
Prosser qui rechaussa ses lunettes, ramenant son œil gauche parallèle au
droit. Très bien. Je vais vous signer cette requête. Mais je ne vous le cache
pas, je serais surpris qu’ils arrivent seulement à remettre la main sur ces
dossiers. Il y a des jours où les services de l’enfance ne peuvent pas
retrouver les gosses dont ils ont la garde, et encore moins leurs dossiers. Et
il se peut que les dossiers aient été déjà transmis aux médecins traitants de
ces filles.

— Elles ont été libérées depuis moins de deux mois. Nous espérons que
l’État n’aura pas été aussi efficace.

—  Si je me fie à mon expérience, il n’est efficace que lorsque vous
souhaitez qu’il ne le soit pas, dit le juge, qui rit de ce commentaire
désenchanté, avant d’ajouter  : J’espère que vous retrouverez cette gamine,



et qu’elle n’aura pas souffert. Et prenez garde à ne pas vous faire rouler par
la « famille royale ».

— La famille royale ?
— Isaac Poole et sa fille. Ils pensent que tout a un rapport avec eux. Et

pas spécifiquement avec leur personne, mais aussi avec leur manière de
penser, leurs origines raciales. Vous devriez l’entendre râler et gémir sur sa
carrière, alors qu’il a la chance d’être allé aussi loin. Ces gens sont de
grands paranoïaques.

Nancy reçut le document signé et ils prirent congé. Elle aurait aimé
demander au juge si les Barnes s’étaient toujours comportés ainsi. Il lui
semblait très compréhensible que cette femme, dont le bébé avait été enlevé
et assassiné, en soit arrivée à un certain degré de paranoïa.
 
 

Ronnie s’était présentée au Bagel Barn ce matin, en s’efforçant de faire
comme si rien ne s’était passé.

— J’ai pointé pour toi ton heure de sortie, lui dit Clarice.
La jeune fille la remercia d’un hochement de tête. Après quoi il ne fut

plus question des événements de samedi avant le calme plat de la fin de
matinée.

— Alors tu as des ennuis ? demanda la responsable d’un ton détaché,
comme si la réponse importait peu.

—  Peut-être bien, dit Ronnie. Oui, je crois que oui. Mais je n’ai rien
fait. Franchement.

Clarice soupira. Elle était noire et vivait à Baltimore. Elle connaissait
beaucoup de gens qui étaient dans le pétrin sans avoir rien fait. Elle
connaissait aussi quelques personnes qui avaient des problèmes et qui
avaient fait quelque chose, mais peut-être pas la chose pour laquelle elles
avaient des problèmes. Et elle connaissait des gens dans la panade et
coupables de ce dont on les accusait, mais qui avaient de bonnes raisons de
ne pas l’avouer. On disait que se confesser était bon pour l’âme, et c’était



peut-être vrai. Mais pour le corps, c’était l’enfer. Sa famille comptait des
garçons, neveux et cousins, qui étaient ressortis de prison en boitant,
irrémédiablement diminués, et qui avaient toujours nié les faits dont on les
avait accusés.

Ronnie… Eh bien, Ronnie n’avait aucune trace visible de mauvais
traitements sur elle, à part les yeux. Ils étaient d’un bleu sombre qui
rappelait à Clarice celui des pensées, mais pas celles épanouies que vous
trouviez dans les jardinières, sur le rebord des fenêtres. Les yeux de Ronnie
étaient du bleu de ces fleurs après une grosse averse, quand leur petite
corolle est écrasée contre la terre.
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Cynthia Barnes ne portait plus aucun intérêt à la nourriture, mais elle se
faisait un devoir de préparer des repas élaborés à Warren, même au plus fort
de l’été. Ce soir, ce serait grillades de thon avec achards mangue-papaye,
accompagnées d’une soupe froide à la tomate et au maïs, le tout servi avec
de petites brioches de maïs jalapeño. Elle les avait fait cuire dans la vieille
poêle de sa mère, et elles avaient la forme d’épis miniatures. Tout était
délicieux, parfait, mais la seule partie du repas qui intéressait Cynthia était
le pinot noir choisi par Warren.

— C’est un régal, dit-il, poli et gentil.
Il ne s’était jamais départi de ses goûts plébéiens. Il aurait mangé des

saucisses, du jambon et des pains de viande chaque soir, s’il n’avait tenu
qu’à lui. Et il aurait pesé cent cinquante kilos, et aurait souffert
d’hypertension et de diabète. Mais comme Cynthia le lui avait annoncé à la
naissance de Rosalind :

— Je n’ai pas l’intention d’élever seule cette enfant. Tu peux choisir ton
vice, mais tu n’as droit qu’à un seul : le travail, la gloutonnerie ou l’alcool.
Parce qu’il est absolument hors de question que j’élève seule cette enfant.

Il n’avait pas dit alors ce qu’il ne disait jamais. Et peut-être ne le
pensait-il jamais non plus, mais tel n’était pas le cas de Cynthia. À la place
de son mari, elle l’aurait pensé chaque jour. Si seulement tu avais élevé
notre première fille au lieu de la confier à une adolescente stupide…



Depuis sept ans, elle souhaitait entendre ce reproche, mais il n’avait
jamais assené ce coup. Et elle ne pouvait se résoudre à poser les questions
directes qui l’obligeraient à révéler ce qu’il pensait d’elle.

Elle avait parfois l’impression que c’étaient ces non-dits qui les
minaient, et non la perte d’Olivia. À d’autres moments, elle se demandait
s’ils n’avaient pas conclu un pacte tacite pour sacrifier leur mariage en
hommage à Olivia. Ne serait-ce pas mal s’ils redevenaient heureux ? Avec
Rosalind, il lui arrivait d’éprouver un moment de véritable bonheur, et cette
réaction la terrifiait aussitôt. Être heureux revenait à oublier. Et oublier
revenait à tout risquer de nouveau.

— Savais-tu que le thon est aussi cher que le bœuf ? demanda-t-elle à
son mari.

— C’est ce qu’on dit.
— Plus cher, parfois. Autant qu’une côte de bœuf, au kilo. Mais bien

sûr, il n’y a pas de gras, ni d’os.
— C’est vrai.
Elle se demandait s’il couchait à droite et à gauche. À sa place, elle

l’aurait peut-être fait. Il était encore plus séduisant que lorsqu’ils s’étaient
rencontrés, et beaucoup plus accompli. Les parents de Cynthia s’étaient
montrés très critiques envers eux durant leurs premières années de mariage,
les tançant pour leur train de vie luxueux et les dettes qu’il engendrait. Mais
à présent ils étaient riches, plus que quiconque ne pouvait l’imaginer, en
dépit du fait que les succès de Warren étaient connus de tous. En réalité, ils
vivaient au-dessous de leurs moyens et engrangeaient une fortune qu’ils
n’avaient plus le cœur de dépenser, à part pour Rosalind et son avenir.

Olivia avait cinq mille dollars sur un compte bloqué pour ses études
quand elle est morte, se souvint subitement Cynthia. Leur comptable lui-
même avait été abasourdi par ce que cela impliquait au niveau des impôts.
Ils avaient laissé le compte en l’état, en pensant qu’il réapparaîtrait peut-



être un jour dans la rubrique « avoirs non revendiqués ». À la naissance de
Rosalind, ils avaient eu le droit de le récupérer sans payer de pénalités.

— Alors, ce vin te plaît ? s’enquit Warren.
—  Beaucoup, répondit-elle en crispant les doigts sur le pied de son

verre.
À dire vrai, elle ne connaissait pas de meilleure sensation que celle de la

première gorgée de vin qu’elle se permettait chaque soir, à moins que ce ne
soit la gifle de la caféine le matin. C’étaient là deux de ses repères, les
signes qu’elle avait survécu à une journée, une nuit de plus. Les autres
gorgées n’étaient jamais aussi bonnes, mais la première était toujours
fabuleuse, comme la première bouchée d’une pomme.

— Tu veux que j’en achète un carton  ? Ils font un prix, quand on le
prend par cartons.

— Très bonne idée.
Une femme meilleure l’aurait libéré, et elle l’aurait fait de manière à ce

que personne ne le juge mal. C’est elle qui aurait dû avoir une liaison, ou
faire une dépression nerveuse, ou les deux. Warren n’était tout simplement
pas aussi atteint. Pas parce que c’était un homme, mais parce qu’il
n’endossait pas autant de responsabilité. Peut-être que Cynthia devrait lui
trouver une autre femme. Quelques années en arrière, le journal local avait
publié une de ces histoires interminables au sujet d’une femme qui s’était
ruiné la santé pour donner un enfant à son mari. Souffrant d’un cancer
qu’elle attribuait aux traitements pour la fertilité –  sans aucun fondement
scientifique, Cynthia n’avait pu s’empêcher de le remarquer  –, elle avait
elle-même choisi la future épouse de son mari. Avec une arrogance suprême
que Cynthia admirait presque, cette femme avait étudié ses amies et s’était
décidée pour une qui ne s’était jamais mariée. Elle lui avait fait
comprendre, ainsi qu’à son époux, qu’elle considérerait comme un honneur
qu’ils s’unissent après son décès. À l’époque, Cynthia avait lu cette histoire



avec ce recul dédaigneux qu’elle avait pour toute femme osant croire
qu’elle avait souffert.

— Les Blancs sont dingues, s’était-elle exclamée à l’adresse de Warren
à plusieurs reprises pendant sa lecture, mais elle était allée jusqu’au bout de
l’histoire, fascinée par la cruauté secrète de la mourante.

Il était évident qu’elle n’avait pas choisi son amie la plus séduisante, ni
celle qui avait le mieux réussi, mais une femme qui ne pourrait jamais
l’égaler. L’épouse était morte avant que leur fille ne fête son deuxième
anniversaire. Le mari et l’amie s’étaient épousés deux ans plus tard. Cynthia
leur accordait cinq ans, pas plus. Vivre avec un fantôme était très dur.

Olivia, au moins, était un spectre peu exigeant. Elle était même
généreuse avec ceux qu’elle avait laissés derrière elle. Elle ne se plaignait
jamais, ni ne critiquait. Bébé, elle s’était montrée capricieuse, mais à
présent elle était apaisée, et demandait seulement qu’on ne l’oublie pas.

— J’adore ce pain de maïs, dit Warren.
—  Et en plus c’est pauvre en matières grasses. Et ce que tu étales

dessus, ce n’est pas de la margarine mais du yaourt.
— Je n’en mourrai pas.
— C’est l’idée générale, oui, dit Cynthia. Que tu continues à vivre.
La plaisanterie – Warren supportait mal les stratagèmes de Cynthia pour

le conserver en parfaite santé – n’était pas neuve, pourtant ils ne l’avaient
jamais formulée aussi abruptement, et la raideur de ses paroles donna envie
de grimacer à Cynthia. Ça avait été l’idée générale pour Olivia aussi. Vivre,
grandir, tirer avantage de toutes les choses auxquelles elle avait droit, par la
naissance, le sang, la classe sociale et l’éducation.

Il lui arrivait d’oublier. Pendant une heure, parfois, elle oubliait qu’elle
était la mère d’une enfant assassinée. Mais Rosalind changeait tout. Elle ne
pouvait la regarder sans penser à Olivia. Rosalind était à Olivia ce que le
steak de thon était à la côte de bœuf. Aussi précieuse, meilleure pour eux
par certains côtés, mais Cynthia ne pouvait s’empêcher de préférer l’une à



l’autre. Si Warren éprouvait la même chose, c’était un autre sujet de
conversation que jamais ils ne pourraient aborder. Ils s’inquiétaient plus
pour Rosalind, oui, et poussaient leur imagination à des limites que d’autres
parents étaient incapables d’entrevoir. C’était une chose que de retrouver sa
ligne après une grossesse, une autre que de récupérer un esprit amolli par la
peur et l’anxiété. Ils ne pouvaient aimer Rosalind autant qu’ils aimaient
Olivia, parce qu’à tout moment leur enfant vivante pouvait leur être
enlevée.

— Ça va ? demanda Warren.
— Très bien.
— Tu ne manges pas.
— Oh, je n’ai pas tellement d’appétit quand il fait aussi chaud.
— Tu règles la climatisation tellement bas que tu portes un pull.
C’était vrai, un cardigan en soie couleur corail.
—  J’ai couru partout aujourd’hui, pour préparer le déjeuner. Tu me

connais, je ne peux pas aller dans un seul magasin. La boutique de produits
frais pour les légumes, chez Nick pour le poisson. Ils disent qu’il ne faut
jamais commander un poisson au restaurant le lundi, mais la règle ne
s’applique pas quand tu en achètes un le lundi, n’est-ce pas ?

— J’espère bien que non.
La sonnette tinta, et Cynthia fut debout avant que Warren puisse reculer

sa chaise de la table. L’épaisse porte en bois massif possédait un judas
grillagé. Entre celui-ci et la grille de la porte écran extérieure, il était
difficile de distinguer un visage. Une fille blanche, bien habillée, un calepin
à la main.

Cynthia ouvrit pour dire seulement : « Je ne peux pas vous parler. » Les
journalistes n’étaient pas censés venir maintenant. L’heure n’était pas
encore au deuil.

— Mme Barnes ? Je m’appelle Mira Jenkins et je travaille au Beacon-
Light. J’ai appris que la disparition de Brittany Little pourrait avoir un lien



avec la mort de votre fille.
— Je ne peux pas vous parler.
— Pas même en toute confidentialité ?
Malgré elle, Cynthia fut amusée. La fille était comme une poupée

mécanique débitant son vocabulaire limité.
—  Savez-vous seulement ce que ça veut dire, «  en toute

confidentialité » ?
— Euh, bien sûr. Cela signifie que vous me dites si la chose est vraie,

mais sans engager votre nom.
—  Et vous pourrez utiliser ma déclaration, ensuite  ? Ou faut-il que

quelqu’un d’autre vous confirme l’information  ? À moins que vous
l’utilisiez en l’attribuant à une « source » ?

— Je… Je ne… Écoutez, donnez-moi vos conditions, et je m’y tiendrai.
Mais je ne comprends pas pourquoi vous auriez appelé nos bureaux et parlé
de l’enquête si vous ne voulez lire tout ça dans le journal.

La poupée mécanique était soudain un peu moins amusante.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que je vous ai téléphoné ? Je n’ai pas

parlé à la presse depuis sept ans. Quand je travaillais pour le maire, mes
déclarations aux médias étaient toujours officieuses. Pourquoi changerais-je
aujourd’hui ?

— Eh bien, quelqu’un nous a contactés. Quelqu’un qui en savait long
sur cette affaire. Et ensuite je vous ai aperçue sortant du domicile de l’autre
femme, hier.

Cynthia jeta un regard par-dessus son épaule. Warren n’était pas sorti de
la salle à manger. Il se déplaçait dans la maison, mais aux sons produits il
débarrassait la table et emplissait le lave-vaisselle. Une très bonne habitude,
qu’il devait à sa mère. Le bruit de ses pas et le ronronnement de l’eau
couvriraient la voix de Cynthia.

— Je vais vous inviter à entrer, dit-elle. Nous nous installerons dans le
salon et nous discuterons devant un thé glacé. Enfin, un thé glacé pour



vous, moi je prendrai du vin. Quand mon mari viendra aux nouvelles, nous
lui dirons que vous êtes étudiante en sciences politiques à l’université de
Baltimore et que votre professeur vous a conseillé de venir m’interroger sur
les rouages de la politique municipale. Il montera à l’étage pour regarder la
télé, ou lire son journal. Ensuite, et seulement ensuite, nous aborderons ce
sujet.

— Officiellement ?
Oh, cette fille était gourmande. Vous lui offriez une tranche de pain et

elle vous en demandait deux. Cynthia admirait ce trait de caractère. C’était
un de ceux qui l’avaient menée si loin dans sa vie.

— Pas d’emballement, dit-elle de cette voix douce mais ferme que les
jeunes femmes aimaient, elle le savait, cette voix qu’elle avait utilisée avec
ses stagiaires. Si vous faites ce que je dis, exactement comme je le dis, vous
aurez votre histoire.
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Alice marchait les yeux baissés. Les trottoirs de Ten Hills s’étaient
déformés par endroits, gonflés par les racines des énormes chênes et autres
ormes. Il était très facile de trébucher sur ce sol inégal, surtout dans la
lumière gris-vert du crépuscule, et Alice détestait la sensation
accompagnant la perte d’équilibre. C’était pire encore que de tomber, quand
les gens se croyaient obligés de vous manifester leur sympathie ou de vous
tendre une main secourable. Trébucher vous donnait l’air idiot et gauche.

Mais Alice scrutait le trottoir surtout parce qu’elle ne voulait pas croiser
le regard de Sharon Kerpelman qui avait insisté pour l’accompagner ce soir.
Son avocate était arrivée chez les Manning presque à l’instant où Alice
commençait à racler le fond de son bol avec sa cuillère, pour y traquer les
dernières gouttes de jus de framboise de ce qu’Helen s’entêtait à appeler un
sorbet.

— Je passais dans le coin, avait affirmé Sharon.
Alice savait pourtant où elle vivait et travaillait, et l’affairement soudain

de sa mère avec la vaisselle lui avait prouvé que ce hasard était arrangé
entre les deux femmes. Ce qui signifiait qu’elles avaient discuté en son
absence. Et elle n’aimait pas du tout cela. Qu’elles préparent la rencontre
avec l’autre avocate, ce laideron, d’accord. Mais elle ne voulait pas qu’elles
prennent l’habitude de parler dans son dos. Elles avaient agi de la sorte, sept
ans plus tôt, et Alice se demandait toujours ce qu’elles s’étaient raconté
qu’elles ne voulaient pas lui dire.



— En général, je vais faire un tour après le dîner, dit Alice en jetant un
regard rapide vers les pieds de Sharon.

L’avocate portait des sandales noires avec des talons plats et larges et
des lanières s’entrecroisant selon un motif compliqué.

— Ma mère dit que c’est bon pour la digestion.
— Super, dit Sharon. Je viens avec toi.
Alice ne pouvait évidemment pas l’emmener sur son trajet du soir

habituel. Mais elle le longea, entraînant l’avocate aux limites de Ten Hills,
là où se dressaient de grandes maisons aux formes biscornues, plantées au
centre de vastes pelouses. Naguère, par un soir d’été comme celui-ci, les
fenêtres auraient été ouvertes et on aurait entendu maints bruits différents,
des parents appelant leurs enfants pour qu’ils rentrent, le cliquetis des
ustensiles de cuisine qu’on lave après le dîner, l’écho d’un match de base-
ball retransmis à la télévision. Mais la plupart de ces propriétés avaient été
rénovées et étaient maintenant climatisées. Le seul son perceptible était un
ronflement bas et régulier.

—  C’est presque aussi mauvais que les sauterelles, dit Sharon. Pire
même, parce que les sauterelles font partie de l’écosystème, alors que tous
ces climatiseurs participent sûrement au réchauffement de la planète.

— Vous avez la climatisation chez vous, non ? dit Alice en adoptant le
ton neutre de la conversation.

—  Oh oui, mais j’habite dans un immeuble d’appartements en
copropriété.

— Oh !
—  Je veux dire, ces maisons ont été construites pour profiter de

l’aération naturelle et de la chaleur de l’été. On va à l’encontre de
l’architecture quand on y installe la climatisation. C’est très inefficace.

—  Ma mère n’aime pas la climatisation, sauf dans les chambres. Et
même là, elle s’efforce de ne pas l’allumer. Elle dit que ça fait pousser de la
moisissure sur les sinus.



— Hmm, fit Sharon, je suppose que ce n’est pas impossible.
Alice savait que l’avocate cherchait un moyen de parler de ce qui avait

motivé cette fausse rencontre impromptue. Mais elle voulait que le sujet
vienne de lui-même. Et nous voilà à nous promener ensemble, et, ah oui, au
fait, où étais-tu vendredi soir avant que je ne vienne ? Vraiment ? Sais-tu où
se trouve la petite fille ? Entre nous ?

—  Moi, je n’ai jamais chaud, déclara Alice. D’ailleurs je transpire
rarement. Même quand je me promène en plein soleil, à midi, je n’ai pas
trop chaud. Le secret, c’est de ne pas marcher trop vite.

— Tu bois suffisamment d’eau ?
— Bien sûr. Je crois.
Elle vidait trois bouteilles de Diet Pepsi chaque jour.
— Parce que c’est peut-être la raison pour laquelle tu ne transpires pas :

tu ne bois pas assez d’eau. La transpiration est le système de
refroidissement du corps humain. Un peu comme un climatiseur personnel,
si on veut.

Alice avait jugé admirable de transpirer aussi peu, mais Sharon lui
donnait maintenant le sentiment que c’était encore quelque chose qui
n’allait pas chez elle.

— En tout cas, c’est très bien que tu marches autant, dit l’avocate. Tu
marches le midi, et après dîner ?

— Presque tous les jours.
— Et tu ne fais que marcher ?
— Parfois je m’assois un peu. Et puis j’ai aussi cherché un emploi.
Elle avait raconté ce mensonge si souvent qu’il paraissait plus

automatique et sincère que les vérités qu’elle avouait de temps à autre.
— Ta mère dit que quelqu’un t’a raccompagnée en voiture une fois. Au

moins une fois.
— Vraiment ?
— Oui, Alice. Vraiment.



— Je ne comprends pas pourquoi elle dirait ça. Je ne fais que marcher.
— Elle a entendu le claquement d’une portière tard un soir, juste avant

que tu ne remontes l’allée de votre maison.
— Nous vivons dans une rue très fréquentée. Il y a plein d’autres gens

qui vont et viennent.
— Alors tu n’as jamais accepté de… monter en voiture…
Un silence, puis :
— … avec des hommes ?
Alice manqua éclater de rire en comprenant ce qui inquiétait sa mère et

Sharon.
—  Je ne monterais jamais en voiture avec un inconnu. C’est très

dangereux.
Elles avaient atteint le carrefour à partir duquel les grandes demeures se

faisaient plus rares pour être rapidement remplacées par un centre
d’affaires, après la façade d’une église qui avait jadis été un cinéma de
quartier. Helen avait confié à sa fille qu’elle y était allée avec son père lors
de leur premier rendez-vous, pour voir Cocoon, et ensuite chez Mr G’s pour
prendre une glace, un cône avec de la vanille et du chocolat mêlés en
spirale. Elle portait une robe bain de soleil style années cinquante, à petits
carreaux noirs et blancs. Les histoires d’Helen abondaient toujours en
détails de ce genre, ce qu’elle avait vu, mangé, porté.

— Nous devrions faire demi-tour, dit Alice.
Elles rebroussèrent chemin et longèrent un pâté de maisons en silence.

La nuit était tombée, à présent, et le bruissement des climatiseurs semblait
s’accentuer.

— Alice, ta mère pense que…
— Je sais ce que ma mère pense, dit-elle d’un ton plus cassant qu’elle

ne l’aurait souhaité. Ma mère pense que je suis une fille grosse, moche, qui
accepte de monter dans la voiture des hommes et de faire l’amour avec eux
parce que c’est la seule manière pour elle de retenir leur attention.



— Non. Non. Mais le fait est, et c’est tout ce qui m’intéresse, le fait est
que si tu es montée en voiture avec quelqu’un, au lieu de marcher, vendredi
soir dernier… Eh bien, il faudrait que je le sache.

— Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas ce que nous avons déclaré à la police. Et si tu

mens à la police, même pour un détail sans importance, cela peut entraîner
un tas de problèmes pour toi.

— J’ai marché.
— Bien.
— Mais il n’y a que cinq kilomètres entre Westview et notre maison.

N’importe qui peut parcourir cinq kilomètres à pied en une heure.
— Oui, mais tu ne pourrais pas, ça ne pourrait pas… Pour la police…
Alice s’arrêta net et regarda Sharon au fond des yeux pour la première

fois.
— Vous êtes en train de dire qu’il est important de savoir où j’étais, et si

j’étais en voiture ou à pied, parce que la police pense que c’est moi la
coupable.

— Pas exactement. Tu es une suspecte parmi d’autres. Ça ne devrait pas
être le cas, mais tu es suspecte.

— Vous voulez être mon avocate parce que vous me croyez coupable,
ou parce que vous me croyez innocente ?

— Je veux te protéger, m’assurer que personne ne te crée d’ennuis. Une
nouvelle fois.

Sharon avait elle aussi cessé de marcher et elle s’adossa contre un arbre
imposant dont le tronc était ridé comme un pneu. Elle fit passer son poids
d’un pied sur l’autre, se courba et glissa ses doigts sous les lanières pour les
desserrer un peu. Les sandales avaient strié ses chevilles de marques rouges.

— La dernière fois, vous étiez censée prendre soin de moi.
— Nous avons fait de notre mieux. Vraiment.



— Ah, fit Alice en feignant de réfléchir à cette affirmation. Alors c’est
comme ça que vous faites de votre mieux…

Laisser échapper ces mots était pareil au premier coup de dents dans un
mets tiède et succulent, et une agréable chaleur naquit dans sa poitrine et se
diffusa dans son cou et son visage. La sensation lui évoqua le feu d’artifice
qu’elle avait vu samedi soir, quand Helen et elle étaient rentrées en voiture
du poste de police, ces longs rubans scintillants de couleur explosant d’un
point central et envahissant le ciel nocturne en corolles éphémères.

L’impression disparut aussi rapidement que les bouquets lumineux dans
la nuit.

— Alice… Nous avons déjà parlé de tout ça.
— Non. En réalité nous n’en avons jamais parlé. Pourquoi ai-je dû être

enfermée pour ce que Ronnie a fait ?
—  Eh bien, d’abord, ils ont retrouvé un de tes jouets, le diable à

ressort…
— Placé là par Ronnie, après qu’elle me l’a volé.
— Et il a été impossible de définir l’heure de la mort du bébé.
—  Ronnie l’a tuée pendant que je n’étais pas là. Vous pensez que je

l’aurais laissée tuer un bébé devant moi ? Vous pensez que j’aurais pu rester
les bras croisés pendant qu’elle faisait ça ?

— Mais tu étais avec Ronnie quand elle a enlevé le bébé. Et tu n’as dit à
personne où il se trouvait, même alors que… même quand…

— Allez-y, dites-le, la provoqua Alice. Même quand elle était encore
vivante et que j’aurais pu la sauver. Mais je n’ai pas eu conscience de ça.
Tout ce dont j’ai eu conscience, c’est que nous allions avoir des ennuis.
Parce que nous l’avions enlevée, et parce que les gens s’étaient inquiétés. Et
moi j’ai cherché un moyen d’aider les gens à retrouver le bébé. J’ai essayé
de convaincre Ronnie de le ramener chez ses parents. Mais elle a refusé, et
elle ne m’aurait pas laissé faire. Elle voulait seulement rester là, et faire



comme si le bébé était à elle. Et puis d’un seul coup elle a eu envie que le
bébé soit mort.

— Je sais, dit Sharon en hochant la tête. Je sais.
—  Et maintenant, ils pensent que j’ai enlevé cette petite fille et que

peut-être je lui ai fait du mal. Pourquoi la police pense-t-elle que je pourrais
faire une chose pareille ?

— Parce que les flics ne comprennent le présent qu’au regard du passé.
C’est comme cette histoire à propos du garçon qui va au marché à la place
de sa mère, tu sais.

— Quelle histoire ? Non, je ne connais pas cette histoire.
Mais soudain tout lui revient. Elle se remémora comment, à l’âge de

neuf ans, elle s’était retrouvée dans la salle commune de la bibliothèque de
Catonsville, pour suivre un programme qu’Helen avait estimé profitable
pour elle. «  John Jacob Jingleheimer Schmidt/Son nom est aussi le
mien/Dès qu’il va quelque part/Les gens s’écrient toujours  : Voilà John
Jacob Jingleheimer Schmidt/La la la la la la la. » Ils avaient raconté cette
histoire aussi, celle du garçon qui ne comprenait jamais rien, mais c’était la
chanson dont Alice se souvenait, et sa joie d’entonner le refrain à tue-tête
avec les autres, jusqu’à ne plus avoir de voix.

— Il attache une côte de porc au bout d’une ficelle et il la traîne derrière
lui, juste pour que les chiens viennent la dévorer. Sa mère lui dit : « Non, tu
aurais dû la mettre sous ton chapeau. » Alors il va acheter du beurre et il le
met sous son chapeau, et le beurre fond. Et sa mère dit… Euh, je ne sais
plus ce que sa mère dit après. Mais l’histoire démontre qu’il ne cesse
d’appliquer la solution de la veille au problème d’aujourd’hui.

— Donc je suis la solution d’hier.
— D’une certaine façon, oui.
— Ce qui veut dire que j’étais aussi le problème d’hier.
Sharon basculait maintenant le poids de son corps d’avant en arrière.

Alice se rappelait combien ses pieds étaient douloureux et la brûlaient



durant les premiers jours où elle s’était adonnée à la marche. À présent, ils
étaient tellement endurcis qu’elle aurait sûrement pu parcourir huit
kilomètres sans chaussures, et sans s’en rendre compte.

— Je n’ai jamais pensé que tu constituais un problème, dit l’avocate.
— Et ce qui m’est arrivé pendant que j’étais enfermée ? Tout ce qu’on

m’a fait subir ?
Horrifiée, elle vit Sharon se mettre à sangloter. Ce n’était pas une

réaction qu’elle désirait, ni même qu’elle pouvait utiliser. Quand un adulte
pleurait, Alice savait qu’elle avait perdu.

— J’ai essayé, Alice. J’ai vraiment essayé. J’ai fait de mon mieux et je
suis désolée de la façon dont les choses ont tourné. Mais personne ne savait,
personne n’aurait pu savoir, ou imaginer. Je suis tellement désolée… Tout
ce que je peux faire, c’est essayer d’arranger les choses, cette fois. C’est
tout ce qu’on peut faire.

—  Vous avez raison, dit la jeune fille. Vous avez absolument raison.
Tout ce qu’on peut faire, c’est essayer.

Elle repartit, sans se soucier si Sharon parvenait à la suivre. Elle
examinait le trottoir et mesurait son pas pour qu’à chaque fois son pied se
pose en sécurité, au milieu de chaque carré de béton. Non qu’elle redoutât
de le poser sur une fissure, mais parce que ce mouvement lui rappelait la
marelle. Elle était très forte à la marelle, elle effectuait même des petits pas
chassés comme c’était la mode à Baltimore, et elle avait un vieux talon en
caoutchouc comme porte-bonheur. Helen était allée chez le cordonnier, elle
avait fait du charme aux vieux Italiens qui travaillaient là, uniquement pour
obtenir un authentique talon de Black Cat Paw que sa fille pourrait lancer
sur les cases numérotées.
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—  C’est ainsi que ça fonctionne, à Baltimore, dit Lenhardt en se
perchant sur le coin du bureau de Nancy. Ou plutôt : c’est ainsi que ça ne
fonctionne pas. Les services bureaucratiques qui veulent bien vous aider ne
le peuvent pas. Et ceux qui le pourraient ne le veulent pas.

— Un problème avec les dossiers médicaux ? devina la jeune femme.
— Exact. Middlebrook, où Alice a été détenue, est enfin en rénovation,

et tous les dossiers qui ne sont pas en cours ont été remisés dans un entrepôt
pour une durée indéterminée. Ils vont essayer de les retrouver, mais j’ai
l’intuition qu’en fait ils ne savent même pas où les chercher. Shechter,
l’unité psychiatrique d’un des centres pour délinquants juvéniles, nous
donne des réponses très évasives. Ils prétendent avoir envoyé les dossiers à
un service d’État dès la libération de Ronnie Fuller. Mais ils ne savent plus
si c’est aux services à l’Enfance, à ceux de la Santé ou au département
psychiatrie.

—  Beaucoup de boulot en perspective pour des informations qui ne
nous aideront peut-être même pas, commenta Infante.

— Bah, il y a le sang, il ne faut pas l’oublier. Le sang est un bon point.
Mais j’ai réfléchi, et je me suis dit  : cette affaire repose aussi sur ce qui
n’est pas là. Et quel est le principal élément qui manque ?



Il posa un regard interrogateur sur ses deux inspecteurs, et Nancy eut
aussitôt envie de répondre la première. Elle étudia l’expression du sergent
pour y trouver un indice, vit son regard glisser vers la droite et le tas de
cassettes vidéo qui encombraient le bureau d’Infante. C’étaient celles
enregistrées par les caméras de surveillance de la galerie marchande aux
différentes sorties. Ils les avaient déjà visionnées plusieurs fois et y avaient
entrevu Maveen Little et son ami qui semblaient chercher la petite fille.
Mais…

— Brittany Little, dit-elle. Brittany Little est l’élément manquant. Pas
une seule caméra de sécurité ne l’a enregistrée. Ce qui est possible, mais
assez peu plausible.

— Si un inconnu saisit un gosse, il faut qu’il fasse vite, dit Lenhardt en
plaquant un annuaire contre sa poitrine en guise de démonstration, et même
ainsi, il est probable que le gosse crie, se débatte. Il est plus logique de
penser que notre inconnu a attiré Brittany à lui, d’une façon ou d’une autre.

—  Nous avons parlé au responsable de la sécurité pour le centre
commercial, dit Infante, et au garde chargé de la sécurité de Value City. Un
ancien flic de la ville, un type affûté. Il nous a fait remarquer que si les
caméras chopaient tout, il n’y aurait plus un voleur à l’étalage en liberté
aujourd’hui.

—  La mère est allée le trouver, et d’après lui elle était complètement
retournée, ajouta Nancy. Au bord de la crise d’hystérie.

— Si ton petit ami tuait ta fille, toi aussi tu frôlerais l’hystérie. Pourquoi
vous ne retourneriez pas à Westview, pour étudier les issues et la position
des caméras ? Cette aimable dame, Cynthia Barnes, nous a focalisés sur la
ressemblance entre sa fille et notre disparue. Elle a téléphoné si rapidement
le soir où c’est arrivé que nous avons à peine eu le temps de réfléchir à une
piste par nous-mêmes. Je reconnais qu’elle a des motifs pour se montrer
aussi agitée. Mais ce n’est pas une raison pour que nous l’imitions.



Elle a téléphoné si rapidement le soir où c’est arrivé… Mais Cynthia
avait appelé Nancy le samedi matin, et prétendu qu’elle venait de parler au
sergent. L’esprit de Nancy revint au vendredi soir, à la décision de traiter
l’affaire comme un homicide, alors même que les cheveux et la robe
chasuble laissaient envisager l’éventualité d’un rapt. Puis il y avait
l’insistance de Lenhardt pour qu’Infante et Nancy changent leurs horaires
de travail. Infante avait suivi le sergent jusque dans les toilettes pour
hommes, en plaidant sa cause, et il en était ressorti résigné et furieux.

Les coïncidences existent, avait dit Infante, et il avait fait allusion au
sergent et à une mystérieuse affaire Epstein. Nancy n’avait pas posé de
question, non parce qu’elle craignait de révéler son ignorance concernant
une « affaire Epstein », mais parce qu’elle ne voulait pas découvrir que son
implication dans l’affaire actuelle relevait de la simple coïncidence. Si
Lenhardt l’avait mise sur l’affaire Brittany Little à cause de son rapport
avec l’affaire Barnes, alors c’était pour la tester. Et s’il la testait, il ne lui
faisait pas confiance.

— Nancy ?
— Quoi ?
— J’aimerais aller à Westview avant la fin de cette semaine, dit Infante.

Si tu veux rester à regarder dans le vide et à tourner ton café, tu peux faire
les deux dans la voiture.
 

— Vous avez vu mon lanceur, mamzelle Manning ? Il vous plaît ?
— Il est très réussi, Gerald.
Le gamin se rembrunit. Il avait un crâne parfaitement sphérique, assez

gros pour son corps de huit ans, et les cheveux coupés très court. Il
ressemblait à un Charlie Brown noir, bien qu’il n’eût rien de la timidité du
personnage de dessin animé.

— Mon prénom, c’est Ja-lil.
— Bien sûr, Ja-lil.
— Et le mien ? Il vous plaît, le mien ?



Une fillette brandissait son œuvre, sans se soucier des traînées de
peinture fraîche qui coulaient vers le bas de la feuille. Ses cheveux étaient
coiffés en trois nattes épaisses serrées dans des barrettes en plastique,
séparées si nettement qu’elles auraient pu l’être à l’aide d’une règle. Cette
coiffure n’avait jamais disparu à Baltimore.

— C’est magnifique, Bonnie.
— Bon-ay. B-O-N-E-T, la reprit la gamine. Je m’appelle Bonet.
— C’est exact, ma chérie.
Seigneur, songea Helen. Sur ces quinze gamins, deux peut-être avaient

des noms qui n’étaient pas constitués d’un assemblage hasardeux de sons.
Elle était pour l’expression libre, mais il fallait connaître les règles avant de
pouvoir les enfreindre.

Elle enseignait les arts plastiques dans des cours d’été financés par la
ville, une occupation qu’elle avait réitérée chaque année depuis qu’Alice
était partie. Si elle avait pu revenir en arrière, elle n’aurait pas signé pour
travailler pendant le premier été de sa fille à la maison. Mais elle s’y était
engagée en mars, en oubliant combien sa vie allait bientôt être bouleversée.
De plus, elle avait besoin de cette rentrée d’argent supplémentaire, et y
renoncer équivalait à amputer son salaire de cinq pour cent.

Ces cours avaient lieu dans le North Side, un des quartiers les plus
cossus de la ville, mais les enfants étaient tous noirs. Les familles blanches
habitant les énormes demeures alentour n’auraient jamais envisagé
d’inscrire leur progéniture à ce programme, même pour une journée.
L’apartheid à la sauce Baltimore. Les gens justifiaient les divisions de la
ville en parlant de la « tradition » des écoles privées dans cette ville, de la
présence solidement ancrée de l’église catholique, mais en fin de compte la
réalité tenait à une attitude ségrégationniste. Les Blancs qui ne pouvaient
s’offrir les écoles privées étaient partis s’installer dans le comté. Quand les
Afro-Américains de la classe moyenne les avaient imités, à la poursuite des
mêmes rêves, les Blancs s’étaient exilés encore plus loin.



Alice aurait été la seule Blanche dans son école élémentaire si sa mère
l’avait envoyée là. Ce qui ne gênait pas Helen outre mesure, mais sa fille
oui. La crainte de l’enfant d’être différente frisait la peur pathologique. Une
autre qu’elle aurait pu se glorifier de sortir ainsi du lot, mais Alice avait
toujours cherché à se fondre dans le paysage, à suivre le mouvement sans se
faire remarquer. La mère d’Helen avait défendu cette attitude, y voyant un
reflet de la sienne.

— Eh bien, ma chérie, peut-être que si elle avait un père – ou même si
elle savait qui était son père – elle se soucierait moins de paraître normale.

C’était la remarque la plus proche d’une critique que sa mère ait jamais
osé formuler.

Helen avait donc inscrit Alice à l’école privée, et l’avait vue avec
désarroi graviter autour des gamines les plus ordinaires, les filles
populaires, celles qui étaient destinées à transformer son quotidien en enfer
quand elles auraient atteint l’adolescence. Mais c’était ce que désirait Alice.
Alice, pas Helen.

C’est pourquoi sa mère avait beaucoup souffert de constater que la
dimension raciale prenait une importance prépondérante dans les
commentaires sur le crime. C’était la caractéristique, en dehors de leur âge
et de leur milieu social, qui avait été attachée aux « deux fillettes ». Elles
étaient blanches, et leur victime noire. Un législateur avait même envisagé
d’inculper les deux enfants pour crime à caractère racial. Les esprits
s’étaient échauffés. Pendant quelque temps, la ville avait semblé prête à
exploser, et toutes ses inégalités, ses injustices et ses haines s’étaient
concentrées dans ce drame hors norme. On avait l’impression que les gens
voulaient à tout prix imprégner les faits d’une connotation, d’un sens
particuliers. Mais si Helen avait une certitude, c’était bien le manque de
signification de ce qu’avait fait sa fille.

—  Regardez ma maison, mamzelle Manning. C’est ma maison et ma
maman et mes frères.



Un autre garçonnet –  Dumas  ? Dunbar  ? Ducasse  ? – lui mettait son
dessin sous le nez. La maison représentée n’était manifestement pas la
sienne, car elle était isolée et non mitoyenne, blanche avec des volets et une
palissade. Une volute de fumée noire s’élevait de la cheminée. Si cet enfant
avait jamais vu une telle habitation, ce ne pouvait être qu’à la télévision. Ou
en traversant ce quartier qui ne voulait pas de lui, où l’épicerie n’acceptait
pas plus de quatre « étudiants » à l’intérieur en même temps, même si cette
règle ne semblait pas s’appliquer aux fillettes en jupes écossaises venues de
l’école privée voisine. Au printemps dernier, dans un commerce de
proximité, Helen avait entendu avec ahurissement des collégiens noirs
défier le patron moyen-oriental qui voulait les chasser. « Plus d’étudiants !
Plus d’étudiants  !  » Ils s’étaient gaussés de son sectarisme, avant de lui
rendre la pareille.

À Baltimore, chacun haïssait quelqu’un d’autre. Les Blancs détestaient
les Noirs, et les Noirs, les Blancs. Les citadins ne supportaient pas les
banlieusards. Les pauvres jalousaient les riches. C’étaient là les véritables
crimes racistes. Dans cette ville, les différences se nourrissaient
mutuellement, produisant une poussière invisible aussi toxique que les
substances interdites –  peinture au plomb, amiante. Mais seules Alice et
Ronnie, trop jeunes et perplexes pour haïr quelqu’un d’autre, avaient été
tenues pour responsables de cet échec de la société.
 

Mira devait trouver le moyen de passer un coup de fil sans qu’on puisse
l’entendre. En ville, la salle de rédaction était scindée en box ouverts pour
les journalistes, lesquels assuraient une intimité minimale, mais les bureaux
de banlieue se réduisaient à de grandes pièces non cloisonnées où tout était
public. Le siège du journal possédait également un service de traçage des
appels entrants, et une cafétéria avec un buffet à salades. Elle s’irrita
momentanément du fossé existant entre ce qu’elle avait et ce qu’elle
méritait. Puis elle se rappela qu’elle irait bientôt dans le centre-ville, si elle
se débrouillait correctement.



Les journalistes basés en banlieue partageaient leur grande salle avec les
vendeurs d’espaces publicitaires. Ces derniers avaient droit à un peu plus
d’intimité parce qu’ils rapportaient de l’argent au journal. Mira attendit que
leur superviseur parte déjeuner pour se glisser dans son bureau dont elle
referma la porte. Si quelqu’un lui demandait pour quelle raison elle était
allée téléphoner dans le bureau de Gordon, elle répondrait qu’elle avait eu à
discuter d’un problème de santé avec son médecin. Aucun rédacteur
masculin ne pousserait plus avant le sujet. Mira déplia la feuille de papier
que Cynthia Barnes lui avait donnée et composa le numéro de biper de
l’inspecteur en charge de l’enquête. Puis elle entra le numéro de poste de
Gordon et attendit.

La veille au soir, Cynthia avait refusé toute déclaration officielle. Elle
avait bien voulu confirmer que la police envisageait un lien entre la
disparition de Brittany Little et le meurtre de sa propre fille. Questionnée
sur les raisons qui motivaient cette hypothèse, elle n’avait rien dit, se
contentant de désigner du regard une photographie posée sur la tablette de
la cheminée. Mira avait saisi la ressemblance immédiatement.

— Et c’est… ?
— Ma fille. Rosalind.
— Est-ce qu’elle…
— Non, non, elle ne ressemble pas à sa défunte sœur.
Cynthia avait semblé se retirer en elle-même pendant un moment,

submergée par une infinie tristesse qu’elle ne pouvait exprimer. Quand elle
avait repris la parole, son ton était sec.

— Ce n’était pas officiel. C’est seulement en toute confidentialité. Vous
ne pouvez même pas mentionner « de source bien informée », ou « proche
de l’enquête », ou n’importe laquelle de ces expressions ridicules que vous
employez de nos jours. Je vais vous exposer les faits tels que je les connais,
mais il vous appartiendra de les confirmer auprès de quelqu’un d’autre.



—  Comment le pourrai-je  ? Vous savez bien que les policiers se
refuseront à me faire la moindre confidence.

Et c’est alors que Cynthia Barnes lui avait expliqué comment procéder,
étape par étape. Mira examinait la feuille déchirée à son calepin, sur
laquelle Cynthia avait inscrit ce qu’elle n’osait pas dire à haute voix,
comme si elle craignait que Mira ait un magnétophone dissimulé dans son
sac à main. Elle l’avait déchirée après son départ du domicile des Barnes la
veille, par crainte de la perdre, et l’avait glissée dans sa poche, puis dans
son portefeuille, avant de la remettre au fond de sa poche. Elle l’avait relue
une dizaine de fois au moins, comme elle l’aurait fait d’une incantation
magique qui doit être récitée sans aucune erreur pour qu’elle donne son
plein effet.

Inspectrice Nancy Porter
Alice Manning
Veronica Fuller

À eux seuls, ces deux derniers noms valaient de l’or. Même si cette
piste tournait court, Mira disposait maintenant d’informations qui avaient
échappé à l’ensemble des journalistes de Baltimore pendant toutes ces
années. Elle connaissait l’identité des deux filles qui à l’âge de onze ans
avaient tué un bébé, des identités qui avaient été tues et protégées. Il devait
y avoir des détails exploitables dans le déroulement de leur libération, leur
retour dans le voisinage où elles avaient commis cet acte indicible. Pour le
bien de l’article, elle aurait préféré que ce soient des sociopathes
impénitentes qui avaient tué de nouveau. Aucun remords, c’était la
meilleure histoire possible. Mais elle était disposée à accepter un récit teinté
d’un parfum de rédemption, si nécessaire, même si elle jugeait cette
catégorie un rien ennuyeuse. Une nouvelle vie, bla-bla-bla. Elle ne
manquait pas d’histoires de ce genre. Ce que les gens voulaient réellement



apprendre d’un tueur, c’était Comment avez-vous fait  ? Non pas pour
apprendre une méthode, mais pour s’horrifier de l’ultime tabou transgressé.

Qu’éprouvait-on en prenant la vie d’un autre être humain  ? C’est la
question que Mira avait l’intention de poser à Veronica et Alice. Mais si
elles étaient mises sous les verrous pour le meurtre de Brittany Little, ce qui
d’après Cynthia pouvait se produire à tout moment, elles seraient
impossibles à atteindre. Dans le meilleur des scénarios souhaitables,
l’enquête piétinerait encore un peu, juste le temps pour Mira d’annoncer
qu’elle les avait interviewées, que les monstres lui avaient donné
l’autorisation de relater leurs abominables exploits, sans avoir à se soucier
des poursuites en diffamation pour cette dernière affaire. De même, cela
laisserait un peu de temps à l’opinion publique pour oublier cette histoire de
meurtres survenus dans le comté de Carroll, commis par un adolescent
dérangé de quatorze ans. Rien ne pouvait égaler ce scoop.

Le simple fait que ces deux filles soient retournées dans leur quartier
d’origine sans que le voisinage en soit alerté n’était-il pas un scoop en soi ?
Si elles avaient été des délinquantes sexuelles adultes, elles seraient
tombées sous le coup d’une de ces lois baptisées d’après le nom d’une jeune
victime antérieure. Mais parce qu’elles n’étaient pas majeures au moment
des faits, on leur avait accordé le droit de réintégrer la société dans
l’anonymat. Était-ce juste  ? Était-ce normal  ? Mira s’était convaincue du
contraire.

Le téléphone sonna et elle décrocha sans réfléchir, en oubliant qu’elle se
trouvait dans le bureau de quelqu’un d’autre. Il ne lui vint pas à l’esprit
qu’il pouvait s’agir de n’importe quel autre coup de fil que celui qu’elle
guettait.

— Ici Nancy Porter. Vous m’avez contactée sur mon biper en utilisant le
code d’urgence ?

Cynthia avait dit à Mira qu’en ajoutant 911 au numéro de téléphone
inscrit en face du nom de l’inspectrice, elle obtiendrait automatiquement



une réponse.
—  Oui. Je suis Mira Jenkins, du Beacon-Light, et il faut que je vous

parle de la disparition de Brittany Little.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Attendez…, dit-elle en fournissant un réel effort pour maîtriser son

excitation, je détiens des informations relatives à cette affaire, lesquelles ont
été confirmées par des sources indépendantes. J’ai l’intention de publier ces
révélations avec ou sans votre coopération. Je vous offre simplement la
possibilité de corriger ou contredire ces renseignements.

— Je n’ai rien à dire.
Porter avait débité sa réplique sur un ton plus hésitant. Et elle n’avait

pas coupé la communication.
—  Je vais écrire que vous avez interrogé Alice Manning et Veronica

Fuller sur cette affaire. Serai-je dans le faux si je l’affirme ?
— Je… Je n’ai rien à dire.
— Si vous ne me dites pas que je suis dans l’erreur, je me lance. Je sais

également que l’enfant disparue vendredi présente une ressemblance
marquée avec la sœur d’Olivia Barnes. J’ai vu les photos, je n’ai donc pas
besoin que vous confirmiez cette information. Mais pensez-vous que les
filles l’ont enlevée pour cette raison ? Essaient-elles ainsi de se venger de
cette famille  ? Pourquoi sont-elles obsédées par le désir d’atteindre les
Barnes ?

— Je n’ai rien à dire.
— Vous pensez que c’est motivé par des considérations d’ordre racial ?

Je crois avoir compris que le premier meurtre a suivi un accès de racisme
chez une des filles.

— Vous ne pouvez pas publier ça. Vous ne devez rien publier de tout ça.
— Pourquoi, c’est faux ?
— Ce pourrait être dommageable au bon déroulement de notre enquête.
— Mais serai-je dans l’erreur si je l’écris ?



— Je ne jouerai pas ce jeu avec vous.
— Je vais vous laisser cinq secondes de silence. Si vous ne dites rien,

j’en conclurai que je suis dans le vrai.
— Mais…
— Donc je me trompe ?
— Je n’ai rien à dire.
— Si je me trompe, autant me le dire clairement.
—  Veuillez contacter le service chargé des relations médias. Nous ne

sommes pas habilités à parler directement avec des journalistes.
—  Je ne vous citerai pas nommément. Je dirai simplement  : «  Des

sources policières confirment. »
— Je n’ai rien confirmé et je ne suis pas une de vos sources, dit Porter

d’un ton proche de l’hystérie.
—  Ah oui  ? Écoutez, vous avez mon numéro si vous voulez me

contacter. En attendant, il faut que je parle à mon rédacteur en chef de ce
que nous allons publier dans l’édition de demain.

Mira raccrocha et laissa échapper un petit cri de triomphe, en regrettant
de ne pas avoir un collègue pour partager cet instant. Puis elle prit le temps
de se calmer avant de quitter le bureau du chef de la publicité.

— Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ? lui demanda le journaliste chargé
des relations avec la police.

— Je demandais à un toubib pourquoi mes mains sont aussi froides tout
le temps. Il va me faire passer quelques examens.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


32

— Et merde, grommela Nancy après avoir raccroché le téléphone public
dans un couloir de Value City. Par tous les saints, merde alors !

— Que se passe-t-il ? demanda Infante qui sortait des toilettes.
Il avait un exemplaire du Pennysaver coincé sous le bras, ce qui aurait

pu faire rire la jeune femme, n’étaient les circonstances.
— Une journaliste est sur l’affaire.
— Bien sûr. Ils sont sur l’affaire.
— Oui, mais elle est au courant. Elle sait pour les filles, elle a même

leur identité. Elle dit que je le lui ai confirmé en ne la contredisant pas.
Mais je ne l’ai pas fait, n’est-ce pas  ? Tu m’as entendue, à la fin de la
conversation ? Est-ce que j’ai laissé filtrer quelque chose ?

— Je n’ai rien entendu, Nancy. J’étais aux chiottes.
— Bon sang…
Tout allait recommencer. Elle allait se retrouver dans les journaux, et les

autres policiers penseraient que c’était parce qu’elle cherchait à se mettre en
avant. Personne ne voudrait croire qu’elle avait changé, et cette fois il lui
faudrait vivre avec. Elle avait commis une erreur, elle n’avait plus nulle part
où aller, sinon hors de l’État, en Pennsylvanie.

— Ce n’est peut-être pas aussi catastrophique que ça, dit Infante, ce qui
convainquit Nancy que c’était vraiment catastrophique.

Elle appuya le front contre la cloison en faux bois de la cabine
téléphonique. Ils se trouvaient dans un couloir lugubre, au dernier étage de



Value City. Nancy se souvenait encore de la boulangerie-pâtisserie qui
occupait cet espace, à l’époque où Value City s’appelait encore Hutzler, le
grand magasin le plus vaste de toute la ville. Sa mère était venue ici pour lui
acheter son aube de première communiante et, pour la récompenser de
s’être tenue tranquille, l’avait emmenée à cette boulangerie et lui avait dit
de choisir la douceur qu’elle désirait. Nancy avait choisi un petit gâteau à la
fraise, avec son glaçage rose parsemé de morceaux de fruit. Sans doute de
la confiture, se disait-elle maintenant. Mais à onze ans, elle avait cru que
c’étaient des fruits frais.

—  Allons faire ce que nous sommes venus faire, dit-elle. Je
m’inquiéterai de ça plus tard.

Ils firent le tour des lieux et étudièrent la disposition des caméras. Leur
nombre correspondait : sept en tout, et le service de surveillance du centre
commercial leur avait remis sept cassettes. Ils passèrent dans une galerie
bordée de petites boutiques vitrées. Nancy stoppa net, scruta le pied du mur.

— Quoi ? dit Infante quand elle s’accroupit.
— Ici.
Trois petites vis, presque impossibles à voir sur la moquette gris sale,

mais qui n’avaient pas échappé à Nancy. Elles semblaient perdues, sans
rapport avec ce tunnel ensoleillé et poussiéreux… jusqu’à ce que les deux
inspecteurs regardent plus haut sur le mur, à environ deux mètres cinquante.
Il fut alors presque trop facile d’établir un lien entre les vis et les trous mal
rebouchés dans la cloison.

Infante se hissa sur la pointe des pieds et pressa un doigt sur la petite
tache d’enduit. De minuscules grains blancs couvraient son index quand il
le retira.

—  Ce satané Lenhardt, commenta-t-il. Parfois, il me ferait presque
flipper.

—  Ouais, approuva Nancy. Toute cette affaire tourne autour des
éléments manquants, effectivement. Mais comment a-t-il su que cette



caméra avait été décrochée ?
À son extrémité, le couloir ouvrait sur le parking et un escalier fermé

qui menait à un parking. Nancy et Infante parcoururent le couloir une, deux,
trois fois avant de gravir et descendre les escaliers. Nancy peinait dans son
ascension quand elle remarqua l’éclat d’un petit objet doré. Une boucle
d’oreille.

— Brittany Little n’a-t-elle pas les oreilles percées ?
Elle repensait à la photo, la chevelure bouclée lissée derrière les

oreilles. Elle aurait parié que la fillette portait des boucles d’oreilles en or,
très petites, en forme de clou.

— Peut-être. Mais comment différencier un de ces trucs d’un autre ?
—  Je ne sais pas. Peut-être qu’on pourra trouver des traces d’ADN.

Peut-être que la mère la reconnaîtra.
Elle glissa le minuscule bijou dans une pochette à indices, par simple

mesure de précaution.
— Allons parler au chef de la sécurité.
C’était un ancien flic, n’importe qui l’aurait compris dès le premier

coup d’œil. La cinquantaine passée, cheveux gris courts, visage rougeaud,
au moins cent cinquante kilos. Bernard Carnahan.

— Vous devez comprendre, dit-il sur un ton d’excuse maintenant qu’il
était coincé. Ce n’était pas mon idée. La direction a expliqué que c’était une
question de responsabilité. La caméra fonctionnait mal. Sur la cassette, on
ne voyait que de la neige. On pourrait nous attaquer en justice pour ça. Mais
on ne le peut pas pour manque de caméra. C’est comme ça qu’on m’a
présenté la chose. Alors nous vous avons donné ce que nous avions, et pas
ce que nous n’avions pas. Il n’y a pas eu de faute, donc ça n’a fait de tort à
personne.

—  À personne  ? grogna Infante. Si nous avions su qu’il y avait une
caméra hors d’usage à cette sortie, nous aurions passé plus de temps dans
cette partie du centre commercial. Nous venons tout juste de trouver ce qui



pourrait bien être une des boucles d’oreille de la gamine, ce qui
confirmerait la version de la mère. Elle était ici, et quelqu’un l’a emmenée
au dehors. Nous aurions aimé disposer de ces informations il y a quatre
jours.

Carnahan haussa les épaules.
— Bon, alors, maintenant que vous avez une boucle d’oreille, vous avez

tout compris  ? dit-il, sans obtenir de réponse. Écoutez, je suis vraiment
désolé. J’ai suivi les consignes de mon patron, moi. Sur le moment, ça ne
m’a pas paru avoir beaucoup d’importance. Maintenant non plus.

Les deux policiers sortirent de son bureau. Tout le monde ment, se
rappela Nancy. C’était une des premières règles, dans une enquête. Le
nombre de mensonges prononcés en un seul jour était affolant. La direction
du centre commercial avait menti à propos de la caméra par crainte d’un
procès. Maveen Little avait menti sur le temps pendant lequel elle n’avait
pas surveillé son enfant parce qu’elle ne voulait pas que les policiers la
prennent pour une mauvaise mère. Alice Manning mentait, elle aussi. Sur
quoi et dans quel but, Nancy l’ignorait. Mais assurément la jeune fille
mentait, et depuis le début.

Ronnie Fuller… Pour Ronnie Fuller, elle n’était pas aussi catégorique.
— Un petit pain, ça t’inspire ? demanda-t-elle à Infante.
— Ouais, fit-il, comprenant aussitôt. Je me vois très bien en petit pain.

Tout rond et bien moelleux, et je veux que quelqu’un me badigeonne le
corps de fromage à tartiner.

Ronnie Fuller savait parfaitement une chose quand elle était arrivée au
jardin d’enfants pour la première fois, et c’était son alphabet. D’autres
connaissances furent plus difficiles à assimiler – comment se moucher, lacer
ses chaussures, jouer correctement avec les autres  –, mais elle avait
mémorisé l’alphabet parce qu’elle possédait un petit tableau avec des lettres
aimantées de différentes couleurs ayant appartenu auparavant à ses frères.
Le choix des couleurs demeurait une énigme pour elle, un système dont elle



ne parvenait pas à percer la logique interne. Les lettres étaient bleu clair de
A à F, orange de G à L, rouges de M à R, vert sombre de S à W, et enfin
noires pour X, Y et Z.

Ronnie décida que les lettres étaient pareilles à des groupes d’amis. Si à
l’âge de six ans elle avait connu le mot « coterie », elle l’aurait peut-être
employé. Le groupe bleu ciel avait la fraîcheur de ceux qui doivent toujours
commencer, alors que les lettres du milieu montraient des couleurs vives
pour attirer l’attention. Elle était très troublée par la place qu’occupait sa
propre initiale, R, à la fin du groupe rouge. Parce que R devait rester à côté
de Q, et n’importe qui pouvait voir que Q était bizarre, comme handicapée,
puisqu’elle ne pouvait pas faire de mot sans l’aide de U. Et pourtant Q se
trouvait entre P et R, comme si R n’était pas assez bien pour être l’amie de
P. Q était pareille à une fille boulotte qui se tiendrait à côté d’une fille
mignonne, et qui ferait fuir toutes les autres. Mais R ne pouvait pas aller
avec S, T, U, V, W, parce que ces lettres étaient vertes. Tout cela était très
déroutant.

Elle repensait à son vieux tableau alphabétique tandis qu’elle choisissait
les lettres blanches à placer sur le menu pour annoncer les préparations
spéciales du lendemain. Mardi, c’était petit pain-pizza, un petit pain ouvert
à plat et garni, avec une boisson gazeuse et un paquet de chips, le tout pour
trois dollars quatre-vingt-dix-neuf.

— Et pour la spécialité du chef ? demanda-t-elle à Clarice.
—  Dinde, répondit la Noire. Nous nageons dans la dinde. Ils se sont

gourés dans la livraison, c’est sûr.
Ronnie rit brièvement, ravie de l’image  : elle, Clarice et O’lene

barbotant dans des flots de viande blanche pressée.
— Tes amis sont revenus aujourd’hui, à ce que j’ai vu.
— Hmm.
Les deux inspecteurs avaient parlé à Ronnie pendant sa pause cigarette.

Ils avaient posé les mêmes questions, et obtenu les mêmes réponses.



— Pourquoi est-ce qu’ils reviennent tout le temps, Ronnie ?
— Je ne sais pas.
Clarice laissa s’écouler une bonne minute avant de reprendre la

conversation.
— Tu as un petit ami ?
— Non.
— Pourquoi tu réponds sur ce ton ? Ce n’est pourtant pas une question

bizarre.
— Parce que… Où est-ce que j’en trouverais un ?
Il y avait des garçons à Shechter, mais le règlement était très strict et

elle n’avait jamais osé l’enfreindre là-bas.
Clarice se méprit.
— Tu es assez jolie, pourtant. Maigrichonne, mais les garçons blancs

aiment bien les filles maigrichonnes.
Elle secoua la tête pour montrer son incompréhension devant les

préférences étranges des Blancs.
—  Je travaille ici, je rentre à la maison. Je n’ai rencontré personne

depuis… bah, depuis longtemps.
— Et quand tu étais à l’école ? Tu avais un petit copain ?
Ronnie comprit enfin. Clarice supposait les visites des inspecteurs en

relation avec un garçon qu’elle fréquentait. Il n’était jamais venu à l’esprit
de la responsable que Ronnie était capable de commettre un acte assez
répréhensible seule pour expliquer la venue des policiers. Clarice pensait
que c’était une fille bien.

Les inspecteurs n’avaient pas posé de questions directes, et ils n’avaient
jamais prononcé le nom de la gamine disparue. Ils lui avaient demandé ce
qu’elle avait fait depuis leur dernière entrevue.

— J’ai dormi. Ensuite je suis venue travailler ici. Et puis je suis rentrée.
Et j’ai encore dormi.



Avait-elle vu Alice ? Lui avait-elle parlé ? Non, avait-elle répondu en se
demandant si Alice leur avait raconté une histoire différente. Elle ne savait
jamais ce qu’Alice allait dire, quel mensonge elle inventerait. Ils lui avaient
proposé de venir à leur bureau, pour discuter un peu plus longtemps.

— Je n’ai pas vraiment envie.
Elle avait attendu pour voir s’ils allaient lui affirmer qu’elle devait

venir, même contre son gré.
— Il pourrait y avoir des choses dont tu préférerais nous parler en privé.
— Quelles choses ?
— Des choses. N’importe quoi.
La femme tenait une petite pochette en plastique à la main.
— Je n’ai rien de particulier à vous dire.
Les voir partir avait été un réel soulagement, qui lui épargnait un autre

passage au siège de la police, au moins pour le moment. À leur arrivée elle
avait cru qu’ils venaient pour un prélèvement de sang, et elle ne pouvait
vraiment pas supporter la perspective d’une seringue médicale lui perçant la
peau.

Elle avait proposé une fois à Alice de devenir sœurs de sang. Elles
avaient dix ans et Ronnie l’avait amenée pour la première fois à la cabane
dans les bois. Dans un premier temps, Alice avait été très effrayée, et elle
sursautait au moindre bruit. Une fois arrivées, il n’y avait pas grand-chose à
faire, et cette idée de mêler leurs sangs n’était qu’une façon de prolonger
l’expérience, de retarder le long trajet de retour dans la chaleur. Alice avait
déclaré que son sang circulait trop profondément sous sa peau pour jaillir
avec une simple piqûre d’aiguille, qu’elle était sujette aux infections et que
sa mère lui avait interdit de se piquer le doigt sous quelque prétexte que ce
soit. Mais Ronnie avait compris  : Alice ne voulait pas devenir sa sœur de
sang. Elle se réservait pour les autres filles de leur classe, celles qui
n’avaient pas de propos inattendus et ne se battaient pas.



Mais Alice en était venue à aimer la cabane secrète, presque malgré
elle. C’est elle qui avait voulu y retourner dès que c’était possible –  pas
seulement durant l’été, mais aussi le week-end. C’était elle qui tenait à la
réparer pour en faire une vraie petite maison, mais l’endroit était trop
éloigné pour y apporter quoi que ce soit de lourd. Samedi soir, Ronnie
n’aurait été qu’à moitié étonnée si Alice était venue la trouver là. Parce que
même si elle ne savait pas pourquoi la police était après elle, elle était
certaine qu’ils chercheraient également Alice. Elles étaient unies, que cela
leur plaise ou non.

Elle ne pouvait pas tergiverser plus longtemps. Elle devait parler à
Alice, l’affronter, sans oublier d’utiliser des mots «  comme il faut  ».
Résolution des conflits, c’était l’expression employée par le médecin à
Shechter. Poser des questions. Garder l’esprit ouvert. Écouter l’autre.
Chercher un terrain d’entente. La colère est toujours mauvaise conseillère,
Ronnie.

Il était temps pour elle d’écarter une bonne fois pour toutes ce gros Q et
de prendre la place qui lui revenait.
 

Assise dans le bureau de Nostradamus, Mira se concentrait de tout son
être pour ne pas céder aux larmes. Elle sentait leur pression derrière ses
paupières, à la base de son nez, dans sa mâchoire et même au bord de sa
cage thoracique. Mais elle ne pleurerait pas. Elle feignait de regarder son
patron dans les yeux – dans les narines, pour être exact –, mais en réalité
elle fixait la photographie de sa femme, qui était tournée vers l’extérieur,
comme si son visage était plus important pour les visiteurs que pour
l’homme qui occupait cette pièce. Son épouse avait une apparence
remarquable par sa normalité, et elle était même jolie. Peut-être fallait-il y
voir la raison de son exposition, afin que les employés sachent que leur
patron avait réussi à prendre dans ses filets quelqu’un de normal.

—  Je ne vois pas…, commença-t-elle prudemment, en évitant que sa
voix ne tremble ou ne s’étrangle.



— J’admire votre initiative, coupa Nostradamus avec ce ton de politesse
simulée censé démontrer combien il était raisonnable et compréhensif, et il
était toujours raisonnable et compréhensif, jusqu’à ce qu’on le contredise.
Mais je ne pense pas que vous teniez là une histoire exploitable. Qu’en est-
il des filles ? Enfin, je suppose que maintenant ce sont des « jeunes filles ».
Vous leur avez parlé ? Avez-vous leur portrait ?

— J’ai obtenu leurs noms il n’y a que trois heures, dit-elle, supprimant
deux heures au passage.

Il était dix-sept heures, et elle avait été convoquée en ville, après s’être
décidée à révéler ce qu’elle faisait à son patron. Elle avait rédigé avec
ardeur, certaine que l’interrogatoire des filles par la police possédait à lui
seul assez de substance pour un article entier. Il fallait qu’elle progresse jour
après jour, de crainte qu’une chaîne de télévision ne lui grille le scoop.

Mais Nostradamus n’était pas d’accord. Il lui avait intimé l’ordre de
venir tout lui expliquer de vive voix, et elle redoutait que son histoire ne lui
soit retirée. À cause de ce qu’elle était, et de ce qu’elle avait fait. Personne
ne le disait ainsi, bien entendu. Pas plus Nostradamus que le directeur
général, Dominic DiNardo, surnommé Quasimoto parce qu’il passait son
temps courbé sur son portable Motorola tout en surveillant l’évolution des
cours de la bourse sur Internet. Mira se demandait si les patrons avaient eux
aussi des surnoms pour leurs employés. Probable que non. Ils se
contentaient de gagner toutes les batailles.

— Une source policière a confirmé que les filles étaient suspectées, dit-
elle pour la troisième ou quatrième fois. Nous ne pouvons pas nous tromper
si nous rapportons cette info.

—  Je sens que la police cherche à nous utiliser, dit Nostradamus en
inclinant un peu plus la tête en arrière, si bien que Mira ne voyait plus que
ses narines, et l’index que bien sûr il brandissait. Je prédis une mise en
scène de leur part. Ils nous poussent à écrire des articles afin de récolter
quelques informations. Ce n’est pas notre rôle.



Mira était coincée. Elle ne pouvait lui dire que la police était opposée à
tout article sans se trahir et révéler le petit jeu sémantique qu’elle avait joué
avec l’inspecteur pour obtenir une seconde source.

— Si c’est une bonne histoire, pourquoi nous soucier de ce que peut être
l’objectif de la police ? osa-t-elle.

Le visage de Nostradamus bascula en position quasi normale et pour la
première fois son regard rencontra celui de Mira – momentanément, bien
sûr, avant que ses yeux ne glissent sur le côté, mais elle avait eu droit à un
vrai regard, avec de vrais yeux, pas à une paire de narines.

— Ce journal ne joue pas les auxiliaires de police. Ils font leur boulot,
nous faisons le nôtre.

— Les inspecteurs préféreraient nettement que nous ne sortions aucun
article sur cette affaire. Ils ont confirmé l’information uniquement parce que
ma source était de première main.

—  Une autre source inspirée par eux, décréta dédaigneusement
Nostradamus. Ils vous ont roulée, une partie contre l’autre.

Mira hésita un instant, puis se jeta à l’eau :
— Non, mon autre source ne vient pas de chez les policiers.
Il fallait qu’elle prenne garde à ne livrer aucun indice par mégarde.
—  Cette source est une personne se trouvant dans une position très

particulière, qui possède une connaissance approfondie de l’enquête sans
être liée en aucune façon à la police. Cette personne serait même plutôt
hostile à la police.

— Comment est-ce possible ? intervint Quasimoto.
— Si je vous en dis plus, je finirai par révéler l’identité de ma source. Et

j’ai promis de ne le faire sous aucun prétexte.
— Quand vous promettez la confidentialité à une de vos sources, c’est

envers les lecteurs, pas vos supérieurs hiérarchiques au journal. Vous
pouvez tout nous dire.



Sans doute Nostradamus jugeait-il son ton chaleureux et persuasif, mais
aux oreilles de Mira il était presque menaçant, et ressemblait fort à celui
adopté par un adulte pour raisonner un enfant au comportement irrationnel.

— Non. Ma source a été intransigeante sur ce point. Je ne dois révéler
son identité à personne.

—  Si vous ne nous donnez pas clairement votre source, nous ne
pouvons pas publier votre article. Je veux une déclaration publique, et pas
uniquement un représentant de la Criminelle qui ne nie pas les soupçons de
la police envers ces deux filles.

— Une représentante.
—  La source est une femme  ? souligna instantanément Nostradamus,

fier de lui-même, croyant l’avoir prise en défaut.
— L’inspecteur de la Criminelle est une femme. La source… Je ne peux

rien vous dire sur elle.
— Alors vous n’avez pas matière à un article. Et du fait que vous êtes

censée être journaliste de terrain, je ne peux vraiment pas vous autoriser à
travailler sur une affaire aussi… floue. Pourquoi ne pas transmettre votre
petit tuyau à votre collègue qui s’occupe des relations avec la police du
comté ?

Mira se mordilla nerveusement la lèvre inférieure. Cynthia Barnes
l’avait convaincue que la révélation de son identité lui coûterait très cher.

— Vous soufflez mon nom à qui que ce soit et je jurerai que vous avez
tout inventé, et que j’ai refusé de vous parler. Vous n’écrirez pas mon nom
dans votre calepin, vous ne vous servirez pas de votre mini-magnétophone.
Et qui pensez-vous qu’on croira  ? Je n’ai jamais parlé à un journaliste
jusqu’alors. Pourquoi me confierais-je à vous ?

— Pourquoi avoir téléphoné au journal si vous ne vouliez pas parler à
la presse ? avait répliqué Mira.

— Pourquoi ai-je… mais je n’ai jamais fait une chose pareille. Vous
avez dit vous-même que vous ne m’avez trouvée que parce que vous guettiez



à l’extérieur de l’appartement de cette pauvre femme. Vous m’avez
seulement vue partir.

— Quelqu’un nous a contactés. Quelqu’un qui avait la même voix que
vous.

—  Une Noire, vous voulez dire, avait répliqué Cynthia d’un ton
cinglant.

Non, avait songé Mira. Pas une Noire, mais une personne qui essayait
d’avoir la voix qu’elle attribue aux Noires. Sans insister, elle avait accepté
les conditions qu’on lui imposait. Avait-elle le choix  ? Elle était certaine
que cette femme pouvait ruiner sa carrière. Comme elle l’avait dit, elle
prétendrait que Mira avait tout inventé, et on la croirait. Cynthia était la
mère éplorée, Mira la journaliste crédule, ce qu’elle resterait à jamais si elle
ne trouvait pas un moyen de publier cette histoire.

— Je ne peux pas vous révéler l’identité de ma source, répéta-t-elle à
Nostradamus. Désolée, mais ça m’est impossible. J’ai été obligée de
promettre explicitement que je ne la dévoilerais à personne, même à mes
supérieurs.

—  Seulement à moi, alors, dit Nostradamus. Dominic va quitter cette
pièce.

Quasimoto parut surpris par cette requête, mais il se leva de son siège et
sortit d’un pas traînant en tirant son portable d’une poche.

— Très bien, Mira, dit Nostradamus sans ajouter le sempiternel rappel
orthographique de ce prénom, ce que la jeune femme jugea de mauvais
augure. C’est entre vous et moi, maintenant. La porte de mon bureau est
fermée. Je sais garder un secret, alors quel mal y a-t-il à me le dire ?

— J’ai promis, répondit-elle d’un ton plaintif, déconcertée de vivre dans
un monde où le directeur de la rédaction d’un journal pouvait dire « c’est
entre vous et moi ».

— Vous n’avez pas autorité pour faire de telles promesses.
— C’était le seul moyen d’obtenir les infos pour mon papier.



Nostradamus se renversa brusquement contre le dossier de son fauteuil
et la toisa d’un regard étincelant.

— Eh bien, vous n’avez pas de papier, et par conséquent votre promesse
ne sert plus à rien.

Une question, il fallait qu’elle pose une question. Qu’elle le laisse
diriger, orienter, et trouver lui-même la solution.

— Y a-t-il quelque chose que je pourrais entreprendre – sur mon temps
libre – qui rendrait ce projet acceptable ?

Il répondit sans réfléchir. Mais Nostradamus n’avait jamais à réfléchir à
ce qu’il répondait parce qu’il n’écoutait jamais ce que les autres lui disaient.

— Vous devriez voir avec les filles.
— Pardon ?
— Allez interviewer les filles. Toutes les deux. Ensuite revenez ici, et

nous verrons ensemble si vous avez matière à un papier.
Mira sortit du bureau directorial. Elle était étourdie par l’appréhension,

avec l’impression que le magicien d’Oz lui avait demandé de rapporter le
balai de la Sorcière de l’Ouest. Elle essaya de se consoler avec son mantra
préféré  : «  L’échec n’est pas une option. L’échec n’est pas une option.  »
Mais elle craignait que le succès ne soit tout aussi risqué dans la situation
présente, et que la seule chose pire que l’échec ne soit d’accomplir ce qu’on
lui demandait d’accomplir.
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À leur retour au central, Infante et Nancy découvrirent des dizaines de
cartons empilés entre leurs bureaux et formant une cloison de séparation là
où il n’y en avait jamais eu.

—  Les M, dit Lenhardt. Avec les compliments du département des
services à l’Enfance. Ils ont commencé à arriver vingt minutes après votre
départ. Naturellement. Dès que nous avons décidé que nous pouvions nous
en passer, ils ont retrouvé les dossiers.

— Ça fait beaucoup de M, nota Infante en ouvrant le premier carton et
en feuilletant son contenu d’un doigt rapide.

— D’après moi, vingt ans de M. Je ne sais pas s’ils n’ont pas compris
notre demande, tout simplement, ou s’ils se contrefichent de violer à
répétition les lois sur la protection de la vie privée de chaque M qui a passé
un peu de temps chez eux. Le sous-fifre que j’ai eu m’a dit qu’ils voulaient
seulement nous aider autant qu’ils le pouvaient.

— Une des phrases les plus effrayantes au monde, fit Infante. « Nous
travaillons pour le gouvernement, et nous sommes ici pour vous aider. »

Silencieuse, Nancy se tenait immobile au milieu des cartons, avec à la
main la pochette en plastique contenant la boucle d’oreille. Elle avait fait en
sorte que Ronnie Fuller la  voie bien, et lui avait même demandé si elle
savait ce que c’était.

— Une boucle d’oreille ? avait hasardé la jeune fille.



Il y avait quelque chose de poignant dans sa voix, l’incertitude de
quelqu’un qui donne rarement la bonne réponse et en est conscient, mais
elle n’avait rien dit de plus.

— Tu veux que j’apporte ça au onzième ? proposa Infante.
— Oui, ce serait sympa de ta part, répondit Nancy.
— Qu’est-ce que c’était ? lui dit Lenhardt quand son coéquipier se fut

éclipsé.
—  Une boucle d’oreille. Nous l’avons découverte dans l’escalier

menant au parking. Il se trouve qu’une des caméras couvrant cette issue de
Value City ne fonctionnait pas. La direction du centre commercial l’a
enlevée et a prétendu qu’il n’y en avait pas parce qu’ils craignaient que la
mère les poursuive.

— Il y a peu de chances que le labo en tire quelque chose.
— Je sais. Et le bijou est tellement commun que la mère ne sera sans

doute pas capable de l’identifier. Mais nous ne négligeons aucune piste.
— Bien.
Lenhardt retourna dans son bureau. Nancy resta devant les cartons

pendant presque une minute avant de l’y rejoindre. Au regard avec lequel il
l’accueillit, il semblait l’avoir attendue.

— Tu as quelque chose à me dire, Nancy ?
—  Une journaliste s’est procuré mon numéro de biper, j’ignore

comment. Elle m’a appelée. Elle savait pas mal de choses. Je lui ai expliqué
que je ne pouvais rien dire mais elle a répondu qu’en me taisant je
confirmais ses dires. Je… Je ne savais pas quoi faire.

— Quel genre de choses connaissait-elle ?
— Elle savait que nous recherchions les filles, celles qui ont tué Olivia

Barnes. Elle connaissait leur nom. Elle a dit qu’elle allait écrire que nous les
interrogions.

— Eh bien, nous ne pouvons rien faire pour l’en empêcher.
— Mais si un article sort, les collègues vont penser que je lui ai parlé.



— Et ?
— Et ils ne voudront plus travailler avec moi.
— Infante pense-t-il que tu as parlé aux médias ?
— Non, il sait qu’il n’en est rien.
—  Bon, et moi aussi je le sais, maintenant. Et je m’assurerai que le

lieutenant et le major soient au courant de ce qui s’est réellement produit,
alors pourquoi te fais-tu tout ce mauvais sang ?

Nancy eut une moue indécise. Elle craignait que sa voix soit enrouée
par l’émotion si elle répondait tout de suite. Un soir, avant son entrée à
l’académie, ses oncles l’avaient fait asseoir devant eux et lui avaient appris
comment ne pas pleurer. « Tu es une statue, tu comprends ? » avait dit Stan
Kolchak. «  Tu ne peux rien ressentir. Tu ne peux pas vraiment entendre
quelque chose », avait ajouté Milton Kolchak. « Tu regardes droit devant
toi, dans le vide, et tu fais comme si tu étais en pierre. »

Elle était une statue. Elle ne pleurerait pas devant Lenhardt.
Enfin elle réussit à dire :
— Vous n’avez pas été franc avec moi, sergent.
Il parut surpris, peut-être même blessé.
— Que veux-tu dire ?
— Lorsque vous avez modifié nos horaires, vous avez dit à Infante que

c’était à cause de l’incompétence de Jeffries. Mais Cynthia Barnes vous
avait déjà contacté quand vous avez pris cette décision. Vous m’avez mise
sur cette affaire parce que vous saviez.

— Je savais quoi, Nancy ? Que c’est toi qui as trouvé Olivia Barnes ?
Beaucoup de gens sont au courant de ce détail. Après tout, tu as été très
remarquée pour ça, non ?

— Assez, oui.
—  Bon, et pourquoi ce fait m’aurait fait changer tes horaires  ? Quel

intérêt pour moi ?



Il ne niait pas, comprit Nancy. Il la forçait à trouver elle-même la
réponse. Pourquoi souhaitait-il qu’elle travaille sur cette affaire ?

— Vous m’avez testée.
— Ah oui ?
— Vous vouliez voir si… si ce qu’ils disaient sur moi était vrai.
— Et que disaient-ils sur toi, Nancy ?
Elle était une statue. Elle fixa des yeux le vide devant elle, refusant de

croiser son regard.
— Nancy ?
— Ils disaient que j’aimais attirer l’attention sur moi, que j’avais besoin

d’être la vedette, tout le temps. Et quand j’étais simple flic, parmi tant
d’autres, ils disaient que je ne pouvais pas le supporter, et que j’aurais fait
n’importe quoi pour me distinguer. N’importe quoi.

— N’importe quoi, y compris causer un esclandre à propos d’un autre
officier qui t’aurait harcelée ?

— Je ne l’ai pas fait.
Pas à ce propos, corrigea-t-elle mentalement. En d’autres occasions,

oui, elle avait recherché l’attention d’autrui, désespérément. L’attention plus
que la nourriture, à l’époque c’est ce dont elle avait besoin, et elle n’en
avait jamais assez. Elle ignorait pourquoi. Elle soupçonnait même que
c’était mauvais pour elle, une sorte de dépendance aussi nocive que les
autres, qui deviendrait de plus en plus prononcée. Chaque jour qui
s’écoulait sans qu’un journaliste ou une chaîne de télévision l’appelle, sans
qu’elle soit sollicitée et qu’elle soit au centre de la scène, lui avait semblé
morne et inutile.

— Tu me dis que tu n’es pas allé voir la presse, je te crois. Ce n’est pas
pour cette raison que je te voulais sur cette affaire, Nancy. Je ne peux pas
m’offrir le luxe d’utiliser ma position pour explorer la psychologie de mes
inspecteurs.



À l’extérieur du bureau, ils entendirent un carton tomber au sol et
Infante jurer avec beaucoup d’inventivité.

—  Tu penses que j’ai envie de passer du temps à explorer ces petits
recoins sombres de l’esprit ? Non, merci.

— Est-ce que Cynthia Barnes vous a demandé de m’affecter sur cette
affaire ? Ou aviez-vous une autre raison pour le faire ?

— Cynthia Barnes a mentionné ton nom, c’est vrai. Elle se souvenait de
toi, et elle savait que tu travaillais ici. Mais ça a été ma décision. Et je t’ai
demandé de prendre ce dossier pour les raisons précises que je t’ai
exposées : parce que tu es un bon flic.

— Oh.
—  Un très bon flic, même. Tu pourrais être encore meilleure, Nancy.

Mais tu hésites. Oh oui, tu es très forte pour dénicher de petits indices sur le
sol – des enveloppes, des boucles d’oreille –, mais tu n’es pas aussi douée
quand il s’agit de parler aux gens. Et je donne dix ans à ta vue avant qu’elle
ne commence à s’émousser, c’est pourquoi je veux que tu progresses dans
l’autre domaine, d’accord ?

— Mais pourquoi cette affaire ?
— Je reçois ce coup de fil, une femme me conseille de m’intéresser à

ces deux filles qui ont tué son bébé. Et je me dis : Nancy peut s’en charger.
Elle peut parler aux deux gamines de dix-huit ans parce qu’elle ne sera pas
impressionnée par elles, parce qu’elle n’aura pas peur qu’une d’entre elles
lui pince les fesses. Et parce que Jeffries est un gros naze.

— Ce n’était pas un test pour voir si j’appellerais la presse, si j’irais leur
rappeler que c’est moi qui avais découvert le bébé des Barnes ?

— Non. Mais… sois franche, Nancy. À l’époque, ça t’a bien plu, cette
petite célébrité, non ? Et elle t’a manqué quand tout ce cirque a cessé.

— Non. Oui. Je ne sais pas. J’avais peur d’avoir… atteint mon niveau
maximum à vingt-deux ans. Et je savais que je n’étais pas encore un bon
flic, mais tout d’un coup tout le monde me voulait, comme si j’étais un



prodige. Plus j’attirais l’attention, plus les autres flics me détestaient, et plus
j’avais besoin d’attention pour oublier qu’ils me détestaient.

— Je me souviens t’avoir vue à la télé, dit Lenhardt. On aurait pu croire
que tu avais douze ans.

— « Les héros de notre temps. » Sauf que je n’avais rien d’une héroïne.
Je n’étais qu’un cadet insubordonné. Personne ne m’appréciait, personne ne
voulait travailler avec moi, et puis ce major, Dolores Dorsey, m’a dit  :
« Viens dans mon équipe à Northwest, je m’occuperai de toi. »

— Je connaissais Dolores à l’époque où elle patrouillait encore à pied
dans Northern. J’aurais pu te dire que la seule personne dont elle s’est
jamais occupée, c’est elle-même. Et tu sais ce que ça fait d’elle, Nancy ?

— Quoi donc ?
— Quelqu’un de très semblable à la moyenne des gens.
— Vous n’êtes pas comme ça.
—  Peut-être que si. Peut-être que je me présente différemment, c’est

tout. Je vois l’intérêt que des inspecteurs apprennent à faire leur boulot et le
fassent bien. D’autres veulent des résultats plus rapides. Mais c’est tuer la
poule aux œufs d’or, tu saisis  ? Dolores t’a fait venir à Northern pour
profiter un peu de ta gloire. Mais elle s’est trompée, parce qu’il n’y avait
pas de gloire à venir, vu que tu n’étais qu’une gamine stupide qui avait eu
un gros coup de chance. Alors elle t’a ouverte en deux, et, oh surprise, elle
n’a pas trouvé d’œufs en or.

— Elle a dit qu’elle n’avait pas le choix. Que si elle ne faisait pas un
rapport sur ce qui se passait, je risquais de lui coller un procès plus tard, et
qu’il fallait que tout passe par la voie hiérarchique.

— Tu l’as crue ?
—  À certains moments. À d’autres, j’ai pensé qu’elle cherchait à

m’embarrasser et m’humilier, et je n’ai jamais su pourquoi.
— Elle non plus, probablement. Mais ça s’est passé il y a quatre ans,

dans un secteur différent. Plus personne ne s’en souvient, à part toi.



Une réflexion d’Infante qui ne l’avait pas tellement marquée sur
l’instant revint à l’esprit de Nancy.

— Sergent, vous voulez bien me parler de l’affaire Epstein ?
— Non.
— Non ?
Elle aurait pu s’attendre à un « pas maintenant », ou « plus tard, devant

une bière  », mais elle n’avait même pas imaginé que Lenhardt puisse
refuser de répondre à une question d’un de ses inspecteurs.

— Non. J’ai chassé ça de ma tête, et je ne vais pas l’y remettre. Il y a
certaines choses qu’il vaut mieux oublier.

Nancy retourna à son bureau. Elle aurait aimé que ce soit aussi simple,
qu’on vous dise « Oublie ça » et que vous le fassiez. Il devrait exister une
pilule magique ayant cet effet. L’Oblivital. Quatre années avaient passé, et
elle se souvenait de chaque détail. La découverte du graffiti, les ouvriers
venant changer la porte, l’ultime humiliation de voir cette porte chargée
dans le camion, à découvert, pour être emmenée au central.

—  Pourquoi ne pas la repeindre, simplement  ? avait-elle demandé au
major.

—  Dans ce genre de circonstances, on doit suivre la procédure, avait
répondu sa supérieure. Ce n’est pas de mon ressort.

— Je pourrais m’en charger, avait dit Nancy. Pour leur montrer qu’ils ne
peuvent pas m’atteindre avec ce genre de stupidités.

Mais non, la porte des toilettes pour dames avait été emportée et
présentée aux affaires internes, avec toujours inscrite sur elle « Putainski ».
Nancy ne savait pas si elle devait se sentir plus outragée en sa qualité de
femme ou parce qu’elle était polonaise. Son grand-père aurait tué le
coupable qui avait infligé cela à leur nom. Nancy devrait travailler avec cet
homme, accepter la situation avec le sourire. Et quand l’incident avait été
rapporté par le journal, sous une forme édulcorée, tout le monde en avait
déduit qu’elle avait elle-même averti la presse.



Parce qu’elle l’avait fait. Les vieux réflexes ont la vie dure. Mortifiée
par l’injure, punie alors qu’elle était victime, elle avait tout raconté à un
échotier avec qui elle avait sympathisé après avoir retrouvé Olivia Barnes.
Mais l’histoire avait eu un effet boomerang, et elle était devenue
infréquentable. Un poste dans le comté était la seule solution possible
quand on sut qu’elle avait impliqué un autre policier. Son premier instinct
avait été juste. Elle avait besoin de l’absorber, de le faire sien.

Infante ramassa le carton renversé sur le sol et se mit à passer en revue
les dossiers éparpillés.

—  Holly examine la boucle d’oreille, annonça-t-il. Mais elle ne croit
pas à un miracle. « Si c’était un anneau de nez, elle m’a dit, j’aurais peut-
être eu une petite chance. » Ou un piercing lingual, avec un résidu de salive.
C’est ce qu’elle a dit.

— Trop de renseignements.
— Ouais, approuva Infante.
— Comme la situation dans laquelle nous sommes.
— Ouais, mais c’est comme ça, alors on fait avec. Holly trouvera peut-

être quelque chose d’exploitable. Quant à moi, je ne sais plus quoi faire, et
je n’ai aucune envie de rentrer chez moi. Travailler sur une affaire sans
cadavre, il n’y a pas pire.

— C’est vrai.
Elle s’assit à son bureau, plongea dans un carton et commença à en

feuilleter le contenu. Mais il fallut une seconde à ses yeux pour se
concentrer sur les dossiers, une seconde à son esprit pour quitter le passé.
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Alice était encore bébé quand Helen Manning décida, en l’espace de
quelques minutes, d’acquérir la maison de Nottingham Road. «  Une
décision n’est impulsive que si elle est mauvaise », aimait-elle à répéter, et
personne ne l’entendit jamais avouer qu’elle regrettait l’achat de ce cottage
de style Cotswold posé sur un terrain surdimensionné au milieu d’une mer
de maisons mitoyennes en brique et d’immeubles d’appartements délabrés.
Pendant des années elle avait comparé leur demeure à celles qu’on voit sur
les écrans peints d’East Baltimore, généralement derrière un plan d’eau sur
lequel glissent des cygnes. Récemment, des gens avaient commencé à
relever une ressemblance marquée entre leur maison et ces paysages de
fresques murales curieusement populaires qu’on trouve dans les centres
commerciaux, celles réalisées par l’homme qui se prétendait le peintre de la
lumière. Helen n’était pas vraiment enchantée de la comparaison.

Pour Ronnie Fuller, qui n’avait jamais vu d’écran peint et qui était
enfermée alors que le peintre de la lumière ouvrait ses boutiques dans les
galeries marchandes et son entreprise de vente par correspondance, le
domicile des Manning était une maison de conte de fées, un endroit
tellement ravissant et attirant qu’elle n’aurait pas été autrement surprise si,
mordant dans un bardeau, elle avait découvert qu’il était en pain d’épice.
Indifférente aux signes de négligence et de détérioration qui trahissaient
l’absence d’un homme, Ronnie ne voyait que les ajouts d’Helen pour
personnaliser son domicile  : des statues ébréchées, d’un gris tirant sur le



vert, parmi les rosiers sauvages, la palissade à l’arrière surchargée de
chèvrefeuille, les volets peints en rose, en contraste avec le vert sombre du
montant des fenêtres. « Chacun son chez-soi », disaient les gens, mais cette
phrase avait pour Ronnie un sens tout particulier quand elle contemplait le
cottage d’Helen Manning.

Aujourd’hui, la porte d’entrée était ouverte, et le loquet mis à la porte
écran. Ronnie s’immobilisa sur le petit perron et écouta le chuintement des
ventilateurs à l’intérieur. Comme toujours, il y avait de la musique, une
mélodie recherchée. C’était le choix d’Helen pour le début de soirée. C’est
seulement après minuit qu’elle se permettait de passer les disques de sa
jeunesse et baissait le volume sonore par respect pour les voisins. C’étaient
des microsillons, et non des CD, qu’elle jouait sur une vieille platine stéréo.
« Si tu prends soin de tes possessions, elles durent », avait-elle dit à Ronnie
plus d’une fois, mais Ronnie n’était pas soigneuse. Elle aurait préféré l’être,
mais elle n’y parvenait pas.

Helen avait pris soin de toutes ses possessions anciennes. La maison de
Nottingham était emplie de ses livres, ses vêtements, et même ses jouets :
de petits animaux en peluche fabriqués en Allemagne qui, assurait-elle,
auraient coûté cent dollars pièce aujourd’hui, de vieux jeux de société, une
maquette d’autobus à impériale rouge venue d’Angleterre, des acrobates en
papier mâché confectionnés au Mexique, des bibelots en métal, des poupées
Barbie en parfait état.

Les plus beaux jouets, et de loin, étaient les maisons de la souris des
villes et de la souris des champs, qu’elle permettait parfois à Ronnie de
prendre sur l’étagère supérieure dans le salon, et de disposer sur le tapis.
« Laquelle préfères-tu ? » avait demandé Helen, et Ronnie avait pensé que
la question était un test. La plupart des petites filles auraient choisi la
maison de la souris des villes, avec son lit tendu de velours rouge, ses
miroirs argentés et ses vêtements de satin orange. Alice l’adorait. Aussi
Ronnie avait-elle opté pour celle de la souris des champs, qui portait un



tablier à carreaux et tenait un balai. « C’est ma préférée aussi », avait dit
Helen.

La Helen qui vint à la porte ce soir était pour Ronnie la réplique exacte
de celle qu’elle avait connue sept ans plus tôt. Mais l’éclairage était très
faible, à l’intérieur comme à l’extérieur. Elle était vêtue d’un jeans Capri
orange vif, de chaussures de danse noires et d’une chemise hawaiienne pour
homme qui s’accordait très bien aux tons de son pantalon moulant. Elle
était superbe.

— Classe, dit Ronnie.
Ce n’était pas ce qu’elle avait pensé lui dire la première fois qu’elles se

reverraient, mais Helen sourit.
— Salut, Ronnie.
Elle renifla légèrement, comme si elle était sujette à une allergie.
— Salut, He-Helen.
Elle l’avait toujours appelé Helen, jamais madame ou même

mademoiselle Manning, mais elle n’avait pas prononcé ce prénom à haute
voix depuis une éternité. Elle n’avait jamais parlé d’elle, pas même à son
médecin. C’était leur secret, lui avait dit Helen, et Ronnie l’avait gardé.

— Tu es devenue ravissante. Je n’en ai jamais douté.
— Je ne suis pas ravissante, dit-elle automatiquement.
— Eh bien, tu devrais peut-être t’épiler les sourcils au milieu, et coiffer

tes cheveux en arrière. Mais tu es sensationnelle. Profite de ton corps. Tu ne
l’auras pas toujours comme ça, même si je sais que c’est dur à imaginer. Le
métabolisme finit toujours par avoir le dessus. Ça m’est arrivé pile à trente
ans.

— Oh.
Cette conversation déconcertait Ronnie. Elle avait espéré quelque chose

de plus marquant de la part d’Helen. Une embrassade ? Des excuses ? En
tout cas pas une discussion à travers la porte écran grillagée, avec Helen



aussi curieusement détachée, parlant des sourcils, des cheveux et du corps
de Ronnie, ce qui de plus était embarrassant.

— Je cherchais Alice.
— Je ne pense pas qu’Alice veuille te voir, Ronnie.
Elle meurt d’envie de me voir. Cette pensée ne fut pas exprimée, mais

elle traversa l’esprit de Ronnie à la vitesse de l’éclair, aussi claire et pure
que la voix de la chanteuse dans la maison derrière Helen. Alice voulait
revoir Ronnie tout autant que Ronnie voulait la revoir.

— Elle est ici ? He-Helen ?
— Non. Je ne sais pas où elle est. Je ne sais pas où elle va et je ne sais

pas ce qu’elle fait.
— Elle a un travail ?
—  Elle dit qu’elle n’arrive pas à en trouver un. Mais tu en as bien

trouvé un, toi, donc je pense que c’est un mensonge.
Cherchait-elle à la vexer ? Si cette idiote de Ronnie a trouvé un emploi

c’est à la portée de n’importe qui. Mais Helen ne s’était jamais montrée
consciemment cruelle avec Ronnie, même si parfois elle ne mesurait pas
l’effet de ses propos. Elle voulait certainement dire que Ronnie s’était très
bien débrouillée, et qu’Alice aurait dû en faire autant.

— Qu’est-ce qu’elle fait, si elle ne travaille pas ?
—  De la marche à pied, à ce qu’elle prétend. Pour perdre du poids.

Même si… Enfin, entre nous, elle n’a jamais été aussi grosse. Je crains de
ne pas lui avoir rendu service en mêlant mes gènes à ceux de son père. Soit
dit entre nous.

Entre nous. C’était la formule magique. Entre nous, Ronnie, je pense
que c’est toi qui as vraiment de l’imagination. Entre nous, je pense que tu
as un tempérament d’artiste. Entre nous, il m’arrive de me demander si une
méchante fée ne t’aurait pas échangée contre Alice à la naissance. Tu as
déjà entendu parler des enfants substitués  ? Parce que tu me ressembles
tellement plus qu’elle. Alice est une bonne fille, très gentille, mais toi tu es



un vrai numéro. Rien ne t’effraie, pas vrai, Ronnie ? Entre nous, Ronnie,
nous sommes issues du même moule.

Mais ces mots ne semblaient plus rien signifier pour Helen.
— Vous pensez qu’elle rentrera bientôt ? Il fait presque nuit.
— Je l’ignore. Mais je ne pense pas que tu devrais traîner par ici.
— Vous ne…
Sa voix s’étrangla un peu et elle s’interrompit.
— Oh non, mon bébé, je suis très heureuse de te voir. Vraiment. Mais

une journaliste est venue ici il y a moins d’une heure. Elle veut écrire un
article sur toi et Alice. Bon, Alice a une avocate, une bonne cette fois-ci.
Elle a toujours l’autre, cette idiote, mais elle travaille maintenant avec une
avocate qui est très forte, et elles vont prendre soin de mon bébé. Elles
m’ont promis qu’elles allaient effrayer cette journaliste au point qu’elle ne
pensera même pas à mettre le nom d’Alice dans son journal. Tu as un
avocat, toi ?

— Je n’ai rien fait.
Puis, se rappelant ce qu’Helen savait :
— Pas cette fois.
— Eh bien, c’est qu’il y a faire et faire, bien sûr. Parfois les innocents

ont plus besoin d’être protégés légalement que les coupables. Cette
journaliste, elle n’a pas cessé de répéter qu’elle pouvait écrire un article
même si personne ne lui disait rien. Peut-être qu’elle bluffe. Je ne sais pas.
Tout ce que je sais, c’est que je ne lui ai rien dit, et à ta place j’en ferais
autant.

— Où va Alice quand elle marche, Helen ? Où se rend-elle ?
— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.
La répétition trahissait le mensonge.
— S’il vous plaît, Helen. S’il vous plaît.
Pour la première fois, elle prononça le prénom sans bégayer.



Helen s’inclina vers la porte écran, juste en face du front de Ronnie. Si
celle-ci l’avait imitée, elles se seraient touchées, plus ou moins.

—  Elle ne me l’a jamais dit, mais une fois je l’ai vue alors que je
revenais de l’épicerie. Elle se rend à la piscine. Elle tourne autour du club
de natation, et elle observe les gens. C’est triste, non ?

Ronnie allait prendre congé quand elle se remémora ce qu’elle voulait
demander à Helen depuis son retour.

— Helen… Vous vous souvenez du chèvrefeuille ?
— Tu veux dire…
— La fois où j’ai voulu faire du soda aromatisé au chèvrefeuille pour le

vendre sur un stand, comme de la limonade ?
Une émotion étrange imprégna les traits d’Helen et sa voix.
— Bien sûr que je me souviens, Ronnie. Bien sûr que oui. Tu as essayé

de presser le jus des fleurs dans une cruche emplie d’eau sucrée.
—  Et ça avait un goût atroce. J’ai cueilli toutes les fleurs. Mais vous

n’avez rien dit. Vous ne m’en avez pas voulu.
—  C’était une bonne idée, dit Helen. Il devrait exister un soda au

chèvrefeuille. Tu as toujours eu de bonnes idées, Ronnie.
— C’est vrai ?
— Absolument vrai, mon bébé. Absolument.
Il était plus de vingt heures, mais Infante et Nancy continuaient de lire

les dossiers en attendant le moment où l’apathie se transformerait en fatigue
et les autoriserait à rentrer chez eux sans éprouver de culpabilité. De temps
à autre, Nancy oubliait ce qu’ils recherchaient et se surprenait à lire les
plaintes médicales sans gravité d’un Martin ou d’un Moore  : crises
d’asthme, varicelle, comme si c’étaient des romans de plage. Puis elle se
reprenait et repartait en quête d’une trace quelconque d’Alice Manning.

— Cinq contre un que le dossier d’Alice Manning n’est même pas là !
Tant pis, j’en profite pour avoir un aperçu de notre programme de justice



pour mineurs. Un tas de gosses ont été mis sous les verrous, en vingt ans. Je
parie que nous en avons déjà croisé quelques-uns, depuis.

— Le nom de Charles Maddox me dit quelque chose.
— Tous ces noms ont l’air familier. C’est exactement ce que je veux

dire. Eh, voilà un Metheny.
— Ce taré avait déjà un dossier quand il était mineur ?
— Non, ce n’est pas le même. Dommage, ça aurait été intéressant.
— En général les tueurs en série commencent par se faire la main en

torturant des animaux, ou en déclenchant quelques incendies.
— Woah, Infante, ces deux semaines passées à Quantico portent leurs

fruits  ! Tu sais qu’on en apprend autant en regardant les séries télé
consacrées aux meurtriers célèbres ?

— Tu m’aimes trop.
— Ne rêve pas. Eh, je vais peut-être te devoir cinq dollars. Je viens de

trouver un Manning.
Elle ouvrit le dossier et vérifia le prénom et la date de naissance. Tout

correspondait.
—  C’est bien elle. Urticaire due au sumac. Infection de l’appareil

urinaire, infection vaginale, infection vaginale…
— Je suis en train de manger.
Infante désignait le sac de chips et le soda qui lui tenaient lieu de dîner.
Nancy s’esclaffa, perdit la ligne, puis reprit sa lecture.
— Mon vieux, cette pauvre fille pourrait avoir droit à une prescription à

vie de Monistat. Elle était réellement prédisposée à… Merde.
— Quoi ?
— Oh merde…
— Quoi ?
— Alice Manning a eu un bébé. Il y a trois ans.
— Comment peut-on avoir un bébé en détention juvénile ?
— Comment peut-on tomber enceinte en détention juvénile ?



Lenhardt avait dû entendre par la porte ouverte, car il arriva aussitôt
devant le bureau de Nancy, tendit la main pour obtenir le dossier et sembla
en absorber le contenu en un seul coup d’œil.

—  Même en détention juvénile, ça marche pareil qu’à l’extérieur. Le
spermatozoïde sort avec l’ovule, dit-il en feuilletant le reste des documents.
Pourquoi croyez-vous que Middlebrook a été fermé pour rénovations  ?
C’est un endroit de merde.

— Oui, mais…
— À cœur vaillant rien d’impossible. Darwin, la lutte pour la vie, toutes

ces foutaises…
Il continuait de parcourir le dossier.
—  Il semble qu’elle ait réussi à dissimuler sa grossesse jusqu’au

sixième mois. Ils pensaient seulement que c’était une grosse fille sujette aux
infections vaginales. Et elle n’a jamais révélé l’identité du père. La case est
vide. C’est un fait intéressant à connaître, mais a-t-il un rapport avec
l’affaire qui nous occupe, Nancy ?

— Elle a eu ce bébé il y a trois ans. Ce n’est pas ce que dit le dossier ?
L’enfant d’Alice, où qu’il se trouve, doit donc avoir cet âge, aujourd’hui.

— Et alors ? fit Lenhardt.
Il n’y avait aucune moquerie, aucun défi dans sa voix : il voulait juste

savoir jusqu’où Nancy pousserait son raisonnement.
— C’est l’âge de la petite fille portée disparue.
«  Est-ce qu’elle ressemble à quelqu’un que tu connais  ?  », avait-elle

demandé à Ronnie Fuller en faisant glisser la photo de Brittany Little sur la
table.

«  À Alice  », avait répondu Ronnie. Elle s’était reprise quand Nancy
avait voulu la pousser plus loin, mais sa réponse avait été instinctive,
automatique. Pas la fille de Cynthia et Warren Barnes. Alice. Elle ne
ressemblait pas à cette Alice que Nancy connaissait, mais Ronnie gardait en
tête l’image d’une autre Alice. Une petite fille.



—  D’après l’expertise ADN, nous savons que Brittany est l’enfant
biologique de Maveen Little, dit Lenhardt.

—  Nous, nous le savons, approuva Nancy. Mais pas Alice. Tout ce
qu’elle sait, c’est qu’elle a eu un bébé qu’elle n’a plus. Peut-être a-t-il été
adopté, peut-être qu’il est mort, ou que ses grands-parents l’élèvent. En tout
cas il n’y a pas d’enfant en bas âge chez les Manning.

— Pourquoi enlever Brittany Little ?
— Une gamine qui ne retrouve pas sa poupée vole celle d’une autre. Et

même Alice n’a jamais nié avoir enlevé Olivia Barnes.
 

Helen Manning était assise dans le salon plongé dans la pénombre. Elle
aurait aimé avoir un peu d’herbe, mais elle n’était pas sûre qu’elle l’aurait
fumée. Alice saurait de quoi il s’agissait, maintenant. Elle le savait peut-être
depuis toujours. Helen avait naguère cru sa fille docile, obéissante, sans
aucune tendance à la rébellion ou la transgression. Mais cette opinion s’était
effondrée depuis longtemps. Depuis sept ans.

Elle savait, cette fois, qu’Alice était impliquée dans ce qui se passait.
Trompe-moi une fois, honte à toi. Deux fois… c’était la différence majeure
entre le passé et le présent. Sept ans plus tôt, Helen avait poursuivi le cours
de son existence en restant parfaitement extérieure à la tragédie qui se
nouait à quelques pâtés de maisons de là, et elle avait versé dans les
rationalisations qui permettent de supporter de telles nouvelles. L’enfant
disparue était un bébé, pas une écolière comme Alice. On avait abandonné
le nourrisson sans soins. Il avait certainement été enlevé par une baby-sitter,
ou quelqu’un qui voulait se venger de cette famille, du juge en particulier.
Même alors, Helen comprenait que les gens avaient besoin de se raconter de
telles histoires pour continuer à vivre.

Elle pensait avoir réussi l’exploit de dire à Alice ce que celle-ci avait
besoin d’entendre tout en restant honnête avec elle-même. Elle n’avait
jamais oublié que le père d’Alice n’était pas mort dans un accident de
voiture, alors que sa fille avait accepté cette version comme une vérité



révélée. La gentille Alice s’était contentée de l’explication, sans jamais
chercher à en savoir plus, ce qui aurait obligé sa mère à empiler mensonge
sur mensonge. Une enfant pleine d’égards, convaincue par l’évocation de
quelques rendez-vous romantiques et une demande en mariage qui n’avait
jamais existé.

Et puis il y avait les mensonges débités à ses parents par Helen après
l’arrestation d’Alice. La fillette avait-elle réellement eu un rôle dans cet
événement horrible  ? Oui, mais seulement parce qu’elle était faible et
impressionnable. Comprenait-elle ce qu’elle avait fait  ? Pas réellement.
Pourquoi n’avait-elle pas arrêté l’autre fillette ? Elle n’était pas là quand ça
s’était passé.

Helen se souvenait en détail de la nuit où Olivia Barnes était morte,
maintenant qu’elle savait quand cela s’était produit. Alice s’était montrée
particulièrement agréable lors du dîner. Elle avait ri à tout ce que disait sa
mère, admiré sa tenue, et lui avait posé des questions sur ses peintures, ce
qu’elle n’avait encore jamais fait. Elle avait demandé à voir le contenu du
coffret à bijoux d’Helen, l’avait questionnée sur son nécessaire à
maquillage, puis lui avait demandé de jouer à se costumer. Ensuite, presque
en s’excusant, elle l’avait priée de lui lire une histoire.

— À ton âge ?
— Je sais bien que je peux lire toute seule, avait dit sa fille, mais tu le

fais tellement mieux. Et puis tu sais drôlement bien mettre les intonations là
où il faut.

Elles s’étaient allongées sur le lit d’Helen pour lire des morceaux
choisis de livres pour enfants comme Cuisine de Nuit, qu’Alice avait
toujours préféré à Max et les maximonstres. Alice s’était bien gardée de rire
du garçon nu tombant du ciel, même si elle avait placé son doigt sur ses
parties génitales exposées, juste une fois.

— Quelle heure est-il ? ne cessait-elle de demander à sa mère.



Il était huit heures, huit heures et demie, neuf heures vingt, dix heures et
quart.

— Quelle heure est-il ?
L’heure d’aller au lit, avait décrété Helen peu après onze heures. Elle

avait bordé Alice et était redescendue au rez-de-chaussée, contente d’elle-
même et du monde en général. Elle s’était bien débrouillée, pour une mère
célibataire. Sa fille était une gentille enfant, même si elle recherchait
toujours l’approbation de tout le monde. En grandissant, elle changerait.
Helen y veillerait.

Il était minuit passé quand Helen perçut d’étranges reniflements dans le
jardin. Elle trouva Ronnie recroquevillée contre la palissade, sous le
chèvrefeuille. Et c’est seulement alors que la mère comprit pourquoi Alice
avait tenu à lire, et pourquoi elle avait été obsédée par l’heure. Elle avait
simplement établi son alibi. Elle voulait qu’Helen soit en mesure d’affirmer
à la police où sa fille se trouvait, ce qu’elle faisait à chaque minute de la
soirée, et jusqu’à minuit.

Alice avait besoin d’un alibi parce qu’elle savait que Ronnie tuerait
Olivia Barnes cette nuit-là. Et si elle savait que Ronnie  tuerait Olivia ce
soir-là précisément, à cette heure précise, c’était parce qu’elle l’avait
convaincue de le faire. Telle était l’histoire que Ronnie avait confiée à
Helen, entre deux sanglots étranglés, alors qu’elle était accroupie sous le
chèvrefeuille, sept ans plus tôt. Et Helen ne l’avait jamais mise en doute une
seule minute.
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Alice courba ses doigts dans les interstices de la clôture fermée par une
chaîne et pressa son visage contre le maillage métallique, bien qu’elle ne
pût pas voir grand-chose de ce poste d’observation. Ici, à l’extrémité nord
du club de natation, il y avait un terrain de basket et un de jeu de palets,
mais tous deux étaient déserts après le coucher du soleil. La piscine
occupait un lieu plus élevé, au-delà de cette petite vallée négligée, et le
club-house était situé encore plus loin. Mais s’il n’y avait rien à voir, il n’y
avait pas de risque d’être vue, et c’est pourquoi Alice avait choisi cet
endroit pour ses visites, presque toujours nocturnes.

Il y avait en revanche beaucoup à entendre, surtout par une nuit comme
celle-ci, quand les jeunes faisaient une fête, leur récompense mensuelle
pour tous ces quarts d’heure pendant lesquels seuls les adultes pouvaient
s’entraîner. L’eau et le ciment combinés renvoyaient des sons d’une pureté
surprenante en direction d’Alice, des lambeaux de conversation et de
musique, avec la ligne de basse assourdie soulignant chaque air. « Je t’ai dit
d’arrêter. » « Diane se croit très exigeante, mais elle ne l’est pas du tout. »
« Il a fallu que nous prenions la voiture jusqu’au district de Columbia pour
trouver les bons. » Les bavardages étaient féminins, les exclamations et les
rires masculins.

— Ça pique !
Cette objection apparente, formulée par une fille, était manifestement

une caricature de récrimination, prononcée d’un ton aguicheur, mais elle



poussa Alice à vérifier une fois de plus la végétation autour de ses chevilles.
Non, rien à craindre ici, aucune feuille à trois lobes, rien qui tirât sur le
rouge.

Elle avait été étonnée, la première fois qu’elle s’était rendu compte à
quel point le club de natation était proche de son trajet nocturne à travers
Ten Hills. Il lui avait semblé si lointain quand elle était petite, pourtant il
était bien là, derrière un mince rideau de broussailles et d’arbres. Les sons
l’avaient attirée ici, une fois qu’elle avait trouvé comment couper par les
jardins et les allées des habitations pour atteindre cette zone à l’abandon qui
isolait le club. Dans les premiers temps, elle en avait conçu une grande
nervosité, mais avec le temps, elle avait appris à varier l’itinéraire chaque
soir. Elle avait également un mensonge tout prêt si quelqu’un l’interrogeait.
Elle cherchait son chien, ou son chat. Rien de plus sérieux que cela. Après
tout, si vous prétendiez chercher votre petit frère ou votre petite sœur, les
gens risquaient de vouloir vous aider. Son chat fictif était noir, avec une
tache blanche sur le poitrail, et avait un collier bleu portant une plaque en
argent gravée au nom de Stella. Pour le chien, c’était un colley baptisé Max.

Jusqu’ici, personne ne lui avait posé la moindre question. Parfois son
passage provoquait un regard perplexe chez un propriétaire arrosant son
jardin ou un homme fumant une cigarette à l’extrémité de sa propriété. Mais
Alice, si banale, si grosse, était quasiment invisible. Jadis elle avait détesté
cela, même après avoir finalement rencontré quelqu’un qui n’était pas de
cet avis, qui s’extasiait de la couleur de ses yeux et aimait son corps. Mais
cette perception générale de sa personne était un atout indéniable lors de ses
escapades nocturnes.

Elle entendit un bruit de froissement dans le terrain vague boisé derrière
elle et se retourna, prête à débiter son histoire. Un colley nommé Max, une
chatte nommée Stella. La chatte a un collier bleu. Nous l’avons appelée
Stella parce que ma mère dit qu’elle a toujours voulu une chatte nommée
Stella pour pouvoir aller dans le jardin le soir et crier «  Stella  ». C’est



quelque chose qui la fait rire. Je ne sais pas pourquoi. En réalité, Helen lui
avait dit qu’elle aurait baptisé un chat Stella, si elle avait pu en avoir un.
Mais elle était allergique.

La personne qui marchait droit sur elle était mince, et de taille moyenne.
Alice n’avait nul besoin de voir son visage pour deviner qu’il s’agissait de
Ronnie Fuller. Inutile de lui mentir sur la raison de sa présence ici. Avec
Ronnie, c’eût été en pure perte.

—  Qu’est-ce que tu fais là  ? demanda Alice d’un ton bas mais
belliqueux.

En fait, elle avait adopté la façon de parler de Ronnie, quand elles
étaient petites et que la fillette voulait impressionner les autres enfants, à
une époque où Alice avait un peu peur d’elle. Mais elle n’avait plus peur
d’elle, aujourd’hui. Elle était seulement en colère.

— Je te cherchais.
— Nous ne sommes pas censées nous parler.
—  Ce n’est pas une règle absolue, fit Ronnie d’une voix un peu plus

aiguë, comme si elle n’en était pas certaine. Ce n’est pas…, continua-t-elle
en cherchant le bon mot, un ordre. C’est juste une sorte de conseil.

—  C’est un bon conseil. Pour moi. Si je n’ai rien à faire avec toi, je
n’aurai pas d’ennuis.

— Je ne suis pas… Je n’ai pas… Je n’ai rien fait.
Quelque chose dans la voix de Ronnie laissait penser qu’elle savait

Alice coupable.
—  Ah oui  ? La police le pense, pourtant. Ils m’ont posé plein de

questions sur toi et la petite fille qui a disparu.
— Je n’ai rien fait, répéta Ronnie.
— Ça s’est passé près de là où tu travailles.
— C’était près de là où des centaines de gens travaillent. Enfin je crois.
La zone de la piscine était illuminée dès le soir tombé, mais aucun

éclairage ne baignait le bord du terrain, si bien qu’Alice ne parvenait pas à



discerner l’expression de Ronnie. L’ancienne Ronnie aurait très vite pincé
ou frappé quand on la contredisait, en marmonnant des propos
incompréhensibles. Il était déstabilisant de la voir tenir tête sans s’énerver.
Alice s’était préparée à affronter l’ancienne Ronnie comme à l’époque, par
des phrases qu’elle accumulait jusqu’à ce que l’autre soit perdue. Mais
celle-ci semblait maintenant beaucoup plus à l’aise avec les mots.

— Il n’y a qu’une personne comme toi qui travaille près de Westview.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Une voleuse de bébé. Une tueuse de bébé.
La voix de Ronnie se mit à frémir :
— Tu sais bien que je n’ai jamais voulu…
—  Mais tu l’as fait. Tu as mis un oreiller sur son visage jusqu’à ce

qu’elle ne respire plus. Ce qui fait de toi une tueuse de bébé. Pas moi. Moi,
je n’étais pas là. Tu te souviens ? Je n’étais même pas là.

—  C’était ton idée, répliqua Ronnie, mais d’un ton hésitant qui
trahissait l’incertitude. Tu m’as dit de le faire.

Alice prit la voix pincée et chargée de reproches d’une adulte :
— Si Alice t’avait dit de sauter du haut d’un immeuble, tu l’aurais fait ?

Si Alice t’avait dit de jouer avec des allumettes, tu l’aurais fait ? Si Alice
t’avait dit de…

— La ferme.
C’était presque un cri, assez sonore et perçant pour être entendu de la

piscine. Pendant une ou deux secondes, il sembla que tout le monde retenait
son souffle, Alice et Ronnie comprises, en attendant de voir ce qui allait
arriver. Mais aucun bruit de pas ne vint vers eux, et le brouhaha lointain
reprit très vite.

—  Je ne veux pas parler de ce qui s’est passé avant, dit Ronnie,
prononçant les mots avec difficulté. C’est fini, et on ne peut rien changer.
Mais ce qui se passe en ce moment… Si c’est toi qui l’as fait, il faut que tu



ailles leur dire. Tu dois les amener jusqu’à la petite fille, et dire à sa mère
où elle est. Tu ne peux pas m’accuser de ça.

— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai rien à voir dans cette histoire.
— Eh bien moi, la première fois je n’avais rien fait non plus, et on m’a

accusée.
Alice avait adopté le ton obstiné et plat auquel elle recourait chaque fois

qu’on la pressait de questions auxquelles elle ne souhaitait pas répondre. Tu
dois nous dire ce qui s’est passé, Alice. Pourquoi ? Pour que nous puissions
punir l’homme qui a fait ça. Mais je voulais qu’il le fasse. Je l’aime, et je ne
veux pas que vous le punissiez. Tu ne peux pas l’aimer. Pourquoi ? Parce
que lui ne t’aime pas. Mais si, il m’aime, il me l’a dit. Alice, il faut que
nous sachions ce qui s’est passé. Pourquoi ?

— C’était ton idée, dit Ronnie.
— Prouve-le.
—  Tu m’as dit quoi faire, et comment le faire. Tu as dit qu’il fallait

absolument le faire.
Regard braqué en direction de la piscine, Alice haussa les épaules.
— Écoute, pour avant, je m’en fiche, dit Ronnie d’une voix de plus en

plus tendue par le désarroi. Mais pour maintenant, je ne m’en fiche pas du
tout. Si tu ne dis pas la vérité, la police ne va pas cesser de venir là où je
travaille, et je vais finir par perdre ma place. Ou alors les journaux vont se
remettre à parler de nous…

— Ah oui ?
Alice avait bien pensé que cette disparition finirait par intéresser les

journaux et la télévision, mais pas aussi rapidement.
— Oui. Je suis allée voir Helen et je lui ai dit…
— Pourquoi es-tu allée parler à ma mère ?
— Parce que je te cherchais. Et Helen a dit…



Elle détestait entendre Ronnie prononcer le prénom de sa mère. Elle
aurait voulu le lui arracher de la bouche.

— Tu ne devrais pas lui dire ça. C’est ma mère. C’est une adulte.
— Helen a dit…
—  C’est ma maman. Pas la tienne. Tu as ta maman à toi, et un père

aussi. Moi, je n’ai que ma mère. Elle est à moi. Ne t’approche plus d’elle.
Tu ne peux pas simplement éviter de l’approcher ? Tu n’habites même pas à
côté de chez nous. Il n’y a aucune raison pour que tu viennes traîner près de
notre maison.

— Je… je voulais juste…
Ronnie bégayait, aussi désemparée qu’à l’école primaire, lorsque les

questions de la Sœur devenaient trop pressantes. Quand Ronnie décrochait,
elle ne rattrapait jamais le train.

— Ma mère n’avait même pas une bonne opinion de toi.
— Alice…
— Elle était triste pour toi. C’est pour ça qu’elle me disait d’aller jouer

avec toi, et c’est pour ça qu’elle te permettait de venir chez nous.
— Je ne…
—  Parce qu’elle se sentait triste que ta famille soit aussi méchante et

mauvaise, et parce qu’elle voyait que tu n’avais aucune amie. Mais elle ne
t’a jamais appréciée. Elle se moquait de toi dans ton dos.

— Non. Non, elle n’aurait jamais fait ça.
Alice avait cru que cette dernière pique finirait de déstabiliser Ronnie,

mais soudain celle-ci était calme, pensive, dangereusement proche de
retrouver toute sa maîtrise.

—  Elle m’aimait bien. Elle me disait tout le temps qu’elle m’aimait
beaucoup. Elle m’a dit que je lui ressemblais plus que toi.

Ce fut au tour d’Alice de percer la nuit d’un cri.
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! Tu n’es qu’une

sale menteuse. Tu as toujours été une sale menteuse et une ratée, la fille



dont personne ne voulait pour jouer. Ma mère ne t’aimait pas, c’est
impossible.

Une nouvelle fois, les voix autour de la piscine se turent, dans l’attente.
Puis elles reprirent, comme auparavant. Alice baissa le ton.

— Tu sais pourquoi tu l’as fait ? Pourquoi je t’ai dit de le faire ?
— Tu as dit que le bébé était malade et très triste…
La voix d’Alice était maintenant vibrante, triomphante :
— J’ai tout inventé. Parce que je savais qu’ils t’emmèneraient. J’ai cru

qu’ils t’enfermeraient pour toujours, et que je n’aurais plus à te voir. Je ne
savais pas que tu serais assez maligne pour voler mon diable à ressort et le
laisser là-bas. Sinon, j’aurais pu dire que je n’y étais jamais allée et ils
m’auraient crue parce que c’était ma parole contre la tienne.

— Je n’ai pas… Je n’ai jamais… Pour le diable à ressort, je ne voulais
pas…

Le faisceau de lampe torche se mit soudain à découper l’obscurité des
bois, passant sur le grillage et s’arrêtant seulement à quelques pas de
l’endroit où elles se tenaient.

— Alice ? Alice Manning ? héla une voix féminine.
—  C’est la police, siffla Alice, les yeux brillants d’excitation. Ils

viennent pour toi. Ils savent qui tu es et ce que tu as fait. Ils vont t’enfermer
jusqu’à la fin de tes jours, cette fois. Et les journaux vont écrire sur toi, et
tout le monde saura. Ronnie Fuller a tué un bébé. Ronnie Fuller, et personne
d’autre. Et maintenant elle a enlevé un autre bébé, et elle va sûrement le
tuer aussi.

— Je n’ai rien fait.
— Je vais leur dire que c’est ce que tu as prétendu devant moi. Que tu

as dit que tu avais enlevé la petite fille et que tu l’avais découpée en
morceaux avant de la jeter dans l’incinérateur. Je vais leur dire que tu l’as
fait parce qu’elle était à moitié noire et que tu détestes les Noirs, que tu les
as toujours détestés, exactement comme pour la première fois. Tu m’as dit



que tu détestais quand les Noirs et les Blancs avaient des enfants ensemble.
Je vais leur dire…

Mais Ronnie n’attendit pas d’entendre la suite. Elle tourna les talons et
s’élança loin des lumières, sans se soucier des herbes et des plantes
rampantes sous ses pieds. Elle se déplaçait avec une grâce surprenante entre
les silhouettes noires des arbres, sans presque faire de bruit.

—  Vite, elle est en train de s’enfuir  ! s’écria Alice en direction des
lumières. Nous sommes ici, près du grillage. Vite !

Elle eut l’impression que dix personnes se précipitaient vers elles, mais
il n’y en avait en fait que deux, les inspecteurs à qui elle avait parlé avant
que Sharon n’intervienne.

— Alice Manning ? dit la femme, comme si elle ne le savait pas déjà.
— Ronnie était là il y a un instant. Elle s’est enfuie. Elle m’a dit…
Les inspecteurs balayèrent les alentours de leurs torches électriques,

mais Ronnie s’était éloignée si rapidement entre les arbres qu’il n’y avait
rien à voir.

— Nous enverrons une patrouille à son domicile, dit la femme.
Elle posa les mains sur les poignets d’Alice. Pourquoi ce geste alors

qu’elle aurait dû se lancer à la poursuite de Ronnie ?
—  Nous aimerions vous parler, dit l’homme. Nous devons vous

questionner à propos de quelque chose que nous avons découvert dans votre
dossier à Middlebrook.

— Quel dossier ?
— Votre dossier médical.
— Oh.
— Vous voulez bien venir avec nous au central ? dit la femme sous la

forme d’une question, mais Alice eut le sentiment que ce n’en était pas
vraiment une. Vous pourrez appeler votre avocat de là-bas, si vous le
désirez. Mais nous avons vraiment besoin de vous parler.



Alice reporta son attention vers le grillage. Là-bas, les adolescents
autorisés à utiliser la piscine pendant le week-end s’étaient massés à
l’extrémité du bassin et scrutaient la nuit en essayant de comprendre ce que
signifiaient ces voix et ces éclairs de lumière au loin. Elle n’en connaissait
aucun, mais elle aurait pu. Ses anciennes amies de St. William of York
comptaient peut-être parmi ces filles en bikini. Un des garçons aurait pu
être son petit ami, si elle n’en avait pas déjà un. Elle s’imagina confiant à
une de ces filles : « J’ai un petit ami qui est plus âgé que moi de six ans. Il a
une camionnette, il m’emmène me promener, et il veut m’épouser. » Cette
dernière affirmation n’était pas totalement vraie, mais un peu quand même.
Il l’épouserait si elle lui disait qu’il devait le faire. Il ferait n’importe quoi,
si elle le lui demandait. Tout comme Helen, ou Sharon, et même cette
nouvelle avocate, cette femme petite et laide qui sentait mauvais. Pour une
fois, tout le monde ferait ce qu’elle voulait.

C’était très agréable d’être aux commandes, sur le point d’obtenir enfin
la reconnaissance qu’elle méritait. Le monde comprendrait enfin ce qu’il lui
avait infligé, et elle serait dédommagée. Elle deviendrait probablement très
riche quand tout cela serait fini, sans parler de la célébrité. Elle serait
invitée dans les talk-shows, une professionnelle la maquillerait, et peut-être
même choisirait sa tenue.

Quoique, si elle avait eu son mot à dire et qu’elle avait pu changer qui
elle était et ce qui lui était arrivé, elle aurait préféré avoir seulement dix-huit
ans et être assez mince pour porter un bikini.

— Vous avez comparé le sang ? demanda-t-elle aux inspecteurs, car elle
était curieuse de savoir comment ils avaient pu la précéder, même si cela
n’avait plus grande importance. C’est comme ça que vous avez tout
découvert ? Vous avez eu son sang ?

L’homme et la femme échangèrent un regard mais ne répondirent pas.
Ils tendirent seulement les mains pour la guider hors des bois, comme si elle
ne connaissait pas le chemin pour y entrer et en sortir mieux que quiconque.



Ils gravirent la colline jusqu’à la route, en encadrant Alice et en la tenant
par le bras. C’était comme dans Le Magicien d’Oz, songea Alice, sauf qu’ils
ne sautillaient pas à l’unisson.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


36

—  C’est mon bébé, dit Alice. Vous ne pouvez pas arrêter quelqu’un
parce qu’il a emporté son propre bébé.

— Bien sûr, dit Nancy. Sauf que ce n’est pas votre bébé. Et même si
c’était votre bébé, il serait illégal que vous l’emportiez, que vous lui fassiez
du mal ou que vous la laissiez dans un endroit où il n’est pas en sécurité.

— C’est mon bébé, répéta Alice d’un ton monocorde, comme si cette
conversation l’ennuyait. Il m’a fallu longtemps pour la retrouver, mais
maintenant que je l’ai, vous n’avez pas le droit de me la reprendre. D’abord,
je n’ai jamais voulu la donner à quelqu’un d’autre.

— Alice…
Sharon posa une main sur son épaule, pour l’inciter à un peu plus de

prudence, mais la jeune fille se dégagea d’une saccade. À sa gauche,
Rosario Bustamante roula des yeux et balaya la salle d’interrogatoire d’un
regard rapide, comme si elle espérait la matérialisation soudaine d’un bar
bien garni. Elle était arrivée enveloppée de vapeurs de gin, Nancy n’avait
pu que le remarquer, mais rien ne laissait suggérer que ses facultés en
étaient diminuées. Elle semblait un peu ébouriffée, certes, mais pas plus que
Sharon, laquelle allait se mettre au lit quand on l’avait prévenue.

— C’est mon bébé, dit encore Alice. Je l’ai su à la seconde où je l’ai
vue.

Elle avait répété sans cesse cette affirmation, son propre catéchisme de
Baltimore, refusant de s’expliquer, et sans écouter les preuves contraires



que les inspecteurs présentaient. Informée que les analyses ADN avaient
prouvé la relation filiale de Brittany et Maveen Little, Alice avait
simplement haussé les épaules et déclaré :

— Alors vous avez mal fait les analyses. Vous devriez recommencer.
Interrogée sur l’endroit où l’enfant se trouvait, elle avait répondu

qu’elle ne dirait rien tant qu’ils ne reconnaîtraient pas l’enfant comme le
sien.

Et ils avaient continué ainsi, encore et encore, jusqu’à vingt-trois
heures.

—  Écoutez, ça ne nous mène nulle part, dit Sharon. Faites-nous une
offre. Un simple délit, peut-être.

— Quel délit ?
La voix de Nancy était enrouée par l’épuisement, et elle paraissait dix

ans plus âgée que ce matin. L’effet n’était pas négatif, cependant. Elle aurait
aimé pouvoir le cultiver à volonté.

— Elle a quasiment avoué avoir enlevé cette enfant. Inutile de revenir
sur ce point.

— Elle est désorientée, elle est influençable. Elle ne sait plus ce qu’elle
dit.

— Je sais très exactement ce que je dis, rétorqua Alice. Cette petite est
mon bébé. Ils me l’ont prise pour que personne n’apprenne jamais ce qui
s’est passé quand j’étais à Middlebrook. Mais tout le monde va être au
courant.

Exaspérée par l’entêtement de la fille, Nancy sortit de la salle
d’interrogatoire. Au-dehors, Helen Manning était assise en compagnie
d’Infante. Elle buvait un soda et semblait aussi décontractée que si Alice
était simplement en entrevue avec son professeur principal, à l’école. Le
visage d’Infante était mangé par l’ombre d’une barbe naissante, et les
cernes sous ses yeux étaient encore plus marqués. Sa chevelure luisait à
force d’avoir été plaquée en arrière. Il ressemblait au loup-garou le plus



harassé de tout l’univers. Nancy lui tapota l’épaule et lui indiqua la salle du
regard. Ils se relayaient depuis le début de soirée. Lenhardt était venu, mais
avait reconnu que même lui ne pouvait rien apporter à l’interrogatoire.
Nancy et Infante se retrouvaient dans la position de participants à un
marathon de danse qui sont obligés de se dandiner ensemble jusqu’à la fin,
sous peine de disqualification.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bébé, Mme Manning ? dit
Nancy en prenant le siège qu’Infante venait de quitter. Pourquoi Alice
pense-t-elle que cet enfant est le sien ?

—  Je vous en prie… appelez-moi Helen. Quand j’entends
« Mme Manning », je pense à ma mère.

Elle avait déjà exprimé cette demande auparavant, et plus d’une fois,
mais Nancy continuait de l’ignorer.

— Pourquoi Alice croit-elle que ce bébé est le sien ?
— Oh, mais elle ne le croit pas vraiment. Elle fait une fixation sur ce

sujet, mais elle sait que son enfant a été placé en adoption. Et elle pense que
cette adoption n’est pas légale parce qu’elle n’a jamais divulgué le nom du
père. Mais dans la situation où elle se trouvait alors, j’avais une procuration.
Si elle ne m’avait pas dissimulé sa grossesse jusqu’au sixième mois, je
l’aurais obligée à avorter.

Nancy n’aurait pas été étonnée d’apprendre qu’Alice avait caché son
état précisément pour cette raison.

—  Elle est tombée enceinte alors qu’elle était dans un établissement
pour délinquants juvéniles ?

—  Oh, oui. Incroyable, n’est-ce pas  ? Nous l’avons suppliée de nous
révéler le nom du père. Parce que Dieu seul sait s’il n’est pas encore là-bas,
à guetter d’autres filles. Mais elle peut être très entêtée. Elle pense que cet
homme l’aimait. Ce qu’il lui a dit, j’en suis sûre. Ce n’est pas ce qu’ils font
toujours ? À dire vrai il a été très difficile de faire accepter l’adoption par
les tribunaux. Mais Sharon a beaucoup aidé.



— Qui a adopté l’enfant ?
— Pas cette Maveen Little. Ce n’est pas le bébé d’Alice.
— Cela, nous le savons.
Elle avait les plus grandes difficultés à cacher son irritation face à Helen

Manning. D’autant que la moindre parole un peu brusque faisait pleurer
cette femme, ce qui ralentissait tout.

—  Mais savez-vous qui l’a adopté  ? Était-ce une adoption ouverte à
tous ?

— Oh non, ça s’est passé de manière confidentielle. Je voulais qu’Alice
aille de l’avant, et qu’elle oublie tout ça.

— Alors pourquoi est-elle convaincue que Brittany Little est sa fille ?
Helen Manning mentait si mal qu’il se dégageait presque un charme

pervers de ses propos. Pour l’instant, ses yeux s’étaient braqués sur les
plaques du plafond isolant comme si c’était l’élément décoratif le plus
fascinant qu’elle ait jamais vu.

— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Vous savez, Mme Manning, nous nous sommes montrés très patients

avec vous.
— Helen.
—  Nous avons été très patients avec vous, Mme  Manning, insista

Nancy. Nous ne vous avons pas traitée en complice de ce crime, ni accusée
de protéger votre fille ou de vous livrer à de la rétention d’informations.
Mais ce moment va venir, et plus vite que vous ne le pensez. Il n’est plus
temps de nous cacher quoi que ce soit, pour quelque raison que ce soit.

— Alice ne fait de confidences à personne, pas même à moi, dit Helen
en se penchant en avant et en baissant le ton. Elle a toujours été un peu
cachottière. Et puis ce n’est pas la jeune fille la plus, hum…, normale du
monde. Tout ça, ce n’est peut-être que dans sa tête. Elle n’a peut-être rien à
voir avec cet enlèvement. Elle pourrait penser que cette petite fille est la
sienne parce qu’elle l’a vue à la télévision, et tout mélanger.



— Pourquoi en viendrait-elle à le penser ?
Avec un soupir, Helen détourna les yeux. À présent c’était une affiche

sur le mur incitant à boucler sa ceinture en voiture qui aimantait son regard.
— Vous devez comprendre qu’elle est obsédée par ce sujet depuis son

retour à la maison. Où était son bébé ? Que lui était-il arrivé ? Comment
pourrait-elle jamais renoncer à elle  ? Pourquoi n’avais-je pas gardé son
enfant pour l’élever ? Elle n’a pas cessé de revenir sur le sujet, et la vérité,
le fait que l’enfant a été adopté et que je ne sais pas où il est, ça ne l’a pas
satisfaite. Elle a continué de me bombarder de questions. Il fallait bien que
je lui dise quelque chose.

— Et ?
— J’ai inventé une petite histoire pour l’aider à clore cet épisode. Je lui

ai dit que j’avais vu sa petite fille dans le coin de Catonsville – ils ont des
maisons tellement jolies, par là-bas, dans le style victorien. Je savais que ça
lui plairait. J’ai dit que le bébé avait des parents merveilleux et qu’elle était
très jolie, avec une peau café au lait et des cheveux d’ambre, qui tombaient
en boucles. Oh, et aussi qu’elle avait une marque de naissance sur
l’omoplate gauche, comme une petite ombre de son cœur.

—  Et comment en êtes-vous arrivée à donner une description qui
corresponde autant à Rosalind Barnes ? Simple coïncidence ?

— Eh bien, oui et non.
Helen Manning affichait une candeur teintée de séduction, lançant des

regards effarouchés à Nancy, comme une enfant dont on pardonne toujours
les bêtises.

— Voyez-vous, un jour j’ai aperçu l’autre mère à l’épicerie. C’était à
peu près à l’époque où Alice est rentrée à la maison.

— L’autre mère ?
— Vous savez bien, Cynthia Barnes. Celle dont l’enfant… Alice…
Les yeux d’Helen Manning s’égarèrent vers le plafond pendant une

seconde, mais cette fois elle ne cherchait pas un mensonge. Elle laissait le



temps à Nancy de terminer sa phrase.
— Bref, elle était avec cette petite fille. Et je me suis dit : « Cette enfant

n’existerait pas sans Alice. »
— Pardon ?
—  Réfléchissez. Cynthia Barnes a eu un bébé alors qu’elle avait

dépassé les quarante ans, quatre ans après la mort de sa première fille. Je ne
veux pas dire par là que ce qu’a fait Alice est excusable, en aucune façon.
Les faits demeurent. Un bébé est mort, et c’était la faute de ma fille. Je n’ai
jamais perdu ça de vue. Mais un autre enfant vit, une petite fille
magnifique, et je ne suis pas sûre qu’elle serait née sans Alice. D’une
certaine manière, ma fille a aidé à amener cette petite à la vie. Je n’ai pas vu
de mal à utiliser la description de l’enfant pour apaiser la tristesse d’Alice.

— Mais pour la marque de naissance ? Où avez-vous trouvé ce détail ?
Nancy pensait aux renseignements qui leur étaient parvenus durant ces

quatre derniers jours, ces histoires de fillettes aux cheveux bouclés qui
avaient disparu puis reparu. Une d’entre elles, dans la bibliothèque de
Catonsville, portait son T-shirt à l’envers quand on l’avait retrouvée. C’était
sans doute l’œuvre d’Alice, qui avait cherché la tache de naissance.

— Oh, je l’ai inventé. J’ai dit à Alice que cette marque était comme une
petite ombre de son propre cœur et qu’elle devrait s’en réjouir, sachant que
sa fille aurait toujours cette ombre de cœur sur elle.

Helen Manning regarda Nancy avec des yeux brillants, certaine d’être
félicitée pour son imagination et sa tendresse. Sans rien dire ni même
prendre la peine de s’excuser, Nancy se leva et retourna dans la salle
d’interrogatoire.
 

En quelques minutes, une Alice Manning vaincue avait finalement
révélé tous les secrets qu’elle taisait, les anciens comme les récents. Elle
leur parla de l’homme qui l’avait séduite, celui qu’elle avait protégé parce
qu’elle l’aimait, un homme qui maintenant ferait tout ce qu’elle exigerait
pour qu’elle ne dévoile pas son identité. Elle leur parla de ses longues



errances à pied dans Baltimore, à la recherche d’une fillette aux cheveux
d’ambre, avec la marque de naissance que sa mère lui avait décrite. Brittany
Little n’avait pas la tache sombre en forme de cœur sur l’omoplate gauche,
mais un grain de beauté de belle taille dans le dos. Alice avait pensé que la
marque avait changé depuis que sa mère l’avait vue.

Une fois qu’Alice eut trouvé l’enfant qu’elle croyait sienne, elle se
cacha dans les toilettes et attendit l’arrivée du père de son bébé. Il venait
pour les emmener toutes les deux, et avait apporté des vêtements de
rechange. Appelé pendant son travail de jardinier sur son portable, il s’était
fait une méchante entaille à la main alors qu’il se débarrassait de ses outils,
peut-être parce qu’il n’arrivait pas à décider ce qu’il craignait le plus,
l’amour d’Alice ou ses menaces. La blessure à sa main s’était rouverte
pendant qu’il coupait les cheveux de la fillette avec ses cisailles. Le sang
maculant le T-shirt était le sien, et Alice avait cru que l’analyse ADN
montrerait qu’il correspondait à celui de l’enfant enlevée. Elle pensait que
la police avait retrouvé le père du bébé, et qu’ainsi elle avait été démasquée.
Elle le croyait encore, même maintenant. Il l’avait raccompagnée chez elle
en voiture, largement à temps pour qu’elle rencontre Sharon et aille dîner
avec elle.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Il l’a emmenée là où il habite, dans le Sud, pour attendre.
— Attendre quoi, Alice ?
Cette jeune fille était une source inépuisable d’étonnement pour Nancy.

Qu’avait-elle espéré, que voulait-elle  ? Une nouvelle vie, ou reprendre
l’ancienne ?

— Nous allions prouver qu’elle est à nous, et les forcer à nous la rendre.
Et peut-être aussi nous donner de l’argent, parce que c’est injuste, ce qui
m’est arrivé. Rodrigo travaillait pour l’État quand nous… avons fait
connaissance. Ils m’ont laissée tomber enceinte, et ensuite ils m’ont pris
mon bébé. Je ne leur avais pas donné l’autorisation. Je voulais le garder.



— Pourquoi ?
Le regard d’Alice disait combien elle jugeait Nancy stupide.
— Parce qu’il était à moi.
—  Vous avez dit qu’ils étaient dans le Sud. Dans le Maryland  ? En

Virginie  ? Plus loin encore  ? Nous avons besoin de savoir où se trouve
l’enfant, Alice.

Elle allait répondre mais Rosario Bustamante plaça une main surchargée
de bagues sur sa bouche.

—  Avant qu’elle vous livre cette information, dit la vieille avocate,
discutons donc de ce que vous êtes prêts à faire pour ma cliente, maintenant
qu’elle coopère.
 

La maison à Waldorf était une location minable, le genre d’endroit que
les propriétaires fourguaient aux immigrants récents, avec l’assurance que
leurs clients ne protesteraient jamais. Même ceux en situation régulière ne
connaissaient pas leurs droits et ignoraient qu’ils n’étaient pas obligés de
supporter une plomberie en ruine ou la peinture au plomb. Rodrigo Benitez
était dans ce pays légalement, mais certains de ses colocataires ne l’étaient
pas, et ils s’égaillèrent dans la nuit quand les voitures de police arrivèrent
devant la maison, courant à travers les mêmes champs de tabac où certains
d’entre eux avaient trouvé leur premier travail.

La vieille femme ne bougea pas, et garda l’enfant sur ses genoux. Elle
ne savait pas pourquoi Rodrigo lui avait apporté cette gamine et lui avait
demandé de s’en occuper. Il avait dit être son père, affirmé que la mère
avait des ennuis. Il avait juré n’avoir rien à se reprocher, en dépit de tous les
signes du contraire qu’il donnait – sa nervosité, ses visites éclairs pendant le
week-end. Et puis, la veille au soir, Rodrigo avait tout bonnement disparu,
et elle avait compris que son petit-fils lui mentait. Il avait des ennuis, ce qui
signifiait qu’elle n’allait pas tarder à en avoir, elle aussi. Avant longtemps,
les officiers de police viendraient lui aboyer des questions au visage. Et en
attendant, l’enfant réclamait sa mère en pleurant constamment, mais le reste



de ce qu’elle disait n’avait pas grand sens pour la abuelita. Elle faisait de
son mieux pour réconforter la gamine.

Elle avait promis à Rodrigo qu’elle prendrait soin de la petite, quoi qu’il
arrive. Aussi, à l’arrivée de la police, elle serra Brittany contre elle et
secoua la tête car elle ne comprenait pas ce que lui disait cet inspecteur dans
son espagnol hésitant. L’enfant s’accrochait à elle. Elle n’avait que trois
ans, et pendant ces quatre derniers jours elle avait été arrachée à sa mère,
amenée dans une maison où flottaient des odeurs étranges, et maintenant
elle voyait que quelqu’un d’autre allait l’emmener, une fois encore. Cet
endroit inconnu devint soudain pareil à un îlot de certitude, même si ces
gens prononçaient des paroles mystérieuses, pleines de voyelles chantantes,
et qu’on lui donnait une nourriture douceâtre sous la forme d’une sorte de
purée brune. Brittany Little se cramponna à la vieille femme et refusa de la
lâcher jusqu’à ce qu’une dame blonde au visage las tende les bras vers elle
et prononce son nom.

— Tout va bien, Brittany. Ta maman est dehors, elle t’attend. Viens voir
ta mère, Brittany.

Maveen Little retrouva sa fille dans une voiture de patrouille garée
devant la masure de Waldorf. Ce fut un moment d’incohérence, avec une
mère plus hystérique que reconnaissante, aux émotions troublées par la
fatigue et l’anxiété. On était maintenant mercredi, mais Nancy devait
encore procéder à l’arrestation d’Alice avant de pouvoir rentrer enfin chez
elle. Toutefois c’est elle qui avait voulu parcourir en voiture les quatre-
vingts kilomètres jusqu’au comté de Charles, afin d’assister en personne à
cet instant. Elle n’avait pas besoin que Lenhardt lui dise combien rares
étaient les chances pour les membres de la Criminelle de voir une de leurs
victimes toujours vivante.

Infante avait dû penser la même chose, car il déclara :
—  Encore quelques affaires comme celle-là et nous n’aurons plus de

boulot.



— Encore quelques affaires comme celle-là et je me cherche une place
de caissière, approuva Nancy.

En réalité, elle n’avait jamais autant apprécié son travail qu’à cette
minute.

Le porte-parole de la police chargé des relations avec les médias
organiserait une conférence de presse dans la matinée, sans doute assez tôt
pour la diffusion d’extraits lors du journal télévisé de la mi-journée. Nancy
avait déjà pour projet de dormir pendant ce temps et de laisser le caporal
raconter toute l’histoire. C’est ainsi qu’on procédait dans le comté de
Baltimore. Les inspecteurs accomplissaient le travail, et un porte-parole
relayait les résultats obtenus. Les types de la télévision seraient tellement
hypnotisés par l’aspect sensationnaliste de cet heureux dénouement qu’ils
ne chercheraient probablement pas à creuser trop profond dans les tenants et
aboutissants de l’affaire. Le Beacon-Light en serait réduit à trouver une
manière de présenter ces nouvelles qui ne soit pas périmée dès le
lendemain.

Et Nancy serait ravie de jouer ce tour au journal et à cette fille qui avait
voulu la piéger.
 

Ronnie Fuller avait mis près de deux heures de marche pour revenir
chez elle, après avoir fui les torches électriques dans les bois. Elle s’était
efforcée d’emprunter l’itinéraire le plus discret, et ne s’était aventurée sur la
Route  40 que lorsque c’était absolument indispensable. Une fois arrivée
devant la maison de St. Agnès Lane, elle était restée de l’autre côté de la rue
un long moment pour guetter un signe que ses parents étaient encore debout
et l’attendaient, scrutant la rue pour repérer une voiture de police. Mais les
fenêtres étaient toutes obscures, ses parents sortis, et aucun véhicule de
patrouille n’était en vue. Elle se glissa jusqu’à la porte d’entrée et sursauta
quand le petit rectangle de bristol tomba sur le sol. Il avait été coincé entre
la porte écran et la porte proprement dite.



« Mira Jenkins, Beacon-Light », disait le recto de la carte de visite. Au
verso, en capitales bien nettes, quelqu’un avait écrit : « J’ai vraiment besoin
de vous parler. Appelez-moi ! »

Ronnie était entrée chez elle, et sans un bruit elle était montée dans sa
chambre. Dormir. Elle voulait dormir.

Mais une fois étendue sur son lit, le sommeil n’avait pas voulu venir.
Elle ne cessait de penser à Alice, ses menaces, ses railleries. Alice pouvait
pousser quelqu’un à commettre des actes horribles. Elle n’aurait sûrement
aucune difficulté à convaincre les gens que Ronnie avait enlevé la petite
fille et l’avait découpée en morceaux. Les journaux connaissaient son nom,
exactement comme Alice l’avait affirmé, et ils allaient tout raconter. Alice
parvenait toujours à ses fins.

Tu seras le papa, moi la maman, et elle notre bébé.
C’est ainsi que le jeu avait débuté, et ce n’était alors qu’un jeu. Elles

allaient prendre soin du bébé qu’elles avaient trouvé. Elle habitait une
grande maison, avait noté Alice. Ses parents leur donneraient certainement
beaucoup d’argent pour l’avoir recueillie et protégée. Mais il faudrait peut-
être attendre un jour ou deux avant qu’ils ne promettent une récompense.
Entre-temps, il fallait donc s’occuper du bébé.

Combien ? s’était demandé Ronnie.
Oh, beaucoup d’argent, avait dit Alice avec aplomb. Assez pour que je

puisse retourner à St. William of York l’année prochaine.
Et moi aussi ?
Non, avait répondu son amie, l’air vague. Toi, tu devras toujours aller à

l’école publique. Mais tu pourras peut-être offrir une voiture neuve à ta
mère.

C’est le deuxième jour que le bébé était tombé malade et avait
commencé à s’agiter. Alice avait cessé d’évoquer la récompense et s’était
mise à imaginer le genre de vie qu’un bébé malade pouvait avoir dans une
grande maison où tout était parfait. Tout, sauf elle.



Personne ne l’aime, avait-elle répété encore et encore, d’un ton attristé.
Personne ne l’aimera jamais.

Nous ne devrions pas la ramener  ? avait demandé Ronnie. Appeler
quelqu’un et lui dire où elle est ?

Ils la laisseraient une fois encore sur le perron de leur maison, en
espérant que quelqu’un la prenne. Ils ne veulent pas d’elle. Elle n’est pas
jolie, et elle pleure tout le temps, alors ils veulent qu’elle disparaisse.

Il faisait très chaud cette nuit, surtout dans la chambre sans fenêtre de
Ronnie. Incapable de trouver le sommeil, elle décida de se faire couler un
bain tiède, ce qu’elle faisait quand elle avait besoin de se rafraîchir. Elle
verrouilla la porte de la salle de bains, bien que personne d’autre ne fût à la
maison. Nue, elle se glissa dans la baignoire et se rembrunit en regardant
son corps. Elle n’avait jamais aimé cette poitrine volumineuse qui semblait
déplacée sur un corps aussi frêle. Une fois, Clarice lui avait demandé s’ils
étaient faux. Jusqu’à son père dont le regard était attiré par ces seins, même
s’il n’y avait rien de grossier dans son comportement. Il paraissait plutôt
désemparé, et donnait l’impression d’être inquiet pour sa fille, comme s’il
savait la manière dont les autres hommes la reluquaient.

Tu seras le papa, moi la maman, et elle notre bébé.
Selon son rôle de père, Ronnie avait la responsabilité d’apporter de la

nourriture à la cabane, et Alice la donnait au bébé. Mais cette dernière
n’avait pas aimé ce qu’on lui proposait et elle avait pleuré, et ses selles
étaient devenues verdâtres. Elles avaient alors compris qu’elle était malade.
La seule chose plus effrayante que ses cris, c’était quand elle ne criait pas.

Au troisième jour, l’indolence avait gagné le bébé, sans doute parce
qu’elle ne mangeait pas ce qu’il lui fallait, mais Alice avait persisté dans
l’idée qu’elles ne pouvaient pas la ramener. Le bébé était en train de mourir,
avait-elle annoncé. Ce n’était qu’une question de temps. Elle était malade
depuis le début, et ses parents l’avaient laissée dehors avec l’espoir que
quelqu’un les en débarrasserait. C’était curieux, cette expression appliquée



à un être humain  : «  s’en débarrasser  ». Ronnie ne l’avait encore jamais
entendue employée dans ce sens.

—  Il faut que tu prennes soin de ce bébé, lui avait dit Alice. Tu dois
l’aider. Si tu te sers d’un coussin et qu’ensuite tu le jettes quelque part,
personne ne saura jamais rien. On croira qu’elle est morte dans son
sommeil. Ça arrive tout le temps aux bébés. Et de toute façon, elle va
mourir, c’est sûr. C’est cruel de la laisser souffrir.

— Pourquoi ne pas la ramener à ses parents ?
—  Il est trop tard, avait décrété Alice. Ils croiront que tout est notre

faute. Mais ce n’est pas vrai. Il faut que tu le fasses, Ronnie.
Elle n’avait cependant pas utilisé un coussin quelconque, comme Alice

le lui avait recommandé. Elle avait apporté un oreiller, celui de son lit,
encore dans sa taie décorée de Scooby-Doo. Mais en fin de compte il lui
avait paru déplacé de poser quelque chose d’aussi grand sur un visage aussi
petit. Alors Ronnie avait placé sa main sur la bouche et le petit nez
retroussé du bébé, et elle avait compté ses propres respirations jusqu’à ce
que celles de l’enfant cessent. Une sur mille, deux sur mille, trois sur mille.
C’est ainsi qu’on leur avait appris à compter les secondes en classe de
deuxième année. Mademoiselle Timothy, le professeur laïc, leur avait dit de
poser la tête sur leur pupitre et de lever la main quand elles pensaient
qu’une minute s’était écoulée. Quatre sur mille, cinq sur mille, six sur mille.
Ronnie n’avait pas levé la main, jusqu’à ce qu’elle entende des ricanements
autour d’elle. Elle avait oublié de compter, et quatre-vingt-dix secondes
étaient passées avant qu’elle se rende compte qu’elle devrait feindre
d’obéir. Sept sur mille, huit sur mille, neuf sur mille. Il lui avait semblé que
les yeux du bébé, ternes et vagues depuis deux jours, rencontraient les siens
pour lui exprimer sa gratitude. Le bébé savait qu’il était très malade, et
qu’on ne l’aimait pas. Il voulait mourir. Dix sur mille, onze sur mille, douze
sur mille.



Quand le petit corps s’était figé, Ronnie avait compris l’énormité de son
acte et l’impossibilité de revenir en arrière. Au lieu de retourner chez elle en
passant par la fenêtre de sa chambre, comme elle l’avait fait toute cette
semaine, elle alla se cacher sous le chèvrefeuille, dans le jardin d’Helen, et
attendit d’être découverte. Elle savait qu’Helen finirait par la trouver là. Et
c’est ce qui se produisit, quand l’adulte fut attirée vers sa cachette par ses
pleurs. Elle écouta l’histoire de Ronnie sans émettre de commentaire ou de
critique, en la berçant dans ses bras.

Ce fut Helen, et non Ronnie, qui déclara qu’elles devaient apporter le
diable à ressort dans la cabane au fond des bois, afin que tout le monde
croie Ronnie quand elle dirait qu’Alice s’y était trouvée. L’adulte savait
mieux que personne à quel point sa fille était douée pour le mensonge. Mais
si un de ses jouets se trouvait là-bas, si Ronnie racontait ce qui s’était passé
au bord de la piscine et comment elles étaient rentrées ensemble, alors les
gens penseraient certainement qu’Alice était la meurtrière. Helen l’avait dit,
elle l’avait promis.

—  Je ne peux pas défaire ce qui a été fait, avait-elle dit en serrant
Ronnie contre elle et en lui caressant les cheveux, mais je peux m’assurer
qu’Alice ne s’en tire pas impunément. Je peux rendre les choses plus justes.

À présent, Ronnie savait. Alice avait eu ce qu’elle désirait : elle l’avait
chassée. Mais elle aussi avait dû partir, et c’est cette rancune qui la rongeait
jusqu’à aujourd’hui. Elle ne serait apaisée que lorsqu’elle aurait réussi à
bannir Ronnie une nouvelle fois. Alice était la gentille fille, et Ronnie la
méchante, et Alice insistait sur ce point. Si elle apprenait comment Helen
avait pris le parti de Ronnie, elle deviendrait encore plus déterminée à
l’écarter. Jamais elle ne la laisserait tranquille, ce qui était exactement ce
que Ronnie voulait. Qu’on la laisse tranquille, rien de plus.

Ses cheveux, qu’elle avait amoncelés sur son crâne à l’aide d’un clip,
commençaient à se défaire, et elle s’assit pour les arranger. Son coude
toucha le rasoir de son père et le fit tomber du rebord de la baignoire. Sa



mère avait dû s’en servir pour se raser les jambes, ce qui irritait toujours son
père. Ronnie le fit passer sur ses propres jambes, lesquelles portaient encore
les vieilles cicatrices. Se taillader n’avait pas été un plan construit, du moins
pas au début. Elle aimait la sensation de percer sa peau, le goût du sang qui
s’accumulait sous ses ongles. Elle avait dû abandonner cette habitude
délicieuse, car tel était le prix pour rester à Shechter, mais elle avait eu
beaucoup de mal à y renoncer. Cette sensation lui manquait, ainsi que le
plaisir de s’attaquer aux endroits de son corps qui la démangeaient et la
narguaient. Elle avait cessé uniquement parce qu’elle voulait demeurer à
Shechter. À présent elle pouvait recommencer. Cette interdiction n’était
plus de mise.

Il lui fut difficile de s’ouvrir les veines, mais pas aussi difficile que
toutes ces années en arrière, quand elle se grattait et se mordait. La peau à
ses poignets lui rappela ces tranches presque transparentes de parmesan que
sa mère découpait lorsqu’elle préparait des pâtes. La croûte était dure,
ferme et malaisée à ôter, mais le fromage en dessous incroyablement
fragile.

Finalement, le sang se mit à couler et elle se laissa aller en arrière, bras
posés sur les bords de la baignoire. Personne d’autre que moi ne me fait
saigner. Elle sourit en se remémorant l’expression choquée de cette femme
policier, une expression très similaire à celle de la mère de Maddy toutes
ces années auparavant, quand le poing de Ronnie l’avait percutée au
menton. C’était une phrase vraiment excellente.

Si seulement Ronnie avait possédé plus de phrases telles que celle-ci, un
vocabulaire plus approprié, pour que les gens puissent la comprendre, et
savoir qui elle était en réalité. Si seulement elle pouvait être comme Alice,
qui n’était jamais à court de mots – et qui, en fait, en venait à croire tout ce
qu’elle disait avec une telle intensité que ses histoires auraient tout aussi
bien pu être véridiques. Alice trouverait un moyen de rabaisser ce que
Ronnie lui avait dit ce soir, elle se dirait que c’était un mensonge, ou qu’elle



n’avait pas entendu correctement. Elle accepterait peut-être qu’Helen ait
donné à Ronnie le diable à ressort, mais pas ce soir-là en particulier, et pas
pour cette raison. Alice était très forte pour balayer les faits qui ne collaient
pas à sa version des choses. Ronnie la revoyait dans la cabane, qui passait
un balai sur le sol, sans se rendre compte qu’elle déplaçait seulement la
poussière. Et sa mère n’avouerait jamais que le diable à ressort était son
idée, donc… Deux contre une. Même seule avec Ronnie, Helen n’avait pas
énoncé directement cette vérité qui les liait, ce secret qu’elles seules
partageaient. Entre nous était une autre façon de dire entre nous deux
seulement.

Et puis d’ailleurs rien, pas même la sympathie qu’Helen lui manifestait
en privé, ne pouvait changer ce que Ronnie était. Elle était celle qui avait
tué le bébé. Elle, et non Alice. Elle pouvait dire «  je suis désolée  » un
million de fois, passer le restant de son existence dans une prison pour
adultes, devenir religieuse, travailler d’arrache-pied pour finir par diriger le
Bagel Barn, se marier et avoir ses propres enfants. Elle pouvait faire tout et
n’importe quoi, mais jamais elle ne pourrait modifier le passé, malgré les
promesses du médecin. C’était ce qu’elle était, tout ce qu’elle était, et tout
ce qu’elle serait jamais jusqu’à la fin.

Elle commençait à se sentir léthargique, ses cheveux s’étaient défaits et
touchaient l’eau, mais elle ne s’en souciait plus. Peu à peu, la partie
supérieure de son corps imitait sa chevelure. Son bain avait pris une teinte
rosâtre, comme si elle avait utilisé des huiles parfumées à la rose. Elle se
demanda si elle lutterait contre l’eau quand celle-ci recouvrirait son visage,
si elle changerait d’avis à la dernière minute.

Elle n’en fit rien.
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Jeudi 8 octobre

— La date est erronée.
— Je vous demande pardon ?
— La date. Ce n’est pas la bonne.
—  Je crois encore savoir quel jour est née ma fille. Le 8  octobre.

Aujourd’hui. C’est pourquoi je suis ici. C’est l’anniversaire de ma fille.
— Non, le jour où elle… quand… La deuxième date. Le 17 juillet. Le

jour où elle a disparu. Mais non… Euh, ce n’est pas tout à fait exact.
Cynthia Barnes suivit le doigt hésitant de Nancy Porter  : le 17  juillet,

sept ans plus tôt. La jeune femme avait raison. Comment avait-on pu
commettre pareille erreur ? Elle et Warren avaient pourtant apporté le plus
grand soin à l’enterrement de leur fille. C’était après tout la seule cérémonie
qu’ils pourraient planifier pour elle. Les décisions à prendre avaient semblé
innombrables  : choisir une pierre tombale, régler les détails du service
funéraire, définir le dessin de l’agneau en bas-relief et si ce ne serait pas un
peu trop d’ajouter les lignes célèbres de William Blake. Pas de poésie, avait
finalement décrété Cynthia. La courte durée de la vie d’Olivia était plus
éloquente que n’importe quel couplet jamais écrit.

Alors comment cette négligence avait-elle pu se produire ? Olivia était-
elle morte pour ses parents dès le moment de sa disparition  ? Cynthia et



Warren avaient-ils perdu espoir, et ainsi, perdu leur fille  ? Cynthia n’était
toujours pas à l’abri de tels accès de culpabilité.

Ce qui signifiait, elle le comprenait maintenant, que jamais elle ne le
serait, qu’elle ne le désirait pas véritablement. Il faut oublier et pardonner,
recommandait le vieil adage, même si la plupart des gens intervertissaient la
proposition et plaçaient la charrue du pardon avant les bœufs de l’oubli.
Mais lorsque vous étiez résolu à ne pas oublier un fait, à vous souvenir d’un
acte dans toute son horreur, alors il aurait fallu être une sainte pour
pardonner. Et Cynthia n’avait jamais aspiré à la sainteté.

—  C’est sans réelle importance, dit Nancy. C’est simplement que je
n’arrive pas à me rappeler la date.

Tu te souviens pour toi, parce que ça a été un événement déterminant
dans ton existence, songea Cynthia. Mais elle ne s’accordait plus le
privilège de dire tout ce qu’elle avait envie de dire. Elle n’était peut-être pas
une sainte, mais elle n’était pas non plus Sharon Kerpelman, Dieu merci.

— J’ai choisi de me souvenir de ce jour.
— C’est probablement mieux ainsi, répondit Nancy sans remarquer le

ton employé par Cynthia, comme beaucoup d’autres nuances qui lui
échappaient. J’ai été touchée que vous acceptiez de partager cette visite
avec moi cette année.

En réalité Cynthia n’avait rien accepté de tel. Elle avait mentionné son
projet en guise d’excuse, une raison pour ne pas rencontrer Nancy. Une fois
de plus, une personne plus intuitive aurait senti l’insincérité de l’invitation
et l’aurait poliment déclinée.

—  Vous avez fait beaucoup pour notre famille, je pense. Je sais
maintenant que mon enfant est en sécurité, et que ces filles ne cherchaient
pas à lui faire du mal ou à nous atteindre à travers elle. Et j’avais besoin de
le savoir, pour ma tranquillité d’esprit.

Nancy acquiesça.



— Je crois le comprendre. Comme je crois comprendre que vous avez
l’habitude d’obtenir ce que vous voulez, d’une manière ou d’une autre.
N’est-ce pas, Mme Barnes ?

Cette fille comprenait peut-être plus de choses qu’elle ne le laissait
paraître.

— Que cherchez-vous à suggérer, Mlle Porter ?
Cynthia se refusait à lui donner du « inspecteur », car ce n’était pas un

titre réel, comme celui de son père, ou un statut qu’on atteignait grâce à ses
diplômes.

—  Rien, rien du tout. Je pensais simplement au fait que ce qui
apparaissait être une coïncidence –  la ressemblance de la fillette disparue
avec votre fille – était tout, mais pas cela.

— Ce n’était pas ma faute, dit-elle instantanément, du ton acide d’une
enfant contrariée. C’est Helen Manning qui a tout provoqué, quand elle
s’est approprié l’apparence de mon enfant pour ce petit bébé qu’elle n’avait
jamais vu, et jamais cherché à connaître, si vous voulez mon avis.

— Exact, dit Nancy. Je ne pense pas qu’Helen Manning ait jamais eu la
fibre maternelle très prononcée. Elle n’avait pas tellement envie d’être
mère, et encore moins grand-mère.

— C’est une bonne chose que je vous ai contactée, quand on y réfléchit
bien.

— Oh, vous êtes très douée avec un téléphone.
Il n’y avait rien à redire à cette opinion.
— Voyons…, fit Nancy en comptant sur ses doigts. Vous avez appelé

mon sergent, puis moi, alors même que je n’étais pas la personne chargée
de cette enquête. J’imagine que vous avez également téléphoné à cette
journaliste pour la mettre sur la piste. Parce que vous ne vous souciiez pas
qu’on retrouve l’enfant disparue. Vous désiriez seulement vous assurer que
tout le monde sache qui étaient Alice et Ronnie, et ce qu’elles avaient fait.
La disparition de Brittany Little vous a offert l’occasion que vous cherchiez.



Cynthia eut une moue blasée pour signifier qu’une question aussi
insignifiante ne méritait aucun commentaire.

— Vous m’avez même appelée.
— Vous l’avez déjà dit.
— Non, je veux dire avant. Ces messages sur mon portable, juste après

la libération d’Alice. C’était votre œuvre, non ?
— Et comment connaîtrais-je votre numéro de portable ?
—  Je l’ignore. Je sais que ma mère a reçu un appel au printemps

dernier, d’une femme qui prétendait organiser une réunion de classe des
anciens élèves de Kenwood. Potrcurzski, c’est un nom qu’on peut aisément
trouver dans l’annuaire, et c’est par ce nom que vous me connaissiez, à
l’époque. Ma mère a transmis à cette personne mes numéros de fixe et de
portable, mais je n’ai jamais reçu cette invitation.

— J’avais raison. En fin de compte, j’avais raison.
— À moitié raison seulement, rectifia Nancy d’un ton sec que Cynthia

ne put qu’admirer.
— Je suis vraiment désolée pour Ronnie Fuller, dit-elle, et le sentiment

était aussi vrai qu’il lui était possible.
Elle éprouvait de la pitié pour la mère de la jeune fille, qui paraissait

tellement affectée au journal télévisé du soir, la personnification même de
ce que pouvait être l’opposé d’une affaire réglée. Helen Manning elle-
même avait semblé sincèrement peinée à l’annonce de la mort de Ronnie,
donnant une impression d’émotivité qui avait surpris Cynthia. Elle n’aurait
jamais cru cette femme capable de se soucier de quelqu’un d’autre qu’elle-
même.

Il n’en restait pas moins que Ronnie Fuller demeurerait à jamais la
personne qui avait assassiné Olivia, et Cynthia ne pouvait pas se désoler
que ce monstre ait quitté cette terre.

— Si vous voulez savoir, ce qui est exaspérant c’est de voir que l’autre
fille n’a pas autant de problèmes. Mais le système judiciaire est imparfait.



En tout cas, c’est ce qu’ils n’ont cessé de me répéter, quand il m’a trahie.
— Alice était en position de force pour négocier, dit Nancy avec un

soupir. Son complice s’est évaporé, sans doute d’ailleurs a-t-il quitté le
pays, de sorte qu’il devient le coupable idéal. D’un coup, cet homme qu’elle
disait être l’amour de sa vie se métamorphose en un prédateur qui l’aurait
violée dans la cabane à outils alors qu’elle était censée jardiner. Je ne peux
pas en vouloir au procureur de ne pas avoir voulu porter l’affaire devant un
jury, avec le risque d’un acquittement. Au moins, elle est en liberté
surveillée.

—  Sharon Kerpelman s’est remise en selle. Elle doit être très fière
d’elle-même.

Nancy se permit un mince sourire.
—  Elle pourrait l’être si elle n’avait pas vendu son âme à Rosario

Bustamante. Je l’ai vue au palais de justice ce matin. Elle travaille très dur,
et représente les pires ordures, à présent.

— Vous voulez dire qu’Alice Manning n’est pas une ordure ?
—  Elle l’est pour vous. Comparée à bien d’autres, ce n’est qu’un

amateur. Je me suis retrouvée dans des salles d’interrogatoire avec des
personnages réellement effrayants. Alice Manning n’était pas de ceux-là.

Nancy s’interrompit, perdue dans ses propres pensées.
— Et Helen Manning ? Si elle n’avait pas raconté à sa fille cette histoire

idiote pour excuser ses propres actes…
Cynthia ne pleurerait pas Ronnie Fuller, mais elle avait toujours du mal

à parler de son suicide.
—  C’est quand même elle qui a tout déclenché, avec ses mensonges.

Comment s’en sort-elle ?
— Elle s’en sort parce qu’elle ne voit pas les choses sous cet angle. Elle

est convaincue d’avoir toujours été bien intentionnée. Helen Manning est
une femme qui a une très haute opinion de sa propre personne.

— Ce n’est pas notre cas à toutes ?



— Pas à ce point.
Cynthia remarqua que Nancy avait posé une main à plat sur son ventre

rebondi sous la jupe bleu marine stricte, une cotonnade d’été qui ne
s’accordait pas avec la saison.

— Vous êtes… ?
Nancy suivit le regard de Cynthia.
— Oh. Non, je me sens juste un peu lourde, à cause de la pizza que j’ai

mangée au déjeuner. Je ne suis pas enceinte, ajouta-t-elle avec un sourire.
Pas encore.

— Vous essayez ?
— Plus ou moins. Disons que je n’essaie plus de ne pas l’être.
— Ce n’est pas trop dur ?
— En fait, j’aime mon mari, dit Nancy en riant. Alors je profite.
—  Non, je veux dire… Ce ne sera pas trop dur de travailler à la

Criminelle en ayant un bébé ?
— Impossible, probablement.
—  Même si vous pouviez vous débrouiller pour les horaires et les

gardes… Eh bien, je pense que ça finirait par vous rendre folle, sachant ce
que vous savez des gens, de faire venir au monde un enfant. Je ne sais pas
comment vous pourriez le faire.

—  Comment l’avez-vous fait, sachant ce que vous saviez  ? rétorqua
Nancy.

Cynthia voulait croire que la jeune femme faisait allusion à la mort
d’Olivia, à la précarité du bonheur et à la folie de mettre au monde un autre
enfant après avoir perdu le premier. Mais Nancy pouvait tout aussi bien
faire référence à ce que Cynthia savait d’elle-même.

— Écoutez, j’ai rendez-vous chez mon dentiste. Vous vouliez quelque
chose de particulier ?

—  Seulement prendre des nouvelles, répondit Nancy. C’est assez
bizarre, mais je vous suis reconnaissante. D’après le passé d’Alice, elle



aurait pu faire du mal à cette enfant quand elle s’est rendu compte que ce
n’était pas la sienne. Je suis heureuse que nous l’ayons retrouvée à temps.
C’est simplement bien dommage que Ronnie Fuller ait été entraînée dans
cette affaire.

— Je suis censée culpabiliser ?
Nancy réfléchit un instant à cette question.
— Non. En fait… Non.
Et Cynthia comprit alors que Nancy Porter était une de ces personnes

qui, la plupart du temps, disent précisément ce qu’elles pensent. Elle n’était
pas venue ici pour la provoquer, la punir ou même transférer à Cynthia une
partie de la culpabilité qu’elle éprouvait à cause de la mort de Ronnie. Elle
était venue pour montrer que personne ne l’avait dupée, mais aussi pour
offrir une sorte de bénédiction. Envisageant d’être mère, elle comprenait.
Presque.

La jeune femme s’en alla sur ses talons épais démodés, de cette
démarche trop précautionneuse qu’adoptent tant de gens dans les
cimetières. Enceinte, elle deviendrait une de ces femmes qui baissent les
bras et dont le corps vaincu ne peut plus se passer des ceintures élastiques
de maintien. Mais elle n’en aurait cure, Cynthia le sentait. Elle serait
tellement heureuse qu’elle ne verrait même pas ses kilos superflus.

Enfin seule, Cynthia dit au revoir à sa fille comme il convenait, puis elle
consacra quelques minutes à s’adresser à Dieu. Elle commença dans
l’obéissance et l’humilité, mais se retrouva très vite à lui donner toutes
sortes d’instructions, débitant une litanie de ce qu’elle accepterait et de ce
qu’elle n’accepterait pas. Il est difficile de perdre certaines habitudes. Mais
elle promit à Dieu qu’elle placerait sa confiance en lui, à partir de
maintenant, pour deviner ce qui était bien et ce qui était mal. En Dieu et en
des hommes tels que son père, aussi perfectibles soient-ils. Elle avait pensé
que la justice était un baume, quelque chose qu’elle pouvait aider à créer et
appliquer sur ses plaies. Mais la justice n’avait fait qu’aviver sa sensibilité.



Plus tard ce même jour, alors qu’elle rentrait de chez le dentiste, elle
passa par Nottingham, une autre habitude dont elle semblait incapable de se
défaire. Elle ne pouvait s’empêcher de garder un œil sur Alice Manning.
Sans même le vouloir vraiment, elle avait commencé à apprendre de petites
choses sur le quotidien de la jeune fille, et elle savait possible de
l’apercevoir à cette heure de la journée, quand Alice revenait de l’arrêt de
bus sur Edmondson Avenue, de cette démarche pesante caractéristique,
avec les pieds tournés en dehors.

Oui, c’était bien elle qui descendait la rue, un sac à dos pendu à ses
épaules, un sac bleu d’épicerie dans une main qu’elle balançait comme une
enfant le ferait de son goûter. Elle était plus grosse que jamais, et elle avait
teint en rouge ses cheveux blonds, sans doute pour ne pas être reconnue au
centre universitaire où elle étudiait. Pourtant, elle avait accordé une
interview à cette journaliste, Mira Jenkins, durant la semaine écoulée, et
elle avait même posé pour une photographie. Toute personne intéressée
savait donc qu’elle avait maintenant les cheveux rouges. Mira avait appelé
Cynthia et lui avait demandé si elle avait un commentaire à faire. « Je ne
parle pas aux journalistes », avait rappelé Cynthia à la journaliste qui était
trop enchantée de sa chance pour saisir la raillerie. Elle travaillait
maintenant au siège du journal, avait-elle annoncé à Cynthia. Elle
s’occupait des affaires de justice concernant les mineurs, un département
créé spécialement pour elle.

«  Une justice pour mineurs.  » Cynthia avait eu envie de demander à
Mira si c’était là une forme édulcorée de justice, comme un hamburger
Whopper Jr. est une version réduite d’un Whopper normal. Mais elle avait
réussi à tenir sa langue.

Au moins Alice avait-elle eu le bon sens de ne pas sourire sur la
photographie. Elle apparaissait sombre, grave, les mains jointes sur le dos
de la chaise qui camouflait son corps difforme. Elle était désolée, affirmait-
elle à Mira et aux lecteurs. Désolée pour tout. Mais elle avait toujours été si



perméable aux influences extérieures. D’abord celle de Ronnie, et puis celle
de Rodrigo. À l’avenir, elle essayerait de se montrer plus forte. Elle
s’attellerait à être elle-même, sans chercher toujours à satisfaire les attentes
des autres. Tout ce qu’elle voulait, disait-elle, c’était devenir quelqu’un de
bien et réussir ses études. Elle envisageait une carrière dans la santé, ou
dans l’enseignement, comme sa mère. Exactement comme sa mère. Dieu
nous en garde, pensa Cynthia. La dernière chose dont avait besoin ce
monde était deux Manning amnésiques de leurs fautes, qui détruisaient tous
ceux ayant le malheur de les approcher.

— Qui c’est ? avait demandé Rosalind en arrivant auprès de Cynthia qui
regardait fixement le journal par ce matin d’automne. Et de son index
potelé, la gamine avait tapoté la photo d’Alice Manning.

— Qui c’est, la dame ?
Têtes l’une contre l’autre, la mère et la fille avaient étudié le portrait.

Des mots d’explication étaient venus à l’esprit de Cynthia, des mots
descriptifs mais inadéquats. Révéler le nom de la fille, raconter toute
l’histoire lui conférerait ce pouvoir qu’elle avait toujours désiré, et lui
permettrait de s’introduire dans le conte de fées qu’Helen Manning avait
inventé pour les consoler, elle et sa fille. Le père de la Belle au bois
dormant fait-il jamais mention de l’horrible sorcière une fois que le
sortilège est rompu, reconnaît-il son propre orgueil  ? La fille du meunier
avoue-t-elle que Rumpelstiltskin a fait d’elle sa reine, en toute honnêteté, et
que c’est elle qui a trahi sa promesse dans le marché ? Prononcez son nom
et il se déchirera en deux. Prononcez son nom, et que ce soit fini.

— Une fille, dit Cynthia à Rosalind en tournant la page. Juste une fille.
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