«HYPNOTISANT | »
Washington Post

Toucan
ROMAN NOIR



Laura Lippman

Mauvaise
compagnie

Traduit de laméricain
par Thierry Arson

Toucan
NOIR



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Collection suspense dirigée par Johanna de Beaumont

ISBN : 978-2-8100-0713-4

© 2016 Les éditions du Toucan pour la présente édition
et pour la traduction francaise

© 2003, by Laura Lippman.

Publié pour la premiére fois aux Etats-Unis
par William Morrow & Co., Inc.,
New York, sous le titre Every Secret thing.

Et en France sour le titre “Leakin Park” en 2006
aux éditions Encre de Nuit

Editions du Toucan, Paris, 2016.
16, rue de Vézelay — 75008 Paris

www.editionsdutoucan.fr

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement
de I’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefacon
sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété
intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

OceanofPDF.com


http://www.editionsdutoucan.fr/
http://www.nordcompo.fr/
https://oceanofpdf.com/

REMERCIEMENTS

Ce qui suit est une ceuvre de fiction. Je suis reconnaissante a Bill
Toohey, Gary Childs et David Simon pour leur aide concernant les aspects
techniques du travail de la police. Joan Jacobson et Lisa Respers m’ont dit
quand j’étais dans le vrai (et quand je me trompais) quant a notre ville et ses
habitants. Susan P. Leviton, directeur des Avocats du Maryland pour les
Enfants et la Jeunesse, m’a donné des renseignements déterminants sur le
systeme judiciaire pour mineurs. Mais j’ai utilisé toutes ces données a mes
propres fins, pour rédiger une ceuvre de fiction. Si une affaire comparable a
jamais existé dans I’histoire du Maryland, j’ignore totalement son existence.
J’adresse des remerciements particuliers a Sally Fellows et,
consécutivement, au clan virtuel auquel nous appartenons, pour m’avoir
encouragée a écrire ce roman.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Pour Vicky Bijur et Carrie Feron

Ecoutons la fin du discours : crains Dieu et observe

Ses commandements.

C’est 1a ce que doit tout homme.

Car Dieu ameénera toute ceuvre en jugement, au sujet de tout
ce qui est caché, soit bien, soit mal.

Ecclésiaste 12 : 13-14

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

PROLOGUE

17 juillet, sept ans plus tot

Elles étaient pieds nus quand on les renvoya chez elles, et leurs pas
humides laissaient des traces qui s’évaporaient presque instantanément,
comme si elles n’avaient jamais été la. S’il avait été possible de remonter la
piste de ces empreintes, ce que nombre de gens tenteraient de faire dans les
jours suivants, on serait revenu jusqu’a la zone entourant la pataugeoire ou
les tables de la féte avaient été décorées de ballons, on serait passé derriere
le snack-bar, on aurait gravi 1’escalier et on serait arrivé en bordure de 1’aire
de stationnement. Et chaque empreinte aurait été plus petite que la
précédente — en perdant d’abord la marque des orteils, puis la mince ligne
en arc du bord extérieur, le talon, et finalement les coussinets graisseux des
orteils — jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien.

Sur le trottoir, elles s’étaient assises pour mettre leurs chaussures — des
baskets pour Ronnie, des sandalettes fluo flambant neuves pour Alice, qui
dépensait tout ce qu’elle avait afin de se maintenir au top de la mode en
cours dans sa classe de St. William of York. Les sandalettes représentaient
’accessoire incontournable cet été-la, ce 17 juillet-la, sept ans plus tot.

Le goudron du parking, d’un noir luisant, évoquait pour Alice une mer
bouillonnante de conte de fées, un paysage susceptible de se vaporiser au



toucher.

— On dirait le désert dans Le Magicien d’Oz, dit-elle en pensant aux
livres d’occasion rescapés de la jeunesse de sa mere.

— Il n’y a pas de désert dans Le Magicien d’Oz, répliqua Ronnie.

— Si, il y en a un, plus tard, dans les autres livres, il y a ce désert qui
vous calcine...

— Ce n’est pas un livre, dit Ronnie. C’est un film.

Alice décida de ne pas la contredire, méme si d’habitude c’était Ronnie
qui cédait devant elle des qu’il s’agissait de livres, de faits réels et d’école.
Tout cela, pour Alice, c’était le savoir, un mot qu’elle voyait en lettres d’un
bleu étincelant, car il 1’avait toisée toute 1’année du haut du tableau
d’affichage de leur salle de classe. « UN HOMME SAGE EST FORT ; UN HOMME
DE SAVOIR ACCROIT SA FORCE. » Les devoirs ayant recu un A étaient
accrochés sous ce proverbe, et Alice avait dissimulé son dépit chaque fois
que son travail n’avait pas eu cet honneur. Ronnie, dont aucune rédaction
n’avait jamais été affichée, prétendait qu’elle s’en fichait.

Mais Ronnie était de mauvaise humeur aujourd’hui, au point que plus
personne ne pouvait rien lui dire.

— Je devrais appeler vos meres, avait déclaré celle de Maddy en
feignant I’inquiétude, alors méme qu’elle venait de les chasser de la féte et
de la piscine. Vous ne devriez pas traverser seules Edmondson Avenue.

— Moi, j’ai le droit, avait dit Ronnie. Une de mes tantes habite sur
Stamford, et je vais chez elle quand mes parents travaillent. Elle est de ce
coté d’Edmondson.

Et, avec un regard de défi aux autres filles toujours sous le choc, elle
avait ajouté :

— Ma tante a plein d’Oreos et de Rice Krispies, et toutes les chaines du
cable, et je peux regarder ce que je veux, méme les programmes interdits
aux moins de treize ans.



Ronnie avait bien une tante dans ces parages, Alice le savait, mais elle
ne croyait pas que ce fiit a Stamford. Tout comme elle ne croyait pas aux
Oreos et aux Rice Krispies : il n’y avait jamais rien d’aussi bon chez les
Fuller. En revanche on pouvait y boire tout le soda qu’on voulait, parce que
M. Fuller conduisait un camion de livraison pour Coca-Cola. Et Ronnie
disait vrai quant a ce qu’elle pouvait voir a la télé, les Fuller ne semblant
pas s’intéresser au programme qu’elle regardait, ni a ce qu’elle faisait ou
disait. La seule chose qui paraissait concerner son pere était le niveau
sonore du téléviseur, car il ne disait jamais rien d’autre a Ronnie et ses trois
fréres ainés que « Baissez un peu, baissez un peu ! » ou, avec un peu plus
de véhémence : « Baissez, nom de Dieu ! » La semaine derniere encore, par
un apres-midi pluvieux, Ronnie était captivée par un de ces films ou des
adolescents se font assassiner un a un de manieres tres variées, en poussant
des cris interminables. Alice avait caché son visage sous les coussins du
canapé, indifférente aux odeurs de renfermé et aux miettes qui lui entraient
dans les joues. Pour une fois, elle avait presque été heureuse lorsque
M. Fuller était entré dans le salon au retour de sa tournée. « Bon Dieu,
Ronnie, avait-il dit dans un grognement, baisse-moi ¢a, tu veux ? Je te jure,
tu es impossible a vivre ! »

« Papa, tu es devant la télé », avait été la seule réponse de Ronnie. Mais
elle avait da trouver la télécommande, car les cris s’étaient atténués la
seconde d’apres, et Alice avait osé redresser la téte.

La mere de Maddy ne croyait pas I’histoire qui courait sur la tante de
Ronnie. Alice lisait son scepticisme sur ses levres entrouvertes recouvertes
d’un rose brillant et dans ses yeux plissés par la lassitude. L’adulte semblait
hésiter entre I’envie d’affirmer a la fillette qu’elle mentait et le désir de se
débarrasser d’elle — d’elles toutes, méme si Alice n’avait rien fait du tout,
enfin, rien d’autre que d’obtenir du frere de Ronnie qu’il la conduise a cette
fete.



La femme se passa la langue sur les levres a deux reprises, 6tant un peu
du rose éclatant, et lacha :

— Tres bien.

Plus tard, elle raconta a tout le monde que Ronnie lui avait menti,
qu’elle n’aurait jamais laissé deux fillettes partir si elle avait su qu’elles ne
seraient pas accompagnées et qu’elles traverseraient seules Edmondson
Avenue. C’était évidemment la pire chose qu’on pouvait imaginer a deux
heures de 1’apres-midi, ce 17 juillet, sept ans plus tot : traverser seules
Edmondson Avenue.

La colline menant a Edmondson formait une longue pente douce. Alice
ignorait s’il y avait réellement dix collines dans ce quartier appelé Ten
Hills, mais les montées et les descentes étaient bien suffisantes pour punir
ses petites jambes. Les deux fillettes n’avaient pas de vétements, aussi
nouerent-elles leurs serviettes sous leurs aisselles, au niveau ou une poitrine
d’adulte les aurait soutenues. Mais elles n’avaient pas encore de seins,
seulement de petites rondeurs qu’elles avaient commencé a cacher sous des
soutiens-gorge cette année méme. Les serviettes ne cessaient de glisser et de
se prendre dans leurs pieds. Celle de Ronnie avait di étre blanche dans un
lointain passé, et la fillette jurait a chaque fois que le rectangle de tissu
éponge tombait. Finalement elle I’enroula et le passa sur ses épaules, sans
se soucier que les gens voient son corps. Alice n’aurait jamais pu marcher
dans la rue ainsi, et pourtant elle portait un maillot une piece. Ronnie avait
un bikini rouge et blanc, mais elle était si maigre que le slip pendait sur ses
fesses. La seule courbe de son corps se situait au niveau de son ventre
légerement proéminent. « Comme une petite Biafraise, avait dit Helen, la
mere d’Alice. Oups, je me vieillis en disant ¢a. » Alice n’avait aucune idée
de ce qu’elle entendait par la, si c’était une bonne ou une mauvaise chose,
ou comment les gens pouvaient se vieillir eux-mémes. Elle savait seulement
que jamais sa propre mere n’aurait comparé Alice a une petite Biafraise.



Le maillot une piece d’Alice était décoré d’une marguerite découpée au
niveau du nombril. Ronnie trouvait ca bizarre, et I’avait dit a son amie a
chaque fois qu’elle I’avait vue dans cette tenue, c’est-a-dire en trois
occasions : lors d’une excursion d’une journée a Sandy Point, a une autre
féte d’anniversaire pres d’une autre piscine, et aujourd’hui.

— Qui veut voir une marguerite marron sur ton petit ventre rond ?
avait-elle demandé quand la mere d’Alice I’avait déposée ce matin chez les
Fuller avant de partir travailler.

— Classe, avait déclaré la mere d’Alice. C’est classe.

Ignorant la signification précise du mot, Ronnie n’avait pu que se taire.
Elle aimait bien Helen et elle s’efforcait de se comporter au mieux en sa
présence. Alice ne savait pas non plus ce que classe voulait dire au juste,
mais elle ne doutait pas que ce fiit positif. Sa mere disposait de tout un
arsenal de mots positifs que la fillette ne comprenait pas trés bien, comme
classe, branché, rétro, Nouvelle Vague. Quand tout le reste échouait et
qu’Alice se plaignait de devoir porter un vétement ou un autre a cause des
réflexions prévisibles de ses camarades, Helen Manning la contemplait dans
le miroir et lachait :

— Eh bien moi, je pense que c’est d’un gott exquis.

C’était la le mot qui coupait court a toute revendication, la maniere pour
sa mere de signifier sans élever la voix : « Pas-un-mot-de-plus, ma-
patience-a-des-limites. » D’un gofit exquis. La premiere fois qu’Alice avait
tenté d’utiliser 1’expression, Ronnie avait rétorqué :

— (a veut dire quoi, « dingue ou est-ce qui » ?

C’est pourtant Helen Manning qui insistait pour que sa fille joue avec
Ronnie. Cette derniére n’était qu’une camarade de grandes vacances, la
seule autre fille qui n’allait pas en colonie et qui n’avait pas de piscine chez
elle. Pendant I’année scolaire, Alice fréquentait de bien meilleures amies,
des copines qui lui ressemblaient, qui lisaient des livres, se coiffaient



comme il faut et faisaient de leur mieux pour étre bien habillées. A la
rentrée, elle était impatiente de revenir a 1’école pour les retrouver.

Mais pas cet automne. Toutes allaient maintenant au college, et
beaucoup avaient été inscrites dans des établissements privés. « Une vraie
école privée », avait dit Wendy sans méchanceté mais sans trop faire
attention a Alice qui ne les accompagnerait pas. Pour Alice, St. William of
York était I’archétype de 1’école privée, assez classe en tout cas pour que sa
mere ne puisse la lui offrir. ’année prochaine, la fillette devrait aller au
college de West Baltimore. Ronnie aussi. La mere d’Alice lui affirmait que
cela n’avait aucun rapport avec l’argent, qu’elle voulait que sa fille
rencontre Toutes Sortes de Gens et qu’elle fasse de Nouvelles Expériences,
et d’ailleurs si elle suivait encore trop longtemps 1’enseignement catholique
elle courrait le Risque de Devenir Catholique, Dieu nous en Préserve.

Mais Alice savait : c’était a cause de I’argent. En fin de compte, tout
dépendait de 1’argent — chez elle, chez les Fuller, et méme dans les familles
riches. Les parents avaient simplement des termes différents pour
I’expliquer — des mots originaux, d’autres pragmatiques — et des facons
différentes d’aborder le sujet. Ou de ne pas 1’aborder, comme c’était parfois
le cas.

Chez les Fuller, on se disputait beaucoup a propos de 1’argent, et ils
allaient méme jusqu’a se le voler entre eux. Plus tot, cet été, Ronnie avait
surpris son jeune frere en train de tripoter sa tirelire et elle avait essayé de le
mordre. Il I’avait fait tomber par terre, puis il avait pris un marteau et
pulvérisé le moulage creux de Belle — de La Belle et la Béte —, alors que la
statuette avait une bonde sous son socle. Il n’avait pas besoin de la réduire
en miettes pour prendre ce qu’elle contenait — de la menue monnaie mais
aussi quelques pieces de vingt-cinq cents et de un dollar, celles avec la
figure de la femme dessus, que personne ne voulait —, mais Matthew s’était
acharné sur Belle jusqu’a ce qu’il n’en reste plus que de la poudre jaune.



Alice et sa mere ne se disputaient pas pour des questions d’argent, elles
n’en parlaient jamais directement, pas méme quand les grands-parents de la
fillette débarquaient du Connecticut et tenaient des propos tels que : « Apres
tout, c’est la vie que tu t’es choisie. » Un jour Papy, le grand-pere d’Alice,
lui avait donné un billet de cinq dollars apres qu’elle lui avait raconté
qu’elle n’avait pas le genre de chouchous que toutes les autres filles
portaient. C’était la seule fois ou sa mere avait administré une fessée a
Alice. Ensuite, elles avaient pleuré toutes les deux et convenu que cela ne se
reproduirait plus jamais. Sa mere ne lui donnerait plus de fessée et Alice
n’inventerait pas des histoires pour extorquer de I’argent a Papy.

Mais la gamine était alors en primaire, a un moment ou les chouchous
fluorescents revétaient une importance stratégique incontournable, quand
Alice n’avait pas encore appris a bien se comporter. A présent, I’important
c’était d’avoir des sandalettes fluo, raison pour laquelle Alice avait
économisé son argent de poche et s’en était acheté une paire chez Target.
Elle les avait exhibées devant sa grande copine du moment, Wendy, au
moment d’ouvrir les cadeaux, et Wendy avait di étre favorablement
impressionnée puisqu’elle avait fait une place a Alice sur le banc ou elle
était assise avec deux amies de sa classe.

La féte d’anniversaire de Maddy avait été organisée pres de la
pataugeoire, non a cause de la faible profondeur de 1’eau mais parce que le
bassin était entouré d’une barriere a laquelle on pouvait accrocher les
ballons. Alice se prit a compter le nombre de cadeaux. Elle comptait tout le
temps. Les marches des escaliers, les voies sur I’autoroute, les oiseaux
volant vers le sud pour échapper a I’hiver. Il y avait quatorze cadeaux sur la
table, et seulement treize filles a la féte. Est-ce que la maman de Maddy
avait apporté un cadeau, elle aussi ? Ou une des filles en colonie de
vacances avait-elle envoyé le sien ? Quatorze cadeaux, treize filles. Le sien
était le plus joliment empaqueté, dans un papier bleu scintillant, mais sa
forme révélait son contenu. Le cadeau était un livre, un simple livre, et



Maddy n’était pas du genre a se réjouir qu’on lui offre un livre. Elle
guignait plutot un de ces T-shirts a la nouvelle coupe, ceux qui laissent voir
votre ventre, ou bien des bracelets en plastique, ou encore ce vernis a ongle
qu’on peut enlever en une seule fois. Maddy était la plus jeune de la classe,
mais c’était aussi la plus experte en matiere de maquillage. Elle chapardait
toujours du gloss ou du mascara vert, jusqu’a ce que les sceurs la
remarquent et I’envoient se débarbouiller aux toilettes.

Alice s’était attendue a ce que la mere de Maddy soit jolie, comme sa
fille, mais a dire vrai elle était plutot quelconque, assez élancée pour porter
un deux-pieces, mais avec un air las, comme si cette minceur et ce bronzage
I’avaient épuisée. Jusqu’a ses cheveux qui semblaient fatigués, comme sur
la photo « avant » dans ces pubs pour les shampoings revitalisants. Il y avait
deux grandes catégories de meres a St. William of York, celles qui
travaillaient et celles qui ne travaillaient pas. Mais la mere de Maddy était
la « Mére qui a travaillé dans le temps ». C’est ainsi qu’elle s’était présentée
a la mere d’Alice quand elle était passée I’autre jour pour poser quelques
questions au sujet de Ronnie. Alice savait ce que les deux adultes avaient
dit parce qu’elle avait écouté sur 1’autre poste téléphonique. Cela lui
arrivait.

— Bonjour, je suis la mere de Maddy. J’ai travaillé dans le temps a La
Fliite, a Marbury, vous connaissez ?

En réponse la mere d’Alice avait émis ce « Ah... » qui signifiait que
c’était sans doute classe, en effet. Elle approuvait Toute Chose Créative,
comme elle le répétait sans cesse a sa fille. Mais Alice avait été surprise
d’apprendre que la maman de Maddy avait joué de la flite. Elle ’avait
imaginée coiffée d’un chapeau vert décoré d’une plume, menant les enfants
hors du village d’Hamlin, avec les rats. Non, les rats avaient été attirés les
premiers, et c’est seulement ensuite que le joueur de fliite avait subjugué les
enfants. Et puis, la mere de Maddy avait di étre flitiste dans un grand
orchestre pour provoquer ce « Ah... » chez Helen, et non jouer dans la rue



ou dans un cirque. Avoir une mere musicienne, ¢a devait étre vraiment
cool !

Mais la Mere de Maddy Qui Avait Travaillé Dans le Temps avait donné
I’impression de souffrir de migraine des le début de la féte. Son front était
barré de quatre rides pareilles a deux signes « égal » symétriques, et une
petite paire de parentheses surmontait la racine de son nez, entre les
sourcils. Cette derniére marque sembla s’accentuer a mesure que la journée
s’écoulait, et au moment d’ouvrir les cadeaux son visage ressemblait a un
probleme mathématique tres compliqué, peut-étre méme a un probleme
d’algebre. St. William of York ne disposait pas d’un programme spécifique
pour les enfants surdoués, mais sceur Elizabeth avait commencé a donner
des devoirs mathématiques supplémentaires a Alice. C’était un secret. La
fillette ne savait pas trop pour quelle raison, peut-étre parce qu’elle n’avait
pas beaucoup de secrets pour sa mere, laquelle paraissait toujours savoir
tres exactement ce que sa fille pensait. Et Alice craignait parfois qu’Helen
soit décue en découvrant son goiit pour les mathématiques, matiere non
créative qui débouchait sur les professions en rapport avec 1’argent, ce qui
pour Helen Manning était a la racine de tous les maux — pas le fait de
gagner de 1’argent, mais le fait de s’en soucier et de le compter. Quand elle
avait entendu parler de la Racine de Tous les Maux pour la premieére fois,
Alice avait demandé : « Est-ce que c’est prés de la Route 40 ? » et sa mere
avait ri jusqu’a en pleurer avant de 1’étreindre et de répondre : « Ce n’est
pas tres loin, il faut bien le reconnatitre. » Par la suite, Alice avait tenté de
faire rire sa mere de nouveau en usant du méme stratageme, jusqu’a ce
qu’Helen lui dise d’un ton sec : « Cesse donc de vouloir plaire, Alice. Tu
n’es pas venue sur cette planete pour faire plaisir aux gens. Pas méme a
moi. Surtout pas a moi. »

Le cadeau de Ronnie fut I’avant-dernier ouvert. Le papier était rouge et
les plis ne correspondaient pas aux angles, de sorte que tout le monde savait
qu’il avait déja servi a envelopper autre chose. Visiblement, ce n’était pas



un papier cadeau pour Noél — pas de houx, de Pere Noél ou de bougie,
seulement un rouge uni — mais tout le monde avait quand méme compris.
La fille assise a coté d’elle murmura quelque chose a Wendy qui se tourna
aussitot vers Alice. Sa bouche effleurait 1’oreille de son amie quand le
présent fut révélé. Soudain tous se turent, et Alice ne connut jamais ce petit
secret.

— Comme c’est mignon, dit la mere de Maddy sur le ton employé a
douze reprises déja.

Le cadeau de Ronnie était une Barbie, et personne en cinquiéme année
d’école primaire a St. William of York n’avait joué avec une Barbie, en tout
cas en public, depuis au moins un an. Quand elles jouaient a la Barbie,
C’était une version baptisée « Soap Opera » dans laquelle Ken mettait
Barbie enceinte. S’ensuivaient alors des discussions pleines de gravité sur
ce qu’il convenait de faire, et s’ils avaient eu tort de faire autant 1’amour, et
ils juraient qu’ils ne le referaient plus jamais si seulement le Seigneur
acceptait de reprendre ce bébé. L’intérét principal du Soap Opera Barbie
tenait dans sa scene d’introduction, lorsque vous allongiez Ken sur Barbie
et que vous leur prétiez des bruits bizarres. Mais c’était la un jeu secret,
qu’on ne jouait qu’a deux filles. En public, la seule réaction correcte face a
une Barbie était d’afficher une expression d’ennui poli, comme si vous ne
parveniez pas a vous rappeler a quoi elle pouvait servir. Comme si vous ne
I’aviez jamais vue sous Ken, a pousser des Ah ! Ah ! Ah!

Donc, offrir une Barbie n’était déja pas une trés bonne idée. Mais celle-
ci était noire, ce qui était vraiment bizarre, parce que les Barbies noires
étaient pour les filles noires, c’était comme ca, sans méme invoquer ces
préjugés que les éleves de St. William of York savaient tres mauvais. Bon,
peut-étre que si une fille avait, disons, dix Barbies, une d’entre elles pouvait
étre noire, parce que la c’était presque une collection et qu’on en avait
partout. Et de fait, Maddy était le genre a posséder toute la panoplie et les



accessoires Barbie. Ses parents étaient riches a ce point. Donc, méme si elle
était trop agée et que la Barbie était noire, ce n’était pas le pire.

Le pire, c’était qu’il s’agissait d’une Barbie d’hiver. En juillet.

La poupée portait une robe rouge et une cape bordée de fourrure et
méme Alice, qui pourtant mettait parfois un temps avant de saisir ce que
d’autres filles semblaient percevoir instantanément, comprit que la poupée
était un article soldé. Le pere de Ronnie rapportait tout le temps chez eux ce
genre de choses — des boites de bonbons en forme de cceur fin février, des
ceufs en chocolat bien apres Paques, des décorations de jardins en octobre.
Alice avait entendu sa mere dire que le camion de livraison Coca-Cola
conduit par M. Fuller revenait souvent mieux rempli qu’il ne partait. Elle
n’était pas certaine de ce que cela signifiait, mais elle se doutait que ce
n’était pas du tout élogieux. Pas du tout d’un gofit exquis.

— Tres joli, dit la mére de Maddy comme si elle le pensait. Dis merci.

— Merci, Ronnie.

Maddy avait I’art de faire sonner « c’est une jolie robe » ou « j’aime
bien cette coiffure » comme la pire obscénité proférée dans un film interdit
aux mineurs. A 1’école, elle avait ’habitude de dire « oui, ma Sceur » d’une
facon qui ressemblait a une injure. Alice, qui avait parfois du mal a se
contenir, avait bien étudié Maddy pour essayer de comprendre comment
elle pouvait se montrer aussi impolie sans en avoir réellement 1’air. Tout
consistait a faire en sorte que vos yeux démentent ce que disait votre
bouche. La bouche devait paraitre polie et comme il faut, tandis que le
regard était dur, mais sans exces. Pas de clin d’ceil ou de haussement de
sourcil. Ronnie, elle, était tres forte a ce petit jeu, mais elle faisait I’inverse.
Ses yeux agrandis donnaient une impression de confusion tres réussie,
tandis que ses levres se tordaient sur un rictus mauvais.

Ronnie comprit que Maddy se moquait d’elle.

— C’est une ridicule poupée de négresse, dit-elle en arrachant la Barbie
a Maddy et en la jetant dans la pataugeoire. Ma maman 1’a dénichée au



rabais.

— Ronnie ! dit la meére de Maddy apres une hésitation qui laissait
supposer qu’elle avait cherché a se souvenir du prénom de la fillette, c’est
du moins I’impression qu’eut Alice. Va chercher ton cadeau dans la
pataugeoire, je te prie.

— Non, je ne vais pas dans la pataugeoire, répliqua Ronnie. Il y a
tellement de pisse la-dedans que ca peut faire tomber les ongles des orteils.

Douze gamines regarderent leurs pieds sous la table, car presque toutes
avaient marché dans le bassin a un moment ou un autre de la journée. Les
ongles des orteils d’Alice étaient vernis d’un bleu pale coordonné a celui de
ses sandalettes. Wendy avait du vernis rose. Ronnie n’en avait pas, plus
depuis qu’elle avait essayé de se vernir les ongles des mains et était arrivée
a I’école avec des trainées rouges jusqu’a 1’articulation.

— Ronnie, s’il te plait...

La meére de Maddy posa une main sur le poignet de Ronnie. Dans un
geste instinctif, la gamine dégagea son bras d’une saccade et le releva
brusquement. Alice savait que c¢’était un accident, rien de plus — un accident
que la main de Ronnie ait été crispée en un poing quand elle s’était
dégagée, et que ce poing ait frappé la mere de Maddy juste sous la pointe
du menton.

Mais 1’adulte poussa un cri plus déchirant que celui de n’importe quel
nourrisson effrayé, comme si le coup avait été vraiment tres violent, et les
fillettes hurlerent aussi fort que si elles voyaient soudain une voiture folle
percuter la barriere entourant la pataugeoire.

— Tu as frappé ma maman, dit Maddy. Oh ! Mon Dieu, elle a frappé ma
maman.

— Je suis désolée, dit aussitot Ronnie. Je suis désolée, je suis désolée,
je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas faire ca.

— Tu as frappé ma maman. Tu as frappé une grande personne.



Les voix des autres gamines s’entrecroiserent dans un brouhaha suraigu
d’indignation, ou I’on pouvait également discerner une certaine excitation.

Quand la mere de Maddy prit la parole, ce fut de ce ton calme et
effrayant dont les adultes usent parfois avec beaucoup d’efficacité :

— Je pense que nous devrions téléphoner pour qu’on te ramene chez
toi.

— J’ai dit que j’étais désolée. Je ne voulais pas faire ca. C’était un
accident. Et puis c’est vous qui m’avez touchée la premiere.

— Tu dois étre fatiguée, apres tout ce temps passé a jouer au soleil. Y a-
t-il quelqu’un chez toi que je pourrais appeler pour qu’on vienne te
chercher ?

Elle avait déja le portable en main, prét a I’emploi.

— Je suis venue avec Alice, répondit Ronnie en agrippant son amie par
le bras. Nous devons rentrer ensemble.

Prise au dépourvu, Alice ne savait pas comment se dépétrer de cette
situation. En théorie, oui, elle était censée rentrer avec Ronnie, mais pas si
celle-ci s’était mal conduite. Pourquoi devrait-elle quitter la féte
simplement parce que cette sotte avait commis une bétise ? Elle hésita, et
c’est alors que Ronnie lui débita son histoire sur sa tante et les Oreos et tout
le reste.

— Parfait, trancha la meére de Maddy. En fait, je préfere savoir que vous
rentrerez ensemble. Vous allez donc chez ta tante, c’est bien ca ? De ce
coté-ci d’Edmondson ? Parfait.

Ce n’était pas bien, ce n’était pas parfait et ce n’était pas juste. Alice se
leva a contrecceur du banc, ramassa sa serviette et ses sandales. Le regard
de sympathie que lui adressa Wendy ne fit rien pour arranger les choses.
Ronnie alla dans la pataugeoire récupérer la poupée qu’elle laissa retomber
deux fois en revenant. L’eau imbibait le jouet. La robe de la Barbie collait a
son petit corps compact, et des gouttelettes constellaient ses membres
bruns. Alice aurait aimé pouvoir se tremper les pieds dans 1’eau pour les



rincer, car elle savait 1’affirmation de Ronnie a moitié vraie seulement. Bien
stur les plus petits urinaient dans la pataugeoire, mais pas au point de
décoller les ongles de vos orteils. D’ailleurs la mere d’Alice affirmait que
I’urine était excellente contre les pieds d’athlete et les pigiires de méduse.

Et c’est ainsi qu’elles partirent, laissant derriere elles deux séries
d’empreintes humides, [’'une légerement en avance sur ’autre, ensemble
mais séparées, liées par I’injustice profonde de la vie et des petits incidents
quotidiens. Elles gravirent la volée de marches, traverserent 1’étendue noire
du parking et remonterent la colline jusqu’au croisement avec Edmondson.
La, Ronnie appuya sur le bouton Piétons, méme si tout le monde savait bien
que le feu changerait quand il le voudrait, et que ce dispositif n’était que
décoratif.

— Je croyais que nous allions chez ta tante, osa remarquer Alice.

Ronnie se contenta de la regarder fixement. Elle ne pensait déja plus a
son mensonge.

— Ma tante est au travail, dit-elle enfin. En été, elle travaille au
restaurant de fruits de mer sur la Route 40. Et puis elle n’aurait pas envie
que j’aille la voir en ce moment. Mon pere et elle se sont disputés pour je ne
sais plus quelle raison.

La traversée d’Edmondson se révéla tres facile, le feu demeurant au
rouge pendant qu’elles coupaient la vaste bande de 1’avenue. Alice était
consciente qu’elles enfreignaient un interdit, mais c’était grisant, une sorte
d’avant-gofit de toutes les aventures qu’elles connaitraient en quittant
St. William pour le college. Sa mere lui avait promis qu’elle pourrait se
maquiller — enfin, juste un peu de rouge a levres — et avoir une coupe dans
un salon de coiffure au lieu des rafraichissements maison périodiques dans
la cuisine. Méme si la rentrée était encore loin, Alice commencait a penser
avec impatience a 1’achat des fournitures et de nouveaux vétements,
puisqu’elle ne porterait plus I’uniforme chaque jour.



Une fois qu’elles furent arrivées sans encombre de 1’autre coté
d’Edmondson, Alice avait pensé qu’elles iraient vers I’ouest jusqu’a
Nottingham, ou elles habitaient toutes deux. Mais Ronnie voulait prendre ce
qu’elle affirmait étre un raccourci, et qui en réalité fut tout le contraire, en
contournant les grandes batisses érigées au centre de vastes pelouses, avec a
I’entrée des panneaux jaunes mettant en garde chiens et enfants contre le
danger des produits chimiques.

Elles avaient redescendu la moitié de la pente de Hillside, la plus longue
de toutes les rues de ce quartier, quand Ronnie fit halte.

— Regarde, dit-elle.

C’était une voiture d’enfant, le soleil brillant sur ses poignées chromées,
perchée en haut d’un escalier devant une porte d’entrée.

— Le métal doit étre briilant avec ce soleil.

Elle semblait attendre une réponse, aussi Alice dit-elle :

— Et il est trop pres des marches. Il pourrait les dévaler.

— Tomber jusqu’en bas.

— Sauf si le frein est mis, remarqua Alice.

— Méme si le frein est mis, ce n’est pas prudent du tout, contra Ronnie.
On ne doit pas laisser un bébé comme ca.

— Sa mere est sirement a I’intérieur.

Ronnie pinga vicieusement la peau du coude d’Alice. Cette derniére
regarda la marque d’un autre pincon, se remémora le cliquetis des dents de
la mere de Maddy quand le poing de son amie avait percuté sa machoire.
Non, ce n’était pas un jour a contredire Ronnie.

— Elle ne devrait pas le laisser comme ¢a, méme pas une minute,
affirma 1’autre d’un ton péremptoire. Il pourrait arriver n’importe quoi.
Quelqu’un doit s’occuper de ce bébé.

Elles s’avancérent, gravirent les marches. La porte écran était tendue
d’un épais treillage métallique, si dense qu’il était quasiment impossible de
distinguer quoi que ce soit de ’intérieur plongé dans la pénombre. Elles



tendirent 1’oreille, mais ne percurent aucun son de pas, aucune voix. Vous
avez appelé ? Plus tard, on leur poserait cette question a maintes reprises, et
sous diverses formes. « Vous avez frappé a la porte ? » « Vous avez
sonné ? » Alice répondrait parfois par 1’affirmative, parfois par la négative,
et ce qu’elle dirait était toujours vrai au moment ou elle le dirait. Dans son
esprit coexisteraient dix, cent, mille versions de ces moments. Elles avaient
appelé. Elles avaient sonné. Elles avaient tourné la poignée, la porte n’était
pas verrouillée, elles étaient entrées et elles avaient utilisé le téléphone pour
prévenir la police. La meére avait été si contente qu’elle leur avait donné
vingt dollars et avait contacté les journaux et les chaines de télévision, et
elles étaient devenues les héroines du jour.

La plupart du temps, Alice était siire de deux choses : elles avaient
frappé a cette porte écran avec son treillage métallique tellement rigide et
serré qu’on ne voyait rien au-dela. C’était un écran sur un autre écran,
comme dans un chateau. Son sommet était couronné de minuscules pointes
qui saillaient plus haut que leur téte. Elles avaient dit : « Il y a quelqu’un ?
Il y a quelqu’un ? » Pas tres fort, peut-étre, mais elles 1’avaient dit.

— Ce bébé est tout seul, déclara Ronnie. Il faut s’occuper de ce bébé.

— Nous sommes trop jeunes pour faire du baby-sitting, rétorqua Alice.

Elle parlait en connaissance de cause. Au début de I’été elle s’était
renseignée a ce sujet aupres de sa mere, quand elle avait cherché des
moyens d’obtenir assez d’argent pour s’acheter ses sandalettes et d’autres
accessoires tout aussi indispensables.

— Il faut étre au lycée, précisa-t-elle. Au moins.

Ronnie secoua la téte d’un air buté.

— Nous devons nous occuper de ce bébé.

Celui-ci était endormi, couché sur le coté dans son landau, si bien
qu’une de ses joues était écrasée contre le petit matelas et 1’autre rebondie
comme un ballon a demi dégonflé. Il portait une barboteuse en vichy avec
des socquettes assorties et un bonnet rose de la méme matiere.



— Bébé Gap, dit Alice qui aimait beaucoup le Bébé Gap.

— Nous devons nous occuper de ce bébé.

Plus tard, seule face a sa mere et a la femme avec la joue marquée d’une
tache, elle dut répondre encore et encore a la méme question : comment
Ronnie avait-elle prononcé cette affirmation ? NOUS devons nous occuper
de ce bébé. Nous devons NOUS OCCUPER de ce bébé. Nous devons nous
occuper de CE BEBE.

Mais en toute bonne foi, Alice était incapable de se remémorer une
quelconque emphase particuliére sur I’un ou 1’autre terme de cette phrase.
Sept mots, qui ne pouvaient demander plus de quatre secondes pour étre
prononcés. Nous devons nous occuper de ce bébé. Nous devons nous
occuper de ce bébé. Nous devons nous occuper de ce bébé. NOUS
DEVONS NOUS OCCUPER DE CE BEBE. Elles avaient été gentilles,
elles avaient voulu aider. Les enfants voulaient étre gentilles et aider. C’est
ce qu’Alice ne cessa d’expliquer. Elles avaient essayé d’aider.

Mais qu’est-ce que Ronnie avait raconté a ses adultes a elles — ses
parents, le monsieur aux cheveux blond brillant et au costume avec un nom
rigolo ? « Crépon de coton », avait dit Helen en considérant le blond dans le
couloir. Crépon de coton. Au ton employé par sa mere, Alice avait su que
c’était quelque chose de bien, aussi bien que classe ou branché, ou méme
d’un gott exquis. Qu’est-ce que Ronnie avait bien pu raconter a M. Crépon
de Coton, et qu’est-ce qu’il avait cru ensuite ?

Mais c’était quelque chose qu’Alice ne sut jamais, qu’elle ne put jamais
apprendre et qu’elle ne savait toujours pas quand elle fut libérée par I’Etat
du Maryland, apres avoir purgé sept années de captivité pour sa
participation a la mort d’Olivia Barnes.
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— Intéressant, dit I’ophtalmologiste en reculant son siege a roulettes de
Cynthia Barnes, tel une punaise d’eau qui file se réfugier dans les ténebres
de la nuit a I’apparition subite d’une lumiere.

— Ce n’est pas exactement le mot que je préfere entendre chez un
médecin.

Elle avait adopté un ton léger, mais 1’appareillage métallique et froid
pesait sur son visage, et bien qu’il ne fiit pas littéralement attaché a sa téte
elle avait I’impression d’étre prise dans un étau. Chaque mouvement de
poignet du praticien — « C’est mieux ainsi ? Ou ainsi ? Ainsi ? » — lui
semblait resserrer 1’étreinte du dispositif sur elle.

— Intéressant dans le bon sens du terme, précisa-t-il en se rapprochant
de nouveau. Voyons, est-ce plus clair avec le premier ou... — Il actionna une
piece mobile, inséra quelque chose, sans qu’elle sache ce qu’il faisait — ou
avec celui-la ?

— On pourrait essayer avec les précédents ? demanda-t-elle.

Son ton était trop timide et lui fit honte. Elle n’avait pas oublié 1’époque
ou elle était siire de tout, et d’abord d’elle.

— Bien str. Celui-la... — la lettre O, en caractére gras, quelque peu
floue sur le pourtour, comme vue sous I’eau — ou celui-la.



Ce O n’était pas aussi lumineux, mais plus clair.

— Le deuxieme ?

— Il n’y a pas de bonne réponse ici, Cynthia. Un examen
ophtalmologique n’est pas un examen universitaire.

Il eut un petit rire de contentement a son propre humour.

— Le deuxieme.

— Bon. Et maintenant, est-ce plus net avec celui-ci ou... — un autre
geste rapide — celui-la ?

— Le premier. Oui, le premier, sans aucun doute.

— Bien.

Elle éprouva une petite pointe de fierté aussitot supplantée par la géne
de réagir de la sorte. Elle s’était présentée ici dans un déluge d’excuses car
elle avait sauté les trois derniers examens annuels de controle malgré les
petites cartes aimables qu’elle recevait chaque printemps. Elle n’avait pas
plus fréquenté son dentiste. Et elle aurait trés bien pu rater ce rendez-vous si
sa jeune sceur ne lui avait pas fait remarquer qu’elle avait de plus en plus
tendance a plisser les yeux.

— Si tu continues comme ca, avait dit Sylvia d’un ton malicieux, tu
auras tres vite des pattes d’oie. Et mieux vaut avoir des lunettes pour lire
que des injections de Botox...

Sa sceur ne lui avait jamais pardonné d’étre la seule des enfants a avoir
les yeux verts.

Cynthia avait failli lui conseiller de s’occuper de ses affaires, mais elle
s’était retenue et avait pris ce rendez-vous avec le Dr Silverstein qui s’était
installé dans la banlieue nord depuis sa derniére visite.

Satisfait, 1’ophtalmologiste écarta 1’appareillage de son visage et lui
tendit son étui a lentilles ainsi qu’un mouchoir pour éponger les larmes
perlant au coin de ses yeux. Il était plus jeune qu’elle, elle s’en souvenait a
présent. Treize ans plus tot, lorsqu’elle était allée le consulter pour la



premiere fois, il devait débuter sa carriere. Elle se demanda si sa vie depuis
avait correspondu a ses attentes et a Ses espoirs.

— J’ai déja vu ca, dit-il avec un sourire si large que des fossettes
ponctuerent ses joues. Mais rarement de fagon aussi prononcée.

Ce sourire ne réconforta nullement Cynthia. Elle avait vu trop de gens
dont I’expression n’avait aucun rapport avec ce qu’ils s’apprétaient a
révéler.

— Quoi ? Quoi donc ?

Je deviens aveugle, ou bien il a détecté une tumeur derriere un de mes
yeux, ce qui explique mes migraines. Mais elle n’avait rien dit de ses maux
de téte au Dr Silverstein. L’aurait-elle di ?

— Votre vue s’améliore, Cynthia. On constate parfois cette évolution
chez des personnes qui ont porté des lentilles de contact pendant longtemps.
La myopie régresse. Vous avez du mal a voir avec netteté parce que vos
lentilles sont encrassées par les dépots de protéines, et non parce qu’il vous
faut une correction plus forte.

— Et pour les lunettes de lecture ?

— Ce n’est pas d’actualité pour vous.

— Parfait. J’ai lu quelque part qu’avec les lunettes de lecture la vision
de pres se dégrade de plus en plus.

— Ah oui, mais ce ne sont que des racontars. (a ne se passe pas du tout
comme ¢a.

Le Dr Silverstein exhiba une maquette d’ceil humain que Cynthia jugea
instantanément répugnante. Elle détestait découvrir ce qui se trouvait sous
le voile fragile de la peau. La vue d’un écureuil ou d’un chat écrasé lui
donnait la nausée et un simple coup d’ceil en passant a une émission
télévisée sur une opération chirurgicale la précipitait au bord de
I’évanouissement.

— Pour faire simple, si vous voulez, un muscle contréle le cristallin de
votre ceil. Ce muscle se rigidifie avec le temps...



Il suspendit sa phrase en remarquant que Cynthia regardait au-dela de
son épaule et refusait manifestement tout contact oculaire avec lui ou son
modele en plastique.

— Bref, fit-il. Pas de lunettes pour lire, pour I’instant, seulement une
ordonnance pour une paire de lentilles neuves. Mon assistante vous
appellera. Chez vous ou a votre travail ?

— Chez moi. Je ne travaille plus depuis des années.

Le Dr Silverstein resta un instant interdit. Il était de ceux qui n’avaient
pas eu 1’occasion de lui dire « Je suis désolé » parce que la tragédie datait
déja de pres d’un an quand il I’avait vue pour sa visite de controle.
L’existence de Cynthia était peuplée de telles relations, des personnes bien
intentionnées laissées en plan par la superficialité de leurs relations. Des
médecins, des mécaniciens, des comptables. Elle se souvenait du mois
d’avril suivant, quand Warren avait demandé au comptable comment
calculer pour une mineure décédée dans le courant de 1’année civile.
Devaient-ils prendre tout en charge, ou la mort d’Olivia impliquait-elle de
ventiler la déduction ? Pour Warren et Cynthia qui avaient déja posé mille
questions auxquelles ils n’auraient jamais pensé avant les événements — a
propos de I’enterrement, du cercueil, de la concession et des marques
laissées par 1’autopsie — ce n’avait été qu’un post-scriptum douloureux de
plus. Le comptable avait eu I’air tellement affligé que c’est elle qui avait eu
envie de le réconforter.

Elle était au-dela de ¢a, aujourd’hui.

Cynthia sortit dans la lumiere du jour en clignant des yeux. Comme
toujours lorsqu’elle quittait I’ophtalmologiste, elle se remémora sa premiere
paire de lunettes, qu’elle avait eue a 1’age de dix ans. L’éblouissement de
voir enfin le monde avec une parfaite netteté avait été quelque peu tempéré
par la crainte des railleries de ses camarades de classe. Les autres filles a
I’école primaire de Dickey Hill, et méme ses amies, guettaient toujours une
occasion de rabaisser la suffisance de la fille ainée du juge Poole. Une autre



gamine aurait imploré de sa mere la permission d’emporter ses lunettes
dans un étui pour ne les chausser qu’en cas de nécessité absolue. Mais les
mettre et les retirer aurait constitué une preuve flagrante de faiblesse. Aussi
Cynthia avait-elle arboré ses lunettes a monture d’écaille en toutes
circonstances, et en gardant la téte haute.

— Quat’ zyeux ! avait tenté une des filles.

— Mieux vaut en avoir quatre que deux, avait rétorqué Cynthia.

Et le sujet en était resté la.

Elle monta dans sa voiture, une BMW X25, un 4 x 4 sport qu’elle avait
choisi pour son poids plus que pour son aspect. Avec ses deux tonnes et
demie, il était plus lourd que la Lexus et méme que la Mercedes, et plus
manceuvrable que la Lincoln Navigator qui, de toute facon, faisait un peu
trop « ghetto » a son gott. Pour tout dire Cynthia aurait préféré un modele
moins luxueux, car ce genre de tout-terrain était tres recherché par les
voleurs du coin. Mais BMW proposait les systéemes de sécurité les plus
performants, c’est pourquoi elle avait acheté ce modele et subi sans
broncher les habituels sarcasmes sur ses goiits de luxe. C’est vrai, a une
époque, elle avait accordé beaucoup d’importance aux chaussures de
marque et aux bijoux, et elle avait mérité que sa famille dise gentiment
d’elle qu’elle se croyait, sinon le centre du monde, du moins située tout pres
a gauche. Mais cette Cynthia-la n’était plus depuis longtemps, méme si
personne d’autre n’acceptait de le reconnaitre.

Son portable sonna. Le kit mains libres n’était pas obligatoire dans
I’Etat du Maryland, mais Cynthia 1’avait choisi. Elle s’étonnait encore
d’avoir pu conduire d’une main a travers la ville une petite BMW plus
nerveuse, quand elle était encore inconsciente de son inconscience.

— Cynthia ?

— Oui ?

Elle avait identifié la voix, mais qu’elle soit damnée si elle accordait la
moindre intimité a son interlocutrice.



— Ici Sharon Kerpelman.

Cynthia ne répondit rien et se concentra sur les véhicules qui
débouchaient de I’Interstate 83 sur le périphérique. RéEcemment, le Beacon-
Light avait établi le classement des intersections de voies rapides les plus
dangereuses de la ville, et cet endroit arrivait en cinquiéme position.
Cynthia avait mémorisé la liste sans méme s’en rendre compte.

— Du bureau de I’assistance judiciaire.

— Ah oui, lacha Cynthia.

— C’est une sorte d’appel de politesse.

Comme si Sharon Kerpelman avait la moindre idée de ce qu’était la
politesse.

— Si vous ne savez pas quelle sorte d’appel c’est, moi encore moins,
répliqua Cynthia.

— Oui, bien stir. Hum, comment allez-vous ?

Sharon lui donnait I’impression de lire un scénario. Peut-étre avait-elle
fini par se procurer un exemplaire du Comment se faire des amis de Dale
Carnegie, un ouvrage qu’elle aurait di apprendre par cceur. Mais Sharon
étant Sharon, elle avait sauté la partie sur la facon de se faire des amis pour
passer illico a celle sur la maniére d’influencer autrui.

— Eh bien, ¢ca va, grommela Cynthia, certaine que Sharon ne
remarquerait pas le ton employé. Mais je suis sur le périphérique et je
n’aime pas parler en conduisant, a moins que ce soit urgent. Alors...

— C’est urgent... Enfin, non, pas urgent. Mais important.

— Oui ?

Accouche, Sharon...

— Alice Manning rentre jeudi prochain.

— Pour une visite ?

— Définitivement. Elle a été libérée.

— Comment est-ce possible ?



— Elle a dix-huit ans, maintenant. Apres tout, cela fera sept ans en
juillet...

— Je crois me souvenir de la date a laquelle la chose s’est produite,
coupa Cynthia.

Soudain, le combiné écouteurs-micro semblait lui écraser ses tempes si
fort que les muscles déja trop rigides derriere ses yeux allaient expulser ces
derniers hors de sa téte. C’était injuste. Vraiment injuste. Cette lamentation
de son enfance était sa réaction instinctive des que ce sujet était abordé. Son
pere, qui de coutume s’irritait a ce genre de comportement puéril, lui qui
avait voué sa vie professionnelle et personnelle a établir des standards de
justice dignes du roi Salomon, son pere avait toujours été en accord avec
elle sur ce point.

— QOui, c’est injuste, avait-il dit ce jour pas si lointain ou I’arrangement
avait été conclu. Nous avons utilisé la loi autant qu’il nous était possible,
mais nous ne pouvons aller plus loin sans 1’enfreindre. Légalement, ce sont
encore des enfants.

— Et aux yeux de Dieu ? avait-elle demandé a son pere.

— Je suppose que ce sont des enfants, pour Lui aussi. Car Dieu doit
endosser la responsabilité de chacun d’entre nous, méme des monstres.

Aujourd’hui, sa colére trouva un exutoire dans une cruauté aux accents
puérils :

— Alice, c’était la grosse ou la dingue ?

Jamais elle n’oublierait leur nom ou leur visage, pourtant elle avait
toujours eu du mal a les associer. C’était une sorte de dyslexie sélective,
comparable a sa tendance a confondre les noms propres tels Thomas et
Thompson, Murray et Murphy. Cynthia avait de ces deux-la I’image de
sceurs siamoises monstrueuses, liées a la taille, trébuchant sur leurs quatre
jambes en descendant sa rue, en gravissant son perron, en entrant dans sa
vie.



La voix de Sharon se fit plus seche, adoptant presque un ton de
reproche. Pensait-elle vraiment que Cynthia pourrait jamais avoir honte de
tels propos ?

— Alice était celle avec les cheveux blonds, coiffés en arriere et retenus
par un bandeau. Pensez a Alice au Pays des Merveilles.

— Quoi ?

— Comme moyen mnémotechnique, je veux dire. Ou Ronnie-Aran, si
vous préférez, comme dans 1’1le d’Aran, car elle avait les cheveux sombres
et les yeux clairs. Le genre de physique qu’on appelle parfois Irlandais
noirs. — Un petit rire géné — Enfin, moi je n’emploie jamais cette
expression, mais on 1’entend encore parfois chez les gens d’une certaine
génération... Je veux dire...

— Je sais ce que vous voulez dire.

Sharon avait dit bien pire a Cynthia, avec cette méme légereté
insouciante, et il était presque ironique qu’elle puisse se sentir embarrassée
de cette gaffe mineure. Lors de leur derniere conversation, quand elles
s’étaient rencontrées par hasard dans une galerie marchande, Cynthia avait
eu envie de la boxer. Mais les filles du juge Poole ne se battaient pas.

— Bref, je voulais juste vous mettre au courant. Au cas ou vous la
verriez. Alice, je veux dire.

Tout devenait limpide, a présent. Sa vue s’améliorait parce qu’elle avait
besoin de voir clairement. A la réflexion, son ouie également s’était affinée,
a tel point que le son le plus ténu la tirait de son sommeil. Elle ne
s’entrainait plus, il lui apparaissait maintenant ridicule de s’échiner sur un
tapis de jogging ou un stepper, pourtant elle ne s’était jamais sentie aussi
affiitée, puissante et énergique. Peut-étre devrait-elle se lancer dans la
rédaction d’un manuel : Le régime café noir/cigarettes : comment sculpter
votre corps en portant le deuil. Une bonne formule, il fallait qu’elle s’en
souvienne pour la répéter a Sylvia, sa sceur, la prochaine fois qu’elles



discuteraient ensemble. Sylvia était la seule personne dans son existence qui
ne s’offusquait pas de son esprit sarcastique.

La signification de 1’appel de Sharon finit par atteindre le centre de son
cerveau.

— Elle... rentre. Elle revient dans mon voisinage.

— Techniquement, je ne pense pas que les Manning habitent dans
Hunting Ridge. Ils sont a quelques patés de maisons plus loin.

Techniquement. Sharon adorait tout voir techniquement, légalement ou
autrement.

— Elle revient, répéta Cynthia. Et elle va vivre a six patés de maisons
au plus de chez moi...

— Helen Manning est mere célibataire et professeur des écoles. Elle n’a
pas les moyens de déménager.

Sharon était passée de la contrition a la raideur en un instant. L.’avocate
de 1’assistance publique, c’est ainsi que Warren 1’avait appelée. Vous devez
comprendre, Cynthia... Ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas obtenir,
Cynthia... Il s’agit de gamines, Cynthia. Aussi terrible que soit cette
tragédie pour vous, Cynthia... Il demeurera toujours une part d’ambiguite,
Cynthia. Mieux que toute autre personne, vous devez tenir a la justice,
Cynthia. Cynthia, Cynthia, Cynthia.

A croire que Cynthia voulait autre chose que la justice. Elle les avait
laissés la convaincre d’accepter moins que la justice.

— Pouvez-vous légalement 1’obliger a aller vivre ailleurs ?

— Bien siir que non.

Le ton était maintenant assourdi, choqué. D’apres 1’expérience de
Cynthia, c’était I’apanage paradoxal des étres agressifs que de s’offenser
aussi aisément. Les seuls sentiments que Sharon protégeait étaient les siens.

— Quand ce type sur North Avenue a été gracié, ils ont posé comme
condition qu’il ne revienne jamais dans le quartier ou il avait tué ce gamin.

— Ce n’est pas la méme chose.



— Non, il a abattu un garcon de treize ans. Ici, il s’agissait d’un bébé de
neuf mois. Oh, et on I’a gracié.

Cynthia n’ajouta pas : C’était un homme noir qui a tué un garg¢on noir,
pas deux fillettes blanches qui ont tué un bébé noir. Elle laissa son silence
parler pour elle, laissa le non-dit embarrasser Sharon, dans son petit bureau
perdu dans le lugubre batiment des services officiels de 1’Etat. Toutes vos
manigances, vos projets, et vous étes assise aujourd’hui sur la méme chaise
qu’il y a sept ans. A quoi cela a-t-il servi ?

— Vous vivez dans deux mondes différents, dit encore Sharon. Vous ne
vous reverrez probablement jamais.

— Nous vivions aussi dans deux mondes différents il y a sept ans.

— Vous savez, j’ai toujours eu le sentiment que la seule maniéere de
comprendre ce qui s’est passé était de 1’envisager comme une catastrophe
naturelle, presque comme une tornade, ou un éclair, dit Sharon d’une voix
tellement raisonnable et assurée qu’on efit dit celle d’une collégienne
expliquant avec succes un devoir et en éprouvant une fierté intérieure
intense. Des événements se sont enchainés pour aboutir a quelque chose
d’horrible, quelque chose de destructeur. Est-ce que vous ne vous sentiriez
pas mieux si vous adoptiez cette optique ?

Les réponses se bousculéerent sur la langue de Cynthia, s’accumulerent
dans son arriere-gorge jusqu’a ce qu’elle craigne d’étouffer. Vous vous
sentiriez mieux. Vous essayez toujours d’avoir la réponse pour deux, sans
me permettre de trouver la mienne.

Les feux de stop s’allumeérent devant elle et le flot de la circulation
s’interrompit sans raison visible. Ses réflexes étaient amoindris par la
conversation téléphonique, et les deux tonnes et demie de la BMW
grincerent pour s’immobiliser a quelques centimetres de la petite Escort
rouillée devant elle, une épave roulante au pare-chocs arriere décoré d’un
autocollant vantant la fierté sudiste sur fond de drapeau de la
Confédération. Personnellement, Cynthia se contrefichait de ces



admirateurs du Sud profond. Elle aurait seulement aimé qu’une loi les force
a porter un tatouage de leur drapeau fétiche sur le front, pour qu’on les voie
venir de loin.

— Je pourrais obtenir une ordonnance de restriction ?

— Je ne pense pas qu’Alice ait envie de...

— Je ne vous ai pas demandé ce que quelqu’un voulait. Je vous ai
demandé ce que je pouvais ou non obtenir. Ce que la loi peut m’accorder.

Sharon eut un soupir las.

— Le tribunal ne peut pas vous signer un cheque en blanc pour des faits
qui ne se sont pas encore produits. Mais je peux vous dire qu’il sera
recommandé a Alice de se tenir loin de Ronnie Fuller et de votre famille.

— Ma famille ? Vous voulez dire qu’elle est au courant ? Vous lui en
avez parlé ?

Malgré elle, sa voix était dangereusement montée dans les aigus, et elle
se rendit compte qu’on 1’observait d’une voiture dans la file voisine.

— Je ne lui ai rien dit. J’ai parlé de la famille dans I’acception la plus
générale du terme.

La famille dans 1’acception la plus générale du terme. Seule une
célibataire sans enfant pouvait parler de la famille dans 1’acception la plus
générale du terme. Cynthia coupa la communication au nez de Sharon
Kerpelman comme elle 1’avait fait tant de fois auparavant.

Il lui fallut trois quarts d’heure pour parcourir le périphérique a vitesse
réduite. Ce qui risquait fort de signifier la fin de ses visites chez le
Dr Silverstein. Aucun praticien ne méritait une telle perte de temps. Entre le
trajet et I’attente de la consultation, elle était partie quatre heures, ce qui
était beaucoup trop long. Elle se gara derriere la maison et entra par la porte
arriere, ou le bip poli du systeme de sécurité 1’accueillit.

— Salut, maman.

— Un probleme ?



La vue de Cynthia pouvait s’affiner encore pendant dix ou vingt ans,
jamais elle n’aurait I’acuité de celle de sa mere. De ses yeux verts, Paulette
Poole était capable de sonder ’avenir. Elle avait prédit des désagréments
quand Cynthia et Warren avaient acheté cette maison. « Pourquoi veux-tu
habiter ici ? Qui esperes-tu impressionner ? » Et elle avait prévu des le
début que le systeme judiciaire qui avait tant donné a la famille Poole les
trahirait au moment ou ils en avaient le plus besoin. Paulette Poole était une
sorciere, dans le meilleur sens du terme.

— Les embouteillages, c’est tout, maman. L’heure de pointe commence
de plus en plus tot dans cette ville.

— Evidemment, si tu vas jusqu’a Townson pour une simple visite de
controle...

Paulette Poole ne prit méme pas la peine de terminer sa phrase. C’était
inutile, sa fille connaissait son opinion. Sa mere avait estimé ridicule
d’abandonner le Dr Hepple, leur voisin de Forest Park, pour un praticien
juif blanc uniquement parce que son cabinet était proche de son lieu de
travail a 1I’hotel de ville.

— Ou est...

— La-haut. Elle regarde une vidéo.

Parce que sa mere était la, Cynthia se déplaca avec une lenteur délibéréee
et passa par 1’escalier situé a 1’avant de la maison. Elle percut un son faible
venu de la rue, les notes carillonnantes d’un camion de glacier, qui
s’évanouirent si vite qu’elle se demanda si elle ne les avait pas imaginées.
Tout autour de I’établi du menuisier/Le singe a poursuivi la fouine/Le singe
croyait que c’était pour rire. Elle se remémora un sourire, un sourire
horrible et déplacé, et I’envie violente ressentie de I’effacer d’une gifle du
visage de I’enfant.

L’alcove attenante a la chambre principale était a 1’origine un dressing,
mais Cynthia 1’avait rénovée trois ans plus tot en insistant sur le fait qu’elle
était assez grande. Maintenant que cette piece marquait la transition entre la



chambre pour enfant et celle des parents, le contraire était évident.
Néanmoins elle avait résisté aux allusions prudentes de Warren en
prétendant qu’elle ne comprenait pas pourquoi il tenait tant a ce qu’ils
récuperent 1’usage exclusif de la chambre.

Rosalind était assise par terre, le regard rivé sur La Belle au bois
dormant, et chantonnait de sa voix rauque de bébé. La-la-la. La-la-la.
C’était une enfant tres facile, elle 1’avait été des le premier jour, et elle avait
traversé ces deux premieres années réputées treés éprouvantes presque sans
crise. Elle n’avait jamais souffert de colique, a I’inverse d’Olivia, et
rarement plus que d’un petit rhume. Une enfant nourrie au sein jusqu’a son
deuxieme anniversaire possédait des atouts certains dans le domaine des
défenses immunitaires.

Rosalind était également née avec une teinte de cheveux
extraordinairement claire, qu’elle avait gardée, héritage que la mere de
Cynthia disait venir de leur famille, quoique Cynthia siit qu’il n’y avait
jamais eu d’ancétre a peau claire chez eux. Personne ne comprenait la
raison de cette chevelure étonnante. Ses yeux étaient marron, néanmoins,
comme presque tous les membres des familles Poole et Barnes. Olivia avait
les yeux verts, et selon la tradition familiale, un seul enfant par génération
avait cette couleur d’yeux.

— Qui c’est bébé ? avait demandé Rosalind quelques semaines plus tot
en remarquant pour la premiere fois la photographie dans le petit cadre
ovale, sur la coiffeuse de Cynthia. Qui c’est ?

Qui était-ce, en effet ? Elle et Warren avaient toujours su qu’un jour il
leur faudrait le révéler a Rosalind. Mais il ne leur était jamais venu a 1’esprit
qu’un bambin aborderait le sujet par une question aussi basique : qui c’est ?
C’était ta sceur. Sauf que... Elle ne ’a pas été, parce qu’elle n’a jamais
existé sur le méme plan que toi. Elle n’est rien pour toi, et ne sera jamais
rien. Et si elle n’était pas morte, tu n’existerais peut-étre pas, parce qu’a



I’époque ta mere avait des projets bien arrétés pour son existence, et qu’une
grossesse a quarante et un ans n’en faisait pas partie.

Rosalind s’était satisfaite de la simple vérité : « Olivia ». Elle avait
répété le prénom, tapoté la photo d’un doigt, et tout oublié 1’instant suivant.
Rosalind ne cherchait qu’un moyen d’identifier chaque chose et de la faire
entrer dans une catégorie. C’est une vache, « meuh », et c’est un chien,
« ouah-ouah », et c’est Olivia... « Livvy ». Son premier mot, son seul mot
marmonné avant qu’elle ne leur soit enlevée. Ils en avaient ri, et avaient
plaisanté sur le fait que la fille était, tout comme sa mere, certaine de sa
place au centre de 1’univers, ou a quelques centimetres sur la gauche.

Et maintenant Cynthia ne pouvait s’empécher de penser que c’était
comme si Olivia avait su qu’elle ne parviendrait jamais a prononcer son
prénom autrement.

Sur I’écran, la méchante fée piquait une colére parce qu’elle n’avait pas
recu d’invitation. Ne pas étre invitée ou étre renvoyée chez soi avant les
autres, le résultat était le méme, non ? La méchante fée ne lui rappelait pas
Alice ou Ronnie, mais Sharon et leur derniere rencontre devant le centre
commercial Columbia durant 1’avant-dernier été.

Cynthia se battait avec le landau de Rosalind, un modele tres peu
pratique importé d’Europe — trop volumineux, trop lourd pour qu’une
gamine de onze ans piit le bouger. Sharon se tenait la, bras ballants, a parler
et parler encore, sans jamais proposer son aide. Est-ce que 1’hotel de ville
manquait a Cynthia ? Que pensait-elle de leur nouveau maire ? Pour sa part,
Sharon avait fini par abandonner et avait déménagé en banlieue, afin d’étre
stire de trouver ou se garer apres une longue journée de travail, avait-elle
précisé. Etait-ce vraiment trop demander ? Est-ce que cela faisait d’elle une
hypocrite ?

Puis cette femme a 1’esprit obtus s’était penchée sur le landau et avait
laché sa propre forme de malédiction :



— Oh, Cynthia, mais je ne savais pas que vous aviez eu un autre bébé
pour remplacer Olivia.

Malgré son insensibilité, a peine avait-elle prononcé cette horreur que
Sharon avait compris le sens de ses paroles. Ses joues s’étaient enflammées
d’un rouge si vif qu’il en avait gommé cette tache étrange sur sa joue
gauche. Elle avait pris congé précipitamment, en marmonnant des excuses
indistinctes.

Moins d’une semaine plus tard une journaliste 1’avait contactée. D’une
voix dégoulinante de fausse empathie, elle avait demandé a Cynthia si elle
accepterait de parler aux lecteurs du Beacon-Light de ce dénouement
heureux, quoique aigre-doux, c’est-a-dire de son second acte triomphant —
tels avaient été les termes employés par la reporter — afin que les habitants
de Baltimore sachent comment Warren et elle s’étaient remis de cette
horrible, si horrible tragédie. Ses paroles, la aussi : horrible, si horrible,
comme si la répétition de I’adjectif prouvait a quel point elle comprenait la
situation critique de Cynthia. Une fois encore, les paroles de la journaliste :
sa situation critique.

Cynthia avait vu clair dans cet appel. Elle était une curiosité, la mere du
bébé de remplacement, I’imbécile qui revenait s’installer dans son mobile
home apres qu’une tornade a renversé le précédent. Ils voulaient 1’exhiber
pour que les lecteurs du journal se sentent en sécurité. Leurs bébés a eux ne
seraient jamais enlevés, ils ne seraient jamais assassinés, parce que Cynthia
avait pris la malédiction sur elle, pour eux tous.
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L’odeur de graisse flottant dans 1’air autour du New York Fried Chicken
de la Route 40 était vieille d’au moins six heures, mais elle fit quand méme
saliver Nancy Porter pendant que celle-ci effectuait 1’aller-retour entre
I’issue arriere du restaurant et la benne a ordures pour étudier les traces de
sang. Elle avait entamé un nouveau régime hier et elle ressentait déja des
envies séveres, en particulier pour tout mets frit. Pour elle, il n’y avait rien
sur cette terre — aucun légume, aucune viande, aucun morceau de pain — qui
ne pouvait étre amélioré par un passage dans un bac d’huile bouillante.

Ici, sur cette portion de la Route 40 en bordure du parc de I’Etat, ces
relents délicieux se heurtaient de front aux parfums naturels d’un matin
d’avril. L’herbe fraichement coupée, une touche de lilas, quelque chose
d’autre, de sauvage et de doux a la fois. Combinées, les odeurs de la nature
et de la friture réussissaient a supplanter cette autre odeur dans le vent,
celle, décadente, des rebuts de la nourriture d’un fast-food meélée aux
effluves ferreux de la mort d’un jeune homme.

— C’est quoi, New York Fried Chicken, au fait ? demanda-t-elle a
Kevin Infante, son coéquipier. J’ai déja entendu parler des Kentucky Fried
Chicken, et méme des Maryland Fried Chicken, mais New York ?



— Une maniere de dire que c’est meilleur, répondit 1’enfant du Bronx
avec un sourire en coin.

Son chauvinisme affiché était une vieille blague entre eux, que le sujet
soit le base-ball ou la gastronomie, une facon de combler le fossé de dix ans
qui les séparait tout en désamorcant tout rapport de séduction. Non qu’il fit
son type, en aucun cas. Il avait les cheveux d’un noir de jais et un regard
sombre tres latin, et si le grand-pere polonais de Nancy avait encore été de
ce monde, il n’aurait pas hésité a s’interposer et déclarer : « Impossible. »
Josef Potrcurzski avait peut-étre appris a vivre avec des Italiens et des
Grecs a Highlandtown pendant la majeure partie de sa vie adulte, il n’avait
jamais appris a les apprécier.

— Je ne sais pas, dit Nancy, entrant dans le jeu. J’aime bien les grillades
de Chicago avec la crofite épaisse qu’ils servent sur Pennsylvania Avenue.
Tu sais, ce restau ou 1’on déjeune quand on va au tribunal.

— Ce n’est pas digne d’une pizza, dit Infante. C’est plutot 1’équivalent
d’une quiche avec des pepperoni. La pizza de New York est la meilleure, les
hot dogs aussi, et les plats a emporter, les petits pains, les chauffeurs de taxi
et I’équipe de base-ball...

Cette derniere affirmation était indéniablement juste, et Nancy ne put
que lacher un : « Merde, tu me tannes » amuseé.

— Si le sergent savait le nombre de grossieretés que tu prononces quand
il n’est pas la, il serait tres décu par sa gentille petite Nancy.

— Double merde.

— C’est comme les Oreos fourrés doubles ?

Nancy se sentit rougir. C’était 1’inconvénient de travailler en tandem,
méme pour quelques mois seulement : 1’autre détectait vos points faibles
avec une rapidité effrayante, jusqu’au nom des marques. Kevin Infante était
au courant de certains détails concernant Nancy que le propre mari de celle-
ci ignorait, et Andy faisait partie de sa vie depuis le lycée.



D’un autre coté, elle aussi avait appris a connaitre les faiblesses
d’Infante : le J] & B, les Merit Lights, les Mets, les vraies rousses.

— Aurréte de parler de bouffe, d’accord ?

— C’est toi qui as commencé.

— Je sais. Bon Dieu, je déteste les meurtres par arme blanche. Une
bonne fusillade, rien de tel.

Infante lui coula un regard perplexe, mais ne dit rien. Nancy savait que
son partenaire n’aurait jamais 1’idée d’une préférence dans les méthodes
utilisées pour tuer son prochain. Pour lui qui était en poste a la Criminelle
depuis cing ans, il n’existait que deux types d’affaires, les meurtres pour vol
et ce qu’il appelait les interruptions définitives de carriere.

Et aujourd’hui ils étaient visiblement confrontés a un homicide relevant
de la premiere catégorie. Tout dans la scéne de crime disait la stupidité du
drame : I’absence de flegme, les indices d’un plan qui ne s’était pas déroulé
comme prévu, et tellement de preuves qu’ils auraient pu cloner 1’ensemble
du gang, méme si aucun savant fou n’aurait voulu dupliquer ce groupe de
ratés.

Infante s’accroupit pres d’une tache de sang particulierement
imposante.

— Ces traces sont bizarres, tu ne trouves pas ? Est-ce qu’ils le
poursuivaient ? Est-ce qu’il a essayé de fuir ? Alors pourquoi n’a-t-il pas
couru en direction de la Route 40 ? Personne n’allait venir a son secours ici,
derriere le restau.

— 1II s’est défendu, dit Nancy. C’est instinctif de se défendre quand
quelgu’un se jette sur vous avec un couteau.

— Les femmes ne se défendent pas.

— Ce n’était pas une femme. C’était ’Employé du Mois du New York
Fried Chicken, et il I’avait été sept fois durant 1’année écoulée. Peut-étre
méme qu’il a sorti le couteau pour les effrayer, et qu’ils le lui ont pris.

— Les effrayer ?



— C’est trés possible. A un contre un, je pense que ce type aurait eu
toutes ses chances.

Franklin Morris avait été découvert dans la benne par 1’équipe du matin,
étendu sur les détritus de la veille. Il aurait paru paisible sans ses multiples
blessures et les fluides qui s’en étaient écoulés pendant la nuit et le petit
matin. Selon son patron, c’était un employé modele a tous points de vue.
Peut-étre manquait-il un peu d’humour, mais ce n’était pas un dur a cuire,
pas le genre de type dont I’attitude peut provoquer ce qui ressemblait a une
mise a mort vraiment sadique. Plus tard le médecin 1égiste dresserait la liste
détaillée des blessures par arme blanche, noterait lesquelles étaient
imputables a une attitude défensive, celles qui étaient superficielles et celles
mortelles. Il extrairait les organes, les examinerait et les peserait. Le besoin
de toutes ces précisions échappait parfois 8 Nancy. A voir la scéne, elle
pensait a un magicien transpercant encore et encore un panier en osier de
son épée.

Le patron de la victime, un homme blanc d’une soixantaine d’années,
était tombé a genoux dans le parking et s’était mis a pleurer apres
’identification.

— Il était avec moi depuis trois ans, avait-il dit. C’était le meilleur
employé que j’aie jamais eu.

Consciente des équipes de reportage massées derriere les rubans jaunes
limitant le périmetre interdit, Nancy I’avait fait entrer en hate dans son
établissement, et I’avait installé a une table ou il ne génerait pas les gars du
labo. Les journalistes essayaient toujours d’attirer son attention, lui
adressant de petits signes, quémandant un commentaire ou une confidence,
mais elle les ignorait. C’était la régle non écrite dans le service du comté.
Personne ne parlait aux médias. Ni officiellement, ni officieusement. Nancy
ne se ferait pas surprendre a bavarder avec un journaliste.

On approchait de onze heures et les camionnettes des chaines de
télévision étaient en place, prétes au direct pour les infos de midi. La



journaliste du Beacon-Light était venue et repartie, et elle traquait
probablement déja la mere de la victime. Nancy vit sa colléegue, le grand
caporal qui s’occupait des relations avec les médias, Bonnie quelque chose.
Toutes deux avaient a peu pres le méme age, mais Nancy avait débuté sa
carriere dans la police de la ville alors que Bonnie avait toujours été en
poste ici, dans le comté. On la disait fiable, solide, et trés bonne tireuse,
méme si les flics du comté avaient rarement 1’occasion de dégainer leur
arme. Nancy ne s’imaginait pas postulant pour un boulot qui consistait
exclusivement a parler aux médias. Elle s’imaginait encore moins supporter
les railleries avec la placidité de Bonnie. « Caporal de la communication »,
aimait dire Infante. « Caporal des foutaises. »

L’estomac de Nancy gargouilla. Elle était assise devant son petit
déjeuner, tristes graines de tournesol et jus de carotte, quand on 1’avait
appelée. L’interruption avait presque été un soulagement, une excuse pour
échapper a cette torture. Mais a présent elle avait faim.

— Notre flic de choc a toujours 1’estomac solide, dit Infante avec un
rictus.

Elle prit le sarcasme comme un compliment. De fait elle s’inquiétait un
peu de n’avoir jamais eu la nausée, pas méme quand elle avait vu son
premier cadavre. Et si ce genre de spectacle ne la rendait pas malade,
qu’est-ce qui pouvait y parvenir ?

— Je n’ai pas pris de petit déjeuner, dit-elle.

— Ah, nous pourrions avaler quelques petits gateaux, railla Infante.

Il savait qu’elle était au régime car elle s’était cantonnée a une salade
verte, sauce a part, chez Applebee la veille.

— Je suis sir que les employés du restau accepteraient de nous préparer
un petit en-cas, vite fait. Bon, refaisons le parcours une fois encore. J’ai
I’impression que nous passons a coté de quelque chose.

Il ne se trompait pas. Alors qu’ils traversaient de nouveau le parking,
Nancy repéra une douille. C’était son image de marque, son don, et parfois



aussi sa malédiction, selon son sergent qui la surnommait la Déesse des
Petits Riens. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais le sergent lui avait dit
que I’expression avait un rapport avec un ouvrage que sa femme avait pris a
son cercle de lecture. Nancy avait toujours 1’ceil pour les détails. En ville,
ou elle avait commencé sa carriere, on 1’avait méme créditée de pouvoirs
psychiques, surnaturels. Dans le comté, on prenait plus prosaiquement cette
faculté pour un talent utile, comparable a la capacité qu’avait Infante de
faire craquer les suspects pendant les interrogatoires, ou les intuitions
étonnantes de Lenhardt. Mais c’était aussi considéré comme une faiblesse.
Un inspecteur pouvait se perdre dans les détails. C’est du moins ce que lui
répétait le sergent.

— Ca pourrait provenir d’un autre jour, un autre braquage, dit Infante.

— Possible.

— Qui viendrait enfouraillé, tirerait une fois et finirait par taillader le
type ?

— Des barges, dit-elle. De sacrés barges.

La jeune victime possédait une Nissan Sentra vieille de quatre ans, avec
encore un an de traites a réegler, selon le dossier du service des
immatriculations. C’était a peu pres tout ce que les services administratifs
pouvaient leur apprendre, mais Nancy devinait sans peine le reste, d’apres
ce que le patron lui avait dit de son employé. Le véhicule serait impeccable,
avec un petit pin désodorisant accroché au rétroviseur, une carte routiere
pliée dans la poche de portiere, et une décalcomanie quelconque sur la
lunette arriere — un autocollant de I’établissement ou il suivait des études a
temps partiel, Coppin peut-étre, ou de sa confrérie, s’il en avait une. Nancy
aurait parié qu’il était membre d’une de ces fraternités, et que 1’initiation
avait été un des moments les plus heureux de sa vie.

Une Ford Taurus se gara et leur sergent, Harold Lenhardt, en descendit.
Nancy se demanda si elle devait voir dans sa présence un affront personnel.
Elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais été la quand Infante avait la charge



d’une enquéte. Le comté de Baltimore connaissait une trentaine
d’homicides par an, et ce n’était que son quatrieme mois sur huit a la
Criminelle, de sorte qu’il lui était difficile d’établir des statistiques.
Néanmoins I’arrivée de son chef I’agacait. Il venait vérifier son travail.

— Les collegues de Baltimore ont trouvé la voiture, dit-il en guise de
salut. Ils ne I’ont pas planquée avant de se sauver, ils 1’ont simplement
garée dans le parking d’un centre commercial prés de Walbrook Junction. Je
suppose qu’ils pensaient nous compliquer la tache. Mais le proprio d’une
laverie automatique a remarqué qu’elle n’avait pas bougé depuis six heures.
I1 a téléphoné a la fourriére pour qu’on I’enléve.

— Et ’autre employé, celui qui était la aussi hier soir, il n’habiterait pas
dans le coin ou on a retrouvé cette voiture ? demanda Nancy.

— Non, mais il a séché les cours quatre jours sur cing a Southwestern
ces derniers mois, c’est peut-étre un signe. J’ai vérifié aupres du bureau du
principal, et le gars était la ce matin, pour la premiere fois depuis une
semaine.

— A quelle heure finit-il ?

— Quatorze heures trente, dit Lenhardt. Mais je ne pense pas que nous
puissions attendre. Nous allons priver Junior d’un apres-midi studieux.

Le garcon se croyait tres malin. Il avait prévu qu’ils vérifieraient aupres
de 1’établissement, et pensé qu’ils se satisferaient de sa présence et
attendraient la fin des cours pour venir ’interroger. Bien entendu il
comptait s’éclipser pendant 1’heure du déjeuner, chercher un endroit ou se
faire oublier quelque temps, et éviter les flics aussi longtemps que possible.
Ils finiraient bien par le retrouver, mais ce retard embourberait 1’enquéte et
briserait leur élan.

— La Déesse a trouvé une douille, dit Infante.

Elle lui lanca un regard sombre, car elle acceptait le surnom de la part
du sergent, mais pas de son coéquipier.



— Toutefois, poursuivit-il, je serais étonné que le médecin légiste
retrouve une balle dans le cadavre du gosse. A mon avis, il n’y a que des
coups de couteau.

— Moche, fit Lenhardt. Les coupables sont de foutus fils de...

Il se souvint que Nancy était présente et s’interrompit. Il s’interdisait de
jurer devant Nancy et devant n’importe quelle autre femme, en toutes
circonstances. Nancy s’efforcait d’accepter la chose comme la simple
marque de courtoisie qu’elle était. Mais elle craignait qu’il n’y ait d’autres
choses que Lenhardt se refusait a dire devant elle parce qu’elles ne
pouvaient étre exprimées sans grossiereté. Et il était tres possible que ces
non-dits la pénalisent si elle voulait devenir un bon élément de la
Criminelle.

— Une agression a I’arme blanche prend du temps, dit Lenhardt. Il faut
aimer ca, pour larder quelqu’un de cette facon.

Nancy elle-méme en était consciente.

Son portable sonna, ce qui était étrange car peu de personnes avaient
son numéro. En fait, seulement Andy et sa mere. Les inspecteurs utilisaient
toujours un biper dans le cadre professionnel, et ils n’en divulguaient le
numeéro que si ¢’était indispensable. Elle sortit I’appareil de son sac a main
— un accessoire incontournable parce qu’elle ne pouvait pas tout ranger dans
ses poches, comme les hommes le faisaient. Ses jupes n’avaient méme pas
de poches, et les blazers qu’elle achetait en comptaient un nombre
minimum. Elle voulut répondre a I’appel, mais il n’y avait personne sur la
ligne. Puis elle remarqua le court message qu’affichait 1’écran : suis DE
RETOUR A LA MAISON.

Et alors ? se dit-elle. Bien siir Andy retournait chez eux. C’était son jour
de conge et il s’apprétait a se rendre a la salle de gym quand elle était partie
ce matin. Pourquoi I’appeler pour lui annoncer une telle nouvelle ? Et si ce
n’était pas lui ? Mais sa mere n’aurait pas su comment envoyer un message
écrit méme apres un an de cours intensifs. L’horloge du magnétoscope de



ses parents indiquait 12 : 00 en chiffres clignotants depuis une dizaine
d’années maintenant !

Cependant elle avait recu beaucoup d’appels erronés ces derniers temps,
car une fille du lycée de Kenwood avait un numéro différant du sien d’un
seul chiffre. On ne lui avait encore jamais envoyé de texto, mais c’était sans
doute inévitable. Nancy n’avait que vingt-huit ans, mais elle avait déja
I’habitude de secouer la téte avec tristesse en pensant : « Ces gosses... »
Elle ne comprenait pas leur besoin d’étre toujours connectés a quelqu’un ou
quelque chose, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.

Son estomac protesta de nouveau, émettant un bruit semblable a un
baillement sonore. Lenhardt et Infante échangerent un sourire.

— On a le temps de s’arréter pour grignoter un bout ? demanda-t-elle.

— Ca dépend ou. On a des collegues de Baltimore en uniforme qui nous
attendent pour nous accompagner a Southwestern. Il ne faudrait pas trop
lambiner.

— Quelque chose de rapide. Dunkin’ Donuts ou Burger King.

— C’est le régime selon le groupe sanguin ? dit Infante, sourcils
froncés. Ou celui aux choux ? Ca existe, des beignets farcis au chou ?

Nancy attendit que Lenhardt leur ait tourné le dos pour articuler
silencieusement « Je t’emmerde » a son coéquipier. Infante lui répondit
d’un majeur dressé. C’était un jeu entre eux. Ils étaient des enfants qui se
querellaient dans le dos de Papa, ce qui rendait le boulot plus supportable,
sans qu’ils sachent trop pourquoi. Surtout avec la perspective d’une
journée, d’une semaine éprouvante. Cette affaire n’était peut-étre qu’un
braquage avec homicide, mais méme les braquages ratés avaient un prix.
Nancy était encore a 1’académie quand elle avait appris une lecon capitale :
bien souvent ce n’étaient pas les criminels intelligents qui vous faisaient
passer des nuits blanches, mais les coupables négligents, ceux qui, trop
stupides ou trop jeunes, voire les deux, ne prenaient pas la peine de masquer
leurs traces, littéralement ou figurativement.



Elle s’arracha a ces pensées et essaya de se concentrer sur le type de
beignet qui aurait I’honneur de mettre un terme a un régime qu’elle avait
commencé il y avait seulement trente-six heures.

— Alors, dit Lenhardt d’un ton parfaitement détaché, tu as laissé
Bonnie s’occuper des médias ?

— QOui, répondit Nancy. Absolument.

— Bien joueé.

Elle aimait entendre ces deux mots. Bon sang, oui, elle aimait les
entendre !
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Les saisons n’existent pas dans les sous-sols du palais de justice
Clarence Mitchell, et Sharon Kerpelman devait parfois baisser les yeux sur
ses vétements pour se rappeler par quel genre de temps elle était venue
travailler le matin. Pas de saisons, pas de sensation du temps qui passe. La
date d’aujourd’hui était présente a son esprit uniquement a cause des
dispositions qu’elle avait prises pour libérer son apres-midi, mais cette date
n’avait pas de réalité au-dela de son agenda, pas de connexion avec le
printemps ou méme le jour de la semaine, lequel échappait tres souvent a sa
conscience, lui aussi. Elle aurait détesté qu’on sache le nombre de samedis
ou elle s’était douchée a la hate et s’était retrouvée a moitié habillée avant
d’entendre la voix masculine a la radio parler de 1’édition du week-end, et
non de 1’édition du matin.

Aujourd’hui jeudi — une certitude qu’elle vérifia dans 1’agenda ouvert
sur ses genoux —, elle allait accueillir une famille dans le hall d’entrée
quand elle vit passer une secrétaire portant un panier empli d’ceufs colorés
et de chocolats, et elle songea Oh oui, Paques. Cette date était-elle déja
passée, ou allait-elle arriver ? Et cela ne signifiait-il pas que la paque juive
était proche, elle aussi ? L’avait-elle ratée ? Mais non, sa mere ne 1’aurait
jamais permis. La paque juive devait survenir tard cette année, puisque



Sharon n’avait pas encore recu le coup de fil rituel a propos du Seder, le
repas pascal, pour savoir si elle viendrait accompagnée et ce qu’elle
penserait si sa mere invitait le fils des Kutchner, un parti tres convenable
qui venait tout juste de revenir s’installer a Baltimore.

La petite sceur de son client, cing ans tout au plus, suivit le panier
regorgeant de douceurs d’un regard débordant d’envie et de culpabilité,
comme si elle savait qu’il ne lui fallait surtout pas désirer quoi que ce fit.
Le client lui-méme, agé de douze ans et accusé pour la seconde fois de
vente de drogue, contemplait fixement le sol et semblait se désintéresser
totalement de son propre sort. Sa mere se tenait debout a coté de Sharon,
mains sur les hanches, et donnait tous les signes de nervosité d’une fumeuse
interdite de cigarette.

— Cullen, gémit la mere, comment pourrai-je le voir si on I’envoie la-
bas ? Je n’ai pas de voiture. Je croyais qu’il irait a Hickey, s’il prenait une
peine de prison ferme. Vous aviez parlé de mise en liberté surveillée, peut-
étre méme de simple mise a I’épreuve. Vous aviez promis.

— J’ai promis de faire mon possible. Il s’agit d’une récidive. Et que ca
se soit passé a 1’école n’a rien arrangeé.

— Alors pourquoi pas Hickey ?

— Cullen a une place libre dans son unité pour mineurs ayant des
probléemes de drogue. Gordon n’arrétera pas de vendre de la drogue tant
qu’il n’aura pas arrété d’en consommer. Et puis, c’est une structure
beaucoup plus petite. A Hickey, il se ferait dévorer vif.

— Non, Cullen, ¢a n’ira pas, déclara la mere comme si elle pouvait
influer sur la décision.

Elle était furieuse, de cette colére spécifique aux clients qui ne paient
pas d’honoraires. Sharon 1’avait appris durant ces dix années, ceux qui ne
peuvent s’offrir les services d’un avocat de leur choix estiment que les
avocats commis d’office sont incompétents. Pour eux, dans ce domaine, les
bonnes ames sont simplement des ratés déguises.



— Ce n’est que sa premiére récidive, siffla la mere.

Elle avait ce curieux accent des montagnes qui avait réussi a survivre a
Baltimore, un lointain héritage des Virginiens de I’Ouest qui avaient déferlé
sur la ville pendant la Seconde Guerre mondiale. En secret, Sharon voyait
leurs descendants sous 1’apparence d’étres a la peau trop pale, des oubliés
de I’évolution terrés dans les derniers quartiers blancs de la ville. Elle
connaissait ces gens mieux qu’elle ne 1’aurait souhaité, car elle avait tenté
de vivre dans ces voisinages qu’ils affectionnaient, trompée par les vieilles
maisons en pierre des ouvriers d’usine ici, par les grands studios a bas prix
la. Finalement, ses voisins rustauds I’avaient fait fuir jusqu’a la banlieue,
dans un immeuble en copropriété sans ame et protégé par une grille. Mais,
au moins, elle avait essayé.

— Ecoutez, a huit ans, votre fils a commencé a sniffer de la peinture en
bombe. Il fume de la marijuana depuis 1’age de dix ans. C’est seulement
une question de temps avant qu’il ne passe aux amphétamines ou a
1I’Oxycontin.

— Je ne consomme pas, moi. Je vends juste un peu, dit Gordon.

Il donnait I’impression de répéter une lecon bien apprise. Son idée ou
celle de sa mere ? se demandait Sharon. La mere ne pouvait honnétement
penser que son fils ne se droguait pas. Chaque fois que Sharon le voyait, il
avait les yeux vagues et injectés de sang et cette attitude indifférente
typique. Non qu’elle I’en blamat. Elle aussi se serait droguée si elle avait eu
cette femme pour mere, et cette existence.

Elle ignora son excuse.

— Je comprends que ce soit dur pour vous, Mme Beamer, de savoir
qu’il sera aussi loin. Mais c’est la meilleure solution. Il y a des arguments
pour qu’on le place hors de cette ville. Les enfants en détention a Hickey ne
subissent pas ce méme choc culturel, cette sensation d’étre réellement
déplacés. Et puis, Hickey est trop... trop...



L’huissier vint les appeler. Sharon se leva sans terminer sa phrase. Plus
elle y songeait et plus Hickey lui semblait étre un camp d’internement pour
jeunes, un endroit ot I’Etat du Maryland parquait ses ennemis potentiels
jusqu’a ce qu’une sorte de guerre jamais déclarée prenne fin. Elle détestait
I’idée d’envoyer qui que ce fiit de moins de quinze ans a Hickey. Boys
Village, pres du district de Columbia, était encore pire, et elle préférait ne
pas penser a Middlebrook.

Elle secoua les plis de son ensemble froissé apres une aussi longue
station assise. Le vétement de couleur safran avait la taille haute, avec une
jupe longue et volumineuse qui venait lui caresser les chevilles. Du coton
épais, plus indiqué pour I’hiver que le printemps. Les prévisions météo pour
la journée avaient dii étre particulierement froides pour qu’elle ait choisi
cette robe. Ou était-ce parce qu’elle avait voulu se présenter au mieux, pour
plus tard, et que c’était la sa meilleure tenue ?

La mere de Gordon 1I’observait tandis qu’elle défroissait la toile a petits
gestes précis.

— Vous étes enceinte ?

La question se voulait vexante, et elle atteignit parfaitement son
objectif. La femme se vengeait sur Sharon avec le seul moyen dont elle
disposait. Vous voulez envoyer mon gamin a Cullen ? Tres bien, alors je
vais faire en sorte que vous vous sentiez grosse. En réalité, Sharon estimait
avoir une silhouette déliée. Elle préférait simplement ne pas 1’exposer, et en
garder la surprise pour ses petits amis, quand elle se dévoilait a eux.

— Non-non, bafouilla-t-elle. La coupe est ample, c’est tout.

— Oh, j’avais cru, mais surtout a cause de votre visage.

Une insulte parée, une autre envoyée aussitot. Si Sharon n’avait pas
ramassé sa mallette et le dossier de Gordon a cet instant, sa main aurait sans
doute volé jusqu’a sa joue. Mais il n’y avait aucun relief a sa marque de
naissance, rien a sentir sous les doigts sinon I’afflux de sang.



— J’ai cru que c’était, vous savez bien, cet air de grossesse que les
femmes ont parfois. J’ai entendu dire que la pilule peut provoquer ca, aussi.

— Non, c’est seulement... ma peau.

— Comme une tache de vin. Une marque de naissance, quoi.

— Eh bien, je suis née avec, alors oui, je suppose qu’on peut dire ca.

Elle-méme n’y prétait plus guere attention, pas plus qu’a 1’écartement
de ses yeux ou la facon dont elle avait les oreilles collées au crane. Elle en
était presque venue a aimer le motif dentelé s’étalant sur sa joue gauche
jusqu’a la ligne de la machoire, et s’était persuadée que les autres aussi,
sans doute. C’était une marque délicate, ressemblant plutot a la réunion de
multiples taches de rousseurs. Personne ne lui en avait parlé depuis des
anneées.

Depuis presque sept ans, quand elle y réfléchissait. Ici, dans ce méme
hall, aprés que le juge pour enfants avait prononcé la sentence contre Alice
Manning et Ronnie Fuller.

Sharon n’avait pas besoin de fermer les yeux pour revoir la scene.
Apres tout, elle s’était produite ici méme, dans ce vaste couloir. Elles se
hataient parce que les journalistes, tenus a I’écart du tribunal, les avaient
assaillies des leur sortie de la salle et qu’il fallait mener au plus vite les
deux fillettes jusqu’aux fourgons qui attendaient a la sortie nord du
batiment. Elle s’efforcait également de protéger de son mieux les parents
dont les visages étaient apparus a maintes reprises dans les médias, puisque
la représentation des gamines était interdite.

Alice avait paru en état de choc, trop terrorisée et abasourdie pour
réagir. Mais Ronnie, presque catatonique pendant toute la durée du proces,
s’était déchainée des la porte franchie. Elle avait griffé son propre avocat au
visage, décoché des coups de pied dans la poitrine d’un des huissiers alors
que son avocat la serrait contre lui. Elle avait mordu et griffé comme si elle
voulait que ces adultes lui passent les menottes, qu’ils assument pleinement
le mensonge inhérent de la situation. Personne, pas méme le jeune avocat



de Ronnie Fuller, pourtant tres impliqué, n’avait vu en elle autre chose
qu’une tueuse au sang-froid. Mais la justice avait décidé de la traiter en
enfant. En étre humain alors que tous ceux qui la cotoyaient ne pouvaient
s’empécher de se demander pourquoi elle se montrait aussi inhumaine. Elle
souriait et riait aux mauvais moments, disait tout ce qui lui passait par la
tete.

Physiquement et légalement, elle n’en restait pas moins une fillette
d’une quarantaine de kilos. Ils ne pouvaient la frapper en retour ou recourir
aux habituelles méthodes musclées pour la maitriser. Ronnie avait semblé
sentir leurs limites, leur confusion, et, en gigotant, ses membres avaient
paru se multiplier, donnant I’impression qu’elle avait quatre bras, quatre
jambes, puis huit, puis seize. Elle ressemblait au Diable de Tasmanie du
dessin animé, un tourbillon de mouvements, et tous les témoins de la scéne
en étaient restés interdits. Les photographes qui cherchaient a prendre des
clichés sans la face grimacante de Ronnie avaient bousculé 1’avocat et,
soudain, la fillette s’était retrouvée libre. Elle avait foncé dans le grand
couloir. Dans sa rage aveugle, elle s’était précipitée vers un cul-de-sac et
deux femmes policiers avaient enfin réussi a 1’appréhender.

Spectatrice de tout cet épisode, une main sur I’épaule d’Alice, Sharon
avait connu un horrible moment de gratitude de ne pas avoir été désignée
pour défendre Ronnie, puis une culpabilité écrasante a cette pensée, une
culpabilité si terrible qu’elle s’était sentie obligée de réconforter la gamine.

Elle lui avait murmuré des encouragements alors que les deux policiers
I’emmenaient rapidement dans le hall sans presque laisser ses pieds toucher
le sol. Le ton plus que le sens de ces mots avait de I’importance, comme
lorsqu’on parle a un chien. Tout ira bien, tu verras, n’aie pas peur, nous
essayons de t’aider. Elles arrivaient a la porte grande ouverte et le soleil au-
dehors découpait leurs silhouettes sombres dans un éclat aveuglant, comme
un passage magique dans un conte de fées ou un film de science-fiction,
une issue donnant sur un autre monde. Les deux femmes faisaient franchir



le seuil a Ronnie quand celle-ci s’était retournée et avait littéralement
craché au visage de Sharon :

— Lache-moi, salope, avec ton visage taché. Tout est ta faute.

Dans I’année suivante, 1’avocat de Ronnie s’établit dans le privé et put
enfin défendre de « vrais criminels », comme il I’expliqua a Sharon quand
ils se revirent pour déjeuner au Bon Pain de pinces de crabe en salade
s’étalant sur un lit de haricots verts.

— Je veux dire, des adultes, si vous me comprenez, dit-il.

Et il crut bon d’ajouter :

— 1Ils sont moins effrayants !

Et ils avaient ri de concert, comme s’il n’avait pas justement exposé la
réalité des choses.

Sharon considéra son client du moment, Gordon Beamer, douze ans et,
a moins d’un miracle a Victor Cullen, déja condamné aux marges d’une vie
« normale ». Apres a peine une dizaine d’années dans cette profession, elle
commencait a voir la deuxieme génération, les enfants des enfants qu’elle
avait défendus lorsqu’elle avait débuté. Le seul changement tenait aux
drogues incriminées. Le crack était sur le déclin, et on lui préférait
maintenant I’héroine et I’Oxycontin, un peu d’Ecstasy pour les banlieusards
qui venaient se changer les idées en ville. Combien de temps encore avant
qu’elle ne découvre la troisieme génération, les petits-enfants de ses
premiers clients ? Si Sharon réussissait vraiment dans sa tache, cette
malédiction ne devrait-elle pas cesser ?

Curieusement, sa premiere et derniere affaire d’homicide avait été celle
d’Alice. La justice prenait de plus en plus I’habitude de « promouvoir » les
assassins a 1’age adulte — il fallait avoir quinze ans ou plus, c’était presque
automatique — et il était rare de voir un prévenu plus jeune, garcon ou fille,
accusé d’homicide. Ainsi les jeunes assassins lui échappaient, et son savoir-
faire était de peu d’utilité.

— Poussons ce rocher en haut de la pente, dit-elle dans un soupir.



— Quel rocher ? s’enquit Wanda Beamer. Il y a des rochers a Cullen ?

La mere n’attendit méme pas la réponse a sa propre question car elle
venait de remarquer sa fille qui déambulait dans le couloir en contemplant
les peintures d’enfants censées égayer cet endroit lugubre. Elle cria le nom
de la gamine — Amber — I’empoigna et la fessa vigoureusement. L’enfant
pleura sans émettre le moindre son. Gordon Beamer leva les yeux au
plafond. Sharon fit de méme, en songeant que quelques heures seulement la
séparaient de ses retrouvailles avec Alice.
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Helen Manning emporta son déjeuner a 1’extérieur, avec ’idée de
trouver un banc ou au moins un muret ou s’asseoir. Mais c’était une journée
glaciale comme seul le printemps en connait, et elle dut se réfugier dans sa
voiture. Elle y apprécia trés moyennement le repas qu’elle avait pourtant
concocté avec le plus grand soin : sandwich salade/poulet relevé d’estragon
et agrémenté de noix de pécan, asperges froides sauce vinaigrette, et une
petite bouteille d’eau gazeuse.

Parce que ses cours étaient partagés entre plusieurs écoles élémentaires
de la ville, Helen mettait habituellement un point d’honneur a déjeuner avec
les autres professeurs. On pensait toujours des choses tordues d’une jolie
femme si elle se montrait trop indépendante. Helen avait accepté depuis
longtemps de tout faire pour qu’on ne la juge pas snob ou solitaire.

Mais, aujourd’hui, elle se sentait trop déprimée pour afficher la
personnalité polie et s’intéressant a tout qu’elle s’était forgée. Aussi resta-t-
elle dans sa voiture a mastiquer posément son sandwich en regardant
fixement par le pare-brise. Le quartier était plutot agréable, une enclave de
cadres aisés, des rues bordées de longues rangées d’arbres fruitiers fleuris
de blanc qui donnaient aux rues un air idyllique. Et pourtant Helen y
détectait des aspects sombres dignes des histoires des freres Grimm, méme



s’il lui avait fallu du temps pour mettre le doigt sur le détail qui manquait,
ce qui faisait défaut. Les enfants. Les familles déménageaient des qu’elles
avaient des enfants. Les éleves des établissements publics étaient issus des
quartiers plus durs et nettement moins accueillants qui entouraient cette
zone.

Helen avait grandi dans le Connecticut, avant de venir suivre ses études
secondaires a Baltimore, et elle ne s’était jamais acclimatée au printemps
ici. Elle ne nourrissait cependant aucune nostalgie de la maison battue par
les vents en bordure du Sound, ou du jardin trop bien ordonné de sa mere,
lequel était d’ailleurs dépouillé la majeure partie de I’année. Mais le
printemps arrivait tellement vite a Baltimore... Il pouvait faire froid
aujourd’hui, mais dans une semaine la ville entiére serait submergée par une
chaleur quasi tropicale, avec les azalées éclatantes de couleurs, les
feuillages resplendissants. C’était une période de 1’année hors norme,
presque obscene dans sa vitalité, comme le déferlement d’hormones qui
envahissait ses éleves. Helen était particulierement sensible a cette
métamorphose parce qu’elle ne voyait les enfants qu’un jour par semaine.
Un jour, une fille de cinquieme année sautillant dans la cour lui apparaissait
gauche, dégingandée et enfantine. La semaine suivante, elle lui semblait
svelte, sensuelle et slire de son pouvoir de séduction.

Helen n’avait aucune preuve scientifique du phénomeéne, mais elle était
convaincue qu’a son époque les filles ne miirissaient pas aussi vite. Elle
n’aurait pas été surprise d’apprendre que c’était dii au régime alimentaire
dicté par les fast-foods et I’excés d’hormones de croissance dans le lait. Elle
avait entendu parler de fillettes de sept ans avec de la poitrine et des regles.
Les médecins d’Hopkins tentaient de trouver un moyen pour stopper leur
puberté sans les transformer en naines.

Helen avait de tres bonnes habitudes alimentaires. Sans étre une
intégriste de la nutrition, elle avait toujours préféré les céréales entieres, les
légumes et les fruits frais, et elle avait espéré qu’Alice suivrait son exemple.



Mais, bien siir, sa fille ne révait que de dévorer les produits les moins
recommandables, et Helen avait fini par capituler. Elle 1’emmenait au
McDonald’s ou au Arby’s au moins une fois par semaine, en se disant que
ces petites indulgences éviteraient a sa fille de devenir obsédée par cette
sorte de nourriture. Une faim proche de la boulimie avait toujours été la
seule pulsion incontrolable chez Alice.

Ou désirerait-elle déjeuner aujourd’hui, une fois que sa mere serait
passée la prendre a Middlebrook ? Sans doute voudrait-elle quelque chose
de vite prét et plein de graisse, alors que Sharon avait envie de faire de ce
repas une petite féte, comme la célébration d’obtention d’un diplome de fin
d’études que ce n’était pas.

— Je sais que vous ne pouvez pas vous rendre disponible en milieu de
semaine, avait dit Sharon quand elle avait appelé Helen pour lui annoncer la
date de libération d’Alice. Mais je pourrais la voir a ’audience a votre
place, et la ramener chez vous. Vraiment, ca ne me dérange pas.

Helen aurait-elle menti si Sharon ne le lui avait pas proposé ? Elle n’en
avait pas la certitude. Mais puisqu’elle ne pouvait étre présente, elle avait
été heureuse d’accepter. Elle comprenait également qu’ainsi elle serait
redevable a Sharon. Car lorsque celle-ci disait que — vraiment — quelque
chose ne la dérangeait pas, elle signifiait que c’était tout le contraire mais
qu’elle s’acquitterait quand méme de cette tache. Sharon n’avait jamais
laché les Manning, au grand désarroi d’Helen. Tout le monde voulait
oublier, continuer a vivre, enterrer le passé, a 1’exception de Sharon
Kerpelman qui semblait savourer le souvenir de cet été et en tirer une fierté
personnelle. Certes elle avait mené la défense d’Alice avec fougue, et méme
une certaine finesse. Mais Helen ne pouvait s’empécher de se demander si
elle n’aurait pas dii accepter 1’offre de ses parents et engager un pénaliste
réputé, aux honoraires astronomiques, qui aurait peut-étre réussi a sauver
Alice, en dépit de tout.



Mais non, agir de la sorte aurait été une erreur. Tres vite elle s’était
convaincue qu’elle ne pouvait minimiser le role d’Alice en prétendant
qu’elle était une simple complice involontaire, la dupe de I’histoire. Il y
avait un principe en jeu. Alice devait €tre tenue pour responsable, autant
que Ronnie.

Sa fille avait compris. Elle comprenait toujours. Elle était la confidente
d’Helen, son fan-club personnel, son meilleur public. Méme quand elle
décelait un des pieux mensonges de sa mere — et a la différence de Sharon,
Alice saurait qu’Helen aurait pu venir la chercher aujourd’hui, si elle 1’avait
vraiment voulu —, elle lui pardonnait. C’était une enfant pleine d’égards.

Une femme, se corrigea aussitot Helen. Alice avait quitté la maison
enfant, mais elle était maintenant une femme aux yeux de la loi, libre de
voter, sinon de boire. Sa meére se rappelait une chanson datant de ses années
d’école primaire : Girl, you’re a woman now. Chantée, Helen s’en rendait
maintenant compte, par la méme pop star qui avait dit a la jeune fille de
quitter ses pensées. Oui, les chansons de Gary Puckett and the Union Gap
présentaient une tres jolie progression. Young Girl, Girl, You’re a Woman
Now, Lady Willpower. Et enfin, inévitablement, simplement : Woman
Woman (Have you got cheatin’ on your mind ?). L’ensemble possédait une
continuité digne d’un roman. Madame Bovary en chansons. L’idée était
plaisante. Elle aurait aimé connaitre quelqu’un capable de 1’apprécier.

Helen avait été une adolescente précoce elle aussi, quoi qu’elle ait di
attendre le lycée pour explorer certains domaines. La plaisanterie parmi ses
amies plus délurées était qu’Helen ne pouvait faire I’amour dans le méme
Ftat que ses parents. Cette blague en cachait une autre : elle était
absolument vraie. Quand & dix-huit ans elle avait débarqué a I’Ecole des
beaux-arts de Baltimore, elle était encore vierge, pour devenir quelques
semaines plus tard la fille facile de 1’établissement. Non qu’on 1’ait jamais
traitée de la sorte, car les autres étudiantes qui le pouvaient faisaient la



méme chose, et les gens n’étaient pas aussi rigoristes envers le sexe a
I’époque, surtout aux Beaux-Arts.

Seigneur, sa génération avait pris le train a la meilleure station !
C’étaient des temps bénis, apres les dangers de 1’herpes et avant la menace
du Sida. Tout le monde avait abandonné le concept d’amour libre, mais les
rapports sexuels étaient simples et abondants, comme la marijuana. Tout
avait changé depuis, dramatiquement. Aujourd’hui, les vendeurs de
marijuana se trucidaient les uns les autres, selon un « reportage
exceptionnel » qu’elle avait vu a la télévision I’hiver dernier. Cela lui avait
paru incroyable, plus incroyable encore que n’importe quel acte de
terrorisme. Presque aussi incroyable que sa propre vie.

Elle avait vingt-quatre ans et s’acheminait tranquillement vers sa
maitrise quand elle était tombée enceinte. C’était comme toucher le gros lot
a I’envers, une malchance sur cent. Mais méme une grossesse non désirée
ne constituait pas un gros probleme a cette époque. L’avortement était un
choix jugé acceptable parmi ses amies, un controle des naissances de
secours, presque un rite de passage. La chose ne méritait méme pas qu’on y
réfléchisse tres longtemps. Si le batonnet virait au bleu, qu’il n’y avait pas
de sentiments et qu’il n’y en aurait jamais, vous preniez les mesures pour
résoudre le probleme. I’attitude la plus noble consistait a n’en rien dire au
garcon, sauf si c’était votre petit ami attitré, parce que vous étiez toujours la
perdante. Soit il essayait de fuir ses responsabilités, auquel cas vous
découvriez que vous sortiez avec un pauvre type. Soit, et c’était encore pire,
il formulait sans entrain une demande en mariage qui restait a planer entre
vous, pareille a une assignation en justice — vos devoirs de citoyens, bien
sir, mais tout le monde s’évertuait a les éviter.

Avoir un bébé, donc, était plutot bien. Courageux, méme.
Particulierement quand le pere était Roy Durske, releveur de compteurs
chez BG & E, rencontré au bord de la piscine d’une amie commune. Ils
étaient sortis ensemble tout 1’été, « sortir » étant I’euphémisme que Roy



utilisait avec insistance. Helen n’avait eu aucune difficulté a voir dans leurs
rendez-vous de simples parties de jambes en 1’air. Agréables les quelques
premieres fois, mais la nouveauté de 1’aventure s’était tres vite estompée.
L’enthousiasme d’un homme pour le sexe retombait rapidement.

La cloche de 1’église catholique égrena les douze coups de midi. Helen
baissa les yeux sur 1’horloge du tableau de bord. Elle avait utilisé les vingt-
cing minutes qui lui étaient accordées. Cette pause-déjeuner prématurée
était un des inconvénients qui lui rappelaient a quel point la profession
qu’elle avait choisie était peu estimée. Elle froissa en boule 1I’emballage de
son sandwich, referma sa bouteille vide ainsi que le Tupperware et rangea le
tout dans le vieux panier-repas métallique d’ouvrier qu’elle avait déniché
lors d’un vide-greniers 1’année précédente. Les gens étaient toujours
étonnés par les golits d’Helen — « par ce que tu t’infliges », comme lui avait
dit une collegue un jour. Mais elle était lasse de sa propre originalité, de son
irrévérence envers la société. Qu’avait-elle gagné en fin de compte ? Vingt
années a enseigner 1’art a des éleves sans talent, une existence solitaire, et
une fille qui la mettait au pied du mur. Tu veux vraiment oser, maman ? Tu
veux devenir une veritable iconoclaste ? Essaie donc d’étre la mere d’une
fille de onze ans qui a tué un bébé. Et pas n’importe quel bébé : la petite-
fille d’un juge noir aimé de tous.

Ensuite, laissez votre mere face au jugement du monde !

Bien siir, les chaines de télévision locales ne pouvaient citer le nom
d’Helen car cela aurait équivalu a identifier Alice, mais elles avaient trouvé
un biais en montrant le visage de la mere quand elle sortait téte baissée de
divers batiments officiels pendant cet été. Elle avait mis des lunettes de
soleil et coiffé ses cheveux d’une maniere inédite, qu’elle n’avait jamais
portée en d’autres occasions. Mais les gens avaient su, bien entendu. Ils
avaient su quelles gamines avaient été renvoyées chez elles de la féte
d’anniversaire aprés ce qui avait été qualifié « d’incident a caractere
racial », ils avaient su quels enfants avaient disparu du voisinage comme



s’ils n’avaient jamais existé. Mais personne ne lui avait jamais rien dit.
D’ailleurs, qu’aurait-on pu lui dire ? Je vous ai vue aux infos. Navré que
votre gamine ait tué ce bébé. Que faites-vous ce week-end ?

Helen se rendit dans 1’établissement et entreprit de préparer son cours
suivant, scotchant du papier journal sur les pupitres, alignant les petites
chaises du méme modele que lorsqu’elle était en cinquieme année d’école
primaire. Pour ce qu’elle en savait, ces chaises étaient peut-étre déja en
service. Le systeme éducatif de la ville n’était pas riche. Elle se souvenait
tres nettement de ces couleurs, des couleurs tres années soixante-dix, qui
symbolisaient les promesses de 1’ere moderne. Ce bleu-vert, cet orange a la
mode. C’étaient a présent les teintes presque ironiques et maladroites des
iMacs et de la mode scolaire. Elle se souvenait d’une tenue achetée pour
son premier voyage en avion, une robe orange et bleu rayée de marron, avec
une écharpe coordonnée, trouvées a la vieille boutique Best & Co. Sa mere
avait conservé tous ses vétements, et Helen les avait ressortis d’un carton
quand Alice avait atteint le méme age. Mais elle était trop grande. Les
hormones. Ca devait étre a cause des hormones.

Dieu merci cet aprés-midi elle avait des quatrieme année ! Ils gardaient
encore quelque chose de la douceur de la prime enfance, a la différence de
ceux de cinquieme destinés a bientot connaitre le college. Les éleves de
quatrieme lui rappelaient Alice, 1’Alice a jamais perdue. Quand elle
évoquait le souvenir de sa fille, Helen 1’imaginait toujours de dos, avec la
raie séparant ses cheveux, deux nattes dorées qui pendaient de chaque coté
de sa téte, ornées de nceuds qu’Helen confectionnait dans des chutes de
tissu ou des rubans de Noél. Elle se remémorait son odeur, qui était plus
prononcée sur sa nuque et variait selon le jour et le temps. Craie, savon,
herbe, creme solaire, chlore, beurre de cacahuete, pickles. Elle revoyait
cette nuque courbée sur la table de la cuisine, la fillette concentrée sur un
projet — un cadeau pour Noél, une carte de veeux —, et se disant a elle-
méme, comme elle avait dii entendre sa mere le dire : « C’est mieux quand



c’est fait maison. » Elle était si gentille, il n’y avait pas d’autre mot pour la
qualifier.

Mais cette gentillesse, cette attitude irréprochable était elle-méme
devenue un sujet de reproche.

— J’ai fait quelque chose de mal, répétait-elle lors de leurs derniers
jours passés ensemble, comme pour pousser a la contradiction. Et quand on
fait quelque chose de mal, on doit étre puni.

— QOui, mon bébé, avait répondu Helen. Montre-leur a quel point tu es
forte, et un jour ils se rendront compte que tu es une bonne fille, que tout ca
n’était qu’une erreur. Car c’était une erreur, n’est-ce pas, mon bébé ? Une
erreur, un accident ? Qui a eu cette idée, mon bébé ? Allons, tu peux me le
dire, a moi. Dis a maman ce qui s’est passé. Je sais que la vérité est parfois
triste a dire, mais c’est tres important, dire la vérité. Il faut toujours la dire,
toujours. Il vaut mieux que nous sachions tout. Peut-étre que ¢a changera
les choses. Rien n’est définitif, rien n’est réellement décidé, pas encore.
Dis-moi seulement la vérité, Alice.

Mais la fillette avait secoué la téte et refusé de répondre aux
sollicitations de sa mere.

— Tout est déja décidé, avait-elle déclaré. On va m’emmener loin d’ici.

Cette conversation s’était tenue le soir précédant la derniere audience,
celle ou serait prononcée la sentence. Pour couronner le tout, Alice venait
d’avoir ses regles pour la premiere fois, et elles étaient toutes deux dans la
salle de bains, pour tremper sa culotte dans 1’eau froide et la nettoyer. Avoir
ses regles a onze ans, alors qu’elle n’était méme pas en sixieme. Helen avait
commencé a treize ans, et sa mere avait jugé que c’était tres précoce.

Ces dernieres années, Helen avait abordé le sujet du sexe et de ses
corollaires avec Alice par petites touches, de sorte que la fillette ne fut pas
effrayée de ce qui lui arrivait. Elle montra méme une telle placidité, une
telle assurance que malgré elle Helen voulut la secouer, la faire réagir, afin
que ce moment soit plus pour elle qu’un simple incident.



— A mon époque, nous ne disposions pas de ces serviettes hygiéniques
adhésives. Nous devions porter de petites ceintures, dit-elle. Avec des dents.

[’image frappa Alice qui était assise sur le siege des toilettes, une
serviette dans la main.

— Elles mordaient, les dents ? demanda-t-elle, les yeux ronds, et Helen
regretta aussitot d’avoir mentionné ce détail.

— Non, ce n’étaient pas vraiment des dents. Juste de petites fixations.
Tu as de la chance. Mais souviens-toi, maintenant tu dois te montrer
responsable. Tu es toujours une petite fille, mais ton corps pense que c’est
celui d’une femme. Ne I’oublie pas, d’accord ?

A son esprit revint instantanément cette maudite chanson qui guettait
quelque part dans son cerveau, comme seules les mélodies indésirables
savent le faire. Girl — you’re a woman now. Jeune fille, tu es une femme
maintenant. Curieusement, 1’air apporta avec lui d’autres souvenirs, mais
pas en relation avec la premiere fois ou Helen 1’avait entendu. Elle se revit
assise au bord de cette piscine en forme de haricot, dans cet immeuble
d’appartements pres de I’Interstate 83, lors de 1’été suivant sa premiere
année de troisieme cycle. Et soudain, de facon completement anachronique,
elle se remémora tout, son maillot de bain rapant sur le grain du béton, le
soleil chauffant son dos, I’huile solaire dans sa paume, préte a étre étalée
sur ses épaules joliment constellées de taches de rousseur. Et puis Roy qui
refaisait surface, secouait la téte, avec ces cheveux longs selon la mode
d’aujourd’hui, et I’eau qui ruisselait sur son torse bien dessiné. Il avait I’air
presque aussi séduisant qu’il croyait I’étre.

— Tu habites dans le coin ? demandait-il.

Et elle souriait devant la stupidité abyssale de cette phrase, ravie qu’il
soit aussi idiot, parce qu’elle ne tomberait pas amoureuse de lui, elle
pourrait simplement baiser avec lui pendant tout 1’été avant de passer a
autre chose, sans souci et sans remords. Et elle n’était pas tombée



amoureuse de lui. D’ailleurs, s’il était venu relever son compteur, dix ans
apres, elle ne I’aurait pas reconnu.

Et lui, avait-il identifié Helen avec ses lunettes de soleil et sa coiffure
impossible, sept ans plus tot, quand elle était brievement apparue sur 1’écran
de son téléviseur ? S’était-il rendu compte que sa propre fille était une des
« deux tueuses agées de onze ans » dont on parlait sans cesse aux infos,
dans les journaux, jusqu’a ce que cette formule perde toute capacité a
choquer ? Méme si la réponse était oui, Helen ne pouvait lui en vouloir de
ne pas s’étre présenté pour reconnaitre qu’il était le pere d’Alice.

Si elle avait eu le choix, elle n’aurait probablement pas reconnu sa fille,
elle non plus.
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— Tu ne veux pas un dessert ? Ils ont des coupes glacées délicieuses ici.

Alice releva le nez de son assiette ou était abandonnée la moitié de son
cheeseburger et de ses frites. Elle n’essayait pas d’impressionner Sharon
avec sa volonté — elle n’essayait jamais d’impressionner Sharon avec sa
volonté — et elle se souciait tres peu de son appétit. Elle détestait
simplement ce cheeseburger, composé de Cheddar au lieu de fromage
américain, et méme ces frites, qui étaient trop réelles a son gofit, avec la
peau encore attachée, et un intérieur trop mou, baignant dans 1’huile.

— Je parie que tu n’avais rien de comparable a Middlebrook, avait dit
Sharon quand on les avait servies, en joignant les mains comme si elle allait
rendre grace au Seigneur d’un tel prodige.

Non, avait pensé Alice. C’était meilleur, la-bas. Des frites fines et
croustillantes, qui passaient directement du congélateur au bac d’huile. Pas
aussi bonnes que celles de chez McDonald’s — les meilleures —, mais bien
plus appétissantes que ces choses molles. A dire vrai, la nourriture a
Middlebrook avait été tout a fait convenable. L’établissement avait peut-étre
la pire réputation de tout I’Etat, mais il proposait la meilleure nourriture.

— Vraiment, insista Sharon, prends donc une coupe glacée.



Sharon adorait ce mot : « vraiment ». Viraiment, Alice, il faut que tu me
fasses confiance. Vraiment, Alice, c’est pour le mieux. Vraiment, je te crois,
Alice. Mais que signifiait « vraiment vraiment » quand Sharon le disait ?
Indiquait-il que tout ce que Sharon débitait d’autre était faux ? Ou était-ce
une maniere de montrer que ce qui allait suivre était supervrai, extra-vrai,
méga-vrai ?

— Je ne veux pas de coupe glacée, répondit Alice. Vraiment.

— Fais-toi plaisir. Aujourd’hui n’est pas un jour ou te soucier des
calories.

Ah, donc elle devait faire attention aux calories, sauf aujourd’hui.

— Je suppose que je dois faire un régime, dit Alice, téte baissée sur son
assiette, sans quitter des yeux les prunelles marron de chiot de Sharon a
travers la frange de ses cils pales.

— Non, non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, s’empressa de
corriger 1’avocate. Tout le monde doit faire attention aux calories. Mais pas
tous les jours. Il est important que tu te réserves des moments de plaisir
dans ton emploi du temps.

— Mais je suis grosse, rétorqua Alice. Vous n’avez pas remarqué ? Je
suis devenue vraiment grosse a Middlebrook.

Elle aimait ce mot, et adorait proférer des affirmations assassines sur sa
propre personne. Je suis grosse. Je suis moche. Je suis nulle. Elle ne
recherchait pas obligatoirement la contradiction. A dire vrai, elle ne se
tenait pas en aussi pietre estime. Non, elle se délectait juste de voir
comment les adultes paniquaient quand elle s’exprimait de la sorte, et elle
savourait leurs dénégations empressées. « Bien faire et laisser dire », vous
répétaient les adultes quand vous étiez enfant. En fait, c’étaient eux qui
craignaient les mots.

— Oh non, chérie, tu ne devrais pas parler comme ca ! Tu as juste...
une ossature solide, comme moi. Et il y avait trop de féculents dans le
régime alimentaire la-bas, et tu ne faisais pas assez de sport, et puis tout le



reste, tu as simplement pris ce qu’on appelle « les rondeurs de 1’éléve de
premiere année ».

— Sauf que je ne suis pas étudiante de premiere année, dit Alice. J’ai
mon diplome d’entrée directe a I’université.

— Je parle de I’éleve de premiere année au lycée, dit Sharon. Parce que
C’est a cet age que la plupart des enfants se retrouvent loin de chez eux pour
la premiere fois, et qu’ils doivent faire leurs propres choix...

Sa voix s’éteignit misérablement.

— Alors c’est que je suis précoce.

— Qui, dit Sharon, qui visiblement ne saisissait pas. Oui, tu es précoce.

— J’ai vingt-cinq kilos de trop, et je n’entamerai pas d’études
supérieures avant 1’automne.

— Tu veux suivre des études supérieures, donc ? dit Sharon en
acquiescant. Ou as-tu I’intention d’étudier ?

Elle était si facile a contenter que ce n’était pas amusant du tout.

— Dans un centre universitaire de premier cycle. Il faudra que je me
trouve un boulot a temps partiel pour payer les frais. — Elle décocha un
regard sournois a Sharon — C’est dur de décrocher une bourse quand on sort
de Middlebrook.

Sharon prit la repartie pour un reproche, comme Alice I’avait prévu.
Personne n’avait jamais recherché son approbation autant que Sharon
Kerpelman. La moindre suggestion que 1’existence d’Alice n’était pas ce
qu’elle aurait di étre blessait cette femme. Elle semblait penser que sa
protégée lui devait gratitude et affection, sinon amour. Sharon se souciait
beaucoup d’Alice, c’est ce qu’elle disait souvent avec une note de fierté
dans la voix. Cette fierté était ce qui empéchait Alice de lui rendre son
affection. L’avocate ne pouvait étre aussi contente de s’occuper toujours
d’elle si cette attitude n’était pas une bizarrerie de sa personnalité.

— Tu sais ce que tu devrais faire ? demanda Sharon, changeant de sujet.



Malgré elle, Alice sentit son intérét s’éveiller. Elle était tres désireuse de
savoir ce qu’elle devrait faire. Elle I’avait toujours été. Elle aimait ces
articles dans les magazines qui donnaient des regles et des listes
d’évaluation. Elle déchirait ces pages et s’efforcait de suivre ces conseils,
mais ce n’était jamais aussi facile qu’il y paraissait de prime abord. Il y
avait toujours quelque chose — un élément, une supposition — qui
I’empéchait de tout faire comme prescrit. Le sel kasher, par exemple, pour
les soins de pédicure maison. Elle n’était pas siire de ce que c’était, et en
quoi il était différent d’un autre sel. Bien siir, on ne 1’aurait pas autorisée a
s’administrer ce genre de soins a Middlebrook, mais elle avait attendu avec
impatience le jour ou elle pourrait le faire.

Sharon se pencha sur la table.

— Tu devrais te mettre a la marche a pied, déclara-t-elle d’un ton
triomphant. Tu serais surprise des bienfaits de la marche pour le corps. Il
faut simplement marcher beaucoup, et souvent. Chaque fois que je rends
visite a des amis a New York, je peux manger ce que je veux, vraiment,
parce que je n’arréte pas de marcher, tout le temps et partout.

Sharon rayonnait de sa propre intelligence. Elle hochait la téte en
souriant, et attendait une réaction. Alice se sentait perdue, comme souvent
dans les conversations, comme si elle se trouvait sur une glace flottante et
qu’elle devait sauter sur une autre. Le sujet la déconcertait : la marche. Les
amis. Ainsi donc Sharon avait des amis ? Et des amis a New York, rien que
ca ! Pourquoi avait-elle des amis a New York ? Est-ce qu’elle n’était pas de
Baltimore ? Est-ce qu’elle n’avait pas dit cent fois a Alice qu’elle avait
grandi a moins de deux kilometres de chez elle, de 1’autre coté du parc,
dans cet endroit au nom ridicule ?

— Mes grands-parents vivent dans le Connecticut, dit enfin Alice.

Cet Etat ne se trouvait pas juste a coté de New York, mais c’était tout ce
qu’elle avait a offrir sur le sujet. Elle n’était jamais allée la-bas, mais elle



avait entendu sa meére en parler. Le Connecticut, surnommé 1’Etat de la
Muscade.

— Oui, je me souviens de tes grands-parents. Tu leur as parlé,
récemment ?

— Non.

La tristesse assombrit I’expression de Sharon.

— Mais je ne leur ai jamais beaucoup parlé, de toute facon. Avant, je ne
les voyais qu’une fois par an. Ils sont venus deux ou trois fois, mais mon
grand-pere a dit que c’était trop dur.

— Mais c’est parfaitement égoiste !

Sharon cria presque le dernier mot, et les gens a la table voisine
sursauterent aussi vivement que si un verre venait d’exploser sur le sol.

Alice réfléchit au mot égoiste, le tourna et le retourna dans son esprit.
Certains mots possédaient un effet presque hypnotique. Avec cette candeur
dont elle ne se départirait sans doute jamais, Helen lui avait raconté ses
« expériences de jeunesse » — sa propre expression — avec la marijuana et
d’autres drogues, et comment un simple mot pouvait devenir la chose la
plus drole du monde, sans raison. Mais il n’était pas nécessaire de planer
pour se lacher sur un mot. Egoiste. En rapport a 1’ego, bien siir. Mais pour
Alice le -iste avait une connotation vaguement négative, ou grotesque.
« Oh, ca c’est trop “iste” ! », couinait son amie Wendy quand quelque chose
la choquait. C’était supercool, comme expression, méme les autres en
convenaient, mais seule Wendy qui faisait encore gamine pouvait s’en tirer
aussi facilement. Si Alice 1’avait imitée, on se serait moqué d’elle.

— Alice ? dit Sharon.

— 1IIs ne sont pas vraiment égoistes, répondit-elle maintenant qu’elle
avait fait le tour du mot. Ils vivent tres loin, c’est tout.

Ce qui était évidemment I’excuse avancée par Helen, et Alice s’était
demandé si sa mere ne s’efforcait pas de s’en convaincre elle-méme. Ils
étaient agés, plus agés que la plupart des grands-parents, et Papy détestait



I’avion, et Mamy détestait que Papy conduise sur une aussi grande distance,
et puis c’était tellement ennuyeux de devoir aller a Grand Central Station
par le train de banlieue, pour ensuite prendre un Armtrak a Penn Station.
C’est pourquoi ils ne pouvaient pas lui rendre visite tres souvent. Alice
comprenait treés bien.

— Je suis siire qu’ils t’aiment beaucoup, lacha Sharon.

— Oui, ils m’aiment beaucoup.

— C’est ce que je viens de dire.

— Pas comme si vous le croyiez vraiment.

Alice regarda fixement la jeune femme jusqu’a ce que celle-ci détourne
les yeux et feigne de s’intéresser aux maquettes d’avion pendues au plafond
du restaurant. En sept ans, son avocate avait tres peu changé. Bien str, de
son coté Alice avait tellement évolué que les autres lui semblaient faire du
surplace. Mais elle avait remarqué des modifications subtiles sur le visage
de sa mere, méme si elle la voyait beaucoup plus souvent que Sharon.
Helen s’était entretenue. C’était le terme qu’elle employait, un autre mot
qui s’était imprimé dans 1’esprit d’Alice car il suggérait une image de sa
mere entourée d’un échafaudage, avec des ouvriers lilliputiens travaillant
sur elle a I’aide de pinceaux et de peinture. Elle s’était entretenue.

Mais, depuis deux ans, Helen avait commencé a porter son age, ni plus,
ni moins. Elle en était consciente et affirmait s’en satisfaire. « L’actrice
francaise Catherine Deneuve a dit que passé le cap des quarante ans une
femme doit choisir entre son visage et ses fesses », avait-elle déclaré a sa
fille lors de sa derniere visite a Middlebrook. « J’ai choisi mes fesses. » Et
elle s’était tapotée la courbe harmonieuse de sa hanche — son « fessier
yoga », comme elle 1’appelait maintenant — en riant. Alice avait ri aussi,
parce que c’était sa version préférée d’Helen. Enjouée, un peu légere,
discourant sur des sujets que personne d’autre dans Nottingham Road ne
pouvait comprendre.



Et tant qu’Helen s’occupait de son apparence, elle ne s’inquiétait pas
trop pour celle d’Alice. Elle s’était montrée tres philosophe lorsque sa fille
avait commencé a prendre du poids deux ans plus tot. Elle avait dit que le
corps savait quels étaient ses besoins et que celui d’Alice réagissait sans
doute instinctivement a des besoins échappant a Alice.

— C’est comme si ton corps pensait que tu es un ours en hibernation.
Peut-étre parce qu’ils t’imposent ce régime alimentaire strict, avec ces
horaires. Tu ne peux pas manger quand tu as faim, seulement quand ils te le
permettent, alors ton métabolisme ralentit, au cas ou ils voudraient
t’affamer.

Alice s’était trouvé une théorie tout autre. Elle croyait avoir une tumeur.
Quelqu’un avait laissé trainer un journal — un vrai journal, pas une de ces
publications honteuses qu’on trouve dans les présentoirs des
supermarchés — avec un article relatant I’histoire d’'une femme a Johns
Hopkins qui avait une tumeur de quatre-vingt-dix kilos dans I’estomac.
Personne n’arrivait a comprendre pourquoi elle prenait du poids. Quand ils
avaient retiré la tumeur, la femme était redevenue normale.

Le quotidien local n’avait pas présenté de photographie de la tumeur,
mais le journaliste I’avait décrite en des termes qui restaient gravés dans la
mémoire d’Alice : « Une grosseur en forme d’oignon de la couleur d’un
ceuf brun et recouverte d’un fin duvet soyeux ». Alice avait pris 1’habitude
d’enfoncer les poings dans son ventre pour tenter d’y déceler les signes
d’une grosseur. La peau était douce, élastique, pourtant elle avait pensé
qu’il pouvait y avoir quelque chose d’indésirable sous sa surface.
Finalement, elle s’était rendue a !’infirmerie et avait demandé s’ils
pratiquaient des tests pour détecter les tumeurs. La doctoresse s’était
montrée gentille, elle avait écouté avec attention, sans que les traits las de
son visage trahissent quoi que ce soit. Elle avait pris des notes, palpé Alice,
posé quelques questions.



— Je crains que ce ne soit juste, hum, un gain de poids assez normal,
étant donné les circonstances, avait-elle conclu d’un ton d’excuse, comme
si elle aussi avait espéré trouver une tumeur. C’est une simple question
d’arithmétique : le nombre de calories ingérées moins le nombre de calories
dépensées.

— Je suis bonne en maths, avait répondu Alice. J’ai toujours été douée
pour cette matiere. J’étudie 1’algebre, mais si je suivais des études
normales, j’en serais déja a la trigonométrie, peut-étre au calcul différentiel,
ou intégral.

— Je n’en doute pas. Alors voila ce que tu vas faire. Tu vas tenir un
petit carnet ou tu noteras chaque jour ce que tu manges. Tu te rendras vite
compte que tu ingurgites plus de calories que tu ne le penses. N’essaie pas
de changer ta maniére de te nourrir, dans un premier temps. Contente-toi de
1’observer.

— Comme la femme qui observe les gorilles ?

Alice avait vu une émission spéciale consacrée a une anthropologue
célebre, mais elle ne se souvenait plus quand, ni ce que cette femme tirait
de tous les carnets qu’elle noircissait.

— Oui. Non. Je veux dire... prends des notes pendant une ou deux
semaines, et précise par écrit ce que tu ressens quand tu manges. Il faut que
tu découvres tes propres mécanismes de nutrition, pour ensuite les adapter
au mieux. Le controle des portions ne représente que la moitié du combat.
Ce n’est pas tant ce que nous mangeons que la quantité avalée qui compte.

Décue de ne pas porter une tumeur en elle, avec ou sans un fin duvet
soyeux, Alice n’avait jamais commencé a tenir un carnet de notes. Mais a
présent, alors qu’elle était assise dans ce restaurant trop gai en face de
Sharon, elle était tentée de reconsidérer 1’idée. Dans les romans, les filles
tenaient toujours une sorte de journal. Elle pourrait en avoir un elle aussi,
sans doute. Mais elle ne le ferait pas, bien sir. Pas par manque de
discipline. La discipline, elle en avait a revendre. Mais elle refusait de se



confier entierement, méme a un journal. Avant la fin de la premiére journée,
elle savait qu’elle aurait omis d’y coucher certains faits capitaux pour elle.
Parce que quelqu’un d’autre finirait bien par le lire. Elle n’avait jamais
entendu parler d’un journal intime qui n’ait pas été violé par quelqu’un
d’autre que I’intéressée.

— Alors, quelle est la premiere chose que tu feras en arrivant chez toi ?

— Ouvrir la porte ?

Sharon renversa la téte en arriere et partit de cet étonnant rire tonitruant
qu’elle avait parfois, alors qu’Alice n’avait jamais voulu étre drole.

— Excellent. Tu marques un point. Non, je voulais savoir si tu allais
rechercher un travail a mi-temps, ou t’inscrire a ’université d’été ? Tu as
appris a conduire ? Je pourrais t’apprendre, si tu veux. Il faudra que tu aies
ton permis, de toute facon.

— Pourquoi ? Nous n’avons qu’une seule voiture, et ma mere s’en sert
pour son travail. Elle enseigne les arts plastiques durant I’université d’été,
vous comprenez.

— Oui, mais il se peut que tu aies un travail un de ces jours, et il faudra
bien que tu conduises pour t’y rendre.

Alice réfléchit un instant a ce probleme.

— Je peux toujours prendre le bus.

— Bien siir, pour I’instant. Mais tout dépend ou tu travailleras. Tu n’as
pas envie d’apprendre a conduire ?

Elle aurait dii répondre par I’affirmative. « Oui » aurait été la réponse
normale, et Alice essayait toujours de donner les réponses attendues.
Evidemment, celles-ci n’étaient pas les réponses vraies, ou bien elles ne
correspondaient pas a ses véritables désirs. Elle se retrouvait subitement sur
sa glace flottante, a chercher un ailleurs ou sauter. Ou peut-étre qu’une
conversation ressemblait plutot a une partie de Twister, un jeu auquel Helen
s’adonnait parfois avec Alice et Ronnie, lors des week-ends pluvieux d’été.
Bras droit, rouge. Bras gauche, bleu. Il fallait trouver comment ne pas



perdre 1’équilibre et tomber tout en suivant les directives. Vous pouviez
vous tortiller un peu, mais pas beaucoup.

— J’aime bien ces nouvelles Coccinelle Volkswagen, dit-elle au hasard.

Curieusement, la réflexion plut a Sharon. Elle poussa une petite
exclamation ravie et hocha la téte.

— Moi aussi.

Puis son regard s’agrandit, signe imparable que Sharon allait devenir
tres sérieuse.

— Qu’est-ce que tu ne vas surtout pas faire, Alice ?

C’était vrai, songea Alice. Presque personne n’avait les deux yeux de la
méme taille. Et le droit de Sharon était beaucoup plus gros que le gauche.

— Alice ?

— Je ne ferai surtout rien de... mal. Plus jamais.

— J’en suis convaincue. Mais plus précisément, quelle est la chose que
tu ne devrais surtout pas faire ?

Tuer quelqu’un ? Mais Sharon elle-méme n’oserait jamais lui poser
directement cette question. Sharon avait foi en Alice, depuis le premier jour.
Il n’est pas nécessaire de comprendre une personne pour avoir confiance en
elle.

— Je ne devrais surtout pas...

Elle réfléchit frénétiquement pour tenter d’imaginer le pire acte qu’elle
pouvait commettre.

— ... rester inactive.

— C’est une tres bonne idée. L’inactivité...

Sharon éclata d’un rire bref, une sorte d’aboiement étrange qui se
termina sur une note d’excuse qu’Alice ne parvint pas a décrypter
totalement.

— Je pense que le principal pour toi, c’est de ne pas revoir ou reparler a
Ronnie.



Interdite, Alice leva les yeux vers 1’avocate. Comment pouvait-on
penser qu’elle aurait envie de revoir Ronnie ?

— Sa famille a déménagé. C’est ma mere qui me I’a dit.

— C’est vrai, mais ils ne sont pas si loin que ca. Ils habitent pres de la
Route 40, a présent, dans une de ces maisons toutes pareilles pres du vieux
Korvette.

— Le Korvette ?

— C’est un Metro maintenant, mais quand j’étais enfant, c’était un
magasin de vente au rabais, comme Kmart ou Target. C’est la que j’ai
acheté mon premier disque 33 tours.

Sharon semblait sur le point de se lancer dans un de ces interminables
récits concernant son enfance qui déroutaient toujours Alice, car ils
semblaient n’avoir pour unique but que de prouver combien elles se
ressemblaient, alors que la conclusion de Sharon démontrait toujours
I’inverse.

Par chance, cette fois, 1’avocate ne succomba pas a I’attrait des
souvenirs.

— Ecoute. Ronnie a de gros problémes. C’est pour cette raison qu’elle a
été envoyée dans un établissement différent du tien.

— A Harkness ?

— Quoi ?

— On I’a mise a Harkness, non ? Pres du district de Columbia ?

Le vieux sentiment d’injustice resurgit. Ronnie avait été envoyée a
Harkness. Alice, elle, n’avait eu droit qu’a Middlebrook.

— Elle a commencé a Harkness. Apres, elle a été placée ailleurs. Bref,
tout ce que je veux dire, c’est qu’elle mérite un nouveau départ tout autant
que toi. Mais je ne pense pas que vous puissiez redevenir amies, toutes les
deux.

— Nous n’étions pas amies, laissa tomber Alice.



Meéme apres toutes ces années, elle ne pouvait laisser passer ¢ca. Quand
les gens se trompaient et affirmaient qu’elle avait tué Olivia Barnes, elle ne
relevait pas toujours I’erreur, mais il était hors de question qu’elle soit
connue comme 1’amie de Ronnie Fuller.

— D’accord, dit Sharon avec un superbe sourire d’apaisement. Bon, et
maintenant, tu es toujours siire de ne pas vouloir une coupe glacée ?

— Peut-étre que si. Apres tout, a partir de demain je vais me mettre a
marcher beaucoup.

— C’est vrai ? Oh, mais c’est super, ca, Alice, super ! Vraiment.

Etait-ce super parce que la marche était bonne pour elle, ou super
parce que c’était la le conseil de Sharon ? Alice avait appris depuis
longtemps a ne pas formuler ce genre de question. Mais elle n’avait jamais
cessé d’y réfléchir. Il lui arrivait de penser que cette graisse accumulée sur
son corps était une sorte de caverne physique au fond de laquelle elle se
réfugiait, et d’ou elle observait le monde extérieur avec des yeux brillants.
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Le matin, quand elle ouvrait les yeux, Ronnie Fuller était souvent la
proie d’envies singulieres. Elle oubliait trop facilement qu’elle était
maintenant en position de faire quelque chose pour les combler. Certaines,
au moins.

Elle était de retour a la maison depuis un mois car son anniversaire
tombait en mars, quelques semaines avant celui d’Alice, un détail dont
presque personne ne se souvenait : Ronnie elle aussi avait un anniversaire,
et celui-ci arrivait le premier. Méme de retour depuis un mois, il lui fallut
un temps de réflexion pour se situer quand elle s’éveilla. Sa nouvelle
chambre, coincée entre deux autres pieces et sans fenétre, était aussi
ténébreuse que l’intérieur d’un sous-marin, et tres spartiate. Sa mere lui
avait dit qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voulait, mais Ronnie n’avait
aucune idée de ce qu’elle voulait en faire.

Ce samedi matin, elle s’éveilla avec une envie de chevrefeuille. Mais il
faudrait attendre encore deux mois avant que les premieres fleurs ne
s’épanouissent, et plus longtemps encore avant qu’on puisse les sucer. Elle
décida d’aller chercher un substitut au commerce du coin situé en bas de la
colline ou habitaient maintenant ses parents, tout au bout de la rue
zigzagante. Elle avait toute la journée de libre, aussi se rendit-elle



immédiatement la-bas des qu’elle se fut habillée. Aprés avoir examiné les
différents choix a travers la vitrine embuée, elle opta pour un Mountain
Dew. Ca n’avait pas le gotit du chevrefeuille, elle le savait, mais la couleur
s’en rapprochait.

A la caisse, I’homme a la peau sombre coiffé d’un grand turban prit son
argent sans rien dire.

— Terroriste, lacha-t-elle alors qu’elle aurait voulu simplement le
penser.

Cela lui arrivait trés souvent. Elle s’efforcait de garder ses pensées pour
elle, et curieusement elles se faisaient connaitre, ce qui en général lui
causait des ennuis. Tout ¢a ne lui semblait pas juste.

— Sikh, fit I’homme d’un ton irrité en montrant son front. Sikh.

Sic ? se dit Ronnie sans comprendre. Quelle était la signification de ce
mot ? La question 1’accaparait tant qu’en sortant du magasin, elle bifurqua
dans la mauvaise direction, celle de leur ancienne maison. L’habitude. C’est
du moins ce qu’elle se dit.

Ronnie était arrivée a la porte du nouveau domicile de ses parents par
un jour de mars qui avait battu tous les records de chaleur, avec un sac de
voyage en nylon noir pendu a son épaule droite. La maison était déserte, car
son pére comme sa mere étaient encore au travail, et son dernier frere avait
déménagé quelques mois plus tot. Comme indiqué, elle trouva la clef sous
une pierre plate dans le parterre de fleurs devant la facade, et elle entra.

Le mobilier familier désignait clairement cette maison comme le
nouveau foyer. Et cet endroit était manifestement plus agréable que
I’ancien. Son pere disait que leur maison mitoyenne sur Nottingham était
construite avec des emballages de céréales. Elle était humide et fragile, et
les murs cédaient facilement si quelqu’un se cognait dedans ou décochait un
coup de poing. Et avec trois garcons, ce genre de choses arrivait. Ca
cognait, ca donnait des coups de poing.



Par ce jour de mars exceptionnellement chaud, Ronnie n’avait éprouvé
aucune déception en constatant que personne n’était la pour 1’accueillir. Ses
parents travaillaient, c’était un fait pur et simple de I’existence, la réponse
négative acceptable a toutes sortes de requétes — les cours du soir a 1’école,
les petits gateaux pour la féte de fin d’année, les sorties éducatives. Et puis,
d’un autre coté, Ronnie avait profité d’un départ tres sympathique. Il n’y
avait pas eu de cérémonie, ce qui aurait été bizarre, mais une poignée de
main de la part du médecin, et les membres du personnel I’avaient serrée
dans leurs bras. Un des conseillers lui avait offert une boite enveloppée
dans du papier cadeau, que Ronnie avait aussitot rangée dans son sac pour
I’ouvrir plus tard. Elle n’avait pas été en mesure de donner beaucoup de
cadeaux durant ces dernieres années, de sorte qu’elle ne se rendait pas
compte que les gens aimaient vous voir ouvrir ceux qu’ils vous faisaient. Et
si quelqu’un avait tenté de le lui expliquer, la révélation 1’aurait
déconcertée. Il valait mieux donner que recevoir, non ? Et donner devait
suffire.

— Essaie de ne pas trop le secouer, avait dit le conseiller.

— C’est fragile ?

— Pas exactement. Mais... tu verras. Quand tu seras chez toi.

Le conseiller aimait bien Ronnie. Tout le personnel 1’appréciait, car
c’était une des enfants qui se tenaient le mieux dans son unité. La plupart
des délinquants juvéniles affectés a Shechter étaient des adolescents
maussades dont les délits, du cambriolage au vol de voiture, avaient été
motivés par des problemes de drogue. Mais Ronnie avait quasiment du
passer une audition avant d’étre admise dans cet établissement, et elle avait
fait le nécessaire pour convaincre les personnes concernées qu’elle était
juste assez déséquilibrée, ni plus, ni moins.

Elle avait entamé le processus un peu par hasard, a I’approche de son
quatorzieme anniversaire. Elle s’était mise a se piquer la peau avec la pointe
d’un stylo-bille, la percant partout ou elle était plus fragile — au creux des



coudes, a I’intérieur des cuisses, derriéere les genoux. Les piqlires n’avaient
pas tardé a la démanger, et elle s’était grattée. L’infection avait pris de telles
proportions qu’elle avait souffert d’une violente poussée de fievre qui avait
débouché sur un passage aux urgences d’un hopital. Le médecin de service
I’avait envoyée en observation a Shechter. Quand elle était revenue a
Poolesville peu apres, Ronnie avait elle aussi fait ses propres observations.
C’est a Shechter qu’il fallait étre.

Elle n’aurait pu dire pourquoi cet établissement lui plaisait. Apres tout,
on y suivait un programme pour les enfants mentalement instables, et sa
famille avait bataillé contre 1’idée qu’elle soit étiquetée déséquilibrée, ou
incapable de discerner le bien du mal, ou méme retardée, qui sait. Les
batiments de Poolesville étaient neufs et propres, et en regle générale
Ronnie préférait le neuf a I’ancien. Mais ’ancienne école transformée en
centre fermé pour délinquants juvéniles était 1’endroit ou elle voulait
séjourner. Peut-étre a cause de I’absence de barrieres, ou des champs qui
entouraient 1’établissement, ou des dortoirs du lycée voisin, qui pour
Ronnie offraient une vision de 1’existence aussi spectaculaire que n’importe
quel show télévisé. Depuis la pelouse s’étendant devant la facade du centre,
elle pouvait apercevoir les lycéennes, ce qu’elles portaient, quelles étaient
leurs manieres.

Mais elle avait compris qu’elle ne pouvait pas exprimer son désir d’étre
envoyée a Shechter, au contraire. Elle devait feindre de suivre de son mieux
le reglement de Poolesville, et nier les fausses preuves de dérangement
mental qu’elle donnerait.

Patiemment, elle entreprit de se couper avec tous les moyens qu’elle
pouvait trouver, s’entaillant avec la mine acérée d’un crayon ou une capsule
de bouteille de soda, se mordant jusqu’au sang et, quand tout le reste eut
échoué, se grattant jusqu’a se briler la peau, de sorte que ses chevilles
étaient striées de longues marques rouges. Que pouvaient-ils faire ? Ils lui
taillaient les ongles a ras, mais ceux-ci repoussaient. Ils pouvaient les



recouvrir de pansements adhésifs et lui entraver les poignets pour la nuit,
mais a moins de se décider a lui arracher les ongles et les dents, ils étaient
dans I’incapacité de la désarmer.

— Tu es plus maligne que Yossarian, lui déclara son médecin quand
Ronnie obtint enfin une place permanente a Shechter.

— Quica?

— Dans le livre Catch 22, « Je ne suis pas le bombardier », tu connais ?

— Non.

— C’est sans importance, lui affirma-t-il.

Elle aimait bien ce docteur, pour autant qu’elle pouvait apprécier une
personne chargée de lui dire quoi faire, quelqu’un qui décidait quand elle
avait raison et quand elle avait tort. Il paraissait étre de son coté. Mais elle
ne pouvait trop s’ouvrir a lui, car il risquait aussi de se retourner contre elle.
Ronnie avait cru que les enfants étaient obligés de mentir parce qu’ils
vivaient selon les regles des autres. Elle avait pensé qu’en grandissant elle
n’aurait plus a mentir autant, mais jusqu’ici elle n’avait rien constaté de ce
genre. Oui, Shechter avait été un endroit tres agréable. Mais elle aurait été
réellement folle si elle n’avait pas été heureuse d’en sortir.

La maison ? Elle essaya d’accoler ce nom au nouvel endroit le jour ou
elle le découvrit. Ainsi donc c’était la maison. Elle était disposée selon le
plan habituel de ces demeures mitoyennes. Il y avait un lave-vaisselle.
Parfait, une corvée de moins pour elle. Et aussi un micro-ondes. Elle
imagina son pere quand il I’avait rapporté a la maison, et sa mere
demandant, partagée entre le plaisir et I’irritation : « De quel camion est-il
tombé, celui-la ? » Quand elle était plus jeune, Ronnie ne comprenait pas le
sens de cette question, mais a présent elle savait ce que cela voulait dire.

Elle était montée a 1’étage en sachant déja comment les pieces seraient
disposées : la chambre des parents donnant sur la facade et bien éclairée,
une petite chambre a I’arriere, une autre totalement aveugle entre les deux,
et une seule salle de bains.



Sa chambre, celle entre les deux autres, était meublée d’un lit, d’une
coiffeuse et d’une petite lampe, rien de plus. Elle tira les deux billets de sa
poche arriere et chercha ou elle pourrait les cacher. Il n’était pas tres facile
de dissimuler quelque chose dans une piece presque vide. Elle sortit de son
sac les vetements et les rangea dans un des tiroirs de la coiffeuse, puis placa
les billets dans les replis d’un T-shirt. Non, sa mere risquait de regarder la.
Elle avait un nouveau couvre-lit, blanc avec des petits points. A son départ
de la maison, il était décoré des personnages de Scooby-Doo, ce qui aurait
été ridicule maintenant, bien siir, mais Ronnie n’était pas certaine d’aimer
celui-la. Elle souleva le coton fin et glissa les coupures, une de dix et une de
vingt, entre le matelas et le sommier, aussi loin que son bras pouvait aller.

A T’origine, cet argent était destiné a payer le taxi, et il y avait quarante
dollars, deux billets de dix et un de vingt, des coupures usées dont la
mollesse était pareille a un reproche muet de ses parents pour lui rappeler
que cette somme avait été péniblement rassemblée et non prise avec
nonchalance a un distributeur automatique. Des 1’instant ou elle avait vu
I’argent émerger de 1’enveloppe, Ronnie avait su qu’elle trouverait un
moyen de 1’économiser. Elle prendrait un car pour rentrer a la maison, ou
elle ferait du stop, mais elle garderait le plus possible de ces quarante
dollars.

Bien entendu les gens du Centre n’auraient jamais permis une telle
chose, aussi fit-elle venir un taxi, avant de saluer le personnel d’un grand
geste de la main. C’est alors que le conseiller lui donna son paquet cadeau,
celui qui était toujours dans son sac. Elle s’était sentie importante, un peu
comme ces filles dans les films — peut-étre celui ou 1’héroine apprend
qu’elle est princesse — pendant que la voiture descendait la colline.

Ensuite, des que le taxi eut quitté 1’enceinte du Centre et fut a quelques
blocs plus bas dans la rue, elle tapota contre la séparation en plexiglas et
demanda au chauffeur de la déposer.

— Quoi ? aboya-t-il.



L’homme était blanc mais parlait tres mal et avec un accent étranger, et
son corps dégageait une odeur acre de sueur.

— Vous appeler pour destination Saint Agnes Lane, prés Route 40. Pas
possible descendre ici.

— Pourquoi donc ?

— Pas légal.

Elle était certaine qu’il mentait, mais elle commit 1’erreur d’adopter un
ton plaintif.

— Mais vous devez me laisser descendre si je vous le demande, non ?

— Non. Trop dangereux. Je prendre amende si je laisser vous ici.

— Alors déposez-moi dans le parking de ce 7-Eleven.

— Non. Vous appeler pour longue course. Vous avoir longue course, ou
vous payer.

A sa maniére de modifier ses explications elle devinait qu’il inventait
ses prétextes au fur et a mesure. Ce n’était qu’un menteur, un tricheur.
Ronnie n’avait jamais été tres douée pour argumenter avec quelqu’un, mais
les menteurs étaient les pires.

— S’il vous plait, arrétez-vous.

— Vous payer. Obligatoire.

— Arrétez-vous.

Avec un soupir tellement sonore qu’on aurait cru un cri a peine étouffeé,
il s’exécuta. Le compteur indiquait $ 3,50. Ronnie lui tendit une coupure de
dix et attendit la monnaie. Il empocha le billet.

— Vous n’avez pas droit de garder dix dollars pour une course qui vaut
trois dollars et demi.

— Un dollar plus pour appel, lacha-t-il en pointant I’index sur la
lumiére rouge sur la boite du compteur.

— Ca ne fait quand méme que quatre dollars et demi.

Il 1a dévalisait. Parce que c’était une fille, parce qu’elle était jeune. Il fut
un temps ou de telles situations la mettaient hors d’elle, et elle était alors



possédée d’une rage concentrée digne d’un pitbull. Mais a présent elle était
censée s’efforcer de trouver des solutions amiables. Malheureusement les
lecons du Centre avaient posé comme principe la présence d’une personne
gentille et neutre qui pouvait toujours intervenir, un médecin ou un
professeur, un ami adulte ou un parent. Prends des intonations joyeuses,
Ronnie. La colere est toujours mauvaise conseillere.

Ici, dans le parking du 7-Eleven, il n’y avait personne pour arranger les
choses entre Ronnie et le chauffeur de taxi.

— Je venu pour grosse course, pas petite. Et vous devoir pourboire.

Elle sortit du véhicule. Elle était effrayée de ses propres émotions, et de
la situation dans laquelle elle se retrouvait. A présent, elle ne disposait plus
que de trente dollars, et ils ne suffiraient peut-étre pas pour prendre un autre
taxi jusqu’a la maison. Elle pouvait opter pour le car, mais il y en aurait au
moins deux, et personne ne lui ferait la monnaie a moins qu’elle achete
quelque chose, ce qui impliquait la perte d’'un ou deux dollars de plus.
Consciente du regard que le chauffeur braquait sur elle, Ronnie entra dans
le magasin téte haute, comme si elle avait toujours eu I’intention de s’y
rendre. Puis elle alla se cacher au rayon des chips jusqu’a ce qu’elle soit
stire du départ du taxi.

De retour dans la rue, elle se rendit compte que la seule solution était de
faire du stop. Elle ne s’y était encore jamais risquée, mais ses fréres ainés
avaient souvent pratiqué ce moyen de locomotion. Et il y avait eu cette fille
a Shechter, Victoria, qui se vantait de faire du stop tout le temps.

— Et je n’ai jamais rien eu a faire, en plus, disait-elle.

— Mais comment tu te débrouilles pour qu’ils ne t’embeétent pas, enfin,
tu me comprends ?

— 11 faut choisir avec qui tu veux bien monter.

Victoria aimait que Ronnie vienne lui demander conseil. Personne ne
savait exactement les motifs de la présence de Ronnie, mais les rumeurs sur
son compte allaient bon train, parce qu’elle n’était pas inscrite aux réunions



des Alcooliques Anonymes ni a celles de 1’association d’aide aux
toxicomanes. Ce qui, a Shechter, signifiait généralement que vous étiez
vraiment dingue, du genre qui fait peur. Certains affirmaient avec aplomb
que Ronnie avait massacré toute sa famille, en dépit des visites régulieres
de sa mere. D’autres disaient qu’elle avait participé a un meurtre gratuit,
que son petit ami 1’avait poussée a assassiner quelqu’un, par simple jeu.

Ronnie aimait assez 1’idée qu’on lui attribue un petit ami. Elle ressentait
également une fierté étrange, teintée d’amertume, du fait que personne
n’avait jamais deviné la véritable raison de sa détention au Centre. Tout
habitant de Baltimore présent en ville cet été-la se souvenait de 1’histoire du
bébé disparu qu’on avait ensuite retrouvé mort, et de la mention récurrente
de deux fillettes agées de onze ans, deux fillettes dgées de onze ans, vous
pouvez imaginer ca, vous, ce bébé a été tué par deux fillettes de onze ans. A
présent, elle et ces événements étaient déconnectés. Victoria n’avait pas la
moindre idée de qui elle était ni de ce qu’elle avait fait.

Ronnie insista, pour une fois sans crainte de montrer son ignorance.

— Choisir comment ?

— 11 faut choisir les types a cravate.

— Les types a cravate ?

— Quais, et des voitures lourdingues et confortables comme celle de
ton pere.

Le pére de Ronnie conduisait un camion de livraison Coca-Cola, et la
voiture familiale était une vieille AMC Hornet — du moins, c’était ce
modele quand Ronnie était partie. Mais elle saisissait ce que Victoria
voulait dire.

— Il faut un homme d’affaires, dans le genre. Un type qui va flipper si
tu te mets a crier ou que tu le menaces d’aller parler a la police. Un jeune, je
veux dire un garcon un peu plus agé que toi seulement, il n’a pas peur des
problémes, alors tu n’as pas de... C’est comment, déja, le mot ?

— Quel mot ?



— Ce mot pour dire que tu controles quelqu’un d’autre ?

Ronnie haussa les épaules. Elle n’avait aucune idée de ce que Victoria
racontait.

— N’importe. Ne monte jamais dans la voiture d’un type qui a moins de
trente ans. Ah, et ne leve pas le pouce.

— Mais je croyais que c’était la fagon de faire du stop ?

— Ce n’est pas grace a ton pouce que les types s’arréteront, rétorqua
Victoria. Tourne le dos a la circulation, et marche comme si tu sais ou tu
vas. Mais il faut onduler.

Elle lui fit une démonstration. Victoria était une fille tres solidement
batie qui portait des jeans moulants. Ses fesses ondulerent effectivement un
peu quand elle marcha, mais c’était assez laid et donnait I’impression que
son postérieur regrettait d’étre aussi serré dans ce pantalon.

Dans la rue, Ronnie tourna le dos a la circulation, selon les conseils de
Victoria, et se mit a marcher d’un pas décidé. Elle n’essaya méme pas
d’onduler. Un terrain de golf s’étendait sur sa droite, et un nombre
impressionnant d’hommes y jouaient, alors qu’on était en semaine. Etaient-
ils riches, ou s’étaient-ils fait porter pales a leur travail ? Son pére avait
souvent manqué des journées de travail, mais il affirmait que se prétendre
malade vous portait la poisse. Selon lui, le truc était de trouver une excuse
invérifiable et qui ne mettait personne en cause. Il ne lui avait jamais donné
d’exemple.

Elle arrivait a I’extrémité du terrain de golf quand elle eut sa premiere
offre. Le garcon était plutot mignon, et il conduisait une de ces voitures qui
ressemblent un peu a une Jeep, un modele que Ronnie aurait aimé avoir si
elle avait passé son permis. Mais quelque chose lui déplut dans ses traits, et
plus elle le dévisageait plus le conseil de Victoria s’imposait a elle. Non,
merci, non, vraiment, je n’ai besoin de rien, merci.

Le suivant était plus agé et conduisait une fourgonnette au flanc marqué
du nom d’une entreprise de peinture. Il avait d’ailleurs le visage constellé



de minuscules taches de peinture. Pas de fourgonnette, Ronnie le savait,
quand bien méme Victoria avait omis de le lui préciser. Jamais une
fourgonnette. Elle avait I’impression de longer le bord d’un jeu de société
géant comme ceux auxquels elle avait joué quand elle était petite, Candy
Land, ou celui avec les échelles. Il fallait qu’elle choisisse avec soin si elle
voulait arriver a la maison avec ses trente dollars.

Le troisieme était parfait, avec toutes les caractéristiques énumérées par
Victoria. Une cravate et une voiture quatre portes, pas le dernier modele,
mais pas trop vieille non plus. Son visage était luisant et rougeaud, quoique
I’intérieur de sa voiture exhalat un air agréablement frais quand il baissa la
vitre électrique pour parler a Ronnie.

— Je peux te déposer ?

— Eh bien... J’allais a I’arrét du car.

— Ou vas-tu, au juste ?

— Assez loin, avoua Ronnie. Dans Saint Agnes Lane, pres de la
Route 40.

— De I’autre coté du périphérique ?

— Non, juste avant. Pres de...

De quoi était-ce proche ? Ce n’était pas uniquement parce que ses
parents avaient déménagé, mais aussi parce que Ronnie n’était pas siire que
les repéres de son enfance aient survécu. Arby’s ? La boutique High’s
Dairy ? Le Crab King ?

— Vous connaissez ce grand panneau, celui qui indique que vous
franchissez les limites de la ville de Baltimore ?

— Alors c’est a la limite entre la ville et le comté ?

— Juste a coté, dans le comté.

Sa mere avait été tres fiere de franchir cette ligne.

— Ce n’est pas si loin, quand on connait les bons raccourcis. Grimpe.

Elle obéit et disposa son sac de sorte qu’il recouvre ses cuisses jusqu’a
ses genoux.



— Tu peux mettre ¢a a 1’arriere.

— Non, c’est bon.

— Ou dans le coffre.

— C’est tres bien comme ¢a, merci.

— Tu es stire ?

— Oui.

C’est seulement quand ils eurent redémarré que Ronnie vit le probleme
qui lui avait échappé jusqu’alors : elle ignorait comment répondre aux
questions de I’homme, aussi anodines soient-elles. L’école ? En réalité elle
avait terminé en janvier, a cause des U.V. engrangées pendant I’université
d’été, mais ou avait-elle décroché son diplome ? Elle ne pouvait pas dire
que c’était au Centre Shechter. De plus, si elle avait fini ses études, elle ne
pouvait prétendre plus tard avoir quatorze ans, ce qui d’apres Victoria était
un argument massue, le fait de n’avoir que quatorze ans.

— Je vais a... Towson, dit-elle, en espérant que c’était bien le nom d’un
collége existant.

— Ah oui ? Mon cousin y va aussi.

Il lui donna un nom, que bien sir elle ne connaissait pas. Il en donna
d’autres. Elle continua de secouer la téte. Peut-étre valait-il mieux qu’il la
croie stupide et isolée au college.

— Comment se fait-il que tu ailles a Towson alors que tes parents
vivent au sud-ouest de Baltimore ?

Elle se remémora la réponse que le médecin lui avait recommandée
quand on I’interrogerait sur son passeé.

— C’est vraiment compliqué.

— Oh, oui, je sais comment ¢a marche. On se sert d’une adresse bidon
pour s’inscrire dans un établissement plus réputé. Moi-méme, je suis allé a
Calvert Hall.

Il paraissait tres satisfait de lui, mais ce nom ne disait absolument rien a
Ronnie.



Ils se dirigeaient vers 1’ouest — elle le savait a la position du soleil — et le
paysage de maisons s’était continuellement modifié, passant de demeures
luxueuses a des masures minables. Ils longerent un hopital, et le champ de
courses. Elle gardait 1’ceeil ouvert parce que, d’apres Victoria, vous ne saviez
jamais ou on allait vous larguer. L’endroit ressemblait maintenant au
quartier ou elle avait grandi, a ce détail pres que tous les gens croisés étaient
noirs.

Le conducteur — qui lui avait dit s’appeler Bill — négocia une série de
virages et ils se retrouverent sur une route étroite longeant une riviere. La
voiture ralentit, et Ronnie s’assura qu’elle tenait fermement la poignée de sa
portiere, mais il n’y avait pas d’accotement et il continuait. Il traversa un
coin ou toutes les maisons sans exception étaient blanches, et Ronnie le
reconnut. Ils étaient tout pres de chez elle. Puis les habitations se firent plus
rares et ils s’engagerent dans un tunnel formé par les arbres bordant la
route. Les feuillages commencaient a peine a bourgeonner. La riviere
coulait maintenant sur leur gauche. Quand 1’avaient-ils traversée ? Ronnie
n’avait remarqué aucun pont. Et soudain ils furent confrontés a une haute
barriere avec une grande pancarte annongant que la route était close jusqu’a
nouvel ordre.

— Ah, mince, dit Bill, j’avais oublié qu’ils I’avaient fermée.

Mais il n’effectua pas de demi-tour. Il gara la voiture et se pencha vers
elle pour atteindre la boite a gants, qu’il ouvrit pour en sortir une fiole
contenant un liquide clair. Sans le sac de voyage sur les genoux de Ronnie,
le bras du conducteur aurait frolé les seins de sa passagere. Il dut se
contenter d’un bref contact avec le nylon du sac.

— C’est Leakin Park, dit-elle. Ma maison se trouve juste de 1’autre
coté.

— Exact. Mais il va falloir que nous rebroussions chemin et que nous
contournions par Forest Park.

— Pourquoi cette route est-elle fermée ?



Il avait posé une main sur sa propre cuisse, et la pointe de sa langue
dépassait entre ses levres, mais a part ces détails il restait le méme homme a
la peau luisante qui I’avait prise a bord, cet homme prénommé Bill qui était
allé a Clavert Hall et dont le cousin était allé a Towson.

— Ils construisent une sorte de chemin de randonnée pédestre. Ils
appellent ¢a un Circuit Nature, mais Piste de Jungle serait plus approprié.
Ou Safari a Baltimore. On n’est pas sir de ressortir vivant de Leakin Park
quand on le traverse a pied. Ils pourraient tourner une de ces émissions a
sensation ici.

— Pourquoi est-ce si dangereux ?

Ronnie avait joué en bordure de Leakin Park quand elle avait environ
sept ans, et avec le temps elle s’était aventurée de plus en plus loin a
I’intérieur du parc. Cela lui était formellement interdit, bien siir, mais elle ne
s’était jamais sentie effrayée lors de ces petites escapades.

— Parce que le coin est mal famé, sur cette colline.

— Oh. Je croyais que c’était parce que... Eh bien, j’ai appris qu’il
s’était passé un truc vraiment moche ici, dans le temps.

— Comme une histoire de fantomes ? Tu veux me raconter une histoire
de fantdmes, ma petite ? Viens t’asseoir sur mes genoux et raconte-moi ton
histoire. Raconte ton histoire a Oncle Bill.

Elle serra un peu plus le sac contre elle.

— Montre-moi tes petits nichons, Alice.

C’était le prénom qu’elle lui avait donné quand il 1’avait questionnée
sur le college. Alice Manning. Alice Manning, Alice Manning, Alice
Manning. C’était la premiere fois que Ronnie devait s’inventer une identité,
et elle avait automatiquement dit : Alice Manning.

— Montre-moi tes petits nichons, et je te conduirai jusque chez toi.
Retire juste ta chemise, pour me montrer ces jolies petites choses. Je ne les
toucherai pas. Je promets que je ne les toucherai pas.

— J’ai quatorze ans, dit-elle.



— Oh non, je ne crois pas. A ta facon de marcher, tu t’es stirement déja
envoyée en I’air. Tu es une sacrée petite cochonne, pas vrai ? Raconte a
Oncle Bill. Dis a Oncle Bill ce que tu as laissé les garcons te faire.

Sa main commencait a s’agiter sur sa cuisse, mais il conservait un ton
réveur, aimable.

— QOui, tu es une vraie petite cochonne et tu t’es tres mal conduite,
roucoula-t-il. Je sais tout sur toi.

— Ce n’est pas vrai.

Sa voix était aigué, dure, la voix la plus colérique qu’elle ait eue depuis
bien longtemps. Elle essaya de se maitriser.

— Mais je connais une fille qui s’est tres mal conduite... Qui se conduit
tres mal. Je vais vous dire ce qu’elle a fait.

— Qui, vas-y, raconte tout a Oncle Bill. Raconte-moi.

— Il y avait deux petites filles...

— Oh, je sens que c’est une bonne histoire, Alice...

— Et elles ont trouvé un bébé. Un bébé que sa mere n’aimait pas, parce
qu’elle I’avait laissé seul sur le perron de sa maison. Alors elles 1’ont pris a
la mere et elles ont cherché un... endroit stir pour lui. Mais le bébé a été
malade pendant tout le temps, et il allait mourir, de toute facon. Et les filles,
enfin, une des filles a pris peur et elle a dit qu’il fallait ramener le bébé.
Mais 1’autre fille a dit non, elles ne pouvaient pas, et elles devaient tuer le
bébé parce que de toute facon personne ne les croirait.

La main de Bill s’était figée sur sa cuisse.

— C’est vraiment arrivé, dit Ronnie. Juste ici, il y a sept ans. Je connais
les filles qui ont fait ca. Elles allaient a la méme école que moi.

— Je croyais que tu étais a Towson...

— Mon école d’avant, répondit Ronnie en le regardant bien en face.

Le visage de I’homme n’était plus empourpré, mais d’une paleur tirant
sur le gris, quoique toujours luisant. Il essuya sa main sur la jambe de son
pantalon, démarra et dit :



— Rappelle-moi ou tu habites.

Et c’est ainsi qu’elle était arrivée a la maison, par le jour de mars le plus
chaud qu’on ait vu, plus riche de trente dollars, et sans avoir rien dii faire
avec Bill. Elle s’était assise sur son lit et avait réfléchi aux choix qui se
présentaient a elle. En bas, elle pouvait aller voir ce que contenait le frigo.
Ou allumer la télé dans la chambre de ses parents, et s’allonger sur le ventre
sur leur lit. Elle aurait aussi pu aller faire un tour, descendre la rue jusqu’au
magasin du coin. Il occupait 1’angle de cette rue et de celle ou se trouvait
leur ancien domicile, et cette boutique avait des allures de charniere entre
son ancienne vie et la nouvelle.

Au lieu de quoi elle décida de prendre son cadeau et de I’ouvrir. Le
couvercle carré de la boite cubique portait un autocollant proclamant : LA
DECOUVERTE DU PORT : LE MUSEE DES ENFANTS. Ronnie ne se souvenait
d’aucun endroit semblable quand elle était petite. A 1’époque, les musées
étaient tous des endroits ennuyeux emplis de potiches et de vases qui
n’intéressaient que les adultes.

Sous les couches successives de coton, elle découvrit une collection de
porte-clés auxquels étaient accrochés des jouets miniatures. Une minuscule
réplique du jeu « Opération », avec ’homme dont on pouvait coiffer
n’importe comment la chevelure magnétique. Au dernier porte-clés était
suspendue une tablette a dessin lilliputienne, sur laquelle la conseillere avait
écrit sans doute a grand-peine : « Bonne Chance, Ronnie ».

Elle avait aussi ajouté un petit mot : « Je ne suis pas siire de celui que tu
préferes, alors je les ai tous pris. » Gentille, oui, elle était gentille. Mais
pourquoi un porte-clés ? C’était assez bizarre, comme cadeau. Et puis
Ronnie comprit. Pour la premiére fois depuis sept ans, elle aurait des clés.
Elle ouvrirait ses propres portes, et les refermerait derriere elle.

On était en avril a présent, et la tablette a dessin, effacée depuis
longtemps, était nichée au creux de sa main, serrée de sorte que les clés —

deux seulement, celle de la serrure et du verrou de la porte d’entrée —



mordaient dans sa paume. Elle se trouvait dans I’ancien quartier, et passait
devant le domicile des Manning. Elle ne pouvait prendre le risque de
ralentir le pas, ni méme de regarder directement la maison. Mais il était tot,
et le samedi Helen trainait souvent au lit jusqu’a midi. Pourtant, si leurs
chemins venaient a se croiser de nouveau, si elle voyait Ronnie et la saluait,
alors celle-ci pourrait demander, comme si cette question lui venait a
’esprit sur le moment, comme si elle n’y avait pas pensé presque chaque
jour depuis sept ans : Tu te souviens du chevrefeuille ?
Elle savait qu’Helen se souviendrait.
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La Wagner’s Tavern était devenue le bar attitré des inspecteurs de la
Criminelle régionale apres avoir été le théatre malheureux d’un délit. Une
nuit, peu avant Noél, un 4 x 4 avec cinq adolescents hurlant a son bord avait
pris le virage devant 1’établissement a pres de cent cinquante kilometres a
I’heure. C’est du moins la vitesse qui fut estimée apres les faits, quand les
specialistes de la police eurent commencé a tourner autour des trois
morceaux fumants de I’Isuzu Rodeo rouge vif qui avait fini sa course a
quelques centimetres de la table de billard. Le véhicule roulait peut-étre a
cent vingt ou cent trente « seulement », mais cent cinquante était un nombre
plus parlant, et les reporters des chaines de télévision préféraient toujours la
fourchette haute des estimations, qu’il s’agisse de vitesse ou de chute de
neige.

— Sauf en cas de dégringolade de la température a cause du vent, dit
Lenhardt, interrompant sa propre histoire. La, ils prennent 1’estimation la
plus basse. Vous connaissez la rengaine : aujourd’hui, la température sera
de quatre degrés, mais on aura I’impression qu’il fait moins trente ! Le
Centre Radar Doppler Dernier Cri, en activité vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, garantit la pire météo de tout Baltimore, ou vous rembourse.

Lenhardt rentrait chez lui la nuit de 1’accident quand il avait vu les
voitures de patrouille et les uniformes. Le prix humain payé -était
miraculeusement léger : seulement deux des gamins avaient été emmenés
au service de traumatologie de I’hopital, et comme Lenhardt le dit plus tard,



dans son style inimitable : « Difficile de plaindre ces gosses. » La serveuse
rousse du bar avait une jambe cassée, et deux clients quelques coupures
dues a la projection de verre brisé dont une partie provenait des décorations
du sapin de Noél pulvérisé quand 1’Isuzu avait défoncé la devanture.

Mais le bar avait survécu a ce malheur, et le seul changement visible
avait été la glissiere de sécurité installée dans le virage. Tard le soir, on
pouvait trouver Lenhardt assis au coin du bar reconstitué a I’identique, ou a
une des tables couvertes de plastique, qui payait un verre a ses inspecteurs.

— Alors c’est pour cette raison que vous venez ici.

C’était la premiere fois que Nancy poussait la porte du Wagner’s, car
d’habitude elle déclinait 1’offre et se hatait de rentrer aupres d’Andy. Mais
elle avait besoin d’étre avec les autres ce soir, méme au risque de mettre
Andy en rogne.

— Quoi ? fit Lenhardt en feignant I’incompréhension, ce qui n’était pas
une mince prouesse pour lui. Tu sous-entendrais quelque chose a propos de
ma facon de choisir les endroits ou je bois un coup ?

— Vous avez choisi cet établissement comme quartier général parce que
vous pensez qu’il ne peut étre frappé une seconde fois par un accident de ce
type. Ce qui releve de la superstition pure et simple.

— Je dirais plutot que c’est une question de probabilités.

— Oui, mais les probabilités n’ont pas changé, puisqu’ils n’ont pas
modifié le virage.

— Hein ? grogna Infante, completement perdu, ce qui arracha un petit
sourire a Lenhardt.

— Ce n’est pas comme s’il existait des probabilités établies qu’un
véhicule percute un bar, dit Nancy. Un établissement situé dans ce genre de
tournant sera percuté plus souvent qu’un autre qui ne se trouve pas dans un
tournant, glissiére de sécurité ou pas.

— Probabilités établies, répéta le sergent. Ecoute ca, Infante. Nous
perdons notre temps ici. Allons plutot a Atlantic City, que mamzelle Nancy



nous montre ses connaissances en probabilités établies aux tables de black-
jack.

— Bon, alors pourquoi venez-vous ici ?

Le sujet indifférait déja Nancy, mais elle se devait d’insister, pour
démontrer a Lenhardt qu’elle avait le cran de défendre sa position.

— Je viens ici parce que la biere n’est pas chere, parce qu’ils rouvrent
la cuisine pour un fonctionnaire qui finit tard et parce que c’est sur mon
chemin. Inutile de trop analyser, Nancy. Combien de fois faudra-t-il que je
te le dise ?

Infante s’esclaffa derriere sa main ouverte, et Nancy sentit une rougeur
subite envahir son visage. Parfois elle se détestait d’étre aussi blonde et pale
de teint.

Lenhardt parut avoir pitié d’elle.

— Toi aussi tu as du boulot a faire sur toi, Infante.

Elle mordit dans une chips au fromage, la chose la plus proche d’un
légume qu’elle ait mangée en trois jours.

— Eh, comment se fait-il que pour lui c’est « Infante » et pour moi
toujours « Nancy », ou « mamzelle Nancy » ?

— Mais, nom de D...

Mais Lenhardt était incapable de prononcer un juron incluant le
Seigneur, méme devant Nancy, aussi termina-t-il piteusement par un « nom
de nom ». La plupart du temps, il ne parvenait pas a articuler la premieére
lettre, mais la journée avait été épuisante.

— Tu ne vas pas te mettre a la jouer féministe avec moi, non ? dit-il
pour repasser a 1’attaque. Je veux dire, il...

Il s’interrompit de nouveau.

— Ah, si tu veux que je t’appelle Porter, je t’appellerai Porter.
J’essaierai méme de t’appeler de ce nom plein de consonnes que tu as recu
a la naissance — Padrewski, Portrotsky. Mais enfin quoi, c’est juste une
facon de parler, Nancy. Je veux dire Potter. Je veux dire Porterchinski.



— Potrcurzski. Ca va, sergent. J’ai un nom spécial pour vous aussi,
vous savez.

— Ah oui ? Lequel ?

—LV.

— Comment trouves-tu un V dans Lenhardt ?

— Ce n’est pas pour Lenhardt, dit Nancy en souriant. C’est pour
Légende Vivante. Parce que c’est ce que tout le monde me dit : tu bosses
avec une légende vivante. Mes oncles, Andy, une fois par semaine au
moins, ils me rappellent que mon sergent est une vraie légende vivante dans
la police.

Elle pensait que sa tirade le ferait rire, mais Lenhardt secoua seulement
la téte d’un air désespére.

— Il n’y a pas de légendes vivantes, Nancy. Les seules légendes sont
mortes.

Ils avaient résolu I’affaire du New York Fried Chicken ce soir. C’était a
présent au procureur de s’y coller. Il avait fallu douze heures
d’interrogatoires serrés avec quatre gosses différents, mais a la fin de la
journée ils les avaient tous inculpés, trois pour homicide, le dernier, qui
avait passé un accord et tout avoué, pour des charges moins graves. Par
certains cOtés, Nancy jugeait que le donneur était le plus répugnant du lot,
mais n’en était-il pas toujours ainsi ? Ceux-la s’en tiraient toujours mieux.

Lenhardt se méprit sur son expression maussade et crut qu’elle
s’apitoyait sur elle-méme.

— Tu feras un bon flic a la Criminelle.

Bon, mais pas excellent, songea-t-elle avant de se demander pourquoi
elle était autant sur la défensive. Ces quatre derniers jours, personne ne lui
avait adressé de critique, ni méme suggéré qu’elle n’était pas a sa place.
Mieux, on I’avait félicitée pour une partie de son travail. Pourtant elle se
sentait blamée, stupide, mise a nu. Un gamin avait lu en elle. Un tueur en



herbe hypernerveux, avec autant de maitrise de ses pulsions qu’un rat de
laboratoire bourré de Ritalin, 1’avait déstabilisée.

Son Nokia sonna. Andy venait de lui souhaiter bonsoir : DURE JOURNEE.
VAIS AU PIEU.

Le texte méme de son message disait sa colere. Sous la table, Nancy
composa rapidement sa réponse : COMME TU VEUX.

Elle voulut I’annuler aussitot, mais il était trop tard.

Ils étaient ensemble depuis le lycée, plus ou moins, mais c’est
seulement récemment qu’ils avaient pris [’habitude de se critiquer
mutuellement. Sa mere lui affirmait que ce n’était qu’une période, et elle
fondait son expertise sur trente-cing années de mariage. Mais que savait-
elle des douze heures quotidiennes de travail qui vous laissent avec un
sentiment de victoire et de honte mélées ? Aprés une journée pareille, il
vous était tres difficile de rentrer directement a la maison. Et si quelqu’un
pouvait le comprendre, c’était bien Andy qui avait été dans la police avant
d’entrer au FBI tout en suivant des cours de droit le soir.

— J’ai I’impression que nous savons ce qui s’est passé, dit Nancy, mais
pas pourquoi. C’était censé étre un braquage avec arme a feu.

— Le pourquoi ne nous concerne pas, répondit Lenhardt. Oublie ca.

Elle en était incapable.

— Selon le gamin de I’intérieur, ils devaient porter des masques, et
enfermer le gérant ainsi que leur complice dans la chambre froide pour
égarer les soupcons des flics. Le flingue ne devait servir qu’a
impressionner, pour obtenir I’argent.

Le gamin a I’intérieur, celui qui travaillait dans 1’établissement, avait été
presque heureux d’étre démasqué. Apres tout, il connaissait mieux que
quiconque la violence potentielle de ses amis, tous anciens employés du
New York Fried Chicken. Il avait demandé a étre inculpé moins
lourdement, d’homicide involontaire, mais aux yeux de Nancy, son
principal crime avait été de se montrer assez idiot pour penser que si vous



déverrouilliez la porte d’un restaurant vendant du poulet frit sur la Route 40
et que vous laissiez entrer trois types non masqués mais armeés d’un pistolet,
ils allaient se contenter de prendre I’argent et de repartir en topant leur
casquette pour saluer la victime. « Toper sa casquette » était une autre
expression propre a Lenhardt.

— « Salut et bonne journée, merci pour ces billets de dix et de vingt, et
est-ce que je pourrais avoir deux cuisses a la Cajun bien croustillantes
avec ? » Non, Nancy, ce n’était pas Cary Grant sur la Riviera. Si ca I’avait
été, la brigade de répression des vols se serait chargée de cette affaire.
Quand les gens ne tuent personne, ce n’est pas notre boulot.

— Oui, je sais, répondit Nancy.

Elle soupconnait Lenhardt de vouloir abandonner le sujet, d’oublier
cette journée, mais elle ne le pouvait pas. Il fallait qu’elle apprenne. Il avait
été si facile de les attraper, et si difficile de les faire parler. Ils s’étaient
montrés d’une insolence qui lui avait coupé le souffle. Son grand-pere
polonais avait fui I’Europe avec seulement les vétements qu’il portait sur le
dos, il avait survécu au torpillage d’un paquebot et refusé les noms
simplifiés qu’on lui avait proposés a son arrivée au port de Baltimore, en
1916. Josef Potrcurzski avait porté sur lui son propre couteau, plus tard une
arme a feu, et veillé sur son paté de maisons comme un shérif dans 1’Ouest
de I’ancien temps. Et pourtant méme lui aurait été terrifié par ces gosses.

— Le meurtre était 1’objectif, déclara Lenhardt, péremptoire. Plus que
I’argent, qui aurait duré quarante-huit heures peut-étre, en admettant qu’ils
aient pris un conseiller financier de chez Merrill Lynch pour les aider a
I’investir. Ils n’ont pas tué quelqu’un au cours d’un braquage. Ils ont pris le
prétexte d’un braquage pour tuer quelqu’un.

— Alors pourquoi avoir apporté le flingue ? rétorqua Nancy. Ils se sont
servis d’un des couteaux de cuisine.

Lenhardt pressa les paumes de ses mains sur ses yeux et frotta
vigoureusement, de la méme facon que la serveuse rousse avait secoué la



Margarita de Nancy quand celle-ci avait demandé un peu plus de sel.

— Je ne sais pas, Nancy. Non, je ne sais pas. Tu as trouvé la douille sur
I’aire de stationnement. Peut-étre que le gosse au flingue a tiré et que la
détonation 1’a effrayé. Peut-étre qu’ils ont tiré et qu’ils 1’ont raté, et qui sait
si la victime ne brandissait pas le couteau, comme ils 1’ont prétendu ? Dire
que ce pauvre connard est mort en défendant 1’honneur du New York Fried
Chicken...

— D’accord, admettons qu’ils voulaient tuer quelqu’un. Mais pourquoi
avoir choisi une victime a laquelle ils seraient reliés aussi facilement ?

— Ils ne pensent pas a ce genre de truc, Nancy. Selon les probabilitées
établies, ils ne pensent pas.

— Sérieusement.

— Peut-étre qu’ils ’ont tué parce qu’il avait été leur patron. Parce qu’il
leur avait dit de nettoyer le grill, de retirer les nappes et de vérifier que les
tables étaient propres. Parce qu’il les a obligés a porter un filet a cheveux.
Ils I’ont tué...

Lenhardt marqua une pause. Il savait raconter une histoire, captiver son
auditoire et le suspendre a chacune de ses paroles.

— Parce qu’il était consciencieux, parce qu’il pensait important que le
New York Fried Chicken de la Route 40 ait des toilettes impeccables, de
I’huile propre dans les bacs a friture et un taux d’absentéisme bas chez ses
employés. Le vrai croyant du fast-food a rencontré le club existentialiste du
West Side, et les existentialistes ont gagné.

Lenhardt roula des yeux — c’est bien moi qui viens de dire ¢a ? — et
Infante partit d’un rire bas, puis répéta « existentialiste » d’une voix rendue
légerement pateuse par ’alcool, comme si c’était drole, peut-étre méme un
rien salace.

— Tu sais, ¢a se passait dix bornes plus a 1’est et ca ne nous concernait
pas, remarqua-t-il. Moi, je ne pense pas que le lieu ou se produit le crime
devrait déterminer la juridiction. Je pense qu’on devrait se baser sur



I’endroit ou vivent les tueurs. La ou ils posent le cul a table, la ou vont leurs
impots, c’est la que devraient étre leurs inspecteurs.

— Merde, si on appliquait ces regles nous n’aurions que des meurtres
passionnels a Dundalk. Et puis, nous représentons les victimes, tu te
souviens ? Nous travaillons pour tous les honnétes citoyens du comté de
Baltimore.

Depuis leur arrivée au Wagner’s, I’humeur de Lenhardt avait connu des
hauts et des bas. Il était toujours un peu déprimé apres 1’excitation premiere
d’avoir bien fait le boulot. Le HIC, « Hypoglycémie de I’Inspecteur de la
Criminelle », c’est ainsi qu’il appelait cette réaction. Nancy avait fait
I’expérience du méme phénomene, quoique a un degré moindre. Il était
agréable d’élucider une affaire, mais le processus avait un prix. Elle avait
découvert qu’elle écoutait les aveux de la méme facon qu’elle regardait un
film d’horreur, en souhaitant que la fin arrive tres vite, que tout se termine
dans les cinq minutes, sans nouveau coup de théatre effrayant. N ouvre pas
cette porte. Ne te confie pas a cet homme. Ne décroche pas le téléphone.

— Ne faites pas cette téte, sergent, dit Infante. Nous avons remporté
cette manche.

— Campbell est mort la semaine derniére, laissa tomber Lenhardt.

— Campbell ? interrogea Nancy, alors qu’Infante acquiescait.

— H. Grayson Campbell. H. Grayson Campbell III, ou peut-étre IV. Il
s’est éteint dans une maison de retraite. La derniere fois que je suis passé lui
rendre visite, il m’a pris pour son beau-fils. Il ne controlait plus ses
intestins, sa vessie ou son cerveau, il se savait proche du grand saut, et il n’a
pas voulu me dire ou elle était.

— Je connais ce Campbell ? s’enquit Nancy.

Ce nom avait quelque chose de familier. Peut-étre 1’avait-elle vu dans
un des dossiers sur le bureau de Lenhardt. Il ressortait de vieilles affaires
tout le temps. Le sergent ne cessait d’apprendre, d’étudier. Et elle ne cessait
de I’observer.



— Juste un type riche qui avait 1’habitude de cogner sa femme contre
les murs de temps en temps, méme apres qu’ils se sont séparés. Une nuit,
elle n’a pas rebondi.

— Objection ! Pure hypothese, intervint Infante en singeant le ton
coincé d’un avocat de la défense.

— Oui, pure hypothese. C’est celle des enfants de son premier mariage
aussi. De toute sa famille. Nous sommes tous des vautours qui soupgonnons
ce pauvre citoyen incompris parce que son ex-femme est allée chez lui pour
lui parler de la facture de sa carte Visa, et qu’on ne 1’a jamais revue, vivante
ou morte. Maintenant que ce salopard est mort, je peux le dire haut et fort,
je peux le dire au monde entier, et ca ne changera rien. Son mari I’a
supprimée. Et il a quitté ce monde sans me révéler ou il avait mis le corps.

— Ou croyez-vous qu’il ait mis le corps ? demanda Nancy.

— Je I’ignore. Ou les types du comté planquent-ils les cadavres ? Si
c’était un taré de la ville, je chercherais dans Leakin Park. Mais il n’était
pas de la ville, et méme apres dix ans en banlieue je n’ai jamais réussi a
deviner ou ces types planquaient leurs cadavres. Trop de place.

Nancy baissa les yeux sur son assiette, un assortiment de mets frits —

champignons, beignets de courgettes, chips fourrées au fromage. 11 fallait
qu’elle se remette au régime. Elle n’avait méme pas essayé, pas alors
qu’une enquéte était en cours, ce qui signifiait que sa vie serait faite de plats
a emporter. Elle calcula les calories, les féculents, envisagea de s’acheter un
vélo d’appartement. Elle pensa a tout et n’importe quoi pour refouler les
souvenirs qui déferlaient en elle dés que quelqu’un disait « Leakin Park ».

Lenhardt baissa les yeux vers ses cuisses et Nancy comprit que son
biper avait dii se déclencher.

— L’heure de la femme a sonné, commenta Infante en riant.

— Eh, au moins Nancy et moi en sommes a notre premier mariage.

Il se leva pour aller téléphoner, laissant Infante et Nancy en téte-a-téte.



Un silence géné s’établit entre eux. Bien qu’ils aient déja passé pas mal
de temps ensemble, ils avaient peu sympathisé.

— Une fois, dit Infante, j’ai été sur une affaire ou je croyais que le type
avait balancé sa femme dans une machine a copeaux. Le type était tres calé
en jardinage. Je n’ai jamais vu autant de paillis. Tout en était recouvert.

— C’est ridicule, dit Nancy d’un ton un peu trop définitif.

— Quoi ?

— S’il y avait un broyeur a bois, il te suffisait de 1’examiner pour
chercher des traces de sang. On ne peut pas transformer une personne en
paillis sans laisser de trace, et certainement pas effacer ces traces de
I’intérieur d’un broyeur a bois.

Infante lui lanca un regard qui disait : « Mais qu’est-ce que je t’ai
fait ? » Nancy ne pouvait le lui dire, parce qu’il ne lui avait rien fait. Mais
elle avait le sentiment que 1’asticoter compenserait un peu cette journée, et
ce qui s’était produit quand le dernier du quatuor avait été sur le point de se
faire menotter pour son transport a la centrale.

C’était lui le meurtrier, lui qui avait pris le couteau et 1’avait plongé
encore et encore dans le corps de la victime. Il était mince et pesait sans
doute moins que Nancy. Mais il y avait quelque chose de menacant dans la
finesse méme de son ossature, comme si un individu plus imposant avait été
réduit par un procédé inconnu jusqu’a ce qu’il n’en reste que ce concentré
de rage et de rancceur.

Il avait irrité Lenhardt aussi, sans s’en rendre compte. C’était une erreur
d’ignorer que Lenhardt vous en voulait.

— Tu es fait comme un rat, tu sais ¢a ? n’avait pu s’empécher de lui
dire le sergent apres que le prévenu eut signé les papiers officiels. Tes
copains t’ont balancé. A propos, ils nous ont raconté un tas de trucs. Tes
bons copains, tes potes, tes confédérés !

Confédérés. Un autre mot cher a Lenhardt. Il avait dit a Nancy qu’il
I’utilisait uniquement pour les associations d’idées qu’il entrainait.



Confédérés-confédération-guerre de Sécession-esclavage. Pour les jeunes
Noirs de Baltimore, le mal infligé a leurs ancétres ne leur apportait que de
la honte. Avoir été esclave équivalait a un constat de faiblesse. Descendre
d’esclaves était presque aussi injurieux. Mais seul Lenhardt voyait les
choses sous cet angle.

Pendant une fraction de seconde le jeune avait semblé surpris, puis son
visage s’était fermé de nouveau. Nancy devinait que ses émotions avaient
suivi le méme cours tortueux dans le restaurant. Il avait été pris au
dépourvu par le courage de son ancien patron, et il 1’avait puni pour cela. Il
avait pourchasseé le gérant de la cuisine jusque sur ’aire de stationnement,
de plus en plus désespéré, inquiet non pas d’étre pris mais de se voir bafoué
par la bravoure futile de I’autre. I1 I’avait tué pour montrer aux autres le prix
d’un tel courage.

Et soudain, il s’était jeté sur Nancy et lui avait saisi une fesse a pleine
main.

— Beau cul pour une Blanche, avait-il dit.

Lenhardt 1’avait frappé si fort a 1’estomac que le gamin s’était cassé en
deux et était tombé a genoux. Le sergent avait souri a Nancy par-dessus le
corps prostré du jeune. Il était heureux de 1’occasion, et il I’invitait a
décocher un coup de pied ou de poing a leur prisonnier si elle le souhaitait.
Quand il avait vu qu’elle n’en ferait rien, il avait eu un regard étrange, puis
il s’était laché et avait infligé a I’autre le chatiment qu’il estimait juste. Le
gosse n’avait pu qu’encaisser.

Il avait touché un flic. Malgré elle, Nancy se sentait coupable d’avoir
failli, elle se disait qu’un meilleur flic n’aurait pas subi ce genre d’outrage.
Et Lenhardt avait laissé passer son erreur parce qu’il était trop heureux
d’avoir une chance de corriger ce gosse avant la fin de la journée.

— Le broyeur a bois... reprit Nancy, et elle sut qu’elle allait déverser
sur Infante la colere transmise par ce gamin meurtrier.



La vie émotionnelle n’était qu’un éternel jeu du chat et de la souris, la
mauvaise humeur passant d’une personne a une autre. Mais avant qu’elle ait
le temps de terminer sa phrase, son Nokia sonna et le texte du message
s’afficha : SUIS DE RETOUR A LA MAISON.

Les mots semblaient trembloter sur 1’écran, mais c’était probablement
di a un défaut de I’appareil.

— Ton bonhomme ? demanda Infante.

— Je ne pense pas, dit-elle. Il est en rogne apres moi. Et puis je sais
déja ou il se trouve.

Le message affrontait avec insistance son regard. Lui était-il vraiment
destiné ? Impossible. Elle n’aurait méme pas établi de lien sans Lenhardt et
la coincidence étrange de la conversation de ce soir : Si c’était un taré de la
ville, je chercherais dans Leakin Park.

Leakin Park. Méme un homonyme approximatif, comme Lincoln,
pouvait la faire tressaillir. Leakin Park. Le nom évoquait toujours la petite
cabane dans les bois, ou la silhouette de son camarade de promotion a
I’académie, Cyrus Hickory, immobile sur le seuil. Il lui avait dit de ne pas
approcher, mais Nancy devait prouver qu’elle pouvait faire tout ce qu’il
faisait, et elle avait traversé le ruisseau, gravi la pente jusqu’a la masure...

Non. Durant ces sept dernieres années, Nancy avait appris qu’elle
pouvait choisir, qu’il était en son pouvoir de ne pas franchir le seuil si elle
ne désirait pas voir ce qui se trouvait a I’intérieur. Et ce soir, elle fit ce
qu’elle n’avait pas fait alors. Elle rebroussa chemin, s’éloigna de la cabane
dans les bois, traversa le ruisseau pollué dans des gerbes d’éclaboussures,
remonta [’autre versant de la colline, ses mains gantées vides,
miséricordieusement vides.

Lenhardt revint a leur table, posa de I’argent sur la table et repoussa
d’un geste les billets que Nancy et Infante allaient ajouter.

— Je suis a un verre du divorce. Marcia est plus indulgente que
’alcootest, mais pas de beaucoup. Tu devrais rentrer aussi, Nancy.



— Et moi ? dit Infante.

— Le Dr Joyce Brothers elle-méme ne pourrait pas sauver ta vie
conjugale, Kevin.

— C’est tres vrai, répondit I’inspecteur d’un ton détendu.

Plus que quiconque, il s’amusait de la succession d’épouses Infante qui
avaient traversé sa vie durant les vingt dernieres années. Il se leva et se
dirigea vers le bar. La serveuse avait encore une trés légere claudication,
mais elle était toujours rousse et jolie, avec cette criniere laquée typique des
serveuses du comteé.

Subitement, sans raison apparente, Lenhardt demanda :

— Tu n’as jamais pensé a un bébé ?

— Un bébé ?

Il sait, songea-t-elle. Depuis tout ce temps il savait, et il n’a jamais posé
la question. Bien siir, il ne pouvait en étre autrement. Les flics cancanent
autant que des grands-meres polonaises. Tu connais le passé de Porter,
non ? La niece de Kolchak ? Une honte, mais elle 1’a cherché. On aurait pu
croire qu’elle serait plus avisée, avec le passé qu’elle a.

— Avoir un bébé. Tu y as déja pensé ?

— Ah, fit-elle, tellement soulagée qu’elle ne s’offusqua pas que le
sergent aborde un sujet aussi personnel. Est-ce que ce n’est pas le cas de
tout le monde ? Mais Andy a encore un semestre de cours de droit, et je
viens tout juste d’entrer a la Criminelle.

— Les bébés sont plus importants que tout ca.

— Oui. Combien d’enfants avez-vous ?

— Trois, répondit Lenhardt. A ma connaissance.

Il esquissa une grimace qui se voulait drolatique, mais il était trop
épuisé pour appuyer plus sa propre plaisanterie.

— Sois sage, dit-il abruptement avant de s’éloigner.

Etre sage ? Ou était-il allé pécher ca ? Mais elle suivit son conseil a la
lettre. Elle prit la voiture et rentra chez elle, réveilla son mari endormi et lui



fit I’amour, ce qu’il prit pour sa facon de s’excuser, et peut-étre s’agissait-il
de cela, alors qu’elle ne pensait pas avoir quoi que ce soit a se faire
pardonner. La vie était trop courte, et elle ne voulait pas se brouiller avec la
personne qui la connaissait le mieux. La personne qui I’avait aimée avant,
la personne qui 1’avait aimée apres, la personne qui avait juré qu’elle
I’aimerait toujours.

Andy glissa de nouveau dans le sommeil, mais Nancy ne dormit pas,
cette nuit-la. Elle contempla fixement le plafond, additionnant sept a onze,
puis effectuant la soustraction.

Cet appel ne pouvait étre qu’une erreur.
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Le premier enfant disparut du Rite Aid dans le centre commercial
d’Ingleside. Il était sanglé dans un chariot dans 1’allée 11 — produits pour
bébé, pédicure, hygiene féminine — quand sa mere, Mary Jo Herndon, se
souvint d’un nouveau gel coiffant dont elle avait vu la publicité le matin
méme. Ce produit promettait de vous débarrasser de vos frisottis tout en
accentuant 1’éclat du cheveu. Elle s’imagina avec une chevelure raide et
brillante, qu’elle rejetait en arriere pendant qu’elle parlait a un homme.
Peut-étre Bobby, peut-étre pas. L’identité de 1’homme était moins
importante que ce flot discipliné et luisant de cheveux qui volaient autour
d’elle comme dans ces publicités, aussi chaud que le soleil sur ses épaules.

Les produits capillaires se trouvaient dans 1’allée voisine, mais il y avait
une femme entre Mary Jo et le bout de I’allée, une femme au derriere
énorme qui étudiait les produits Scholl avec une concentration féroce, son
panier placé selon un angle qui rendait impossible le passage d’un chariot.
Et Mary Jo ne tenait pas a lui demander de bouger, parce qu’il y avait
quelque chose d’obstiné dans ce fessier monstrueux, 1’indice d’une femme
disposée a 1’affrontement. Il était plus simple de laisser la son chariot, de
contourner la femme et de trotter jusqu’au rayon des produits capillaires.
Apres tout, elle allait simplement prendre un flacon de gel puis aller a la



caisse. Ces courses avaient déja sérieusement dérapé. Elle était venue ici
acheter du papier toilette et du charbon de bois pour le barbecue, et son
chariot était déja presque plein.

Rite Aid ne distribuait pas la marque de la publicité, mais le magasin
proposait un éventail impressionnant de gels similaires, et Mary Jo prit le
temps d’étudier les différents choix. Il y avait la toute une ligne de produits
dans des flacons élégants, couleur lavande, mais le fabricant lui avait donné
le nom de « systeme », pour suggérer que c’était tout ou rien. Elle savait
vaguement que c’était du bluff. En aucun cas vous n’étiez obligé d’acheter
toute la ligne pour profiter des qualités du gel.

Mais elle pensait qu’un achat coliteux pouvait vous transformer. Le
produit n’était peut-étre pas meilleur, mais si vous décidiez de payer plus,
C’était aussi une maniere de prouver que vous méritiez de profiter d’un peu
de luxe dans ce bas monde, et que vous aviez ce qu’il faut pour changer les
choses. Ne méritait-elle pas ce qu’il y avait de mieux, ou au moins ne
meéritait-elle pas mieux ? C’est ce que tout le monde disait : « Tu mérites
mieux. » Bien siir, ses amies et sa famille faisaient allusion a Bobby et a ses
conditions d’existence, mais il n’existait aucun produit sur terre pour
corriger les défauts de Bobby. Elle prit un flacon lavande et retourna au trot
dans 1’allée 11.

Elle était déserte. Pas de Jordan, pas de chariot, pas de grosse femme
examinant les produits du Dr Scholl. Mary Jo avait dii se tromper de sens et
tourner a droite au lieu d’aller a gauche. Aucun probléme. Elle rebroussa
chemin et se rendit au bout de 1’allée 9.

Personne, la non plus.

La premiere allée vide I’avait rendue nerveuse, mais d’une nervosité
contenue, sans débordement, car elle s’était aussitot persuadée qu’elle avait
tourné dans la mauvaise direction, et que Jordan I’attendrait apres le coin
suivant. Mary Jo s’était sentie comme ce jour ou les wagonnets des
montagnes russes avaient entamé la longue ascension, au Monde de



I’ Aventure, effrayée pour le plaisir de se faire peur, mais en sécurité, parce
qu’elle savait que cette lente progression faisait partie du suspense, et que le
dessin imprimé sur le ticket n’était que virtuel.

Quand elle atteignit ’extrémité de la seconde allée, elle ne savait plus
ce qui se passait ou comment cela se terminerait, et soudain tous les paris
étaient négatifs, toutes les promesses annulées. Elle se mit a parcourir au
trot la longue allée qui coupait toutes les autres au centre du magasin, en
criant le prénom de Jordan et en essayant d’imaginer le pire. Parce que si
elle parvenait a imaginer quelque chose, cette chose ne pourrait pas arriver.

Un cri d’enfant s’éleva, aigu et plein de peur, et elle se précipita vers la
source du son avec gratitude et soulagement. Mais le gamin qu’elle
découvrit dans 1’allée 3 était un garcon, le visage rougi la ou la main venait
de le gifler, et sa mere la fusilla du regard, préte a se défendre. Mary Jo les
laissa la, en pensant : Vous avez tellement de chance d’avoir un enfant a
gifler. Non, ce n’était pas bien. Elle promit a Dieu qu’elle ne giflerait plus
jamais Jordan, qu’elle ne leverait plus jamais la main sur elle s’Il acceptait
seulement de la lui rendre. Cela lui arrivait rarement, et elle était consciente
de mal faire. Plus jamais, promit-elle. Plus jamais. Vous m’entendez,
Seigneur ?

D’autres promesses lui vinrent alors qu’elle suivait en courant un
chemin erratique dans tout le magasin, parcourant les allées d’un bout a
I’autre en criant le nom de sa fille ici et la. Elle se montrerait meilleure
mere en tout, patiente et attentionnée, sans jamais élever la voix. Elle serait
plus aimable avec sa sceur, quand bien méme Mimi conserverait cette
mauvaise habitude de la traiter de haut, la faisant se sentir malheureuse
parce que Bobby s’était révélé si peu fiable. Quoi d’autre ? Oh, Seigneur,
elle serait tellement parfaite dans tous les domaines, si seulement Jordan
réapparaissait. ..

— Madame, madame.



La voix du pharmacien était insistante, proche de la réprimande, c’était
la voix de I’autorité. Il allait lui demander de cesser ces cris et cette course
sans but. Qui était-il pour lui interdire de crier alors que son bébé avait
disparu ?

— Madame. S’il vous plait, madame...

— Je cherche ma petite fille, ma Jordan. Elle a trois ans ? De longs
cheveux bouclés comme les miens, juste un peu plus sombres ?

Elle ne comprenait pas pourquoi tout ce qu’elle disait prenait la forme
d’interrogations. Avait-elle besoin que cet inconnu lui confirme la véracité
de ses propos ?

— Elle porte... Elle porte...

Oh, Seigneur, comment est-elle vétue ? Une robe. Jordan traversait une
phase d’entétement ou elle insistait pour porter une robe différente chaque
jour. Verte ? Bleue ? Un vétement de seconde main ayant appartenu a une
des trois filles de Mimi, avec un col orné de dentelle, ou de broderie. Dans
la voiture, Jordan avait retiré le couvercle de sa Sippee Cup, laissant une
tache rouge sur le devant de la robe. Mary Jo I’avait grondée parce que
Jordan savait trés bien ce qu’elle faisait, qu’elle avait ouvert sa boisson
uniquement pour irriter sa mere. Mais Mary Jo ne réagirait plus ainsi, plus
jamais. Les taches partaient si on les nettoyait avec le produit adéquat. Les
taches n’avaient aucune importance.

— Madame.

Le pharmacien saisit le bras de Mary Jo et I’entraina dans un couloir qui
menait aux toilettes du magasin. Son chariot était la, avec tous ses achats, le
dentifrice et le papier toilette, les paquets de chips, le sac de charbon de
bois et les deux chaises de jardin en plastique, au cas ou ils feraient des
grillades dehors ce soir, si Bobby passait pour diner. Et Jordan était assise
dans le siege rehausseur. Sa robe était bleue. Mary Jo avait vu juste. La robe
de sa fille était bleue.



Jordan semblait effrayée et sa mere, qui ne pouvait voir son propre
visage, ne se rendit pas compte que son expression était tres semblable a
celle qu’elle avait eue lorsque le couvercle de la Sippee Cup était tombé
dans la voiture. Elle arracha I’enfant du chariot et la couvrit de baisers en
lui demandant ce qui s’était passé, mais sans lui laisser une chance de
répondre. Elle s’était mise a sangloter a I’idée que tout aurait pu se terminer
beaucoup plus mal. C’est seulement alors que Jordan commenca a pleurer
et babiller. Mais le vocabulaire d’une enfant de trois ans n’était pas suffisant
pour raconter son histoire.

— Vous avez vu quelqu’un ? demanda Mary Jo au pharmacien. Qui a
bien pu pousser mon chariot jusqu’ici ? Est-ce qu’il génait ? Qui pourrait
faire une chose pareille ? Quel genre de magasin est-ce la ?

En esprit, elle voyait un employé poussant le chariot de coté parce qu’il
bloquait le passage. Elle les poursuivrait en justice, elle ferait un scandale.
Qui pouvait bien pousser un chariot avec un bébé dedans jusqu’a ce couloir
pres des toilettes ?

Le pharmacien conserva un calme frisant 1’indifférence. Le soir, au
diner, il rapporterait I’incident a sa femme, en accusant Mary Jo de tout. Ses
propres enfants étaient grands, a présent. Il pouvait se permettre des
jugements définitifs dans ce genre de situation, toutes les erreurs commises
au sein de sa petite famille étant oubliées depuis longtemps.

Quant a Mary Jo, elle n’en parla jamais a personne — ni a Mimi, pour
qui I’occasion aurait été trop belle de rabaisser sa sceur, ni a Bobby, de
méchante humeur quand il finit par arriver, bien apres le coucher de Jordan.
Il apportait quelques dollars, mais lorsque Mary Jo lui demanda quand elle
aurait un cheque de paie en bonne et due forme et a date fixe, puisqu’il
avait trouvé du travail, il déclara qu’il la quitterait si elle tentait d’accaparer
son salaire, et qu’'un homme ne pouvait progresser dans ce monde si les
femmes étaient toujours apres lui. Elle répliqua qu’il n’avait pas grand-
chose d’un bon pére s’il n’était pas capable d’assurer le bien-étre de sa fille.



C’était une dispute bien rodée, du premier au dernier mot. Bobby sortit
en claquant la porte, lui laissant le soin de tout ranger apres leur barbecue. 1l
n’acceptait jamais une dispute avant d’avoir mangé. Mary Jo alla se
coucher seule. Il n’avait méme pas remarqué ses cheveux, qu’elle avait
lavés et coiffés avec le nouveau gel. S’il avait émis le moindre commentaire
a ce sujet, elle lui aurait peut-étre parlé de ce qui s’était passé a Rite Aid.
Ou peut-étre pas. Bobby aurait pu s’en servir contre elle, et Mimi, elle-
meéme, aurait trouvé un moyen de critiquer Mary Jo.

Deux mois allaient s’écouler avant que 1’enfant suivant ne disparaisse.
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1’été commenca enfin. Il commenca d’ailleurs plusieurs fois. A la mi-
mai, avec une vague de chaleur d’une précocité inquiétante, puis a la fin du
méme mois, pour le Memorial Day, quand les piscines privées ouvrirent
pour la saison alors que la vague de chaleur s’estompait et que le temps
revenait au froid stérile connu en avril. Il commenca avec chaque dernier
jour d’école, district par district, avec la ville de Baltimore toujours bonne
derniere a libérer ses enfants. Il commenca avec le premier jour en code
rouge, un indice pour I’air, non le danger, diffusé si la chaleur retenait la
pollution sur la ville. I commenca chaque vendredi vers seize heures,
lorsque les stations de radio locales rapporterent que les ralentissements aux
péages de Bay Bridge atteignaient cing, sept, dix kilometres de long. Il
commenca avec |’apparition des lucioles et une nouvelle génération
d’enfants qui vérifia la 1égende selon laquelle ces insectes ne pouvaient
s’envoler si vous marchiez avec une d’elles posée sur le bout d’un doigt.

Un nouveau rituel estival était aussi en gestation cette année-la. La
disparition d’enfants, uniquement des petites filles. Elles disparaissaient
dans les parcs et les magasins, les jardins et sur le perron des maisons. Mais
personne ne le remarqua, parce que ces enfants réapparaissaient quelques
minutes plus tard, avant que leur absence n’ait été enregistrée. Les gamines



elles-mémes ne semblaient pas comprendre 1’événement extraordinaire
qu’elles avaient vécu. En eussent-elles été conscientes qu’elles n’auraient
pu en faire part a personne car toutes n’étaient que des bambins trop jeunes
pour parler.

Quand arriva I’équinoxe, 1’été semblait déja abattu et a bout de souffle.
Ce fut justement le jour ou Nancy mit son meilleur ensemble pour se rendre
au tribunal, peut-étre le batiment public le plus laid de tout le comté de
Baltimore, une distinction pourtant difficile a remporter. La, elle déposa
devant le grand jury qui n’avait pas besoin de beaucoup d’encouragements
pour valider la mise en accusation pour meurtre crapuleux a 1’encontre de
trois des quatre garcons impliqués dans 1’affaire du New York Fried
Chicken. Le quatrieme serait poursuivi pour vol et homicide involontaire,
puisque c’était I’arrangement qu’il avait réussi a obtenir. Il risquerait une
condamnation a mort probable en sa qualité de témoin, plutdt, ce qui était
quand méme mieux que la peine capitale assurée pour toute personne
convaincue de meurtre crapuleux dans le comté de Baltimore.

Ayant rempli son devoir, Nancy et Infante retrouverent leur sergent dans
le restaurant italien que la jeune femme appréciait tant, sur Washington.
Lenhardt insistait toujours pour régler la note, affirmant que le comté le
rembourserait, mais Nancy le soupconnait de payer ces déjeuners de sa
poche.

— Elle va demander la peine capitale ? demanda Infante a Lenhardt, le
« elle » en question se référant au procureur du comté de Baltimore.

— Elle la demande toujours, dit Lenhardt en trempant le bout d’un
gressin dans la tapenade qui avait établi la réputation de 1’établissement.

Nancy feignait d’apprécier une petite salade maison.

— Bonne chose, commenta Infante.

— Mais il se peut que la mere de la victime ne la réclame pas, objecta
Nancy.



Elle se rappelait cette femme rencontrée en avril, une mere dont la vie
avait mis la foi a rude épreuve, sans jamais 1’amoindrir. Les murs de sa
petite maison exhibaient une compétition acharnée entre le seul fils de Dieu
et son seul fils, Jésus I’emportant sur Franklin Morris.

— Elle est chrétienne, ajouta Nancy.

— Et alors ? dit Infante. Nous ne le sommes pas tous ?

— Une vraie chrétienne, je veux dire. Tres dévote. Et vous savez bien
que le procureur ne réclamera pas la peine capitale si les proches de la
victime ne la demandent pas.

— Chrétienne ? répéta Lenhardt en feignant 1’indignation. Et la plus
vieille regle chrétienne, ce n’est pas « ceil pour ceil, dent pour dent » ?

— Je crois qu’elle est plus du style Nouveau Testament, du genre
« tendre 1’autre joue ».

— Le Nouveau Testament, grogna Lenhardt en agitant son gressin.
C’est le nouveau Coca Light de la religion, ca. Ils devraient bazarder cet
ersatz et revenir a la recette originale.

Nancy eut un hoquet si violent en réprimant son hilarité qu’elle faillit
avaler de travers une tomate cerise de sa salade. Elle n’était pas plus
religieuse qu’une catholique non pratiquante moyenne, mais ce n’était pas
un sujet sur lequel elle aimait plaisanter. Et en secret elle culpabilisait de ne
pas fréquenter St. Casimir depuis toutes ces années.

— Bah, apres avoir assisté aux dépositions, et quand elle aura vu
quelques photos de la scene du crime, elle sera disposée a faire elle-méme
I’injection a ces petits salopards.

Infante acquiesca d’un air entendu. C’était une de ses rares attitudes qui
irritaient instantanément Nancy, ce hochement de téte qui voulait exprimer
la connivence, une compréhension que lui seul partageait avec le sergent.

Celui-ci était lancé. Le sujet de la religion paraissait le passionner, pour
une raison indéterminée.



— La vengeance est mienne, a dit le Seigneur. Et c’est dans le Nouveau
Testament, a propos.

Nancy ne connaissait pas la Bible aussi bien, mais elle n’était pas
décidée a en rester la :

— Est mienne. Sa vengeance, pas la notre. D’apres cette formule, Dieu
ne dit-il pas que nous ne sommes pas censés nous occuper de vengeance ?

— Il dit que nous 1’appliquons pour lui, alors autant bien 1’appliquer.

Mais Lenhardt s’aventurait en terrain glissant. Aucun des trois a cette
table, deux catholiques et un luthérien, du moins Nancy pensait que le
sergent était luthérien, n’avait un savoir suffisant en la matiere pour jouer
au théologien, méme amateur.

— Je vais vous dire ce que je sais de la vengeance, moi, lanca Infante.
(Ca fait du bien. Et c’est pour ¢a que Dieu veut I’appliquer lui-méme. 11 sait
combien c’est agréable.

— Je sens comme une lecon bien apprise, dit Lenhardt. Epouse numéro
Un ou Deux ?

— Deux.

— Tu n’as pas trompé la Deux ? demanda Nancy, qui savait qu’il I’avait
fait.

— Si, mais j’ai beaucoup culpabilisé. Tu sais, 1’adultere, ce n’est pas ce
qui tue le mariage, c’est juste...

— Un symptome, termina Nancy.

Lenhardt éclata de rire et elle en éprouva un sentiment de chaleur
humaine partagée. Tous deux connaissaient par cceur les démélés conjugaux
d’Infante et la litanie d’excuses qui accompagnait leur récit.

— Allez vous faire foutre, dit Infante, mais sans mordant, car cela aussi
faisait partie du rituel et précédait invariablement le récit de son bonheur
enfui. Ouais, j’ai fauté, et elle I’a appris, mais je voulais tellement revenir
avec elle, j’étais prét a tout pour ca. Le probleme, c’est qu’elle ne voulait
plus de moi. Par contre elle voulait ma maison et mes meubles. Et tout notre



argent, ce qui ne faisait pas une grosse somme, mais son avocat lui a dit de
vider nos comptes communs. Le seul truc qu’elle ne m’a pas pris, c’est mes
clefs.

— Ahoui ?

Nancy s’était entrainée a élever un sourcil — elle pensait que c’était une
expression qui pouvait étre utile lors d’un interrogatoire — et elle la tenta.
Elle apercut son reflet déformé dans le support métallique des serviettes et
constata que 1’effet était tres éloigné de celui qu’elle désirait. Elle
ressemblait a un personnage de dessin animé s’efforcant de paraitre
menacant.

— Calculatrice comme elle était, elle n’a pas exigé tes clefs, ou changé
les serrures ?

Le sourire d’Infante s’accordait mal avec son expression de chien battu.

— Eh bien... Peut-étre que j’avais fait un double un jour, en cas
d’urgence, et qu’elle I’avait oublié. Quoi qu’il en soit, une nuit ou elle était
absente, je suis revenu a la maison.

— Dans quel but ? dit Lenhardt.

— C’est ca le plus marrant. Je n’avais rien de précis en téte quand je
suis entré. Il était une heure du matin...

— Ce délit a-t-il été commis sous 1’emprise de 1’alcool, M. Infante ?
railla Lenhardt en sortant son calepin et en faisant mine de prendre des
notes.

Une fois encore, le sourire de 1’inspecteur révéla tout.

— Donc j’arrive la, dans mon vieux salon, et aussitot je vois comment
elle m’élimine de sa vie. J’avais ce tableau d’un bateau qui me plaisait
vraiment beaucoup. Il n’est plus accroché au-dessus de la cheminée, donc
elle I’a casé ailleurs. Elle n’en veut pas, mais évidemment il n’est pas
question pour elle de me le rendre. Elle était comme ca. Le chat se pointe et
vient se frotter contre mes jambes, et je commence a me demander a quoi
elle tenait le plus...



— Pas le chat, quand méme ? dit Nancy qui se remémorait cette vieille
histoire célebre a Baltimore d’un lobbyiste qui avait mis le chat de son ex
dans le micro-ondes.

— Non. Pour quel genre de pervers tu me prends ? Mais je regarde le
chat qui tourne autour de mes pieds, et en voyant mes chaussures je pense a
celles de Lorraine. Elle adorait les chaussures. Alors je vais au sous-sol, je
prends une scie a métaux — ma scie a métaux, dans ma boite a outils, je
précise — et je monte a I’étage. La, je coupe le talon droit de chacune des
paires de chaussures qu’elle garde dans la penderie.

— Pourquoi chaque talon droit ?

Ce détail fascinait Nancy, comme s’il s’agissait la d’un indice de I’esprit
d’Infante, et peut-étre de tous les hommes.

— Inutile de couper les deux talons pour bousiller une paire de
chaussures, tu saisis ? Et elle en avait une bonne vingtaine. La moitié
noires, tiens, quand j’y pense. Donc une fois que j’ai terminé il n’y a plus
que ce petit tas de...

Incapable de définir la chose, il eut un geste vague.

— Chaussures démantibulées, proposa Lenhardt.

— Quais, c’est ¢a. J’ai laissé le tout au milieu de la descente de lit.

— Elle a réagi ? questionna Lenhardt, en flic viscéral, désireux
d’obtenir le maximum d’informations tant que le suspect était volubile.

Nancy était sidérée.

— Non. Je me suis renseigné, elle n’a jamais porté plainte. Elle savait
que C’était moi.

Nancy trouva enfin la question qu’elle voulait lui poser, comme a tous
les autres tarés de sa trempe, alors qu’elle en avait rarement 1’occasion.

— Tu as pris ton pied a te retrouver assis sur le sol de ton ancienne
chambre a détruire des chaussures ?

— Oh oui ! En fait, je me suis légerement coupé, mais oui, j’ai pris mon
pied, I’expression convient a merveille.



— Tu as laissé des traces de ton passage, dit Lenhardt, ne plaisantant
qu’a moitié. Tu aurais pu foutre en 1’air toute ta carriere avec un truc pareil.

— Mais non. J’avais ma clef, mon nom était encore sur les papiers. Et
c’est moi qui avais acheté ces putains de chaussures. Donc, d’une certaine
facon, je n’ai fait que reprendre ma part.

— Je me demande ce qu’elle a fait de toutes les chaussures intactes, dit
Nancy. Tu crois qu’il y a un organisme de charité spécialisé dans la
distribution de chaussures pour femmes unijambistes ? Imagine qu’un jour
une femme arrive vers toi a cloche-pied et qu’elle porte un des escarpins de
ton ex ?

— Je vais te dire un truc, répondit Infante. C’est le jour ou tu me verras
emmener danser une femme unijambiste.

Leurs plats arriverent. Des pates généreusement arrosées de creme
fraiche pour les hommes, des penne arrabiatta pour Nancy qui avait pris
sur Internet un abonnement a un service qui vous aidait a calculer les
calories ingurgitées quotidiennement. Il offrait une liste détaillée de tout ce
que vous pouviez manger sans crainte dans différents types de restaurants,
et il ne jurait que par les penne arrabiatta des restaurants italiens. Elle
regarda avec une tristesse réveuse le serveur raper du parmesan frais sur les
plats de ses deux collegues, mais refusa pour le sien d’un petit mouvement
de téte plein de noblesse.

— Il y a a peu pres un million de calories dans ce truc verdatre, fit-elle
avec regret en parlant de la tapenade.

Habitués a ses acces de rigueur gastronomique sans suite, Lenhardt et
Infante attaquerent leur assiette avec entrain, le menton assez bas pour étre
touché par la légere vapeur s’élevant des mets.

— FEt toi, Nancy ? dit le sergent apres un moment. Quelqu’un s’est déja
vengeé de toi ?

— Personne ne m’a jamais rien fait. Je veux dire, dans ce genre-la.

— Vraiment ?



Pendant un instant, elle crut que Lenhardt connaissait la vérité. C’était
un bon flic de la Criminelle, qui savait écouter, garder les secrets des
années, dans 1’espoir qu’ils servent un jour.

Non, se dit-elle, en s’efforcant de mastiquer son plat afin de
« savourer » chaque bouchée comme le recommandait son e-régime, elle
faisait trop d’honneur a son sergent. Il ne savait pas tout. Cette constatation
lui parut proche d’une sorte de blasphéme, mais elle était réconfortante. Ce
n’était pas tres différent de ce qu’elle avait ressenti en se rendant compte
que le prétre officiant au mariage de sa cousine était ivre, ou que le Pere
Mike ignorait si vous lui confessiez 1’intégralité de vos péchés. Méme son
ordinateur ne pouvait savoir si elle ne trichait pas, en fin de journée, quand
elle enregistrait le contenu de ses repas. Il n’y avait qu’un seul Dieu, et seul
Lui — elle ne pouvait s’en empécher, elle pensait toujours a lui comme un
Lui écrit en lettres dorées —, seul Lui savait réellement ce qu’ll voulait. Tous
les humains ne faisaient qu’inventer en poursuivant leur chemin.
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C’est a I’annexe de Catonsville de la bibliotheque municipale de
Baltimore que quelqu’un pensa finalement a appeler la police. Toujours tres
fréquenté, 1’endroit était particulierement animé ce troisieme vendredi de
juin, avec les enfants qui vendaient des bonbons et un groupe rassemblant
des signatures pour une pétition en faveur de plantations sur le terre-plein
central de Frederick Road. A V’intérieur, les conversations — bruyantes et
entrecroisées, pas du tout en accord avec le lieu — abordaient la question des
manifestations prévues pour la féte nationale, et plus particulierement le
sujet d’un éventuel feu d’artifice, a cause du malheureux incident survenu
I’année précédente : un petit départ de feu sans victime, mais qui posait la
question de savoir si 1’on pouvait faire confiance a la section locale de
’association des Elks pour 1’organiser de nouveau.

Miriam Rosen, habituée de Catonsville depuis plus de trente ans,
éprouvait toujours de la nostalgie pour le passé rigide des lieux. L’annexe
reconfigurée trop encombrée par tous les services que les bibliotheques
étaient maintenant censées offrir — plus seulement des livres et des
périodiques, mais aussi des CD, des vidéos, des DVD et des ordinateurs
avec acces a Internet —, au point qu’elle ressemblait plus a un marché aux
puces qu’a une bibliotheque. Pas étonnant que les librairies Starbucks



remportent un tel succes, songea-t-elle. Dans ces magasins, on pouvait
toujours trouver une place assise.

Elle mena Sascha, Jake et Adrienne dans la section aménagée pour les
enfants, et rappela a I’ainée de garder un ceil sur le bébé, puisque c’est ainsi
qu’elle appelait toujours Adrienne, bien qu’elle efit trois ans. Sascha, qui en
avait douze, leva les yeux au ciel avec irritation, mais sa mauvaise humeur
d’adolescente n’alla pas plus loin. Les amies de Miriam lui enviaient cette
fille calme, que sa mere jugeait presque trop passive. Elle désirait que ses
enfants soient des combattants, prompts a défier I’autorité, méme la sienne.

Jake, lui, était dilettante dans ’dme. A huit ans, toujours poli mais
réservé, il en faisait le minimum, usait d’un charme d’arnaqueur en herbe,
et Miriam était certaine que le tiroir contenant ses sous-vétements recelerait
toutes sortes de produits de contrebande quand il serait plus agé de quelques
années. Et puis, il y avait Adrienne, sa bénédiction tardive, sa faute
préférée, le souvenir de Disney World, exactement comme dans la publicité.
« Vous étes allés a Disney World avec deux enfants de huit et quatre ans, et
vous avez quand méme trouvé le moyen de faire I’amour ? » s’étaient
extasiées ses amies. De fait, elle pouvait s’enorgueillir de sa petite derniere.
Dans la famille Rosen, tout le monde 1’adorait et la chouchoutait, pourtant
elle n’avait rien de I’enfant gatée. Elle absorbait I’amour de la méme fagon
qu’un chat emmagasine la chaleur quand il dort au soleil. Il suffisait de la
regarder maintenant, assise jambes croisées, qui tournait les pages d’un
livre d’images, manifestement ravie. Elle se montrait obéissante sans étre
I’image de la petite fille modele, douce sans verser dans la miévrerie.

— Sascha ?

— Quoi ?

[’adolescente réussit a prononcer le mot en presque deux syllabes
distinctes.

— Garde un ceil sur Adrienne, répéta Miriam.



Elle se dirigea vers le rayon des CD pour voir quels opéras étaient
disponibles. Elle trouvait la sélection de la bibliotheque municipale de
Baltimore un peu trop populiste. La direction de 1’établissement achetait ce
que les gens demandaient, au lieu de ce qu’ils auraient dii découvrir, et le
rayon classique demeurait dramatiquement restreint. Mais Miriam ne se
plaignait jamais, peut-étre parce qu’elle se sentait un peu génée de louer des
CD pour les charger sur son ordinateur a la maison et, avec 1’aide de Jake,
en graver des copies privées. Ce n’était pas exactement mal, mais ce n’était
pas bien non plus. Un de ces petits délits répandus dans les classes
moyennes, comme les exces de vitesse ou la minoration des salaires pour
réduire le montant des impots.

Alors enceinte d’Adrienne, Miriam avait commencé a écouter de
I’opéra en voiture, quand elle conduisait ses deux autres enfants, avec
I’espoir que ces auditions répétées finiraient par leur donner le gofit de la
musique classique. Quand elle avait quitté son emploi au projet de
représentation des personnes sans domicile, elle avait essayé d’écouter les
cassettes d’une méthode pour apprendre 1’italien, mais son esprit battait
rapidement la campagne. Elle avait décidé que la musique demanderait sans
doute un effort de concentration moins soutenu. Comme un bébé dans le
ventre de sa mere, avec le sien qui s’arrondissait entre les haut-parleurs de
portiere diffusant du Mozart, elle conduisait sa Volvo en priant pour que la
musique et les paroles étrangeres finissent par 1’imprégner.

Mais jusqu’a maintenant elle n’avait retenu qu’une collection de
mélodies issues d’opéras qui avaient pénétré la vie quotidienne, comme des
phrases étrangeres devenues si familieres qu’elles ne le semblaient plus.
Miriam reconnaissait les airs de Carmen parce qu’ils avaient été utilisés
dans un épisode de Gilligan’s Island, et elle pouvait fredonner les lamentos
de Pagliacci seulement parce qu’ils avaient servi d’illustration sonore a une
publicité pour les Rice Krispies, dans sa jeunesse. Non, c’était Adrienne qui
chantonnait quand elle entendait Madame Butterfly, et dont le visage



s’illuminait si une publicité pour une automobile incluait les notes célebres
tirées de Lakme.

Comme elle aurait aimé posséder de nouveau 1’esprit semblable a une
éponge d’un enfant, afin de s’imbiber de connaissances aussi aisément que
si vous faisiez le plein de vitamines en avalant une gélule de Flintstone.
Jake était dans la période ou il voulait tout connaitre, tout, et il faisait
étalage de ce savoir avec une agressivité déplaisante, corrigeant Miriam
jusqu’a ce qu’elle s’énerve. Sascha commencait a rechercher en secret des
renseignements interdits. Sascha étant Sascha, cela prenait la forme d’un
exemplaire du Petit Arpent du bon Dieu sous son lit. Vraiment, cette fille
était presque désuete dans ses tentatives de rébellion.

L’adorable Adrienne ne se souciait pas du monde autour d’elle, sans
doute consciente qu’il lui révélerait ses mystéres bien assez tot. Ce qui
convenait parfaitement a sa mere. L’émerveillement enfantin devenait
lassant quand vous y assistiez pour la troisieme fois.

Ses CD choisis — La Traviata et Manon Lescaut —, Miriam s’intéressa
aux dernieres acquisitions de la bibliotheque, rien que des best-sellers, puis
elle étudia la table des ouvrages en vente, les succes de 1’année précédente.
Dans la section pour enfants, Sascha était plongée dans Les Contes de la fée
rouge. Adossée contre 1’étagere, elle mordillait une meche de ses cheveux
et avait oublié tout ce qui ’entourait. La scéne était jolie, méme avec ces
cheveux machouillés. Un tic commun a cet age et incompréhensible, auquel
Miriam avait cédé en son temps, elle aussi. Elle avait maché ses cheveux,
meche par meche, simplement parce qu’elle le pouvait, que c’étaient ses
cheveux et qu’elle en faisait ce qu’elle voulait, et aussi parce que cette
habitude rendait sa mere folle. Pendant un moment, Miriam vit Sascha
comme aurait pu la voir une étrangere perspicace, une fille suspendue entre
I’enfance et 1’adolescence. On se précipite pour grandir, se souvint-elle,
jusqu’a ce qu’on se rende compte qu’on n’avait de toute facon pas le choix.



Ensuite, vous vouliez ralentir le mouvement, prolonger 1’enfance, revenir a
des histoires et des jeux plus simples.

Il lui fallut une seconde pour remarquer qu’Adrienne n’était visible
nulle part.

— Sascha, dit-elle en sentant monter en elle une légere irritation devant
1’étourderie de sa fille, ou est ta sceur ?

Son ainée leva les yeux de son livre et mit un moment avant de
s’extirper de son monde imaginaire.

— Adrienne ? Elle est juste la. Euh, non, elle était juste la. Peut-étre
qu’elle est avec Jake.

Parce que c’était une bibliotheque, ou parce qu’elle aussi aimait les
contes des fées, Miriam n’éprouva qu’une vague impatience devant ce
contretemps.

Mais quand elle trouva Jake seul devant un des ordinateurs de
1’établissement — il essayait de contourner les restrictions pour le seul plaisir
de voir s’il y parvenait —, une pointe de panique transperca Miriam entre
I’estomac et le coeur. Ou était passé le bébé ? Les trois Rosen se séparéerent
pour regarder partout. Adrienne n’était pas dans la section pour enfants, ni
dans les toilettes, ni confortablement recroquevillée dans une allée en cul-
de-sac. Les mains de Miriam tremblaient, et elle dut fournir un effort de
volonté considérable pour ne pas s’emporter contre quelqu’un, n’importe
qui : Sascha et Jake, pour leur négligence ; le personnel de la bibliotheque,
qui travaillait dans un tel bazar au lieu d’un endroit feutré et sérieux dédié a
1’étude ; les autres familles, dont aucun membre ne manquait.

La bibliothécaire s’occupant des enfants, qui connaissait bien les Rosen,
passa une annonce par le systeme de sonorisation si rarement utilisé. « Si
QUELQU’UN VOIT UNE FILLETTE AUX LONGS CHEVEUX BOUCLES VETUE D’UN T-
SHIRT VERT ET D’UN PANTALON EN TISSU ECOSSAIS ROSE, MERCI DE LA CONDUIRE
A L’ACCUEIL. » Mais la voix amplifiée était a peine audible a cause du

brouhaha ambiant. Dix minutes s’écoulerent, puis quinze, puis vingt. Ses



mains agitées d’un tremblement de plus en plus prononcé, Miriam insista
pour appeler la police en dépit des affirmations du personnel selon
lesquelles les enfants s’égaraient parfois, mais réapparaissaient toujours.
Toujours.

— Pas toujours, marmonna un vieil homme. La semaine derniere, en
Californie...

Mais personne ne lui préta attention.

La police prit son temps pour arriver. Ils 1’attendaient toujours quand
Jake eut 1’idée d’aller explorer le sous-sol qui servait principalement de
réserve et de cadre a la réunion mensuelle du comité directeur de la
bibliotheque.

— Il n’y a rien de prévu aujourd’hui en bas, répondit la préposée au
rayon jeunesse, et ces locaux sont généralement fermés a clef quand ils sont
inutilisés.

Mais c’était quelque chose a faire, une maniere de ne pas rester bras
ballants et d’éteindre ces voix lugubres dans la téte de Miriam qui lui
prédisaient la fin de I’existence telle qu’elle la connaissait jusqu’a ce jour.

Les trois Rosen descendirent 1’escalier ensemble, main dans la main, la
mere au centre. Le temps d’atteindre le niveau inférieur, Miriam vit toutes
ses suppositions sur sa vie lui étre arrachées. Vingt minutes plus tot, si on
lui avait demandé ce qu’elle craignait, elle aurait peut-étre répondu qu’elle
espérait que ses enfants ne touchent pas a la drogue, que la cruauté leur soit
épargnée, qu’ils fassent de bonnes études et qu’ils profitent de mariages
réussis. Poussée aux limites de son imagination, elle aurait pu envisager
I’horreur d’un enfant malade, ou blessé. Mais pas un enfant disparu et
certainement pas... — mais elle ne pouvait le dire, méme a elle-méme. Ne
me faites pas ¢a, ordonna-t-elle a Dieu. Ne vous risquez pas a me faire ¢a.
La non-observance de son existence — ses Seders approximatifs, son refus
de jetiner pour Yom Kippur — revint soudain la hanter. Mais méme au
comble du désespoir, elle ne pouvait s’engager a changer, a aimer Dieu plus



si cela pouvait lui ramener sa fille. Elle ne voulait pas faire une promesse
qu’elle oublierait de tenir, elle le savait.

— Maman..., dit Jake, d’un ton hésitant, tu parles toute seule.

En bas des marches, ils arriverent dans une sorte de vestibule. Miriam
leva la main et la plaqua sur les doubles portes devant eux, comme on doit
le faire en cas d’incendie. Le battant était froid au toucher. Elle tira vers elle
et la porte résista. Verrouillée, apparemment. Mais quand elle intensifia son
effort, le péne bien huilé se désengagea de la gache et la porte s’ouvrit sur
une salle de réunion déserte.

Adrienne était assise tranquillement sur le sol, dans un coin de la piece,
un livre d’images ouvert sur ses jambes croisées, d’autres ouvrages
dispersés autour d’elle en un vague demi-cercle.

— Bébé ! dit Miriam en courant vers elle, bras tendus.

Adrienne se renfrogna sans faire mine de se lever.

— Pas bébé, corrigea-t-elle.

— Pourquoi es-tu ici ? Comment es-tu arrivée ici ?

Miriam pressait sa fille si fort contre son épaule que la gamine ne put
répondre avant de s’étre tortillée pour libérer sa bouche.

— La dame a dit.

— Quelle dame ? Une de celles qui travaillent ici ? dit Miriam en
indiquant les membres du personnel qui avaient silencieusement descendu
I’escalier derriere elle.

Adrienne les dévisagea d’un air grave avant de secouer négativement la
téte. A cause de ses boucles ambrées et du vert de ses yeux, elle était
habituée aux regards admiratifs, mais elle n’avait jamais vu autant de gens
assemblés pour I’observer. Ce qui ne semblait d’ailleurs pas lui déplaire.

— Partie, dit-elle avec un geste de son petit bras potelé. La dame partie.

La police arriva alors que les Rosen s’apprétaient a quitter les lieux.
Miriam accepta que soit dressé un proces-verbal de 1’incident seulement
parce qu’elle se sentait penaude. Si elle ne I’avait pas fait, elle aurait passé



aux yeux de tous pour une hystérique ridicule qui avait réagi a des craintes
infondées. Un proces-verbal justifiait son attitude, d’une certaine maniere.
Elle expliqua a I’officier de police qu’elle avait laissé le bébé sous la
surveillance de Sascha — pas pour accuser son ainée, se dit-elle, mais pour
que les détails soient consignés, au cas ou cela se reproduirait. Quelqu’un
avait attiré sa fille dans cette salle en sous-sol, probablement quelque vieille
dame toquée. Néanmoins elle ne souhaitait a aucune famille de connatitre la
panique dont elle avait fait I’expérience. Et un point obscur subsistait :
comment cette piece avait-elle été déverrouillée ? Ce détail semblait
préoccuper le personnel de la bibliotheque encore plus que la disparition
momentanée d’Adrienne.

— Cette salle n’a pas servi depuis la derniere réunion du conseil qui
s’est tenue ici hier, ne cessa de répéter la responsable du rayon jeunesse. Et
le conseil n’a pas pour habitude de négliger ce genre de détail.

— Tout est bien qui finit bien, conclut Miriam sans se soucier du cliché.
Je tiens juste a ce proces-verbal, au cas ou la méme chose viendrait a se
reproduire.

Le jeune officier contempla Adrienne quelques secondes.

— Son T-shirt, dit-il enfin. Vous lui aviez mis a I’envers ?

C’est seulement alors que Miriam remarqua les coutures bien visibles
sur les épaules du T-shirt a manches longues qu’ Adrienne avait voulu porter
malgré la chaleur de ce jour. Oui, on voyait distinctement les points vert
sombre faits a la machine, qui ressemblaient a des cicatrices apres une
opération chirurgicale. Mais le pantalon rose était a 1’endroit, et le double
nceud des lacets de ses chaussures était toujours la. En les regardant,
Miriam fut heureuse d’avoir pris cette habitude. Si les chaussures de sa fille
n’avaient pas été otées, on n’avait pas pu lui enlever son pantalon. Et si son
pantalon n’avait pas été enlevé... alors Miriam n’avait plus a y penser.

Mais elle ne pouvait s’en empécher. Et quand elle imaginait ce qui
aurait pu se passer, elle voyait ce jour comme un point dans une broderie.



L’aiguille avait traversé la mousseline et était bloquée a mi-chemin par un
nceud solide, aussi serré qu’un poing. Mais tant qu’elle ne terminerait pas sa
course en passant de 1’autre coté, on ne discernerait aucun motif. Il y avait
un seul point, un début, caché a I’envers du vétement.
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— Ou est le bébé, maman ? demanda Alice a Helen pendant le petit
déjeuner.

Elle avait ouvert le cahier « Mode de vie » du Beacon-Light a la page
des bandes dessinées et de 1’horoscope, et 1’avait incliné sur le sucrier.

— Quoi ? répliqua sa mere d’un ton abrupt, celui qu’elle avait toujours
le matin. Quel bébé ? De quoi parles-tu ?

— La téte de poupée, celle que tu mettais au milieu de tes salieres en
cristal taillé. Je viens de m’apercevoir qu’elle n’est plus sur 1’étagere.

Alice pointa sa fourchette ou était piqué un morceau d’ceuf frit vers le
pan de mur a coté de la fenétre, la ou des étageres peintes étaient
encombrées des bibelots qu’Helen avait collectionnés durant des années,
salieres et poivriéres anciennes, petits objets en verre bleu cobalt.

— Oh'!

Sa mere avait la manie de se toucher le visage, les cheveux, le cou. Il ne
s’agissait pas de gestes pour arranger un détail de sa mise, comme la plupart
des gens, mais de caresses lentes du bout de ses doigts. Elle lissa la peau de
son front en remontant vers la racine des cheveux, comme pour en effacer
les rides.



— Je m’en suis lassée. Elle était trop... précieuse. Comme cette fois ou
j’avais punaisé la vieille robe de mariée au mur, et la robe de cocktail noire
en face.

Alice s’en souvenait tres bien. Elle gardait une image encore plus nette
des escarpins que sa mere avait cloués sous les robes, une paire blanche,
une noire. La premiere avait été fixée semelles collées au mur, cote a cote,
impeccablement alignées. Les talons aiguilles noirs, en revanche, avaient
été disposés écartés. Il y avait aussi une paire de gants tres longs, remontant
jusqu’au coude, placés de chaque coté, qui évoquaient 1’image d’une
chanteuse terminant le dernier couplet de sa chanson. Helen avait dit a tout
le monde que c’était une ceuvre d’art intitulée La Madone et la Prostituée,
premiere partie. Aussi jeune qu’elle ait été a 1’époque — sept ans, peut-étre
huit —, Alice avait compris qu’il n’y aurait jamais de deuxieme partie.

— Maintenant que tout le monde fait ce genre de trucs, ce n’est plus
aussi amusant, dit Helen en baillant.

Elle avait dormi tard, comme toujours les samedis et dimanches, et était
descendue a midi dans sa robe de chambre en soie jaune dénichée des
années plus tot au magasin de vieilleries de Dreamland, a une époque ou la
plupart des gens n’aimaient pas aller dans ce quartier de Baltimore.

— Je ne peux quand méme pas suivre le troupeau, tu comprends,
ajouta-t-elle.

Cela aussi, Alice le comprenait, car c’était le genre de choses que sa
mere disait souvent d’elle-méme, sous différentes formes. La fascination
d’Helen Manning pour sa propre personne était inépuisable. Je ne suis pas
du matin, annoncait-elle, et cette perspicacité 1’étonnait presque. Je n’ai
jamais aimé les patates douces. Je ne peux tout simplement pas porter cette
teinte de vert. Mais la plupart des gens étaient ainsi, en fait. Alice était
singuliere parce qu’elle ne trouvait pas d’intérét a ses petites excentricités.
D’ailleurs elle n’était pas siire d’en avoir.



Néanmoins la téte de poupée lui manquait. Elle était tellement
inattendue, tronant au milieu des saliéres d’Helen. C’était un modele ancien
de poupée, avec de longs cils et une bouche en cerise percée d’un petit trou
ou un enfant pouvait insérer 1’embout d’un biberon d’eau. Ensuite, selon la
maniere dont vous teniez la poupée, avait expliqué Helen a Alice et ses
amies, I’eau coulait par les yeux ou par le bas. Pendant longtemps Alice
avait cru que cette téte était rescapée des jouets d’enfance de sa mere. Mais
elle avait fini par découvrir que ce n’était qu’une trouvaille faite dans un
marché aux puces, achetée par Helen parce qu’elle la jugeait
« intéressante ».

— Quelque chose dans le journal ? s’enquit 1’adulte.

— Mon horoscope annonce que tous les yeux seront fixés sur moi
aujourd’hui, et que je retrouverai quelque chose que j’avais égaré.

La main de sa mere heurta sa tasse sans la renverser mais assez fort
pour qu’un jet de café s’étale sur le formica de la table. Aussitot Alice se
leva, prit une éponge sur I’évier et essuya avant que le liquide n’atteigne le
bord du journal. Enfant, elle n’aimait pas cette table, quoique son amie
Wendy lui ait répété qu’elle la trouvait extrémement cool, comme le reste
de la cuisine. « C’est comme une maison de poupées », avait-elle déclaré
d’un ton approbateur en inspectant le sucrier ancien, les petites publicités
murales en métal embouti vantant diverses marques de glaces aux parfums
oubliés tels que le Mélange du paradis et le Dessert des vacances.

Wendy n’aimait pas le salon, Alice non plus. Le mobilier y était
tarabiscoté et inconfortable, récupéré chez ses grands-parents. Les murs
étaient restés d’un blanc curieusement triste afin de mettre en valeur les
véritables ceuvres d’Helen, selon la définition que celle-ci en donnait. Ces
peintures aux couleurs vives représentaient des animaux s’affairant a des
travaux domestiques. Un chien préparait le petit déjeuner, un renard passait
1’aspirateur, un canard changeait la couche d’un bébé. Lorsque des visiteurs
I’interrogeaient sur ces tableaux, Helen répondait toujours qu’il s’agissait



d’idées pour un livre d’enfants qu’elle n’avait jamais entrepris. Alice était
heureuse que cet ouvrage n’ait pas vu le jour, car ces peintures I’effrayaient.
Peut-étre parce que les animaux n’avaient pas 1’air heureux d’effectuer ces
taches, et parce qu’ils n’avaient vraiment rien d’humain, pas méme de
vétements ni de bonnet. Il lui semblait que le renard, par exemple, aurait di
porter un tablier avec des fanfreluches, et le chien une toque de cuisinier.

— Non, tu ne saisis pas, avait dit la mere quand la fillette avait tenté de
lui expliquer pourquoi ces tableaux la mettaient mal a I’aise. Mon but n’est
pas de glorifier les taches ménageres, ni de les rendre jolies. Si j’ajoutais
des vetements aux personnages, les compositions deviendraient trop
mignonnes, trop anodines.

Pourtant, le caneton portait une couche, mais Alice n’en avait pas fait la
remarque car elle savait que sa mere 1’accuserait d’étre trop prosaique et de
manquer d’imagination. C’était le principal reproche d’Helen. Sa fille
aimait trop les faits et les chiffres. « Tu as une pensée rigide comme le
béton », lui avait dit Helen un jour. Alice avait compris, plus ou moins,
mais elle ne pouvait pas s’empécher de se voir avec une téte en béton, aussi
dure et carrée qu’un bloc o0té a un trottoir.

— Puisque tu lis le journal, dit Helen en vérifiant que sa manche n’était
pas tachée, tu pourrais regarder les offres d’emploi. Ca fait plus de deux
mois que tu es a la maison, et tu n’as toujours pas de travail.

— J’ai démarché moi-méme. Je suis allée au centre commercial de
Westview pour chercher une place. Tu m’as dit de trouver du travail, tu te
souviens ?

— Quel genre d’emploi as-tu visé a Westview ?

— Un poste de vendeuse dans un magasin de vétements.

— Difficile a trouver.

Surtout quand on est grosse comme moi, pensa Alice sans répondre.

— Je ne comprends pas pourquoi tu n’essaies pas les fast-foods. Il y en
a une bonne dizaine rien que sur la Route 40, et tu pourrais aller travailler a



pied, ou prendre le bus.

— Je t’ai dit que je cherchais.

— Mais ils embauchent tout le temps, la-bas.

— Je préfere ne pas travailler dans un fast-food si je peux trouver autre
chose.

— Pourquoi ?

Alice chercha une raison recevable par sa mere.

— Je n’approuve pas ce qu’ils font.

— C’est-a-dire ?

— IlIs détruisent la forét équatoriale.

— Et moi je ne me soucie pas de ce que font les écoles de cette ville, la
moitié du temps, mais il faut bien travailler, mon bébé.

— Tu ne vas méme pas manger dans les fast-foods.

— Oui, c’est vrai, dit Helen en effleurant sa hanche osseuse. Mais toi, tu
y vas. Et si tu manges ce qu’ils préparent, tu ne peux pas refuser d’y
travailler a cause de la forét équatoriale. Il n’y a aucun mal a travailler chez
MacDonald’s jusqu’a ce que tu décroches un meilleur emploi.

— Mais comment aurai-je le temps de trouver un meilleur emploi si je
passe toutes mes journées devant des bacs a frites ?

Helen ne répondit pas. Elle s’était replongée dans son mutisme matinal,
ses pensées personnelles. Les paroles d’Alice semblaient souvent
n’atteindre sa mere qu’avec du retard, comme certains débats
radiophoniques ou les gens qui appellent la station se taisent quand
I’animateur les coince. Des minutes entieres pouvaient s’écouler, et soudain
elle répondait a une question qu’Alice ne se souvenait méme plus avoir
posée.

Mais quand Helen reprit la parole ce matin, il était clair qu’elle avait
entendu chaque mot prononcé par sa fille.

— J’ai croisé la meére de Ronnie Fuller au Giant. Elle m’a dit que
Ronnie avait trouvé un emploi.



La mere de Ronnie Fuller. Alice essaya de se la rappeler, mais chez les
Fuller elle n’avait été guere plus qu’une présence fantomatique, une femme
fréle et triste. Elle gardait un souvenir beaucoup plus net du pere et des
freres. Elle avait toujours pensé qu’elle plaisait a Matthew. Il la taquinait
trés souvent, lui tirait les nattes ou la bousculait.

— Oui ?

— Au Bagel Barn.

— Je n’aimerais pas travailler la.

— Personne n’aime travailler la. Mais le Bagel Barn n’est pas tres
éloigné de Westview. Alice, qu’es-tu réellement allée faire a Westview.

— Chercher du travail.

— Donne-moi le nom d’un magasin ou tu es passée.

— Le Safeway.

— Le Safeway se trouve dans le centre commercial d’Ingleside.

— J’ai commencé par Ingleside, et ensuite je me suis rendue a
Westview. C’est de I’autre coté de la rue.

— 1l faut étre syndiqué pour travailler au Safeway. Ils ne te laisseraient
méme pas poser ta candidature.

— Je sais. J’ai demandé. J’ai demandé a laisser ma candidature et ils
ont dit non, mais ca compte quand méme.

— Alice...

— Je I’ai fait. A CVS et a Rite Aid aussi. Je n’ai pas d’expérience
professionnelle, et personne ne recrute. Sauf dans les magasins de
proximité, et tu as dit toi-méme que je ne devais pas y travailler parce que
je risquais d’étre affectée a un poste de nuit.

— Alice.

Sa mere lui agrippa le poignet. Pas de geste doux pour Alice dans ce
genre de situation.

— Je ne reste pas sans rien faire, affirma la jeune fille, déja sur la
défensive, avant de se reprendre. Je veux dire, je ne fais rien que je ne



devrais pas faire.

— Alice, mon bébé. Mon bébé, mon bébé, mon bébé.

Ce vieux terme affectueux paraissait ridicule maintenant qu’elle était
presque aussi grande que sa mere et pesait au moins vingt-cing kilos de
plus.

— I faut que tu oublies tout ca, mon bébé.

— Je sais.

— Ce qui est fait est fait, on ne peut pas le changer.

— Je sais.

— Le passé est le passé, mon bébé.

— Je sais.

— Je suis désolée d’avoir abordé le sujet. Tu me poses des questions, et
je réponds, je te dis la vérité. J’ai toujours suivi cette ligne. Peut-étre que ¢a
fait de moi une mauvaise mere. Mais tu dois laisser tout ca derriéere toi.

— Je sais.

— Je t’aime, mon bébé.

— Je sais.

Alice avait presque I’impression qu’elles chantaient un duo, comme une
de ces vieilles chansons de Rhythm and Blues que sa mere passait sur la
stéréo tard le soir, quand elle restait assise dans le noir avec un verre et une
cigarette. Alice n’était pas censée savoir, pour la cigarette, mais la musique
la réveillait toujours et elle allait sans bruit sur le palier pour écouter, elle
aussi. Elle savait que fumer était mal, tres mal. Ils vous le répétaient a
1’école chaque année, des les petites classes. Mais elle ne pouvait en vouloir
a sa mere pour ces cigarettes nocturnes, pas méme quand elle comprit que
c’était en fait des joints de marijuana, ce qui était encore pire que le tabac.
Les religieuses disaient qu’il fallait appeler la police si vos parents
prenaient de la drogue, ou en parler au prétre. Mais Alice rechignait a suivre
ces conseils.



— Je cherche vraiment du travail. Peut-étre pas aussi dur que je le
devrais, mais je cherche. C’est juste que... C’est mon premier été, mon
premier vrai été depuis tellement longtemps. J’ai envie d’en profiter un peu.

Elle s’en voulait de culpabiliser ainsi sa mere. C’était trop facile. Par
ailleurs elle n’avait aucune envie de gaspiller son pouvoir a de telles
futilités. Elle avait toujours été économe — Helen disait « épargnante » —, le
genre d’enfant qui mettait de coté les petites sommes recues a Noél et a son
anniversaire pour se créer un pécule. Elle avait économisé pour s’offrir des
babioles que sa mere trouvait ridicules et refusait de lui acheter, quelle que
soit la modicité de leur prix. « Je préfére avoir une paire de chaussures
italiennes plutdét que vingt de mauvaise qualité. » En réalité, Helen
s’accordait les deux. « Mais moi je suis une adulte », répétait-elle. « Mes
pieds ne grandiront plus. »

Alice avait besoin d’argent pour se payer les accessoires qui, elle le
savait, la transformeraient. Tout ce qu’elle désirait était de devenir
populaire, et lentement mais stirement, elle avait construit ce personnage.
Une fille qui vivait dans une maison bizarre, c’est vrai, avec une mere
bizarre, aucun doute, mais aussi une fille assez cool pour étre amie de
quelqu’un comme Wendy. La facon dont Helen prenait la vie, son dédain
préventif pour ce qu’elle n’obtiendrait jamais, ne convenaient pas a Alice.
Elle préférait étre une étoile mineure dans une constellation majeure qu’un
soleil isolé et médiocre dans un coin reculé de I’univers. C’était le seul
souvenir de ses cours d’astronomie de Middlebrook. Leur soleil était tres
moyen, en un mot : médiocre.

Mais elle se sentait tres mal de penser de telles choses sur le compte
d’Helen. Helen qui n’avait pas été obligée d’endosser le role de mere et qui
avait choisi librement de faire venir Alice au monde. Elle s’était montrée
d’une extréme candeur sur ce sujet, expliquant comment elle était tombée
amoureuse d’un homme, la vie passionnée et passionnante qu’ils avaient
menée a cent a I’heure, la grossesse rapidement survenue et I’accident de



voiture qui avait cofité la vie au pere. « Exactement comme le pere du
président », disait-elle en faisant référence a 1’ancien président, celui qui
était en poste quand Alice avait commencé a purger sa peine. Son peére était
mort aussi avant sa naissance, et c’était une sorte de bon a rien, lui aussi.
Helen n’avait pas établi la corrélation qui n’avait cependant pas échappé a
sa fille. Un vrai bon pere ne décédait pas dans un accident de la circulation
avant que son enfant ne soit né. Cela n’arrivait qu’aux peres partis faire des
choses qu’ils n’étaient pas censés faire.

— Tu sais ce que ton horoscope dit, maman ? « Verseau : il est temps de
voir le monde avec un ceil neuf. Montrez-vous amicale si vous voulez avoir
des amis. Cherchez chez les Poissons et les Vierges. »

— On parle beaucoup d’ceil dans I’horoscope, aujourd’hui.

— Tu sais ou est passé ce bébé ?

— Quoi ?

— La téte de la poupée. Tu 1I’as rangée dans la cave ou au grenier ?

— Oh, ¢a, je n’en sais rien, mon bébé. Pourquoi veux-tu ce vieux
machin ?

— Je ne sais pas, dit Alice. Il me manque. J’aime bien que les choses ne
changent pas.

— Eh bien, mais les choses changent, mon bébé. Je peux te I’affirmer :
avec le temps, tout change.
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La derniere cliente de la journée au Bagel Barn était une tapoteuse. Elle
inclina le buste en avant jusqu’a ce que ses yeux soient au niveau du panier
métallique contenant les petits pains et tapota la vitrine de I’index comme
une gamine qui s’obstine a jouer la méme note au piano. Plink-plink-plink.
Ses ongles étaient faits — les ongles des tapoteuses le sont, généralement —,
sans doute manucurés, mais relativement courts, avec un vernis clair, et
Ronnie se demanda comment quelqu’un pouvait débourser de 1’argent pour
se faire limer les ongles de la sorte.

— Deux au sésame... Non, trois au sésame, deux au pavot. Tap-tap-tap.
Ceux aux graines de tournesol sont bons ? Non ? Oui ? D’accord, alors
quatre complets, deux aux tomates séchées. Tap-tap-tap. Combien ca fait ?

— Onze dollars, répondit Ronnie.

— Vous ne faites pas treize a la douzaine ?

— Non, madame.

— Tous vos concurrents le font.

Embarrassée, Ronnie se contenta de hausser les épaules. Clarice, la
responsable, croisa le regard de la jeune fille et essaya de partager un
sourire avec elle, mais Ronnie avait peur de montrer la moindre expression.
O’lene, qui travaillait en cuisine, la frola de sa hanche en se glissant derriere
elle pour commencer la routine de la fermeture, et Ronnie lui répondit de la
méme maniere.



— C’est la fin de la journée, plaida la tapoteuse d’un ton doucereux,
vous allez jeter tout ce qui reste.

— Je n’ai pas le droit, madame. Je suis désolée.

La femme continua de pianoter sur la vitrine, a croire que le son faisait
partie intégrante de son processus mental, et que son cerveau avait besoin
du tick-tick de son ongle sur le verre pour fonctionner.

De telles clientes de fin de service n’étaient pas rares le samedi, lorsque
les gens semblaient s’étonner que le magasin ferme a quinze heures. Le
reste de la semaine, Ronnie terminait son horaire sans entendre de
récriminations, mais le samedi il y avait toujours une personne arrivant a la
derniere minute, souvent une femme pressée et désorganisée.

Pour toutes ces raisons, et en dépit du salaire trop maigre et de
I’embauche trop matinale, Ronnie aimait bien le Bagel Barn. En semaine,
passée I’affluence du début de matinée, c’était un endroit paisible fréquenté
par des gens solitaires et peu exigeants qui semblaient avoir tout leur temps
pour s’attabler et regarder par la vitrine pendant que leur café refroidissait.
Elle tenait la caisse, ce qui payait moins bien que le travail de préparatrice,
mais elle préférait ce poste. Elle n’aimait pas 1’idée de toucher la nourriture
d’autres personnes, parce qu’elle n’aurait pas voulu que quelqu’un d’autre
s’occupe de la sienne. Parfois, elle langait un regard par-dessus son épaule
et elle voyait Clarice placer ses deux larges mains sur le dos du couteau a
grandes dents et presser la lame a travers un petit pain garni. Les tomates, si
juteuses en cette saison, jaillissaient sur les bords, laissant des traces rouges
et de petites graines sur la planche a découper. Ce spectacle révulsait
Ronnie, moins a cause du jus que des deux mains noires et blanches de
Clarice s’abattant sur le petit pain, en exprimant toute vie. Quand Ronnie
avait un creux, elle mangeait un petit pain sucré entier, comme un cookie.

La meilleure chose, selon elle, était le choix limité du menu. Le Bagel
Barn n’oubliait pas qu’il vendait avant tout des petits pains et il ne
s’aventurait pas dans d’autres domaines. Apres onze heures du matin, vous



pouviez avoir des sandwiches — ou sand-viches, comme disait Clarice
quand son défaut d’élocution la prenait, selon le positionnement de son
dentier — mais tous étaient confectionnés avec des petits pains. Vous
pouviez méme commander une pizza tomate-fromage, mais elle était servie
sur un petit pain ouvert.

Cependant il y avait toujours des gens qui s’attendaient a ce qu’on fasse
des exceptions pour eux, et qui formulaient des demandes extravagantes
pour le lieu. « Je peux avoir ca sur un pain au froment complet ? » Non.
« Vous avez des baguettes a la francaise ? » Non. « Vous vendez des
focaccia ? » Ronnie ne savait méme pas ce que c’était. « Vous avez des
glaces ? » Non, non, non, disait-elle poliment, en s’efforcant de ne rien
montrer du plaisir qu’elle éprouvait a répondre par la négative. Elle ne
comprenait pas ces gens qui pensaient possible d’avoir quelque chose ne
figurant pas au menu. Pour elle, le menu était une sorte de loi a laquelle les
clients devaient se soumettre. Comme les limitations de vitesse, ou
’obligation de ramasser la crotte de votre chien. S’ils avaient des allergies,
ils pouvaient aller ailleurs. Le menu devait étre — quelle était I’expression
qui convenait ? Celle imprimée sur ces faux cheques qu’on recoit dans le
courrier et montrant a ses parents ce qu’ils pourraient acheter s’ils gagnaient
un million de dollars a un sweepstake. Non négociable, c’était ca. « Est-ce
que je t’ai demandé ton avis ? », rugissait le pere de Ronnie quand un de ses
enfants exprimait son envie d’un autre plat que celui qui leur était servi.
« Est-ce que je t’ai demandé ton avis ? »

Bien entendu, Ronnie ne pouvait pas crier apres un client. Les
propriétaires, qui passaient souvent a 1I’improviste, la licencieraient sur-le-
champ s’ils apprenaient qu’elle s’était montrée impolie ou irrespectueuse.
Mais elle avait une alliée de poids en Clarice, qui détestait autant qu’elle les
gens s’attendant a un traitement de faveur. Spécialement les Blancs, et plus
encore les meres de familles banlieusardes comme celle-ci, qui étaient



toujours pressées et avaient des requétes insensées. Clarice détestait les
Blancs, point final.

Ce qui ne manquait pas de sel, car Clarice était plus blanche que noire.
C’était une Noire dont la peau semblait s’étre décolorée, laissant des taches
brunes plus ou moins sombres sur son visage et son cou curieusement pales.
Apparemment elle souffrait de I’affection que Michael Jackson a toujours
prétendu avoir. Clarice détestait Michael Jackson aussi. Elle avait confié a
Ronnie qu’elle détestait les Blancs de facon globale, alors que son mépris
pour les Noirs variait selon des criteres personnels. Elle affirmait que tout le
monde était comme elle, et qu’en conséquence ce n’était pas réellement un
préjugé. Vous haissiez les gens qui étaient différents de vous en tant que
groupe, et vous détestiez vos semblables individuellement.

— Mais je parle seulement de ceux qui se pointent de 1’autre c6té du
comptoir, avait-elle ajouté. Et surtout des femmes. Les hommes sont plus
réglo, du moins dans le coin. J’ai travaillé au Bagel Barn de North Side, et
la-bas tout le monde était exécrable. Le samedi, c’était 1’enfer.

Ici, le samedi était plutot tranquille. Les week-ends, Ronnie supposait
que les gens avaient le temps d’aller ailleurs que dans leur quartier, dans des
commerces plus réputés. Mais c¢’était aussi bien parce que Clarice la laissait
avec O’lene, la fille de la préparation, fermer t6t pour qu’elles puissent
partir des que la porte était verrouillée. Elle leur permettait également de
prendre des sacs de petits pains, bien que la famille Fuller n’en fiit pas
tellement amateur. Il n’empéche, Ronnie aimait rapporter a la maison cette
poche plastique bourrée de petits pains qui allaient directement au
congélateur. Elle avait I’impression d’étre son pere, lorsqu’en fin de
semaine il rentrait avec des cartons de soda, des packs de six incomplets et
des parfums oubliés, comme celui des Mr PiBB.

Ronnie était en train de garnir un sac plastique quand la tapoteuse était
entrée en trombe et avec une telle autorité que la clochette avait semblé
tintinnabuler quelques notes de plus que de coutume. La femme était en



tenue de stretching, ce qui était presque toujours mauvais signe, et elle avait
ses clés a la main, autre mauvais signe. Courbée derriére les présentoirs
pour opérer sa sélection, Ronnie jeta un coup d’ceil a Clarice, qui acquiesca.
Cette cliente exigerait un traitement spécial, aucun doute, méme a quinze
minutes de la fermeture. La patience de Ronnie avait été mise a rude
épreuve le temps que la femme choisisse deux douzaines de petits pains,
mais quand elle les eut enfin rassemblés dans deux sacs en papier la
tapoteuse se redressa de toute sa taille, comme si ses propres pensées la
surprenaient.

— Je n’aurai pas le temps de passer a 1’épicerie, dit-elle. Autant que
j’achete un peu de fromage frais a tartiner ici.

— Vous trouverez les fromages a tartiner dans la vitrine réfrigérée, au
fond de la salle, lui indiqua Ronnie en apportant les deux sacs a la caisse.
C’est en self-service.

L’air perdu, la femme regarda autour d’elle comme si la vitrine
réfrigérée en question était difficile a repérer. Des qu’elle 1’eut localisée,
elle se précipita vers elle avec I’empressement de quelqu’un pour qui
chaque seconde compte. Elle repoussa les articles préconditionnés et ruina
la disposition soigneuse que venait de terminer Ronnie, en renversant un ou
deux articles sur le sol, les remettant ensuite sur la mauvaise clayette.

— Mais j’ai besoin de ce, ah, comment ca s’appelle déja ? Le sandwich
spécial.

— Au beurre de saumon ?

— Non, non, pas celui-la.

— Aux tomates séches ?

— Non ! grinca la femme.

A voir son impatience, on aurait cru que pour elle Ronnie devait étre
capable de donner le nom de son choix, alors qu’elle-méme ne le pouvait
pas.

— Artichaut-parmesan ?



— Voila, c’est ¢a !

Elle revint vers le comptoir avec un complet et un végétarien.

— Vous en avez ? demanda-t-elle.

— Je peux en sortir un peu pour vous, dit Clarice de ce ton mielleux
qu’elle réservait aux personnes pour qui elle avait le plus profond dédain.
Pourquoi ne pas vérifier s’il vous faut autre chose, pendant que je m’en
occupe ?

Clarice pesa la garniture d’artichauts-parmesan et en ajouta le prix a la
note. La femme s’était remise a tapoter la vitrine d’un ongle, et elle décida
qu’elle désirait une autre douzaine de petits pains. Quand Ronnie I’avait
regardée la premiere fois, elle lui avait semblé avoir la trentaine, dans ses
leggings et son haut moulant. De pres, c’était différent. Son visage, quoique
étonnamment lisse, était las et sans fermeté naturelle. Son cou décharné
laissait voir un collier de rides. Et quand elle pencha la téte en avant,
Ronnie vit les racines grisonnantes de ses cheveux d’un marron chocolat.
Elle devait avoir quarante-cing ans, cinquante peut-étre.

Sa commande préte, la femme fouilla son énorme sac a main en toile a
la recherche de son portefeuille. Il lui fallut une éternité pour le trouver, et
quand enfin elle le sortit, elle n’avait pas de liquide.

— Oh, mon Dieu, soupira-t-elle. J’avais oublié que j’étais partie de la
maison sans un dollar. Je peux vous faire un cheque ?

Ronnie interrogea Clarice du regard. C’était un des rares domaines ou la
responsable avait son mot a dire. Le Bagel Barn avait pour politique de ne
pas accepter les cheques, mais Clarice avait le droit d’admettre une
exception de temps en temps.

— Ou est le probleme ? fit la tapoteuse en voyant que Ronnie ne
répondait pas immédiatement. Mon compte est approvisionneé.

« Ou est le probleme ? » était la formule rituelle de tous ceux qui
voulaient un traitement spécial. Ou est le probleme pour vous ? Le
probleme, avait envie de leur répondre Ronnie, c’est que les regles avaient



été édictées pour étre suivies, sinon le monde devenait dingue, et vous avec.
Elle et son médecin avaient beaucoup travaillé sur ce point a Shechter. « On
peut parfois enfreindre une regle pour une bonne raison, lui avait dit le
praticien, mais “parce que j’en ai envie” ne constitue pas une bonne raison.
C’est ce que nous appelons la morale, Ronnie. Dans certaines situations, le
fait d’ignorer une regle parce que tu sais que lui obéir serait nocif pour toi
est le bon choix éthique. Tout le reste n’est qu'une excuse, une simple
rationalisation de tes désirs. »

— Vous avez une carte de retrait bancaire ? demanda Clarice, et la
femme hocha la téte. Il y a un distributeur juste derriere vous. Vous pouvez
y retirer du liquide.

— Oh, mais les frais qu’ils vous prennent sont tellement élevés. Deux
dollars pour un retrait de vingt. C’est un vol manifeste. C’est seulement par
principe, mais je préférerais vous faire un cheque.

Ronnie étudiait le sac en toile de la cliente, avec ses poignées et ses
coutures doublées de cuir, les bagues a ses mains trop fines, le bracelet de
tennis enserrant son poignet. Elle savait que Clarice avait noté les mémes
détails. Deux dollars de frais ne ruineraient pas cette femme. Mais elle était
du style a se plaindre, peut-étre méme a appeler les propriétaires et créer
des ennuis. Trois secondes a peine s’écoulerent avant que Clarice ne se
décide, mais la tapoteuse brandit impatiemment son portefeuille sous le nez
de Ronnie, I’ouvrant sur son permis de conduire.

— J’ai des papiers d’identité. Vous le voyez bien, non ? Quoi, vous
pensez que je passe mes samedis apres-midi a remplir des cheques en bois
de vingt dollars ?

Sur la photo du permis, elle avait une autre coiffure qui fut
immédiatement familiére a Ronnie, tout comme son nom de famille. Sandra
Hess. La mere de Maddy. Elle connaissait méme 1’adresse, bien qu’elle ne
soit jamais allée chez Maddy. Mais elle savait que c’était dans ce quartier
qu’avaient habité les éléves issues de famille riches quand elle était a



St. William. La mere de Maddy. Elle aurait dii le deviner a ce léger
strabisme et a cette voix hautaine.

— Vous étes une sacrée menteuse, murmura-t-elle, alors qu’elle n’avait
nullement I’intention de le dire.

— Quoi ? Quoi ?

Clarice s’interposa.

— Bien siir que nous accepterons votre cheque, madame. Rédigez-le
simplement a 1’ordre de Bagel Barn et n’oubliez pas de mettre un numeéro
de téléphone au dos.

— Je peux mettre un montant un peu supérieur ? minauda Sandra Hess.

Ronnie voyait bien qu’elle poussait son avantage a cause de ce que la
jeune fille avait dit. La cliente avait maintenant la main. Elle n’avait
probablement pas besoin de liquide, mais elle allait les obliger a céder a ses
caprices parce que c’est ainsi que se comportaient les femmes telles que la
mere de Maddy. Clarice acquiesca, et I’autre inscrivit un montant de vingt
dollars supérieur a sa note.

Ronnie lui tendit les petits pains.

— Je pourrais avoir d’autres sacs congélation ?

Bien siir, elle pouvait les avoir.

— Vous n’avez pas un sac plus grand que celui-la, avec des anses ?

Elles lui en dénicherent un. Quand Sandra Hess fut enfin satisfaite et
tourna les talons pour sortir, Ronnie lacha :

— Passez le bonjour a Maddy de ma part.

La femme fit volte-face, gracieusement, car elle se sentait
immédiatement flattée qu’on parle ainsi de sa fille. Mais son demi-sourire
se transforma en une grimace molle quand elle dévisagea Ronnie. Elle
rejoignit alors la porte a reculons. Des qu’elle eut atteint 1’extérieur, elle
courut plus qu’elle ne marcha jusqu’a sa voiture, une conduite intérieure
argent, et démarra avec la brusquerie de quelqu’un qui redoute d’étre
poursuivi.



— Qu’y a-t-il ? demanda Clarice qui verrouilla la porte d’entrée bien
qu’il ne fiit que treize heures cinquante-cing.

— En primaire, j’étais avec sa fille. C’était une conne, et sa mere une
sale pétasse. Je crois que ¢a n’a pas changé.

— Mais pourquoi I’avoir traitée de menteuse ?

Ronnie se détesta de mentir avec une telle aisance a la responsable.

— J’ai apercu le bout de quelques billets dans son portefeuille. Elle
avait largement assez de liquide pour payer, elle voulait seulement le garder
pour autre chose. Je suis désolée. Je ne recommencerai pas.

— QOui, tu as tout intérét a garder ce genre de pensées pour toi, dit
Clarice qui s’inquiétait pour la jeune fille. J’ai pensé bien pire, mais tu
remarqueras que je n’ai rien dit.

Ronnie aurait aimé pouvoir lui raconter la vraie histoire, toute I’histoire.
Comment la mere de Maddy avait donné des interviews aux télévisions
apres |’arrestation et 1’inculpation d’Alice et Ronnie. Comment elle avait
menti sur ce qui s’était passé cette journée, afin que personne ne pense
qu’elle avait une quelconque responsabilité dans les événements. Elle avait
prétendu que les fillettes étaient parties de la féte d’anniversaire sans
permission, en affirmant que quelqu’un venait les chercher en voiture.
Mensonge, mensonge, mensonge. Mais personne ne poursuivit la mere de
Maddy pour quoi que ce soit, personne ne la mit en prison pour ne pas avoir
dit la vérité. Alice au moins ne s’en était pas tirée grace a ses mensonges.
Ce monde grouillait de menteurs.

Et pourtant Ronnie elle aussi mentait, simplement pour s’en sortir. Son
médecin avait assuré que ce n’était pas grave, qu’elle ne devait pas au
monde I’histoire de sa vie, qu’il existait des mensonges volontaires, et
d’autres par omission, et que ces derniers étaient acceptables. Mais elle
souffrait de ne pouvoir dire la vérité. Elle voulait que quelqu’un soit de son
coté, n’importe qui. Or elle ne pouvait expliquer la vérité sur la mere de



Maddy sans tout raconter a Clarice, et alors Clarice ne serait plus jamais de
son cOté, pour quoi que ce soit.
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Cynthia Barnes roulait sur Nottingham Road en direction de son
domicile. Elle passait la presque chaque jour. Elle se disait que c’était un
excellent raccourci, alors qu’elle avait réussi a vivre dans le quartier des
années durant sans jamais emprunter cette rue secondaire. A présent, c’était
la route parfaite pour n’importe quelle destination, et les endroits qu’on
pouvait atteindre par Nottingham étaient devenus leurs favoris. Si Warren
avait envie de manger chinois, par exemple, le restaurant vendant des plats
a emporter sur Ingleside était nettement supérieur a celui qu’ils préféraient
auparavant, sur la Route 40. Cynthia avait affirmé a Warren adorer le riz
aux crevettes de chez Wung Fong qu’elle noyait sous la moutarde jusqu’a
ce qu’il soit presque douloureux a manger. Et elle raffolait de ces beignets
chinois contenant une maxime dont la teneur dégageait ce parfum de
mélancolie rétro qui manquait dans les établissements plus modernes.

Ce jour-la, elle rentrait d’une visite faite a sa sceur en banlieue. Elle
avait suivi cette curieuse portion d’autoroute qui se terminait en cul-de-sac
aux abords de Leakin Park, arrétée depuis des années par les écologistes.
Une voie express vers nulle part, une des deux qui existaient dans
Baltimore. Elle s’efforca de se remémorer ce qui avait stoppé la
construction de celle-ci. Les opposants avaient fait valoir que le parc
constituait un écosysteme de valeur, un refuge pour les cerfs et les autres
animaux sauvages en plein cceur de la ville. La réputation de Leakin Park
comme endroit ou se débarrasser d’un cadavre avait été temporairement



oubliée, remplacée par cette nouvelle image d’une oasis sylvestre au milieu
de la cité. Curieux comme les gens en arrivaient a croire certaines choses
aussi vite, et avec un tel enthousiasme.

Prenez garde a ce que vous désirez, comme la maxime d’un beignet de
chez Wung Fong aurait pu le dire. La population des daims, tous ces petits
Bambi dont la photo avait permis de stopper 1’autoroute, croissait hors de
tout controle et razziait les jardins avoisinants. La cause et 1’effet, songea
Cynthia, la cause et I’effet. Tres peu de gens avaient la patience et la rigueur
nécessaires pour envisager tous les aspects d’un probleme. Sauver le parc,
sauver les daims, et maintenant ces derniers ravageaient les jardins proches
du parc, et il n’y avait toujours pas d’axe est-ouest rapide pour traverser la
ville. Satisfait, maintenant ? Tout le monde était-il satisfait, maintenant ?

Meéme si son existence avait épousé le cours aisé qu’elle et tout le
monde pensaient étre son du des la naissance, Cynthia se serait montrée
cynique envers les passions qui dirigeaient la politique publique. Son
passage dans les instances dirigeantes de la municipalité lui avait laissé peu
de respect pour quiconque. Elle était capable de voir un sujet sous tous ses
angles, elle aimait le dire a Warren, et la premiere chose qu’elle détectait
était le fait que personne n’avait jamais compleétement raison, quelle que
soit la question.

Prenez les impots. Le public était si facile a rouler... Les imp0ots sur les
biens et les salaires représentaient les vaches sacrées du gouvernement du
Maryland. Dans les mauvaises périodes, les hommes politiques n’y
touchaient pas, et ils prétendaient les abaisser quand tout allait mieux, alors
qu’ils multipliaient les prélevements indirects par mille stratagemes
invisibles — par exemple en permettant une législation qui donnait droit aux
juridictions d’intervenir un peu plus dans divers domaines, de la location de
films vidéo aux permis de construire pour les établissements de restauration
rapide. Quand elle était assise au fond de la salle du conseil municipal,
écoutant les beeufs encornés de la journée — ¢’était son expression pour les



électeurs — s’étendre sur les difficultés engendrées par telle hausse d’impots
et presser la ville de se serrer la ceinture, elle avait du mal a ne pas rire. Elle
avait envie de les suivre dans la rue, de leur demander comment ils
réagiraient si quelqu’un décidait d’amputer leur budget familial de dix ou
vingt pour cent par an. Personne ne voulait jamais avoir moins, dans ce
monde. Chacun exigeait de disposer d’autant que la veille, et méme d’un
peu plus.

Elle avait pu quitter sans remords cet emploi payé quatre-vingt mille
dollars annuellement parce que les revenus de Warren ne cessaient de
grimper en fleche. Avocat spécialisé dans la défense des causes douteuses,
il acceptait les clients noirs qui avaient quitté le train de la légalité en
marche — peinture au plomb, tabac, amiante. Il participait actuellement au
proces concernant les téléphones portables. L’argent coulait a flot vers son
compte en banque, et Cynthia ne savait plus quoi en faire, sinon le regarder
s’accumuler.

La ville avait continué sa marche en avant, et élu un nouveau maire.
Meéme si Cynthia avait voulu travailler, il n’y avait plus de place pour elle
maintenant, ou du moins aimait-elle a le croire. Et c’est en pensant a toutes
ces choses qu’elle prit la bretelle de sortie pour quitter I’autoroute
inachevée. Elle se retrouva sur Security Boulevard, puis dans Cook Lane et
enfin Nottingham, ou elle passa devant la maison habitée par Alice
Manning et sa mere.

La conductrice remarqua d’abord la femme en bikini. Au premier coup
d’ceil, elle était mince et d’apparence jeune, mais son age la trahit quand
Cynthia la regarda plus attentivement. Elle présentait tous les signes de
quelqu’un qui se donne beaucoup trop de mal pour s’entretenir — ce petit
renflement du ventre qui semblait affecter presque toutes les femmes a
partir d’un certain age, le sarong noué a la taille, sans doute afin de
dissimuler des jambes imparfaites. Et il y avait cette mollesse tremblotante



dans les bras quand elle en leva un pour abriter ses yeux d’une main. Elle
regardait la blonde massive qui venait vers elle.

Cynthia mit une seconde pour relier cette silhouette avec 1’image
qu’elle gardait en mémoire, celle d’une fillette au visage pale et falot, avec
de grands yeux et une petite bouche crispée, qui semblait plus ahurie
qu’autre chose. Cynthia effectua une brusque embardée a droite, redressa sa
trajectoire et regarda derriere elle pour voir si cette manceuvre précipitée
avait réveillé Rosalind qui dormait sur la banquette arriere, puis elle se
retourna vers Nottingham.

Ainsi donc c’était ce a quoi ressemblait Alice Manning a dix-huit ans.
Grosse, I’air indolent, et plus pale que jamais, encore qu’une légere roseur
colorait ses bras, le commencement ou la fin d’un méchant coup de soleil.
Ces détails auraient dii plaire a Cynthia, mais ils ne firent que raviver sa
colere. Parce que I’embonpoint était un signe de vie, la preuve que quelque
chose continuait de se développer et méme de s’épanouir, fiit-ce dans la
laideur.

Je pourrais la tuer, se dit-elle. Un simple coup de volant sur la gauche et
je pourrais les tuer, toutes les deux. Bien slir ces morts seraient suspectes,
mais comment les autorités pourraient-elles prouver qu’il s’agissait d’autre
chose qu’un malheureux accident ? Qu’ils prouvent donc la préméditation.
Apres tout, I’ambiguité attachée a la notion de préméditation avait été
déterminante durant le proces. Warren s’assurerait qu’elle ait le meilleur
avocat en affaires criminelles pour la défendre, en admettant qu’on en arrive
la. Cynthia était préte a parier qu’un grand jury la déclarerait non coupable.

Mais Rosalind somnolait sur la banquette arriere, et Cynthia passa au
ralenti dans la rue, sans quitter des yeux Helen Manning. Qu’éprouvait une
jolie femme qui avait un laideron pour fille ? Une femme attirante pouvait-
elle jamais se faire a I’idée qu’elle avait une enfant dont le visage n’attirait
pas des regards attendris ? Bien siir, Cynthia connaissait la réponse a cette
question.



La pensée s’enfuit aussi vite qu’elle lui était venue, et elle aurait pu
prétendre ne jamais I’avoir eue. Mais quelque chose qui ressemblait fort a
une soudaine briilure d’estomac incendiait sa poitrine et sa gorge. Elle
rentra chez elle dans un état d’esprit misérable, et s’efforca d’étre
attentionnée avec Rosalind pendant le reste de I’apres-midi, comme si cela
pouvait compenser sa trahison momentanée envers Olivia.

Alice remarqua la BMW, mais seulement parce qu’elle était énorme et
rutilante, et qu’elle remontait la rue presque au pas. Elle la vit faire un écart
subit, puis reprendre sa direction d’origine, comme si le conducteur était
perdu. Helen n’accorda aucune attention au véhicule parce qu’elle
examinait avec consternation le coup de soleil pris par sa fille. Elle pressa le
bout des doigts dans la chair douce des bras d’Alice et soupira devant les
marques blanches qui apparurent apres le contact.

— Une fille avec ton type de peau ne devrait jamais sortir sans
s’enduire d’une creme indice 15 ou plus, déclara-t-elle. Moi, j’ai
naturellement le teint mat, méme si mes cheveux sont roux. A mon époque,
je pouvais rester au soleil avec seulement un peu de lait pour bébé, et je ne
prenais jamais de coup de soleil. Mais toi, tu as hérité de la peau de ton
pere.

« A mon époque » était une autre formule fétiche d’Helen, ladite
époque recouvrant les mois écoulés entre la remise de son diplome et la
naissance de sa fille. Mais elle ne parlait presque jamais du pere d’Alice,
quel que soit le contexte, et Alice ne laissa pas passer cette occasion.

— Comment était-il ? Mon pere ?

— (C’était un bel homme. Costaud, tres grand, avec les épaules larges.
Les cheveux a peine plus sombres que les tiens.

C’est ainsi qu’Helen décrivait toujours le pere d’Alice, en termes
physiques, et il était rare que sa fille insiste pour obtenir d’autres précisions.

— Je veux dire, quel genre de personne était-ce ?



— Eh bien, il était trés... capable. Il était seul au monde depuis ses dix-
sept ans. Un orphelin, sans frére ni sceur.

Sa mere était toujours catégorique sur ce point. Son pére n’avait aucun
parent, pas méme un cousin €loigné qu’Alice aurait pu espérer retrouver un
jour.

— Fort. S’il avait pu poursuivre des études, il aurait sans doute été
architecte. Il construisait des maisons, du sol au plafond.

— J’aimerais devenir architecte, dit Alice avant de se rendre compte
qu’elle ne faisait que tester 1’idée, car une fois un désir exprimé elle n’avait
plus aucune envie de le réaliser.

Helen continua de palper les bras d’Alice, créant des empreintes
fantomatiques qui disparaissaient I’instant suivant. Son contact était
étonnamment doux sur la peau briilée de la jeune fille, car les mains de sa
mere étaient fraiches et enduites de la lotion qu’elle avait appliquée pour
son bain de soleil de fin d’aprés-midi, un rituel de longue date. Elle étalait
une serviette dans le jardin derriere la maison, pres de la palissade engloutie
par le chevrefeuille, entre seize et dix-sept heures — jamais plus tot, et
jamais une minute de plus qu’une heure — et toujours avec une boisson
exotique a portée de main. Au fil des ans, elle s’était confectionnée des pifia
coladas, des Mudslides et des daiquiris, des Cosmopolitans et des
Appletinis. La boisson de cet été était un whisky glacé a la menthe. Elle le
préparait avec la menthe sauvage qui poussait dans le jardin, dans un shaker
en argent fin, et I’opération lui prenait presque autant de temps que la durée
de son bain de soleil.

— A propos de ce que tu aimerais devenir, dit-elle, est-ce que tu as
trouvé un boulot ?

— Non, mais c’est ce que je fais : j’en cherche un.

— Je sais que la situation économique actuelle n’est pas florissante,
mais je constate que tu as beaucoup de mal.

— QOui, beaucoup, approuva Alice.



Elle n’avait aucunement 1’intention de trouver un emploi, et n’en avait
pas cherché durant ce samedi tres chaud. Quelques semaines plus tot, elle
s’était renseignée aux services sociaux du comté sur leur programme de
placement. Mais elle n’avait pas entendu ce qu’elle souhaitait entendre, et
en conséquence elle était repartie. Toutefois elle suivait le conseil de
Sharon. Elle marchait pres de dix kilometres par jour, sans pour autant avoir
I’impression de perdre un gramme. Elle marchait le matin et le soir, en
général vers 1’ouest, jusqu’a ce que ses pieds lui fassent mal. Elle longeait
Frederick Road et arrivait au centre universitaire de premier cycle, ou elle
avait pris des informations pour les cours d’automne. Ensuite elle rentrait
en faisant un détour par les vieux quartiers charmants que traverse
Frederick Road — Ten Hills, North Bend, Catonsville — et imaginait des
histoires sur les familles qu’elle voyait dans ces vieilles batisses de style
victorien, avec leurs balcons et leurs coupoles.

Aujourd’hui, elle s’était rendue au centre commercial de Westview,
attirée la par le souvenir du G.C. Murphy. Alice avait adoré ce vieux
Prisunic, avec ses odeurs de pop-corn frais et ses planchers au bois
craquant. Elle y achetait des cacahuetes enrobées de chocolat, et elle n’en
avait jamais retrouvé ailleurs avec le méme gofit, quand bien méme sa mere
lui en apportait de chez Brach, Russell Stover, Fanny Farmer et See lors de
ses visites a Middlebrook. Exaspérée, Helen avait d’ailleurs fini par lui dire
que sa mémoire lui jouait des tours, mais Alice savait qu’il n’en était rien.
Le G.C. Murphy avait disparu depuis longtemps, mais elle avait échafaudé
une théorie selon laquelle le petit supermarché installé a sa place était
certainement 1’endroit le plus susceptible de proposer un délice identique,
parce que le parfum avait été capturé dans les murs et les lattes du plancher.

Elle n’était pas sortie avec pour objectif de voir son ancienne amie.
Mais elle ne pouvait oublier ce qu’Helen avait dit sur I’emploi trouvé par
Ronnie a la boulangerie pres de Westview. La fillette qu’elle avait connue
ne montrait aucun talent pour les activités routinieres. Les exigences



minimales a I’école — autorisation écrite d’absence, argent pour le gofiter —
la dépassaient. Alice se demandait a quoi ressemblait Ronnie aujourd’hui,
comment elle avait changé, en admettant qu’elle ait changé. Si elle la
voyait, elle comprendrait peut-étre ce que les gens ressentaient quand ils
regardaient Alice. Sa meére et Sharon lui avaient dit qu’elle était jolie,
durant ces sept dernieres années, mais elles n’avaient pas di s’adapter a une
Alice completement différente a son retour a la maison. Pourtant elles se
comportaient maintenant comme si elles avaient attendu une petite fille et
ne savaient pas quelle attitude adopter avec cette balourde de dix-huit ans
qui paraissait nettement plus agée. Ce n’était pas son surpoids qui la
vieillissait, mais sa facon de se déplacer, en trainant les pieds comme si ses
jambes étaient gonflées. Les employés des magasins lui donnaient du
« Madame », et elle aurait probablement pu boire de 1’alcool si elle en avait
commandé dans un bar. Heureusement, cela ne la tentait pas. Mais revoir
Ronnie... Oui, revoir Ronnie, voila qui I’intéressait vraiment.

Elle n’était pas slire des émotions qu’elle éprouverait si elle se
retrouvait face a son ancienne amie. De la haine, trés certainement. Le
temps 1’avait quelque peu atténuée — Alice n’avait plus I’estomac noué a la
seule évocation de Ronnie, et celle-ci n’était plus omniprésente dans ses
réves, mais la haine couvait toujours, avec le désir de la voir chatiée,
réellement chatiée.

Une fois, une seule fois, Sharon avait failli dire ce qu’Alice avait besoin
d’entendre, mais 1’avocate 1’avait exprimé de cette facon détournée qu’elle
utilisait toujours avec sa protégée. C’était quelques années plus tot, quand
Alice avait été obligée de réintégrer le chaos de Middlebrook apres avoir
passé douze mois dans une institution pour délinquants juvéniles de taille
plus petite et beaucoup plus agréable. Elle était bouleversée a la perspective
de quitter le vieux batiment en pierre ou elle croyait rester jusqu’a ses dix-
huit ans, et dans son désarroi elle s’en était prise a Sharon. Pourquoi la loi
traitait-elle Alice et Ronnie comme si elles étaient le méme genre de filles,



coupables des mémes choses, alors que tout le monde aurait dii se rendre
compte que ce n’était pas la réalité ?

— Eh bien, imagine que Ronnie est quelqu’un d’autre, une personne qui
est allée nager et qui a eu une crampe, commenca Sharon.

— A I’estomac ou a la jambe ? demanda Alice.

La question parut prendre la jeune femme au dépourvu, alors qu’elle
semblait parfaitement raisonnable a Alice. L’effet d’une crampe dépendait
beaucoup de la partie du corps qu’elle touchait.

— A I’estomac, disons. Et elle commence a couler, et toi tu nages juste
a coté d’elle, alors tu t’approches et tu essaies de 1’aider. Mais il arrive que
les gens qui sont en train de se noyer paniquent, qu’ils agrippent ceux qui
viennent pour les sauver et qu’ils les entrainent vers les profondeurs. Et ils
finissent par se noyer tous les deux.

— (Ca arrive souvent ?

— Euh, non. Parce que les maitres nageurs sont formés pour maitriser
les gens paniqués dans 1’eau. J’ai été instructrice de sécurité pour les
activités aquatiques.

Alice était habituée a ce que Sharon cherche a ramener la conversation a
elle, aussi fit-elle peu de cas de cette information. D’ailleurs « instructrice
de sécurité pour les activités aquatiques » ne sonnait pas tres cool, ce n’était
pas comme maitre nageur, assis sur une chaise haute avec un nez barbouillé
de creme blanche.

— Mais si tu es juste une autre nageuse qui passe par la, reprit Sharon,
il se peut que tu ne saches pas comment réagir si quelqu’un t’agrippe.

Alice réfléchit a cet exemple. Il lui donnait I’impression que c’était sa
faute.

— Si on n’est pas maitre nageur et que quelqu’un vous agrippe, est-ce
qu’on a le droit de repousser 1’autre ? Ce n’est pas mal de le laisser se
noyer ?



La question laissa 1’avocate sans voix, ce qui était rare. Elle plaqua une
main sur sa joue gauche et frotta ses taches. Alice avait noté cette réaction
de Sharon quand elles discutaient de 1’injustice du monde en général. Peut-
étre était-il injuste que Sharon Kerpelman, jeune femme par ailleurs plut6t
jolie, soit née avec ces taches sur son visage. Mais ce n’était rien comparé a
la vie d’Alice. Et puis, I’histoire de Sharon laissait entendre que Ronnie
était presque normale, et qu’elle avait fait ce que n’importe qui d’autre
aurait pu faire, pour survivre.

Alice aurait pu lui raconter comment Helen les avait emmenées, Ronnie
et elle, au Baskin-Robbins de la Route 40 un soir d’été, pour leur acheter
des glaces doubles. Ce devait étre 1’été entre la troisieme et la quatrieme
année d’école, quand Ronnie s’était attachée aux Manning a la maniere
d’un chat errant qu’elles auraient commis 1’erreur de nourrir. Helen ne
semblait pas s’irriter de la voir toujours la, au contraire d’Alice. Apres tout,
c’était elle qui devrait prendre ses distances avec Ronnie quand 1’école
recommencerait a 1’automne. Il lui faudrait s’en débarrasser comme on le
fait d’un chewing-gum collé a sa semelle.

Au Baskin-Robbins, Alice avait choisi vanille-chocolat, malgré Helen
qui I’incitait a étre un peu plus originale, tandis que Ronnie optait pour un
jus d’orange glacé nappé de copeaux de chocolat, une combinaison
vraiment peu appétissante qu’elle avait copiée sur Helen. Mais les copeaux
de chocolat agglomérés étaient tous tombés par terre au premier coup de
langue.

— Oh, mon bébé, avait compati Helen.

Avant que quiconque puisse dire autre chose, Ronnie avait pivoté sur
elle-méme, et d’une pichenette elle avait renversé la glace d’Alice.

— Je t’interdis de rire de moi ! avait-elle hurlé a Alice qui n’avait
pourtant pas proféré le moindre son.

Elle avait peut-étre souri, un tout petit peu. Mais Ronnie lui tournait le
dos, alors comment aurait-elle pu le savoir ? A grands renforts de propos



doucereux, Helen avait obtenu du serveur qu’il resserve les deux fillettes,
mais la promesse d’une soirée heureuse s’était évanouie. Une deuxieme
glace rendait seulement Alice consciente d’avoir perdu la premiere, ce qui
signifiait que la seconde pouvait elle aussi étre perdue. Elle 1’avait mangée
a petits coups de langue prudents, sans la savourer.

Tous ces souvenirs encombraient son esprit alors qu’elle était assise sur
le trottoir avec son sac de cacahuetes enrobées de chocolat tout juste acheté.
Elle observait le Bagel Barn. Le restaurant se dressait, isolé au bord de
1’aire de stationnement, pas vraiment inclus dans le centre commercial, sans
en étre totalement dissocié. Plusieurs commerces 1’avaient précédé a cet
endroit, méme dans la mémoire restreinte d’Alice quant a ce qu’elle voyait
comme le temps d’avant. Il y avait eu un White Castle, un Fotomat, puis un
stand vendant des tacos. Pendant qu’elle était absente, le local, a 1’origine
en forme de hutte, avait été agrandi d’une petite salle avec des places
assises, et on avait repeint le toit en rouge. Mais il n’y avait pas beaucoup
de clients, et Alice aurait parié qu’un autre commerce le remplacerait d’ici
un an ou deux. C’était tout a fait le genre d’endroit a embaucher Ronnie
Fuller, un commerce sur le déclin.

Elle ne pouvait pas entrer, bien évidemment. C’était une chose de voir
Ronnie, une autre de laisser celle-ci la voir. Et la disposition des lieux
rendait difficile toute approche discrete. Alors elle s’était assise sur le
trottoir, pres du centre commercial. Elle aurait dii renoncer et reprendre le
cours de sa journée. Ce matin, son horoscope disait : « Pour trouver les
bonnes réponses, il faut savoir poser les bonnes questions », ce qui lui avait
paru prometteur, mais aussi exigeant.

Tout en se répétant qu’elle ferait mieux de partir, elle resta la cing
minutes de plus, puis dix, puis vingt. Il faisait trés chaud aujourd’hui, et elle
était lasse d’avoir autant marché. Peu apres deux heures de 1’apres-midi,
elle vit deux filles sortir du Bagel Barn et allumer une cigarette. L’une était
assez petite, portait un tablier et son type physique était difficile a définir.



Elle pouvait étre noire, hispanique ou italienne. L’autre était mince et brune.
Ronnie.

Elle était plus grande, mais pas de beaucoup, et bien qu’elle efit de la
poitrine, elle conservait cette attitude laissant a penser qu’elle ne
s’intéressait pas a son corps. Elle se tenait mal, légerement votltée, et elle
croisait les bras sur ses seins comme s’ils la génaient. Elle était coiffée a
I’avenant, d’une frange droite qui lui barrait le front, le reste de ses cheveux
pendant sans facon sur ses épaules. Si elle avait essayé de leur donner un
pli, cela ne se voyait pas. Alice leva une main vers ses propres cheveux, qui
étaient restés d’un blond pale et aussi raides que des baguettes. C’était
indubitablement ce qu’elle avait de mieux. Helen le lui avait dit des années
plus tot, avec ces mots, et 1’avis demeurait valable. « Tu as une chevelure
magnifique, mon bébé. C’est indubitablement ce qu’il y a de mieux chez
toi. » Alice estimait que ses yeux bleus étaient d’une jolie nuance, mais
Helen pensait que les yeux bleus n’étaient vraiment remarquables que chez
les brunes. Comme Ronnie.

Cette derniere regardait exactement dans sa direction, mais Alice ne
paniqua pas, ne pensa méeéme pas a s’éclipser. Les gens ne pouvaient pas
voir ce qu’ils ne recherchaient pas. Elle avait 1’avantage de savoir que
Ronnie travaillait ici. Mais Ronnie ne s’attendait absolument pas a la
découvrir assise au bord du parking du centre commercial de Westview.
C’était presque aussi slir que d’étre invisible.

La fille au tablier dit quelque chose et Ronnie parut s’esclaffer. Elle
rejeta les épaules en arriere et sa téte tressauta en rythme, donnant
I’impression qu’elle était hilare. Puis elle tira vigoureusement sur sa
cigarette, renversa la téte et souffla longuement. Quand avait-elle appris a
fumer ? C’était rigoureusement interdit dans tous les établissements ou
Alice avait éeté placée. Les prisonniers adultes eux-mémes n’y étaient pas
autorisés. Ronnie avait-elle fumé quand elles étaient petites ? Alice n’en
avait aucun souvenir. Mais elle avait toujours soupconné son amie de savoir



un tas de choses dont elle ne disait rien. C’est ce qu’elle avait tenté de faire
comprendre aux adultes, a I’époque : Ronnie avait des secrets, et savait des
choses qu’elle n’était pas censée savoir. C’est ce qui la rendait aussi
dangereuse.

Ronnie ota la cigarette de ses levres et la laissa tomber dans le pot en
céramique, ce qu’Helen surnommait un « bac a mégots », une de ces petites
vasques emplies de sable qu’on trouve a 1’extérieur des restaurants et des
cinémas. La mere d’Alice détestait ces aménagements, non parce qu’elle
était contre le fait de fumer, mais parce qu’ils étaient toujours laids. La
seule vue des mégots plantés dans le sable, certains avec des traces de rouge
a levres, lui donnait le frisson.

A présent c’était Alice qui frémissait. Cette réaction n’avait aucun
rapport avec les vasques elles-mémes, mais avec le fait que Ronnie en
faisait usage. Le coté propre et ordonné de ce geste était déroutant. Il n’y
avait rien d’étonnant a ce qu’elle se soit mise a fumer. Mais a la fin de sa
pause, elle aurait di propulser le mégot dans 1’air d’une détente des doigts,
sans se soucier de I’endroit ou il retomberait. Ronnie était du style a laisser
des détritus divers un peu partout. Elle jetait les papiers de bonbon et les
canettes de soda vides par terre. C’est ainsi qu’elle avait toujours fait.
Ronnie était mauvaise. La confusion n’était pas permise sur ce point, méme
maintenant. Surtout maintenant.

Oubliées pendant qu’elle observait Ronnie, ses cacahuetes enrobées de
chocolat avaient fondu dans le sac en papier sur ses genoux. C’était aussi
bien. Elles n’auraient pas eu le gott d’avant. Plus rien n’avait le gott
d’avant. Curieusement, quand elle voulut se lever, sa gorge se serra et ses
poumons lui parurent se contracter, comme si c’était elle qui était en train
de se noyer.
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Daniel Kutchner se retira de Sharon Kerpelman avec la tendresse
empruntée d’un homme venant de faire I’amour avec une partenaire qu’il ne
reverra probablement jamais. Peu importait a la jeune femme. Elle avait pris
une décision similaire a celle de son amant avant qu’ils n’aient conclu leurs
ébats, mais la soirée s’était révélée propice a cette conclusion, et elle
pourrait dire a sa mere qu’elle avait vraiment essayé, sans trop lui mentir.
Elle ne serait pas explicite, bien siir, et ne lui raconterait pas que le fils
d’Evelyn Kutchner et elle avaient conclu I’affaire — c’est 1’expression
horrible qu’un garcon d’une vingtaine d’années avait lachée 1’autre jour.
Mais sa mere s’en douterait, et elle apprécierait siirement les précautions
oratoires de sa fille pour traduire ce genre d’information. Tres bien. Aucune
attache sérieuse.

— La salle de bains ? s’enquit-il.

— Premiere porte sur ta droite, dans le couloir.

Ftait-ce un maniaque de la propreté post-coitale ? se demanda-t-elle. Ou
avait-il seulement besoin d’uriner ? Les deux, en fait, d’aprées les bruits
d’eau qu’elle entendit. Cette méticulosité lui plaisait plutot.

Alors qu’est-ce qui n’allait pas chez Daniel Kutchner ? Certaines
femmes, conscientes de s’étre engagées dans une relation éphémere, se
seraient posé la question a elles-mémes, mais pas Sharon. Jamais. Elle se
leva, et elle se sentait assez bien dans sa peau pour ne pas ressentir le besoin



d’enfiler une robe de chambre ou méme un T-shirt. Elle passa dans le
couloir et frappa doucement a la porte de la salle de bains.

— Tu veux quelque chose ? Je vais me servir un verre.

Ces questions interrompirent le troisieme écoulement d’eau, du lavabo
cette fois. Il devait se laver les mains, a présent.

— Tu veux dire un verre d’eau, ou de soda ?

— J’ai ¢a aussi en stock, répondit Sharon. Mais je pensais a un vrai
verre, en réalité. J’aime boire un peu de vin blanc ou de Bailey’s avec des
glacons avant de m’endormir. J’ai un bar bien fourni.

— Pas du tout conforme a la tradition juive, ca, dit Kutchner a travers la
porte.

Ils s’esclafferent tous les deux, car il reprenait le theme dominant de la
soirée, le lien agréable qu’ils avaient tissé pendant le diner, quand ils
avaient dressé la liste de ce qui était typiquement juif et de ce qui était
typiquement non juif.

— D’accord. Avec plaisir. Méme chose que toi.

Sharon erra un moment dans 1’appartement, lequel aurait étonné ses
collegues s’ils avaient été invités a le wvisiter. Il était le seul indice
concernant son secret : elle pouvait se permettre de travailler comme avocat
commis d’office parce que ses parents avaient de 1’argent. Pas énormément,
mais assez pour combler le fossé entre le train de vie a peine digne de la
classe moyenne offert par le salaire du gouvernement et les habitudes de
haute bourgeoisie qu’elle avait. C’est pourquoi c’était sympa de ramener
chez soi quelqu’un comme Daniel Kutchner, qui connaissait les Kerpelman
et leur entreprise. Celle-ci avait fait leur fortune quand ils avaient
commenceé a préparer les repas postopératoires des patientes atteintes d’un
cancer du sein.

Elle retourna dans la chambre avec deux verres anciens sur un plateau
coordonné, une création soldée de Russell Wright, et posa le tout sur la
table de chevet.



— Tres raffiné, commenta Daniel en revenant de la salle de bains.

Il était maigre et de taille moyenne, et aurait sans doute bientot a
affronter un début de calvitie. Mais ces détails étaient indifférents a Sharon.
Le vrai probleme de cet homme, c’est qu’il avait été choisi par la mere de
Sharon, tout comme sa propre meére avait choisi Sharon pour lui. A Ia
réflexion, c’était un point de départ commun rédhibitoire.

Il s’assit sur le bord du lit, I’air de ne pas savoir s’il allait dormir un peu
ou prendre la poudre d’escampette. S’il partait, cela ne génerait pas
spécialement Sharon. La seule chose qu’elle exigeait de ses amants
occasionnels était qu’ils lui parlent apres I’amour. D’ou le rituel du verre. Si
elle avait fumé de la marijuana, ce qui n’était pas dans ses habitudes, un
joint aurait remplacé 1I’alcool. Des qu’on leur proposait a boire, les hommes
insistaient rarement pour se recoucher ou se défiler dans la minute.

Daniel reposa son verre et renversa un petit cadre. Il le redressa et
contempla la photo, a peine visible dans la lumiere provenant de la salle de
bains.

— QQui est-ce ? Pas tol, avec ces nattes.

— Non, je n’ai jamais été blonde, c’est une certitude.

— Ta niece ?

— Une cliente.

C’était une photo d’Alice, un vieil instantané qu’Helen Manning avait
donné a Sharon pour des raisons dont elle ne se souvenait plus. Elle savait
seulement que c’était une photo « d’avant », prise plus tot durant I’été de
ses onze ans. Un portrait parfaitement anodin d’une fillette de cet age. Ce
qui, bien sfir, était 1’aspect essentiel que Sharon n’avait jamais voulu qu’on
oublie.

— Une cliente ? Comment se fait-il que tu aies la photo d’une cliente
sur ta table de chevet ?

— Parce que c’est probablement le dossier le plus étonnant que j’ai eu a
traiter.



Elle avait voulu rester vague, mais elle se rendit compte que ces simples
mots constituaient une définition assez précise de la réalité.

— Tu es de Baltimore, n’est-ce pas ? dit-elle.

— D’origine, oui.

— Il y a sept ans — je ne sais pas si des journaux autres que locaux en
ont parlé —, deux fillettes ont été accusées d’avoir tué un bébé.

— Et cette gamine est...

— L’une des deux accusées. Méme maintenant et ici, je ne peux pas te
révéler son nom. C’est confidentiel. Nous n’avons jamais communiqué leur
identité, et ca n’a pas été une mince affaire, tu peux me croire.

— Donc elles n’ont pas été jugées comme des adultes ?

— Elles n’avaient que onze ans ! s’exclama Sharon d’une voix qui
grimpait dans les aigus, et elle dut se maitriser pour adopter un ton plus
conforme au moment. Aucune loi n’existait dans I’Etat du Maryland qui
aurait permis de juger des enfants aussi jeunes comme des adultes. Non que
les parents de la victime n’aient pas tout essayé pour créer un précédent. Et
quand il est devenu évident qu’ils n’obtiendraient pas gain de cause, la mere
du bébé a menacé de se lancer dans le lobbying pour faire modifier la loi,
afin que les homicides soient systématiquement traités par des instances
pour adultes, quel que soit I’age du prévenu.

— Les mauvaises histoires font les mauvaises lois, pas vrai ?

— Exact. Et elle avait les moyens, sa famille connaissait beaucoup de
gens tres influents. Elle aurait pu réussir. C’est pourquoi nous avons été
forcés d’aller vers un compromis.

— C’est-a-dire ?

— A I’époque, la loi stipulait que les délinquants juvéniles ne pouvaient
écoper de plus de trois ans, quelle que soit la nature du crime commis.
I’avocate de ’autre fillette et moi avons plaidé pour que I’Etat leur inflige
sept ans sous trois chefs d’accusation : homicide, enlevement et vol. Pour le
landau du bébé, ajouta-t-elle, anticipant la question de Daniel. Je ne me



souviens plus de la marque, mais c’était un de ces modeles cofiteux, parce
que ultralégers.

— Comme pour les ordinateurs portables, ou les téléphones cellulaires.
Plus c’est petit, plus c’est cher.

Dissimulant son irritation face a ce commentaire, Sharon acquiesca.

— Elles ont donc été bouclées jusqu’a leur dix-huitiéme anniversaire, et
la mere de la victime s’est calmée. Avec le temps, dit-elle en faisant
tournoyer le Bailey’s dans son verre, regardant le liquide crémeux d’un
marron pale submerger le glacon. A dire vrai, j’ai toujours pensé que ma
cliente s’en serait sortie a meilleur compte si elle était passée devant une
instance pour adultes, avec un jury et la présence du public.

— Comment ¢a ?

— Elle m’a dit qu’elle était innocente. Qu’elle n’était pas présente
quand c’est arrivé. Elle était avec Ron... I’autre fillette quand elles ont
enlevé le bébé, mais c’était un acte de gamines. Elles croyaient que le bébé
avait été abandonné, elles voulaient bien agir. Elles n’avaient pas |’intention
de commettre un acte répréhensible, et encore moins criminel. Quelque
chose a dérapé.

— Comment est-ce que... Je veux dire...

— Par suffocation. C’est un autre point important. Le déces de 1’enfant
n’était pas contradictoire avec un cas de mort subite du nourrisson. J’aurais
pu le plaider.

— Ce n’est pas paradoxal ? Dire que ta cliente n’était pas présente, puis
qu’elle était peut-étre présente mais que la mort pourrait étre due a des
causes naturelles ?

Daniel Kutchner était comptable.

— Une bonne défense n’est pas obligatoirement logique de bout en
bout.

Aucun son ne provint du coté du lit ou Daniel était assis, a part le
tintement de la glace dans son verre, une gorgée discrete, un grincement



léger du sommier quand il changea de position. Un comptable jugeant une
avocate. Sharon décida de ne pas faire allusion aux scandales comptables
survenus ces dernieres années.

— D’une certaine facon, j’ai toujours eu I’impression qu’Alice avait été
sacrifiée.

Elle ne remarqua méme pas qu’elle venait de dévoiler le prénom de la
fillette.

— Sacrifiée ?

— Il y avait tellement de pressions, a cause de ce qui était arrivé. La
victime était noire, les prévenues blanches. Comme tu as pu le constater. Et
les médias ont exploité 1’affaire a fond. Les gens voulaient sentir qu’on
allait réagir. Ils voulaient la garantie que jamais cela ne se reproduirait. Ce
qui est impossible. Ecoute, on retrouve des cas d’enfants assassins qui
remontent a des siecles. Et je ne parle pas des sociopathes, ou d’un de ces
jeux stupides qui tournent mal. Des gosses tuent. Pour moi, le plus étonnant
est qu’ils ne tuent pas plus souvent. Parce qu’ils ne comprennent pas
réellement, tu vois ? La mort, je veux dire.

Elle n’exprima pas ce qu’elle avait imaginé, qu’Alice comparaisse
devant un jury formé de ses véritables pairs, une douzaine de fillettes aux
grands yeux limpides qui savaient ce que c’était que commettre des erreurs
avec pour seule faute le désir d’avancer dans la vie. Elle imaginait douze
petites filles gamma — a moins qu’Alice ne fit une béta, selon la
terminologie établie dans la littérature sur les « fillettes violentes » — la
regardant avec gravité pendant qu’elle déroulait les faits pour elles et
décrivait I’emprise de Ronnie sur sa cliente. Avec un tel jury, il n’aurait pas
fallu plus d’une heure pour obtenir I’acquittement d’ Alice.

— A une différence prés. Tu ne crois pas ta cliente coupable de meurtre.

Daniel Kutchner s’était adossé contre la téte du lit, mais sa jambe
gauche pendait toujours sur le bord du lit, et son pied restait en contact avec
le sol, dans la pose d’un acteur essayant de faire 1’amour selon le vieux



code de censure du cinéma. Il n’était pas du genre a rester jusqu’au
lendemain, ce qui allait tres bien a Sharon. Tant qu’ils ne s’enfuyaient pas
dans la nuit comme des voleurs ou dans le sommeil en s’écroulant juste
apres le plaisir, peu lui importait ce qu’ils faisaient.

— Non, elle n’est pas coupable.

— Alors pourquoi lui avoir laissé purger sept ans ? Pourquoi n’a-t-elle
pas eu moins que ’autre fille ?

— Les preuves étaient... contradictoires, par certains aspects. Et les
déclarations des deux fillettes ont été diamétralement opposées. La parole
de I’une contre celle de I’autre. Le juge qui présidait n’a pas trouvé moyen
de débrouiller tout ca.

— On dirait que ta cliente s’est fait avoir.

— Et tu ne connais pas la moitié de 1’affaire.

L’orchestre avait voulu partir a une heure du matin, mais Andy —
cravate desserrée, sans sa veste de smoking — s’était emparé du micro et

avait demandé aux invités de donner assez d’argent pour qu’ils profitent
tous d’un autre set. Nancy, pleine de bienveillance alcoolisée, couvait son
époux d’un sourire resplendissant. C’était I’homme dont elle était tombée
amoureuse, un individu a la gaieté turbulente et a 1’assurance inébranlable.
Les fédéraux n’appréciaient que modérément ce genre de caractere, et il
avait tant contenu sa nature véritable a son travail que ses larges épaules
s’étaient quelque peu volitées, et parfois sa téte semblait trop lourde pour
son cou. Elle espérait que le métier d’avocat, une fois qu’il aurait achevé
ses cours et qu’il le pratiquerait, restaurerait un peu de la personnalité
d’ Andy.

Pour I’instant, un genou a terre sur la piste de danse, les billets serrés
dans son poing, il ressemblait en tout point au garcon qui 1’avait éblouie a
son adolescence.

— Encore ! rugissait-il. Il en faut encore, encore ! Nous allons avoir de
la musique. Et le bar va rester ouvert. Un mariage polonais ne peut pas se



terminer aussi tot. Ce serait honteux.

Quand la réception arriva enfin a son terme, pas plus Andy que Nancy
n’était en état de prendre le volant. Mais il n’y avait personne pour les
reconduire, et ils se rendirent a pied et sans hate au Double-T Diner sur la
Route 40, mais a 1’opposé du New York Fried Chicken. La, son dernier
régime oublié depuis longtemps, Nancy trempa ses frites dans le jus de
viande de sa main gauche, tandis qu’elle agrippait Andy de la droite. De sa
main libre, celui-ci passait en revue la sélection du juke-box individuel de
leur table, mais c’était un peu une escroquerie car la sonorisation était
dominée par quiconque était le plus rapide a gaspiller un quart de dollar
dans la machine. Une chanson de Bon Jovi résonnait dans la nuit, et elle
n’aurait pu dire si c’était un de leurs vieux titres préférés ou un de leurs
nouveaux titres préférés qui sonnait comme les anciens. Elle aurait pu a
nouveau avoir dix-huit ans, et cette nuit aurait pu étre celle suivant la
remise de diplome, a son lycée. Sa robe de demoiselle d’honneur, une
horreur jaune, aurait tres bien convenu pour la cérémonie a Kenwood.

Nancy était une des rares personnes de sa connaissance qui admettait
avoir été heureuse au lycée. Pourquoi était-ce une telle honte pour les
autres ? Elle ne travestissait pas cette période en une sorte d’age d’or, mais
elle s’était bien amusée, avec la conscience que l’existence ne serait pas
aussi drole, ou facile. Et c’est pour cette raison précise qu’elle avait
pleinement savouré ses dix-huit ans, sans en perdre une minute. C’est vrai,
elle se souciait déja de son poids, mais aujourd’hui elle aurait donné
n’importe quoi pour retrouver la ligne de son adolescence. Et méme les
mauvais passages — les ruptures momentanées avec Andy, les matieres
scientifiques qui avaient failli la faire échouer — lui avaient permis par
contraste d’apprécier la décontraction de 1’époque, jour apres jour.

Andy essayait de plonger une frite dans son café.

— Donc, c’est moi qui conduirai pour rentrer, lui dit-elle, sans se
soucier qu’il fiit ailleurs, car il travaillait dur, et il avait mérité 1’amusement



de cette soirée.

— FEt si on allait... commenca-t-il d’une voix un peu pateuse, mais pas
autant qu’elle aurait pu 1’étre. Si on allait jusqu’a Gunpowder Falls ?

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Pourquoi pas maintenant ? Comme nous le faisions
dans le temps.

— Comme nous...

Puis elle comprit I’allusion.

Quarante-cing minutes plus tard, elle se retrouvait assise a califourchon
sur lui, dans le siege-baquet de sa Jeep Cherokee, une partie de son esprit
reconnaissante pour la place que ces 4 x 4 offraient, une autre pensant au
gag qui arriverait si un policier d’une voiture de patrouille venait tapoter a
la vitre avec sa lampe électrique, découvrait Nancy chevauchant Andy, son
horreur jaune retroussée sur ses hanches et abaissée sous sa poitrine,
révélant le soutien-gorge sans bretelle qui lui était entré dans la peau toute
la soirée. Andy n’avait pas réussi a le retirer, méme avec son couteau, tant il
était saoul.

— Bonsoir, monsieur 1’agent, s’imaginait-elle dire, en plaquant son
badge contre la vitre. Je suis 1’inspecteur de la Criminelle Porter, et voici
I’agent fédéral Porter, de la brigade antiterroriste locale.

Mais personne ne vint les déranger, et Nancy se concentra sur le plaisir
efficace et frissonnant que lui procurait son mari. A la derniére minute, il lui
demanda si elle voulait qu’il se retire, car il n’avait rien apporté avec lui,
mais elle se contenta de secouer la téte et de se cramponner a lui pour le
garder au fond d’elle. Plus tard, elle se posa la question : pourquoi ne
s’était-elle pas souciée du risque ? Certainement pas par crainte de tacher sa
robe.

Ce dimanche, Helen Manning assista au lever du soleil. Plus
précisément, elle vit la lumiere s’infiltrer dans la cuisine, qui faisait face a
’est, alors qu’elle était assise dans le salon toujours enténébré. Son verre



était vide depuis plus de quatre heures. Elle s’était autorisé exactement trois
cigarettes, elles aussi fumées depuis longtemps. Les cigarettes ne
contenaient que du tabac, parce qu’elle n’avait de drogue que quand un
homme aimant ce genre de douceur faisait partie de sa vie, et qu’il y avait
de moins en moins d’hommes dans sa vie, ces derniers temps. C’était
étrange, mais elle était sortie encore plus rarement avec des hommes apres
I’incarcération d’Alice, ce qui pouvait apparaitre contraire a la logique.
Apres tout, les rencontres auraient di lui étre plus aisées puisqu’elle n’était
plus encombrée de sa fille, mais elle s’était rendue compte qu’elle n’en
avait pas tres envie. Helen préférait 1’admiration des hommes a leur
compagnie. Et c’était facile a obtenir pour une femme tant qu’elle prenait
soin d’elle. Elle pouvait se contenter pendant plusieurs semaines d’un
simple regard dans le supermarché. Elle faisait encore tourner les tétes.

Finalement elle entendit les bruits qu’elle avait guettés toutes la nuit : le
claquement d’une portiere de voiture, les pas dans 1’allée, la double porte
extérieure s’ouvrant, la clé dans la serrure non fermée, qui tournait dans un
sens, puis dans I’autre.

— Bonjour, dit-elle a Alice.

— Tu n’avais pas besoin de m’attendre, tu sais.

— Il est six heures du matin.

— Vraiment, tu n’as pas de raison de t’inquiéter.

La voix d’Alice, qui était déja rauque dans son enfance, avait pris un
timbre de contralto agréable.

— Tu es restée dehors toute la nuit. Ou étais-tu ? Avec qui ?

— Nulle part. Avec personne. Je suis désolée, je n’arrive pas a dormir,
en ce moment. Alors je marche.

— C’est dangereux.

Elle avait haussé le ton, devenu hésitant malgré elle, donnant a
I’affirmation maternelle I’inflexion d’une question.

— Pas la ou je vais.



— C’est-a-dire...

— Tu sais, maman, tu devrais aller dormir. Tu ne vaux rien quand tu
n’as pas eu tes huit heures de sommeil.

C’était ce qu’Helen disait d’elle-méme tout le temps. Je ne vaux rien si
je n’ai pas eu mes huit heures de sommeil. Alice le lui avait répété de sa
voix agréable, sans trace de jugement dans I’intonation. Et pourtant Helen
se sentait jugée. Avec ou sans ses huit heures de sommeil, elle ne valait rien
pour sa fille maintenant, et elle continuerait de ne rien valoir pour elle tant

qu’elle ne lui donnerait pas ce qu’Alice voulait, tant qu’elle ne dirait pas ce
que la jeune fille voulait entendre.
Si seulement elle avait pu le dire...
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Vendredi 3 juillet, 19 h 30

Brittany Little disparut 1’apres-midi du premier jour du week-end
ouvrant les vacances d’été. Elle échappa a la vue de sa mere et de son ami
alors qu’ils achetaient un canapé dans Value City.

— Une minute elle était 1a, disait sans cesse sa mere, Maveen Little, et
’autre elle n’y était plus.

Personne ne semblait croire a cette histoire de minute, elle le voyait
bien. Qui pouvait perdre son enfant en une minute ? Mais elle n’en
démordait pas : elle et son petit ami Devlin Hatch n’avaient pas tourné le
dos a I’enfant plus d’une minute pendant qu’ils étudiaient les causeuses, les
canapés-lits et les sofas. Une minute représentait un laps de temps tres long.

— Vous n’avez qu’a compter les secondes a haute voix, vous verrez,
dit-elle sechement au jeune policier qui feignait la sympathie.

Mais s’ils la croyaient, alors pourquoi ne parlait-elle pas avec un
inspecteur dés maintenant ? Pourquoi ces agents en uniforme étaient-ils la,
chez elle, a les garder comme des bébés, au lieu de fouiller la ville ?

Les deux officiers de patrouille avaient dit qu’ils devaient venir chez
elle afin de trouver une photo de Brittany, pour les infos télévisées du soir.
Maveen savait qu’ils voulaient également jeter un ceil a son domicile dans



I’espoir d’y découvrir des indices inexistants. Ils semblaient suspecter
Devlin plutot qu’elle, mais c’était tout aussi exaspérant.

— FEcoutez, quand un enfant est porté disparu, nous le retrouvons
toujours, dit le plus jeune des deux policiers, Ben Siegel, celui qui était
resté assis avec elle sur le vieux canapé.

C’était ce méme meuble que le couple avait pensé remplacer apres que
Devlin avait touché son cheque de I’assurance. Elle voulait expliquer
qu’elle savait bien qu’il était déglingué et trop vieux, qu’elle 1’avait
récupéré aupres de sa mere. Maveen n’aurait jamais choisi ce modele clair
et massif sur lequel la moindre tache ressortait horriblement, pas avec un
enfant en bas age. Mais 1’ officier Siegel ne semblait pas s’en soucier. Il était
assis entre eux, aussi a 1’aise que s’il passait toutes ses soirées ici, et tous
trois attendaient les infos de dix heures.

— Vous les retrouvez toujours ? demanda Maveen.

— Toujours. Je ne garde pas souvenir d’un seul cas ou un enfant ait
vraiment disparu plus de quelques heures.

Elle nota le vraiment. 1l était toujours accusateur. Tout le monde les
jugeait tout le temps.

Le bulletin d’informations commenca enfin. Maveen éprouva une
curieuse bouffée de fierté a voir la photo de son bébé a I’écran, en deuxieme
sujet de la soirée, et Devlin eut un sourire ému qu’il affichait rarement
devant Brittany. Vous n’aviez pas besoin d’étre riche ou célebre pour que la
disparition de votre fille vous bouleverse. Un enfant disparu est un enfant
disparu. C’est ce qui faisait des Etats-Unis d’Amérique un si grand pays. Et
Brittany était tellement belle que les téléspectateurs ne pourraient
s’empécher de bien regarder son portrait, se dit Maveen. Ses parents avaient
tres mal pris sa liaison avec Byron, mais qui pouvait discuter du résultat ?
Brittany avait la peau café au lait, des boucles d’un ton plus foncé, et des
yeux verts avec des cils si longs qu’on aurait juré des faux. Elle était



adorable. Méme les autres enfants voulaient lui pincer les joues, caresser
ses cheveux.

Le téléphone sonna avant que les dernieres notes du jingle de la météo
ne se soient éteintes. Maveen le décrocha aussitot, pour entendre un autre
officier de police, un Donald quelque chose, lui demander de lui passer
Iofficier Siegel. A contrecceur elle obéit, en proie a une étrange réaction.
Elle avait I’impression qu’une mite ou un insecte s’était coincé dans sa
gorge.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle des qu’il eut raccroché. Je vois
bien que quelque chose ne va pas. Qu’est-ce qu’il a dit ? Que se passe-t-il ?

Une pensée idiote lui vint a ’esprit. Elle devrait lui marteler la poitrine
de ses poings, a la maniere des femmes dans les films, dans le seul but que
les hommes leur saisissent les poignets et les embrassent. Non pas qu’elle
efit envie d’embrasser ce flic, qui ne lui plaisait pas du tout. Mais si elle se
mettait a se comporter comme dans un film, peut-étre que tout finirait
comme dans un film, avec tous les personnages heureux et sains et saufs.

— Rien qui n’aille pas, exactement, commenca-t-il en s’humectant les
levres de la langue. Il faut voir ca comme une piste, et il est toujours bon
d’avoir une piste. En admettant que... si... Madame Little, avez-vous
mentionné ce que Brittany portait aujourd’hui ?

— Je vous I’ai dit et redit. Une robe chasuble en jean, un pantalon
coordonné avec des coutures blanches aux poches, et des chaussures de
tennis blanches.

— Et elle a appris a étre propre ?

— A peu prés. Elle porte toujours des couches, dit-elle, et devant 1’air
d’incompréhension affiché par 1’officier Siegel, elle ajouta : dans
I’éventualité ou elle s’oublierait.

Brittany s’était beaucoup oubliée ces derniers temps, en fait depuis
I’installation de Devlin ici, mais Maveen ne voyait aucune raison de le
préciser au policier.



— C’est simplement que...

Il posa la main sur son épaule, et Maveen tressaillit comme si on venait
de la frapper.

— Le concierge du centre commercial a nettoyé les toilettes, et il a
découvert quelque chose dans la poubelle. C’était une robe chasuble en jean
et...

Maveen craqua si subitement que le policier ne termina pas sa phrase. Il
se leva du canapé et se tint debout, mal a 1’aise, tandis qu’elle s’écroulait en
larmes dans les bras de Devlin. Il laissa aux inspecteurs de la Criminelle,
qui arriverent dans 1’heure, le soin de décider s’ils parleraient a la mere
toujours sanglotante des cheveux coupés retrouvés au fond de la poubelle et
du T-shirt trempé de sang qui était en chemin vers le labo, pour des tests.
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Les ascenseurs de I’immeuble abritant la sécurité publique du comté de
Baltimore étaient notoirement lents, et tous les employés a 1’exception des
plus paresseux adhéraient a la regle non écrite du « un étage a pied en
montant et deux en descendant ». Nancy vérifiait toujours 1’aire devant les
portes des cabines avant de s’engager dans la cage d’escalier. On ne savait
jamais quand le divisionnaire ou un commandant attendait la, ou un
inspecteur avec qui elle avait besoin de comparer des notes. C’est le genre
de choses qu’elle avait apprises aupres de son oncle Stan, surnommé le
« lieutenant 33-33 » parce qu’il avait atteint ce grade a 1’age de trente-trois
ans et y stagnait toujours trente-trois ans plus tard, quand il avait pris sa
retraite.

Mais un samedi matin, surtout celui précédant les vacances d’été, les
probabilités d’une rencontre utile étaient quasiment nulle. Nancy se dirigea
donc vers les escaliers sans se soucier des ascenseurs, et elle gravit quatre a
quatre les marches entre le dixieme étage, ou se trouvait la Criminelle, et le
onzieme, celui du labo judiciaire. Ce niveau était le dernier, et on y avait
installé le labo pour une raison pratique : cette situation réduisait les risques
de dégats au reste de I’immeuble si une explosion survenait a cet étage. A



son entrée dans le service, Nancy avait jugé cette précaution ridicule, mais
elle ne le pensait plus. Tout était possible, de nos jours.

— Je ne savais pas que tu étais sur cette affaire, lui dit Holly Varitek, la
technicienne de service. Ce n’est pas horriblement rapide, ta reprise ?

Nancy éluda la question d’un haussement d’épaules. Elle était
déterminée a ne pas se plaindre. Infante avait piqué une colere magistrale
quand Lenhardt avait changé leur rotation la nuit derniere, et il avait suivi le
sergent dans les toilettes pour hommes pour plaider sa cause. Infante avait
prévu d’aller en voiture jusqu’a Deep Creek Lake avec la serveuse rousse,
Charlotte quelque chose. Il était ressorti en claquant la porte, et s’était
montré cassant avec Nancy pendant le reste de la nuit. Les hommes
pouvaient se défouler en jouant aux sales gosses. Nancy, elle, devait rester
stoique. Elle devait méme rester stoique devant son obligation de rester
stoique.

— Eh bien, au moins, ton kidnappeur a fait preuve de prévenance, dit
Holly, une femme bavarde qui était encline a meubler les silences.

Vive et avec de grands yeux, des cheveux noirs luisants et un teint
coloré, elle était de ces individualités qui semblent avoir été dotées de plus
de qualités que n’importe qui d’autre. Méme son métabolisme était meilleur
que celui de la plupart des gens, car elle pouvait manger de tout sans jamais
grossir. Ce détail n’avait pas échappé a Nancy.

— Prévenant de quelle maniere ?

— Eh bien, tout d’abord il — parce que tu penses aussi qu’il s’agit d’un
homme, n’est-ce pas ? Puisque ces indices ont été retrouvés dans les
toilettes pour hommes —, donc il a laissé des meches de cheveux de la
gamine avec la robe chasuble. Il n’aurait pas fait mieux s’il avait voulu que
nous comparions 1I’ADN pour voir si le sang correspond. Bien entendu, il
nous fallait toujours un échantillon de I’ADN de la mere, pour controler,
parce qu’on ne voudrait pas partir du seul principe que ces cheveux
appartiennent a la gamine, sans vérifier. Tu vois...



— Je sais, dit Nancy, en s’efforcant de dissimuler son impatience.

Les collegues jouissant d’une expertise technique, les techniciens du
labo, les médecins légistes, et méme les spécialistes de I’analyse balistique
étaient tous un peu amoureux de leur savoir, comme des gosses de onze ans
qui viennent d’apprendre une notion basique de science ou de
mathématiques et qui se sentent obligés d’ennuyer le reste du monde a
I’expliquer.

— Le sang correspond, oui ou non ?

Le tempérament débonnaire d’Holly la rendait impossible a vexer.

— Les taches sur la robe sont bien du sang, mais il n’appartient pas a la
gamine disparue, ni a sa mere. Aucune correspondance. En revanche c’est
le méme sang que celui, beaucoup plus abondant, maculant le T-shirt
d’homme retrouvé dans la méme poubelle.

— Ah.

Nancy s’appuya contre le plan de travail et réfléchit. La révélation lui
paraissait constituer un pas en arriere, de ceux qui €largissent le champ de
I’enquéte sur le moment, mais qui peuvent aussi le restreindre plus tard,
avec de la chance. Le sang tachant la robe chasuble était probablement celui
du kidnappeur, quoique la chose ne soit pas siire a cent pour cent. S’ils
effectuaient une arrestation, ils détiendraient un élément clé pour
’identification.

Le seul probleme demeurait la maniere dont ils allaient arriver a une
arrestation. Le pas le plus déterminant dans 1’enquéte serait également le
plus attristant, la découverte d’un corps qui pourrait recéler plus de preuves
que les toilettes pour hommes du centre commercial de Westview. Nancy
avait a peine fermé 1’ceil la nuit derniere tant elle était obsédée par la
question de savoir si la fillette était encore en vie. Elle le désirait
ardemment. L’affaire avait été confiée a la Criminelle a cause de la quantité
de sang souillant le T-shirt, mais ils savaient a présent que ce n’était pas
celui de la fillette. Du coup, tout espoir n’était pas déraisonnable.



— Ca ne te semble pas curieux, dit-elle a la technicienne, que le sang se
trouve sur le devant de la robe ?

— Pas particulierement, non. Quelqu’un a saigné abondamment. Une
blessure a la téte aurait pu couler. Mais il se peut aussi que ce T-shirt
ensanglanté n’ait aucun rapport direct avec la robe chasuble, et qu’il I’ait
tachée par simple contact quand quelqu’un I’a jeté dans la poubelle.

— Mais si tu te tenais derriere une enfant de cet age, pour lui couper les
cheveux...

Nancy mima la sceéne, plus pour elle-méme que pour Holly, puis se
figea et termina cette démonstration en pensée. Il était difficile de se blesser
aussi sérieusement avec une simple paire de ciseaux, et tres improbable que
seules quelques gouttes de sang viennent éclabousser la robe chasuble de la
fillette alors qu’il avait trempé tout le T-shirt. Mais si le kidnappeur s’était
tenu face a sa victime... En esprit, elle se représenta ce scénario. Non, ca
n’avait pas de sens. Et si le sang avait taché la robe apres que celle-ci avait
été enlevée a la gamine ? Ou bien, et ce serait pire, Holly avait raison et le
T-shirt imbibé de sang avait été jeté a la poubelle apres la robe qu’il avait
tachée par hasard. Nancy imagina un sans-abri cherchant dans la poubelle
un chiffon quelconque pour étancher une blessure.

L’enfant avait-elle griffé la personne qui lui coupait les cheveux ? Les
enfants n’aimaient pas qu’on touche a leurs cheveux, c’est du moins ce que
prétendaient les cousines de Nancy qui étaient meres. Mais on ne pouvait
guere parler d’une coupe de cheveux. D’apres 1’épaisse natte retrouvée dans
la poubelle, le kidnappeur avait tranché les cheveux juste sous le bandeau
élastique qui maintenait la queue-de-cheval de Brittany. L’acte avait di étre
rapide, sans aucune volonté de donner une nouvelle coupe a ce qui restait
sur la téte de la pauvre gamine.

Nancy rapporta ces nouveaux éléments tels quels en bas, a Infante, qui
pesta contre sa malchance d’étre 1’inspecteur en charge de cette affaire. Non
seulement la disparition de Brittany Little n’était pas reliée a un braquage



ou une fusillade, mais elle allait aussi attirer I’attention de la presse des que
les détails seraient connus. Vendredi, le service avait réussi a freiner les
journalistes avec de petits signes de connivence. Quelques années plus tot,
il y avait eu une vague de ce que Lenhardt appelait des « kidnappings de six
heures ». Des adolescentes de la ville, des filles apparemment trop
impatientes pour attendre neuf mois, s’étaient mises a enlever les enfants
d’autres personnes comme s’il s’agissait de poupées abandonnées. Mais il
est difficile de kidnapper un bébé sans se faire remarquer quand on est une
adolescente vivant encore chez ses parents, et ces affaires avaient toujours
été réglées en I’espace de quelques heures. « Il est plus facile de cacher une
grossesse qu’un bébé », disait parfois Lenhardt, en général quand ils
cherchaient a identifier une mere qui avait abandonné son propre enfant
dans une benne a ordures.

Cette vague de kidnappings de six heures s’était produite au printemps,
sept ans plus tot. Au début, la police de Baltimore avait d’ailleurs cru que
celui d’Olivia Barnes entrait dans cette catégorie, Nancy s’en souvenait. Il y
avait une baby-sitter, une fille lourdaude et peu éveillée dont I’histoire ne
collait pas. Soixante-douze heures s’étaient encore écoulées avant qu’ils ne
demandent aux éléves de I’académie de police de fouiller Leakin Park.
Meéme alors, ils avaient pensé que ce serait plus un bon exercice de terrain
pour les cadets qu’une mission susceptible de donner des résultats.

— Un sang étranger, hein ? répéta Infante quand Nancy lui relata ce
qu’elle avait appris au onzieme étage. Si j’avais du bol, il correspondrait au
petit copain de la mere.

— Je croyais qu’on les avait déja écartés tous les deux ? Pas de dossier
aux services sociaux, pas de plaintes des voisins, aucun appel a la police
provenant de leur adresse.

Quand un parent — ou le conjoint d’un parent — tuait un enfant, il y avait
généralement certaines pistes trés éclairantes.



— Quais, a part une inculpation d’agression pour elle, et une de port
d’arme prohibée pour lui, c’est le couple le plus mignon depuis Marie et
Joseph. Mais c’est la seule hypothese un tant soit peu cohérente, pour
I’instant. Le petit copain applique trop séverement sa conception de la
discipline, lui et la mere sont paniqués et ils manigancent le coup du
kidnapping pour se couvrir. Qui irait enlever une gamine de Value City ? Ce
n’est pas précisément le meilleur endroit ou trouver le nouveau bébé
Lindbergh. Il est évident que ¢a ne pourra pas rapporter gros.

— Oui, pour ca il faut aller voir du coté d’Ethan Allen, peut-étre de
Crate & Barrel.

Infante eut un rire bas.

— Tu es une petite futée qui cache bien son jeu. Si Lenhardt était au
courant de la moitié des conneries que tu sors...

— On a vérifié les pervers sexuels dans cette partie du comté ? Il
pourrait s’agir d’un voyeur ou d’un peloteur qui est passé au stade suivant.

— L’ordinateur n’a craché aucun nom. Ceux qui ont ce profil se
trouvent en cabane.

— Le pere biologique ?

— En taule aussi, a Worcester, dans le Massachusetts.

Sur le bureau d’Infante, Nancy ramassa la photographie de la gamine.
Elle avait une chevelure somptueuse, épaisse et brillante méme sous
I’éclairage chiche du studio. On I’avait plaquée pour la photo, mais ses
oreilles de bébé pouvaient a peine retenir une telle criniere qui tombait en
cascade. Elle avait les oreilles percées, remarqua Nancy, qui jugeait la
pratique barbare sur des enfants aussi jeunes.

— Et pour les ciseaux ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as vu les cheveux. Ils ont été coupés proprement, et non cisaillés
avec un canif. Tu te balades avec une paire de ciseaux, toi ? Des vrais, pas
ces trucs minuscules qu’on trouve avec les lames d’un couteau suisse ?



Parce qu’il faut de vrais ciseaux pour parvenir a trancher dans une telle
épaisseur de cheveux.

— En conséquence, soit notre type se trimballe avec des ciseaux sur lui,
Soit...

— ... il en a acheté une paire apres avoir identifié sa future victime. Il
faudrait vérifier au CVS, chez Jo-Ann’s Fabrics et dans tous les magasins
du centre commercial qui vendent cet article. Tout le monde tient un
inventaire informatique, maintenant, non ? Nous devrions donc apprendre
tres vite qui a acheté des ciseaux hier, et a quelle heure. Nous pourrions
aussi nous intéresser aux achats de vétements pour tout-petits effectués hier
a Westview. Parce qu’il n’est pas reparti avec Brittany nue, ou simplement
avec une couche.

Infante agita 1’index en signe d’approbation.

— Tu me plais bien, Porter.

— (Ca peut rester notre petit secret.

Infante ouvrit un annuaire professionnel et entreprit de dresser la liste
des magasins installés a Westview. Il n’avait pas besoin de préciser a sa
collegue qu’ils se rendraient personnellement sur place. Ils feraient leur
boulot face a face, en montrant leur badge et leur piece d’identité. Les gens
ayant des renseignements valables n’acceptaient jamais de révéler quoi que
ce soit au téléphone.

Nancy continuait d’étudier la photo, 1’original qui avait servi a faire les
doubles pour les chaines de télévision et les journaux. C’était un tirage
réalisé par un Kmart ou un de ces petits studios qu’on trouve dans les
galeries marchandes, avec la fillette posant sur un arriere-plan de fleurs
factices. Nancy aurait dii glisser le cliché dans une enveloppe tout de suite
et faire en sorte qu’il soit retourné a la mere aussitot que possible. Ce serait
horrible que la photo arrive apres la découverte du corps. En admettant qu’il
n’y ait rien de pire. Mais c’était toujours une probabilité, en dépit des
cheveux et des vétements abandonnés. On ne pouvait ignorer tout ce sang



sur le T-shirt, méme si ce n’était pas celui de la gamine. Il s’était passé
quelque chose de violent dans ces toilettes.

L’utilisation de la photo dans les médias avait été pour le moins
singuliere. Comme toujours, le Beacon-Light avait exigé le maximum et
accordé le minimum. Ils avaient méme essayé de persuader Nancy de
prendre sa voiture et d’apporter la photo a leurs bureaux du centre-ville hier
dans la nuit, sous le prétexte qu’envoyer un reporter jouer les coursiers
serait un travail compté en heures supplémentaires. Comme si Nancy se
souciait de leurs heures supplémentaires ! Ce n’était bien sir pas le cas, elle
le leur avait dit, et le journal avait fini par envoyer un jeune journaliste
depuis leur bureau du comté. Mais parce que le service demeurait évasif sur
la nature de la disparition de Brittany Little, le quotidien ne publia pas du
tout la photo. Manifestement, un rédacteur du Beacon-Light avait soumis
les informations disponibles a sa propre grille de valeurs et avait décidé
qu’elles ne méritaient pas d’étre imprimées. Parce que les parents de la
gamine étaient pauvres ? Parce que Brittany était métisse ? Il n’était pas
facile de comprendre la logique interne des journaux. La télévision était un
allié plus efficace pour ce genre d’affaires, de toute facon. Elle jouait le jeu
a fond, et on obtenait souvent des résultats. La plupart des gens regardent la
télévision.

De plus, les chaines diffusaient 1’information sur la disparition toute la
journée, alors que le journal n’était lu qu’une fois, au mieux. Chaque chaine
locale avait montré la photo aux bulletins de vingt-deux et vingt-trois
heures, et elles I’incluaient a présent dans leurs flashs d’infos du matin,
toutes les trente minutes. Nancy aurait pu donner I’heure des flashs infos
rien qu’en surveillant la fréquence et la quantité des appels téléphoniques
qu’ils recevaient au bureau. La frimousse de la gamine apparaissait sur les
canaux 2, 11 ou 13, juste sa photo, avec pour seul commentaire qu’elle était
portée disparue depuis qu’elle s’était « égarée » a Westview vendredi soir,
et quelques minutes plus tard le téléphone entonnait la double sonnerie



indiquant que les appels étaient relayés par le central de la police. Le public
ne s’en rendait pas compte, mais, dans de telles circonstances, on donnait
un numéro a sept chiffres pour le centre de communication, ce qui signifiait
que toute personne appelant terminait sur le programme d’identification
téléphonique. Jusqu’ici, tous les renseignements s’étaient révélés bidons.
Mais un tuyau valable suffisait, Lenhardt se plaisait a le rappeler.

Le téléphone se mit a sonner a cet instant précis, comme si Nancy le lui
avait commandé.

— Nancy Porter ?

— Oui ?

C’était curieux. Son nom n’avait pas été mis en corrélation avec cette
affaire. Seule Bonnie, le brigadier-chef, était passée devant les caméras.

La femme a I’autre bout du fil répondit sans tarder a la question non
exprimee :

— Je viens de parler a votre sergent, et il m’a dit de m’adresser a vous.
J’ai des... informations.

Nancy s’assit a son bureau, tira son calepin et un stylo de son sac.

— Je peux vous demander votre nom ?

L’autre ignora la requéte. Elle semblait impatiente de débiter son
histoire.

— Il y a quelque chose que, je pense, vous devriez savoir sur le compte
de cette fillette disparue, inspecteur Porter. Quelque chose que vous ne
pouvez deviner, mais que moi je ne peux m’empécher de savoir. Et quand
vous aurez ce renseignement, je pense qu’il modifiera votre maniere de
traiter cette affaire.

Nancy jura en silence. Cette coincée n’avait jamais entendu parler de
concision ?

— 1II s’agit d’un renseignement qui pourrait ne pas vous paraitre
significatif, mais il est significatif pour moi et, croyez-moi, il devrait I’étre



pour vous. Il sera significatif pour vous si vous me prétez la plus grande
attention...

Nancy commencait a bouillir Comment cette mythomane avait-elle
réussi a franchir 1’obstacle de Lenhardt ? C’était visiblement une dingue
pleine de bonnes intentions, encore une femme confinée chez elle qui
aspirait a trouver sa place dans ce monde en prétendant détenir un savoir
qu’elle n’avait pas. Lenhardt faisait-il une blague a Nancy ? Cherchait-il a
la tester ?

— Si vous pouviez en venir au fait, madame, dit-elle du ton le plus
suave qu’elle put trouver.

— Voila comment j’en arrive au fait, rétorqua son interlocutrice d’un
ton sec. Je m’appelle Cynthia Poole Barnes. Et vous allez m’écouter. Vous
allez écouter tres attentivement tout ce que j’ai a dire.
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Ce matin, Cynthia s’était éveillée au son d’une chanson familiere
qu’elle entendait presque chaque jour maintenant, et plutét deux fois
qu’une. « Je vous connais... » Rosalind regardait de nouveau La Belle au
bois dormant. Elle I’avait visionné chaque jour de cet été, jusqu’a ce que
Cynthia finisse par lui imposer un programme : une fois le matin, une fois
I’apres-midi, sans voir rien d’autre a la télévision. Elle avait pensé que sa
fille comprendrait qu’elle devait choisir entre La Belle au bois dormant et le
reste de I’univers proposé par la télévision et les vidéocassettes, et qu’elle
opterait pour autre chose. Mais Rosalind était monothéiste depuis la
naissance. Elle ne voulait qu’un seul jouet, un ours en peluche, et qu'un
seul livre, Les Contes de Grimm. Elle n’avait également besoin que d’un
seul parent mais, puisque c’était maman, Cynthia s’en inquiétait beaucoup
moins.

Et maintenant Rosalind voulait voir la blonde princesse valser dans la
forét encore et encore. La fin du film, qui effrayait toujours un peu sa mere,
n’intimidait pas du tout la fillette. Les épines enveloppaient le chateau,
I’ombre du dragon emplissait le ciel, et le regard de Rosalind restait fixé sur
I’écran, sans jamais ciller. Elle pouvait regarder sans peur parce qu’elle
savait comment I’histoire se terminait. Elle était tout aussi blasée face aux
terreurs décrites par les freres Grimm, que ce soit lorsque les demi-sceurs de
Cendrillon se mutilaient les pieds ou quand Rumpelstiltskin se déchirait en
deux de rage apres que la Reine avait deviné son nom.



Cynthia consulta le réveil. Il était sept heures et demie. Warren devait
déja éetre debout et habillé, impatient d’aller faire sa partie de golf, mais
désireux de ne surtout pas déranger sa femme dans son sommeil. Elle enfila
sa robe de chambre et descendit au rez-de-chaussée pour lui permettre de
s’échapper dans le matin estival. Quand elle voyait son mari en tenue de
golf, elle avait envie de pleurer, saisie qu’elle était par un mélange de fierté
et une impression de décalage que jamais elle ne pourrait expliquer.
Naguere, il avait été d’une importance quasi vitale qu’il puisse entrer au
club de Caves Valley. Et puis ¢a n’avait plus eu aucune importance.

Warren le savait, lui aussi, et il éprouvait un sentiment de perte aussi
profond qu’elle. Jamais elle n’avait douté de sa peine, jamais elle n’avait
affirmé que la sienne était plus grande. Mais un seul d’entre eux pouvait se
retirer du monde, et il lui avait laissé ce privilege. Il travaillait toujours
autant, et un aspect de son travail consistait a aller jouer au golf le samedi
matin, en arborant ses chaussures a pointes et son visage radieux d’avocat,
pour huiler les relations qui lui rapportaient de nombreux contrats. Si on lui
avait posé la question, Cynthia aurait été la premiere a affirmer que c’était
plus dur pour Warren que pour elle, a certains égards.

Mais personne n’osait jamais poser la question.

Pourtant, il s’en voulait toujours de 1’abandonner ainsi le samedi matin,
il semblait toujours embarrassé. C’était une bonne chose aujourd’hui, car
cela I’avait empéché de se rendre compte qu’en ce jour tres particulier elle
tenait justement a étre seule. Mieux valait que Warren ne soit pas dans les
parages quand elle appellerait la police.

Mais elle ne téléphonerait pas avant plusieurs heures. Appeler trop tot la
ferait paraitre hystérique, et suspecte. Elle allait attendre que la chaine
d’informations locales ait montré la photo a plusieurs reprises. Alors
seulement elle contacterait la police, en feignant I’ignorance, en prétendant
ne pas savoir qui était assigné a I’enquéte en cours, et ne pas s’en soucier.



La nuit derniere, il avait fallu moins d’une heure au pere de Cynthia
pour la mettre en rapport avec le sergent Lenhardt, qui était encore a son
bureau a minuit, alors qu’il avait renvoyé ses inspecteurs chez eux. Ils
devaient se préparer a la longue journée du lendemain qui enchainerait
interrogatoires et travail sur le terrain, bien que ce fiit le jour de la féte
nationale. Le sergent s’était montré respectueux et aimable avec Cynthia —

elle était la fille du juge Poole — et I’avait encouragée a contacter
directement les inspecteurs concernés.

— Nancy Porter, avait-il dit, ou Kevin Infante, qui est celui qui dirige
I’enquéte. Mais si vous préférez vous adresser a Nancy, je n’y vois pas
d’inconvénient.

— Et pourquoi préférerais-je m’adresser a Nancy ?

Elle savait, bien siir. Il est des choses qui ne s’effacent jamais de votre
mémoire. Mais elle était curieuse d’apprendre si ce sergent était lui aussi au
courant. Cynthia avait une faiblesse, elle désirait toujours connaitre ce que
les autres savaient d’elle, dans cet étrange mélange d’attraction et de
répulsion que les commeres, méme amendées, éprouvent souvent pour les
potins. Elle redoutait I’idée que des gens puissent parler d’elle. Et elle
redoutait encore plus le contraire.

— Je I’ignore, dit prudemment le sergent, lui laissant un moment de
silence a combler, si elle en avait envie.

Et, comme Cynthia ne saisissait pas I’occasion, il ajouta :

— 1l arrive qu’une femme préfere parler a une autre femme, je I’ai
constaté. Ce sont tous deux de bons inspecteurs, ils vous écouteront avec la
plus grande attention.

— Pourquoi ne leur dites-vous pas ce que je vous ai raconté ? Pourquoi
dois-je les appeler ?

A présent, c’était au tour du policier de se montrer évasif et de ne pas
profiter du silence qui suivit. Mais les secondes s’ajoutaient aux secondes,
sans qu’aucun des deux ne souffle mot, et c’est lui qui finit par céder :



— Si vous contactez Nancy, ou I’inspecteur Infante, alors ce sera une
piste qu’ils auront développée. Si cela vient de moi, ils auront I’impression
de comprendre apres coup.

Plausible, songea Cynthia. Mais le fait méme qu’elle trouvait
I’explication plausible la révélait pour la demi-vérité qu’elle était
certainement. Le sergent ne lui disait pas tout. Ce qui était de bonne guerre,
puisqu’elle était loin de lui avoir tout dévoilé.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle s’installa dans la cuisine, ce samedi
matin, et attendit que les heures passent, que la Belle au bois dormant suive
le cours de sa destinée, d’une naissance privilégiée a une rencontre avec un
fuseau et un sommeil pareil a la mort dont seul un amour véritable pourrait
la tirer. Elle entendit tout cela parce que la chambre d’enfant était toujours
équipée d’un systeme de surveillance branché en continu. Si seulement
Tanika qui, ce jour-la, comme Cynthia appelait cette date, s’était trouvée au
téléphone a 1’étage, avait pensé a le mettre en service. Ce jour-la, le seul
jour. Si seulement Tanika, en entendant la sonnerie du téléphone, s’était
souvenue qu’il y avait un combiné dans la cuisine, si elle ne s’était pas
précipitée au premier pour décrocher dans la chambre de Cynthia. Si
seulement elle s’était souvenue de quel coté de la porte elle avait laissé le
landau, ou si elle n’avait pas menti a ce propos plus tard, n’avait pas juré
ses grands dieux qu’Olivia se trouvait dans la maison, derriere la porte
écran fermée au loquet. Ces mensonges maladroits de la jeune fille, débités
pour dissimuler ses manquements, n’avaient eu pour seul effet que de
retarder 1’enquéte et d’envoyer les inspecteurs dans la mauvaise direction.

Cynthia prépara un pot de café, qu’elle transvasa dans une carafe posée
sur un dessous-de-plat en céramique. L’Italie, se dit-elle. Notre voyage de
noces. Chaque fois qu’elle repensait a Tanika allongée dans leur chambre,
bavardant avec son petit ami, ses chaussures laissant des marques noires sur
le couvre-lit, elle en revenait a I’Italie et a leur lune de miel.



— Pourquoi avoir choisi I’Italie ? avaient demandé les amis de ses
parents au jeune couple. Pourquoi pas Hawai ? Ou la Jamaique ? Allez
quelque part ou vous serez plus tranquilles. Pourquoi I’Italie ?

— Pour les chaussures, avait marmonné Cynthia.

Et les gens avaient ri, comme elle 1’avait pressenti.

— Oh, mais ne manquez pas de visiter Rome, bien siir, et Venise, et
aussi la Toscane, si vous avez le temps, avaient-ils suggéré.

En guise d’avertissement, Cynthia avait posé la main sur le bras de ces
guides de voyage trop bien intentionnés, et elle avait répété lentement,
comme s’ils étaient durs d’oreille, et certains 1’étaient :

— Oui, tout ¢a c’est trés joli. Mais moi j’y vais pour les chaussures.

Personne ne ’avait crue, bien entendu. C’était un des avantages qu’il y
a a forcer le trait de son personnage. Personne ne croyait jamais vraiment
qu’elle était aussi futile ou égoiste qu’elle s’ingéniait a le montrer. Ils
étaient probablement partis la-bas pour les chaussures, avait-elle dit plus
tard a ses amies, mais ils avaient fini par parcourir toute la botte, de bas en
haut. Ils I’avaient fait en adéquation avec le principe officieux : « D’abord
pour Warren, ensuite pour Cynthia. » C’était le fondement de leur union, et
il avait tres bien fonctionné jusqu’a ce jour ou plus rien n’avait fonctionné
normalement, sinon I’inertie et ce chagrin partagé, un chagrin si profond
qu’il aurait détruit quiconque aurait voulu 1’endosser seul.

En Italie, Cynthia avait eu la surprise de découvrir que Warren était un
touriste appliqué. Ce fut la premiere petite révélation inattendue de leur
mariage, et si elle n’avait rien de facheux, elle fit se demander a Cynthia si
elle était vraiment tres observatrice. Elle-méme avait été un conquérant,
remportant un prix impossible face a une concurrence pléthorique, et
pourtant Warren-le-touriste, avec son guide en main, s’était parfois conduit
de facon bizarre. Rétrospectivement, Cynthia se rendait compte qu’elle
aurait dii deviner chez un homme aussi brillant et attirant une tendance
dissimulée a jouer au chien fou. Mais ce visage volontaire, ces épaules



larges se révélerent étre des acquisitions assez tardives dans la vie d’un
individu effacé, passionné par les livres. Warren avait grandi a Pittsburgh,
ou il avait passé une scolarité tres studieuse loin du sport, a cause de son
asthme, et loin de la rue grace a une mere célibataire déterminée a le
protéger. Il s’était pris de passion pour I’Egypte, ce qui avait développé
chez lui un goiit plus général pour 1’archéologie. Son projet pour leur lune
de miel, présenté avec les hésitations d’un homme déja habitué a voir ses
idées repoussées d’entrée, était de conduire des fouilles en Amérique
centrale, ou contre une somme modique vous aviez le privilege de passer au
tamis la poussiere dans ce qui était peut-etre un temple. Cynthia avait tiré le
maximum de cette histoire.

Cependant, elle ne lui aurait jamais refusé cette journée a Pompéi. Elle
ne l’accompagna pas. Elle resta a I’hotel et rédigea des mots de
remerciement aux amis de sa mere, qui n’auraient pas tardé a avertir le juge
et Mme Poole si leur fille avait trop tardé a remplir cette obligation. Le soir
venu, néanmoins, elle feuilleta le livre qu’il rapporta. Et souhaita ne jamais
I’avoir ouvert. Il y avait une image qu’elle ne pourrait jamais oublier, une
image qui revenait s’imposer a son esprit régulierement. Elle I’avait revue
quand son portable avait sonné le 17 juillet, sept ans plus tot. Et la nuit
derniere, peu apres vingt-deux heures, quand la photo de Brittany Little
était apparue sur 1’écran du téléviseur.

Il était presque étrange qu’elle ait regardé le flash d’informations, car sa
famille la traitait comme la Belle au bois dormant et s’efforcait de lui
épargner certaines émotions. A la place d’un fuseau, c’était le sujet des
enfants disparus que Cynthia n’était pas autorisée a approcher. Pendant sept
ans, les journaux avaient été cachés, certains débats télévisés occultés afin
qu’elle n’apprenne pas la disparition, voire la mort d’un autre enfant.

Ce que personne ne comprenait, c’est qu’elle ne se souciait pas d’un
autre enfant que le sien, et qu’il en serait toujours ainsi.



Enfin, onze heures du matin, le moment qu’elle s’était imposé, arriva.
Elle composa le numéro transmis par le sergent et demanda a parler a
Nancy Porter. Elle crut percevoir une pointe de surprise dans la voix de
cette femme quand elle lui révéla son identité, comme une invitation a
parler de I’histoire qu’elles avaient partagée. Mais elle évita cet écueil et en
resta au présent. Nancy Porter n’était rien pour elle. Pour des raisons que
Cynthia avait du mal a sonder, elle se sentait honteuse face a cette jeune
femme, comme si 1’inspectrice savait quelque chose sur elle.

— Comme vous vous en souvenez peut-étre, ma fille a été enlevée, il y
a presque sept ans, dit-elle.

— Je me souviens de cette affaire, répondit Porter sans rien ajouter.

— Oui. Et vous vous rappelez certainement qu’elle a été portée disparue
pendant plusieurs jours avant d’étre... retrouvée.

Cynthia s’interrompit, en se demandant si elle devait ajouter un dernier
mot a cette phrase. Morte. Ma fille a été retrouvée morte. Aujourd’hui
encore, elle répugnait a prononcer ce mot. Ce n’était pas sa sécheresse qui
la troublait, mais sa simplicité. « Morte » ne pouvait englober ce qui était
arrivé a son enfant. « Morte » était définitif.

— Je sais, dit I’inspectrice dans un murmure.

— FElles sont revenues, voyez-vous. Durant ces derniéres semaines.
Elles sont rentrées chez elles, elles sont de retour dans Southwest
Baltimore, a cing kilometres a peine de 1’endroit ou ca s’est produit.

— Avez-vous des renseignements spécifiques les reliant a cette affaire ?

— Elles sont rentrées. Que vous faut-il de plus ?

— Eh bien, mais... par certains aspects, les deux... disparitions sont
tres différentes. Votre fille était un nourrisson, cette fillette est un bambin
qui commence a marcher. Votre enfant a été enlevée sous le coup d’une
pulsion, alors que 1’affaire actuelle semble relever d’un plan préétabli, avec
ces vétements qui ont été changés...



— Vous voulez des renseignements ? Vous voulez des similitudes ? Je
vais vous en donner. La petite fille qui a été enlevée...

Elle essaya de retrouver le nom, mais il ne I’avait pas marquée.

— Brittany Little.

— C’est ca. Brittany Little. Eh bien, Brittany Little a de longs cheveux
bouclés et la peau café au lait. En fait, Brittany Little est le sosie de ma fille
de trois ans, qui est assise a I’étage en ce moment méme. Mais je ne peux
pas m’empécher de me demander si les choses auraient pu étre différentes,
avec des filles aussi stupides.

— Vous avez une autre fille ?

[’étonnement et méme une certaine crainte transparaissaient dans la
voix de Porter.

— Oui. Et j’aimerais que celle-la puisse continuer a vivre... J’aimerais
aussi que Brittany Little continue a vivre.

La précision était venue avec une fraction de seconde de retard. Mais
bien siir elle désirait que cette enfant soit retrouvée saine et sauve. Elle ne
souhaitait a aucune autre mere d’endurer ce qu’elle avait enduré.

Mais ce que Cynthia désirait avant tout, c’était qu’Alice Manning et
Ronnie Fuller soient enfin tenues pour responsables de leurs actes.

— Les filles sont-elles au courant de I’existence de votre fille de trois
ans ? Ont-elles menacé votre famille, d’une facon ou d’une autre, ou
cherché a entrer en contact avec vous ?

— L’heure n’est pas aux questions !

Cynthia avait perdu patience et redevenait, pour un moment, la femme
qu’elle avait été : une patronne, une directrice, quelqu’un qui donnait des
ordres et s’assurait qu’ils soient exécutés.

— Ne restez pas la, assise, a bavarder avec moi. Qui peut dire pourquoi
elles ont fait ce qu’elles ont fait, il y a sept ans ou aujourd’hui ? Qui
s’intéresse a la nature de leurs mobiles ? Elles ont attendu, la derniere fois.
Vous vous souvenez ? Elles ont attendu quatre jours. Si vous les arrétez



maintenant, peut-étre qu’elles ne réitéreront pas la méme abomination.
Peut-étre qu’elles ne tueront pas une autre enfant.

— Mme Barnes...

— Vous allez leur parler.

C’était autant une question qu’un ordre.

— Je n’ai pas le droit de parler de notre enquéte.

Cette fois, Cynthia ne laissa pas la moindre hésitation enrouer sa voix :

— Vous allez leur parler.

— Oui, balbutia I’inspectrice. Bien siir, nous allons leur parler.

Cynthia Barnes raccrocha et se versa une autre tasse de café.

Le dessous-de-plat la ramena a 1’Italie, I’Italie a Pompéi, et Pompéi la
ramena comme toujours a cet endroit ou le monde s’était arrété, sur Oliver
Street, un 17 juillet, sept ans plus tot.

Elle s’était retrouvée a un carrefour dans 1’est de Baltimore parce que le
maire, qui adorait se déguiser, avait revétu une tenue d’éboueur et était sorti
avec une équipe de ramassage dans un de ces quartiers qui se plaignaient
toujours d’étre négligés par I’administration municipale. En temps normal,
Cynthia n’aurait eu aucune raison d’accompagner |’édile, mais un
journaliste venu de I’extérieur le suivait, et elle tenait a garder un ceil sur le
bon déroulement des opérations.

Pendant qu’elle jouait la baby-sitter aupres du maire, Tanika, dix-neuf
ans, étudiante a Coppin, gardait Olivia. La jeune fille avait commencé a
travailler pour les Barnes un mois plus tot. Sérieuse et sans relief, elle avait
été embauchée a cause de son apparent manque d’intérét pour les garcons et
les vétements, et — point crucial — 1’apparent désintérét des garcons a son
endroit. Qui aurait pu deviner qu’elle avait déja un petit ami, une graine de
gangster qu’elle avait interdiction de voir chez elle, mais qui lui téléphonait
au domicile des Barnes a n’importe quelle heure de la journée ? Qui aurait
pu imaginer qu’il allait appeler juste au moment ou elle sortait le landau,
qu’elle rentrerait précipitamment pour répondre, certaine que cela ne lui



prendrait pas plus d’une minute ? Et qui pouvait deviner que Tanika,
terrifiée a 1’idée que son révérend de pere apprenne sa désobéissance,
gaspillerait cing, dix, quinze, trente, cinquante, soixante, quatre-vingt-dix
précieuses minutes a essayer de retrouver elle-méme Olivia ? Quatre-vingt-
dix minutes étaient perdues quand elle se résigna enfin a téléphoner a
Cynthia. Quatre-vingt-dix minutes envolées, puis quatre jours écoulés, et
finalement, une vie entiéere ruinée.

Mais au coin d’Oliver et de Montford, sept ans plus tot, Cynthia ignorait
tout de cela. Elle savait seulement que la baby-sitter lui téléphonait pour
tenter de lui expliquer la nouvelle impossible de la disparition d’Olivia. A
cet instant, elle résistait encore, elle était toujours persuadée de pouvoir
faire quelque chose — et c’est alors qu’elle s’était remémoré 1’image dans le
guide touristique de Warren, celle qui lui avait chaviré le cceur. C’était la
photo d’un chien attaché a un piquet, figé alors qu’il se débattait.
Contorsionné, crispé, il luttait contre la lave en fusion et les cendres, parce
qu’il était déterminé a ne pas mourir. Pour une raison qui échappait a
Cynthia, ce chien lui avait semblé plus conscient de son destin que tous les
humains de Pompéi rassemblés. Eux étaient restés immobiles. Le chien
avait lutté.

— Quelque chose ne va pas ? demanda son assistante pour 1’été.

C’était une jeune fille intelligente nommée Lisa Bell, qui s’était coiffée
et maquillée a I’imitation de sa supérieure au point qu’on avait fini par la
surnommer Cynthia-bis, ou parfois simplement Junior.

— Cynthia, quelque chose ne va pas ?

Le photographe accompagnant le journaliste de 1’extérieur saisit le
maire dans la pose qu’il désirait a ’instant précis ou Cynthia coupa son
portable. La photo montrait le maire au premier plan, souriant tandis qu’il
soulevait une poubelle vers 1’arriere du camion-benne. Mais si on regardait
avec plus d’attention, on pouvait distinguer Cynthia a 1’arriere-plan,
tétanisée dans la cendre, tel un autre chien de Pompéi.



Aujourd’hui, par ce matin de juillet, elle éprouvait les premiers
frémissements de vie depuis une éternité. Pas méme Rosalind faisant des
galipettes sur 1’échogramme ne I’avait fait se sentir aussi pleine de vie,
aussi nécessaire. Alice Manning et Ronnie Fuller n’en avaient pas encore
fini avec elle ? Eh bien, Cynthia Barnes ne faisait que commencer, elle
aussi.
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Helen Manning venait de se lever quand les inspecteurs se présenterent
a sa porte. Elle sut qu’ils étaient policiers avant méme qu’ils ne déclinent
leur identité, et elle resserra la ceinture de sa robe de chambre, bien qu’elle
flit déja serrée. Ce n’était pas 1’état de sa tenue qui la rendait timide et
hésitante face a cet homme brun et cette jolie blonde aux joues roses.
C’était plutot le sentiment qu’ils pouvaient voir en elle, jusqu’a la source
des erreurs qu’elle avait commises, quelles qu’elles soient. Pourtant, alors
que la bande de soie glissante lui cisaillait la taille, elle se rendit compte
qu’elle n’était pas surprise le moins du monde. Il avait fallu des années,
mais le second acte commengait enfin.

— Kevin Infante, se présenta I’homme.

Il avait ce type méditerranéen qui naguere avait beaucoup attiré Helen.
Elle se surprit a se tapoter les cheveux et a effleurer des doigts son cou,
comme si elle pouvait effacer les rides horizontales pareilles a ces colliers
tres fins appréciés des jeunes filles.

— Et voici ma coéquipiere, Nancy Porter.

— Nous espérions pouvoir parler a votre... a Alice Manning, dit la
jeune femme.

Bien que pulpeuse, elle frappa Helen comme 1’image méme de ce
qu’Alice avait révé d’étre, une fille agréable, détendue, populaire. Miss
Sympathie. La secrétaire de la classe, mais jamais la présidente. Alice ne
s’était probablement pas débarrassée de ce désir, la pauvre.



— Elle n’est pas la. Elle est... sortie.

— Savez-vous ou elle se trouve, ou quand elle rentrera ?

— Je peux vous demander de quoi il s’agit ? interrogea Helen d’une
VOIX un peu aigre.

— Nous aimerions simplement lui parler, répéta I’inspectrice d’un ton
ferme, inflexible. Rien de plus.

— Je pense qu’elle est allée marcher.

— Marcher ?

— Elle pratique beaucoup la marche.

Seigneur, elle devait ressembler a une caricature de la mauvaise mere,
plantée la avec ses cheveux non coiffés, dans cette robe de chambre en soie,
comme une tenanciere de bordel. Ne manquait, pour compléter le tableau,
qu’un homme torse nu attablé dans sa cuisine, puant le sexe et réclamant
son petit déjeuner. Mais Alice avait dix-huit ans, c’était une adulte d’apres
la loi. Helen devait-elle se conformer a d’autres regles a cause du passé ?
Combien de meres pouvaient présenter a la demande leurs enfants de dix-
huit ans, un samedi apres-midi ? Il est treize heures trente, savez-vous ou
sont vos enfants ? Helen avait toujours pensé que ce vieux message des
services sociaux s’adressait plus aux enfants qu’aux parents, car elle ne
s’était jamais sentie autant en sécurité que pelotonnée sur le canapé dans le
salon familial, a écouter cette question toute rhétorique juste avant la
diffusion des infos du soir. Ses parents savaient ou elle était. Elle savait ou
étaient ses parents. Tout allait bien, ils étaient en regle avec le reste du
monde.

— A-t-elle un téléphone portable ? Ou un emploi ou nous pourrions la
trouver ?

— Vous savez, je la pousse a trouver un travail, dit Helen, soulagée de
pouvoir exprimer cette petite vérité. Elle dit qu’elle cherche. C’est
probablement ce qu’elle fait aujourd’hui.

— Savez-vous dans quel coin ?



Helen essaya de se rappeler les termes spécifiques de leur derniere
discussion.

— Eh bien, non. Elle ne prospecte pas dans les magasins
d’alimentation, parce qu’ils n’embauchent que des syndiqués. Et pas plus
dans les commerces de proximité. Question de sécurité. Je veux dire, vous
n’étes pas d’accord ? Vous ne voudriez pas que votre fille travaille de nuit
dans un commerce de proximité, n’est-ce pas ?

Elle cherchait a séduire, elle s’en rendait compte, en poussant cet
inspecteur a lui dire que non, il n’avait pas de fille, n’était d’ailleurs pas
marié, en fait. Peut-étre griffonnerait-il son numéro de téléphone personnel
au dos de sa carte de visite, a moins qu’il ne lui demande d’un air
faussement détaché s’il y avait un M. Manning.

Mais ce fut sa collegue qui sortit une carte de sa poche et la lui tendit.

— Vous pourriez nous contacter quand elle sera rentrée ? Nous avons
seulement besoin de lui parler. Rien d’officiel. Il se peut qu’on ait plus a
faire avec une de ses amies qu’avec elle.

— Alice a une amie ?

Helen ne supportait pas 1’imbécillité de son propre ton, cette facon plate
et stupide de parler, digne de la pire des écervelées. Jamais elle ne parlait de
cette maniere, jamais.

— Je veux dire par la qu’elle me semble plutot solitaire, de ce que j’en
sais.

Jusqu’a cette seconde, Helen avait tenté de se raccrocher a 1’idée qu’il
ne s’agissait que d’une coincidence, qu’il n’existait aucun lien entre le
passé et le présent. Ce n’est pas possible, Alice, songea-t-elle, soudain
furieuse contre sa fille. On lui avait donné la chance d’un nouveau départ, et
méme plus d’une fois. Mais elle préférait continuer de punir sa mere plutot
que de profiter de ces opportunités.

— La nuit derniére, dit encore la jeune femme. A quelle heure est-elle
rentrée la nuit derniere ?



— Je suis obligée de vous répondre ?

— Non, intervint ’homme, mais pourquoi refuseriez-vous ?

— Je peux vous trouver un tas de bonnes raisons, répliqua Helen. En
premier lieu, vous ne m’avez toujours pas dit de quoi il retourne au juste.

— Bah, rien de précis pour I’instant. Nous travaillons sur une affaire, et
votre fille pourrait étre en mesure de nous aider. C’est tout.

Ah, c’étaient bien la les policiers dont Helen gardait le souvenir, dans
leur attitude la moins serviable. Ils s’exprimaient toujours par ces ellipses
insupportables, en éludant systématiquement. Taciturnes, réservés, insistant
sur le fait que vous étiez dans une situation ou vous deviez répondre, alors
méme qu’ils entreprenaient de détruire votre existence. Reconnaissez-vous
ceci, Mlle Manning ? Avez-vous vu cela auparavant, Mlle Manning ? Les
questions avaient été formulées avant qu’elle puisse savoir a quoi se
référaient ceci et cela. Cet inspecteur-la était d’age moyen, ventripotent, et
il empestait le tabac. Elle se rappelait encore qu’elle n’avait pas demandé a
étre appelée « mademoiselle », et que cette présomption 1’avait irritée. Elle
n’avait pas voulu examiner les objets dans les sacs en plastique transparents
qu’ils avaient en mains, elle avait cherché a nier, méme si elle savait qu’elle
ne le pouvait pas.

Apres tout, le nom d’Alice était nettement inscrit au feutre violet sur le
fond de la boite en métal. Alice apposait son nom partout, sur ses jouets, ses
cahiers, ses livres. Une fois, elle avait méme gravé ses initiales au verso
d’un médaillon portant son nom au recto. « Parce que c’est marqué Alice,
pas Alice Manning », avait-elle expliqué a sa mere. « Une autre Alice
pourrait me le prendre. » Sa fille s’était beaucoup inquiétée de toute une
armée d’Alice fantomes, des doubles inventés dont le seul but était de lui
dérober tout ce qu’elle possédait. Elle écrivait son nom complet partout ou
C’était possible, ajoutant son second prénom, qu’elle détestait pourtant, pour
mieux se protéger encore. Alice Lucille Manning. Alice Lucille Manning.
Alice Lucille Manning. ALICE LUCILLE MANNING. « Ce deuxiéme



prénom, c’est d’apres Lucille Ball ? » avait-elle demandé a Helen un jour.
« Non, d’apres le prénom de ma propre grand-mere. — Oh, avait soufflé sa
fille. — Bon, mais je peux dire que c’est d’aprés Lucille Ball, comme si
c’était une parente éloignée ? »

Ces deux inspecteurs avaient les mains vides. Une sorte de sursis. Et s’il
s’agissait réellement d’une coincidence innocente, parce que sa fille avait
été témoin d’un accident de la circulation, d’une agression, rien de plus ?

— J’ignore a quelle heure elle rentrera, dit-elle aux policiers. Mais elle
est toujours a la maison pour le diner. Spécialement le samedi. Parce que le
samedi, c’est pizza.

En partant, 1’inspectrice lui lanca un regard compatissant. Cela ne géna
pas Helen. Elle méritait bien un peu de compassion.

Le soleil de I’aprés-midi créait un reflet éblouissant sur le sol de I’aire
de stationnement de Westview, et Ronnie ne remarqua pas 1’homme et la
femme qui se dirigeaient d’un pas décidé vers la boulangerie avant qu’ils
n’en poussent la porte. Mais des qu’elle put les voir distinctement, elle sut
que c’étaient des représentants d’un service officiel quelconque, et qu’ils
étaient en mission. Le ministere de la Santé ? Pas un samedi, et pas avec
une arme a la ceinture. Des membres de la sécurité du centre commercial ?
Ces types portaient tous le méme uniforme, et ils ne venaient jamais par
paire. Non, ces deux-la étaient des flics.

— Ronnie Fuller ? demanda la jeune femme.

Pour une raison indéterminée, elle ne lui paraissait pas inconnue ;
pourtant Ronnie ne parvint pas a I’identifier. Peut-étre qu’elle avait
simplement un visage tres quelconque.

— Quais.

— 11 faut que nous vous parlions, si c’est possible.

Ronnie était consciente que Clarice était tout ouie, méme si elle était
restée dos tourné.



— J’ai une pause dans cing minutes. Ca peut attendre jusque-la ? Je
vous retrouve dehors.

— Bien siir.

Les deux policiers ne sortirent pas. Ils prirent des canettes de soda dans
une des vitrines réfrigérées et s’installerent a I’une des tables rondes de
facon a faire face a Ronnie, et pouvoir 1’observer. Ils parlaient a mi-voix,
d’un ton détendu, mais toujours un des deux la regardait, parfois les deux.
Et avec Clarice qui lui jetait également des coups d’ceil a la dérobée, la
jeune fille ne pouvait s’empécher de se sentir nerveuse. Il y avait longtemps
qu’elle n’avait pas été le centre d’attention d’autant de personnes.

Les cing minutes s’écoulerent au ralenti, un fait que Ronnie jugea
singulier. Puisqu’elle ne voulait pas leur parler, la grande aiguille de la
grande pendule Coca-Cola aurait dii couvrir les cing intervalles en quelques
secondes. Mais le temps s’éternisait. Elle servit encore quelques clientes,
des adolescentes. Une minute, elle aussi était adolescente. Il lui arrivait de
I’oublier. Elle se trouvait plus de points communs avec Clarice qu’avec les
filles de I’autre c6té du comptoir. Elles parlaient de leurs pieds douloureux a
force d’étre restées debout, de la lourdeur dans leurs jambes a la fin de la
journée.

— Prends donc ta pause, lui dit enfin Clarice. Je surveillerai la caisse, il
n’y a pas foule.

Elle semblait vouloir lui transmettre un autre message par son regard
marron empreint de douceur, mais lequel ? FEtait-elle décue par Ronnie
parce que des officiers de police venaient pour lui parler ? Elle le serait
encore plus si elle apprenait la vérité sur le passé de sa subordonnée. La
laisserait-elle continuer a travailler ici ? Sans doute pas. Et méme si elle la
gardait, elle ne serait plus son amie. Elle la traiterait avec cette réserve
froide et polie qu’elle avait pour la clientele. Quand les adolescentes
s’étaient massées devant le comptoir, qu’elles avaient modifié leur
commande plusieurs fois en gloussant, Ronnie avait senti le mépris de la



responsable envers elles. Blanches, idiotes, suffisantes. Elle en mourrait si
Clarice avait cette attitude avec elle.

Mais si la Noire découvrait ce qui était arrivé a Olivia Barnes, elle
penserait que Ronnie était de ces Blancs racistes. Un autre mensonge
raconté par la mere de Maddy. De tout ce que Ronnie avait fait, ou qu’on
I’avait accusée d’avoir fait, ce détail restait terriblement aigu. Elle avait
prononcé un mot horrible, le seul mot qu’on ne pouvait jamais rattraper.
C’est pourquoi la plupart des gens croyaient Alice de préférence a elle, en
fin de compte. Alice n’avait jamais prononcé le mot horrible.

— 11 faut que je passe une seconde derriere, annonca-t-elle aux
inspecteurs, pour ranger mon tablier. Nous ne sommes pas autorisées a le
porter pendant les pauses. Ca a quelque chose a voir avec le reglement
sanitaire.

Clarice lui décocha un regard troublé, car elle savait que c’était un
mensonge, mais Ronnie n’en avait cure. Elle se faufila dans la cuisine, ou
O’lene surveillait les fours.

— Salut, Ronnie, dit-elle. Il faut que je prépare une autre fournée de
quelque chose ? Ou est-ce qu’on arrivera a trois heures avec ce qui nous
reste ?

— Ca ira, répondit-t-elle d’une voix absente.

Elle plia son tablier, le placa sur une pile de cartons, puis ouvrit la porte
donnant sur I’arriere, celle empruntée pour les livraisons.

— Eh, qu’est-ce que...

Mais elle était déja trop loin pour entendre O’lene. Elle courait
follement vers la Route 40. Elle ne savait pas ou elle irait, ni ce qu’elle
ferait. La seule certitude qu’elle avait, c’est que lorsqu’ils venaient pour
vous, ils avaient déja tout décidé. Alors autant courir et demeurer libre
encore quelques heures. Autant fuir.



Peu avant dix-huit heures, Alice entra dans la maison et cligna
violemment des yeux. Helen n’approuvait pas I’usage d’un climatiseur —
c’était le terme qu’elle employait, « approuver », comme s’il s’agissait
d’une idée ou d’une habitude — et elle gardait leur foyer dans 1’obscurité
pendant 1’été. Le systétme ne fonctionnait pas si mal, et il régnait une
fraicheur tres agréable dans le salon. Mais le changement brutal de
luminosité était une épreuve pour les yeux d’Alice. Elle aurait pu jurer
qu’elle sentait ses iris se dilater, cherchant désespérément assez de lumiere
pour voir dans la piece plongée dans la pénombre.

Enfin, elle repéra sa mere assise dans un vieux fauteuil rembourré
déniché a une vente de I’Armée du salut et tendu d’un tissu imprimé aux
motifs floraux colorés qu’Helen adorait. Un Marimekko, se souvint Alice.
« A ton age, j’avais des robes faites dans le méme tissu », lui avait dit
Helen. Elle était assise dans ce fauteuil, toujours en robe de chambre, alors
que 1’heure du diner approchait.

— Des gens sont venus te voir.

— Des gens ?

— Des inspecteurs de la police.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Te parler.

— Pourquoi ?

— Ils n’ont pas voulu me le dire. Et toi, si tu me le disais ?

— Comment pourrais-je te dire ce que j’ignore ?

— Tu es bien siire de ne pas savoir ?

— Evidemment, j’en suis sfire.

Elle se laissa tomber sur le canapé, Ota ses chaussures et examina ses
pieds. Elle avait utilisé une créeme spéciale pour les talons, mais ils étaient
toujours fissurés a cause de ses randonnées, comme elle en était venue a
appeler ses longues promenades au hasard. Elle aurait voulu connaitre
quelqu’un d’autre qu’Helen qui lui aurait demandé ce qu’elle faisait ces



temps-ci, parce qu’elle aurait aimé répondre : « Moi ? Oh, je suis partie en
randonnée. » La phrase avait un parfum romantique.

— Alice... Je ne veux pas revivre ca.

— Quoi ?

— Tu le sais bien.

C’était vrai, mais elle voulait que sa mere le dise.

— Je ne vois pas a quoi tu fais allusion.

— Alice, mon bébé.

— Ne m’appelle pas « mon bébé ».

— Mais tu es mon bébé. Mon seul et unique bébé. Et tu seras toujours
mon bébé.

— D’accord, dit Alice avec un rire trop bref pour étre naturel. D’accord.

— Pourquoi la police voudrait-elle te parler ?

— Je te I’ai dit, je n’en sais rien. Mais je suppose qu’il n’y a qu’une
facon de le découvrir.

Elle tendit la main. Elle était soudain épuisée, beaucoup plus lasse
qu’en rentrant de sa longue marche. Alors, elle s’était sentie pleine
d’énergie, malgré la distance parcourue. Elle pensait a la pizza
traditionnelle du samedi soir, qu’Helen commandait toujours a un de ces
établissements chics qui servaient aussi des mets exotiques, crevettes en
sauce, fajitas au poulet, et méme des feuilles de vigne farcies. Alice se
serait contentée d’une simple pizza fromage chez Domino’s. Au lieu de
quoi elle commandait souvent celle appelée « Margarita », un nom ronflant
pour une tomate-fromage toute béte. Typique de sa mere, qui ne cessait de
donner aux choses les plus ordinaires des appellations extraordinaires. Une
pizza tomate-fromage devenait une Margarita, un morceau de tissu un
Marimekko...

Helen regardait fixement la main tendue de sa fille, sans comprendre.

— IIs t’ont laissé une carte de visite, n’est-ce pas ? Eh bien, donne-la-
moi.



Helen pécha le bristol dans la poche de sa robe de chambre et le lui
passa. Nancy Porter. Police criminelle du comté de Baltimore.

— Tu vas les appeler ? demanda sa mére du méme ton que si Alice
avait été 1’adulte, celle qui prend les décisions.

— Apres le diner. Ce soir, c’est pizza, tu te souviens ?

— Ils seront peut-étre partis chez eux, a cette heure-la.

— Alors je leur parlerai lundi.

— Mais...

— Si C’est important pour eux, ils reviendront, dit Alice avant d’aller
dans la cuisine et de prendre la liste des plats qu’on pouvait se faire livrer
sous 1’aimant qui la collait contre la porte du réfrigérateur.

Elle connaissait ce menu et le numéro de téléphone par cceur, mais elle
aimait I’étudier avant de commander, dans 1’éventualité ou elle déciderait
d’essayer quelque chose de différent, pour une fois.

— Ils reviennent toujours.
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Nancy et Infante réussirent a utiliser au mieux leur apres-midi. Ils
visitérent les magasins du centre commercial a la recherche de ceux qui
avaient pu vendre des ciseaux ou des vétements pour enfants. Les employés
qu’ils rencontrerent se montrerent tous serviables, ce qui n’était pas
toujours le cas. Du moins ils essayérent. Une gamine disparue générait ce
genre de réaction. Mais personne ne savait rien de précis, et 1’ignorance
demandait plus de temps a étre identifiée que des informations pertinentes.

Néanmoins, Nancy et Infante se sentaient presque satisfaits de leur
journée. Presque. La fuite avait des airs d’aveux. Ronnie Fuller cachait
quelque chose, qu’elle leur révélerait quand ils auraient mis la main sur elle.
Et ils allaient la retrouver. Une adolescente travaillant dans une boulangerie
et vivant chez ses parents ne pouvait se cacher tres longtemps. Elle ne
savait méme pas conduire, Nancy et Infante 1’avaient appris de la bouche de
sa mere, une femme qui était moins pale que grise et flapie, comme une
poupée laissée trop longtemps dehors. Ronnie n’avait pas de petit ami, pas
d’ami du tout, point final. C’est ainsi que sa mere avait présenté les choses,
attablée dans la cuisine, téte baissée de honte : « Pas de petit ami. Pas d’ami
du tout. Point final. »

Mais si la question du temps était primordiale ? Méme si leur client était
un cadavre — ce qui était le slogan privé du service inventé par Lenhardt :
« Votre cadavre est notre client » —, le temps restait un parametre crucial. Et
si on avait gardé la gamine en vie, comme dans le cas d’Olivia Barnes, alors



le temps devenait a la fois un ennemi et un allié, une motivation et une
escroquerie. Chaque minute qui s’écoulait leur donnait de 1’espoir. Chaque
minute enfuie les emplissait de désespoir.

— Et tu sais ce qui serait la pire des issues possibles ? dit Nancy,
comme si elle avait exprimé a haute voix toutes les pensées qui avaient
précédé celle-ci.

Infante la rattrapa, tel un danseur professionnel habitué a suivre les
évolutions de sa partenaire.

— Si elle est restée en vie quelque temps et qu’elle ne 1’est plus,
répondit-il. Je veux dire, si elle doit mourir, autant que ce soit des le début,
depuis vendredi soir. Sinon, on perd sur tous les tableaux. Les gens vont
éplucher tous nos mouvements, et quoi que nous ayons fait, ce sera
mauvais, rétrospectivement. Résoudre cette affaire n’aura plus aucune
importance.

— (Ca n’aura plus autant d’importance, corrigea Nancy.

— Je dois dire que moi, je la crois déja morte.

— Pour ma part, je ne sais pas quoi penser. Rien de tout ¢ca n’a de sens.
Les cheveux coupés et les vétements certainement changés suggerent un
enlévement prémédité, avec un objectif bien précis. Mais il y a aussi ce T-
shirt couvert de sang.

— Sang qui n’est pas celui de la gamine.

— Ca ne ressemble pas a ce qu’elles feraient. Les filles. Aucun rapport
avec leur facon de procéder la derniere fois.

— Exact. Tu les connais bien, n’est-ce pas ?

Le ton d’Infante était désinvolte, le genre de ton qu’il aurait employé
lors d’un interrogatoire. Nancy se demanda ce que Lenhardt lui avait confié
la veille au soir, dans les toilettes pour hommes. On lui avait dit que le
sergent les voulait tous les deux sur cette affaire parce que Jeffries allait
revenir dans le service, et Jeffries n’était pas trés utile. A une année de sa
retraite, il était pareil a un meuble passé de mode qu’ils déplacaient d’une



piece a I’autre, parce qu’ils étaient trop sentimentaux pour appeler un vide-
greniers pour 1’embarquer. Il était donc plausible que Lenhardt ne veuille
pas de lui sur cette affaire. Plausible, crédible, mais le sergent aurait été le
premier a rappeler a Nancy que ces mots ne garantissaient pas la vérité,
seulement un fac-similé raisonnable. Des histoires crédibles, ils en
démontaient chaque jour.

— Je n’irais pas jusqu’a dire que je les connais bien, dit Nancy en
choisissant ses mots avec soin.

Elle n’avait jamais parlé a Ronnie Fuller avant aujourd’hui, et Alice
Manning demeurait un simple visage entrevu au tribunal il y avait bien
longtemps. C’était leur ouvrage qui s’était logé inextricablement dans la
toile de sa vie, les preuves de leur vénalité, pas les filles elles-mémes.

— J’ai eu... une approche mineure de 1’affaire Olivia Barnes. Donc,
quelle coincidence, hein, que je sois sur cette affaire-ci ?

Elle donnait a Infante une chance de la contredire, de lui révéler si
Lenhardt les avait mis sur la méme rotation pour une raison spécifique.

— Je ne sais pas. Apres un bout de temps dans la boutique, tu vois
certaines personnes plus d’une fois, méme si tu changes de juridiction.
Comme pour Lenhardt et 1’affaire Epstein.

— Mouais.

Nancy n’avait pas la moindre idée de ce a quoi Infante faisait référence.
Elle n’était pas geénée de poser des questions quand elle ne savait rien d’un
sujet, mais elle avait également constaté que beaucoup était dévoilé par le
contexte, lorsqu’on savait se montrer patient. L’affaire Epstein. Elle rangea
le nom dans un coin de sa mémoire, certaine que 1’histoire referait surface
un jour ou I’autre.

Ils roulaient sur le périphérique pour contourner la ville en une longue
boucle et rejoindre le quartier général. Les vastes étendues mal utilisées du
comté 1I’étonnaient toujours. Conduire représentait un tiers de ses heures
supplémentaires chaque année. Certains disaient que le comté avait la forme



d’une clef, et que Baltimore en était 1’oreille. Pour Nancy, c’était plutot une
trainée de morve pendant a la frontiere de la Pennsylvanie. « Autant
d’espace pour aussi peu de crimes », disait Lenhardt, comme s’il regrettait
le taux de criminalité de la ville. Certes, il devait étre plus facile de s’y
cacher, mais Ronnie ne connaissait pas non plus le comté. C’était une
citadine de naissance, et les seuls endroits qu’elle avait fréquentés ces sept
dernieres années étaient les centres fermés pour délinquants juvéniles.

L’adolescente n’avait qu’une avance de cing minutes sur eux, mais
jusqu’alors cela lui avait suffi. C’est le temps qu’il leur avait fallu pour
arriver a la conclusion qu’elle n’allait pas ressortir des cuisines, qu’elle
n’accrochait pas son tablier, n’était pas aux toilettes ou ne se donnait pas un
coup de peigne. O’lene, la préparatrice qui s’occupait des fours, avait
seulement haussé ses maigres épaules et affirmé qu’elle n’avait rien
remarqué. La gérante, Clarice quelque chose, s’était montrée aussi peu
coopérative qu’elle osait 1’étre, sans dissimuler le dégolit que Nancy et
Infante lui inspiraient. Une Noire de cet age vivant et travaillant dans le
sud-ouest de Baltimore était rarement fan de la police, quelles que soient les
circonstances. Mais I’antipathie de Clarice était affichée, personnelle. La
femme ne voulait pas que quiconque parle a Ronnie avant qu’elle-méme ait
eu I’occasion de la questionner, se dit Nancy.

Pourtant, c’est la responsable du Bagel Barn qui par mégarde leur avait
appris ce qu’ils voulaient savoir : vendredi, jour de la disparition de
Brittany Little, Ronnie avait quitté le magasin a quinze heures trente.
Clarice le leur avait dit pour mettre en relief le sérieux de la jeune fille, son
excellente attitude au travail, et ils avaient acquiescé, apparemment
d’accord avec cet avis. Mais pour eux tout cela signifiait seulement que
Ronnie était dans la nature, a quelques centaines de metres de Value City et
quelques heures avant qu’on ne découvre la disparition de la petite.

— La mere de Brittany Little a prévenu la police vers six heures et
demie, dit Infante. Ce qui laissait a Ronnie Fuller trois heures pour traverser



le parking, acheter ce dont elle avait besoin et choisir sa victime.

— Mais ¢a n’a aucun sens si I’élément déclencheur est le fait que la
gamine ressemble a la jeune sceur du bébé que Ronnie a tué il y a sept ans.
Admettons que Cynthia Barnes ait raison. Alors il s’agit d’une confusion
dans les identités. Et la, ca ne colle pas : Ronnie sait a quoi ressemblent
Cynthia et son mari. Si elle a vu Brittany avec ses parents, elle n’a pas pu
commettre cette erreur.

— Peut-étre a-t-elle pris la véritable mere pour une baby-sitter, ou
quelque chose dans le genre. Je dirais que Maveen Little était assez
convaincante, aussi stupide qu’elle soit. Sa version n’a pas varié, méeéme
quand on 1’a interrogée hier soir. Eh, tu as déja fréquenté un Noir ?

A présent c’était au tour de Nancy de suivre I’enchainement de pensées
de son collegue.

— Ce n’est pas parce que son petit ami est noir, et que le péere du bébé
est noir, qu’il faut en déduire qu’elle ne sort qu’avec des Noirs.

— Je parie que c’est le cas. C’est typique, on voit ¢a tout le temps,
surtout dans le sud et le sud-ouest de Baltimore. A quoi ca rime, d’ailleurs,
des Blanches qui ne sortent qu’avec des Noirs ? Je n’ai jamais pigé
pourquoi.

— Je n’en sais rien.

— Alors tu n’es jamais sortie avec un Noir ?

— Je suis avec Andy depuis le lycée. Je ne suis quasiment sortie avec
personne d’autre.

— QOuais, d’accord, mais est-ce que ca te brancherait ? Genre... Denzel
Washington ? Tu sortirais avec lui ? Enfin, pas lui en personne, parce que
la, bordel, méme moi je me mettrais en quatre pour lui, riche et beau mec
comme il est. Mais disons qu’il y a un type a la section vol de véhicules,
qu’il est pas mal du tout, sympa, et tres correct avec les femmes. Alors, tu
sortirais avec lui ?

— Je suis mariée, tu te souviens ?



— Mais si tu ne 1’étais pas ? Allez, entre dans le jeu, Nancy ! Tu
sortirais avec un Noir dans ces circonstances ?

— Qui, bien stir.

En vérité, elle ne le pensait pas, bien qu’elle n’ait jamais écarté cette
hypothese. Le fait est qu’elle préférait les blonds, comme ces Polonais
qu’elle avait connus toute sa vie. Ce gofit avait sans doute un rapport avec
I’image du pere.

— Moi, ca me plairait bien de sortir avec une Noire.

— Je te croyais plutot attiré par les rousses.

— Je suis... comment on dit, déja ? Large d’esprit.

Nancy ne put que rire de cette réponse. La franchise désarmante
d’Infante quant a ses faiblesses les rendait plus aisément pardonnables. Il ne
prétendait pas étre quelqu’un d’autre que celui qu’il était.

Elle aurait aimé pouvoir en dire autant d’elle-méme.

Le soleil se couchait quand ils arriverent au bureau. Le jour le plus long
de I’année venait de s’achever, mais ceux qui suivraient seraient encore
suffisamment longs, et une affaire telle que celle-ci n’offrait aucune date
butoir naturelle. Parfois le simple fait de rentrer chez soi relevait d’une
forme de discipline, c’était une facon d’admettre que vous étiez seulement
humain, que vous aviez besoin de sommeil et de nourriture. Mais qui aurait
quitté le travail quand une petite fille avait disparu ? Ils avaient déclenché
I’ Amber Alert ce matin, et Lenhardt leur avait annoncé que le divisionnaire
voulait lancer des recherches s’ils n’avaient aucune piste consistante d’ici
vingt-quatre heures. La seule question était de déterminer la zone de ces
recherches. Autour du centre commercial, ou du domicile de Ronnie
Fuller ? Ou bien choisiraient-ils le site d’un ancien crime, I’endroit ou
Olivia Barnes avait été tuée ?

Leakin Park, railla une voix dans la téte de Nancy, une voix qu’elle
avait étouffée pendant toute la journée. Il va falloir que tu retournes a
Leakin Park. C’était une voix froide, détachée, qu’elle entendait de plus en



plus souvent a mesure qu’elle avancait dans sa carriere. Elle la voyait
comme |’expression de son double, plus agée et plus sage, qui venait la
visiter depuis le futur. Parfois elle souhaitait que la voix lui dise tout ce
qu’elle savait. A d’autres moments, elle voulait seulement qu’elle se taise,
qu’elle la laisse tranquille.

Par ailleurs, la maison de I’« homme aux poulets » n’existait sans doute
plus depuis longtemps. Sept ans en arriere, elle était déja dans un triste état,
et le projet de Circuit Nature avait sans doute signé sa destruction
définitive. A moins que la famille Barnes n’ait fait en sorte que la masure
soit rasée. Ce lieu de tristesse n’était certes pas le genre de monument qu’on
pouvait souhaiter préserver pour honorer la mémoire de son enfant.

Le biper d’Infante tinta alors qu’ils se garaient dans le parking, et il le
consulta.

— Bizarre, fit-il. Ca vient de I’intérieur de I’immeuble, du standard.

Ils pénétrerent dans le hall et la réceptionniste leva les yeux sans
s’étonner que les deux inspecteurs surgissent quelques secondes seulement
apres avoir été appelés.

— Ces dames sont venues pour vous voir, annonca-t-elle.

Infante et Nancy se retournerent et s’apercurent que les deux femmes
assises dans le hall n’étaient autres qu’Helen Manning, tres différente dans
ses vetements de ville, et une femme grosse, presque obese, engoncée dans
un T-shirt rose et un pantalon bariolé dont le tissu élastique était soumis a
une tension extréme.

— Je suis Alice, dit la grosse femme. Et je veux tout faire pour vous
aider.
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Mira Jenkins était assise dans le bureau de centre-ville du Beacon-Light.
Elle s’appreétait a passer un énieme samedi soir d’ennui, tentant de réver un
monde ou les journaux auraient préféré qu’il n’arrive rien. Elle était venue
pour effectuer son astreinte de nuit, aussi déterminée que d’habitude,
disposée a transformer le plomb en or si c’était ce qu’il lui fallait faire pour
obtenir un article signé de son nom dans I’édition du lendemain. Mais son
alter ego de la journée avait été d’une efficacité désolante, rassemblant les
délits, crimes et accidents automobiles de la nuit précédente et les
transformant en breves. Ne restait plus a Mira que la vérification de 1’état
des victimes non décédées a cing heures de I’apres-midi.

A présent, il n’était plus trés loin de vingt-deux heures, et elle ne serait
pas autorisée a quitter les bureaux pour moins qu’une nouvelle digne de la
déclaration de la Troisieme Guerre mondiale — c’est-a-dire un homicide
multiple dans un quartier sordide, ou un homicide unique dans un des beaux
quartiers —, du fait que le rédac’ chef de nuit ne pouvait permettre les heures
supplémentaires ou retenir la compo sans 1’accord expres du directeur de la
rédaction. De plus, elle devait impérativement se trouver ici pour regarder
les infos télévisées de vingt-deux et vingt-trois heures, parce que les chaines
de télé étaient plus douées que les journaux pour traiter a 1’arraché les
histoires qu’elles pirataient a la police par scanner.

Meéme ainsi, elle n’était pas stire d’avoir un article. Certains week-ends,
on pouvait résumer un homicide multiple dans une breve, selon le profil



démographique des victimes. Mais Mira avait aussi connu des samedis ou
elle avait été envoyée dans des quartiers infames pour deux tuyaux ringards
sans aucun cadavre, simplement parce que le rédacteur en chef adjoint avait
eu I’ceil attiré par une image un peu gore dans un reportage.

Sa responsabilité principale, on le lui avait fait comprendre quand elle
avait commencé ces horaires nocturnes le samedi, consistait a se charger du
diner. Le rédac’ chef de nuit qui, sinon, lui tenait la bride serrée, était prét a
jongler avec le reste des obligations courantes afin qu’elle soit libre
d’effectuer cette corvée.

— Tu es libre, avait-il dit en étalant en éventail les menus devant elle.
Chinois, pizzas, japonais. Tu y vas, et tu choisis.

— Pourquoi est-ce a moi d’aller chercher le ravitaillement ? Parce que
je suis une fille ?

— Oh, on se calme, la suffragette. Le grouillot va chercher la bouffe.
Demande a qui tu veux. Demande aux rewriters. Demande au mec qui avait
ton poste avant toi. C’est un quartier paumé apres six heures du soir, le
samedi. Alors on doit apporter sa propre bouffe, ou envoyer quelqu’un en
chercher dehors. N’oublie pas ton biper.

Le dernier avertissement était inutile. Mira ne se séparait jamais de son
biper. Elle était arrivée au journal avec le sien, alors que c’était un
accessoire rarement nécessaire a une journaliste habitant dans le quartier.
Elle avait pensé ne tenir ce poste en banlieue que six, neuf mois tout au
plus. Mais elle était toujours coincée dans le comté dix-sept mois plus tard,
et elle voyait des journalistes plus novices et moins doués étre appelés au
siege, dans le centre-ville. Tout cela a cause d’une bévue qui aurait pu
arriver a n’importe qui.

Pourtant, Mira était peut-étre la seule personne de tout le journal qui
n’accusait pas I’Histoire, comme ils disaient dans leur jargon, d’étre la
cause unique de sa situation. Mira accusait son prénom.



— C’est Mira avec un i, chantonnait-elle au téléphone presque chaque
jour. M-i-r-a, Mira.

Elle était en grande partie responsable du malentendu, car elle était née
Myra avec un y, et c’est en entrant au college qu’elle avait décidé de se
métamorphoser grace a une seule petite lettre. Myra, avait-elle estimé, était
un prénom vieillot, alors que Mira avait un certain prestige.

La conséquence, inattendue, fut qu’elle n’avait cessé de spécifier ce
détail a chaque premiere rencontre avec quelqu’un. « Mira avec un i. Pas
avec un y. Pas comme cette vieille actrice. » C’était devenu une habitude, et
elle ne manquait jamais de préciser cette fausse vérité. C’est ainsi que Mira
qualifiait les petits mensonges qu’elle s’autorisait, pas plus souvent que
n’importe qui d’autre d’ailleurs. De fausses vérités.

Mais si elle avait pu revenir en arriere, jamais elle n’aurait débité son
petit rectificatif au rédacteur en chef quand elle s’était présentée a lui. Elle
avait aussitot compris son erreur. Nostradamus, puisque tel était le surnom
dont les autres affublaient le patron de la rédaction quand il n’entendait pas,
avait tres mal pris cette précision, qu’il avait jugée pour le moins superflue.
Mira avait certes obtenu le poste, mais elle conservait I’impression tres
nette que si Nostradamus — qu’elle ne connaissait alors que sous son
véritable nom, Willard B. Norton — avait voulu qu’elle signe Myra, elle
aurait di accepter.

Elle s’était efforcée de rattraper sa bourde initiale en percant le code
secret de cette culture particuliere qu’est celle de la presse, comme elle
I’avait fait au lycée, a I’université, pendant son internat et durant ses
précédents emplois. Selon les standards en vigueur, elle avait beaucoup
d’atouts pour réussir, car elle était jeune, elle travaillait dur et elle était jolie
juste ce qu’il fallait. Juste ce qu’il fallait étant interprété, comme tout
propos de Nostradamus était interprété, par déduction et exemple. A en
juger par le type de femmes qu’il embauchait, il les préférait minces et
mignonnes, sans trop de flamboyance ou de sexualité affichée. Il aimait



aussi qu’elles sollicitent son opinion sur tous les sujets, importants ou
futiles, et qu’elles le traitent en figure du pere incarnée. Les jeunes
employées reconnaissaient que c’était un peu bizarre, mais inoffensif, et
elles jouaient le jeu de cette séduction servile qu’elles pratiquaient depuis
déja longtemps, malgré leur jeune age.

Apres cette premiere entrevue désastreuse, Mira avait réglé sa conduite
sur celle des journalistes qui avaient le mieux réussi. Elle avait pris rendez-
vous et était passée le voir pour lui demander ses idées sur des sujets
d’articles, ou des conseils sur son déroulement de carriere. Malgré tout, il
semblait que Nostradamus ne gardait qu’un seul souvenir, celui de la gaffe
de Mira. « Eh, mais voici Mira avec un i », disait-il quand elle entrait dans
son bureau. Il la raillait pareillement dans le couloir quand ils se croisaient,
et lors de ses visites peu fréquentes dans la salle de rédaction. Elle en était
venue a se demander s’il savait autre chose sur elle que 1’orthographe de
son prénom.

Quand elle I’interrogeait sur le prochain endroit ou elle devait se rendre,
quand elle lui affirmait étre préte pour de nouveaux défis et des secteurs
plus vastes a couvrir, il se faisait vague et distant, comme si elle était une
télévendeuse dont il cherchait a se débarrasser en restant poli.

— J’ai observé qu’ici les gens ne passent pas assez de temps sur leurs
secteurs, ils ne se foulent pas pour apprendre a fond toutes les ficelles du
reportage de terrain. Je prédis...

Il était tres porté a la prédiction, ce qui expliquait son surnom ; il lui
arrivait d’ailleurs de prédire avec I’index levé, tel un vrai prophete.

— Je prédis que vous aurez tout le temps nécessaire pour faire d’autres
choses.

— Et en attendant ?

— Continuez de porter au voisinage 1’attention minutieuse qu’il mérite.
Assistez aux réunions publiques de quartier. Invitez a déjeuner les activistes



locaux. Emplissez votre Rolodex, multipliez vos sources. Le voisinage
constitue la composante premiere de la société, c’est I’ADN de Baltimore.

— Oui, mais le voisinage n’est pas aussi bien défini en banlieue qu’en
ville, se risqua-t-elle en prenant soin de formuler la phrase plus comme une
question que comme une critique.

Toute conversation avec Nostradamus était une variation de Jeopardy !
Chaque réponse devait avoir la forme d’une question. Il se contenta
d’acquiescer, pensant que le ton était celui de 1’approbation. Parfois elle
n’était pas certaine que Nostradamus entende les paroles véritables qu’elle
pronongcait, ou que quiconque prononcait. Ses réponses ne correspondaient
pas. Quelque chose semblait s’éteindre en lui, a croire qu’il sortait de son
corps par projection astrale et ne le réintégrait qu’au moment de
monopoliser a nouveau la parole.

— Qui, certes, la est la question, dit-il.

C’était le genre d’homme a employer cette formule, mais aussi : « Je ne
vous le fais pas dire » et, plus mystérieusement : « Merci de cet éclairage
lumineux. »

— Le voisinage est I’ADN de notre ville, et il faut que vous vous
considériez comme une scientifique qui tente d’en établir le génome.

Elle approuva d’un hochement de téte vigoureux, et regarda fixement
les trous noirs et sans fond de ses narines, qu’il avait remarquablement
larges. A cause de la maniére dont il tenait sa téte quand il parlait, ses
journalistes étaient obligés de contempler ses cavités nasales a chaque
réunion éditoriale.

— Fais gaffe a lui, lui avait dit un collegue chevronné durant les
premieres semaines. Sinon il t’enverra dans les champs de mais.

— Pardon ?

— C’est vrai, tu es trop jeune pour te souvenir de La Quatrieme
Dimension. Il y a cet épisode avec un gosse doué de pouvoirs psychiques
qui terrorise une ville entiére parce qu’il punit quiconque ne fait pas



exactement ce qu’il désire. Il aime manger la méme nourriture chaque jour,
et il doit y avoir une féte d’anniversaire pour lui a la fin de chaque journée.
Et pas de contradictions. S’il te surprend a seulement avoir des pensées qui
dévient des siennes, il t’envoie dans les champs de mais, ce qui veut dire
que tu es condamnée a mort.

Mira avait haussé les épaules. Comme toujours, I’habitude des baby-
boomers de faire référence a des choses marquantes de leur jeunesse
I’emplissait du plus profond ennui. La Quatrieme Dimension. Seigneur. Et
pourquoi pas Nosferatu le vampire ? A son avis, toute personne se
souvenant encore de la télévision en noir et blanc aurait di avoir assez de
jugeote pour lire quelques magazines et s’informer des émissions et séries a
la mode.

Nostradamus ne pouvait pas 1’envoyer dans les champs de mais, pour la
simple raison qu’elle s’y trouvait déja. Mais il pouvait tres bien la laisser
végéter la pour expier ses fautes. Le plus ironique, c’est que I’Histoire était
sa faute. Mais Mira était la seule a partager ce secret avec lui. C’était
Nostradamus qui lui avait passé la lettre manuscrite, annotée de son
griffonnage rouge : Simple suggestion : ¢a semble trés prometteur.

Simple suggestion signifiait : « Faites-le maintenant », et elle avait obéi.
Elle avait pris sa voiture et s’était rendue dans le quartier de Woodlawn, ou
elle avait interviewé un vieux Noir sur son role dans la suppression d’un
parc d’attractions voisin, Gwynn Oak. Presque quarante ans apres les faits,
I’homme souhaitait acheter la propriété laissée a 1’abandon derriere une
cloture, un endroit sauvage et inattendu dans un quartier naguere de
banlieue et en phase de décrépitude accélérée. Il décrivit sa vision d’un parc
ouvert au public et orné de statues des grands promoteurs des droits civils.
Tout ce dont il avait besoin, disait-il, c’était d’un capital initial. Il était prét
a hypothéquer son propre domicile, aussi modeste fiit-il, pour amorcer le
mouvement. Tels avaient été ses termes : amorcer le mouvement.



L’histoire avait remplacé en une 1’anniversaire de Martin Luther King
Jr, et le seul mouvement amorcé avait été le torpillage de la carriere de
Mira. Les premiers appels étaient arrivés des sept heures du matin,
submergeant le grouillot de jour, seule personne présente dans les locaux du
journal aussi tot un dimanche. Le type interrogé par Mira était un escroc
notoire. Le jour ou les marcheurs pour les droits civils s’étaient rendus a
Gwynn Oak, il était en prison pour vol. Son réve était peut-étre vrai, mais
pas le reste de son histoire. Il n’était méme pas propriétaire de la maison
qu’il acceptait d’hypothéquer.

Qui aurait menti sur un tel sujet ? Quel intérét ? « Si ta mere dit qu’elle
t’aime, vérifie », lui dit un des journalistes les plus anciens, apparemment
compatissant, mais Mira le soupconna de se réjouir de sa gaffe. Quoique ni
elle ni son article ne fussent cités dans les ateliers et les notes de service qui
suivirent, tout le monde sut pourquoi on leur rappelait de vérifier leurs
sources. Si Mira avait comparé les dires de 1’affabulateur avec les articles
d’origine sur I’événement, elle aurait vu qu’il mentait sur plusieurs détails
clés.

Son poste de grouillot, le samedi soir, avait été la pénitence qu’elle
s’était choisie. Elle avait conclu un accord avec Nostradamus et la
secrétaire qui tenait les feuilles de paie, acceptant de travailler six jours par
semaine contre des périodes de repos au lieu d’heures supplémentaires.
Périodes de repos, ils le savaient tres bien, qu’elle ne prendrait jamais, parce
qu’elle n’utilisait méme pas ses deux semaines de vacances. C’était un autre
aspect de la culture maison : personne ne prenait de 1’avance en profitant de
ses congeés. Si le syndicat avait été au courant de cet arrangement, il aurait
sans doute hurlé, mais le syndicat lui ponctionnait vingt-deux dollars par
semaine sur sa paie, et que faisait-il pour elle ? Oh, il avait été tout disposé
a la défendre apres sa gaffe, mais c’était plus pour lui-méme que pour elle.
Il ne lui obtiendrait jamais un poste a plein temps dans le centre-ville. Si les
lois du Maryland I’avaient autorisé, elle se serait retirée du syndicat et



aurait refusé de payer ce qu’elle lui devait. Alors Nostradamus aurait su a
qui elle prétait réellement allégeance.

Elle était en poste dans le centre-ville un soir par semaine. C’était bien
sa chance, il ne se passait plus rien le samedi depuis qu’elle travaillait. Les
bonnes histoires, celles qui méritaient la une, semblaient maintenant se
produire n’importe quelle autre nuit de la semaine. Elle n’avait rien d’autre
a faire que lire les dépéches et les autres journaux, ce qui ne 1’intéressait pas
follement. Elle aimait I’idée du journal, elle avait plaisir a dire aux gens
qu’elle était reporter, mais la production quotidienne signifiait peu de chose
pour elle. Son réve, c’était tomber sur le fait du jour, et accumuler des
preuves tangibles de sa progression dans le métier.

Et maintenant, elle était coincée la. Dans la ville, dans les banlieues,
dans la permanence du samedi, dans le néant. Elle était méme entre deux
petits amis, ce qui était inhabituel chez elle. Elle ne se souvenait plus
pourquoi elle avait choisi le journalisme, mais elle se souvenait de sa
détermination a y gagner une place au soleil. Pas question de s’esquiver aux
relations publiques. Dieu merci, elle n’était pas tombée dans la folie de la
communication qui avait séduit tant de ses amis pour ensuite les laisser sur
le bord du chemin. Elle n’était pas une ratée. Elle obtenait beaucoup de
« bons coups » par Nostradamus, sans parler du cheque de cinquante dollars
occasionnel, largement en reconnaissance de toutes ces heures
supplémentaires non rétribuées. A mieux y regarder, elle était en pleine
renaissance. Mais le processus prenait vraiment beaucoup de temps.

Elle se mit a réfléchir a cette histoire survenue dans un des Etats de
I’Ouest : une mere avait engagé un spécialiste du « rebirth » pour aider une
enfant troublée. Le tout s’était terminé avec le coach et la mere étouffant la
gamine dans son propre vomi pendant qu’ils simulaient la naissance. Voila
ce qu’elle appelait une bonne histoire. Il y avait la de la matiere qu’elle
aurait su exploiter. Que pouvait-elle faire dans une ville ou ne survenaient



que des histoires de meurtre, un raté descendant un autre raté, et en dehors
de ses heures de permanence ?

La voix du rédacteur en chef de la nuit vint interrompre ses réveries :

— Jenkins, un appel pour toi.

— Faites-le basculer sur le 6129.

— Je connais le numéro de poste, merci.

Il ne ratait jamais une occasion de lui rappeler tout ce qu’il savait, et par
conséquent tout ce qu’elle ignorait. Quelques mois plus tot, par une nuit
d’hiver glaciale, il lui avait ordonné de se rendre cinq patés d’immeubles
plus au nord pour regarder attentivement une plaque de rue parce qu’elle
I’avait mal orthographiée dans une breve. Elle était descendue, s’était
cachée dans les toilettes pour dames de 1’entrée et était revenue dans le
bureau aprés un temps convenable. « Centre Street », avait-elle dit, « C-E-
N-t-R-E », en feignant I’humilité et un frisson de bon aloi, alors qu’elle
avait vérifié sur le plan de la ville qu’elle gardait dans son sac a main. « Je
ne commettrai plus ce genre d’erreur. »

— Salle de rédaction, dit-elle dans un soupir. Mira Jenkins.

— Vous étes journaliste ?

Le ton de défi et I’hostilité imméritée sentaient les ennuis. Le rédac’
chef de nuit avait dii lui passer une de ces cinglées qui appellent souvent,
juste pour s’amuser.

— QOui, je suis journaliste. Le samedi, je couvre tous les événements
intéressant la police, mais pendant la semaine je suis en poste dans le comté
de Baltimore.

Cela aurait di décourager !’interlocutrice. Ces dingues voulaient
toujours parler aux personnes les plus importantes, Nostradamus ou les
chroniqueurs mondains.

— Quel age avez-vous ?

— Oh, je ne suis pas certaine que ce soit important. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous ce soir ?



— Détrompez-vous. C’est im-por-tant.

La voix féminine éraillée la laissait perplexe. La syntaxe était celle du
ghetto, mais la prononciation était nette, exagérée. Elle rappelait a Mira la
facon dont parlent les gens quand ils ont un peu trop bu et qu’ils essaient de
convaincre leur auditoire qu’ils ne sont pas ivres.

— Comment puis-je vous aider ? répéta Mira.

Elle ne devait surtout pas perdre son calme avec ce genre d’appel, aussi
impoli soit-il. Un mot déplacé a la mauvaise personne, qui peut-étre
fréquentait Nostradamus, et la réhabilitation lui échappait définitivement.

— Vous pouvez m’aider si vous connaissez un peu 1’histoire. Vous
connaissez 1’histoire ?

— J’aime a penser que oui.

— Vous connaissez I’histoire locale ?

Le phrasé était indiscutablement celui du ghetto, mais Mira devait rester
prudente. Certains individus ayant leurs entrées dans la sphere politique
parlaient de la sorte.

—Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ce soir ?

— Un bébé a disparu.

— QOui, nous suivons cette affaire.

Une autre tache dévolue a son alter ego de jour, qui avait
méticuleusement couvert 1’absence de pistes et le refus des flics du comté
de Baltimore de dire si d’apres eux c’était un enléevement effectué par un
inconnu, un homicide domestique ou quelque chose entre les deux.
Nostradamus n’aimait pas cette affaire, avait confié le rédac’ chef de nuit
quand elle était arrivée aujourd’hui.

— Je prédis, avait dit le directeur de la rédaction lors de la réunion de
quatre heures du vendredi, que cette affaire se résumera a une histoire triste,
mais sans relief. Les médias en ont trop fait dans la couverture de tels faits
divers, qui n’ont aucune répercussion générale importante. Je prédis — index
dressé — que cette fois le balancier penchera de 1’autre coté.



Aucun participant a la réunion n’avait osé suggérer que Nostradamus
aurait vu I’avenir différemment si 1’enfant avait été blanc et issu de la classe
moyenne, au lieu d’étre métis et d’un quartier marginal de la ville.

— Si une victime veut les honneurs de la une du Beacon-Light, avait dit
le rédac’ chef de nuit a Mira plus tard, il est indispensable qu’elle ait
disparu dans un quartier plus coté. Le sien, de préférence.

Il essayait seulement de la rasséréner alors qu’elle avait été écartée
d’une affaire survenue dans un des quartiers ternes dont elle s’occupait.
Jusqu’ici, la seule contribution de Mira avait été d’apporter la photo aux
bureaux du centre, ce qui lui avait valu un articulet, méme si le secrétariat
de rédaction avait oublié de publier la photo.

— Vous suivez, approuva la voix. Mais maintenant, il faut que vous
meniez 1’enquéte.

— Je ne suis pas sire que...

— Vous devez rappeler aux gens que la chose s’est déja produite, et que
de telles coincidences méritent d’étre examinées, et non ignorées.

— Je suis désolée, dit Mira. Mais je ne sais pas a quoi vous faites
allusion.

Elle parcourut 1’écran affichant les numéros entrants. Mais parce que
’appel avait été relayé par le rédac’ chef, c’est le numéro de ce dernier qui
apparaissait, et non celui de son interlocutrice.

— Ah, vous voyez bien ! fit la voix avec un accent de triomphe. C’est
pour cette raison que je vous ai demandé votre age, et d’ou vous étes. Je ne
connais personne habitant ici il y a sept ans qui pourrait avoir oublié ce qui
est arrivé cet été-la.

Sept ans plus tot... Mira entamait sa derniere année a Penn et sortait
avec un garcon nommeé Bart, diminutif de Bartholomew. Il avait de I’argent
et de I’ambition, le premier excluant parfois la seconde, elle s’en était rendu
compte assez rapidement. Elle savait qu’elle ne I’aimait pas réellement, et
qu’il ne I’aimait pas, mais ils recouraient au mot de temps en temps, par



politesse mutuelle. Ces souvenirs lui revinrent comme lorsqu’on fait le
montage d’un film. Les automnes aux tons dorés, les printemps doux, les
parties d’avirons sur le Schuylkill.

— Eh bien, je n’habitais pas ici a I’époque, et donc je ne sais pas ce qui
s’est passé.

— Une fille prénommeée Olivia a disparu, siffla la voix. La petite-fille
du juge Poole. Deux gamines blanches I’ont tuée, mais elles n’ont écopé
que d’une peine pour délinquance juvénile, parce qu’elles étaient blanches.
Vous pouvez imaginer ce qui serait arrivé a deux fillettes noires qui auraient
assassiné la petite-fille d’un juge blanc ? Vous croyez que le corps législatif
de I’Etat aurait dit : « Oh, non, impossible d’abaisser la limite légale de
responsabilité, on ne peut pas envoyer des gamines de onze ans dans des
prisons pour adultes. »

— Quel rapport avec I’enfant qui est portée disparue en ce moment ?

La seule suggestion de racisme déroutait Mira. Elle ne contestait pas
son existence dans ce monde, mais en parler chaque jour lui paraissait a peu
pres aussi efficace que de commenter d’autres domaines que vous ne
pouviez pas maitriser, la météo, le temps qui passe, la mort, les impots. Les
gens avaient besoin d’aller de 1’avant.

— Il y a sept ans, ils ont envoyé ces deux gamines dans des
établissements pour délinquants juvéniles. Aujourd’hui, elles sont de retour
ici, et un autre bébé a disparu. Et je peux vous le garantir, la police cherche
a découvrir si ces deux filles ont quelque chose a voir avec tout ¢a. Appelez
donc la police. Demandez-leur s’ils ont parlé a ces filles, et ils vous diront
oui, s’ils ne vous mentent pas. Dites aux gens qu’une autre enfant va mourir
parce qu’ils n’ont pas fait ce qu’il fallait la premiere fois.

— Mais qu’est-ce que...

Sa correspondante venait de raccrocher.

Mira contempla le combiné pendant de longues secondes.



— Eh, Bolt, fit-elle a I’adresse du rédac’ chef qui n’aurait probablement
pas relevé la téte si son prénom avait été prononcé. Tu as remarqué le
numéro de 1’appel que tu viens de passer ?

— Je ne connaissais pas le numeéro, ni la voix, répondit-il aussitot. On a
une nouvelle cinglée au club ?

— Peut-étre.

— En tout cas, elle t’a demandée nominalement. Tu as une amie dans la
nature ?

Non, mais elle avait signé un articulet sur 1’affaire, se souvint-elle, et
elle avait passé quelques coups de fil ce soir, pour creuser le sujet.

Elle referma sa messagerie électronique personnelle apres avoir envoyé
quelques messages malicieux, voire vicieux, a diverses amies d’études, et se
connecta aux archives du journal. Elle lanca la recherche sur une période de
trois ans, car les gens n’étaient pas toujours tres précis quand il s’agissait de
dates, et commencga la recherche sur les mots « Olivia » et « disparue ».
Trop de documents répondaient a cette définition. Elle relut les notes
griffonnées pendant que la femme lui parlait. Elle essaya « Olivia » et
« Poole ».

Sept occurrences, aucune plus récente que 1’été du crime, sept ans plus
tot. Mira lut les articles avec la plus grande attention, ne s’interrompant que
pour regarder les infos télévisées. Les quatre chaines parlaient de la fillette
disparue, mais aucune ne mentionnait 1’ancienne affaire ou ne suggérait un
lien. Rien de neuf, apparemment.

Quand la fin de son service arriva, le rédac’ chef dut lui rappeler a trois
reprises qu’elle était libre de partir. Elle imprima les articles des archives et
les placa dans une enveloppe en papier kraft qu’elle emporta chez elle.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

21

Nancy avait expérimenté plusieurs postures et attitudes lors des
interrogatoires, sans parler des intonations et des regards variés. Ces
derniers temps elle avait essayé de rester debout, dos contre la porte, bras
croisés sur la poitrine. Elle pensait que cette pose renvoyait 1’image d’un
parent ou d’un professeur sévere.

— C’est bien le probleme, lui avait dit Lenhardt. Tu ressembles a une
prof, et le genre de personne en face de nous n’a pas que de bons souvenirs
de I’école. Si ces types avaient écouté leurs profs, ils auraient peut-étre
suivi un autre chemin.

Il avait raison. Les hommes — et jusqu’alors Nancy avait surtout
interrogé de jeunes hommes, avec seulement de temps a autre une mere de
famille ou une petite amie — étaient maussades et amers, rarement
coopératifs. Mais Nancy ne pouvait jouer de I’intimidation comme le faisait
Infante, particulierement en fin de journée, quand 1’ombre bleu-noir a ses
joues lui donnait des airs de loup-garou affamé. De méme, elle ne pouvait
afficher cette expression de déception attristée qu’affectionnait Lenhardt et
qui se révélait étonnamment efficace avec certains. Et debout, elle avait
I’avantage de la taille.

Elle était slire d’une chose : elle ne se servirait jamais de ses atouts
féminins. Un flic ne soutirait pas des aveux a un suspect en le séduisant, et
si elle s’y essayait, ce serait sans doute interprété comme une preuve de
faiblesse.



Rien de tout cela cependant ne s’appliquait a Alice Manning, qui depuis
qu’elle était la présentait tous les signes de quelqu’un respectant 1’autorité.
Nancy s’assit en face d’elle dans la salle d’interrogatoire et croisa les mains
sur la table. Inconsciemment, Alice I’imita, a la maniere dont un chimpanzé
reproduit certains gestes des badauds dans un zoo. Mais a tout prendre, elle
ressemblait plutét a quelqu’un venant chercher son repas a la soupe
populaire. Nancy regarda discretement les avant-bras nus de la fille, y
cherchant des coupures ou des bleus récents, mais ne repéra rien. Le reste
de sa personne était dissimulé par ses vétements.

— Je veux vous aider. Je veux vraiment, vraiment vous aider, ne cessait
de répéter Alice.

— Eh bien, vous pouvez nous aider en nous disant ce que vous savez.

— Je ne suis pas stire de savoir quoi que ce soit.

— Alors pourquoi étes-vous ici ?

— Parce que ma mere m’a dit que vous vouliez me parler.

— Savez-vous pourquoi nous sommes Venus vous Voir a votre
domicile ? Pourquoi nous pensons que vous pourriez détenir des
informations qui nous seraient utiles actuellement ?

— A cause de mon... passé.

Le choix du mot semblait indiquer qu’on avait dit a Alice de
I’employer. Nancy imaginait tres bien Helen Manning conseillant a sa fille
de parler de cette facon, en lui glissant ce terme grandiloquent et quelque
peu inapproprié, comme si Alice était une Bette Davis de la grande époque,
quand ses grands yeux de chien battu paraissaient toujours recéler un secret
inavouable.

— Plus ou moins, éluda I’inspectrice qui prenait soin de ne pas diriger
les réponses de la jeune fille, ni de lui en révéler trop. Une petite fille a
disparu vendredi soir. Nous explorons toutes les pistes.

— Je suis une piste ? demanda Alice, que ce mot attirait autant qu’il
I’inquiétait manifestement.



— Eh bien, nous sommes ici pour le déterminer.

— Est-ce que « piste » est un autre mot pour « suspecte » ?

Nancy n’aurait pu le jurer, mais a cet instant elle crut saisir quelque
chose de sournois dans 1’expression de la grosse jeune fille, un éclat dur et
fugace dans ces grands yeux bleus. Une fois encore, tres Bette Davis.
Comme cette chanson stupide qui passait tout le temps a la radio quand
Nancy était au college. Elle te provoquera, disaient les paroles. C’était la
seule phrase dont Nancy se souvenait. Elle fera ceci, et elle fera cela, et elle
te provoquera.

— Parfois toutes les pistes sont suspectes. Et parfois ce ne sont que des
pistes. Pour I’instant, vous n’étes qu’une piste.

Alice allait-elle penser a demander 1’assistance d’un avocat ? Il était
curieux de constater ce que les néophytes savaient de la procédure 1égale en
matiere criminelle. Les récidivistes, bien siir, la connaissaient par cceur.
Mais ceux pour qui c’était la premiere fois ne pensaient pas avoir le droit de
demander un avocat tant qu’on ne les avait pas inculpés et qu’on ne leur
avait pas lu leurs droits. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils pouvaient se
lever et sortir, en disant : « Je ne vous parle pas tant que vous ne m’inculpez
pas. » Ni qu’ils pouvaient exiger 1’assistance d’un avocat a n’importe quel
moment.

Mais une fois encore, ce n’était pas la premiere fois pour Alice. Et a
onze ans, elle s’était montrée réticente, d’une cohérence étonnante dans ses
déclarations, selon les inspecteurs qui avaient traité 1’affaire. Elles avaient
emporté le bébé parce qu’elles pensaient qu’il n’était pas en sécurité. Elles
étaient effrayées de devoir le rapporter apres que les parents avaient fait un
tel raffut. Et ensuite le bébé était tombé malade. Mais Alice ignorait
pourquoi Ronnie I’avait tué. Elle n’était méme pas présente.

— Pourquoi ne pas me dire ou vous étiez vendredi apres-midi et soir ?
dit Nancy d’un ton neutre.

— Je marchais.



— Vous marchiez ?

— Je marche beaucoup. C’est une bonne méthode pour maigrir.

Nancy fournit un réel effort pour ne pas laisser son regard englober la
masse indistincte sous le T-shirt rose vif d’Alice. La pauvre devait peser
dans les cent kilos. Et que Dieu la prenne en pitié si elle pesait plus a son
retour chez elle.

— Vous avez marché ? Pendant combien de temps ?

— Eh bien, je ne marche pas tout le temps, quand je suis dehors, dit
Alice qui devait voir ou la question la menerait. Je marche un peu, ensuite
je fais une pause dans un endroit climatisé, quelque part ou je peux
m’asseoir et me rafraichir.

— Un fast-food, par exemple ?

— Oui, mais la il faut consommer. Au moins une boisson. Ce qui est
une perte d’argent, avec tous les glacons qu’ils mettent dans les sodas.

— Ou un centre commercial ?

Rester dans des termes généraux. Inutile de mentionner Westview pour
’instant.

— Par exemple, oui.

— Alors, ou vous étes-vous rendue vendredi, et ou vous €tes-vous
arrétée ?

— Je suis allée sur la Route 40 et j’ai rempli un formulaire de demande
d’emploi a un Arby’s. Je cherche du boulot. Je ne veux pas travailler dans
un fast-food, mais ma mere dit que je ne peux pas me montrer difficile.

— Ce n’est pas si horrible. J’y ai moi-méme travaillé quelque temps.

Alice parut sincerement intéressée par ce détail.

— Ahoui ?

— J’ai servi au comptoir dans un Long John Silver durant 1’été de mes
seize ans, avant de faire serveuse au Chili’s. J’économisais pour m’acheter
une voiture.



Pourquoi avait-elle révélé ces détails personnels a cette fille ? C’était
pourtant quelque chose dont Nancy n’était pas coutumiere. Mais il y avait
quelque chose chez cette Alice Manning qui poussait 1’inspectrice a
rechercher sa confiance, quelque chose de fermé, une accusation muette
gravée dans ses traits, comme le masque d’une enfant injustement punie et
assez butée pour ne jamais se plaindre ou protester.

— J’aime bien le Chili’s, dit Alice, mais pas ma mere.

— Vous étiez populaire ?

— Au restaurant ?

— Au lycée.

— Je ne sais pas. Je ne me suis jamais posé la question.

Elle était heureuse que Lenhardt n’assiste pas a cet interrogatoire. Il
était déja assez irritant de savoir qu’Infante se trouvait de 1’autre coté de la
glace sans tain. Elle perdait le controle de la conversation et laissait Alice la
diriger. Mais peut-étre qu’ainsi elle parviendrait a abaisser les défenses de
la jeune fille au point d’arriver a des révélations exploitables.

— Donc vous avez dii étre populaire. Seule une personne populaire n’y
pense pas.

— J’étais simplement au lycée, comme les autres.

— Je ne suis pas allée au lycée, moi. Enfin, pas dans un véritable lycée,
meéme si j’ai obtenu mon diplome a Middlebrook.

Soudain Nancy sut ce qu’Alice attendait : de la pitié. Elle recherchait la
sympathie pour avoir raté le lycée et tous les autres rituels sociaux qui
ponctuent une adolescence normale.

— Eh bien, Olivia Barnes n’est jamais allée au lycée, elle non plus.

Rabrouée, Alice pencha la téte en avant, de sorte que Nancy ne put voir
ses yeux quand elle murmura :

— Je sais.

— Une autre petite fille a disparu, Alice.

— Je sais.



— Comment le savez-vous ?

— 1Ils en ont parlé aux infos. Ma mere m’en a parlé.

— Vous 1’avez appris par les infos ou par votre mere ?

— Ma meére m’en a parlé, et ensuite je I’ai vu aux infos, ce matin.

— Elle a disparu dans le centre commercial de Westview. Est-ce un des
endroits ou vous vous rendez, quand vous marchez ? C’est sur la Route 40.

Toujours téte baissée, elle répondit d’une voix presque inaudible :

— Oui.

— Savez-vous quelque chose ? Quelque chose concernant cette petite
fille disparue ?

— Je sais quelque chose que je ne suis pas censée savoir. Mais je le sais
parce que, parce que... j’ai enfreint une regle.

— Une regle ?

— Enfin, c’est plutot une admonestation, dit Alice en redressant la téte,
1’air étonné de connaitre ce mot et de s’en servir.

— Une admonestation ?

— Je crois que c’est ca, oui. Je veux dire, ce n’est pas une loi, ou une
regle, juste quelque chose qu’on m’a dit de ne surtout pas faire. Ma mere et
mon avocat, ils m’ont expliqué qu’il y avait certaines choses que je ne
devais pas faire. Et d’une certaine facon, je 1’ai fait.

— Qu’avez-vous fait, Alice ?

— Je ne suis pas passée devant la maison des Barnes.

Intéressant. Interrogée sur ce qu’elle avait fait, la fille commencait par
citer ce qu’elle n’avait pas fait. Si elle n’était pas passée devant le domicile
des Barnes, comment aurait-elle su qu’il y avait une nouvelle petite fille
Barnes ?

— Il n’y a aucune raison pour que vous passiez par la, je me trompe ?

— C’est dans mon quartier, et c’est une jolie rue. Avant, je I’empruntais
tout le temps. Mais je n’y vais plus du tout.

— Avez-vous vu un membre de la famille Barnes ?



— Non.

Sa dénégation semblait étre la réaction la plus honnéte qu’elle ait eue
jusqu’alors. Ce qui signifiait qu’elle n’avait aucune raison d’enlever une
petite fille ressemblant a Rosalind Barnes. Nancy réprima un sentiment de
désespoir subit. Et s’il ne s’agissait que d’une simple coincidence ? Si la
paranoia de Cynthia Barnes les avait aiguillés dans la mauvaise direction ?
Elle essaya de se convaincre qu’Infante et elle avaient gardé toutes les
options ouvertes. Un jeune inspecteur des Affaires familiales essayait de
fouiller les rapports des services sociaux pour vérifier les événements
marquants survenus dans la famille. Et c’était malheureusement la seule
piste développée par Infante et Nancy en vingt-quatre heures. Sans
I’interrogatoire actuel, Nancy serait en train de répondre aux coups de fils
d’informateurs bien ou mal intentionnés, de questionner les vendeuses du
centre commercial ou de visionner des bandes vidéo de la sécurité qui ne
montraient rien.

— Bon, ¢a, c’est ce que vous n’avez pas fait. Mais qu’avez-vous fait ?
Quelle...

Elle choisit délibérément de reprendre le terme employé par Alice.

— Quelle admonestation avez-vous ignorée ?

— J’ai vu Ronnie, souffla la jeune fille.

— Ronnie Fuller ?

Alice acquiesca, avec I’expression catastrophée de quelqu’un qui vient
d’avouer un acte horrible.

— Vous avez vu Ronnie...

Elle laissa la phrase en suspens pour qu’Alice la termine, mais la grosse
fille n’en fit rien.

— Vous 1’avez vue faire quoi ?

Alice paraissait décue. S’était-elle attendue a une réaction plus vive ?

— Je I’ai vue... c’est tout. Je suis allée a I’endroit ou elle travaille, et je
I’ai observée. Elle, elle ne m’a pas apercue. Mais je ne suis pas censée la



voir. C’est ce que Sharon a dit.

Sharon qui ? Nancy laissa ce détail pour plus tard.

— Donc vous I’avez vue. Quand ?

Une mimique d’impatience.

— Hier. C’est d’hier que nous parlons, non ? C’était hier.

— Vous étiez au Bagel Barn hier ?

— Je ne suis pas entrée dans la boutique. Je me suis assise sur le trottoir
pendant un moment. J’ai apercu Ronnie, mais elle ne m’a pas remarqueée.

Alice ne semblait pas comprendre ce qu’elle était en train d’affirmer. En
situant Ronnie dans le centre commercial de Westview quelques heures
avant la disparition de Brittany Little, elle révélait aussi sa présence sur les
lieux.

— L’avez-vous vue faire quelque chose d’inhabituel ?

— Non. Mais je I’ai vue. Je pensais que vous voudriez savoir qu’elle
travaille la. Vous le saviez ?

— En fait, oui.

— Oh, fit Alice, avec une moue de déception. Je croyais que c’était
pour ca que vous €étiez venus me voir. Parce que vous saviez que j’avais vu
Ronnie. Je me suis dit que c’est pour ¢a que j’allais avoir des ennuis. Je
n’arrive pas a imaginer ce que j’ai fait d’autre.

— Vous n’y arrivez pas ?

La grosse jeune fille secoua la téte négativement.

— Alice, étes-vous entrée dans la galerie marchande hier ?

— Non. Je suis partie parce que je ne voulais pas que Ronnie
m’apercoive.

— Pourquoi vouliez-vous voir Ronnie ?

— Je ne voulais pas vraiment la voir. C’est arrivé comme ca.

— Le hasard ?

— En quelque sorte.



— Que voulez-vous dire par « en quelque sorte » ? C’était le hasard, ou
pas ?

— Je savais par ma mere que Ronnie avait un emploi la. Mais je ne
connaissais pas ses horaires, ni quels jours elle travaillait. Alors ce n’est pas
comme si je I’avais prévu.

— Mais vous étes allée la-bas dans 1’espoir de 1’apercevoir ?

Son regard évita celui de I’inspectrice.

— Oui, dit-elle d’une voix si fluette que Nancy attendit un hochement
de téte pour confirmer la réponse.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas...

Puis, presque pour elle-méme, en forme d’autocritique :

— Je croyais que vous n’étiez pas au courant, pour le Bagel Barn, et je
me suis dit que je pourrais vous aider. Je veux vous aider. J’essaie de vous
aider.

— Vous pouvez nous aider, d’accord, approuva Nancy. En nous disant
la vérité ?

La réponse vint aussitot, automatique, féroce :

— Je dis toujours la vérité.

— Alors dites-moi une chose. Savez-vous quoi que ce soit sur le compte
de Brittany Little, la petite fille qui a disparu ? Quoi que ce soit, Alice ?

— Je ne connais pas Brittany Little. Je veux dire, en dehors de ce qu’ils
ont raconté sur elle aux infos. J’ai vu sa photo a la télé.

— Je peux vous poser une question ?

La jeune fille lui lanca un regard perplexe, comme s’il était un peu tard
pour demander ce genre de permission. Néanmoins elle acquiesca.

— Comprenez-moi, c’est simplement parce que votre réponse pourrait
me donner — nous donner — un apercu plus général de la situation. Quand
vous avez enlevé Olivia Barnes, a quoi pensiez-vous ?



Le regard de chien battu plongea dans celui de Nancy et décela
instantanément le piege dans la question.

— Comment est-ce que ¢a pourrait vous donner un apercu plus général,
et de quelle situation ? Je veux dire, a moins que Ronnie ou moi nous
soyons coupables de ce qui est arrivé. Et je n’ai rien fait.

— Néanmoins...

Il fallait que Nancy sache. Méme si la chose se révélait sans rapport
avec I’affaire en cours, elle devait obtenir une réponse a cette question qui
la hantait depuis tant d’années.

— A quoi pensiez-vous ?

— Nous avons pensé qu’on 1’avait abandonnée. Nous nous sommes dit
que nous pourrions prendre soin d’elle jusqu’a ce que ses parents
reviennent.

— Et pourquoi I’avoir tuée ?

— Je ne I’ai pas tuée, dit Alice avec une lassitude pétrie de déception et
de résignation. C’est Ronnie qui I’a tuée. Je n’étais méme pas présente
quand ¢a s’est passeé.

— Je sais que c’est ce que vous avez dit a I’époque. Mais vous pouvez
dire la vérité, maintenant. C’est une affaire classée. Vous ne courez aucun
risque en me disant ce qui s’est réellement passeé.

— Je vous dis la vérité. J’ai toujours dit la vérité. Ce n’est pas ma faute
si personne ne m’a crue. Ronnie est une fille dangereuse. On ne peut pas
savoir ce qu’elle va faire. C’est presque comme s’il y avait quelqu’un
d’autre qui habite a I’intérieur d’elle et qui ressort de temps en temps. C’est
pour ca que les gens croient Ronnie quand elle dit qu’elle n’a pas fait
certaines choses, parce qu’elle ne se souvient pas de les avoir faites, alors
elle donne I’impression d’étre vraiment sincere. Mais elle est méchante,
vraiment méchante.

— Est-ce que vous voulez dire qu’elle aurait une seconde personnalité ?



— Quelque chose comme ¢a, dit Alice d’une voix hésitante. J’ai vu un
reportage, une fois, et il y avait une fille dans ce style-la. Sauf qu’avec
Ronnie, ce n’est pas aussi... évident, vous comprenez.

— Que voulez-vous dire ?

— Sa voix ne change pas, et elle ne vous dit pas de 1’appeler par un
autre nom. Mais c’est comme s’il y avait une bonne et une mauvaise
Ronnie, et la mauvaise est capable de faire n’importe quoi, et ensuite la
bonne ne peut pas croire qu’elle I’a fait, alors on la croit quand elle dit
qu’elle ne se souvient de rien. Je ne sais pas pourquoi elle a tué Olivia. Si
j’avais été la, peut-étre que j’aurais pu I’empécher. Mais je n’étais pas la. Je
n’étais méme pas la.

Sa voix prenait des accents irascibles, méme apres toutes ces années.
Oui, elle avait enlevé le bébé, oui, elle savait ou se trouvait le bébé, oui, elle
avait contribué a le cacher pendant quatre jours. Mais non, elle ne I’avait
pas tué, et elle ne comprenait toujours pas pourquoi on ne lui avait pas
reconnu des torts moindres.

Nancy n’était pas certaine de le comprendre, elle non plus. Son lien
singulier avec 1’affaire Barnes ne lui avait pas conféré de privileges
spéciaux, en dépit de ce que tout le monde pensait, mais au fil des années,
elle s’était intéressée aux conséquences. La position d’Alice n’avait jamais
varié : elle ne se trouvait pas avec Ronnie quand Olivia avait été tuée, et
elle avait méme un alibi partiel, puisqu’elle était avec Helen a la maison, ou
elle lisait, pour autant qu’on puisse considérer que la déclaration d’une
mere constituait un alibi valable pour sa fille. Quelle méere n’aurait confirmé
une telle histoire, dans de telles circonstances ? Mais 1’alibi n’avait aucun
poids parce que la chaleur et d’autres facteurs rendaient tres difficile la
détermination précise de I’heure du déces. Le médecin légiste avait conclu a
un créneau horaire de douze heures, ajoutant ce commentaire que seul un
homme de sa profession pouvait faire : « Au moins, rien n’est venu la



bouffer apres la mort. » C’était la son idée d’une sorte de bénédiction, la
chance de ne pas se faire « bouffer » post mortem.

— Alice...

Nancy avait une masse de questions a lui poser, mais le fait était
qu’elles concernaient beaucoup moins Brittany Little qu’Olivia Barnes. Elle
se trouvait face a une fille qui avait dramatiquement modifié le cours de son
existence. Peut-étre autant que Ronnie Fuller ; elles s’étaient forgé un destin
commun. Sans elles, Nancy ne serait méme pas la, dans ce comté. Sans la
période de gloriole effrayante qu’elle avait connue dans 1’affaire Olivia
Barnes, elle aurait placé la barre moins haut et, par conséquent, aurait eu
moins a perdre. Elle vivrait sans doute toujours en ville, serait inspectrice a
la Criminelle, peut-étre méme sergent. Elle serait ce qu’elle était destinée a
devenir depuis son enfance, la troisieme génération d’une famille dans la
police de Baltimore. « La police du comté, avait raillé son oncle Stan quand
elle avait décidé de demander son affectation ici. Est-ce qu’ils ont
seulement des crimes, dans le comté ? »

« Tu parles qu’ils en ont », répondait-elle maintenant a son oncle. La
différence tenait a un taux d’homicides dix fois moins élevé. Mais les
inspecteurs avaient en gros le méme style d’affaires a résoudre. Et Nancy
aurait préféré cinquante fusillades entre dealers a un probable homicide du
type de celui-ci.

Alice tenait toujours ses bras potelés dans une pose proche de la priere.
La paleur laiteuse de sa peau était presque effrayante dans son uniformité.
Pas une coupure, pas un bleu. On aurait pu croire qu’elle ne se servait
jamais de ses mains, pour rien.

— Allons, Alice, vous dites que vous voulez nous aider. Il nous manque
une petite précision... Cela ne vous prendrait qu’une minute.

On frappa doucement a la porte. Quand Nancy 1’ouvrit, Infante était la.
Il lui fit signe de le rejoindre. Elle referma la porte sur Alice, qui parut
affligée d’étre laissée seule.



Helen Manning se tenait dans le couloir, en compagnie d’une femme
brune pulpeuse avec une tache étrange sur la partie supérieure de la joue
gauche.

— Sharon Kerpelman, se présenta-t-elle. Je suis 1’avocate d’Alice.
Inculpez-la ou relachez-la. Elle ne vous dira plus un mot ce soir.

— Ecoutez, dit Infante, j’ai vu votre carte. Vous étes affectée a la
défense des cas regardant la police municipale, et votre juridiction ne
s’applique pas ici. Notre suspecte n’est plus mineure et il ne s’agit pas
d’une affaire concernant la ville.

— Je vous I’ai déja dit, je suis ici au nom de Rosario Bustamante, qui a
accepté de représenter Alice. Mlle Bustamante est... indisposée et elle m’a
demandé de venir ici pour veiller a ce que sa cliente sorte libre de vos
locaux.

— Je ne crois pas que nous puissions vous donner satisfaction.

— Allons donc ! Alice a appelé et laissé un message sur mon répondeur
il y a deux heures, pour me demander de la rejoindre ici, ou de trouver
quelqu’un qui pourrait me remplacer. J’ai pris connaissance de son message
il y a vingt minutes. Mais vous savez pertinemment, et je sais pertinemment
qu’elle peut se lever et sortir de vos locaux de son propre chef. Et je ne vais
certainement pas la laisser vous parler encore, a cette heure tardive. Elle est
fatiguée, malléable, et elle dirait n’importe quoi pour vous faire plaisir.

— Nous I’avons interrogée sur les lieux de 1’enlevement.

— Vraiment ? C’est assez drole, parce que j’ai diné avec Alice hier soir,
et je ne pense pas qu’elle ait eu le temps de kidnapper une petite fille, de la
cacher quelque part et de revenir a pied chez elle.

Sharon alla jusqu’a la porte qu’elle ouvrit d’un geste décideé.

— Es-tu passée a Westview vendredi, Alice ? N’aie pas peur de dire la
Verite.

La voix d’Alice leur parvint, toute douce et hésitante :



— Eh bien, peut-étre que c¢’était un autre jour. Je veux dire, je suis allée
une fois la-bas, et j’ai aper¢cu Ronnie. Mais c’était il y a une semaine ou
deux.

Sharon Kerpelman ne cacha pas sa satisfaction.

— Vous voyez ? Elle apprend que vous la recherchez, elle sait que c’est
a cause de ce qui s’est produit naguere, et elle ne peut pas s’empécher de
vouloir arranger les choses.

Peut-étre Sharon, et non Helen, avait-elle expliqué a Alice qu’il fallait
voir dans son crime un élément appartenant a un passé définitivement
révolu, songea Nancy.

— Elle sait que Ronnie travaille au Bagel Barn, et elle pense que vous
devriez le savoir, vous aussi, voila tout, ajouta 1’avocate.

— Mais pourquoi mentir ? Pourquoi dire que c’était hier si ce n’était
pas hier ?

— Il y a beaucoup de... commencga Helen.

Mais Sharon la fit taire d’un regard et d’un petit geste de la main. Puis
elle fit signe a Nancy et Infante, et les entraina plus loin dans le couloir,
hors de portée d’oreille de la jeune fille.

— C’est dur pour Alice, dit-elle, adoptant le ton calibré de la
conciliation et d’une certaine connivence, mais elle n’était pas tres douée
pour cet exercice. Elle s’est retrouvée prise dans une situation qui la
dépasse, et elle tente toujours de s’en défaire. Il y a sept ans, elle avait trop
peur de Ronnie Fuller pour I’empécher de commettre 1’irréparable. Et
maintenant la police débarque et elle entrevoit une chance de rédemption.
Elle s’imagine que si elle vous dit ce que vous voulez entendre, elle pourra
enfin renverser la vapeur. Mais Alice n’a rien a voir avec I’affaire présente.
Si Ronnie Fuller a fait quelque chose..., continua-t-elle en haussant les
épaules, c’est le probleme de son avocat, de toute facon.

— Elle a un avocat ?

— Figure de rhétorique. Je I’ignore.



Sans en demander la permission, Sharon Kerpelman revint dans la salle
d’interrogatoire et en ressortit avec Alice, un bras autour des épaules de la
jeune fille.

— Nous allons partir, maintenant. Si vous désirez lui parler de nouveau,
contactez-moi.

— Je pensais que Rosario Bustamante la défendait ? remarqua Infante.

— Exact. C’est ce que je voulais dire. Contactez-la.

Infante consulta du regard Nancy, qui secoua la téte avec tristesse. Bien
stir, ils pouvaient s’opposer a cette avocate retorse, exiger que Bustamante
vienne en personne avant de relacher Alice, mais ils avaient perdu
’occasion. Alice ne leur parlerait plus, ni ce soir ni jamais. Etrange. Elle
était assez intelligente pour prévenir son avocat mais assez naive pour
commencer a se livrer hors de sa présence. Infante se tourna vers
Kerpelman et acquiesca sechement, comme si c’était sa décision.

Le trio partit sans un mot de plus. Mais au grand étonnement de Nancy,
Alice se retourna et lui adressa un petit signe timide de la main en guise
d’au revoir.
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Gloria Potrcurzski pleura la premiere fois qu’elle vit sa fille en
uniforme. Nancy supposa que c’était parce que son oncle, le frere de sa
mere, avait été blessé durant ses toutes premieres années de service. Blessé
était un bien grand mot. Une balle lui avait effleuré le cou, elle avait juste
sifflé a son oreille, ce qui n’avait nécessité qu’un rapide passage aux
urgences. Mais I’incident avait beaucoup choqué la famille pendant
quelques heures, tandis que la station de radio locale enchainait les bulletins
alarmistes sur un officier « abattu » a Hollins. Dans la famille de Stan
Kolchak, tout le monde connaissait son secteur et ses horaires, et tous
avaient su de qui il s’agissait. Pourtant, la conclusion heureuse de cette
histoire semblait accroitre la souffrance que Gloria gardait en mémoire.
Aussi, quand elle sanglota devant sa fille en uniforme, Nancy pensa que ses
anciennes peurs la submergeaient de nouveau.

— Oh, ma chérie, réussit enfin a articuler sa mere, tu es horrible la-
dedans.

C’était vrai, mais Nancy s’y attendait un peu. Depuis son entrée a
I’académie, elle avait remarqué que méme les actrices dans les différents
feuilletons policiers semblaient engoncées et peu naturelles dans les
uniformes de police. Et elles avaient I’avantage d’une taille de guépe, d’un
fessier moulé et de 1’habitude des costumes. Sur Nancy, qui était de taille
moyenne et tout en courbes agréables, la tenue était particulierement peu
flatteuse. Surtout celle d’hiver, avec le pull.



Mais c’était le c6té masculin du vétement qui arracha des larmes a
Gloria Kolchak Potrcurzski. Gloria était le seul enfant de sa génération, et
le monde qu’elle avait créé pour sa fille unique avait été réactionnaire par sa
féminité outrée, papier peint rose et blanc dans la chambre, lit a baldaquin,
étageres croulant sous les poupées, fonds illimités pour la garde-robe et la
coiffure. Et elle était sur le point de triompher quand, a vingt et un ans,
Nancy décida qu’elle n’en pouvait plus de lutter contre sa destinée. Elle
changea sa matiere principale pour le droit pénal et, pres de deux années
plus tard, elle se présentait devant sa mere dans la tenue d’un cadet
fraichement émoulu.

— Je n’avais jamais pensé que ma fille deviendrait flic, dit la femme,
qui était la fille d’un policier et la sceur de deux autres.

— Ne t’inquiéte pas, maman, répondit Nancy. Je passerai inspecteur tres
vite, et alors je serai en jupe tous les jours.

Elle était le genre de fille a tenir de telles promesses. Sept ans plus tard,
alors que samedi cédait sa place a dimanche et que la féte nationale
s’effacait devant le 5 juillet, Nancy portait un chemisier blanc ajusté, une
jupe kaki descendant au genou, des bas et des chaussures Easy Spirit. Si ces
dernieres étaient plus confortables que le modele réglementaire, elle
n’aurait pas aimé les avoir aux pieds pour jouer au basket, comme les
femmes dans les vieilles pubs télévisées.

Pas plus qu’elle ne désirait suivre un sentier envahi par les herbes folles
et patauger dans un ruisseau pollué au sein d’une obscurité trouée
seulement par le faisceau de sa petite lampe torche, mais c’était le métier
qu’elle avait choisi.

C’était une nuit chaude, parfumée, de celles qui poussent les vieux de la
vieille a renifler la brise et a se demander si la McCormick Spice Co. ne
s’est pas soudainement matérialisée a nouveau sur le port. Mais 1’odeur
planait sur toute la métropole, et c’était plus celle des céréales que des
épices. Pour Nancy, le vent tiede chargé d’effluves ranimait des souvenirs



de la cuisine de sa grand-mere Potrcurzski — les petits pains fourrés maison
levés a I’étouffée, la pate ouverte des pirojki attendant d’étre farcis, un doux
parfum de chou. Cuisiné avec art, ce légume dégageait une senteur tres
agréable. Nancy roula dans cette atmosphére venue de son passé vitres
baissées, indifférente a la chaleur, curieuse de savoir si elle retrouverait
I’endroit exact, apres toutes ces années.

Olivia Barnes était portée disparue depuis quatre jours, presque cing,
avant qu’on n’envoie les cadets de 1’académie de police ratisser cette aire
de stationnement au coin sud-ouest de Leakin Park. On avait retrouvé un
sans-abri qui poussait le landau d’Olivia, I’utilisant a la place du chariot de
supermarché habituel pour transporter 1’improbable collection d’objets de
rebut qu’il estimait précieux. Inévitablement, I’individu, qui était
légerement dérangé, fut traité en suspect, mais il répéta sans varier d’un iota
qu’il avait découvert le landau dans la ravine, celle d’un ruisseau creusée
par la sécheresse de 1’été. Peu de temps apres, un bus jaune de ramassage
scolaire véhiculait les cadets de 1’académie au coin sud-ouest du parc.
Nancy faisait partie de 1’expédition.

Peu de promotions accomplissaient leur formation sans ratisser Leakin
Park au moins une fois. C’était un exercice d’entrainement classique, qui
commencait généralement par la recommandation supposée ironique de ne
pas signaler tous les cadavres présents, afin de ne pas y passer la journée.
Mais personne ne plaisanta le matin ou ils se rassemblerent pour rechercher
Olivia Barnes. Les seuls sons dans Leakin Park ce jour-la furent ceux des
pas mesurés des cadets qui s’enfoncaient toujours plus loin dans le parc, en
gardant un espace de quatre metres maximum entre eux.

Les fouilles en plein air sont sujettes a maintes imperfections. Nancy le
savait avant méme d’entrer a I’académie. Les gens étaient toujours ahuris
quand on retrouvait un cadavre dans une zone déja passée au peigne fin par
la police, mais ces critiques en pantoufles n’avaient jamais vécu
I’expérience d’une progression en forét, pas a pas. En ce jour de juillet, les



ombres profondes de Leakin Park créaient des puzzles mouvants qui
jouaient des tours au regard le plus attentif, jusqu’a ce que tout devienne
vert, vert sombre, et gris. Il était tres facile d’imaginer le corps d’une enfant
caché dans ces plantes rampantes qui couraient partout.

Nancy faisait équipe avec un autre cadet, Cyrus Hickory, un garcon
hableur de vingt-trois ans qui parlait a I’envi de ses diplomes. Cyrus était un
sujet d’étude révé, un Afro-Américain au crane rasé parlant avec un accent
que Nancy aurait attribué a coup sir au pire des bouseux du cru. Chaque
fois qu’en moins de vingt minutes il faisait allusion a son diplome décroché
a Virginia Commonwealth, Nancy lui rappelait que la plupart des autres
cadets étaient eux aussi diplomés. Mais Cyrus rétorquait toujours :

— J’ai pris criminologie comme matiere principale, et sociologie en
matiere secondaire. J’ai décidé d’embrasser cette carriere des la cinquiéme
année d’école primaire.

Nancy avait cru qu’il cherchait a I’insulter de facon détournée. Avec
deux oncles et un fiancé sous 1’uniforme, elle se sentait la représentante
type d’un certain népotisme. En fait Cyrus, qui venait de Virginie, ignorait
tout de sa famille, du moins en ce jour de juillet. C’était une des rares
personnes qui osaient la traiter avec une certaine condescendance, ce qui a
la réflexion était curieusement rafraichissant. Au moins n’avait-elle pas a
s’inquiéter qu’il s’ingénie a se faire bien voir d’elle, comme d’autres
semblaient s’y évertuer.

Quand ils s’interrompirent pour déjeuner de sandwiches et d’eau en
bouteille distribués par un groupe de volontaires proches de la famille de
I’enfant disparue, elle confia a Cyrus qu’elle pensait leur grille de recherche
mal orientée. Ils ne fouillaient pas dans la bonne direction.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, ironisa-t-il. Le landau a été retrouvé
au fond de la ravine. Il est logique d’en déduire que le kidnappeur s’est
rendu compte qu’il ne pourrait pas le pousser en haut de la colline. Il I’a



donc abandonné la, avant de continuer avec 1’enfant dans les bras pour
passer la créte.

— Moi je pense qu’il a tres bien pu suivre le cours d’eau, sans essayer
de le franchir, quand il a décidé de se débarrasser du landau. Et s’il avait
marché dans le ruisseau ?

— Pourquoi aurait-il fait ca ?

— Il aurait laissé moins de traces, non ? Pas d’empreintes de pas dans la
poussiere, pas de végétation écrasée. C’est le genre de ruse indienne qu’on
apprend en primaire.

L’hypothese découlait en réalité d’un cours sur les Amérindiens suivi a
St. William la méme année, et qu’on donnait dans toutes les écoles. Mais
elle n’envisageait pas que les coupables soient des éleves de primaire, pas
alors. Ils recherchaient un adulte, un sociopathe capable de transporter une
enfant de dix kilos sans fatigue. Personne n’aurait imaginé que deux
fillettes s’étaient relayées pour porter le bébé apres avoir abandonné le
landau trop lourd pres du ruisseau, ni qu’elles marcheraient dans 1’eau parce
qu’elles avaient les chevilles nues et qu’elles savaient les bois pleins de
sumac vénéneux. L’été précédent, Helen Manning s’était assurée que les
gamines pourraient dorénavant reconnaitre cette plante urticante, apres
avoir joué ici et étre revenues avec les jambes couvertes de plaques.

— Il y avait une cabane, plus bas vers Franklintown, dit Nancy. Ma
mere a un cousin éloigné qui habite de ce coté de la ville, il travaille dans
une pécherie de crabes...

Elle faillit prononcer son nom, Kolchak, pour voir si Cyrus le
connaissait, mais elle se ravisa. Elle y aurait peut-étre gagné la déférence du
cadet, mais elle aurait perdu son respect.

— Bref, un jour nous avons emprunté ce raccourci par le parc, c’est
pourquoi je me souviens de cette cabane. Un petit homme habitait ici, avec
des poules et des cogs. Nous ’appelions 1’« homme aux poulets ». Il était
comme... une vision du passé. Impossible de deviner comment on lui



permettait de vivre de la sorte, dans une cabane faite de toile goudronnée,
avec un petit appentis a coté.

— Ce n’est pas dans notre secteur de recherches, remarqua Cyrus.

— C’est la pause déjeuner. Ils ne peuvent pas nous prendre en défaut si
nous allons explorer ailleurs, tant que nous sommes de retour a temps.

— La chalne de commandement, cita-t-il d’un air docte. On doit
respecter la chaine de commandement, Nancy. Nous n’appartenons méme
pas a la police, pour I’instant. Commence a faire ce que tu veux, et tu
n’entreras jamais dans la police.

— Je respecte la chaine de commandement autant que n’importe qui.
Quand c’est a leur tour de diriger, j’obéis. Mais la, c’est sur mon temps
personnel, tu comprends ? D’ailleurs tu n’es pas forcé de venir avec moi.

Mais il I’accompagna. Ils se mirent en marche le long de la ravine en
direction de la cabane dont Nancy gardait le souvenir. L’endroit était plus
éloigné qu’elle ne 1’avait calculé, et elle se rendit bientét compte qu’ils
étaient allés si loin qu’ils ne pourraient jamais revenir a 1’heure.

— Génial, maugréa Cyrus apres avoir consulté sa montre. Maintenant
nous sommes vraiment dans la merde.

— Je crois que c’est juste apres cette courbe.

Mais ce n’était ni apres celle-ci, ni apres la suivante, ni méme la
troisieme. Ils avaient parcouru plus d’un kilometre et demi quand Nancy
apercut enfin I’endroit dont elle se souvenait, de I’autre coté du ruisseau et
sur une petite élévation. La cabane n’était plus visible de la route, comme
lorsque Nancy était enfant, car I’extension de la forét avait créé un rideau
d’arbres. Seul quelqu’un qui connaissait déja I’endroit pouvait le trouver.

Curieusement, elle eut un mouvement de recul. I’acuité de sa mémoire
’effrayait un peu. C’est Cyrus qui traversa le cours d’eau dans de grandes
gerbes d’éclaboussures, sans se soucier de ses chaussures ni de son pantalon
tant il avait hate d’en finir. Il gravit la petite colline au trot. Ils percurent au
loin la stridulation du sifflet de leur sergent. Jamais ils ne pourraient



rebrousser chemin assez vite, méme en courant. La sanction serait sévere,
particulierement pour Nancy, dont I’insubordination serait sans doute
interprétée comme la preuve d’une suffisance héritée de ses liens familiaux.
Elle traversa le ruisseau en passant d’un rocher moussu sur un autre, et
manqua tomber lors de son dernier saut.

— Reste ou tu es, langa-t-il d’une voix étranglée.

Mais Nancy ne voyait aucune raison de lui obéir. Elle gravit a son tour
la pente pour affronter les conséquences de son intuition.

Pour une journée aussi chaude, une fraicheur étonnante régnait a
I’intérieur de la cabane. Comment un assemblage de branches aussi mince,
plus fragile que tout ce que les trois petits cochons avaient pu construire,
était-il capable d’offrir une telle protection contre la chaleur ? Nancy
frissonna pendant que son regard s’accoutumait a la pénombre, et elle tenta
de se préparer a voir ce qu’elle ne serait jamais préte a voir.

Une pile de couches usagées occupait un coin du réduit. L’odeur qui
s’en dégageait était presque réconfortante par sa normalité, bien qu’un
simple regard révélat des souillures d’un jaune verdatre de mauvais augure.
Des gobelets et des cuilleres en plastique — glace ou yaourt — étaient
rassemblés dans un autre coin, et une tache blanchatre a la commissure des
levres d’Olivia Barnes suggérait que quelqu’un avait essayé de nourrir le
bébé.

Pourquoi nourrir un bébé si vous allez le tuer ? songea Nancy.

— Je ne sais pas, répondit Cyrus, bien qu’elle n’ait pas formulé cette
question a haute voix, elle en était slire. Je ne sais pas.

Les yeux du nourrisson étaient ouverts, ses bras raidis contre son petit
corps, comme si Olivia était morte en attendant que quelqu’un la berce une
derniére fois. Pres d’elle se trouvait un vieux diable a ressort, les arétes de
sa boite rongées par la rouille. Ce jouet troubla beaucoup Nancy. Sa
présence avait quelque chose de presque obscene, avec ses couleurs
passées, qu’on devinait criardes a 1’origine.



Elle prit dans sa poche la paire de gants qu’on leur avait distribuée ce
matin dans le bus, de la méme facon qu’on donne a des enfants en sortie
scolaire les tickets d’entrée au musée ou au planétarium. On avait conseillé
aux cadets de ne toucher a rien si possible, mais Nancy décida d’ignorer
aussi cette directive. Elle craignait de fondre en larmes si elle ne trouvait
pas tres vite quelque chose de constructif a faire. Elle tendit la main vers le
jouet et, bien qu’elle n’ait pas touché la manette sur le c6té, la boite s’ouvrit
instantanément, comme si elle guettait cet instant. Cyrus et Nancy
sursautérent, puis rirent faiblement de leur réaction.

Le singe qui venait d’apparaitre avait un costume rouge et jaune en
satinette de mauvaise qualité, et sa face en plastique avait depuis longtemps
perdu la peinture définissant ses traits simiesques.

— C’est une belette qui doit jaillir de la boite, dit Nancy.

— Hein ?

— C’est une belette qui surgit, normalement. Pas un singe.

Elle referma le couvercle, tourna le petit cran, et la chanson qui
s’égrenait confirma ses dires.

— Je parie que personne ne sait a quoi ressemble une belette, dit Cyrus.

L’inanité de cette conversation ne leur échappait pas. Mais ils étaient
jeunes et inexpérimentés. Le cynisme qui leur permettrait de supporter de
telles situations ne viendrait que des années plus tard, des cadavres plus
tard, peut-étre toute une carriere plus tard. Il n’y avait probablement pas un
seul flic assez endurci dans tout Baltimore pour désamorcer 1’horreur de cet
instant par une plaisanterie.

Nancy tourna la boite entre ses mains. Sur le fond, elle vit alors le
morceau d’adhésif sur lequel était inscrit en lettres fierement tracées d’un
enfant qui vient d’apprendre a écrire en cursive : Alice Manning. Le nom ne
signifiait rien pour elle, mais elle imaginait un professeur disant a cette
Alice Manning, comme le sien I’avait jadis dit a Nancy, que ses A devaient
ressembler a un navire a voile allant en marche arriere, tandis que ses M



devaient étre grands et fermes, comme une grille en fer forgé. Sa maitresse
devait étre fiere d’une fillette qui écrivait ainsi.

Nancy referma la boite, de sorte que le jouet soit tel qu’ils 1’avaient
trouvé, et sortit a reculons de la cabane. Cyrus remontait déja le cours du
ruisseau au pas de course, en pataugeant dans 1’eau saumatre. Il voulait
annoncer la nouvelle le premier, pensa-t-elle, pour s’adjuger tout le crédit
de leur découverte. Mais elle le jugeait mal. Il désirait seulement s’éloigner
au plus vite de cet endroit, et mettre autant de distance que possible entre lui
et ce bébé mort.

Nancy pensait a Cyrus alors qu’elle progressait le long de ce méme
ruisseau en s’éclairant de sa lampe torche. De nouveau, le trajet était plus
long que dans son souvenir. Une fois encore, elle parcourait courbe apres
courbe en guettant I’apparition de la cabane, sans jamais 1’apercevoir. Et si
on I’avait détruite ? Ne se sentirait-elle pas idiote ?

La derniere fois qu’elle avait vu Cyrus, c’était deux ans auparavant, a
Circuit City, quand avec Andy elle était allée acheter un téléviseur. Il lui
avait déclaré étre associé dans une société commerciale et gagner tres bien
sa vie, beaucoup mieux qu’il ne I’avait espéré. Il s’était découvert un
véritable don pour la vente, a sa grande surprise.

— Toujours flic ? demanda-t-il a Nancy.

— QOui, répondit-elle. Mais dans le comté, maintenant.

Il acquiesca, et elle devina un monde de suppositions dans ce simple
mouvement de téte. Ils croyaient tous savoir pourquoi elle avait quitté la
ville. Ils se trompaient tous. Et meéme si elle le leur avait dit, ils ne
I’auraient pas crue. A leur place elle ne I’aurait pas cru, elle non plus. Qui
pouvait penser qu’un coup de chance se révele la pire chose qui puisse vous
arriver ? Les erreurs... Tout le monde en commettait, et donc on pouvait
vous les pardonner. C’était la chance effrayante de Nancy qui I’avait fait
dérailler.



Avec le temps, la cabane s’était affaissée sur elle-méme, aussi stirement
que les épaules de Cyrus. Au pied de la colline, Nancy eut un moment
d’hésitation, exactement comme jadis. Peut-étre qu’a 1’époque elle avait
vaguement pressenti les conséquences qui découleraient du simple fait de
gravir cette pente et de trouver ce qu’elle avait trouvé. Si de nouveau elle
franchissait le seuil de cet abri de fortune, les conséquences seraient-elles
encore plus dures ? Mais elle avait fait tout ce chemin en pleine nuit. Il
fallait qu’elle en ait le cceur net.

La torche électrique dévoila Ronnie Fuller assise dans un coin de la
cabane, genoux rameneés contre son torse, qui se balancait en rythme. Elle
plissa les yeux quand le pinceau lumineux baigna son visage, mais ne dit
rien. Nancy éclaira le reste de 1’endroit. Il n’y avait personne d’autre, mort
ou vivant. Il n’y avait rien ici, sinon Ronnie, qui se balancait d’avant en
arriere en fredonnant une petite mélodie.
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— Elle est la ? demanda Infante quand il revint au dixieme étage vers
deux heures du matin, en réponse a I’appel de Nancy.

— QOui, dit celle-ci.

Elle sirotait une tasse du café qu’elle venait de faire, bien qu’elle n’efit
pas réellement besoin d’un excitant. L’adrénaline suffisait, qui la maintenait
alerte et tous sens aiguisés, imperméable au sommeil.

— Tu lui as parlé ?

— Nous avons bavardé, sans aborder de sujet en particulier. Mais une
fois que je 1’ai fait venir ici et que je suis allée lui chercher un soda et une
barre chocolatée, elle s’est endormie.

— Et tu I’as laissée faire ?

Infante n’avait pas formulé sa question comme un reproche, c’était
évident, mais c’est ainsi qu’elle le recut.

— C’est bizarre, mais je n’ai pas réussi a la réveiller, dit-elle, en
s’efforcant de ne pas paraitre sur la défensive. Je 1’ai secouée en lui prenant
le bras, j’ai presque hurlé dans son oreille, mais elle a continué a dormir.

— Elle a continué a dormir malgré tout, répéta Infante. Bah, laisse-la
dormir, alors. Et tu devrais en faire autant. Accorde-toi une petite sieste, je
monterai la garde au cas ou elle se réveillerait, et je te préviendrai. Eh,
comment as-tu su ou la trouver ?

— L’intuition.



La réponse était honnéte, se rassura la jeune femme, méme si elle n’était
pas complete. Un jour elle raconterait tout a son coéquipier, mais pas ce
soir. Ce soir elle se surprenait a lui dire ce qu’elle avait dit a Cyrus, cadet
comme elle, toutes ces années plus tot :

— Je me suis souvenue de cette cabane a Leakin Park, dans un coin ou
ma famille avait 1’habitude d’aller pour le concours de crabes de Millrace.

— Mais aucun signe de la fillette disparue ?

— Aucun.

— Elle a encore essayé de fuir ?

— FElle m’a semblé presque heureuse d’étre retrouvée. C’est un endroit
assez effrayant, la nuit. Moi, ¢ca m’a fait peur.

En réalité, la fille lui avait tendu les bras, dans une posture de
supplication qui avait dérouté 1’inspectrice. Puis celle-ci avait compris que
Ronnie s’attendait a ce qu’elle lui passe les menottes.

Nancy n’avait méme pas songé a la difficulté de ramener quelqu’un le
long de cet itinéraire plongé dans les ténebres et plein de pieges, encore
moins quand la personne en question était menottée. Elle avait pensé étre
partie en pure perte a la recherche du corps de Brittany Little. Devait-elle se
servir des menottes ? Le simple fait que Ronnie était disposée a les porter
aurait dii constituer une preuve suffisante qu’elle ne chercherait pas a
s’enfuir. Tant bien que mal, elle avait décidé de se rendre.

Mais que se passerait-il si elle essayait de s’enfuir, une fois dans les
rues ? Et si, libre dans 1’obscurité, au milieu de ces ombres imprécises dans
les bois, elle faisait trébucher Nancy, lui volait son arme, ou sa voiture ?
C’est comme s’il y avait une bonne et une mauvaise Ronnie, avait averti
Alice, et la mauvaise est capable de faire n’importe quoi, et ensuite la
bonne ne peut pas croire qu’elle I’a fait. Comment Nancy pourrait jamais se
justifier devant Lenhardt, ou le lieutenant et sa hiérarchie ? Elle détestait ce
genre de pensée, une anticipation de son échec et de la réaction des autres.
Mais I’autocritique apres-coup était une seconde nature chez elle.



Elle avait aidé Ronnie a descendre la colline, malgré ses mains
menottées dans le dos, jusqu’a sa voiture, une Toyota RAV-4.

— C’est un véhicule de police ?

— C’est mon véhicule personnel.

— Oh !..., et comme si elle devait se montrer polie, dire quelque chose,
n’importe quoi, elle est jolie.

— Merci.

Ronnie n’avait rien ajouté, laissant Nancy la harnacher sur la banquette
arriere comme une enfant en bas age. La jeune femme avait réglé la
ceinture de facon a ce que sa passagere puisse se pencher en avant, en
laissant du jeu a ses poignets.

— Ou est Brittany Little ? avait-elle demandé alors qu’elles étaient en
chemin.

— Quica?

— La petite fille enlevée dans Value City.

— Une petite fille a été enlevée a Value City ?

— Allons, Ronnie. Si tu ne savais pas qu’une petite fille avait disparu,
pourquoi t’étre enfuie ?

— Parce que vous étes de la police, d’accord ? Vous étes flic.

— Je suis une inspectrice qui enquéte sur la disparition d’une petite fille
survenue a moins de deux cents metres de ton lieu de travail.

— Non, je veux dire : c’est vous le flic, fit-elle en attendant la
confirmation de Nancy. Le flic qui a retrouvé le bébé. Dans un premier
temps, je ne vous ai pas reconnue, mais quand j’y ai réfléchi, je me suis
rappelée ou je vous avais vue avant. Vous n’avez pas beaucoup changé.
Vous étes toujours coiffée de la méme fagon.

— Comment savais-tu a quoi je ressemblais ?

— Ma mere..., et ce simple mot modifia le train de pensées de Ronnie,
vous étes passée a la télé, pas vrai ? Vous avez recu une sorte de
récompense ? Et on a beaucoup parlé de vous dans les journaux. Méme plus



tard, quand on m’avait déja envoyée au loin. Je vous ai vue a la télé deux ou
trois fois. Pas vrai ?

— Oui, dit Nancy. C’est vrai.

Elles roulerent en silence pendant un moment. N’ayant pas le loisir de
regarder 1’adolescente en face, Nancy ne voulait pas trop creuser le sujet de
Brittany. Mais elle pouvait poser des questions au sujet d’Olivia.

— Pourquoi les yaourts, Ronnie ?

— Hein ?

— Tu as donné des yaourts a manger a Olivia. Nous avons retrouvé tous
ces pots en plastique partout dans la cabane. Mais si vous avez acheté des
yaourts, tu aurais pu acheter des petits pots pour bébé. Vous ne saviez ce
qu’il fallait donner a manger a un bébé ?

— Nous n’avons rien acheté. J’ai pris ces yaourts chez moi.

— Oh'!

Nancy réfléchit a cet élément. Jusqu’a ce qu’elle la pose, la question lui
avait paru grave. Pendant toutes ces années, elle avait pensé a ces pots de
yaourt, et I’explication était tellement simple. Toutes les réponses étaient-
elles aussi simples que celle-ci ? Si oui, elle pouvait aller plus loin, et poser
la seule question qui comptait vraiment.

— Pourquoi I’avoir tuée ?

— Le bébé, vous voulez dire ?

Ronnie aurait-elle demandé une telle précision si elle n’avait pas tué
plus d’une petite fille ? Cette seule évidence syntaxique emplit Nancy
d’espoir mais aussi de peur car, si elle voyait juste, Ronnie venait de
confesser que Brittany Little était déja morte.

— Qui. Olivia Barnes. Le bébé.

Elle distinguait la silhouette de la jeune fille dans le rétroviseur, mais
pas son visage. L’adolescente était affaissée contre une portiere, joue
pressée contre la vitre. Elle mit tant de temps a répondre que Nancy crut



qu’elle allait ignorer la question, ou qu’elle s’était assoupie. Mais enfin elle
parla.

— Elle était triste. Elle était tres, tres triste.

Parlait-elle d’elle-méme a la troisiéme personne ? Etait-ce le moment ot
elle passait de la bonne a la mauvaise Ronnie, ou I’inverse ? Parce qu’un
bébé ne pouvait certainement pas étre triste, méme dans le vocabulaire
d’une gamine de onze ans. Boudeuse, oui. De mauvaise humeur, ou
colérique. Mais comment pouvait-on dire d’un bébé qu’il était triste ?

— Comment as-tu su que le bébé était... triste ?

A nouveau un long silence avant que la réponse ne vienne de la
banquette arriére :

— C’est compliqué.

Ronnie parlait comme Alice quand elle avait invoqué « le passé », ces
termes répétés, suggeérés par quelqu’un de plus mdr.

— C’est une histoire tres compliquée.

Pendant tout le trajet du retour, elle n’avait pas dit un mot de plus. Et a
présent elle dormait. Infante et Nancy 1I’observaient a travers la glace sans
tain. Dans son T-shirt et son jean, elle paraissait plus jeune qu’elle ne I’était.
Pourtant il aurait suffi de tres peu pour qu’elle semble plus dgée — une jupe
courte, un peu de maquillage. C’était 1’étrange attribut des jeunes filles de
dix-huit ans, Nancy s’en souvenait. Elles pouvaient faire avancer ou reculer
la pendule, étre une enfant quand cela les arrangeait ou tromper le monde
en ayant tout d’une femme. C’était une période de la vie pleine de
promesses et de piéges. A cet dge, Nancy avait rompu avec Andy pendant
1’été, parce qu’elle avait décidé de tenter sa chance dans le monde, sans
savoir ou ni comment. Puis elle était revenue en hate aupres de lui quand
elle avait compris qu’elle ne devait surtout pas rejeter la chance inespérée
d’avoir rencontré son ame sceur a quatorze ans.

— D’abord elle prend la fuite, et maintenant elle dort, dit Infante. Elle a
tout d’une illustration du manuel de la culpabilité.



— Elle doit étre épuisée, dit Nancy avec ce sens de la justesse innée
chez elle. Elle a eu une tres longue journée. Et elle a semblé sincérement
déconcertée quand j’ai fait allusion a Brittany Little.

— Tu es fatiguée, toi aussi, pourtant tu ne dors pas. La seule différence
entre vous deux, c’est qu’elle sait ce qui est arrivé a Brittany Little, et pas
toi. Tu crois qu’on devrait la réveiller ?

— Impossible, crois-moi. Elle est comme morte au reste du monde.

Ses paroles flotterent un moment dans I’air, et elle regretta de ne pas
avoir trouvé une autre expression.

Oui, Ronnie Fuller dormait, mais son sommeil n’était fait ni
d’innocence ni de culpabilité, seulement d’une vie entiére consacrée a se
démener dans un monde incompréhensible. Elle avait toujours eu cette
capacité a s’endormir dans a peu prés n’importe quelle circonstance. A trois
mois, elle dormait la nuit entiére. A 1’époque ol elle commencait a marcher,
elle s’endormait sur la banquette arriere de la voiture familiale, coincée si
étroitement entre ses freres que son pere prétendait qu’ils n’avaient pas
besoin de ceinture de sécurité. Et c’était aussi bien, car la vieille Ford n’en
avait pas. Elle avait somnolé a 1’école, et ses professeurs en avaient déduit
qu’elle avait une vie de famille si chaotique qu’elle ne pouvait se reposer
assez. Sur ce point, ils ne se trompaient qu’a moitié. Ronnie avait connu
une vie de famille pour le moins chaotique, oui, mais elle avait dormi tout
son saoul, ce qui avait oblitéré pour elle pas mal d’épisodes désagréables.
Son lit était son refuge dans une maison qui n’en était pas un.

Et quand son plus jeune frere ainé, Matthew, avait commencé a essayer
de se glisser entre ses draps, alors qu’elle n’avait que neuf ans, elle s’était
servie du sommeil pour assurer sa sécurité.

Matthew avait douze ans a I’époque, et Ronnie le soupconnait depuis
quelque temps déja d’avoir des vues sur elle. Jusqu’alors, il s’était montré
cruel, mais supportable — il la pincait, la boxait, la houspillait. Quand elle
essuyait ces agressions sans réagir, en paroles ou en actes, généralement



Matthew se lassait et trouvait quelqu’un ou quelque chose d’autre a torturer.
Helen Manning avait raconté a Ronnie I’histoire de la Reine des neiges, et
la fillette avait rapidement vu 1’avantage d’avoir un éclat de glace fiché en
plein cceur, tant que vous pouviez 1’oter a loisir. Elle s’imaginait en Reine
des pierres, et cela lui plaisait bien.

Tard un soir d’un mois d’aoft, I’année des douze ans de Matthew et des
neuf de Ronnie, son frere s’était introduit dans sa chambre alors que la
maison était plongée dans le calme, du moins le calme habituel, c’est-a-dire
avec la télévision qui rugissait dans le salon, et leur pere qui ronflait
paisiblement devant 1’écran. Les mains de Matthew étaient crispées sur
I’entrejambe de son pyjama, comme s’il était pressé d’aller aux toilettes, et
de telle sorte que seul le bout de son sexe dépassait. C’est ainsi qu’il tenait
les musaraignes quand il en capturait une dans le jardin a 1’abandon des
Manning. Ronnie voyait tout cela parce qu’elle feignait d’avoir les yeux
clos tout en regardant sous le rideau de ses cils. Elle resta immobile, sans
presque respirer, en attendant de voir ce qu’il allait faire. Elle comprit,
inconsciemment, que ce serait cette nuit-la.

— Ronnie, dit-il dans un murmure rauque. Eh, tu dors ?

Elle laissa échapper un soupir pareil a ceux que poussait leur pere quand
il s’assoupissait sur le canapé apres le diner, avant de se mettre a ronfler
avec entrain. Elle n’osa pas simuler un ronflement, car elle savait qu’il
aurait sonné aussi faux que celui d’un personnage de dessin animé, avec
sifflement et frémissement de levres.

— Je veux te montrer quelque chose, dit Matthew en essayant de lui
saisir le poignet, mais Ronnie roula sur le ventre comme dans un réve un
peu agité, et coinca ses bras en V sous son torse, les deux mains croisées sur
son sexe.

— Ronnie, Ronnie. Allez, Ronnie, c’est un secret, un secret vraiment
cool...



Elle faillit lui répondre : « Tu parles d’un secret, abruti. » Le domaine
de la sexualité ne lui était pas étranger, méme si elle ne le connaissait pas en
détail. Sa mere avait fait une fausse couche quand Ronnie n’avait que
quatre ans, ce qui avait offert a la fillette une vue d’ensemble précoce de
certains aspects de la vie adulte. Les films sur le cable et les feuilletons a
I’eau de rose avaient plus ou moins bien comblé les blancs, et Ronnie
possédait une idée globale de ce qui se passait entre un homme et une
femme, les conséquences qui en découlaient et I’effet tres étrange que ce
genre d’occupation avait sur les hommes. Elle avait méme vu des films a la
télé qui expliquaient pourquoi son frere se trouvait la cette nuit. Ce genre de
choses se produisait parfois dans les familles, selon ces films, mais c’était
toujours tres, tres mal, méme si le garcon était séduisant, ce qui n’était pas
le cas de Matthew, et méme s’il aimait sincerement la fille, ce qui n’était
pas non plus le cas de Matthew.

Mais Ronnie aurait assurément perdu une confrontation directe avec son
frere. Il ’aurait frappée, elle aurait hurlé, et leur pére serait arrivé pour
distribuer des gifles au hasard, sans chercher a savoir qui avait tort ou
raison. Et la nuit suivante Matthew serait revenu, la scene se serait répétée
et il aurait fini par obtenir ce qu’il voulait d’elle. Quant a raconter a ses
parents ce que son frere essayait de lui faire, non, elle aurait eu trop honte.
Elle se sentait le devoir de protéger sa mere de la vérité sur son plus jeune
fils — ce qu’il faisait aux commercants du quartier, sans parler des chats, ou
comment il se comportait a I’école. D’une facon générale, elle devait la
protéger de la laideur de la vie. Sa mere ignorait a quel point ce monde était
laid. Sa mere aimait parler de ces vieux spectacles qu’elle voyait dans une
émission appelée Scenes d’un dimanche apres-midi, a une époque ou le
monde n’avait que trois chaines de télévision. Ronnie ne voulait pas que sa
mere sache combien tout avait changé, ni qu’elle découvre que les enfants
étaient maintenant infects, et qu’il y avait une centaine de chaines
regorgeant de spectacles que personne n’aurait di visionner.



Helen Manning était a I’évidence une femme sophistiquée, mais Ronnie
aurait été encore plus honteuse si elle avait di dire la vérité sur Matthew a
des voisins. C’était en un temps ou son frere était le méchant de la famille,
celui qui semblait destiné aux problemes divers et aux établissements pour
délinquants juvéniles. A la réflexion, c’était assez amusant. Matthew avait
tres bien redressé le cap quand il était devenu clair que Ronnie était si
horrible que personne d’autre dans la famille ne pouvait lui disputer le titre.
Elle n’oublierait jamais son expression le jour ou ils étaient venus la
chercher, cet air abasourdi mais aussi ravi de celui qui voit sa peine
commuée par la grace du Ciel. A partir de cette minute, il n’aurait plus a
étre le vilain petit canard de la maison.

Mais cette nuit d’aofit se passait deux ans avant les faits. Elle avait neuf
ans, elle était allongée sur le ventre, les bras sous elles, les mains plaquées
sur son intimité, et il était toujours le méchant de la famille, et elle une
gentille petite fille, du moins meilleure que lui. Et plus maligne, aussi. Elle
comprit qu’elle ne risquait rien tant qu’elle continuait de feindre le
sommeil. Un garcon plus agé ou plus vicieux serait peut-étre allé plus loin,
mais Matthew croyait avoir besoin de la coopération de Ronnie. Le corps
féminin demeurait un mystere pour lui. Jamais il n’y arriverait sans un peu
d’aide.

Il la saisit par les épaules et la secoua, il siffla son prénom dans un
murmure de plus en plus menacant. Il la toucha a la hanche avec cette
virilité nouvellement révélée, ce qui la dégofita vraiment, mais apres tout, le
contact n’était pas tres différent de celui d’un doigt, et elle continua de
feindre. Et trés vite, elle ne simula plus. Elle glissa dans la somnolence
malgré ses invites chuchotées, et entra dans un état entre la veille et le
sommeil, jusqu’a ce qu’il abandonne. Plus tard, elle apprit qu’il avait
convaincu une fille de sa classe de le faire, une idiote dont tout le monde se
moquait, et elle fut doublement heureuse de ne pas avoir cédé a son frere.



Méme a Harkness et plus tard a Shechter, Ronnie n’eut jamais de
difficulté pour trouver le sommeil. Si on ne lui avait pas imposé des
horaires aussi stricts, elle s’y serait réfugiée dix, douze heures chaque nuit,
et fait la sieste durant la journée. Mais dormir trop était mal vu a Shechter,
aussi renonga-t-elle. Cela faisait partie du prix a payer pour rester dans cet
établissement.

Cette nuit, elle avait dormi un peu dans la vieille cabane, adossée contre
un des murs. Elle n’avait rien d’autre a faire que dormir et attendre. On
finirait par la retrouver, c’était une certitude. Elle avait méme été étonnée
du temps qu’elle avait di passer ici. Le ciel était encore clair quand elle
avait fermé les yeux, et il avait été un peu effrayant de se réveiller dans une
obscurité aussi complete. La plupart des endroits a Baltimore étaient
bruyants, mais sur Leakin Park régnait un calme surnaturel, et des ténebres
absolues.

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle revenait ici. Elle s’y était
retrouvée, presque par accident, peu apres sa libération. Il lui avait paru
tellement naturel de suivre Franklintown Road et les vieux chemins. Elle
avait toujours eu I’impression que le parc était un de ses secrets, qu’elle
pouvait partager avec d’autres. C’est durant 1’été de ses dix ans qu’elle avait
découvert la cabane, et elle avait eu toutes les peines du monde a
convaincre Alice de la suivre jusque-la. Son amie était tellement froussarde.
Mais une fois qu’elle avait vu la cabane, elle avait voulu diriger et avait
institué toutes ces regles idiotes, et insisté pour qu’elles jouent a ses jeux
stupides : « Toi tu es 1’éleve et moi le professeur. Tu es le papa et moi la
maman. Tu es le renard et moi la poule. Tu es le kangourou et moi le
koala. » Alice s’octroyait toujours le meilleur role, en arguant que c’était
normal puisque 1’idée venait d’elle.

Ronnie dormait. Ronnie révait. Ses réves étaient en noir et blanc,
comme les Scenes d’un dimanche apres-midi. Elle s’en souvenait par
fragments décousus, ce qui est le cas de la plupart des gens. Elle était



surprise, quand elle s’éveillait, de sa difficulté a agencer en une histoire
cohérente ce qui dans le sommeil avait paru logique et normal. Helen était
souvent la, et la mere de Ronnie, et maintenant son médecin. Ses réves
n’étaient pas effrayants, pas apaisants non plus. C’étaient simplement des
réves.

Sur Nottingham Road, Alice était éveillée, comme souvent a trois
heures du matin. Elle avait hérité des habitudes nocturnes d’Helen, a moins
qu’elle ne se soit mise a imiter sa mere tres tot. Tout enfant, il lui arrivait
fréquemment d’étre éveillée a une, deux ou trois heures du matin. La nuit
était peuplée d’une foule de bruits intéressants qui se perdaient dans le
brouhaha de la journée, comme le grondement lointain des trains de
marchandises.

Helen n’avait jamais réprimandé sa fille pour ses insomnies, quoiqu’elle
ait tenu a ce qu’Alice reste au lit, sauf si elle devait aller aux toilettes.

— Apres I’heure d’aller au lit, on reste au lit, avait-elle décrété. Ce que
tu fais dans ton lit, et si la lumiere est allumée ou non, ca te regarde. Tant
que tu n’es pas fatiguée et grincheuse pendant la journée, je me fiche de ce
que tu fais la nuit.

Alice n’avait pas posé la question, mais elle avait supposé que les
mémes regles s’appliquaient a sa mere. Ce qu’elle faisait dans son propre
lit, que la lumiere soit allumée ou non, ne regardait qu’elle. Et Helen ne
faisait rien dans son lit. Quand elle fréquentait un homme, ce qui était rare,
elle engageait une baby-sitter et s’absentait pour la nuit, ou restait au rez-
de-chaussée avec son compagnon. Une fois qu’Alice était dans sa chambre,
sa mere prenait possession du salon, pour fumer en secret, boire en secret,
regarder la télévision en secret. Enfin, toutes ces activités auraient dii rester
secretes. Croyait-elle vraiment qu’Alice ne se douterait de rien, méme si
elle restait dans son lit ? La maison était trop petite pour étouffer le moindre
bruit. Le tintement discret des glacons dans un verre, le grattement léger



d’une allumette, les sons assourdis du téléviseur, le rire étouffé d’Helen, un
grognement d’homme. Alice entendait tout.

Ses grands-parents traitaient Helen de « mere permissive ». Alice avait
entendu I’expression, mais il lui avait fallu s’aventurer silencieusement sur
le palier, chose qu’elle faisait beaucoup plus souvent que sa mere ne le
suspectait. L.a maison répercutait tous les sons, mais beaucoup moins
clairement les paroles semblait-il, et si Alice voulait surprendre une
conversation ou les dialogues d’un film, il lui fallait sortir de son lit et
avancer en glissant les pieds sur le parquet comme si elle patinait, pour
qu’Helen ne percoive pas le bruit de ses pas. La nature traitresse des lieux
fonctionnait dans les deux sens. L’astuce consistait a attendre que le
téléviseur ou la stéréo soit allumé, ce qui couvrait un éventuel craquement
des lattes.

Une autre astuce était de mettre des chaussettes, d’autant que les
parquets étaient vieux et pleins d’échardes. Et Alice glissait ainsi, une-deux,
une-deux, une-deux, comme si elle patinait sur un air de valse. Elle
s’imaginait dans le méme style de vétements que sa mere avait portés
enfant, une jupe noire courte décorée d’une patineuse cousue, un bonnet en
laine qui donnait des airs de tortue chauve a Helen, avec ses initiales
brodées en cursives sur le coté. « Je détestais ce bonnet », avait-elle
commenté quand sa fille s’était arrétée a cette page dans le vieil album
photo.

Cette nuit, les genoux d’Alice étaient relevés et formaient une sorte de
tente sous les draps jaunes rayés de rouge, ceux qu’elle avait choisis
presque dix ans plus tot, quand sa mere lui avait dit qu’elle pouvait
participer a la décoration de sa chambre. Elle avait jeté son dévolu sur ce
motif simple et abstrait parce qu’elle savait qu’Helen serait décue par ceux
qu’elle désirait vraiment, qui étaient roses et ponctués de boutons de rose et
de petites filles avec des arrosoirs. Mais elle aimait bien ceux-la quand



meéme, et ils étaient certainement plus appropriés a une jeune fille de dix-
huit ans que ceux avec les boutons de rose.

Elle examina les deux montagnes au sommet arrondi formées par ses
genoux. Si elle avait dormi dans ces draps chaque nuit de sa vie depuis ses
dix ans, hormis un rare séjour chez ses grands-parents et une nuit passée
chez une amie — en admettant qu’une amie 1’invite chez elle pour la nuit —,
ces draps seraient probablement fatigués par endroits et commenceraient a
s’effilocher sur les bords. Ils étaient certes un peu délavés, mais uniquement
parce qu’Helen n’avait pas fermé completement les stores vénitiens. Sept
ans durant, elle avait laissé la lumiere du soleil se déverser sur le lit, avec le
couvre-lit replié, comme Alice I’avait laissé lors de son dernier matin ici.
La nuit, elle ne pouvait distinguer les bandes plus claires qui croisaient les
rayures des draps, mais elle savait qu’elles étaient la.

Elle avait calé un bloc-notes sur la pente de ses cuisses et elle travaillait
a une lettre, une lettre qu’elle n’enverrait jamais, elle en était consciente,
mais 1’écrire la distrayait, d’autant que c’était a propos d’elle. Elle avait dit
a sa mere, qui 1’avait vue entamer cette rédaction plus tot dans la semaine,
qu’il s’agissait d’une demande d’admission pour des études, et le texte
aurait pu avoir cet objectif, car c’était un essai dans lequel elle s’efforcait de
se définir, avec ce ton général curieusement dépréciateur et pourtant laudatif
attendu dans ce genre de courrier.

Mais ce n’était pas une demande d’admission pour des études. Alice
écrivait aux producteurs d’une émission de téléréalité diffusée par MTYV,
celle dans laquelle sept personnes vivaient ensemble dans une méme
maison. Elle n’avait aucune envie de figurer dans cet autre programme
mettant en scene des jeunes qui roulaient au hasard dans un Winnebago et
devaient accomplir des actes stupides baptisés « missions ». Tout le monde
savait que cC’était une émission réservée aux perdants, aux ratés. Elle ne
pouvait s’empécher de remarquer qu’aucun des participants n’avait jamais



approché la célébrité. Un garcon avait un frere qui s’était fait assassiner,
mais rien de plus.

Il aurait été préférable que son passé ait été accidentel, elle le savait, si
elle avait été reconnue coupable de la mort de quelqu’un quand, disons, elle
conduisait ivre, et qu’elle faisait maintenant partie des Alcooliques
Anonymes. Peut-étre devrait-elle commencer a aller a 1’église et parler de
Dieu. Il pourrait également étre utile de faire acte de créativité, écrire un
poéme, ou un texte de rap.

Le véritable obstacle, évidemment, c’était son poids. L’émission mettait
parfois en scene des filles grosses, mais toujours des Noires. Les Blanches
étaient sveltes, plus minces chaque année, tellement minces qu’elles
pouvaient porter des bikinis et avoir des anneaux de nombril. Elle ne savait
pas trop pourquoi les Noires avaient le droit d’étre grosses et pas les
Blanches, mais c’était manifestement une des régles. A bien y réfléchir,
méme les Noires n’étaient plus aussi grosses, a présent.

Il n’empéche, c’était agréable de souligner ses qualités les plus
intéressantes dans une lettre, méme si elle n’avait pas !’intention de
I’envoyer, et si personne d’autre ne devait jamais la lire. Les gens ne
cessaient de lui dire qu’elle avait mille opportunités autour d’elle, mais les
seules qu’ils pouvaient citer étaient le travail et les études. Cela ne semblait
pas si extraordinaire a Alice. Cela ressemblait a ce que tous les autres
avaient. « Tu as la vie devant toi », lui disait Helen, et Sharon Kerpelman
avait usé d’une formule tres similaire. Mais Alice savait qu’elles étaient
dans D’erreur. Elle avait toute sa vie derriere elle, un fardeau énorme et
embarrassant qu’elle devait trainer ou qu’elle aille, comme son propre
corps. Une telle vie devait quand méme étre bonne a quelque chose.

Elle étudia ce qu’elle avait écrit. Jadis amoureuse des cursives, elle
avait découvert récemment qu’elle écrivait plus vite en majuscules
d’imprimerie. Ses lettres étaient maintenant de petites capitales au lieu des
navires paresseux qui avaient jadis vogué lentement sur ses pages. Pourtant,



cette nouvelle écriture n’était toujours pas assez rapide a son gofit. Elle
aurait préféré utiliser I’ordinateur de sa mere, mais elle ne pouvait pas
I’apporter dans son lit, et surtout elle ne faisait pas confiance a Helen pour
respecter son intimité. Sa mere jurait toujours qu’elle faisait partie de ceux
qui reconnaissaient que chacun avait droit a son jardin secret, mais quoi,
Helen était une menteuse. Une sale grosse menteuse, et pour quel résultat ?
Ses pietres mensonges n’avaient pas de sens pour Alice.

Meéme ici, dans un bloc-notes qu’elle peut dissimuler sous son matelas,
dans une lettre qu’elle n’enverra jamais, une lettre que personne ne lira
jamais, méme ici elle n’ose dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérite,
comme ils répetent a la télévision. Dans sa vie réelle, jusqu’ici, personne
n’a utilisé cette phrase. Mais elle n’en est jamais arrivée au point de devoir
témoigner, elle n’a jamais eu a poser la main sur un livre et a jurer devant
Dieu. Elle aurait bien aimé, mais personne d’autre n’a été d’accord. En fait,
toute 1’affaire semble avoir été de faire taire Alice. Ils n’ont pas cessé de
répéter que ce serait trés mauvais pour Ronnie et elle de passer devant un
juge avant que tout soit décidé. Ils avaient besoin de trouver un arrangement
en dehors du tribunal. Alice n’a pas vu en quoi cet arrangement lui avait été
d’une aide quelconque. La vérité était de son coté, pas de celui de Ronnie.
Et un jour, quand enfin elle avait été autorisée a dire la vérité, toute la vérité
et rien que la vérité, le reste du monde s’était retrouvé impuissant a 1’aider.

Elle tourna la feuille et entama une nouvelle lettre, une lettre qui serait
envoyée, quand le moment serait venu.
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Dimanche 5 juillet

Lenhardt déploya une carte de la région en travers d’un bureau. Elle
représentait les deux sceurs, Baltimore et Baltimore, la ville et le comté,
joints mais jamais meélés, attachés ensemble comme deux évadés enchainés
dans un de ces vieux films.

— Savez-vous ce que cC’est ?

— Une carte, répondit Infante.

Il était d’une sincérité désarmante. Le sergent avait posé une question,
et I’inspecteur avait une réponse. Nancy commenca a rire, mais termina sur
un baillement. Il était onze heures du matin et elle avait dormi une petite
poignée d’heures pendant qu’Infante continuait d’essayer de réveiller
Ronnie, mais ils étaient assommés de fatigue. Et, apres avoir gardé les
mémes vetements pendant plus de vingt-quatre heures, ils ne sentaient pas
la rose !

— Excellent, inspecteur Infante. Oui, il s’agit bien d’une carte, dit
Lenhardt. Mais une carte de quoi ?

— Baltimore.

— Non, mon ami. Ca ressemble a Baltimore, mais en fait c’est
Emmerdeville, USA, notre nouvelle ville dans 1’avenir immédiat.



— Pourquoi... sommes-nous dans... la merde ? dit Nancy en baillant
involontairement entre chaque groupe de mots.

Lenhardt osait la vulgarité devant elle. La situation devait étre vraiment
grave. Elle se demanda si cela signifiait qu’il ne pourrait plus interdire les
grossieretés.

— Ne te laisse pas aller, Nancy, corrigea automatiquement le sergent,
sans aucune ironie. Le divisionnaire veut qu’on lance des recherches.

— On ne peut pas lancer des recherches. On n’a aucun renseignement
exploitable sur le secteur ou la gamine pourrait se trouver.

— Non, mais nous avons une jeune inspectrice dévouée qui a péché une
suspecte dans Leakin Park la nuit derniere, dit Lenhardt avec un
mouvement de menton en direction de Nancy. Bon boulot, a propos, méme
si j’aurais préféré que tu avertisses quelqu’un de 1’endroit ou tu comptais te
rendre. Et tu aurais dii prendre une voiture équipée d’une radio. Par simple
mesure de précaution.

— Elle a péché une suspecte, oui, mais qui ne nous a rien dit, remarqua
Infante.

— Nous n’avons aucun chef d’inculpation contre elle, ajouta Nancy.

— Quelle est son histoire pour vendredi soir ?

— Seule au domicile familial, dit Nancy qui avait au moins réussi a
apprendre cela. Les parents étaient a un barbecue organisé par le syndicat
du pere, ce qui correspond a la version de la mere. Mais elle n’a rien pour
prouver ou elle se trouvait a partir de seize heures, heure a laquelle elle
affirme étre rentrée apres son travail au Bagel Barn, jusqu’a vingt-trois
heures, quand ses parents sont revenus de leur soirée.

— Une adolescente qui ne passe pas un seul coup de fil ? Qui ne se met
pas sur Internet pour pianoter avec d’autres garcons et filles de son age ?
Mes gosses ne peuvent pas passer vingt minutes sans entrer en contact avec
leurs amis.



— Elle n’a pas d’ami, dit Nancy en se remémorant les paroles résignées
de la mere : Pas de petit ami. Pas d’amies. Point final.

— Et Alice Manning ?

— Les deux filles jurent qu’elles n’ont pas repris contact depuis leur
retour. Alice a admis s’étre rendue sur le lieu de travail de Ronnie, juste
pour la voir, mais elle affirme que I’autre ne I’a pas apercue.

— C’était bizarre, sergent, interrompit Infante. La fille se pointe ici de
son propre chef pour nous raconter cette histoire qui la situe la quelques
heures seulement avant 1’enlevement. Puis son avocate arrive, parce que
cette Alice lui avait laissé un message téléphonique avant de venir, et du
coup la fille se met a dire que non, ce n’était pas vendredi mais il y a une ou
deux semaines, et un samedi.

— OQOuais, pourquoi ce numéro ? dit Lenhardt d’un ton pensif, sans
attendre de réponse.

Pourquoi, en effet ? lui fit écho Nancy en pensée. Pour elle, I’hypothese
la plus plausible était qu’Alice, par désir bien intentionné d’aider ou par une
malveillance nourrie pendant sept ans, voulait s’assurer que personne ne
négligerait la proximité de Ronnie. Elle avait menti. Ou non ? Sharon
Kerpelman affirmait étre venue la chercher pour diner a vingt heures le
vendredi. Quatre heures ne suffisaient pas a enlever une petite fille, la
déguiser, la cacher ou la tuer, puis faire quatre kilometres et demi a pied.
Mais si Alice avait disposé d’un moyen de locomotion ? Et si elle n’avait
pas agi seule ?

— Tant que la gamine est portée disparue, le divisionnaire veut qu’on
lance des recherches, dit Lenhardt. Il exige de nous que nous fassions le
maximum, et surtout que ca se voie. Dans le méme temps — et le
divisionnaire en a parlé au major, qui m’a passé la consigne —, il ne veut pas
que le moindre bruit filtre sur cette affaire qui pourrait la relier a une autre.

Il marqua une pause, pour s’assurer qu’il avait 1’attention pleine et
entiere de ses deux inspecteurs.



— Vous comprenez ce que je dis ? Nous n’avons aucun intérét a
déblatérer a propos de Ronnie Fuller ou Alice Manning tant que nous ne
pouvons pas inculper I’une ou I’autre avec des éléments solides. Et méme
alors, vous devrez garder a 1’esprit qu’elles étaient toutes deux mineures, a
I’époque. Personne ne pourra balancer leur identité dans les archives
informatiques du tribunal et espérer trouver une correspondance. Si vous
parlez de cette affaire, vous évoquez une affaire close a laquelle personne
n’a plus acces. Ces informations ne peuvent pas étre diffusées.

— Nous ne sommes pas les seuls au courant, fit remarquer Infante, et
Nancy approuva. Il y a des types toujours en poste a la police municipale
qui se souviennent d’Olivia Barnes et qui ne se géneront pas pour établir un
lien avec ce qu’ils savent, parce qu’ils ne risquent rien. Bordel, et la mere
de la gamine peut dire partout qu’elle nous a appelés parce que sa fille
actuelle est le sosie de... de I’autre gosse.

Mentalement, Nancy termina la phrase telle qu’Infante avait voulu la
formuler : un sosie de la gamine morte.

— J’ai appris que Madame le procureur avait rencontré la famille
Barnes et le beau-pere, le juge Poole, la nuit derniere, annonca Lenhardt. Et
elle a entendu pas mal de trucs sans broncher, avant de leur exposer sa
vision des choses. Mais ils ont fini par comprendre qu’ils n’ont aucun
intérét a ce qu’un seul scénario prédomine. Si le public commence a croire
que cette affaire est résolue, on risque de négliger des détails cruciaux. Et
tant que nous avons cette foutue Amber Alert en route, autant faire en sorte
que les gens y fassent gaffe.

— Mais a ce stade des recherches, dit Nancy, c’est une perte de temps et
d’argent.

— Seulement si vous croyez que notre boulot se résume a résoudre des
affaires. Si vous vous souvenez que nous devons secouer les médias de
temps a autre, alors le divisionnaire pense que c’est une bonne annonce
pour un dimanche. Cette nuit, ils auront des bandes vidéo de flics en train



de fouiller les bois. Ils commenteront a leur facon, en disant que nous avons
sans doute des pistes intéressantes, ce qui est vrai. Mais c’est tout ce qu’ils
pourront dégoiser, nous sommes d’accord ?

Nancy rougit en se rendant compte que Lenhardt la regardait fixement,
et non Infante.

— Oui, sergent.

— Maintenant vous la lachez, vous rentrez chez vous et vous dormez un
peu.

— J’aimerais envisager une derniere piste, si cela ne vous dérange pas,
insista Nancy en indiquant la porte de la salle d’interrogatoire du regard. Je
sais qu’on passe aux dizaines pour les heures, mais elle a dormi la plupart
du temps. Je voudrais essayer encore un truc.

— Elle n’a jamais demandé un avocat ?

— Non, fit Nancy. Et c’est assez curieux. Elle se défile comme une
criminelle endurcie, mais elle n’a jamais exigé d’étre assistée par un avocat,
ou de passer un coup de fil, et elle ne semble pas se soucier de savoir si ses
parents sont au courant de sa situation actuelle. Quand elle ne dort pas, tout
ce qu’elle dit, c’est : « Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

— Alors pourquoi vouloir en remettre une couche ?

— J’ai réfléchi au T-shirt qu’on a retrouvé dans la poubelle. Il est
imbibé de sang, n’est-ce pas ? Du sang qui ne correspond pas a celui de la
gamine disparue ni a celui de sa mere. Mais il correspond forcément a
quelqu’un.

Lenhardt acquiesca. Il était trop malin pour ne pas y avoir pensé avant
Nancy.

— Tu as noté un détail corporel significatif sur elle ?

— Non, et j’ai passé les mains sur ses bras quand je lui ai mis les
menottes, pour voir si je sentais quelque chose. Mais elle portait des
manches longues.



— Bon, alors quoi ? Tu vas retourner aupres d’elle, lui tendre un canif
et lui dire : « Eh, tu pourrais te couper toi-méme ? » Lui demander si elle
veut bien se raser les jambes ? Faire un pacte avec elle afin que vous
deveniez sceurs de sang ?

— Sceurs de sang... répéta Infante, mais il était trop las pour réussir a
finaliser la blague qu’il entrevoyait.

— Je ne sais pas. Peut-étre qu’elle acceptera une prise de sang, juste
pour étre rayée de la liste des suspects potentiels.

— Mais bien siir cela ne donnera pas ce résultat, et tu le sais, conclut
Lenhardt. Ca prouvera seulement qu’elle n’est pas la personne dont le sang
impregne ce T-shirt. Nous devons garder 1’esprit ouvert, et envisager que
deux personnes soient impliquées dans cette affaire. En fait, je ne vois pas
trop comment une seule des filles aurait pu le faire.

— Ecoutez, si les preuves ne vont pas dans notre sens, méme le plus
abruti des procureurs saura comment s’en sortir. Mais si nous obtenons une
correspondance, nous aurons mieux utilisé notre temps qu’en envoyant tous
les hommes disponibles sur le terrain.

Lenhardt parut se résigner.

— D’accord, vas-y. Mais ensuite tu rentres chez toi, et tu dors.

Le sergent avait pensé a leur apporter un sac de petits pains. Nancy
choisit un des plus doux, aux myrtilles, et 1’apporta dans la salle
d’interrogatoire avec un soda.

— Tiens, dit-elle. Le petit dej’ des champions.

Assise, Ronnie regardait droit devant elle, dans le vide. Méme éveillée,
la jeune fille avait I’air ailleurs, comme si elle dérivait dans un état proche
de la catatonie. La gentille Ronnie ou la méchante Ronnie ?

— D’ou ¢a vient ? demanda la jeune fille.

Elle tata le petit pain, puis en détacha un morceau qu’elle macha avec
application, comme si elle hésitait a I’avaler ou a le recracher.

— De chez Einstein, sur Goucher Boulevard.



— Les notres sont meilleurs. Enfin, celui-la est bon, mais la texture est
différente. Nous utilisons une pate réfrigérée que nous faisons venir de
Brooklyn, c’est pour ca qu’on dirait presque des petits pains faits a New
York. C’est ce que les gens réclament, d’apres Clarice. Elle a travaillé dans
un autre magasin ou les petits pains étaient trop sucrés — « a la
québécoise », comme elle dit — et ce n’est pas le gotit des gens, a Baltimore.

— Clarice ?

— La gérante du Bagel Barn. Vous I’avez rencontrée.

— Ah oui, c’est exact. Nous lui avons parlé apres que tu t’es enfuie.

— Ah. Oui.

Elle paraissait aussi surprise qu’embarrassée, comme si elle avait espéré
que cet épisode ne serait plus jamais mentionné.

— Pour quelle raison t’es-tu enfuie, Ronnie ?

— Je vous 1’ai déja expliqué.

Le ton était las, mais patient. Nancy comprit que cette jeune fille ne
demanderait jamais a partir, parce qu’elle ne croyait pas en avoir le droit.
Elle pensait n’avoir aucun droit.

— J’ai tout de suite su que vous étiez des flics, et ca ne se passe pas
bien pour moi avec les flics. Ca ne s’est pas bien passé, la derniére fois.

— Comment ¢a ?

— Bah, aucune importance.

— Mais maintenant tu es la. Donc c’est important.

— Je veux dire... personne ne m’a crue, a I’époque, alors pourquoi on
me croirait aujourd’hui ? Les gens se sont fait leur idée sur ce qui s’était
passé, et donc ¢a s’est passé comme ¢a.

Nancy était assise, un petit pain intact devant elle, et s’efforcait de se
comporter comme Si €’était un petit déjeuner ordinaire entre deux personnes
qui se trouvaient partager la méme table dans une salle de restaurant
bondée. Elle se pencha en avant jusqu’a ce que son menton soit a peine a
quelques centimetres au-dessus de la table, et elle regarda Ronnie au fond



des yeux. Ceux-ci étaient d’un bleu frappant sous la masse des cheveux
noirs. Les sourcils n’étaient pas épilés, la peau légerement boutonneuse.
Mais avec un peu d’efforts elle aurait pu étre jolie.

— Ronnie, je ne peux pas changer ce que tu as fait, et tu ne peux pas
changer ce que quelqu’un d’autre a fait. Mais tu peux éviter que ca
n’empire, tu me comprends ?

— Non, parce que je ne sais rien.

— Tu n’es pas frappée par la coincidence que cela se produise si pres de
ton lieu de travail ? Et que...

Elle se tut, car elle ne voulait toujours pas révéler la ressemblance entre
la petite fille disparue et la sceur d’Olivia Barnes. Elle avait besoin que
Ronnie lui fournisse spontanément ce renseignement. Sharon Kerpelman
avait dit d’Alice qu’elle était influencable, qu’elle approuverait n’importe
quoi pour étre utile, mais Ronnie paraissait beaucoup plus influencable dans
ce domaine.

Nancy poussa la photographie de Brittany Little en travers de la table.

— Elle est mignonne, commenta Ronnie.

— Est-ce qu’elle ressemble a quelqu’un que tu connais ?

— Oui, oui, un peu.

— A qui, Ronnie ?

— A Alice?

— A Alice ? Cette fillette est métisse, et elle a les cheveux bouclés.

Ronnie paraissait perdue.

— Vous avez raison. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ca. C’est sorti
comme ca. Des fois je dis « Alice », je ne sais pas pourquoi.

— Ronnie, est-ce que tu penses beaucoup a Alice ?

— Non... Pas beaucoup.

— Ce serait compréhensible, si tu pensais a elle.

— Pourquoi ?

Elle semblait sincere dans son désir de réponse, presque avide.



— A cause... A cause de ce que vous avez partagé. Je suppose que c’est
quelque chose qu’on n’oublie pas.

— Jamais ?

— Quoi ?

— Vous pensez qu’un jour je pourrais oublier ? Un médecin m’a dit que
c’était possible. I1 a dit qu’avec le temps, j’aurais d’autres choses a penser,
d’autres choses qui me... détermineraient.

Incapable de trouver une réponse, Nancy prit la photo et contempla le
visage souriant de la petite fille. Es-tu toujours en vie ? Je t’en prie, dis-moi
que oui.

— Tu sais, nous avons trouvé ses vétements dans les toilettes du centre
commercial.

Elle ne parlerait pas des cheveux coupés, pas tout de suite. Ils ne
voulaient pas que ce détail soit connu. La mere de Brittany elle-méme
n’avait pas été mise au courant, en partie parce que son petit ami pouvait
’avoir fait afin de créer I’impression d’un enléevement par un inconnu.

— Il y avait du sang sur ces vétements. Et du sang sur un T-shirt.

Les yeux de Ronnie s’agrandirent.

— Beaucoup ?

— Assez pour nous inquiéter. Et aussi pour pratiquer des analyses. Et tu
sais quoi ? — Elle attendit un instant pour voir si Ronnie lui proposerait une
réponse, mais non, rien — Ce n’était pas le sang de la petite fille.

— Comment vous le savez ?

— Le sang est comme une empreinte digitale. Il est unique. Ce n’était
pas son sang, ni celui de sa mere. Nous les avons comparés.

— Ah.

— QOui, C’est étonnant ce que nous arrivons a faire avec quelques
gouttes de sang. Tu sais, si nous t’en prélevions un peu pour le comparer a
celui que nous avons trouvé, et qu’il se révélait étre différent, nous
pourrions te laisser rentrer chez toi.



Ronnie se raidit et redressa la téte en arriere.

— Vous voulez que je vous donne du sang ?

— Tu n’y es pas obligée. Mais c¢a permettrait d’accélérer les choses.
Nous pouvons te piquer un doigt pour en prélever. Tu as été sceur de sang
avec quelqu’un quand tu étais petite ?

Ronnie secoua la téte dans les deux sens, passant d’un oui hésitant a un
non véhément. On aurait dit une de ces poupées dont la téte bouge d’elle-
méme, a ’infini, a cela pres qu’au lieu d’osciller de haut en bas elle
continuait d’aller de droite a gauche et de gauche a droite. « Non, non, non,
non, non, non. »

— C’est une toute petite piqlre, tu ne la sentirais méme pas. Et si ce
n’est pas ton sang — et ce ne sera pas ton sang, n’est-ce pas, Ronnie, puisque
tu ne sais pas ce qui s’est passé ? —, si ce n’est pas ton sang, nous devrons te
laisser tranquille.

— Non.

Ce n’était pas un cri, mais quelque chose dans la voix de la jeune fille
fit sursauter Nancy.

— Personne d’autre que moi ne me fait saigner.

— Quoi ?

— Je veux dire... Je ne veux pas. Non, non, non et non.

Elle se mit a frapper des paumes sur la table pour souligner son refus
jusqu’a ce que Nancy lui saisisse les poignets pour la faire cesser. Pendant
un instant Ronnie lui donna I’impression de vouloir la mordre. Ses petites
dents blanches claquerent devant le visage de 1’inspectrice, comme celles
d’un terrier.

Puis elle se détendit d’un coup, et Nancy la lacha. La jeune fille
s’affaissa sur la table, téte entre les bras, et se mit a sangloter.

— Brittany Little est-elle toujours en vie, Ronnie ? Ca changera tout si
nous la retrouvons et qu’elle est toujours en vie. Et si elle est morte... eh
bien, nous serons moins durs avec la personne qui nous aura aidés. Je ne



peux pas obtenir un compromis, je ne suis que de la police, mais ceux qui
cooperent s’en tirent toujours mieux.

— Je ne sais rien. Je ne sais rien du tout. Demandez a Alice. Prenez son
sang. Demandez-lui. Faites-la saigner.

Elle releva la téte, renifla, et prononca la formule magique :

— Je veux rentrer chez moi, maintenant. Est-ce que je peux rentrer chez
moi ? Je peux appeler ma mere ? Est-ce qu’il faut que j’appelle un avocat ?

— Qui, dit Nancy. Tu peux partir, et oui, tu peux appeler ta mere. Mais
tu n’as pas vraiment besoin d’un avocat.

Pour I’instant.

Elle I’escorta jusqu’a son bureau, et la laissa se servir de son téléphone.
Tout en marchant a coté d’elle, Ronnie marmonnait pour elle-méme, et
Nancy réussit tout juste a comprendre ce qu’elle disait.

— Personne d’autre que moi ne me fait saigner. Personne d’autre que
moi ne me fait saigner.
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— Tu devrais aller la voir.

— Quoi ?

Cynthia Barnes détourna vivement la téte du téléviseur de la cuisine et
chercha sans succes a I’éteindre avec la télécommande, avec la précipitation
de quelqu’un qu’on vient de surprendre dans une activité honteuse.

— Tu devrais aller la voir, répéta Warren.

Il se tenait la, pieds nus, ses chaussures de golf a la main pour ne pas
abimer le dallage. Elle se souvenait encore de leur consternation quand
I’entrepreneur avait expliqué, apres la pose, que la pierre pouvait étre
endommageée.

— Je n’ai rien a lui dire.

Mais Maveen Little avait enfin disparu de 1’écran, pour étre remplacée
par le visage d’une petite fille rayonnant devant un hot-dog.

— Vous avez quelque chose a partager. Vous avez quelque chose en
commun.

Elle faillit lui répliquer : Je n’aurai jamais rien en commun avec
Maveen Little.

— Je crains qu’elle n’engendre pas beaucoup de sympathie, fut tout ce
qu’elle dit, apres avoir choisi soigneusement ses mots.

— Parce qu’elle manque de charme, et qu’elle s’exprime avec
difficulté ?



Warren se montrait inhabituellement généreux. Maveen Little était
laide, pale et trop grosse, avec une peau abimée et une permanente maison.

— Allons, chérie, les gens ne sont pas aussi moches que ca.

— Ils sont pires, et tu le sais.

Warren n’avait pas de réponse a cela, aussi se contenta-t-il de déposer
un baiser sur la tempe de sa femme, plus le baiser d’un pere que celui d’un
mari, avant de s’éclipser, non sans un dernier regard a la télévision qu’il
avait visiblement envie de pulvériser. Quand leurs baisers avaient-ils émigré
de la bouche a la tempe ? Avant la naissance de Rosalind, ou apres ?
Cynthia ne s’en souvenait plus. Un jour sans doute, Warren 1’embrasserait
sur le sommet du crane, ou se restreindrait a une caresse affectueuse a
I’épaule, et elle n’en prendrait pas plus ombrage. Elle 1’aimait,
probablement plus qu’elle ne 1’avait jamais aimé, mais elle ne pouvait tout
simplement rien contre I’abandon de 1’amour entre un homme et une
femme, pas alors qu’elle s’efforcait de maintenir la vigilance requise par
I’amour entre une mere et sa fille.

Ce chagrin de mere était sincere, au moins, de ces chagrins qui crispent
le visage et altérent la voix. Non que quiconque ait pu le remarquer. Les
gens aimaient a dire, apres les faits, qu’ils avaient soupconné la femme de
Caroline du Sud d’avoir menti, qu’ils n’avaient pas été surpris quand ses
petits garcons avaient été découverts au fond d’un lac. Mais Cynthia savait
que les pouvoirs d’observation des gens étaient tout sauf justes.

« Chere salope de négresse », lui avait écrit un citoyen concerné sept
ans plus tot, apres avoir deviné son adresse grace au numéro de la maison,
visible sur certains reportages télévisés, et grace aux articles dans la presse
qui avaient identifié la rue. « Qui crois-tu tromper ? Tout le monde sait que
tu as tué ton bébé et que tu voudrais une nouvelle émeute de Noirs en
accusant des enfants blancs. Je serai sur mon toit avec mon fusil. Comme en
1968. Vous avez déja détruit cette ville une fois, et maintenant tout le comté
aussi est plein de Négros. Quand serez-vous satisfaits ? »



La partie détachée de son esprit, celle qui s’était séparée du reste juste
apres I’enlevement d’Olivia, s’était émerveillée de la ponctuation et de
I’usage des majuscules dans cette lettre. Comme en 1968. On avait
I’impression que pour 1’auteur de cette phrase elle constituait une sentence,
ou au moins une pensée achevée. C’était peut-étre le cas. « Comme en
1968 » faisait référence aux émeutes qui avaient suivi 1’assassinat de Martin
Luther King, quand nombre de Blancs étaient partis aux limites de la ville,
et quand les vieillards de Little Italy s’étaient effectivement postés sur le
toit de leurs maisons avec une arme, préts a tirer sur tout Noir traversant
Pratt Street.

Maveen Little avait sans doute recu des lettres, elle aussi. La cruauté
des messages serait différente, orientée plus par 1’ignorance que par le
racisme, méme si son penchant évident pour les hommes de couleur, dont
témoignait le teint café au lait de sa petite fille et la peau sombre de son
petit ami, lui vaudraient quelques commentaires choisis. Non, il ne
manquerait pas de gens pour dire a Maveen Little qu’elle était une mere
indigne, qui avait bien cherché ce qui lui arrivait. Si le crime se révélait lié a
la mort d’Olivia, Cynthia redeviendrait 1’objet de I’attention publique, on la
replongerait dans le cercle vicieux des accusations, pour le seul péché de
continuer a exister. Et en fin de compte, aucune personne épargnée par le
destin ne pouvait se permettre de croire qu’il frappait au hasard.

La disparition de Brittany Little avait-elle un lien avec la mort
d’Olivia ? Pour la premiere fois depuis des années, Cynthia Barnes avait lu
le journal du dimanche de la premiere a la derniere page, mais elle ne
s’attendait pas a y trouver quelque chose qu’elle aurait ignoré vingt-quatre
heures plus t6t. Bien que n’étant plus en fonction depuis maintenant
presque sept ans, elle n’avait pas oublié le rythme sur lequel se déroulait
une enquéte journalistique locale, et les a-coups qui faisaient progresser une
histoire pendant le week-end. Seul un officiel de haut rang - le
divisionnaire en personne — aurait pu confirmer un lien entre cette nouvelle



affaire d’enlevement et 1’ancienne, et il ne le ferait pas tant que personne
n’en saurait assez pour lui poser la question. Méme dans ce cas, il ne serait
peut-étre pas habilité a parler, parce que les deux condamnées étaient
mineures a 1’époque des faits. Elle avait une expérience suffisante de la loi
pour savoir qu’un jury n’accepterait jamais de revenir sur le premier
meurtre, pas tant que les filles elles-mémes ne prenaient pas position dans
ce sens.

Mais quelqu’un finirait bien par additionner deux et deux, et alors les
appels commenceraient. Des reporters retrouveraient Cynthia, et cette fois
elle serait tres heureuse de leur dire exactement comment elle se sentait.
Furieuse, trahie, affligée. Elle jouerait la tristesse, alors que c’était le
moindre de ses sentiments. Elle trouverait un biais subtil pour rappeler aux
lecteurs des journaux et aux téléspectateurs que c’était elle qui avait voulu
qu’on enferme ces filles a vie, et pas seulement sept ans. Le défenseur
public, le juge pour enfants, les parents des deux filles — tous s’étaient
comportés comme s’ils faisaient une faveur a Cynthia en sanctionnant de
sept ans d’emprisonnement trois chefs d’inculpation. Au lieu de quoi ils
avaient laissé la ville entiere en situation de vulnérabilité.

Admettons que les deux affaires soient liées... Elle essaya de garder
’esprit ouvert, d’envisager qu’elle se trompe, mais Cynthia ne pouvait pas
voir comment la ressemblance entre sa fille et celle qui avait disparu
pouvait relever de la simple coincidence. Les cheveux, le teint de la peau,
1’age, non, décidément elle y voyait trop de similitudes troublantes. Elle
n’aurait pas confondu Brittany Little avec sa Rosalind, mais une femme qui
n’était pas mere, quelqu’un qui avait apercu sa fille de loin, pouvait
commettre ce genre d’erreur. Une personne qui 1’avait épiée, disons, depuis
I’autre coté de la rue, ou dans le Giant sur Edmondson Avenue. Non, il ne
pouvait pas s’agir d’une coincidence.

Mais en ce cas Cynthia ne pouvait accepter 1’idée que la mort d’Olivia
ait été due a un concours de circonstances, comme tout le monde, Warren y



compris, avait été si prompt a le croire. Elle avait senti une vengeance, une
conspiration. « Pourquoi nous haissent-ils tant ? » avait-elle demandé a son
pere assis alors qu’elle était effondrée a ses pieds, téte sur ses genoux,
comme si elle était redevenue enfant.

Le juge lui avait caressé la téte d’une main malhabile, parce qu’il était
aussi désemparé que tous les autres. Elle ne 1’avait jamais vu sans une
réponse ferme et rassurante, pas avant cet instant. Mais il était atterré,
incapable d’expliquer comment deux fillettes apparemment normales
avaient pu commettre un tel acte. Rien dans toute sa carriere de juge ne
pouvait préparer un homme a cela. Quiconque avait passé quelque temps
dans le palais de justice Clarence Mitchell savait que les criminels sévissant
dans cette ville étaient en fin de compte extrémement faciles a cerner. Tout
d’abord, ils avaient I’apparence de ce qu’ils étaient : durs, sans cceur, morts
a I’intérieur. Et ils en étaient arrivés la en suivant un chemin logique, par
une enfance tellement destructrice qu’on se posait plus de questions sur
ceux qui ne tuaient pas que sur les assassins. Ils avaient méme des mobiles,
aussi tordus soient-ils. Le juge Poole disait souvent que les actes des dealers
de Baltimore n’étaient pas fondamentalement différents des méfaits des
grandes entreprises dans le Delaware, ou les cours fédérales traitaient de
scandales de rachats frauduleux et de ventes de médicaments empoisonnés.
« C’est simplement un peu plus direct », disait-il a propos des transactions
mortelles a Baltimore. « Un peu plus définitif. Mais c’est toujours une
question de business. »

Le juge Poole lui-méme ne pouvait pourtant voir la mort d’Olivia
autrement que sous 1’aspect d’un abominable coup du sort. Cynthia se
demandait si une de ses amies bien intentionnées tenait la main de Maveen
Little et s’efforcait de la réconforter de cette facon inepte qu’elle ne pouvait
pas plus oublier que pardonner. Tu n’aurais rien pu faire... Tu n’as rien a te
reprocher... Tu ne dois pas t’accuser. Dans les jours suivant la découverte



du corps d’Olivia, rien n’avait autant atteint Cynthia que ces gens qui
avaient tenté de lui remonter le moral.

Devrait-elle aller voir la mere de la petite fille disparue ? Elle aurait
voulu éprouver quelque chose pour cette femme, mais elle ne ressentait
rien, et elle n’était pas du tout certaine de parvenir a simuler de maniere
convaincante. Maveen Little rendait Cynthia honteuse, comme s’il existait
un protocole non écrit pour les meres aliénées par la douleur. Cette femme
était tellement, comment dire, dégoulinante de sensiblerie dans ses appels
aux fantomes qui détenaient son enfant. Cynthia avait conservé une dignité
de facade que certains avaient pris pour de la froideur — les lettres la traitant
de « chere salope » le sous-entendaient — mais elle avait été élevée ainsi.
Ses parents n’auraient pas aimé la voir sangloter et se contorsionner comme
une dévote ignorante a 1’église. Une personne dure et cynique, quelqu’un
ressemblant a la sceur de Cynthia, Sylvia, ou méme a I’ancienne Cynthia,
aurait pu penser : J’aurais enlevé Brittany Little moi aussi, pour la sauver
de cette mere.

Cynthia ne pourrait plus jamais étre d’une telle désinvolture, d’une telle
cruauté. Cependant, la tristesse qu’elle éprouvait pour cette femme était au
mieux de pure forme, et pour le moins distante. Une partie du probleme
venait de sa couleur de peau. Maveen Little était blanche. Détail plus
troublant encore, elle était pauvre, banalement pauvre. Qu’avaient en
commun Cynthia Barnes et cette femme aux cheveux crépus qui faisait ses
courses a Value City ?

Eh bien, les hommes noirs, bien siir ! Mais le fait que Maveen Little
était le genre de femme blanche a sortir exclusivement avec des Noirs ne la
rendait que plus repoussante pour Cynthia. Son petit ami avait I’air a peu
pres normal, et le pere emprisonné avait visiblement transmis quelques
genes de qualité au bébé. Mais comment 1’un ou I’autre, comment surtout
un Noir se respectant pouvait-il étre fier de se trouver au bras de Maveen
Little ? Son nom lui-méme puait la misere blanche, sans parler de ce corps



boursouflé, ce visage mangé par ’acné, cette coiffure hideuse. Si les
Michelle Pfeiffer de ce monde avaient eu envie de fréquenter ses freres
noirs, Cynthia aurait presque pu tolérer ce scénario, dans lequel un Noir
était tellement irrésistible qu'une femme désirable ne pouvait s’empécher
de I’aimer. Mais quand vous voyiez une de ces grosses filles pales au rabais
avec un homme noir, la seule explication était qu’il recherchait une femme
faible, quelqu’un qui jamais ne s’opposerait a lui ou le critiquerait. C’était
la que résidait pour elle la véritable insulte aux femmes noires : non pas le
statut que conféraient les Blanches, mais le fait que les Noirs n’étaient pas
assez forts. Quel genre de couard pouvait désirer s’afficher avec cette
femme ?

Et c’était cet aspect de victime avec un V majuscule que Cynthia ne
pourrait jamais tolérer. C’était une catégorie pathétique, grouillant de
perdants qu’elle ne voulait pas connaitre, et encore moins fréquenter.
Cynthia ne souhaitait son sort a personne, pas méme aux parents des deux
enfants qui avaient détruit sa vie. Mais cela ne signifiait pas qu’elle devait
étreindre les autres victimes, se lier d’amitié avec elles et prétendre qu’elles
avaient quelque chose en commun.

Elle avait pourtant essayé, parce que tout le monde lui avait dit qu’elle
devait le faire. Dans les premieres années, elle avait tenté de se joindre a
deux sortes de groupes, 1’un pour les victimes de crimes violents et I’autre
pour les parents ayant perdu un enfant. Mais le premier était constitué de
gens ignorants, sans éducation et dont la stupidité méme avait provoqué
leur malheur. Et le second groupe, eh bien... le second groupe n’avait pas
voulu d’elle. Oh, personne n’avait eu la franchise de le lui dire aussi
criiment. La femme tenant le réle de « facilitateur » — titre fort approprié —
s’était montrée tres gentille et avait suggéré qu’elle serait plus a sa place
dans un autre groupe, parce que la perte d’un enfant a la suite d’une maladie
était profondément différente de la perte d’un enfant par un acte de
violence.



Tu m’en diras tant, avait pensé Cynthia. Mais elle était trop fiere pour se
rendre la ou elle n’était pas désirée, trop fiere aussi pour étre vue comme la
perturbatrice qui désunirait le groupe. Alors elle avait cessé d’assister aux
réunions. Elle avait cessé de sortir. Elle avait tout cessé.

Curieusement, la seule personne avec qui elle avait ressenti une réelle
empathie était ce guitariste célebre dont le fils était tombé par la fenétre. Il
avait du succes, pouvait offrir ce qu’il y avait de meilleur a son fils, et
pourtant il avait été détruit par quelque chose d’aussi simple qu’une fenétre
ouverte. La rock star était également vulnérable a une certaine critique non
formulée, elle le savait. On courait ce risque quand on menait une existence
enviée de tous. Les gens adoraient voir comment votre chance avait causé
votre chute.

Telle avait été sa grande faute, la raison pour laquelle Dieu I’avait
punie. Elle était coupable d’avoir voulu mener une existence enviable.
C’était une chose que d’étre fiere, ou vaniteuse, mais Cynthia avait invité le
monde a la regarder, a lui confirmer 1’excellente opinion qu’elle avait
d’elle-méme. A cet effet, elle avait permis au magazine de la municipalité
de photographier son intérieur, de les montrer, Warren et elle, posant sur le
balcon de facade, dans une image représentant un couple puissant
appartenant au nouvel ordre de la ville. « L’irrésistible ascension des
Barnes », avait titré la publication. Apres tout, il était I’avocat de la défense
le plus célebre de la ville, celui qui changeait le plomb en or, et elle la
femme qui controlait 1’acces au maire, celle qui lui murmurait ses conseils a
’oreille, I’éminence grise.

Elle n’avait pas laissé le magazine prendre des clichés d’Olivia. Il fallait
au moins lui reconnaitre cela. Elle n’avait pas mis en scene son role de
mere. Mais elle avait laissé entendre qu’elle était de ces femmes qui
jonglent entre vies familiale et professionnelle, précisant qu’apres
I’accouchement elle n’avait pris que trois mois de congés, et retrouvé sa
silhouette d’avant sa grossesse en six mois. Sinon elle n’aurait jamais posé



pour cette photographie. A cause des délais de composition du magazine,
I’article avait été publié huit semaines plus tard, soit un mois avant
I’assassinat d’Olivia. Un de ses correspondants anonymes les plus
prévenants lui avait envoyé cette photo avec griffonné en travers de la taille
de guépe de Cynthia : « L’orgueil précede la chute », 1égende rehaussée par
I’ensemble corail cintré qu’elle avait choisi. Grace a la fréquentation
familiale des églises, Cynthia savait que 1’inconnu avait mutilé la citation :
« L’orgueil précede la destruction. » Un esprit vaniteux menait a la chute.

Elle éteignit le téléviseur et monta a I’étage pour s’habiller. Elle ne
savait pas trop ce qu’il convenait de porter pour aller rendre visite a une
mere affligée qui niait son propre chagrin, d’ailleurs elle ne se souvenait
plus de la mise des gens qui étaient venus la voir a 1’époque. Une tenue
décontractée, mais pas trop, dans des tons assez vifs. Rien de noir, rien de
sombre qui piit faire penser au deuil et aux funérailles. Si Cynthia avait
souhaité une chose a Maveen Little, c’elit été qu’elle sorte de son état
d’anéantissement. C’était une situation qu’elle seule pouvait comprendre, et
que le reste du monde interprétait de travers. Aussi horrible que fiit cette
incertitude, 1’évidence qui suivrait serait plus horrible encore.
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Durant sa jeunesse, Mira Jenkins n’avait pas été une grande lectrice,
cependant elle n’avait jamais oublié un livre pour enfants dans lequel une
fillette recevait un cadeau inattendu sous la forme d’une piece de dix cents.
Ou était-ce de vingt-cinq ? Une somme minuscule, en tout cas, qui ne valait
plus rien selon les critéres actuels, mais qui permettait de s’acheter mille
choses a I’aube du vingtieme siecle. La fillette du livre, sérieuse et terne,
réfléchissait aux différentes douceurs qu’elle pourrait partager avec ses
freres et sceurs : roulades de réglisse, petits gateaux, bonbons. Au lieu de
quoi elle finissait par succomber a la tentation et achetait un cone de glace a
la fraise, impossible a partager entre quatre enfants. Le cone — surprise,
surprise... — avait un gofit qui lui déplaisait, et la fillette le donnait a un
autre enfant. Il y avait également un passage de rédemption, quelque chose
en rapport avec un chaton, et la fillette qui au final jurait de ne plus jamais
oublier I’importance du partage.

Quelle andouille, avait pensé Mira a 1’époque. La fille avait gagné cet
argent. Ses freres et sceurs n’avaient pas a savoir qu’elle avait vingt-cing
cents, et encore moins qu’elle s’était acheté une glace. Thésauriser n’était
pas mal, tant qu’on restait discret. La cruauté consistait a profiter de
quelque chose devant d’autres qui en étaient démunis, et cela, Mira ne
I’aurait jamais fait, méme aujourd’hui.

C’est pourquoi elle n’eut aucun scrupule a taire I’information peut-étre
valable de son interlocutrice anonyme. Si elle parvenait a 1’exploiter, elle



’aurait méritée. Si cela se révélait une mauvaise plaisanterie, une impasse,
alors personne n’aurait besoin de savoir qu’elle avait été la dupe d’un
lamentable canular. Mira ne pouvait se permettre de passer pour une fille
crédule.

C’est du moins ce qu’elle se disait en ce dimanche apres-midi, quand
elle décida de se rendre en voiture au domicile de Maveen Little, apres
avoir calculé que les journalistes qui l’avaient interviewée aujourd’hui
auraient certainement levé le camp. Des recherches avaient été entreprises,
selon la radio WBAL. C’était le fait du jour. La méere devenait une source
secondaire.

Maveen Little vivait dans un quartier du sud-ouest connu sous le nom
de Walbrook Junction, dans un ensemble de batiments bas construits une
dizaine d’années avant la naissance de Mira. Le coin était bien tenu, d’apres
les criteres locaux, sans épaves automobiles ou détritus sur les pelouses.
Mais c’était 1’aspiration a la classe moyenne émanant de 1’ensemble qui
irritait Mira. De la grande roue laissée a 1’abandon sur un emplacement
poussiéreux dans le jardin qui n’était ni entretenu ni completement négligé,
jusqu’aux décorations emmeélées accrochées aux portes, chaque détail ne
faisait que souligner le désir des habitants de vivre mieux, un désir qui ne
serait sans doute jamais assouvi.

— Je cherche Maveen Little, dit-elle a ’homme a la triste mine qui
ouvrit la porte, celui qu’elle avait vu a la télévision.

— Elle est occupée, répondit-il, d’un ton empreint de mépris.

— Je suis du Beacon-Light...

— Ecoutez, elle a déja tout dit. Elle n’a rien de plus a raconter aux
médias.

Mira percut des voix basses dans 1’appartement, des voix de femmes.
L’une semblait brisée et éraillée, I’autre plus douce, ses mots indistincts,
mais la personne parlait a quelqu’un d’autre. Un reporter ? Un policier ?
Mira imagina Nostradamus lui souriant d’un air satisfait, en lui offrant peut-



étre la coupure de cinquante dollars qui valait certificat que la journaliste
avait bien fait son boulot, et méme plus.

— (Ca ne prendra qu’un moment, dit-elle. Une toute petite question et...

— Pas aujourd’hui, répliqua-t-il en lui fermant la porte au nez.

Dans cet instant fugace, Mira songea a coincer son pied entre le battant
et le montant. Mais elle portait ses sandales claires toutes neuves, et cela les
éraflerait. De plus, ce type se ferait certainement une joie d’écraser ses
orteils.

Elle retourna s’asseoir dans sa voiture, mit la radio et la climatisation.
Elle se sentait humiliée, bien que personne n’ait été témoin de cet affront.
L’échec n’est pas une option, I’échec n’est pas une option, essaya-t-elle de
se chanter a elle-méme, mais qui voulait-elle leurrer ? L’échec était toujours
une option. Et elle commencait a craindre que ce ne soit la seule pour elle.

Et si elle finissait par échouer ? Dans cette mission, a son poste, dans
cette carriere ? Que ressentait-on quand on échouait ? Pour la premieére fois,
elle osa se demander si certains succes n’étaient pas des échecs maquillés.
Son pere avait été agent de change, de la vieille école qui ne versait jamais
dans la spéculation risquée ou les affaires trop mirobolantes, mais il avait
assuré a sa famille une vie confortable. Etait-ce ce qu’il avait souhaité
devenir ? Elle n’avait jamais pensé a cela auparavant. Son pere était agent
de change parce qu’il était agent de change, rien de plus.

La devise affirmait : « Si vous ne réussissez pas la premiere fois,
essayez, essayez encore. » Cela signifiait-il tenter une autre approche, ou
reprendre la méme jusqu’a ce qu’elle donne le résultat escompté ?
Nostradamus désirait-il occuper le poste qu’il avait atteint, ou avait-il
convoité une autre carriere, peut-étre dans un des principaux quotidiens
nationaux ? Le monde des journaux locaux n’était pas tres différent de ces
petits pays d’Europe de I’Est apparus apres la fin de la Guerre froide.
Personne ne savait les situer, ni s’ils avaient une quelconque importance.



Les larmes picoterent le coin de ses yeux et elle battit des paupieres
pour les chasser, bien que personne ne la regardat. Elle était piégée. Elle ne
pouvait pas quitter le Beacon-Light avant d’avoir I’image de la réussite, et
pour la premiere fois elle craignait de ne jamais y parvenir. Elle s’était
répétée que rien n’était hors de sa portée si elle le désirait vraiment, mais le
mensonge devenait impossible a tenir. Il y avait tant de choses naturelles
qu’elle ne savait pas faire, comme claquer des doigts ou siffler. Enfant, elle
n’avait montré qu’un talent restreint pour la danse, et s’était heurtée a ses
limites physiques des le début de son adolescence. Elle n’avait tout
simplement pas 1’amplitude corporelle nécessaire, ni la cambrure adéquate.
Les domaines dans lesquels Mira se jugeait incapable étaient innombrables.
Pourquoi cet emploi aurait-il dérogé a la regle générale ?

Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle faillit ne pas
remarquer la femme sortant de chez Maveen Little : une grande Noire au
port altier vétu d’une robe formidable qui cofitait au moins quatre cents
dollars, sans le sac et les barrettes assortis a sa teinte corail. Elle monta dans
un 4 x 4 BMW qui semblait beaucoup trop luxueux pour le quartier, mais
que Mira n’avait pas remarqué jusque-la.

Les yeux toujours humides, Mira prit son calepin et nota en hate le
numéro d’immatriculation. Demain elle demanderait a un grouillot des
archives de chercher le propriétaire en prétextant que c’était en relation
avec une histoire de voisinage sur les problemes de stationnement. Pour ce
qu’elle en savait, ce n’était peut-étre pas si loin de la vérité. Mais elle avait
le sentiment qu’elle tenait une piste, et une bonne.
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Sharon Kerpelman s’excusait sans cesse pour son appartement en
copropriété, qui était difficile a trouver et pas beaucoup plus facile a
pénétrer, avec les codes a I’entrée du parking et dans le hall. Elle s’excusait
également pour sa situation au fin fond de la banlieue, et sa sobriété
délibérée. Elle s’excusait en croyant que les gens la pensaient désolée de
vivre dans un endroit propre, bien entretenu, et bénéficiant de tous les
équipements dont on pouvait réver. Elle ne prenait jamais la peine
d’expliquer qu’elle avait fui la ville aprés s’étre soudain rendu compte
qu’elle avait assez goiité les « charmes » de la ville pour le restant de ses
jours.

La révélation lui était venue alors qu’elle cherchait un appartement dans
le secteur de Mount Vernon, au nord du centre-ville. La municipalité avait
développé des programmes de locations dites « de caractere », mais toutes
étaient rassemblées dans 1’est, pres de I’eau, ou autour du complexe
hospitalier, a la limite ouest de Baltimore. Aucun de ces endroits n’attirait
Sharon, d’autant qu’elle aurait aimé se rendre a pied a son travail, car elle
n’avait jamais le temps de faire de 1’exercice. Un agent immobilier avait
écouté avec attention ses besoins et avait entrepris de 1’emmener dans une
succession d’endroits plus délabrés les uns que les autres, dont aucun ne
répondait a ses critéres. Quand elle était entrée dans un appartement dont la
chambre n’était accessible qu’en traversant la cuisine, elle en avait eu assez.
En une semaine, elle avait déniché son appartement actuel aux Cedars



d’Owings Mills. Sa mere était ravie, mais Sharon aimait quand méme son
nouveau logis, d’autant plus qu’il ne correspondait pas du tout a ce que les
gens attendaient d’elle.

Elle avait toujours aimé tromper les attentes des autres. Méme quand
elle demeurait dans de petites maisons d’ouvriers rénovées ou dans ces
habitations mitoyennes tres laides, elle avait surpris ses visiteurs par son
golit en matiere de mobilier, qui allait des pieces de collection
postmodernes aux imitations de qualité. Brouillonne au travail, elle se
révélait adepte de la clarté chez elle, jusqu’a 1’obsession, sans aucune
patience pour le désordre. Elle adorait voir les regards étonnés des gens
quand ils franchissaient le seuil, et leurs efforts désespérés pour concilier la
Sharon publique et la Sharon privée.

Ce dimanche soir, alors qu’elle attendait ses invités, elle ne pouvait
s’empécher de se demander s’ils remarqueraient a quel point son
appartement était joli. Elle s’était assise dans un fauteuil Stickley, les
jambes repliées sous elle, et regardait la baie vitrée donnant sur son petit
patio. Le soleil venait de se coucher, et elle pouvait distinguer son propre
reflet fantomatique dans les vitres. Elle aimait ce qu’elle voyait, méme si
elle savait qu’étre une femme sans réelle beauté était considéré comme une
tragédie. C’est ainsi qu’elle se définissait, et c’était plus ou moins juste. Elle
avait les traits assez réguliers, de jolis cheveux, et une silhouette tres
présentable. Le seul défaut visible chez elle était cette marque de naissance
en forme de grille sur la joue, et ¢’était beaucoup moins choquant, pour elle,
qu’une peau ravagée par 1’acné. Jolie aurait peut-étre été le qualificatif le
plus adéquat, mais elle trouvait a ce terme des relents d’autodénigrement
déplaisants, et pas mal ne lui convenait pas du tout. Donc : sans réelle
beauté. Elle n’était pas belle, ni jolie, ni mignonne. Mais elle s’en
accommodait. En fait, Daniel Kutchner avait téléphoné la veille, mais elle
était trop occupée. Ou elle allait 1’€étre.



La sonnette tinta. Elle avait donné a ses invitées les deux codes, de sorte
qu’elle n’avait pas a leur ouvrir en bas. Elle avait également convenu
d’heures différentes pour leurs arrivées, et elle en déduisit immédiatement
qui se trouvait a la porte. Toutefois, elle vérifia dans 1’ceil panoramique, par
simple précaution.

— Sharon, ma chérie, dit Rosario en distribuant des bises dans 1’air et
en attrapant quelques cheveux de la jeune femme dans sa bouche.

Une vague odeur d’alcool imprégnait son haleine, ce qui n’étonna pas
Sharon mais la choqua quand méme. Boire était typiquement goy.
Catholique, corrigea-t-elle, car Rosario pratiquait cette forme de semi-
alcoolisme a base de vin et de whisky dilué dans I’eau.

Méme quand on ne la regardait pas dans le verre déformant de
I’eilleton, Rosario Bustamante était une femme a I’apparence singuliere.
Petite et trapue, avec des jambes maigres et presque sans cou, elle devait
avoir dans les cinquante-cing ans. Personne ne connaissait son age avec
précision, car elle ne le donnait jamais. Ce soir, elle était vetue comme
durant la journée, d’un ensemble suggérant qu’elle se pensait
irrésistiblement attirante, malgré le négligé de sa mise. Une petite déchirure
était visible au col de son chemisier et, Sharon ne put s’empécher de les
remarquer quand Rosario I’embrassa, des taches sombres marquaient ses
aisselles.

— Tu n’as pas eu trop de mal a trouver ? s’enquit-elle.

L’étiquette voulait-elle qu’elle propose un verre a Rosario, alors que
celle-ci était manifestement a la limite de 1’alcoolémie 1également tolérée ?

— Je sais que ca fait une trotte depuis Bolton Hill, ajouta-t-elle.

— FEh bien, tu as éveillé mon appétit, non ? Je suis tres intriguée. Tres
intriguée. Est-ce qu’elles sont... ?

Elle se tut, dans un sursaut de délicatesse qui lui était peu coutumier.

— J’ai dit a Alice et sa mere de venir plus tard, vers huit heures et
demie. J’ai pensé que nous pourrions d’abord bavarder un peu toutes les



deux.

Rosario s’assit sur le canapé rouge vif, une piece ancienne dont Sharon
était particulierement fiere. Son invitée, en revanche, semblait ne pas du
tout s’intéresser au cadre autour d’elle. Sharon regretta de ne pas lui avoir
proposé un verre. Elle aurait pu lui montrer son minibar Russell Wright.

— Alors, tu crois que la police va inculper ton... Comment devrais-je
I’appeler ? Ton ancienne cliente, je suppose.

Le franc-parler était une caractéristique de Rosario. Quelle que soit la
quantité d’alcool ingurgitée, elle n’était jamais dans le vague. Et elle
abordait rarement d’autres domaines que la loi et la politique, ainsi, bien
stir, que les commérages qui lient ces deux univers.

— Alice, dit Sharon. Elle s’appelle Alice.

Devant le juge des enfants, elle avait toujours pris soin d’utiliser le
prénom de sa cliente, afin que personne ne perde de vue le petit étre qui se
trouvait au centre de ce drame. Sharon avait compris trés tot que
I’anonymat censé protéger Alice était une arme a double tranchant. Une
personne définie, une fillette avec un visage, un prénom et deux nattes
dorées était beaucoup moins effrayante que la paire de fantomes de onze
ans qui hantaient les journaux et dansaient sur la langue de présentateurs au
regard grave.

— Alice, répéta Rosario Bustamante qui hocha la téte, comme si elle
approuvait ce prénom et que c’était la un élément décisif. Alors, ils vont
I’inculper ? Ils ont de quoi ?

— Je vais d’abord répondre a ta deuxieme question : non. Ils n’ont rien
qui la relie a cette affaire, sinon ses efforts bien intentionnés pour les aider.
C’est révoltant, cette facon qu’ils ont eue de la harponner, simplement parce
qu’une petite fille a disparu et qu’elle ressemble a la deuxieme fille de
Cynthia Barnes. Du moins, c’est ce que celle-ci a déclaré aux flics. Il n’est
pas totalement impossible qu’elle ait inventé ce détail, vois-tu. Elle cherche
toujours a se venger.



Les sourcils de Rosario s’éleverent d’un demi-centimeétre sur son front.
Elle les avait épilés jusqu’a en faire deux parenthéses inclinées. A
I’évidence elle n’avait pas sculpté ces formes symétriques de ses propres
mains potelées, mais on avait du mal a imaginer une femme payant pour
obtenir un résultat aussi extravagant. L’aspect de Rosario était d’ailleurs de
plus en plus troublant a mesure qu’on 1’observait. Il y avait chez elle un
coté quelque peu minable — ces sourcils au dessin étrange, le rouge a levre
mal appliqué ou ces orteils charnus saillant des escarpins. Le vernis rouge
sang avait été appliqué sans soin, au point de rater un ou deux ongles.

— Je ne tiens pas a me battre contre la famille du juge Poole, méme
indirectement, dit Rosario. Je serais perdante a tous les coups.

— D’accord avec toi. Jamais je ne m’attaquerai a eux. Mais je ne vais
pas rester assise les bras croisés pendant qu’ils font tout pour détruire Alice
une deuxieme fois. Ce ne sont pas les victimes, ici. Et j’estime que nous
nous sommes un peu trop prosternés devant les sentiments de la famille la
premiere fois.

— Comment ¢a ?

— Nous — je veux dire 1’autre avocate et moi — avons accepté un
compromis pour que les filles fassent sept ans en centre fermé, jusqu’a leur
majorité. Nous avons scindé 1’affaire en trois inculpations : homicide
involontaire, enlévement et vol, et nous avons proposé respectivement
trois ans, trois ans et un an.

— Vol ?

— Tu imagines ca, le landau des Barnes colitait sept cent cinquante
dollars ! Les landaus sont comme les téléphones portables, j’imagine. Plus
ils sont légers, plus ils sont chers.

Le seul regard de Rosario était un jugement, 1’affirmation muette que
jamais elle n’aurait conclu un marché aussi désavantageux pour un de ses
clients.



Sharon prit soin de conserver un ton calme et mesuré, afin de ne pas
paraitre sur la défensive.

— Il faut que tu comprennes le contexte. Cynthia Barnes était résolue a
faire tout un foin. Elle s’apprétait a rassembler tous les bons amis de son
pere et a effectuer une campagne de lobbying pour que le parlement de
’Etat abaisse 1’dge pour 1’admissibilité des peines. Elle voulait qu’il
devienne légal que des gosses de dix ans soient poursuivies comme des
adultes, selon le crime commis. Dix ans ! Et si elle ne parvenait pas a faire
enfermer Alice Manning et Ronnie Fuller a perpétuité, alors elle voulait
s’assurer que le prochain gosse dans le méme cas qu’elles prennent le
maximum. Le désastre était imminent. Et les gosses qui en auraient souffert
auraient été les petits Noirs pauvres de Baltimore.

— Mais tu avais la responsabilité de ta cliente du moment, lui rappela
Rosario. Pas celle de futurs clients.

Sharon était assise sur le bord du Stickley, pieds ramenés sous le siege.
La réprimande de Rosario n’était pas une nouveauté — elle avait eu maintes
occasions de réfléchir a ses erreurs depuis quelques années —, mais entendre
ces reproches lui donnait envie de bondir de son fauteuil et de faire les cent
pas pour se calmer un peu. C’était impossible, ses pieds étaient engourdis
par un fourmillement, et elle resta ou elle était.

— Pourquoi crois-tu que je t’ai demandé de venir ? dit-elle doucement.
Pourquoi penses-tu que je me sens toujours concernée par cette histoire ? Je
sais mieux que personne ce que j’ai fait. Ils avaient les déclarations des
filles, dans lesquelles chacune impliquait 1’autre, mais les preuves
matérielles étaient pour le moins ambigués.

— Ambigués ?

— D’apres les conclusions de I’autopsie, Olivia Barnes aurait pu
succomber a la mort subite du nourrisson, ou du fait d’avoir été secouée
violemment.

Rosario sourit.



— Sharon, on ne me la fait pas. Si mes souvenirs sont bons, il n’y a
jamais eu aucun doute quant a la culpabilité des deux gamines. La question
principale était de déterminer laquelle des deux avait pris 1’oreiller pour
étouffer le bébé, et si 1’acte était dii a la pure malveillance ou consécutif a
un moment de panique.

Sharon appréciait a sa juste valeur la candeur de Rosario, car elle savait
ce qu’on éprouvait a étre mal comprise pour avoir dit sans fard ce qu’on
pensait, afin d’éviter de perdre du temps dans des circonvolutions oratoires
sans rapport avec 1’éloquence véritable.

— Alice a été déclarée complice pour un des chefs d’inculpation,
I’enléevement. Mais quoi qu’il se soit passé, le fait est qu’elle a purgé sa
peine, et une peine plus longue que certains adultes pour homicide
involontaire. Elle a payé sa dette envers la société, et aujourd’hui la société
la harcele et essaie d’en faire un bouc émissaire a cause d’une ressemblance
étonnante et d’une coincidence géographique.

— Sharon... dit Rosario d’une voix aussi apaisante qu’un baume.
Sharon, j’aimerais beaucoup boire quelque chose.

Impossible de rejeter une telle requéte sans demander clairement a son
invitée si elle était déja éméchée.

— Bien siir, dit Sharon en frappant le sol des pieds pour réveiller leur
sensibilité, avant de se lever. J’ai de la vodka et du scotch.

— Alors deux doigts de scotch et un doigt de glace.

Rosario s’esclaffa de sa propre plaisanterie. Elle avait un rire grave,
masculin. Une rumeur tenace devenue légende voulait qu’elle fiit la fille
illégitime d’un des anciens maires les plus aimés, et quiconque avait vu le
portrait de cet homme dans le grand hall de I’hotel de ville pouvait aisément
la croire. Daniel Florio en travesti aurait été le sosie de Rosario Bustamante.
Mais cette derniere ne faisait rien pour encourager ces spéculations, car ses
réalisations auraient paru moins impressionnantes si un personnage aussi
influent avait pu tirer les ficelles dans I’ombre pour aider son ascension. La



biographie officielle de cette petite femme avait la forme d’un conte
édifiant dans lequel une fille transcendait ses racines de rejeton d’une
femme de ménage mexicaine pour devenir le meilleur avocat de la défense
dans le domaine pénal. Certains détails dans son curriculum vitae laissaient
toutefois planer un doute. Elle avait fait ses études secondaires a St.
Timothy, avant d’aller a Vassar puis a Yale pour étudier le droit. Bien str,
elle avait bien pu obtenir des bourses. Mais comment une femme de
ménage aurait-elle su diriger sa fille surdouée vers ces établissements
privés ? Quelqu’un avait murmuré de sages paroles a I’oreille de Rosario
Bustamante depuis que celle-ci était tres jeune.

Sharon lui apporta son verre, sans plus se soucier de savoir si son
minibar lui valait I’admiration de sa visiteuse.

— Rosario... Je ne pourrai pas y arriver sans toi.

— Je ne suis pas certaine que tu y arrives avec moi. Le bénévolat
m’attire moins a I’approche de la retraite.

Elle découvrit les dents sur une grimace d’autodérision. Tout le monde
au palais de justice savait que des dizaines d’années s’écouleraient encore
avant que Rosario Bustamante ne meure, sans doute a son cabinet ou lors
d’une plaidoirie. Mais elle n’accepterait pas le trépas avant d’avoir envoyé
encore quelques juges et procureurs au bord de 1’apoplexie.

— Les parents d’Helen Manning ont de 1’argent.

Et Helen préférerait se tuer plutot que de quémander leur aide
financiere, Sharon ne 1’ignorait pas. C’est pourquoi un avocat commis
d’office avait représenté Alice. Mais Sharon saurait convaincre Helen de
mettre sa fierté de coté, cette fois.

— Sharon, tu sais comment je travaille. Je prends des affaires que je
peux gagner, des affaires avec des clients riches, ou qui représentent un
potentiel publicitaire pour moi. Le cas présent ne correspond pas a la
premiere condition, ne parlons pas de la deuxieme, et tu m’as dit que tu
voulais éviter la derniere. Depuis des années, je souhaite que tu travailles



pour moi, mais pourquoi faudrait-il que ce soit sur ces bases ? Pour faire
court et clair : qu’est-ce que j’en retirerai ?

— Moi. Tu auras ma collaboration, enfin.

— Quel age as-tu, aujourd’hui ? Trente-cing ? Quarante ?

— J’ai trente-quatre ans.

Sharon jeta un coup d’ceeil a son reflet dans les portes vitrées
coulissantes. Le ciel était totalement enténébré, a présent, et elle se voyait
plus nettement, et ce qu’elle voyait était une femme qui, a tout le moins, ne
paraissait pas son age.

— Ce n’est pas un commentaire sur ton apparence, ma cheérie,
seulement le nombre d’années depuis lequel nous nous croisons au palais de
justice. Tu étais un véritable prodige a tes débuts. Mais pour mon cabinet, tu
n’es plus de la premieére jeunesse. Tu le sais.

Sharon ne pouvait nier. Rosario ne recrutait aupres d’elle que de jeunes
avocats talentueux qu’elle faisait trimer comme des esclaves. Elle
s’adjugeait la majeure partie des bénéfices tandis que la plupart de ses
associés se brilaient les ailes et s’écrasaient au sol. Certains quittaient
completement le juridique. Elle disposait toujours de candidats a leur
succession, car elle avait la réputation méritée d’etre exceptionnelle. Elle
possédait un instinct tres siir pour les affaires qui paraissaient évidentes a
I’accusation mais pouvaient étre gagnées par la défense grace a quelques
astuces de procédure. Les gens aimaient a dire que Rosario Bustamante
buvait pour équilibrer les chances des deux parties, mais le barreau de 1’Etat
n’avait jamais enregistré de plainte la concernant, quel que soit le nombre
de gorgées de whisky qu’elle avalait en cachette dans les toilettes pour
dames pendant un proces. Si elle avait été le fils légitime de Daniel Florio
au lieu de sa fille non reconnue, elle serait devenue un personnage
incontournable dans cette ville, et elle aurait atteint des charges électives
élevées au sein de I’institution judiciaire. Privée de ses droits de naissance,



elle prenait un infini plaisir a botter les fesses de tout détenteur du pouvoir
officiel.

— Sharon, il est clair que tes parents sont fortunés, dit-elle en indiquant
le mobilier du menton. Tu es I’une des rares qui peuvent s’offrir la dignité
de plaider comme avocat commis d’office sans abandonner les, hum...,
raffinements de la pratique privée. Et tout le monde sait que tu es une
excellente avocate. Si tu as I’intention de demander la liberté sous caution,
trouve-toi un cabinet solide, avec des antécédents dans le partenariat. Tu
sais que, pour ma part, je ne partagerai jamais les profits, alors pourquoi te
donner toute cette peine ?

— Tu ne vas pas prendre ta retraite, un jour ?

— Et pourquoi ne pas me demander si je compte mourir ? répliqua
Rosario en riant. Oui, un jour je me retirerai, mais pas avant quelque temps.
Qu’as-tu I’intention de faire, me guetter comme un vautour en espérant
pouvoir reprendre mon bail et acheter ma clientele pour une bouchée de
pain ?

— Je pourrais en apprendre assez pour monter mon propre cabinet. Ou
chercher un poste public.

— Au conseil régional ?

— A la chambre législative de I’Ftat, plutot. Le conseil régional
ressemble toujours a un club pour garcons.

— C’est une législature a temps partiel, ma chérie. Les postes ne paient
pas assez pour que ca vaille le coup que tu passes trois mois a Annapolis.

— Mais tu me paierais suffisamment, toi. Et cela ne te ferait pas de mal
d’avoir une associée en poste a temps partiel a Annapolis.

— Peut-étre, dit Rosario avant de laisser passer quelques secondes de
silence pendant lesquelles Sharon se demanda si elle n’était pas jalouse. En
admettant que tu décroches ce poste. Mais que ferais-tu pour moi, le reste
du temps ?



Sans méme s’en rendre compte, Sharon alla s’agenouiller devant
Rosario Bustamante et lui prit les mains dans les siennes. Son invitée se
tenait genoux écartés — elle ne se souciait jamais de la facon dont elle était
assise — et ses collants étaient d’un ton ambre qui donnait 1’impression que
ses jambes étaient atteintes de jaunisse. Dans sa position, Sharon pouvait
apercevoir une maille filée sur le coté intérieur de la cuisse droite qui
s’étendait jusqu’en dessous de 1’ourlet de la jupe. Elle avait I’impression de
s’incliner devant une reine, en attendant d’étre anoblie.

— Je sais que ca ne t’intéresse pas parce que, si nous réussissons, il n’y
aura aucune publicité. Le scénario de 1’affaire parfaite est celui d’une
affaire qui ne se produit jamais. Les flics trouvent la personne qui a
réellement fait ca, et laissent Alice tranquille.

Rosario posait sur elle un regard pénétrant.

— Mais tu ne penses pas que les choses se passeront ainsi, n’est-ce
pas ?

— Non. A mon avis, ils vont trouver un moyen de I’inculper, ou au
moins d’obtenir un mandat de perquisition pour fouiller le domicile de sa
mere, ce qui fera penser aux journalistes qu’elle est coupable. Si cela se
produit, Alice et sa mere auront besoin d’un allié puissant, quelqu’un qui
soit capable de maintenir la presse a distance, et de retourner 1’histoire en sa
faveur. Il y a des détails sur Alice que personne ne connait, des détails qui
laisseraient les gens éberlués si nous les rendions publics. Mais je t’en prie,
Rosario, allons-y ensemble. Je te signerai un engagement personnel de
services, je te consacrerai les cinqg ou dix prochaines années de ma vie
professionnelle si seulement tu m’engages et que tu me laisses travailler sur
cette affaire.

Rosario tapota doucement le crane de Sharon, dans un geste plus
paternel que maternel.

— D’accord. Voyons ou ¢a nous mene. Je déteste dire ce genre de
choses, mais ¢a pourrait étre divertissant. Et maintenant... — elle secoua son



verre — plus de doigts de scotch, et moins de doigts de glace.

— Une chose encore...

Rosario grimaca. Elle s’étonnait de s’intéresser autant a cette affaire.

— La derniere fois, il y a eu une sorte de gentlemen’s agreement pour
que les deux filles se, hum...

— Serrent les coudes ?

— Oui. Enfin, c’est une facon de parler.

— Et qui étaient les « gentlemen » qui ont proposé cet accord ?

— Moi, je suppose, admit Sharon. Moi et 1’avocate de Ronnie Fuller,
I’autre fillette. Mais c’était sur I’ordre d’Helen Manning. Elle voulait que
les choses soient justes.

Sharon s’affaissa un peu sur le sol en se remémorant I’insistance
curieuse d’Helen pour que le proces ne voie pas une escalade qui finirait par
la désignation de I’une ou de ’autre a la vindicte publique. Peu m’importe
qui I’a fait, qui a pensé a quoi, avait répété Helen. L’important, c’est
qu’elles soient traitées de la méme facon. Ce n’est que justice.

— Sharon ? dit Rosario, qui étendit ses jambes et toucha la taille de la
jeune femme du bout de son talon aiguille.

— Quoi ?

— Mon scotch ?

La sonnette tinta alors que Sharon était au bar. Elle courut presque
jusqu’a la porte, dans son empressement a présenter Rosario a « leur »
cliente. Mais comme toujours, il lui fallut un moment pour concilier I’image
de la fillette aux grands yeux dont elle gardait le souvenir avec cette jeune
fille énorme au regard bleu impénétrable.

Elle I’étreignit quand méme.

— Alice, j’ai une nouvelle merveilleuse a t’annoncer. Rosario
Bustamante va te défendre, gracieusement, et je la seconderai. La police du
comté de Baltimore ne pourra plus te harceler, a présent. Ils n’oseront plus.



Tu as la meilleure pénaliste de la région qui travaille pour toi gratuitement.
Gratuitement !

Helen joignit les mains, ravie. Alice la regarda, comme si elle ne savait
ce qu’elle devait penser tant que sa mere ne lui montrerait pas comment
réagir. Et en cet instant, dans ce visage lunaire noyé dans la graisse, Sharon
vit I’enfant dont elle se souvenait, la fillette éberluée qui ne comprenait tout
simplement pas ce qui lui arrivait.
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Minuit était a peine passé quand, dans 1’ouest du comté de Baltimore,
un garcon de quatorze ans se glissa hors de son lit, alla chercher le pistolet
de son pere dans un tiroir non verrouillé de la cuisine et s’en servit pour tuer
ses parents et sa sceur ainée. Puis il prit les clefs de la Jeep Cherokee de sa
sceur au crochet pres de la porte de la cuisine et réussit a parcourir presque
cinquante kilometres avant d’étre arrété sur I’Interstate 70. Mince et petit
pour son age, affublé d’énormes lunettes qui lui donnaient un regard de
hibou et une ressemblance prononcée avec un jeune acteur connu surtout
pour ses roles dans une série de films fantastiques, le garcon était encore en
pyjama. Quand la police de la route lui expliqua sans détour qu’elle ne
croyait pas a son histoire de trois tueurs fous qui auraient exécuté les autres
membres de sa famille — version plus ou moins tirée d’une émission sur les
crimes qu’il avait vue le samedi soir —, il fut demandé au gamin pourquoi il
avait commis ce carnage.

— Je n’en suis pas siir, répondit-il avec un petit soupir. Je n’avais pas de
plan en soi.

— En soi, répéta Lenhardt apres avoir narré cet épisode a Nancy et
Infante, lesquels ne semblaient pas réellement plus frais que la veille, alors
qu’ils avaient consacré les seize dernieres heures au sommeil. En soi. Je



n’avais pas vraiment de plan en soi. Il faut croire que ¢a explique le pyjama.
Mon ami de la police de I’Etat ne s’en est pas remis. Le gosse a descendu
papa et maman pendant qu’ils dormaient, mais la grande sceur a entendu les
détonations et est arrivée en courant. Ils I’ont retrouvée dans le couloir,
devant sa chambre.

— Quelque chose lui a fait péter les plombs ? demanda Nancy. Une
dispute, un désaccord, un acte d’autorité trop sévere ?

— Sa déclaration est la seule chose qu’il va répéter pendant un bout de
temps. Il sera inculpé comme un adulte, et son avocat laisse déja entendre
qu’il aura toutes sortes de révélations fascinantes a faire, le moment venu.
L’important, c’est que d’ici a demain personne ne s’intéressera plus a nous.
Nous sommes déja en 3.

— En quoi ? demanda Infante avant de bailler.

— En 3, dit Lenhardt en leur montrant la page du Beacon-Light portant
ce numéro. Huit paragraphes sur les recherches, rien de plus. A présent
nous allons pouvoir voler sous les radars pendant au moins deux ou trois
jours, et bosser tranquillement. Le gosse qui a massacré sa famille détrone
la petite fille disparue et présumée assassinée.

Nancy était partagée entre le soulagement et 1’incrédulité.

— Quoi ? Dans toute la région de Baltimore, on ne peut pas s’intéresser
a deux histoires criminelles en méme temps ?

— Les gens s’intéressent a peine a une seule, dit Lenhardt. Personne ne
s’intéresse plus a rien, nulle part. Le pays entier souffre d’un déficit
chronique d’attention, mais ce sont les gosses qui prennent du Ritalin. Vous
savez quoi ? Je parie que ce gosse était sous Ritalin.

— Allons, sergent. Vous ne croyez quand méme pas sérieusement que
c’est un peu de Ritalin qui I’a poussé a tuer ses parents et sa sceur ?

La remarque de Nancy avait pour seul but d’alimenter la conversation,
afin de rester dans le bain pendant que son cerveau encore embrumé tentait
de redémarrer. Elle aimait cette facon qu’ont les policiers de bavarder entre



eux, cette certitude, cette absolue conviction. En public, ils devaient parler
de suspects, d’allégations, de soupcons et de preuves, puis attendre que les
jurés et les juges valident leur travail. Ici, entre eux, ils pouvaient énoncer la
vérité telle qu’ils la connaissaient. Ce gamin avait assassiné ses parents.
H. Grayson Campbell, cet homme riche, avait échappé a Lenhardt et réussi
a arranger la disparition et la mort de sa femme. Alice Manning et Ronnie
Fuller étaient des menteuses. Sur quels points elles mentaient, voila qui
restait a déterminer, mais le doute n’était pas permis : elles mentaient.

offrir ses services trouver lui-méme cette parade. Il a une affaire en or.
Apres tout, il pourra toujours demander la clémence des jurés en invoquant
le fait que son client est orphelin.

Il roula des yeux, invitant Infante et Nancy a rire poliment de cette
plaisanterie éculée. La chaine de commandement fut respectée : les deux
inspecteurs s’esclafferent.

— Et maintenant, dit le sergent en rapprochant sa chaise d’eux et en
baissant le ton, parlons des prélévements de sang.

— Nous n’en avons pas, répondit Nancy qui craignait que ce soit par sa
faute. Je n’ai pas réussi a convaincre Ronnie d’accepter un prélevement, et
Alice est maintenant défendue par ce pitbull d’avocate.

Elle lui tendit le fax qui les attendait a leur arrivée ce matin, 1’annonce
que Sharon Kerpelman avait démissionné du bureau de la défense publique
et représenterait Alice Manning en conjonction avec Rosario Bustamante.

— Un pitbull ? Un piranha, tu veux dire, commenta Lenhardt.

— Je pense que Bustamante pourrait la jouer de cette facon, mais pas la
jeune, dit rapidement Infante, 1’air d’avoir miirement réfléchi a la question.

— Quoi qu’il en soit, reprit Nancy, nous ne disposons pas
d’échantillons sanguins et nous ne les aurons pas a moins de présomptions
assez fortes pour obtenir une injonction. Ce qui n’est pas gagné.

— Ces filles ont été les invitées de ’Etat pendant sept ans, dit Lenhardt.



— Exact. Et alors ?

— Alors tu connais quelqu’un qui passe sept ans sans consulter un
médecin ?

— Je n’ai pas vu de toubib depuis au moins dix ans, intervint Infante.

— Je vais donc reformuler la question. Tu connais quelqu’un de normal
qui ne consulte pas un médecin sur une telle période ? Spécialement en
prison, ou I’ambiance vous dégrade la santé ? Procurons-nous le dossier
meédical de ces deux-la, et voyons ce que nous pourrons y glaner. Au
minimum, nous devrions apprendre quel est leur groupe sanguin.

— Les groupes sanguins, c’est bon pour éliminer des suspects, pas pour
vérifier la culpabilité, dit Nancy.

— A ce stade, je serais heureux de pouvoir éliminer un suspect, dit
Lenhardt. J’ai toujours Bates qui fouille dans les antécédents du petit ami,
pour voir ce que ca donne. Plus tot nous aurons défini quelle piste suivre,
mieux cela vaudra.

— Les services de la délinquance juvénile nous transmettront les
dossiers sur simple demande ?

— Possible. Mais il vaudrait mieux avoir une injonction, juste pour
couvrir nos arrieres, fit Lenhardt avant de consulter sa montre. Bon, il est
presque neuf heures. Débarrassez-vous de la paperasserie, et essayez de
choper le juge Prosser vers onze heures et demie. A cette heure, il est prét a
signer tous les documents pour aller déjeuner.

Mira Jenkins réprima une exclamation de triomphe quand elle lut 1’e-
mail envoyé par la bibliotheque. Le 4 % 4 qu’elle avait vu devant
I’appartement de Maveen Little était enregistré au nom de Warren Barnes,
domicilié sur Hillside Drive. Pour avoir parcouru les dépéches, elle savait
que c’était le nom de 1’enfant morte, dont un certain Warren était le pere, et
une Cynthia la mere. Et méme si la base de données électronique ne
proposait pas de photos, comment la femme qu’elle avait apercue devant
I’appartement de Maveen Little aurait pu étre quelqu’un d’autre que



Cynthia ? Les deux crimes étaient forcément liés, tout comme sa
correspondante anonyme le lui avait affirmé.

Alors comment procéder ? Si elle demandait 1’aide du journaliste chargé
de surveiller les messages provenant de la police, il exigerait d’avoir des
détails a inclure dans son article, s’il ne les lui volait pas, juste avant que le
siege du journal ne les court-circuite tous les deux. Et si elle ne lui
demandait pas de pousser un peu les flics, I’information risquait de revenir
au journaliste chargé du secteur, et on 1’accuserait d’avoir enfreint le
protocole.

Elle étudia une fois encore les messages de sa boite aux lettres
électronique. Le bibliothécaire de service avait fourni non seulement
I’immatriculation, mais aussi un suivi du propriétaire du véhicule. Les gens
auraient été outrés s’ils savaient ce que les fichiers informatiques pouvaient
révéler sur leur vie. Elle avait 1’adresse de Warren Barnes, son dossier de
conducteur, et méme des renseignements sur son crédit immobilier. Le
fichier auto pouvait également comprendre 1’acte de propriété d’un bateau,
les différents permis et des années d’anciennes adresses et de vieux
numéros de téléphone. Mais la ligne personnelle des Barnes était sur liste
rouge, et les numéros non accessibles le demeuraient obstinément. Pour
parler a Cynthia, Mira devrait se rendre a son domicile, une course
n’entrant pas dans ses attributions de la journée et qu’il lui serait difficile de
dissimuler dans son emploi du temps. Peut-étre pourrait-elle trouver une
excuse dans le quartier, affirmer qu’elle se rendait a Woodlawn ou
Catonsville pour bavarder avec des informateurs locaux, et voir quelles
histoires elle pouvait développer.

Le rédacteur en chef, un homme courtaud et replet qui se déplacait de
maniere trop furtive au gofit de Mira, se pencha soudain sur son épaule et
lui fourra un communiqué de presse devant les yeux. Par réflexe, elle ferma
sa messagerie, car elle ne voulait pas qu’il voie ce qu’affichait son écran.
Non que cela efit signifié quoi que ce soit pour lui. Il avait débarqué au



journal trois jours plus tot seulement, et le nom de Warren Barnes n’était
pour lui que celui d’un avocat connu.

— Nous avons besoin de quelques quotidiennes pour que la rédaction
me lache la grappe, dit-il. Vois donc ce que tu peux tirer de ca.

Ca était un communiqué de presse annoncant que les bibliotheques
avaient pris en contrat un programme spécial de traduction qui offrait aux
utilisateurs des versions dans des centaines de langues par le biais d’une
banque téléphonique de Californie.

— On pourrait en tirer plus qu’une breve, dit Mira en voyant la une
occasion de s’esquiver du bureau et d’échapper a sa surveillance. Au lieu
d’en faire simplement un sujet bouche-trou, pourquoi ne pas en tirer un
article bien documenté ? Je pourrais me rendre dans une des bibliotheques
du nord-ouest, ou il y a beaucoup d’immigrés russes, et voir le systeme a
I’ceuvre. Parler aux employés, demander si d’autres établissements utilisent
déja ce programme dans d’autres coins du pays. Et il nous faudrait quelques
statistiques, non ? Combien de gens abonnés aux bibliotheques et parlant
une autre langue y a-t-il dans tout le comté de Baltimore ? A moins que je
n’essaie sur Catonsville...

— D’accord, fais comme tu veux, répliqua 1’autre. Mais débrouille-toi
pour que j’aie trois feuillets pour seize heures. Mon petit a un match ce soir
et il faut que je sois parti d’ici avant dix-huit heures.

Mira jeta un coup d’ceil a I’horloge occupant le coin supérieur droit de
I’écran. Il était presque onze heures. Méme si elle atteignait les sources
nécessaires des le premier essai, cela 1’occuperait sans doute jusqu’a
quatorze heures, et elle aurait besoin de deux heures de plus pour rédiger
son article, parce qu’elle n’était pas tres rapide sur des sujets aussi arides.
Qu’on lui confie un sujet purement narratif et le texte lui venait
naturellement. Sa regrettable histoire sur le parc des droits civils était peut-
étre completement bidon, cependant personne n’avait jamais dit qu’elle
était mal écrite. Et il en serait de méme pour 1’affaire Barnes, des qu’elle



’aurait cernée. Mais elle devrait se résigner a passer 1’heure du déjeuner au
bureau, pour pondre trois feuillets avant seize heures, puis consacrer une
autre heure fastidieuse a répondre aux questions des rédacteurs, aussi
stupides soient-elles. Mais si son boss partait a dix-huit heures, elle pourrait
lever le camp trente minutes plus tard. Une femme aussi importante que
Cynthia Barnes occupait probablement un poste de premier plan dans le
secteur privé, et elle ne serait de toute facon certainement pas chez elle
pendant la journée.

Mira composa le numéro de 1’agent de presse de la bibliotheque et
tomba sur un répondeur. Avec un soupir, elle laissa un message, puis
demanda a une collegue qui sortait de lui rapporter une salade grecque et un
Pepsi light de chez le traiteur.

Nancy et Infante entrérent en contact avec le juge Prosser juste avant
I’heure du déjeuner, comme le leur avait conseillé Lenhardt, ce qui rendit le
magistrat impatient et bougon. Ils auraient pu se contenter d’un avocat a la
chambre législative de I’Etat, mais celui contacté leur déclara qu’il préférait
la signature du juge, puisqu’un autre service de 1’Etat était engagé. Nancy
se demanda si I’avocat ne leur tendait pas un piege. Prosser, un petit homme
enrobé dont I’ceil gauche s’égarait quand il otait ses lunettes a verres épais,
éplucha leur demande en tapotant le document avec une des branches de ses
lunettes.

— L’intégralité de leur dossier médical ? Pourquoi auriez-vous acces a
tout leur dossier médical si tout ce que vous voulez connaitre, c’est leur
groupe sanguin ?

— Si nous spécifions ne chercher que leur groupe sanguin et qu’ils ont
conservé des échantillons ADN pour une raison ou une autre, il faut espérer
qu’un avocat malin ne dise pas ensuite que nous avons outrepassé les
termes de notre requéte, répondit Infante, ajoutant un peu tard : monsieur le

juge.



— C’est la véritable raison, ou une raison que vous venez d’inventer
sous prétexte de vous couvrir ?

— Est-ce que ce pourrait étre les deux ? répondit Infante.

Un autre juge aurait peut-étre souri, mais Prosser braqua son ceil droit
sur le document devant lui tandis que le gauche roulait en direction de la
fenétre. Nancy, qui n’avait jamais eu l’estomac retourné a la vue d’un
cadavre, éprouva une vague nausée a regarder 1’ceil indiscipliné du juge.

— (Ca me parait mince, fit-il. Sacrément mince. Une fille disparatt, il y a
du sang sur sa robe chasuble et un T-shirt, mais ce n’est pas le sien ni celui
d’un parent. Vous voulez vérifier si ce sang correspond a celui de ces deux
filles qui ont tué la petite Barnes toutes ces années en arriere, parce que la
mere vous a appelés et a haussé le ton. Je peux comprendre les raisons qui
font sursauter les flics de la ville quand Cynthia Barnes appelle, mais
pourquoi vous ?

Il adressa cette question a Nancy, mais sans attendre sa réponse
enchaina :

— Isaac Poole est en poste a Baltimore.

— FEliminer ces filles des suspectes potentielles nous serait utile, dit
Nancy. Dans cette affaire, nous explorons des pistes multiples, et nous
aimerions concentrer nos recherches, pour plus d’efficacité.

— Dans quelle direction, par exemple ?

— L’ami de la mere. C’est trés ennuyeux de...

Oh non, quel mot stupide ! Elle aurait aimé le retirer, mais il était trop
tard.

— Il est tres troublant que pas une seule caméra de surveillance du
centre commercial n’ait enregistré la moindre image de cette petite fille.
Nous nous intéressons également au gardien qui déclare avoir retrouvé les
vétements.

— Vous savez combien d’enfants sont réellement kidnappés dans
Baltimore en 1’espace d’un an ? Je parle d’enlevements par des inconnus,



avec demande de rancgon et tout le reste ? Un ou deux, peut-étre. La plupart
des enfants portés disparus ont simplement fugué.

— Cette petite fille n’a que trois ans, monsieur le juge.

Il se renfrogna.

— Je suis au courant. Mais pourquoi ne pas essayer d’obtenir un
échantillon sanguin de 1’ami de la mere ?

— Il en a donné un, qui ne correspond pas, répondit Infante. Nous
continuons de I’interroger, ainsi que la mere, pour voir si leurs histoires
n’ont pas de faille. Pour I’instant, elles ont 1’air trés cohérentes. Et les
services sociaux de la ville n’ont rien sur eux, pas méme un appel pour
négligence.

— Vous dites que leurs histoires sont cohérentes. Mais ne le sont-elles
pas trop ? La cohérence excessive est souvent le signe que les propos ont
été préparés. Le croque-mitaine des petits esprits, comme aurait dit
Emerson.

Nancy avait déja failli offenser le juge, et elle se retint de rouler des
yeux. Pour elle les gens qui en citaient d’autres étaient des m’as-tu-vu, tout
simplement.

— La mere semble sincerement affligée. Son ami est désolé de la voir
dans cet état, si vous voyez ce que je veux dire.

— Il n’est pas aussi contrarié que ¢a de la disparition de la gamine ?

Nancy hésita. Malgré ses fanfaronnades et sa brusquerie, le juge avait
identifié le point qui la troublait dans I’attitude du petit ami. Il paraissait
étonné par la profondeur du chagrin de la mere, presque attristé de le
constater. Samedi, quand Infante et Nancy avaient rendu visite au couple et
continué de I’interroger, sous le prétexte de les assurer de leur sympathie et
de leur soutien, ’homme avait serré la mére en pleurs contre lui et déclaré :

— Je suis toujours la, chérie. Moi, je suis toujours la.

Mais cette attitude pouvait également s’expliquer si, au plus profond de
lui-méme, il avait vu I’enfant comme une géne, souhaité qu’elle ne soit plus



la, et qu’a présent il était horrifié de constater les conséquences de son veeu
exauce.

— Ce n’est pas le pere de I’enfant, dit enfin Nancy. Et a en croire les
apparences, je ne pense pas qu’il avait I’intention d’endosser le role de
beau-pere. Il vivait avec une femme, et il se trouve que cette femme avait
une petite fille. L’enfant ne le génait-elle pas, de temps en temps ? J’en suis
presque siire. Le génait-elle assez pour qu’il ait voulu s’en débarrasser, ou
qu’il I’ait frappée dans un acces de colere ? Impossible a dire. Mais ce ne
serait pas la premiére fois que ce genre de chose arriverait.

— Monsieur le juge, intervint Infante, cette gamine et I’enfant des
Barnes se ressemblent vraiment beaucoup. C’est trés troublant. Il pourrait
s’agir d’une simple coincidence, bien siir, mais elle est difficile a ignorer a
priori.

Il serait encore plus difficile d’ignorer que ni Ronnie ni Alice ne
semblaient au courant de I’existence de la fille Barnes. Mais peut-étre
mentaient-elles.

— Surtout quand Cynthia Barnes et son pere vous harcelent, dit le juge
Prosser qui rechaussa ses lunettes, ramenant son ceil gauche parallele au
droit. Trés bien. Je vais vous signer cette requéte. Mais je ne vous le cache
pas, je serais surpris qu’ils arrivent seulement a remettre la main sur ces
dossiers. 11 y a des jours ou les services de I’enfance ne peuvent pas
retrouver les gosses dont ils ont la garde, et encore moins leurs dossiers. Et
il se peut que les dossiers aient été déja transmis aux médecins traitants de
ces filles.

— Elles ont été libérées depuis moins de deux mois. Nous espérons que
’Etat n’aura pas été aussi efficace.

— Si je me fie a mon expérience, il n’est efficace que lorsque vous
souhaitez qu’il ne le soit pas, dit le juge, qui rit de ce commentaire
désenchanté, avant d’ajouter : J’espére que vous retrouverez cette gamine,



et qu’elle n’aura pas souffert. Et prenez garde a ne pas vous faire rouler par
la « famille royale ».

— La famille royale ?

— Isaac Poole et sa fille. Ils pensent que tout a un rapport avec eux. Et
pas spécifiquement avec leur personne, mais aussi avec leur maniere de
penser, leurs origines raciales. Vous devriez I’entendre raler et gémir sur sa
carriere, alors qu’il a la chance d’étre allé aussi loin. Ces gens sont de
grands paranoiaques.

Nancy recut le document signé et ils prirent congé. Elle aurait aimé
demander au juge si les Barnes s’étaient toujours comportés ainsi. Il lui
semblait tres compréhensible que cette femme, dont le bébé avait été enlevé
et assassing, en soit arrivée a un certain degré de paranoia.

Ronnie s’était présentée au Bagel Barn ce matin, en s’efforcant de faire
comme si rien ne s’était passé.

— J’ai pointé pour toi ton heure de sortie, lui dit Clarice.

La jeune fille la remercia d’un hochement de téte. Apres quoi il ne fut
plus question des événements de samedi avant le calme plat de la fin de
matinée.

— Alors tu as des ennuis ? demanda la responsable d’un ton détaché,
comme si la réponse importait peu.

— Peut-étre bien, dit Ronnie. Oui, je crois que oui. Mais je n’ai rien
fait. Franchement.

Clarice soupira. Elle était noire et vivait a Baltimore. Elle connaissait
beaucoup de gens qui étaient dans le pétrin sans avoir rien fait. Elle
connaissait aussi quelques personnes qui avaient des problemes et qui
avaient fait quelque chose, mais peut-étre pas la chose pour laquelle elles
avaient des problemes. Et elle connaissait des gens dans la panade et
coupables de ce dont on les accusait, mais qui avaient de bonnes raisons de
ne pas 1’avouer. On disait que se confesser était bon pour 1’ame, et c’était



peut-étre vrai. Mais pour le corps, c’était I’enfer. Sa famille comptait des
garcons, neveux et cousins, qui étaient ressortis de prison en boitant,
irrémédiablement diminués, et qui avaient toujours nié les faits dont on les
avait accuseés.

Ronnie... Eh bien, Ronnie n’avait aucune trace visible de mauvais
traitements sur elle, a part les yeux. Ils étaient d’un bleu sombre qui
rappelait a Clarice celui des pensées, mais pas celles épanouies que vous
trouviez dans les jardinieres, sur le rebord des fenétres. Les yeux de Ronnie
étaient du bleu de ces fleurs apres une grosse averse, quand leur petite
corolle est écrasée contre la terre.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

29

Cynthia Barnes ne portait plus aucun intérét a la nourriture, mais elle se
faisait un devoir de préparer des repas élaborés a Warren, méme au plus fort
de 1’été. Ce soir, ce serait grillades de thon avec achards mangue-papaye,
accompagnées d’une soupe froide a la tomate et au mais, le tout servi avec
de petites brioches de mais jalapefio. Elle les avait fait cuire dans la vieille
po€le de sa mere, et elles avaient la forme d’épis miniatures. Tout était
délicieux, parfait, mais la seule partie du repas qui intéressait Cynthia était
le pinot noir choisi par Warren.

— C’est un régal, dit-il, poli et gentil.

Il ne s’était jamais départi de ses golts plébéiens. Il aurait mangé des
saucisses, du jambon et des pains de viande chaque soir, s’il n’avait tenu
qu’a lui. Et il aurait pesé cent cinquante kilos, et aurait souffert
d’hypertension et de diabete. Mais comme Cynthia le lui avait annoncé a la
naissance de Rosalind :

— Je n’ai pas I’intention d’élever seule cette enfant. Tu peux choisir ton
vice, mais tu n’as droit qu’a un seul : le travail, la gloutonnerie ou 1’alcool.
Parce qu’il est absolument hors de question que j’éleve seule cette enfant.

Il n’avait pas dit alors ce qu’il ne disait jamais. Et peut-étre ne le
pensait-il jamais non plus, mais tel n’était pas le cas de Cynthia. A la place
de son mari, elle I’aurait pensé chaque jour. Si seulement tu avais élevé
notre premiere fille au lieu de la confier a une adolescente stupide...



Depuis sept ans, elle souhaitait entendre ce reproche, mais il n’avait
jamais assené ce coup. Et elle ne pouvait se résoudre a poser les questions
directes qui I’obligeraient a révéler ce qu’il pensait d’elle.

Elle avait parfois I’impression que c’étaient ces non-dits qui les
minaient, et non la perte d’Olivia. A d’autres moments, elle se demandait
s’ils n’avaient pas conclu un pacte tacite pour sacrifier leur mariage en
hommage a Olivia. Ne serait-ce pas mal s’ils redevenaient heureux ? Avec
Rosalind, il lui arrivait d’éprouver un moment de véritable bonheur, et cette
réaction la terrifiait aussitot. Etre heureux revenait a oublier. Et oublier
revenait a tout risquer de nouveau.

— Savais-tu que le thon est aussi cher que le beeuf ? demanda-t-elle a
son mari.

— C’est ce qu’on dit.

— Plus cher, parfois. Autant qu’une cote de beeuf, au kilo. Mais bien
str, il n’y a pas de gras, ni d’os.

— C’est vrai.

Elle se demandait s’il couchait a droite et  gauche. A sa place, elle
I’aurait peut-étre fait. Il était encore plus séduisant que lorsqu’ils s’étaient
rencontrés, et beaucoup plus accompli. Les parents de Cynthia s’étaient
montrés tres critiques envers eux durant leurs premieres années de mariage,
les tancant pour leur train de vie luxueux et les dettes qu’il engendrait. Mais
a présent ils étaient riches, plus que quiconque ne pouvait I’imaginer, en
dépit du fait que les succes de Warren étaient connus de tous. En réalité, ils
vivaient au-dessous de leurs moyens et engrangeaient une fortune qu’ils
n’avaient plus le ceeur de dépenser, a part pour Rosalind et son avenir.

Olivia avait cing mille dollars sur un compte bloqué pour ses études
quand elle est morte, se souvint subitement Cynthia. Leur comptable lui-
méme avait été abasourdi par ce que cela impliquait au niveau des impots.
Ils avaient laissé le compte en 1’état, en pensant qu’il réapparaitrait peut-



étre un jour dans la rubrique « avoirs non revendiqués ». A la naissance de
Rosalind, ils avaient eu le droit de le récupérer sans payer de pénalités.

— Alors, ce vin te plait ? s’enquit Warren.

— Beaucoup, répondit-elle en crispant les doigts sur le pied de son
verre.

A dire vrai, elle ne connaissait pas de meilleure sensation que celle de la
premiere gorgée de vin qu’elle se permettait chaque soir, a moins que ce ne
soit la gifle de la caféine le matin. C’étaient la deux de ses reperes, les
signes qu’elle avait survécu a une journée, une nuit de plus. Les autres
gorgées n’étaient jamais aussi bonnes, mais la premiére était toujours
fabuleuse, comme la premiére bouchée d’une pomme.

— Tu veux que j’en achete un carton ? Ils font un prix, quand on le
prend par cartons.

— Tres bonne idée.

Une femme meilleure 1’aurait libéré, et elle 1’aurait fait de maniere a ce
que personne ne le juge mal. C’est elle qui aurait dii avoir une liaison, ou
faire une dépression nerveuse, ou les deux. Warren n’était tout simplement
pas aussi atteint. Pas parce que c’était un homme, mais parce qu’il
n’endossait pas autant de responsabilité. Peut-étre que Cynthia devrait lui
trouver une autre femme. Quelques années en arriere, le journal local avait
publié une de ces histoires interminables au sujet d’'une femme qui s’était
ruiné la santé pour donner un enfant a son mari. Souffrant d’un cancer
qu’elle attribuait aux traitements pour la fertilité — sans aucun fondement
scientifique, Cynthia n’avait pu s’empécher de le remarquer —, elle avait
elle-méme choisi la future épouse de son mari. Avec une arrogance supréme
que Cynthia admirait presque, cette femme avait étudié ses amies et s’était
décidée pour une qui ne s’était jamais mariée. Elle lui avait fait
comprendre, ainsi qu’a son époux, qu’elle considérerait comme un honneur
qu’ils s’unissent aprés son décés. A 1’époque, Cynthia avait lu cette histoire



avec ce recul dédaigneux qu’elle avait pour toute femme osant croire
qu’elle avait souffert.

— Les Blancs sont dingues, s’était-elle exclamée a 1’adresse de Warren
a plusieurs reprises pendant sa lecture, mais elle était allée jusqu’au bout de
I’histoire, fascinée par la cruauté secréte de la mourante.

Il était évident qu’elle n’avait pas choisi son amie la plus séduisante, ni
celle qui avait le mieux réussi, mais une femme qui ne pourrait jamais
I’égaler. L’épouse était morte avant que leur fille ne féte son deuxiéme
anniversaire. Le mari et I’amie s’étaient épousés deux ans plus tard. Cynthia
leur accordait cing ans, pas plus. Vivre avec un fantdome était tres dur.

Olivia, au moins, était un spectre peu exigeant. Elle était méme
généreuse avec ceux qu’elle avait laissés derriere elle. Elle ne se plaignait
jamais, ni ne critiquait. Bébé, elle s’était montrée capricieuse, mais a
présent elle était apaisée, et demandait seulement qu’on ne 1’oublie pas.

— J’adore ce pain de mais, dit Warren.

— Et en plus c’est pauvre en matieres grasses. Et ce que tu étales
dessus, ce n’est pas de la margarine mais du yaourt.

— Je n’en mourrai pas.

— C’est I’idée générale, oui, dit Cynthia. Que tu continues a vivre.

La plaisanterie — Warren supportait mal les stratagemes de Cynthia pour
le conserver en parfaite santé — n’était pas neuve, pourtant ils ne 1’avaient
jamais formulée aussi abruptement, et la raideur de ses paroles donna envie
de grimacer a Cynthia. Ca avait été 1’idée générale pour Olivia aussi. Vivre,
grandir, tirer avantage de toutes les choses auxquelles elle avait droit, par la
naissance, le sang, la classe sociale et 1’éducation.

Il lui arrivait d’oublier. Pendant une heure, parfois, elle oubliait qu’elle
était la mere d’une enfant assassinée. Mais Rosalind changeait tout. Elle ne
pouvait la regarder sans penser a Olivia. Rosalind était a Olivia ce que le
steak de thon était a la cote de beeuf. Aussi précieuse, meilleure pour eux
par certains cotés, mais Cynthia ne pouvait s’empécher de préférer I’une a



I’autre. Si Warren éprouvait la méme chose, c’était un autre sujet de
conversation que jamais ils ne pourraient aborder. Ils s’inquiétaient plus
pour Rosalind, oui, et poussaient leur imagination a des limites que d’autres
parents étaient incapables d’entrevoir. C’était une chose que de retrouver sa
ligne apres une grossesse, une autre que de récupérer un esprit amolli par la
peur et 1’anxiété. Ils ne pouvaient aimer Rosalind autant qu’ils aimaient
Olivia, parce qu’a tout moment leur enfant vivante pouvait leur eétre
enlevée.

— Ca va ? demanda Warren.

— Tres bien.

— Tu ne manges pas.

— Oh, je n’ai pas tellement d’appétit quand il fait aussi chaud.

— Tu regles la climatisation tellement bas que tu portes un pull.

C’était vrai, un cardigan en soie couleur corail.

— J’ai couru partout aujourd’hui, pour préparer le déjeuner. Tu me
connais, je ne peux pas aller dans un seul magasin. La boutique de produits
frais pour les légumes, chez Nick pour le poisson. Ils disent qu’il ne faut
jamais commander un poisson au restaurant le lundi, mais la regle ne
s’applique pas quand tu en achetes un le lundi, n’est-ce pas ?

— J’espere bien que non.

La sonnette tinta, et Cynthia fut debout avant que Warren puisse reculer
sa chaise de la table. L’épaisse porte en bois massif possédait un judas
grillagé. Entre celui-ci et la grille de la porte écran extérieure, il était
difficile de distinguer un visage. Une fille blanche, bien habillée, un calepin
a la main.

Cynthia ouvrit pour dire seulement : « Je ne peux pas vous parler. » Les
journalistes n’étaient pas censés venir maintenant. L’heure n’était pas
encore au deuil.

— Mme Barnes ? Je m’appelle Mira Jenkins et je travaille au Beacon-
Light. J’ai appris que la disparition de Brittany Little pourrait avoir un lien



avec la mort de votre fille.

— Je ne peux pas vous parler.

— Pas méme en toute confidentialité ?

Malgré elle, Cynthia fut amusée. La fille était comme une poupée
mécanique débitant son vocabulaire limité.

— Savez-vous seulement ce que ca veut dire, « en toute
confidentialité » ?

— Eubh, bien siir. Cela signifie que vous me dites si la chose est vraie,
mais sans engager votre nom.

— Et vous pourrez utiliser ma déclaration, ensuite ? Ou faut-il que
quelqu’un d’autre vous confirme I’information ? A moins que vous
’utilisiez en I’attribuant a une « source » ?

— Je... Je ne... Ecoutez, donnez-moi vos conditions, et je m’y tiendrai.
Mais je ne comprends pas pourquoi vous auriez appelé nos bureaux et parlé
de I’enquéte si vous ne voulez lire tout ¢a dans le journal.

La poupée mécanique était soudain un peu moins amusante.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je vous ai téléphoné ? Je n’ai pas
parlé a la presse depuis sept ans. Quand je travaillais pour le maire, mes
déclarations aux médias étaient toujours officieuses. Pourquoi changerais-je
aujourd’hui ?

— Eh bien, quelqu’un nous a contactés. Quelqu’un qui en savait long
sur cette affaire. Et ensuite je vous ai apercue sortant du domicile de I’autre
femme, hier.

Cynthia jeta un regard par-dessus son épaule. Warren n’était pas sorti de
la salle a manger. Il se déplacait dans la maison, mais aux sons produits il
débarrassait la table et emplissait le lave-vaisselle. Une tres bonne habitude,
qu’il devait a sa mere. Le bruit de ses pas et le ronronnement de 1’eau
couvriraient la voix de Cynthia.

— Je vais vous inviter a entrer, dit-elle. Nous nous installerons dans le
salon et nous discuterons devant un thé glacé. Enfin, un thé glacé pour



vous, moi je prendrai du vin. Quand mon mari viendra aux nouvelles, nous
lui dirons que vous étes étudiante en sciences politiques a 1’université de
Baltimore et que votre professeur vous a conseillé de venir m’interroger sur
les rouages de la politique municipale. Il montera a 1’étage pour regarder la
télé, ou lire son journal. Ensuite, et seulement ensuite, nous aborderons ce
sujet.

— Officiellement ?

Oh, cette fille était gourmande. Vous lui offriez une tranche de pain et
elle vous en demandait deux. Cynthia admirait ce trait de caractere. C’était
un de ceux qui I’avaient menée si loin dans sa vie.

— Pas d’emballement, dit-elle de cette voix douce mais ferme que les
jeunes femmes aimaient, elle le savait, cette voix qu’elle avait utilisée avec
ses stagiaires. Si vous faites ce que je dis, exactement comme je le dis, vous
aurez votre histoire.
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Alice marchait les yeux baissés. Les trottoirs de Ten Hills s’étaient
déformés par endroits, gonflés par les racines des énormes chénes et autres
ormes. Il était tres facile de trébucher sur ce sol inégal, surtout dans la
lumiere gris-vert du crépuscule, et Alice détestait la sensation
accompagnant la perte d’équilibre. C’était pire encore que de tomber, quand
les gens se croyaient obligés de vous manifester leur sympathie ou de vous
tendre une main secourable. Trébucher vous donnait I’air idiot et gauche.

Mais Alice scrutait le trottoir surtout parce qu’elle ne voulait pas croiser
le regard de Sharon Kerpelman qui avait insisté pour I’accompagner ce soir.
Son avocate était arrivée chez les Manning presque a I’instant ou Alice
commencait a racler le fond de son bol avec sa cuillere, pour y traquer les
dernieres gouttes de jus de framboise de ce qu’Helen s’entétait a appeler un
sorbet.

— Je passais dans le coin, avait affirmé Sharon.

Alice savait pourtant ou elle vivait et travaillait, et 1’affairement soudain
de sa mere avec la vaisselle lui avait prouvé que ce hasard était arrangé
entre les deux femmes. Ce qui signifiait qu’elles avaient discuté en son
absence. Et elle n’aimait pas du tout cela. Qu’elles préparent la rencontre
avec 1’autre avocate, ce laideron, d’accord. Mais elle ne voulait pas qu’elles
prennent I’habitude de parler dans son dos. Elles avaient agi de la sorte, sept
ans plus tot, et Alice se demandait toujours ce qu’elles s’étaient raconté
qu’elles ne voulaient pas lui dire.



— En général, je vais faire un tour apres le diner, dit Alice en jetant un
regard rapide vers les pieds de Sharon.

[’avocate portait des sandales noires avec des talons plats et larges et
des lanieres s’entrecroisant selon un motif compliqué.

— Ma mere dit que c’est bon pour la digestion.

— Super, dit Sharon. Je viens avec toi.

Alice ne pouvait évidemment pas I’emmener sur son trajet du soir
habituel. Mais elle le longea, entrainant 1’avocate aux limites de Ten Hills,
la ou se dressaient de grandes maisons aux formes biscornues, plantées au
centre de vastes pelouses. Naguere, par un soir d’été comme celui-ci, les
fenétres auraient été ouvertes et on aurait entendu maints bruits différents,
des parents appelant leurs enfants pour qu’ils rentrent, le cliquetis des
ustensiles de cuisine qu’on lave apres le diner, I’écho d’un match de base-
ball retransmis a la télévision. Mais la plupart de ces propriétés avaient été
rénovées et étaient maintenant climatisées. Le seul son perceptible était un
ronflement bas et régulier.

— C’est presque aussi mauvais que les sauterelles, dit Sharon. Pire
méme, parce que les sauterelles font partie de 1’écosysteme, alors que tous
ces climatiseurs participent stirement au réchauffement de la planéte.

— Vous avez la climatisation chez vous, non ? dit Alice en adoptant le
ton neutre de la conversation.

— Oh oui, mais j’habite dans un immeuble d’appartements en
copropriété.

— Oh'!

— Je veux dire, ces maisons ont été construites pour profiter de
I’aération naturelle et de la chaleur de 1’été. On va a !’encontre de
I’architecture quand on y installe la climatisation. C’est tres inefficace.

— Ma mere n’aime pas la climatisation, sauf dans les chambres. Et
méme la, elle s’efforce de ne pas I’allumer. Elle dit que ca fait pousser de la
moisissure sur les sinus.



— Hmm, fit Sharon, je suppose que ce n’est pas impossible.

Alice savait que 1’avocate cherchait un moyen de parler de ce qui avait
motivé cette fausse rencontre impromptue. Mais elle voulait que le sujet
vienne de lui-méme. Et nous voila a nous promener ensemble, et, ah oui, au
fait, ou étais-tu vendredi soir avant que je ne vienne ? Vraiment ? Sais-tu ou
se trouve la petite fille ? Entre nous ?

— Moi, je n’ai jamais chaud, déclara Alice. D’ailleurs je transpire
rarement. Méme quand je me promene en plein soleil, a midi, je n’ai pas
trop chaud. Le secret, c’est de ne pas marcher trop vite.

— Tu bois suffisamment d’eau ?

— Bien str. Je crois.

Elle vidait trois bouteilles de Diet Pepsi chaque jour.

— Parce que c’est peut-étre la raison pour laquelle tu ne transpires pas :
tu ne bois pas assez d’eau. La transpiration est le systeme de
refroidissement du corps humain. Un peu comme un climatiseur personnel,
si on veut.

Alice avait jugé admirable de transpirer aussi peu, mais Sharon lui
donnait maintenant le sentiment que c’était encore quelque chose qui
n’allait pas chez elle.

— En tout cas, c’est tres bien que tu marches autant, dit I’avocate. Tu
marches le midi, et apres diner ?

— Presque tous les jours.

— Et tu ne fais que marcher ?

— Parfois je m’assois un peu. Et puis j’ai aussi cherché un emploi.

Elle avait raconté ce mensonge si souvent qu’il paraissait plus
automatique et sincere que les vérités qu’elle avouait de temps a autre.

— Ta mere dit que quelqu’un t’a raccompagnée en voiture une fois. Au
moins une fois.

— Vraiment ?

— QOui, Alice. Vraiment.



— Je ne comprends pas pourquoi elle dirait ca. Je ne fais que marcher.

— Elle a entendu le claquement d’une portiere tard un soir, juste avant
que tu ne remontes 1’allée de votre maison.

— Nous vivons dans une rue tres fréquentée. Il y a plein d’autres gens
qui vont et viennent.

— Alors tu n’as jamais accepté de... monter en voiture...

Un silence, puis :

— ... avec des hommes ?

Alice manqua éclater de rire en comprenant ce qui inquiétait sa mere et
Sharon.

— Je ne monterais jamais en voiture avec un inconnu. C’est tres
dangereux.

Elles avaient atteint le carrefour a partir duquel les grandes demeures se
faisaient plus rares pour étre rapidement remplacées par un centre
d’affaires, apres la facade d’une église qui avait jadis été un cinéma de
quartier. Helen avait confié a sa fille qu’elle y était allée avec son pere lors
de leur premier rendez-vous, pour voir Cocoon, et ensuite chez Mr G’s pour
prendre une glace, un cone avec de la vanille et du chocolat mélés en
spirale. Elle portait une robe bain de soleil style années cinquante, a petits
carreaux noirs et blancs. Les histoires d’Helen abondaient toujours en
détails de ce genre, ce qu’elle avait vu, mangé, porte.

— Nous devrions faire demi-tour, dit Alice.

Elles rebroussérent chemin et longerent un paté de maisons en silence.
La nuit était tombée, a présent, et le bruissement des climatiseurs semblait
s’accentuer.

— Alice, ta mere pense que...

— Je sais ce que ma mere pense, dit-elle d’un ton plus cassant qu’elle
ne 1’aurait souhaité. Ma mere pense que je suis une fille grosse, moche, qui
accepte de monter dans la voiture des hommes et de faire I’amour avec eux
parce que c’est la seule maniere pour elle de retenir leur attention.



— Non. Non. Mais le fait est, et c’est tout ce qui m’intéresse, le fait est
que si tu es montée en voiture avec quelqu’un, au lieu de marcher, vendredi
soir dernier... Eh bien, il faudrait que je le sache.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas ce que nous avons déclaré a la police. Et si tu
mens a la police, méme pour un détail sans importance, cela peut entrainer
un tas de problemes pour toi.

— J’ai marché.

— Bien.

— Mais il n’y a que cing kilometres entre Westview et notre maison.
N’importe qui peut parcourir cing kilometres a pied en une heure.

— Oui, mais tu ne pourrais pas, ¢a ne pourrait pas... Pour la police...

Alice s’arréta net et regarda Sharon au fond des yeux pour la premiere
fois.

— Vous étes en train de dire qu’il est important de savoir ou j’étais, et si
j’étais en voiture ou a pied, parce que la police pense que c’est moi la
coupable.

— Pas exactement. Tu es une suspecte parmi d’autres. Ca ne devrait pas
étre le cas, mais tu es suspecte.

— Vous voulez étre mon avocate parce que vous me croyez coupable,
ou parce que vous me croyez innocente ?

— Je veux te protéger, m’assurer que personne ne te crée d’ennuis. Une
nouvelle fois.

Sharon avait elle aussi cessé de marcher et elle s’adossa contre un arbre
imposant dont le tronc était ridé comme un pneu. Elle fit passer son poids
d’un pied sur I’autre, se courba et glissa ses doigts sous les lanieres pour les
desserrer un peu. Les sandales avaient strié ses chevilles de marques rouges.

— La derniere fois, vous étiez censée prendre soin de moi.

— Nous avons fait de notre mieux. Vraiment.



— Ah, fit Alice en feignant de réfléchir a cette affirmation. Alors c’est
comme ca que vous faites de votre mieux...

Laisser échapper ces mots était pareil au premier coup de dents dans un
mets tiede et succulent, et une agréable chaleur naquit dans sa poitrine et se
diffusa dans son cou et son visage. La sensation lui évoqua le feu d’artifice
qu’elle avait vu samedi soir, quand Helen et elle étaient rentrées en voiture
du poste de police, ces longs rubans scintillants de couleur explosant d’un
point central et envahissant le ciel nocturne en corolles éphémeres.

L’impression disparut aussi rapidement que les bouquets lumineux dans
la nuit.

— Alice... Nous avons déja parlé de tout ca.

— Non. En réalité nous n’en avons jamais parlé. Pourquoi ai-je di étre
enfermée pour ce que Ronnie a fait ?

— Eh bien, d’abord, ils ont retrouvé un de tes jouets, le diable a
ressort. ..

— Placé la par Ronnie, apres qu’elle me 1’a volé.

— Et il a été impossible de définir I’heure de la mort du bébé.

— Ronnie I’a tuée pendant que je n’étais pas la. Vous pensez que je
1’aurais laissée tuer un bébé devant moi ? Vous pensez que j’aurais pu rester
les bras croisés pendant qu’elle faisait ca ?

— Mais tu étais avec Ronnie quand elle a enlevé le bébé. Et tu n’as dit a
personne ou il se trouvait, méme alors que... méme quand...

— Allez-y, dites-le, la provoqua Alice. Méme quand elle était encore
vivante et que j’aurais pu la sauver. Mais je n’ai pas eu conscience de ca.
Tout ce dont j’ai eu conscience, c’est que nous allions avoir des ennuis.
Parce que nous I’avions enlevée, et parce que les gens s’étaient inquiétés. Et
moi j’ai cherché un moyen d’aider les gens a retrouver le bébé. J’ai essayé
de convaincre Ronnie de le ramener chez ses parents. Mais elle a refusé, et
elle ne m’aurait pas laissé faire. Elle voulait seulement rester la, et faire



comme si le bébé était a elle. Et puis d’un seul coup elle a eu envie que le
bébé soit mort.

— Je sais, dit Sharon en hochant la téte. Je sais.

— Et maintenant, ils pensent que j’ai enlevé cette petite fille et que
peut-étre je lui ai fait du mal. Pourquoi la police pense-t-elle que je pourrais
faire une chose pareille ?

— Parce que les flics ne comprennent le présent qu’au regard du passé.
C’est comme cette histoire a propos du garcon qui va au marché a la place
de sa mere, tu sais.

— Quelle histoire ? Non, je ne connais pas cette histoire.

Mais soudain tout lui revient. Elle se remémora comment, a 1’age de
neuf ans, elle s’était retrouvée dans la salle commune de la bibliotheque de
Catonsville, pour suivre un programme qu’Helen avait estimé profitable
pour elle. « John Jacob Jingleheimer Schmidt/Son nom est aussi le
mien/Des qu’il va quelque part/Les gens s’écrient toujours : Voila John
Jacob Jingleheimer Schmidt/La la la la la la la. » Ils avaient raconté cette
histoire aussi, celle du garcon qui ne comprenait jamais rien, mais c’était la
chanson dont Alice se souvenait, et sa joie d’entonner le refrain a tue-téte
avec les autres, jusqu’a ne plus avoir de voix.

— 11 attache une cote de porc au bout d’une ficelle et il la traine derriére
lui, juste pour que les chiens viennent la dévorer. Sa mere lui dit : « Non, tu
aurais du la mettre sous ton chapeau. » Alors il va acheter du beurre et il le
met sous son chapeau, et le beurre fond. Et sa mere dit... Euh, je ne sais
plus ce que sa mere dit apres. Mais I’histoire démontre qu’il ne cesse
d’appliquer la solution de la veille au probleme d’aujourd’hui.

— Donc je suis la solution d’hier.

— D’une certaine fagon, oui.

— Ce qui veut dire que j’étais aussi le probleme d’hier.

Sharon basculait maintenant le poids de son corps d’avant en arriere.
Alice se rappelait combien ses pieds étaient douloureux et la briilaient



durant les premiers jours ol elle s’était adonnée a la marche. A présent, ils
étaient tellement endurcis qu’elle aurait stirement pu parcourir huit
kilometres sans chaussures, et sans s’en rendre compte.

— Je n’ai jamais pensé que tu constituais un probleme, dit 1’avocate.

— Et ce qui m’est arrivé pendant que j’étais enfermée ? Tout ce qu’on
m’a fait subir ?

Horrifiée, elle vit Sharon se mettre a sangloter. Ce n’était pas une
réaction qu’elle désirait, ni méme qu’elle pouvait utiliser. Quand un adulte
pleurait, Alice savait qu’elle avait perdu.

— J’ai essayé, Alice. J’ai vraiment essayé. J’ai fait de mon mieux et je
suis désolée de la facon dont les choses ont tourné. Mais personne ne savait,
personne n’aurait pu savoir, ou imaginer. Je suis tellement désolée... Tout
ce que je peux faire, c’est essayer d’arranger les choses, cette fois. C’est
tout ce qu’on peut faire.

— Vous avez raison, dit la jeune fille. Vous avez absolument raison.
Tout ce qu’on peut faire, c’est essayer.

Elle repartit, sans se soucier si Sharon parvenait a la suivre. Elle
examinait le trottoir et mesurait son pas pour qu’a chaque fois son pied se
pose en sécurité, au milieu de chaque carré de béton. Non qu’elle redoutat
de le poser sur une fissure, mais parce que ce mouvement lui rappelait la
marelle. Elle était tres forte a la marelle, elle effectuait méme des petits pas
chassés comme c’était la mode a Baltimore, et elle avait un vieux talon en
caoutchouc comme porte-bonheur. Helen était allée chez le cordonnier, elle
avait fait du charme aux vieux Italiens qui travaillaient la, uniquement pour
obtenir un authentique talon de Black Cat Paw que sa fille pourrait lancer
sur les cases numeérotées.
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— C’est ainsi que ca fonctionne, a Baltimore, dit Lenhardt en se
perchant sur le coin du bureau de Nancy. Ou plutot : c’est ainsi que ¢a ne
fonctionne pas. Les services bureaucratiques qui veulent bien vous aider ne
le peuvent pas. Et ceux qui le pourraient ne le veulent pas.

— Un probleme avec les dossiers médicaux ? devina la jeune femme.

— Exact. Middlebrook, ou Alice a été détenue, est enfin en rénovation,
et tous les dossiers qui ne sont pas en cours ont été remisés dans un entrepot
pour une durée indéterminée. Ils vont essayer de les retrouver, mais j’ai
I’intuition qu’en fait ils ne savent méme pas ou les chercher. Shechter,
I’unité psychiatrique d’un des centres pour délinquants juvéniles, nous
donne des réponses tres évasives. Ils prétendent avoir envoyé les dossiers a
un service d’Etat dés la libération de Ronnie Fuller. Mais ils ne savent plus
si c’est aux services a I’Enfance, a ceux de la Santé ou au département
psychiatrie.

— Beaucoup de boulot en perspective pour des informations qui ne
nous aideront peut-étre méme pas, commenta Infante.

— Bah, il y a le sang, il ne faut pas 1’oublier. Le sang est un bon point.
Mais j’ai réfléchi, et je me suis dit : cette affaire repose aussi sur ce qui
n’est pas la. Et quel est le principal élément qui manque ?



Il posa un regard interrogateur sur ses deux inspecteurs, et Nancy eut
aussitot envie de répondre la premiere. Elle étudia 1’expression du sergent
pour y trouver un indice, vit son regard glisser vers la droite et le tas de
cassettes vidéo qui encombraient le bureau d’Infante. C’étaient celles
enregistrées par les caméras de surveillance de la galerie marchande aux
différentes sorties. Ils les avaient déja visionnées plusieurs fois et y avaient
entrevu Maveen Little et son ami qui semblaient chercher la petite fille.
Mais...

— Brittany Little, dit-elle. Brittany Little est 1’élément manquant. Pas
une seule caméra de sécurité ne I’a enregistrée. Ce qui est possible, mais
assez peu plausible.

— Si un inconnu saisit un gosse, il faut qu’il fasse vite, dit Lenhardt en
plaquant un annuaire contre sa poitrine en guise de démonstration, et méme
ainsi, il est probable que le gosse crie, se débatte. Il est plus logique de
penser que notre inconnu a attiré Brittany a lui, d’une facon ou d’une autre.

— Nous avons parlé au responsable de la sécurité pour le centre
commercial, dit Infante, et au garde chargé de la sécurité de Value City. Un
ancien flic de la ville, un type affiité. Il nous a fait remarquer que si les
caméras chopaient tout, il n’y aurait plus un voleur a I’étalage en liberté
aujourd’hui.

— La mere est allée le trouver, et d’apres lui elle était completement
retournée, ajouta Nancy. Au bord de la crise d’hystérie.

— Si ton petit ami tuait ta fille, toi aussi tu frolerais 1’hystérie. Pourquoi
vous ne retourneriez pas a Westview, pour étudier les issues et la position
des caméras ? Cette aimable dame, Cynthia Barnes, nous a focalisés sur la
ressemblance entre sa fille et notre disparue. Elle a téléphoné si rapidement
le soir ou c’est arrivé que nous avons a peine eu le temps de réfléchir a une
piste par nous-mémes. Je reconnais qu’elle a des motifs pour se montrer
aussi agitée. Mais ce n’est pas une raison pour que nous 1’imitions.



Elle a téléphoné si rapidement le soir ou c’est arrivé... Mais Cynthia
avait appelé Nancy le samedi matin, et prétendu qu’elle venait de parler au
sergent. L’esprit de Nancy revint au vendredi soir, a la décision de traiter
I’affaire comme un homicide, alors méme que les cheveux et la robe
chasuble laissaient envisager 1’éventualité d’un rapt. Puis il y avait
I’insistance de Lenhardt pour qu’Infante et Nancy changent leurs horaires
de travail. Infante avait suivi le sergent jusque dans les toilettes pour
hommes, en plaidant sa cause, et il en était ressorti résigné et furieux.

Les coincidences existent, avait dit Infante, et il avait fait allusion au
sergent et a une mystérieuse affaire Epstein. Nancy n’avait pas posé de
question, non parce qu’elle craignait de révéler son ignorance concernant
une « affaire Epstein », mais parce qu’elle ne voulait pas découvrir que son
implication dans 1’affaire actuelle relevait de la simple coincidence. Si
Lenhardt 1’avait mise sur 1’affaire Brittany Little a cause de son rapport
avec |’affaire Barnes, alors c’était pour la tester. Et s’il la testait, il ne lui
faisait pas confiance.

— Nancy ?

— Quoi ?

— J’aimerais aller a Westview avant la fin de cette semaine, dit Infante.
Si tu veux rester a regarder dans le vide et a tourner ton café, tu peux faire
les deux dans la voiture.

— Vous avez vu mon lanceur, mamzelle Manning ? Il vous plait ?

— 11 est tres réussi, Gerald.

Le gamin se rembrunit. Il avait un crane parfaitement sphérique, assez
gros pour son corps de huit ans, et les cheveux coupés tres court. Il
ressemblait a un Charlie Brown noir, bien qu’il n’efit rien de la timidité du
personnage de dessin animé.

— Mon prénom, c’est Ja-lil.

— Bien stir, Ja-lil.

— Et le mien ? Il vous platt, le mien ?



Une fillette brandissait son ceuvre, sans se soucier des trainées de
peinture fraiche qui coulaient vers le bas de la feuille. Ses cheveux étaient
coiffés en trois nattes épaisses serrées dans des barrettes en plastique,
séparées si nettement qu’elles auraient pu I’étre a I’aide d’une regle. Cette
coiffure n’avait jamais disparu a Baltimore.

— C’est magnifique, Bonnie.

— Bon-ay. B-O-N-E-T, la reprit la gamine. Je m’appelle Bonet.

— C’est exact, ma chérie.

Seigneur, songea Helen. Sur ces quinze gamins, deux peut-étre avaient
des noms qui n’étaient pas constitués d’un assemblage hasardeux de sons.
Elle était pour I’expression libre, mais il fallait connaitre les regles avant de
pouvoir les enfreindre.

Elle enseignait les arts plastiques dans des cours d’été financés par la
ville, une occupation qu’elle avait réitérée chaque année depuis qu’Alice
était partie. Si elle avait pu revenir en arriere, elle n’aurait pas signé pour
travailler pendant le premier été de sa fille a la maison. Mais elle s’y était
engagée en mars, en oubliant combien sa vie allait bientot étre bouleversée.
De plus, elle avait besoin de cette rentrée d’argent supplémentaire, et y
renoncer équivalait a amputer son salaire de cinq pour cent.

Ces cours avaient lieu dans le North Side, un des quartiers les plus
cossus de la ville, mais les enfants étaient tous noirs. Les familles blanches
habitant les énormes demeures alentour n’auraient jamais envisagé
d’inscrire leur progéniture a ce programme, meéme pour une journée.
L’apartheid a la sauce Baltimore. Les gens justifiaient les divisions de la
ville en parlant de la « tradition » des écoles privées dans cette ville, de la
présence solidement ancrée de 1’église catholique, mais en fin de compte la
réalité tenait a une attitude ségrégationniste. Les Blancs qui ne pouvaient
s’offrir les écoles privées étaient partis s’installer dans le comté. Quand les
Afro-Ameéricains de la classe moyenne les avaient imités, a la poursuite des
meémes réves, les Blancs s’étaient exilés encore plus loin.



Alice aurait été la seule Blanche dans son école élémentaire si sa mere
I’avait envoyée la. Ce qui ne génait pas Helen outre mesure, mais sa fille
oui. La crainte de I’enfant d’étre différente frisait la peur pathologique. Une
autre qu’elle aurait pu se glorifier de sortir ainsi du lot, mais Alice avait
toujours cherché a se fondre dans le paysage, a suivre le mouvement sans se
faire remarquer. La mere d’Helen avait défendu cette attitude, y voyant un
reflet de la sienne.

— Eh bien, ma chérie, peut-étre que si elle avait un pere — ou méme si
elle savait qui était son pere — elle se soucierait moins de paraitre normale.

C’était la remarque la plus proche d’une critique que sa mere ait jamais
osé formuler.

Helen avait donc inscrit Alice a 1’école privée, et 1’avait vue avec
désarroi graviter autour des gamines les plus ordinaires, les filles
populaires, celles qui étaient destinées a transformer son quotidien en enfer
quand elles auraient atteint 1’adolescence. Mais c’était ce que désirait Alice.
Alice, pas Helen.

C’est pourquoi sa mere avait beaucoup souffert de constater que la
dimension raciale prenait une importance prépondérante dans les
commentaires sur le crime. C’était la caractéristique, en dehors de leur age
et de leur milieu social, qui avait été attachée aux « deux fillettes ». Elles
étaient blanches, et leur victime noire. Un législateur avait méme envisagé
d’inculper les deux enfants pour crime a caractere racial. Les esprits
s’étaient échauffés. Pendant quelque temps, la ville avait semblé préte a
exploser, et toutes ses inégalités, ses injustices et ses haines s’étaient
concentrées dans ce drame hors norme. On avait I’impression que les gens
voulaient a tout prix imprégner les faits d’une connotation, d’un sens
particuliers. Mais si Helen avait une certitude, c’était bien le manque de
signification de ce qu’avait fait sa fille.

— Regardez ma maison, mamzelle Manning. C’est ma maison et ma
maman et mes freres.



Un autre garconnet — Dumas ? Dunbar ? Ducasse ? — lui mettait son
dessin sous le nez. La maison représentée n’était manifestement pas la
sienne, car elle était isolée et non mitoyenne, blanche avec des volets et une
palissade. Une volute de fumée noire s’élevait de la cheminée. Si cet enfant
avait jamais vu une telle habitation, ce ne pouvait étre qu’a la télévision. Ou
en traversant ce quartier qui ne voulait pas de lui, ou 1’épicerie n’acceptait
pas plus de quatre « étudiants » a I’intérieur en méme temps, méme si cette
regle ne semblait pas s’appliquer aux fillettes en jupes écossaises venues de
I’école privée voisine. Au printemps dernier, dans un commerce de
proximité, Helen avait entendu avec ahurissement des collégiens noirs
défier le patron moyen-oriental qui voulait les chasser. « Plus d’étudiants !
Plus d’étudiants ! » Ils s’étaient gaussés de son sectarisme, avant de lui
rendre la pareille.

A Baltimore, chacun haissait quelqu’un d’autre. Les Blancs détestaient
les Noirs, et les Noirs, les Blancs. Les citadins ne supportaient pas les
banlieusards. Les pauvres jalousaient les riches. C’étaient la les véritables
crimes racistes. Dans cette ville, les différences se nourrissaient
mutuellement, produisant une poussiere invisible aussi toxique que les
substances interdites — peinture au plomb, amiante. Mais seules Alice et
Ronnie, trop jeunes et perplexes pour hair quelqu’un d’autre, avaient été
tenues pour responsables de cet échec de la société.

Mira devait trouver le moyen de passer un coup de fil sans qu’on puisse
I’entendre. En ville, la salle de rédaction était scindée en box ouverts pour
les journalistes, lesquels assuraient une intimité minimale, mais les bureaux
de banlieue se réduisaient a de grandes pieces non cloisonnées ou tout était
public. Le siege du journal possédait également un service de tracage des
appels entrants, et une cafétéria avec un buffet a salades. Elle s’irrita
momentanément du fossé existant entre ce qu’elle avait et ce qu’elle
meéritait. Puis elle se rappela qu’elle irait bientot dans le centre-ville, si elle
se débrouillait correctement.



Les journalistes basés en banlieue partageaient leur grande salle avec les
vendeurs d’espaces publicitaires. Ces derniers avaient droit a un peu plus
d’intimité parce qu’ils rapportaient de 1’argent au journal. Mira attendit que
leur superviseur parte déjeuner pour se glisser dans son bureau dont elle
referma la porte. Si quelqu’un lui demandait pour quelle raison elle était
allée téléphoner dans le bureau de Gordon, elle répondrait qu’elle avait eu a
discuter d’un probleme de santé avec son médecin. Aucun rédacteur
masculin ne pousserait plus avant le sujet. Mira déplia la feuille de papier
que Cynthia Barnes lui avait donnée et composa le numéro de biper de
I’inspecteur en charge de I’enquéte. Puis elle entra le numéro de poste de
Gordon et attendit.

La veille au soir, Cynthia avait refusé toute déclaration officielle. Elle
avait bien voulu confirmer que la police envisageait un lien entre la
disparition de Brittany Little et le meurtre de sa propre fille. Questionnée
sur les raisons qui motivaient cette hypothese, elle n’avait rien dit, se
contentant de désigner du regard une photographie posée sur la tablette de
la cheminée. Mira avait saisi la ressemblance immédiatement.

— Etc’est... ?

— Ma fille. Rosalind.

— Est-ce qu’elle...

— Non, non, elle ne ressemble pas a sa défunte sceur.

Cynthia avait semblé se retirer en elle-méme pendant un moment,
submergée par une infinie tristesse qu’elle ne pouvait exprimer. Quand elle
avait repris la parole, son ton était sec.

— Ce n’était pas officiel. C’est seulement en toute confidentialité. Vous
ne pouvez méme pas mentionner « de source bien informée », ou « proche
de I’enquéte », ou n’importe laquelle de ces expressions ridicules que vous
employez de nos jours. Je vais vous exposer les faits tels que je les connais,
mais il vous appartiendra de les confirmer aupres de quelqu’un d’autre.



— Comment le pourrai-je ? Vous savez bien que les policiers se
refuseront a me faire la moindre confidence.

Et c’est alors que Cynthia Barnes lui avait expliqué comment procéder,
étape par étape. Mira examinait la feuille déchirée a son calepin, sur
laquelle Cynthia avait inscrit ce qu’elle n’osait pas dire a haute voix,
comme si elle craignait que Mira ait un magnétophone dissimulé dans son
sac a main. Elle 1’avait déchirée apres son départ du domicile des Barnes la
veille, par crainte de la perdre, et I’avait glissée dans sa poche, puis dans
son portefeuille, avant de la remettre au fond de sa poche. Elle I’avait relue
une dizaine de fois au moins, comme elle 1’aurait fait d’une incantation
magique qui doit étre récitée sans aucune erreur pour qu’elle donne son
plein effet.

Inspectrice Nancy Porter
Alice Manning
Veronica Fuller

A eux seuls, ces deux derniers noms valaient de I’or. Méme si cette
piste tournait court, Mira disposait maintenant d’informations qui avaient
échappé a I’ensemble des journalistes de Baltimore pendant toutes ces
années. Elle connaissait 1’identité des deux filles qui a 1’age de onze ans
avaient tué un bébé, des identités qui avaient été tues et protégées. Il devait
y avoir des détails exploitables dans le déroulement de leur libération, leur
retour dans le voisinage ou elles avaient commis cet acte indicible. Pour le
bien de I’article, elle aurait préféré que ce soient des sociopathes
impénitentes qui avaient tué de nouveau. Aucun remords, c’était la
meilleure histoire possible. Mais elle était disposée a accepter un récit teinté
d’un parfum de rédemption, si nécessaire, méme si elle jugeait cette
catégorie un rien ennuyeuse. Une nouvelle vie, bla-bla-bla. Elle ne
manquait pas d’histoires de ce genre. Ce que les gens voulaient réellement



apprendre d’un tueur, c’était Comment avez-vous fait ? Non pas pour
apprendre une méthode, mais pour s’horrifier de 1’ultime tabou transgressé.

Qu’éprouvait-on en prenant la vie d’un autre étre humain ? C’est la
question que Mira avait I’intention de poser a Veronica et Alice. Mais si
elles étaient mises sous les verrous pour le meurtre de Brittany Little, ce qui
d’apres Cynthia pouvait se produire a tout moment, elles seraient
impossibles a atteindre. Dans le meilleur des scénarios souhaitables,
I’enquéte piétinerait encore un peu, juste le temps pour Mira d’annoncer
qu’elle les avait interviewées, que les monstres lui avaient donné
I’autorisation de relater leurs abominables exploits, sans avoir a se soucier
des poursuites en diffamation pour cette derniere affaire. De méme, cela
laisserait un peu de temps a I’opinion publique pour oublier cette histoire de
meurtres survenus dans le comté de Carroll, commis par un adolescent
dérangé de quatorze ans. Rien ne pouvait égaler ce scoop.

Le simple fait que ces deux filles soient retournées dans leur quartier
d’origine sans que le voisinage en soit alerté n’était-il pas un scoop en soi ?
Si elles avaient été des délinquantes sexuelles adultes, elles seraient
tombées sous le coup d’une de ces lois baptisées d’apres le nom d’une jeune
victime antérieure. Mais parce qu’elles n’étaient pas majeures au moment
des faits, on leur avait accordé le droit de réintégrer la société dans
’anonymat. Etait-ce juste ? Etait-ce normal ? Mira s’était convaincue du
contraire.

Le téléphone sonna et elle décrocha sans réfléchir, en oubliant qu’elle se
trouvait dans le bureau de quelqu’un d’autre. Il ne lui vint pas a I’esprit
qu’il pouvait s’agir de n’importe quel autre coup de fil que celui qu’elle
guettait.

— Ici Nancy Porter. Vous m’avez contactée sur mon biper en utilisant le
code d’urgence ?

Cynthia avait dit a Mira qu’en ajoutant 911 au numéro de téléphone
inscrit en face du nom de I’inspectrice, elle obtiendrait automatiquement



une réponse.

— Oui. Je suis Mira Jenkins, du Beacon-Light, et il faut que je vous
parle de la disparition de Brittany Little.

— Je n’ai rien a vous dire.

— Attendez..., dit-elle en fournissant un réel effort pour maitriser son
excitation, je détiens des informations relatives a cette affaire, lesquelles ont
été confirmées par des sources indépendantes. J’ai I’intention de publier ces
révélations avec ou sans votre coopération. Je vous offre simplement la
possibilité de corriger ou contredire ces renseignements.

— Je n’ai rien a dire.

Porter avait débité sa réplique sur un ton plus hésitant. Et elle n’avait
pas coupé la communication.

— Je vais écrire que vous avez interrogé Alice Manning et Veronica
Fuller sur cette affaire. Serai-je dans le faux si je I’affirme ?

— Je... Je n’ai rien a dire.

— Si vous ne me dites pas que je suis dans ’erreur, je me lance. Je sais
également que I’enfant disparue vendredi présente une ressemblance
marquée avec la sceur d’Olivia Barnes. J’ai vu les photos, je n’ai donc pas
besoin que vous confirmiez cette information. Mais pensez-vous que les
filles I’ont enlevée pour cette raison ? Essaient-elles ainsi de se venger de
cette famille ? Pourquoi sont-elles obsédées par le désir d’atteindre les
Barnes ?

— Je n’ai rien a dire.

— Vous pensez que c’est motivé par des considérations d’ordre racial ?
Je crois avoir compris que le premier meurtre a suivi un acces de racisme
chez une des filles.

— Vous ne pouvez pas publier ¢ca. Vous ne devez rien publier de tout ca.

— Pourquoi, c’est faux ?

— Ce pourrait étre dommageable au bon déroulement de notre enquéte.

— Mais serai-je dans I’erreur si je 1’écris ?



— Je ne jouerai pas ce jeu avec vous.

— Je vais vous laisser cinq secondes de silence. Si vous ne dites rien,
j’en conclurai que je suis dans le vrai.

— Mais...

— Donc je me trompe ?

— Je n’ai rien a dire.

— Si je me trompe, autant me le dire clairement.

— Veuillez contacter le service chargé des relations médias. Nous ne
sommes pas habilités a parler directement avec des journalistes.

— Je ne vous citerai pas nommément. Je dirai simplement : « Des
sources policieres confirment. »

— Je n’ai rien confirmé et je ne suis pas une de vos sources, dit Porter
d’un ton proche de I’hystérie.

— Ah oui ? Ecoutez, vous avez mon numéro si vous voulez me
contacter. En attendant, il faut que je parle a mon rédacteur en chef de ce
que nous allons publier dans 1’édition de demain.

Mira raccrocha et laissa échapper un petit cri de triomphe, en regrettant
de ne pas avoir un collegue pour partager cet instant. Puis elle prit le temps
de se calmer avant de quitter le bureau du chef de la publicité.

— Qu’est-ce que tu faisais la-dedans ? lui demanda le journaliste chargé
des relations avec la police.

— Je demandais a un toubib pourquoi mes mains sont aussi froides tout
le temps. Il va me faire passer quelques examens.
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— Et merde, grommela Nancy apres avoir raccroché le téléphone public
dans un couloir de Value City. Par tous les saints, merde alors !

— Que se passe-t-il ? demanda Infante qui sortait des toilettes.

Il avait un exemplaire du Pennysaver coincé sous le bras, ce qui aurait
pu faire rire la jeune femme, n’étaient les circonstances.

— Une journaliste est sur 1’affaire.

— Bien str. Ils sont sur I’affaire.

— Oui, mais elle est au courant. Elle sait pour les filles, elle a méme
leur identité. Elle dit que je le lui ai confirmé en ne la contredisant pas.
Mais je ne 1’ai pas fait, n’est-ce pas ? Tu m’as entendue, a la fin de la
conversation ? Est-ce que j’ai laissé filtrer quelque chose ?

— Je n’ai rien entendu, Nancy. J’étais aux chiottes.

— Bon sang...

Tout allait recommencer. Elle allait se retrouver dans les journaux, et les
autres policiers penseraient que c’était parce qu’elle cherchait a se mettre en
avant. Personne ne voudrait croire qu’elle avait changé, et cette fois il lui
faudrait vivre avec. Elle avait commis une erreur, elle n’avait plus nulle part
ot aller, sinon hors de I’Ftat, en Pennsylvanie.

— Ce n’est peut-étre pas aussi catastrophique que ca, dit Infante, ce qui
convainquit Nancy que c’était vraiment catastrophique.

Elle appuya le front contre la cloison en faux bois de la cabine
téléphonique. Ils se trouvaient dans un couloir lugubre, au dernier étage de



Value City. Nancy se souvenait encore de la boulangerie-patisserie qui
occupait cet espace, a I’époque ou Value City s’appelait encore Hutzler, le
grand magasin le plus vaste de toute la ville. Sa mere était venue ici pour lui
acheter son aube de premiere communiante et, pour la récompenser de
s’étre tenue tranquille, 1’avait emmenée a cette boulangerie et lui avait dit
de choisir la douceur qu’elle désirait. Nancy avait choisi un petit gateau a la
fraise, avec son glacage rose parsemé de morceaux de fruit. Sans doute de
la confiture, se disait-elle maintenant. Mais a onze ans, elle avait cru que
c’étaient des fruits frais.

— Allons faire ce que nous sommes venus faire, dit-elle. Je
m’inquiéterai de ca plus tard.

Ils firent le tour des lieux et étudierent la disposition des caméras. Leur
nombre correspondait : sept en tout, et le service de surveillance du centre
commercial leur avait remis sept cassettes. Ils passerent dans une galerie
bordée de petites boutiques vitrées. Nancy stoppa net, scruta le pied du mur.

— Quoi ? dit Infante quand elle s’accroupit.

— Ici.

Trois petites vis, presque impossibles a voir sur la moquette gris sale,
mais qui n’avaient pas échappé a Nancy. Elles semblaient perdues, sans
rapport avec ce tunnel ensoleillé et poussiéreux... jusqu’a ce que les deux
inspecteurs regardent plus haut sur le mur, a environ deux metres cinquante.
I1 fut alors presque trop facile d’établir un lien entre les vis et les trous mal
rebouchés dans la cloison.

Infante se hissa sur la pointe des pieds et pressa un doigt sur la petite
tache d’enduit. De minuscules grains blancs couvraient son index quand il
le retira.

— Ce satané Lenhardt, commenta-t-il. Parfois, il me ferait presque
flipper.

— Quais, approuva Nancy. Toute cette affaire tourne autour des
éléments manquants, effectivement. Mais comment a-t-il su que cette



caméra avait été décrochée ?

A son extrémité, le couloir ouvrait sur le parking et un escalier fermé
qui menait a un parking. Nancy et Infante parcoururent le couloir une, deux,
trois fois avant de gravir et descendre les escaliers. Nancy peinait dans son
ascension quand elle remarqua 1’éclat d’un petit objet doré. Une boucle
d’oreille.

— Brittany Little n’a-t-elle pas les oreilles percées ?

Elle repensait a la photo, la chevelure bouclée lissée derriere les
oreilles. Elle aurait parié que la fillette portait des boucles d’oreilles en or,
tres petites, en forme de clou.

— Peut-étre. Mais comment différencier un de ces trucs d’un autre ?

— Je ne sais pas. Peut-étre qu’on pourra trouver des traces d’ADN.
Peut-étre que la meére la reconnaitra.

Elle glissa le minuscule bijou dans une pochette a indices, par simple
mesure de précaution.

— Allons parler au chef de la sécurité.

C’était un ancien flic, n’importe qui 1’aurait compris des le premier
coup d’eeil. La cinquantaine passée, cheveux gris courts, visage rougeaud,
au moins cent cinquante kilos. Bernard Carnahan.

— Vous devez comprendre, dit-il sur un ton d’excuse maintenant qu’il
était coincé. Ce n’était pas mon idée. La direction a expliqué que c’était une
question de responsabilité. L.a caméra fonctionnait mal. Sur la cassette, on
ne voyait que de la neige. On pourrait nous attaquer en justice pour ¢a. Mais
on ne le peut pas pour manque de caméra. C’est comme ca qu’on m’a
présenté la chose. Alors nous vous avons donné ce que nous avions, et pas
ce que nous n’avions pas. Il n’y a pas eu de faute, donc ca n’a fait de tort a
personne.

— A personne ? grogna Infante. Si nous avions su qu’il y avait une
caméra hors d’usage a cette sortie, nous aurions passé plus de temps dans
cette partie du centre commercial. Nous venons tout juste de trouver ce qui



pourrait bien étre une des boucles d’oreille de la gamine, ce qui
confirmerait la version de la mere. Elle était ici, et quelqu’un 1I’a emmenée
au dehors. Nous aurions aimé disposer de ces informations il y a quatre
jours.

Carnahan haussa les épaules.

— Bon, alors, maintenant que vous avez une boucle d’oreille, vous avez
tout compris ? dit-il, sans obtenir de réponse. Ecoutez, je suis vraiment
désolé. J’ai suivi les consignes de mon patron, moi. Sur le moment, ca ne
m’a pas paru avoir beaucoup d’importance. Maintenant non plus.

Les deux policiers sortirent de son bureau. Tout le monde ment, se
rappela Nancy. C’était une des premieres regles, dans une enquéte. Le
nombre de mensonges prononcés en un seul jour était affolant. La direction
du centre commercial avait menti a propos de la caméra par crainte d’un
proces. Maveen Little avait menti sur le temps pendant lequel elle n’avait
pas surveillé son enfant parce qu’elle ne voulait pas que les policiers la
prennent pour une mauvaise mere. Alice Manning mentait, elle aussi. Sur
quoi et dans quel but, Nancy 1l’ignorait. Mais assurément la jeune fille
mentait, et depuis le début.

Ronnie Fuller... Pour Ronnie Fuller, elle n’était pas aussi catégorique.

— Un petit pain, ca t’inspire ? demanda-t-elle a Infante.

— Quais, fit-il, comprenant aussitot. Je me vois trés bien en petit pain.
Tout rond et bien moelleux, et je veux que quelqu’un me badigeonne le
corps de fromage a tartiner.

Ronnie Fuller savait parfaitement une chose quand elle était arrivée au
jardin d’enfants pour la premiere fois, et c’était son alphabet. D’autres
connaissances furent plus difficiles a assimiler — comment se moucher, lacer
ses chaussures, jouer correctement avec les autres — mais elle avait
mémorisé 1’alphabet parce qu’elle possédait un petit tableau avec des lettres
aimantées de différentes couleurs ayant appartenu auparavant a ses freres.
Le choix des couleurs demeurait une énigme pour elle, un systeme dont elle



ne parvenait pas a percer la logique interne. Les lettres étaient bleu clair de
A a F, orange de G a L, rouges de M a R, vert sombre de S a W, et enfin
noires pour X, Y et Z.

Ronnie décida que les lettres étaient pareilles a des groupes d’amis. Si a
1’age de six ans elle avait connu le mot « coterie », elle I’aurait peut-étre
employé. Le groupe bleu ciel avait la fraicheur de ceux qui doivent toujours
commencer, alors que les lettres du milieu montraient des couleurs vives
pour attirer I’attention. Elle était tres troublée par la place qu’occupait sa
propre initiale, R, a la fin du groupe rouge. Parce que R devait rester a coté
de Q, et n’importe qui pouvait voir que Q était bizarre, comme handicapée,
puisqu’elle ne pouvait pas faire de mot sans 1’aide de U. Et pourtant Q se
trouvait entre P et R, comme si R n’était pas assez bien pour étre I’amie de
P. Q était pareille a une fille boulotte qui se tiendrait a coté d’une fille
mignonne, et qui ferait fuir toutes les autres. Mais R ne pouvait pas aller
avec S, T, U, V, W, parce que ces lettres étaient vertes. Tout cela était tres
déroutant.

Elle repensait a son vieux tableau alphabétique tandis qu’elle choisissait
les lettres blanches a placer sur le menu pour annoncer les préparations
spéciales du lendemain. Mardi, c’était petit pain-pizza, un petit pain ouvert
a plat et garni, avec une boisson gazeuse et un paquet de chips, le tout pour
trois dollars quatre-vingt-dix-neuf.

— Et pour la spécialité du chef ? demanda-t-elle a Clarice.

— Dinde, répondit la Noire. Nous nageons dans la dinde. Ils se sont
gourés dans la livraison, c’est sir.

Ronnie rit brievement, ravie de 1’image : elle, Clarice et O’lene
barbotant dans des flots de viande blanche pressée.

— Tes amis sont revenus aujourd’hui, a ce que j’ai vu.

— Hmm.

Les deux inspecteurs avaient parlé a Ronnie pendant sa pause cigarette.
Ils avaient posé les mémes questions, et obtenu les mémes réponses.



— Pourquoi est-ce qu’ils reviennent tout le temps, Ronnie ?

— Je ne sais pas.

Clarice laissa s’écouler une bonne minute avant de reprendre la
conversation.

— Tu as un petit ami ?

— Non.

— Pourquoi tu réponds sur ce ton ? Ce n’est pourtant pas une question
bizarre.

— Parce que... Ou est-ce que j’en trouverais un ?

Il y avait des garcons a Shechter, mais le reglement était tres strict et
elle n’avait jamais osé 1’enfreindre la-bas.

Clarice se méprit.

— Tu es assez jolie, pourtant. Maigrichonne, mais les garcons blancs
aiment bien les filles maigrichonnes.

Elle secoua la téte pour montrer son incompréhension devant les
préférences étranges des Blancs.

— Je travaille ici, je rentre a la maison. Je n’ai rencontré personne
depuis... bah, depuis longtemps.

— Et quand tu étais a I’école ? Tu avais un petit copain ?

Ronnie comprit enfin. Clarice supposait les visites des inspecteurs en
relation avec un garcon qu’elle fréquentait. Il n’était jamais venu a I’esprit
de la responsable que Ronnie était capable de commettre un acte assez
réprehensible seule pour expliquer la venue des policiers. Clarice pensait
que c’était une fille bien.

Les inspecteurs n’avaient pas posé de questions directes, et ils n’avaient
jamais prononceé le nom de la gamine disparue. Ils lui avaient demandé ce
qu’elle avait fait depuis leur derniere entrevue.

— J’ai dormi. Ensuite je suis venue travailler ici. Et puis je suis rentrée.
Et j’ai encore dormi.



Avait-elle vu Alice ? Lui avait-elle parlé ? Non, avait-elle répondu en se
demandant si Alice leur avait raconté une histoire différente. Elle ne savait
jamais ce qu’Alice allait dire, quel mensonge elle inventerait. Ils lui avaient
proposé de venir a leur bureau, pour discuter un peu plus longtemps.

— Je n’ai pas vraiment envie.

Elle avait attendu pour voir s’ils allaient lui affirmer qu’elle devait
venir, méme contre son greé.

— Il pourrait y avoir des choses dont tu préférerais nous parler en privé.

— Quelles choses ?

— Des choses. N’importe quoi.

La femme tenait une petite pochette en plastique a la main.

— Je n’ai rien de particulier a vous dire.

Les voir partir avait été un réel soulagement, qui lui épargnait un autre
passage au siége de la police, au moins pour le moment. A leur arrivée elle
avait cru qu’ils venaient pour un prélevement de sang, et elle ne pouvait
vraiment pas supporter la perspective d’une seringue médicale lui percant la
peau.

Elle avait proposé une fois a Alice de devenir sceurs de sang. Elles
avaient dix ans et Ronnie 1’avait amenée pour la premiere fois a la cabane
dans les bois. Dans un premier temps, Alice avait été tres effrayée, et elle
sursautait au moindre bruit. Une fois arrivées, il n’y avait pas grand-chose a
faire, et cette idée de méler leurs sangs n’était qu’une facon de prolonger
I’expérience, de retarder le long trajet de retour dans la chaleur. Alice avait
déclaré que son sang circulait trop profondément sous sa peau pour jaillir
avec une simple piqiire d’aiguille, qu’elle était sujette aux infections et que
sa mere lui avait interdit de se piquer le doigt sous quelque prétexte que ce
soit. Mais Ronnie avait compris : Alice ne voulait pas devenir sa sceur de
sang. Elle se réservait pour les autres filles de leur classe, celles qui
n’avaient pas de propos inattendus et ne se battaient pas.



Mais Alice en était venue a aimer la cabane secrete, presque malgré
elle. C’est elle qui avait voulu y retourner des que c’était possible — pas
seulement durant 1’été, mais aussi le week-end. C’était elle qui tenait a la
réparer pour en faire une vraie petite maison, mais 1’endroit était trop
éloigné pour y apporter quoi que ce soit de lourd. Samedi soir, Ronnie
n’aurait été qu’a moitié étonnée si Alice était venue la trouver la. Parce que
méme si elle ne savait pas pourquoi la police était apres elle, elle était
certaine qu’ils chercheraient également Alice. Elles étaient unies, que cela
leur plaise ou non.

Elle ne pouvait pas tergiverser plus longtemps. Elle devait parler a
Alice, I’affronter, sans oublier d’utiliser des mots « comme il faut ».
Résolution des conflits, c’était I’expression employée par le médecin a
Shechter. Poser des questions. Garder I’esprit ouvert. Ecouter I’autre.
Chercher un terrain d’entente. La colere est toujours mauvaise conseillere,
Ronnie.

Il était temps pour elle d’écarter une bonne fois pour toutes ce gros Q et
de prendre la place qui lui revenait.

Assise dans le bureau de Nostradamus, Mira se concentrait de tout son
étre pour ne pas céder aux larmes. Elle sentait leur pression derriéere ses
paupieres, a la base de son nez, dans sa machoire et méme au bord de sa
cage thoracique. Mais elle ne pleurerait pas. Elle feignait de regarder son
patron dans les yeux — dans les narines, pour étre exact —, mais en réalité
elle fixait la photographie de sa femme, qui était tournée vers 1’extérieur,
comme si son visage était plus important pour les visiteurs que pour
I’homme qui occupait cette piece. Son épouse avait une apparence
remarquable par sa normalité, et elle était méme jolie. Peut-étre fallait-il y
voir la raison de son exposition, afin que les employés sachent que leur
patron avait réussi a prendre dans ses filets quelqu’un de normal.

— Je ne vois pas..., commenca-t-elle prudemment, en évitant que sa
voix ne tremble ou ne s’étrangle.



— J’admire votre initiative, coupa Nostradamus avec ce ton de politesse
simulée censé démontrer combien il était raisonnable et compréhensif, et il
était toujours raisonnable et compréhensif, jusqu’a ce qu’on le contredise.
Mais je ne pense pas que vous teniez la une histoire exploitable. Qu’en est-
il des filles ? Enfin, je suppose que maintenant ce sont des « jeunes filles ».
Vous leur avez parlé ? Avez-vous leur portrait ?

— J’ai obtenu leurs noms il n’y a que trois heures, dit-elle, supprimant
deux heures au passage.

Il était dix-sept heures, et elle avait été convoquée en ville, apres s’étre
décidée a révéler ce qu’elle faisait a son patron. Elle avait rédigé avec
ardeur, certaine que 1’interrogatoire des filles par la police possédait a lui
seul assez de substance pour un article entier. Il fallait qu’elle progresse jour
apres jour, de crainte qu’une chaine de télévision ne lui grille le scoop.

Mais Nostradamus n’était pas d’accord. Il lui avait intimé 1’ordre de
venir tout lui expliquer de vive voix, et elle redoutait que son histoire ne lui
soit retirée. A cause de ce qu’elle était, et de ce qu’elle avait fait. Personne
ne le disait ainsi, bien entendu. Pas plus Nostradamus que le directeur
général, Dominic DiNardo, surnommé Quasimoto parce qu’il passait son
temps courbé sur son portable Motorola tout en surveillant I’évolution des
cours de la bourse sur Internet. Mira se demandait si les patrons avaient eux
aussi des surnoms pour leurs employés. Probable que non. Ils se
contentaient de gagner toutes les batailles.

— Une source policiere a confirmé que les filles étaient suspectées, dit-
elle pour la troisieme ou quatriéeme fois. Nous ne pouvons pas nous tromper
si nous rapportons cette info.

— Je sens que la police cherche a nous utiliser, dit Nostradamus en
inclinant un peu plus la téte en arriere, si bien que Mira ne voyait plus que
ses narines, et I’index que bien sir il brandissait. Je prédis une mise en
scene de leur part. Ils nous poussent a écrire des articles afin de récolter
quelques informations. Ce n’est pas notre role.



Mira était coincée. Elle ne pouvait lui dire que la police était opposée a
tout article sans se trahir et révéler le petit jeu sémantique qu’elle avait joué
avec I’inspecteur pour obtenir une seconde source.

— Si c’est une bonne histoire, pourquoi nous soucier de ce que peut étre
1’objectif de la police ? osa-t-elle.

Le visage de Nostradamus bascula en position quasi normale et pour la
premiere fois son regard rencontra celui de Mira — momentanément, bien
sir, avant que ses yeux ne glissent sur le coté, mais elle avait eu droit a un
vrai regard, avec de vrais yeux, pas a une paire de narines.

— Ce journal ne joue pas les auxiliaires de police. Ils font leur boulot,
nous faisons le notre.

— Les inspecteurs préféreraient nettement que nous ne sortions aucun
article sur cette affaire. Ils ont confirmé 1’information uniquement parce que
ma source était de premiere main.

— Une autre source inspirée par eux, décréta dédaigneusement
Nostradamus. Ils vous ont roulée, une partie contre 1’autre.

Mira hésita un instant, puis se jeta a I’eau :

— Non, mon autre source ne vient pas de chez les policiers.

Il fallait qu’elle prenne garde a ne livrer aucun indice par mégarde.

— Cette source est une personne se trouvant dans une position tres
particuliere, qui possede une connaissance approfondie de 1’enquéte sans
étre liée en aucune facon a la police. Cette personne serait méme plutot
hostile a la police.

— Comment est-ce possible ? intervint Quasimoto.

— Si je vous en dis plus, je finirai par révéler 1’identité de ma source. Et
j’ai promis de ne le faire sous aucun prétexte.

— Quand vous promettez la confidentialité a une de vos sources, c’est
envers les lecteurs, pas vos supérieurs hiérarchiques au journal. Vous
pouvez tout nous dire.



Sans doute Nostradamus jugeait-il son ton chaleureux et persuasif, mais
aux oreilles de Mira il était presque menacant, et ressemblait fort a celui
adopté par un adulte pour raisonner un enfant au comportement irrationnel.

— Non. Ma source a été intransigeante sur ce point. Je ne dois révéler
son identité a personne.

— Si vous ne nous donnez pas clairement votre source, nous ne
pouvons pas publier votre article. Je veux une déclaration publique, et pas
uniquement un représentant de la Criminelle qui ne nie pas les soupcons de
la police envers ces deux filles.

— Une représentante.

— La source est une femme ? souligna instantanément Nostradamus,
fier de lui-méme, croyant I’avoir prise en défaut.

— L’inspecteur de la Criminelle est une femme. La source... Je ne peux
rien vous dire sur elle.

— Alors vous n’avez pas matiere a un article. Et du fait que vous étes
censée étre journaliste de terrain, je ne peux vraiment pas vous autoriser a
travailler sur une affaire aussi... floue. Pourquoi ne pas transmettre votre
petit tuyau a votre collegue qui s’occupe des relations avec la police du
comté ?

Mira se mordilla nerveusement la lévre inférieure. Cynthia Barnes
’avait convaincue que la révélation de son identité lui cofiterait tres cher.

— Vous soufflez mon nom a qui que ce soit et je jurerai que vous avez
tout inventé, et que j’ai refusé de vous parler. Vous n’écrirez pas mon nom
dans votre calepin, vous ne vous servirez pas de votre mini-magnétophone.
Et qui pensez-vous qu’on croira ? Je n’ai jamais parlé a un journaliste
jusqu’alors. Pourquoi me confierais-je a vous ?

— Pourquoi avoir téléphoné au journal si vous ne vouliez pas parler a
la presse ? avait répliqué Mira.

— Pourquoi ai-je... mais je n’ai jamais fait une chose pareille. Vous
avez dit vous-méme que vous ne m’avez trouvée que parce que vous guettiez



a [’extérieur de I’appartement de cette pauvre femme. Vous m’avez
seulement vue partir.

— Quelqu’un nous a contactés. Quelqu’un qui avait la méme voix que
vous.

— Une Noire, vous voulez dire, avait répliqué Cynthia d’un ton
cinglant.

Non, avait songé Mira. Pas une Noire, mais une personne qui essayait
d’avoir la voix qu’elle attribue aux Noires. Sans insister, elle avait accepté
les conditions qu’on lui imposait. Avait-elle le choix ? Elle était certaine
que cette femme pouvait ruiner sa carriere. Comme elle 1’avait dit, elle
prétendrait que Mira avait tout inventé, et on la croirait. Cynthia était la
mere éplorée, Mira la journaliste crédule, ce qu’elle resterait a jamais si elle
ne trouvait pas un moyen de publier cette histoire.

— Je ne peux pas vous révéler 1’identité de ma source, répéta-t-elle a
Nostradamus. Désolée, mais ¢a m’est impossible. J’ai été obligée de
promettre explicitement que je ne la dévoilerais a personne, méme a mes
supérieurs.

— Seulement a moi, alors, dit Nostradamus. Dominic va quitter cette
piece.

Quasimoto parut surpris par cette requéte, mais il se leva de son siege et
sortit d’un pas trainant en tirant son portable d’une poche.

— Tres bien, Mira, dit Nostradamus sans ajouter le sempiternel rappel
orthographique de ce prénom, ce que la jeune femme jugea de mauvais
augure. C’est entre vous et moi, maintenant. La porte de mon bureau est
fermée. Je sais garder un secret, alors quel mal y a-t-il a me le dire ?

— J’ai promis, répondit-elle d’un ton plaintif, déconcertée de vivre dans
un monde ou le directeur de la rédaction d’un journal pouvait dire « c’est
entre vous et moi ».

— Vous n’avez pas autorité pour faire de telles promesses.

— C’était le seul moyen d’obtenir les infos pour mon papier.



Nostradamus se renversa brusquement contre le dossier de son fauteuil
et la toisa d’un regard étincelant.

— Eh bien, vous n’avez pas de papier, et par conséquent votre promesse
ne sert plus a rien.

Une question, il fallait qu’elle pose une question. Qu’elle le laisse
diriger, orienter, et trouver lui-méme la solution.

— Y a-t-il quelque chose que je pourrais entreprendre — sur mon temps
libre — qui rendrait ce projet acceptable ?

Il répondit sans réfléchir. Mais Nostradamus n’avait jamais a réfléchir a
ce qu’il répondait parce qu’il n’écoutait jamais ce que les autres lui disaient.

— Vous devriez voir avec les filles.

— Pardon ?

— Allez interviewer les filles. Toutes les deux. Ensuite revenez ici, et
nous verrons ensemble si vous avez matiere a un papier.

Mira sortit du bureau directorial. Elle était étourdie par 1’appréhension,
avec I’impression que le magicien d’Oz lui avait demandé de rapporter le
balai de la Sorciére de I’Ouest. Elle essaya de se consoler avec son mantra
préféré : « L’échec n’est pas une option. L’échec n’est pas une option. »
Mais elle craignait que le succes ne soit tout aussi risqué dans la situation
présente, et que la seule chose pire que I’échec ne soit d’accomplir ce qu’on
lui demandait d’accomplir.
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A leur retour au central, Infante et Nancy découvrirent des dizaines de
cartons empilés entre leurs bureaux et formant une cloison de séparation la
ou il n’y en avait jamais eu.

— Les M, dit Lenhardt. Avec les compliments du département des
services a I’Enfance. Ils ont commencé a arriver vingt minutes apres votre
départ. Naturellement. Des que nous avons décidé que nous pouvions nous
en passer, ils ont retrouvé les dossiers.

— Ca fait beaucoup de M, nota Infante en ouvrant le premier carton et
en feuilletant son contenu d’un doigt rapide.

— D’apres moi, vingt ans de M. Je ne sais pas s’ils n’ont pas compris
notre demande, tout simplement, ou s’ils se contrefichent de violer a
répétition les lois sur la protection de la vie privée de chaque M qui a passé
un peu de temps chez eux. Le sous-fifre que j’ai eu m’a dit qu’ils voulaient
seulement nous aider autant qu’ils le pouvaient.

— Une des phrases les plus effrayantes au monde, fit Infante. « Nous
travaillons pour le gouvernement, et nous sommes ici pour vous aider. »

Silencieuse, Nancy se tenait immobile au milieu des cartons, avec a la
main la pochette en plastique contenant la boucle d’oreille. Elle avait fait en
sorte que Ronnie Fuller la voie bien, et lui avait méme demandé si elle
savait ce que c’était.

— Une boucle d’oreille ? avait hasardé la jeune fille.



Il y avait quelque chose de poignant dans sa voix, I’incertitude de
quelqu’un qui donne rarement la bonne réponse et en est conscient, mais
elle n’avait rien dit de plus.

— Tu veux que j’apporte ca au onziéme ? proposa Infante.

— Oui, ce serait sympa de ta part, répondit Nancy.

— Qu’est-ce que c’était ? lui dit Lenhardt quand son coéquipier se fut
éclipsé.

— Une boucle d’oreille. Nous 1’avons découverte dans 1’escalier
menant au parking. Il se trouve qu’une des caméras couvrant cette issue de
Value City ne fonctionnait pas. La direction du centre commercial 1’a
enlevée et a prétendu qu’il n’y en avait pas parce qu’ils craignaient que la
mere les poursuive.

— Il y a peu de chances que le labo en tire quelque chose.

— Je sais. Et le bijou est tellement commun que la meére ne sera sans
doute pas capable de I’identifier. Mais nous ne négligeons aucune piste.

— Bien.

Lenhardt retourna dans son bureau. Nancy resta devant les cartons
pendant presque une minute avant de I’y rejoindre. Au regard avec lequel il
’accueillit, il semblait 1’avoir attendue.

— Tu as quelque chose a me dire, Nancy ?

— Une journaliste s’est procuré mon numéro de biper, j’ignore
comment. Elle m’a appelée. Elle savait pas mal de choses. Je lui ai expliqué
que je ne pouvais rien dire mais elle a répondu qu’en me taisant je
confirmais ses dires. Je... Je ne savais pas quoi faire.

— Quel genre de choses connaissait-elle ?

— Elle savait que nous recherchions les filles, celles qui ont tué Olivia
Barnes. Elle connaissait leur nom. Elle a dit qu’elle allait écrire que nous les
interrogions.

— Eh bien, nous ne pouvons rien faire pour I’en empécher.

— Mais si un article sort, les collegues vont penser que je lui ai parlé.



—Et?

— Et ils ne voudront plus travailler avec moi.

— Infante pense-t-il que tu as parlé aux médias ?

— Non, il sait qu’il n’en est rien.

— Bon, et moi aussi je le sais, maintenant. Et je m’assurerai que le
lieutenant et le major soient au courant de ce qui s’est réellement produit,
alors pourquoi te fais-tu tout ce mauvais sang ?

Nancy eut une moue indécise. Elle craignait que sa voix soit enrouée
par I’émotion si elle répondait tout de suite. Un soir, avant son entrée a
I’académie, ses oncles 1’avaient fait asseoir devant eux et lui avaient appris
comment ne pas pleurer. « Tu es une statue, tu comprends ? » avait dit Stan
Kolchak. « Tu ne peux rien ressentir. Tu ne peux pas vraiment entendre
quelque chose », avait ajouté Milton Kolchak. « Tu regardes droit devant
toi, dans le vide, et tu fais comme si tu étais en pierre. »

Elle était une statue. Elle ne pleurerait pas devant Lenhardt.

Enfin elle réussit a dire :

— Vous n’avez pas été franc avec moi, sergent.

Il parut surpris, peut-étre méme blessé.

— Que veux-tu dire ?

— Lorsque vous avez modifié nos horaires, vous avez dit a Infante que
C’était a cause de I’incompétence de Jeffries. Mais Cynthia Barnes vous
avait déja contacté quand vous avez pris cette décision. Vous m’avez mise
sur cette affaire parce que vous saviez.

— Je savais quoi, Nancy ? Que c’est toi qui as trouvé Olivia Barnes ?
Beaucoup de gens sont au courant de ce détail. Apres tout, tu as été tres
remarquée pour ¢a, non ?

— Assez, oui.

— Bon, et pourquoi ce fait m’aurait fait changer tes horaires ? Quel
intérét pour moi ?



Il ne niait pas, comprit Nancy. Il la forcait a trouver elle-méme la
réponse. Pourquoi souhaitait-il qu’elle travaille sur cette affaire ?

— Vous m’avez testée.

— Ahoui ?

— Vous vouliez voir si... si ce qu’ils disaient sur moi était vrai.

— FEt que disaient-ils sur toi, Nancy ?

Elle était une statue. Elle fixa des yeux le vide devant elle, refusant de
croiser son regard.

— Nancy ?

— Ils disaient que j’aimais attirer 1’attention sur moi, que j’avais besoin
d’etre la vedette, tout le temps. Et quand j’étais simple flic, parmi tant
d’autres, ils disaient que je ne pouvais pas le supporter, et que j’aurais fait
n’importe quoi pour me distinguer. N’importe quoi.

— N’importe quoi, y compris causer un esclandre a propos d’un autre
officier qui t’aurait harcelée ?

— Je ne I’ai pas fait.

Pas a ce propos, corrigea-t-elle mentalement. En d’autres occasions,
oui, elle avait recherché 1’attention d’autrui, désespérément. L’attention plus
que la nourriture, a 1’époque c’est ce dont elle avait besoin, et elle n’en
avait jamais assez. Elle ignorait pourquoi. Elle soup¢onnait méme que
c’était mauvais pour elle, une sorte de dépendance aussi nocive que les
autres, qui deviendrait de plus en plus prononcée. Chaque jour qui
s’écoulait sans qu’un journaliste ou une chaine de télévision I’appelle, sans
qu’elle soit sollicitée et qu’elle soit au centre de la scene, lui avait semblé
morne et inutile.

— Tu me dis que tu n’es pas allé voir la presse, je te crois. Ce n’est pas
pour cette raison que je te voulais sur cette affaire, Nancy. Je ne peux pas
m’offrir le luxe d’utiliser ma position pour explorer la psychologie de mes
inspecteurs.



A Vextérieur du bureau, ils entendirent un carton tomber au sol et
Infante jurer avec beaucoup d’inventivité.

— Tu penses que j’ai envie de passer du temps a explorer ces petits
recoins sombres de I’esprit ? Non, merci.

— Est-ce que Cynthia Barnes vous a demandé de m’affecter sur cette
affaire ? Ou aviez-vous une autre raison pour le faire ?

— Cynthia Barnes a mentionné ton nom, c’est vrai. Elle se souvenait de
toi, et elle savait que tu travaillais ici. Mais ca a été ma décision. Et je t’ai
demandé de prendre ce dossier pour les raisons précises que je t’ai
exposées : parce que tu es un bon flic.

— Oh.

— Un tres bon flic, méme. Tu pourrais étre encore meilleure, Nancy.
Mais tu hésites. Oh oui, tu es tres forte pour dénicher de petits indices sur le
sol — des enveloppes, des boucles d’oreille —, mais tu n’es pas aussi douée
quand il s’agit de parler aux gens. Et je donne dix ans a ta vue avant qu’elle
ne commence a s’émousser, C’est pourquoi je veux que tu progresses dans
’autre domaine, d’accord ?

— Mais pourquoi cette affaire ?

— Je recois ce coup de fil, une femme me conseille de m’intéresser a
ces deux filles qui ont tué son bébé. Et je me dis : Nancy peut s’en charger.
Elle peut parler aux deux gamines de dix-huit ans parce qu’elle ne sera pas
impressionnée par elles, parce qu’elle n’aura pas peur qu’une d’entre elles
lui pince les fesses. Et parce que Jeffries est un gros naze.

— Ce n’était pas un test pour voir si j’appellerais la presse, si j’irais leur
rappeler que c’est moi qui avais découvert le bébé des Barnes ?

— Non. Mais... sois franche, Nancy. A ’époque, ca t’a bien plu, cette
petite célébrité, non ? Et elle t’a manqué quand tout ce cirque a cessé.

— Non. Oui. Je ne sais pas. J’avais peur d’avoir... atteint mon niveau
maximum a vingt-deux ans. Et je savais que je n’étais pas encore un bon
flic, mais tout d’un coup tout le monde me voulait, comme si j’étais un



prodige. Plus j’attirais 1’attention, plus les autres flics me détestaient, et plus
j’avais besoin d’attention pour oublier qu’ils me détestaient.

— Je me souviens t’avoir vue a la télé, dit Lenhardt. On aurait pu croire
que tu avais douze ans.

— « Les héros de notre temps. » Sauf que je n’avais rien d’une héroine.
Je n’étais qu’un cadet insubordonné. Personne ne m’appreéciait, personne ne
voulait travailler avec moi, et puis ce major, Dolores Dorsey, m’a dit :
« Viens dans mon équipe a Northwest, je m’occuperai de toi. »

— Je connaissais Dolores a 1’époque ou elle patrouillait encore a pied
dans Northern. J’aurais pu te dire que la seule personne dont elle s’est
jamais occupée, c’est elle-méme. Et tu sais ce que ca fait d’elle, Nancy ?

— Quoi donc ?

— Quelqu’un de tres semblable a la moyenne des gens.

— Vous n’étes pas comme ca.

— Peut-étre que si. Peut-étre que je me présente différemment, c’est
tout. Je vois I’intérét que des inspecteurs apprennent a faire leur boulot et le
fassent bien. D’autres veulent des résultats plus rapides. Mais c’est tuer la
poule aux ceufs d’or, tu saisis ? Dolores t’a fait venir a Northern pour
profiter un peu de ta gloire. Mais elle s’est trompée, parce qu’il n’y avait
pas de gloire a venir, vu que tu n’étais qu’une gamine stupide qui avait eu
un gros coup de chance. Alors elle t’a ouverte en deux, et, oh surprise, elle
n’a pas trouveé d’ceufs en or.

— Elle a dit qu’elle n’avait pas le choix. Que si elle ne faisait pas un
rapport sur ce qui se passait, je risquais de lui coller un proces plus tard, et
qu’il fallait que tout passe par la voie hiérarchique.

— Tu I’as crue ?

— A certains moments. A d’autres, j’ai pensé qu’elle cherchait a
m’embarrasser et m’humilier, et je n’ai jamais su pourquoi.

— Elle non plus, probablement. Mais ca s’est passé il y a quatre ans,
dans un secteur différent. Plus personne ne s’en souvient, a part toi.



Une réflexion d’Infante qui ne I’avait pas tellement marquée sur
I’instant revint a I’esprit de Nancy.

— Sergent, vous voulez bien me parler de 1’affaire Epstein ?

— Non.

— Non ?

Elle aurait pu s’attendre a un « pas maintenant », ou « plus tard, devant
une biere », mais elle n’avait méme pas imaginé que Lenhardt puisse
refuser de répondre a une question d’un de ses inspecteurs.

— Non. J’ai chassé ¢a de ma téte, et je ne vais pas 1’y remettre. Il y a
certaines choses qu’il vaut mieux oublier.

Nancy retourna a son bureau. Elle aurait aimé que ce soit aussi simple,
qu’on vous dise « Oublie ca » et que vous le fassiez. Il devrait exister une
pilule magique ayant cet effet. L’Oblivital. Quatre années avaient passé, et
elle se souvenait de chaque détail. La découverte du graffiti, les ouvriers
venant changer la porte, I’ultime humiliation de voir cette porte chargée
dans le camion, a découvert, pour étre emmenée au central.

— Pourquoi ne pas la repeindre, simplement ? avait-elle demandé au
major.

— Dans ce genre de circonstances, on doit suivre la procédure, avait
répondu sa supérieure. Ce n’est pas de mon ressort.

— Je pourrais m’en charger, avait dit Nancy. Pour leur montrer qu’ils ne
peuvent pas m’atteindre avec ce genre de stupidités.

Mais non, la porte des toilettes pour dames avait été emportée et
présentée aux affaires internes, avec toujours inscrite sur elle « Putainski ».
Nancy ne savait pas si elle devait se sentir plus outragée en sa qualité de
femme ou parce qu’elle était polonaise. Son grand-peére aurait tué le
coupable qui avait infligé cela a leur nom. Nancy devrait travailler avec cet
homme, accepter la situation avec le sourire. Et quand 1’incident avait été
rapporté par le journal, sous une forme édulcorée, tout le monde en avait
déduit qu’elle avait elle-méme averti la presse.



Parce qu’elle I’avait fait. Les vieux réflexes ont la vie dure. Mortifiée
par I’injure, punie alors qu’elle était victime, elle avait tout raconté a un
échotier avec qui elle avait sympathisé apres avoir retrouvé Olivia Barnes.
Mais I’histoire avait eu un effet boomerang, et elle était devenue
infréquentable. Un poste dans le comté était la seule solution possible
quand on sut qu’elle avait impliqué un autre policier. Son premier instinct
avait été juste. Elle avait besoin de 1’absorber, de le faire sien.

Infante ramassa le carton renversé sur le sol et se mit a passer en revue
les dossiers éparpillés.

— Holly examine la boucle d’oreille, annonga-t-il. Mais elle ne croit
pas a un miracle. « Si c’était un anneau de nez, elle m’a dit, j’aurais peut-
étre eu une petite chance. » Ou un piercing lingual, avec un résidu de salive.
C’est ce qu’elle a dit.

— Trop de renseignements.

— Quais, approuva Infante.

— Comme la situation dans laquelle nous sommes.

— QOuais, mais c’est comme ca, alors on fait avec. Holly trouvera peut-
étre quelque chose d’exploitable. Quant a moi, je ne sais plus quoi faire, et
je n’ai aucune envie de rentrer chez moi. Travailler sur une affaire sans
cadavre, il n’y a pas pire.

— C’est vrai.

Elle s’assit a son bureau, plongea dans un carton et commenca a en
feuilleter le contenu. Mais il fallut une seconde a ses yeux pour se
concentrer sur les dossiers, une seconde a son esprit pour quitter le passé.
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Alice était encore bébé quand Helen Manning décida, en I’espace de
quelques minutes, d’acquérir la maison de Nottingham Road. « Une
décision n’est impulsive que si elle est mauvaise », aimait-elle a répéter, et
personne ne I’entendit jamais avouer qu’elle regrettait 1’achat de ce cottage
de style Cotswold posé sur un terrain surdimensionné au milieu d’une mer
de maisons mitoyennes en brique et d’immeubles d’appartements délabrés.
Pendant des années elle avait comparé leur demeure a celles qu’on voit sur
les écrans peints d’East Baltimore, généralement derriere un plan d’eau sur
lequel glissent des cygnes. Récemment, des gens avaient commencé a
relever une ressemblance marquée entre leur maison et ces paysages de
fresques murales curieusement populaires qu’on trouve dans les centres
commerciaux, celles réalisées par I’homme qui se prétendait le peintre de la
lumiéere. Helen n’était pas vraiment enchantée de la comparaison.

Pour Ronnie Fuller, qui n’avait jamais vu d’écran peint et qui était
enfermée alors que le peintre de la lumiere ouvrait ses boutiques dans les
galeries marchandes et son entreprise de vente par correspondance, le
domicile des Manning était une maison de conte de fées, un endroit
tellement ravissant et attirant qu’elle n’aurait pas été autrement surprise si,
mordant dans un bardeau, elle avait découvert qu’il était en pain d’épice.
Indifférente aux signes de négligence et de détérioration qui trahissaient
I’absence d’un homme, Ronnie ne voyait que les ajouts d’Helen pour
personnaliser son domicile : des statues ébréchées, d’un gris tirant sur le



vert, parmi les rosiers sauvages, la palissade a 1’arriere surchargée de
chevrefeuille, les volets peints en rose, en contraste avec le vert sombre du
montant des fenétres. « Chacun son chez-soi », disaient les gens, mais cette
phrase avait pour Ronnie un sens tout particulier quand elle contemplait le
cottage d’Helen Manning.

Aujourd’hui, la porte d’entrée était ouverte, et le loquet mis a la porte
écran. Ronnie s’immobilisa sur le petit perron et écouta le chuintement des
ventilateurs a I’intérieur. Comme toujours, il y avait de la musique, une
mélodie recherchée. C’était le choix d’Helen pour le début de soirée. C’est
seulement apres minuit qu’elle se permettait de passer les disques de sa
jeunesse et baissait le volume sonore par respect pour les voisins. C’étaient
des microsillons, et non des CD, qu’elle jouait sur une vieille platine stéréo.
« Si tu prends soin de tes possessions, elles durent », avait-elle dit a Ronnie
plus d’une fois, mais Ronnie n’était pas soigneuse. Elle aurait préféré 1’étre,
mais elle n’y parvenait pas.

Helen avait pris soin de toutes ses possessions anciennes. L.a maison de
Nottingham était emplie de ses livres, ses vétements, et méme ses jouets :
de petits animaux en peluche fabriqués en Allemagne qui, assurait-elle,
auraient cofité cent dollars piece aujourd’hui, de vieux jeux de société, une
maquette d’autobus a impériale rouge venue d’ Angleterre, des acrobates en
papier maché confectionnés au Mexique, des bibelots en métal, des poupées
Barbie en parfait état.

Les plus beaux jouets, et de loin, étaient les maisons de la souris des
villes et de la souris des champs, qu’elle permettait parfois a Ronnie de
prendre sur 1’étagere supérieure dans le salon, et de disposer sur le tapis.
« Laquelle préferes-tu ? » avait demandé Helen, et Ronnie avait pensé que
la question était un test. La plupart des petites filles auraient choisi la
maison de la souris des villes, avec son lit tendu de velours rouge, ses
miroirs argentés et ses veétements de satin orange. Alice 1’adorait. Aussi
Ronnie avait-elle opté pour celle de la souris des champs, qui portait un



tablier a carreaux et tenait un balai. « C’est ma préférée aussi », avait dit
Helen.

La Helen qui vint a la porte ce soir était pour Ronnie la réplique exacte
de celle qu’elle avait connue sept ans plus tot. Mais 1’éclairage était tres
faible, a I’intérieur comme a ’extérieur. Elle était vétue d’un jeans Capri
orange vif, de chaussures de danse noires et d’une chemise hawaiienne pour
homme qui s’accordait trés bien aux tons de son pantalon moulant. Elle
était superbe.

— Classe, dit Ronnie.

Ce n’était pas ce qu’elle avait pensé lui dire la premiere fois qu’elles se
reverraient, mais Helen sourit.

— Salut, Ronnie.

Elle renifla 1égerement, comme si elle était sujette a une allergie.

— Salut, He-Helen.

Elle D’avait toujours appelé Helen, jamais madame ou méme
mademoiselle Manning, mais elle n’avait pas prononcé ce prénom a haute
voix depuis une éternité. Elle n’avait jamais parlé d’elle, pas méme a son
médecin. C’était leur secret, lui avait dit Helen, et Ronnie 1’avait gardé.

— Tu es devenue ravissante. Je n’en ai jamais douté.

— Je ne suis pas ravissante, dit-elle automatiquement.

— Eh bien, tu devrais peut-étre t’épiler les sourcils au milieu, et coiffer
tes cheveux en arriere. Mais tu es sensationnelle. Profite de ton corps. Tu ne
’auras pas toujours comme ¢a, méme si je sais que c’est dur a imaginer. Le
métabolisme finit toujours par avoir le dessus. Ca m’est arrivé pile a trente
ans.

— Oh.

Cette conversation déconcertait Ronnie. Elle avait espéré quelque chose
de plus marquant de la part d’Helen. Une embrassade ? Des excuses ? En
tout cas pas une discussion a travers la porte écran grillagée, avec Helen



aussi curieusement détachée, parlant des sourcils, des cheveux et du corps
de Ronnie, ce qui de plus était embarrassant.

— Je cherchais Alice.

— Je ne pense pas qu’Alice veuille te voir, Ronnie.

Elle meurt d’envie de me voir. Cette pensée ne fut pas exprimée, mais
elle traversa |’esprit de Ronnie a la vitesse de 1’éclair, aussi claire et pure
que la voix de la chanteuse dans la maison derriere Helen. Alice voulait
revoir Ronnie tout autant que Ronnie voulait la revoir.

— Elle est ici ? He-Helen ?

— Non. Je ne sais pas ou elle est. Je ne sais pas ou elle va et je ne sais
pas ce qu’elle fait.

— Elle a un travail ?

— Elle dit qu’elle n’arrive pas a en trouver un. Mais tu en as bien
trouvé un, toi, donc je pense que c’est un mensonge.

Cherchait-elle a la vexer ? Si cette idiote de Ronnie a trouvé un emploi
c’est a la portée de n’importe qui. Mais Helen ne s’était jamais montrée
consciemment cruelle avec Ronnie, méme si parfois elle ne mesurait pas
’effet de ses propos. Elle voulait certainement dire que Ronnie s’était tres
bien débrouillée, et qu’Alice aurait dii en faire autant.

— Qu’est-ce qu’elle fait, si elle ne travaille pas ?

— De la marche a pied, a ce qu’elle prétend. Pour perdre du poids.
Méme si... Enfin, entre nous, elle n’a jamais été aussi grosse. Je crains de
ne pas lui avoir rendu service en mélant mes genes a ceux de son pere. Soit
dit entre nous.

Entre nous. C’était la formule magique. Entre nous, Ronnie, je pense
que c’est toi qui as vraiment de I’imagination. Entre nous, je pense que tu
as un tempérament d’artiste. Entre nous, il m’arrive de me demander si une
méchante fée ne t’aurait pas échangée contre Alice a la naissance. Tu as
déja entendu parler des enfants substitués ? Parce que tu me ressembles
tellement plus qu’elle. Alice est une bonne fille, tres gentille, mais toi tu es



un vrai numéro. Rien ne t’effraie, pas vrai, Ronnie ? Entre nous, Ronnie,
nous sommes issues du méme moule.

Mais ces mots ne semblaient plus rien signifier pour Helen.

— Vous pensez qu’elle rentrera bientot ? Il fait presque nuit.

— Je I’ignore. Mais je ne pense pas que tu devrais trainer par ici.

— Vous ne...

Sa voix s’étrangla un peu et elle s’interrompit.

— Oh non, mon bébé, je suis tres heureuse de te voir. Vraiment. Mais
une journaliste est venue ici il y a moins d’une heure. Elle veut écrire un
article sur toi et Alice. Bon, Alice a une avocate, une bonne cette fois-ci.
Elle a toujours I’autre, cette idiote, mais elle travaille maintenant avec une
avocate qui est tres forte, et elles vont prendre soin de mon bébé. Elles
m’ont promis qu’elles allaient effrayer cette journaliste au point qu’elle ne
pensera méme pas a mettre le nom d’Alice dans son journal. Tu as un
avocat, toi ?

— Je n’ai rien fait.

Puis, se rappelant ce qu’Helen savait :

— Pas cette fois.

— Eh bien, c’est qu’il y a faire et faire, bien siir. Parfois les innocents
ont plus besoin d’étre protégés légalement que les coupables. Cette
journaliste, elle n’a pas cessé de répéter qu’elle pouvait écrire un article
méme si personne ne lui disait rien. Peut-étre qu’elle bluffe. Je ne sais pas.
Tout ce que je sais, c’est que je ne lui ai rien dit, et a ta place j’en ferais
autant.

— Ou va Alice quand elle marche, Helen ? Ou se rend-elle ?

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

La répétition trahissait le mensonge.

— S’il vous plait, Helen. S’il vous platt.

Pour la premieére fois, elle prononca le prénom sans bégayer.



Helen s’inclina vers la porte écran, juste en face du front de Ronnie. Si
celle-ci I’avait imitée, elles se seraient touchées, plus ou moins.

— Elle ne me I’a jamais dit, mais une fois je I’ai vue alors que je
revenais de 1’épicerie. Elle se rend a la piscine. Elle tourne autour du club
de natation, et elle observe les gens. C’est triste, non ?

Ronnie allait prendre congé quand elle se remémora ce qu’elle voulait
demander a Helen depuis son retour.

— Helen... Vous vous souvenez du chevrefeuille ?

— Tu veux dire...

— La fois ou j’ai voulu faire du soda aromatisé au chevrefeuille pour le
vendre sur un stand, comme de la limonade ?

Une émotion étrange imprégna les traits d’Helen et sa voix.

— Bien siir que je me souviens, Ronnie. Bien slir que oui. Tu as essayé
de presser le jus des fleurs dans une cruche emplie d’eau sucrée.

— Et ca avait un gotit atroce. J’ai cueilli toutes les fleurs. Mais vous
n’avez rien dit. Vous ne m’en avez pas voulu.

— (C’était une bonne idée, dit Helen. Il devrait exister un soda au
chevrefeuille. Tu as toujours eu de bonnes idées, Ronnie.

— C’est vrai ?

— Absolument vrai, mon bébé. Absolument.

Il était plus de vingt heures, mais Infante et Nancy continuaient de lire
les dossiers en attendant le moment ou 1’apathie se transformerait en fatigue
et les autoriserait a rentrer chez eux sans éprouver de culpabilité. De temps
a autre, Nancy oubliait ce qu’ils recherchaient et se surprenait a lire les
plaintes médicales sans gravité d’un Martin ou d’un Moore : crises
d’asthme, varicelle, comme si c’étaient des romans de plage. Puis elle se
reprenait et repartait en quéte d’une trace quelconque d’Alice Manning.

— Cing contre un que le dossier d’Alice Manning n’est méme pas la !
Tant pis, j’en profite pour avoir un apercu de notre programme de justice



pour mineurs. Un tas de gosses ont été mis sous les verrous, en vingt ans. Je
parie que nous en avons déja croisé quelques-uns, depuis.

— Le nom de Charles Maddox me dit quelque chose.

— Tous ces noms ont 1’air familier. C’est exactement ce que je veux
dire. Eh, voila un Metheny.

— Ce taré avait déja un dossier quand il était mineur ?

— Non, ce n’est pas le méme. Dommage, ca aurait été intéressant.

— En général les tueurs en série commencent par se faire la main en
torturant des animaux, ou en déclenchant quelques incendies.

— Woah, Infante, ces deux semaines passées a Quantico portent leurs
fruits ! Tu sais qu’on en apprend autant en regardant les séries télé
consacrées aux meurtriers célebres ?

— Tu m’aimes trop.

— Ne réve pas. Eh, je vais peut-étre te devoir cing dollars. Je viens de
trouver un Manning.

Elle ouvrit le dossier et vérifia le prénom et la date de naissance. Tout
correspondait.

— C’est bien elle. Urticaire due au sumac. Infection de I’appareil
urinaire, infection vaginale, infection vaginale...

— Je suis en train de manger.

Infante désignait le sac de chips et le soda qui lui tenaient lieu de diner.

Nancy s’esclaffa, perdit la ligne, puis reprit sa lecture.

— Mon vieux, cette pauvre fille pourrait avoir droit a une prescription a
vie de Monistat. Elle était réellement prédisposée a... Merde.

— Quoi ?

— Oh merde...

— Quoi ?

— Alice Manning a eu un bébé. Il y a trois ans.

— Comment peut-on avoir un bébé en détention juvénile ?

— Comment peut-on tomber enceinte en détention juvénile ?



Lenhardt avait dii entendre par la porte ouverte, car il arriva aussitot
devant le bureau de Nancy, tendit la main pour obtenir le dossier et sembla
en absorber le contenu en un seul coup d’ceil.

— Meéme en détention juvénile, ca marche pareil qu’a 1’extérieur. Le
spermatozoide sort avec I’ovule, dit-il en feuilletant le reste des documents.
Pourquoi croyez-vous que Middlebrook a été fermé pour rénovations ?
C’est un endroit de merde.

— Oui, mais...

— A ceeur vaillant rien d’impossible. Darwin, la lutte pour la vie, toutes
ces foutaises...

Il continuait de parcourir le dossier.

— 1II semble qu’elle ait réussi a dissimuler sa grossesse jusqu’au
sixieme mois. Ils pensaient seulement que c’était une grosse fille sujette aux
infections vaginales. Et elle n’a jamais révélé I’identité du pere. La case est
vide. C’est un fait intéressant a connaitre, mais a-t-il un rapport avec
1’affaire qui nous occupe, Nancy ?

— Elle a eu ce bébé il y a trois ans. Ce n’est pas ce que dit le dossier ?
L’enfant d’Alice, ou qu’il se trouve, doit donc avoir cet age, aujourd’hui.

— Et alors ? fit Lenhardt.

Il n’y avait aucune moquerie, aucun défi dans sa voix : il voulait juste
savoir jusqu’ou Nancy pousserait son raisonnement.

— C’est I’age de la petite fille portée disparue.

« Est-ce qu’elle ressemble a quelqu’un que tu connais ? », avait-elle
demandé a Ronnie Fuller en faisant glisser la photo de Brittany Little sur la
table.

« A Alice », avait répondu Ronnie. Elle s’était reprise quand Nancy
avait voulu la pousser plus loin, mais sa réponse avait été instinctive,
automatique. Pas la fille de Cynthia et Warren Barnes. Alice. Elle ne
ressemblait pas a cette Alice que Nancy connaissait, mais Ronnie gardait en
téte I’image d’une autre Alice. Une petite fille.



— D’apres I’expertise ADN, nous savons que Brittany est 1’enfant
biologique de Maveen Little, dit Lenhardt.

— Nous, nous le savons, approuva Nancy. Mais pas Alice. Tout ce
qu’elle sait, c’est qu’elle a eu un bébé qu’elle n’a plus. Peut-étre a-t-il été
adopté, peut-étre qu’il est mort, ou que ses grands-parents 1’élévent. En tout
cas il n’y a pas d’enfant en bas age chez les Manning.

— Pourquoi enlever Brittany Little ?

— Une gamine qui ne retrouve pas sa poupée vole celle d’une autre. Et
méme Alice n’a jamais nié avoir enlevé Olivia Barnes.

Helen Manning était assise dans le salon plongé dans la pénombre. Elle
aurait aimé avoir un peu d’herbe, mais elle n’était pas siire qu’elle 1’aurait
fumée. Alice saurait de quoi il s’agissait, maintenant. Elle le savait peut-étre
depuis toujours. Helen avait naguere cru sa fille docile, obéissante, sans
aucune tendance a la rébellion ou la transgression. Mais cette opinion s’était
effondrée depuis longtemps. Depuis sept ans.

Elle savait, cette fois, qu’Alice était impliquée dans ce qui se passait.
Trompe-moi une fois, honte a toi. Deux fois... c’était la différence majeure
entre le passé et le présent. Sept ans plus tot, Helen avait poursuivi le cours
de son existence en restant parfaitement extérieure a la tragédie qui se
nouait a quelques patés de maisons de la, et elle avait versé dans les
rationalisations qui permettent de supporter de telles nouvelles. L’enfant
disparue était un bébé, pas une écoliere comme Alice. On avait abandonné
le nourrisson sans soins. Il avait certainement été enlevé par une baby-sitter,
ou quelqu’un qui voulait se venger de cette famille, du juge en particulier.
Meéme alors, Helen comprenait que les gens avaient besoin de se raconter de
telles histoires pour continuer a vivre.

Elle pensait avoir réussi 1’exploit de dire a Alice ce que celle-ci avait
besoin d’entendre tout en restant honnéte avec elle-méme. Elle n’avait
jamais oublié que le pere d’Alice n’était pas mort dans un accident de
voiture, alors que sa fille avait accepté cette version comme une Vvérité



révélée. La gentille Alice s’était contentée de l’explication, sans jamais
chercher a en savoir plus, ce qui aurait obligé sa mere a empiler mensonge
sur mensonge. Une enfant pleine d’égards, convaincue par I’évocation de
quelques rendez-vous romantiques et une demande en mariage qui n’avait
jamais existé.

Et puis il y avait les mensonges débités a ses parents par Helen apres
I’arrestation d’Alice. La fillette avait-elle réellement eu un role dans cet
événement horrible ? Oui, mais seulement parce qu’elle était faible et
impressionnable. Comprenait-elle ce qu’elle avait fait ? Pas réellement.
Pourquoi n’avait-elle pas arrété 1’autre fillette ? Elle n’était pas la quand ca
s’était passe.

Helen se souvenait en détail de la nuit ou Olivia Barnes était morte,
maintenant qu’elle savait quand cela s’était produit. Alice s’était montrée
particuliérement agréable lors du diner. Elle avait ri a tout ce que disait sa
mere, admiré sa tenue, et lui avait posé des questions sur ses peintures, ce
qu’elle n’avait encore jamais fait. Elle avait demandé a voir le contenu du
coffret a bijoux d’Helen, I’avait questionnée sur son nécessaire a
maquillage, puis lui avait demandé de jouer a se costumer. Ensuite, presque
en s’excusant, elle I’avait priée de lui lire une histoire.

— A ton age ?

— Je sais bien que je peux lire toute seule, avait dit sa fille, mais tu le
fais tellement mieux. Et puis tu sais drolement bien mettre les intonations la
ou il faut.

Elles s’étaient allongées sur le lit d’Helen pour lire des morceaux
choisis de livres pour enfants comme Cuisine de Nuit, qu’Alice avait
toujours préféré a Max et les maximonstres. Alice s’était bien gardée de rire
du garcon nu tombant du ciel, méme si elle avait placé son doigt sur ses
parties génitales exposées, juste une fois.

— Quelle heure est-il ? ne cessait-elle de demander a sa mere.



Il était huit heures, huit heures et demie, neuf heures vingt, dix heures et
quart.

— Quelle heure est-il ?

L’heure d’aller au lit, avait décrété Helen peu apres onze heures. Elle
avait bordé Alice et était redescendue au rez-de-chaussée, contente d’elle-
méme et du monde en général. Elle s’était bien débrouillée, pour une mere
célibataire. Sa fille était une gentille enfant, méme si elle recherchait
toujours 1’approbation de tout le monde. En grandissant, elle changerait.
Helen y veillerait.

Il était minuit passé quand Helen percut d’étranges reniflements dans le
jardin. Elle trouva Ronnie recroquevillée contre la palissade, sous le
chevrefeuille. Et c’est seulement alors que la mére comprit pourquoi Alice
avait tenu a lire, et pourquoi elle avait été obsédée par 1’heure. Elle avait
simplement établi son alibi. Elle voulait qu’Helen soit en mesure d’affirmer
a la police ou sa fille se trouvait, ce qu’elle faisait a chaque minute de la
soirée, et jusqu’a minuit.

Alice avait besoin d’un alibi parce qu’elle savait que Ronnie tuerait
Olivia Barnes cette nuit-la. Et si elle savait que Ronnie tuerait Olivia ce
soir-la précisément, a cette heure précise, c’était parce qu’elle 1’avait
convaincue de le faire. Telle était I’histoire que Ronnie avait confiée a
Helen, entre deux sanglots étranglés, alors qu’elle était accroupie sous le
chevrefeuille, sept ans plus tot. Et Helen ne 1’avait jamais mise en doute une
seule minute.
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Alice courba ses doigts dans les interstices de la cloture fermée par une
chaine et pressa son visage contre le maillage métallique, bien qu’elle ne
plit pas voir grand-chose de ce poste d’observation. Ici, a I’extrémité nord
du club de natation, il y avait un terrain de basket et un de jeu de palets,
mais tous deux étaient déserts apres le coucher du soleil. La piscine
occupait un lieu plus élevé, au-dela de cette petite vallée négligee, et le
club-house était situé encore plus loin. Mais s’il n’y avait rien a voir, il n’y
avait pas de risque d’étre vue, et c’est pourquoi Alice avait choisi cet
endroit pour ses visites, presque toujours nocturnes.

Il y avait en revanche beaucoup a entendre, surtout par une nuit comme
celle-ci, quand les jeunes faisaient une féte, leur récompense mensuelle
pour tous ces quarts d’heure pendant lesquels seuls les adultes pouvaient
s’entrainer. L’eau et le ciment combinés renvoyaient des sons d’une pureté
surprenante en direction d’Alice, des lambeaux de conversation et de
musique, avec la ligne de basse assourdie soulignant chaque air. « Je t’ai dit
d’arréter. » « Diane se croit tres exigeante, mais elle ne 1’est pas du tout. »
« Il a fallu que nous prenions la voiture jusqu’au district de Columbia pour
trouver les bons. » Les bavardages étaient féminins, les exclamations et les
rires masculins.

— Ca pique !

Cette objection apparente, formulée par une fille, était manifestement
une caricature de récrimination, prononcée d’un ton aguicheur, mais elle



poussa Alice a vérifier une fois de plus la végétation autour de ses chevilles.
Non, rien a craindre ici, aucune feuille a trois lobes, rien qui tirat sur le
rouge.

Elle avait été étonnée, la premiere fois qu’elle s’était rendu compte a
quel point le club de natation était proche de son trajet nocturne a travers
Ten Hills. Il lui avait semblé si lointain quand elle était petite, pourtant il
était bien la, derriere un mince rideau de broussailles et d’arbres. Les sons
I’avaient attirée ici, une fois qu’elle avait trouvé comment couper par les
jardins et les allées des habitations pour atteindre cette zone a 1’abandon qui
isolait le club. Dans les premiers temps, elle en avait congu une grande
nervosité, mais avec le temps, elle avait appris a varier I’itinéraire chaque
soir. Elle avait également un mensonge tout prét si quelqu’un I’interrogeait.
Elle cherchait son chien, ou son chat. Rien de plus sérieux que cela. Apres
tout, si vous prétendiez chercher votre petit frére ou votre petite sceur, les
gens risquaient de vouloir vous aider. Son chat fictif était noir, avec une
tache blanche sur le poitrail, et avait un collier bleu portant une plaque en
argent gravée au nom de Stella. Pour le chien, c’était un colley baptisé Max.

Jusqu’ici, personne ne lui avait posé la moindre question. Parfois son
passage provoquait un regard perplexe chez un propriétaire arrosant son
jardin ou un homme fumant une cigarette a I’extrémité de sa propriété. Mais
Alice, si banale, si grosse, était quasiment invisible. Jadis elle avait détesté
cela, méme apres avoir finalement rencontré quelqu’un qui n’était pas de
cet avis, qui s’extasiait de la couleur de ses yeux et aimait son corps. Mais
cette perception générale de sa personne était un atout indéniable lors de ses
escapades nocturnes.

Elle entendit un bruit de froissement dans le terrain vague boisé derriere
elle et se retourna, préte a débiter son histoire. Un colley nommé Max, une
chatte nommée Stella. La chatte a un collier bleu. Nous I’avons appelée
Stella parce que ma mere dit qu’elle a toujours voulu une chatte nommée
Stella pour pouvoir aller dans le jardin le soir et crier « Stella ». C’est



quelque chose qui la fait rire. Je ne sais pas pourquoi. En réalité, Helen lui
avait dit qu’elle aurait baptisé un chat Stella, si elle avait pu en avoir un.
Mais elle était allergique.

La personne qui marchait droit sur elle était mince, et de taille moyenne.
Alice n’avait nul besoin de voir son visage pour deviner qu’il s’agissait de
Ronnie Fuller. Inutile de lui mentir sur la raison de sa présence ici. Avec
Ronnie, c’elit été en pure perte.

— Qu’est-ce que tu fais la ? demanda Alice d’un ton bas mais
belliqueux.

En fait, elle avait adopté la facon de parler de Ronnie, quand elles
étaient petites et que la fillette voulait impressionner les autres enfants, a
une époque ou Alice avait un peu peur d’elle. Mais elle n’avait plus peur
d’elle, aujourd’hui. Elle était seulement en colere.

— Je te cherchais.

— Nous ne sommes pas censées nous parler.

— Ce n’est pas une regle absolue, fit Ronnie d’une voix un peu plus
aigué, comme si elle n’en était pas certaine. Ce n’est pas..., continua-t-elle
en cherchant le bon mot, un ordre. C’est juste une sorte de conseil.

— C’est un bon conseil. Pour moi. Si je n’ai rien a faire avec toi, je
n’aurai pas d’ennuis.

— Je ne suis pas... Je n’ai pas... Je n’ai rien fait.

Quelque chose dans la voix de Ronnie laissait penser qu’elle savait
Alice coupable.

— Ah oui ? La police le pense, pourtant. Ils m’ont posé plein de
questions sur toi et la petite fille qui a disparu.

— Je n’ai rien fait, répéta Ronnie.

— (Ca s’est passé pres de la ou tu travailles.

— C’était pres de la ou des centaines de gens travaillent. Enfin je crois.

La zone de la piscine était illuminée des le soir tombé, mais aucun
éclairage ne baignait le bord du terrain, si bien qu’Alice ne parvenait pas a



discerner I’expression de Ronnie. [’ancienne Ronnie aurait tres vite pincé
ou frappé quand on la contredisait, en marmonnant des propos
incompréhensibles. Il était déstabilisant de la voir tenir téte sans s’énerver.
Alice s’était préparée a affronter I’ancienne Ronnie comme a 1’époque, par
des phrases qu’elle accumulait jusqu’a ce que 1’autre soit perdue. Mais
celle-ci semblait maintenant beaucoup plus a I’aise avec les mots.

— Il n’y a qu’une personne comme toi qui travaille pres de Westview.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Une voleuse de bébé. Une tueuse de bébé.

La voix de Ronnie se mit a frémir :

— Tu sais bien que je n’ai jamais voulu...

— Mais tu I’as fait. Tu as mis un oreiller sur son visage jusqu’a ce
qu’elle ne respire plus. Ce qui fait de toi une tueuse de bébé. Pas moi. Moi,
je n’étais pas la. Tu te souviens ? Je n’étais méme pas la.

— C’était ton idée, répliqua Ronnie, mais d’un ton hésitant qui
trahissait 1’incertitude. Tu m’as dit de le faire.

Alice prit la voix pincée et chargée de reproches d’une adulte :

— Si Alice t’avait dit de sauter du haut d’un immeuble, tu 1’aurais fait ?
Si Alice t’avait dit de jouer avec des allumettes, tu I’aurais fait ? Si Alice
t’avait dit de...

— La ferme.

C’était presque un cri, assez sonore et percant pour étre entendu de la
piscine. Pendant une ou deux secondes, il sembla que tout le monde retenait
son souffle, Alice et Ronnie comprises, en attendant de voir ce qui allait
arriver. Mais aucun bruit de pas ne vint vers eux, et le brouhaha lointain
reprit tres vite.

— Je ne veux pas parler de ce qui s’est passé avant, dit Ronnie,
pronongant les mots avec difficulté. C’est fini, et on ne peut rien changer.
Mais ce qui se passe en ce moment... Si c’est toi qui 1’as fait, il faut que tu



ailles leur dire. Tu dois les amener jusqu’a la petite fille, et dire a sa mere
ou elle est. Tu ne peux pas m’accuser de ca.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai rien a voir dans cette histoire.

— Eh bien moi, la premiere fois je n’avais rien fait non plus, et on m’a
accusee.

Alice avait adopté le ton obstiné et plat auquel elle recourait chaque fois
qu’on la pressait de questions auxquelles elle ne souhaitait pas répondre. Tu
dois nous dire ce qui s’est passé, Alice. Pourquoi ? Pour que nous puissions
punir I’homme qui a fait ¢ga. Mais je voulais qu’il le fasse. Je ’aime, et je ne
veux pas que vous le punissiez. Tu ne peux pas I’aimer. Pourquoi ? Parce
que lui ne t’aime pas. Mais si, il m’aime, il me 1’a dit. Alice, il faut que
nous sachions ce qui s’est passé. Pourquoi ?

— (C’était ton idée, dit Ronnie.

— Prouve-le.

— Tu m’as dit quoi faire, et comment le faire. Tu as dit qu’il fallait
absolument le faire.

Regard braqué en direction de la piscine, Alice haussa les épaules.

— Ecoute, pour avant, je m’en fiche, dit Ronnie d’une voix de plus en
plus tendue par le désarroi. Mais pour maintenant, je ne m’en fiche pas du
tout. Si tu ne dis pas la vérité, la police ne va pas cesser de venir la ou je
travaille, et je vais finir par perdre ma place. Ou alors les journaux vont se
remettre a parler de nous...

— Ahoui ?

Alice avait bien pensé que cette disparition finirait par intéresser les
journaux et la télévision, mais pas aussi rapidement.

— Oui. Je suis allée voir Helen et je lui ai dit...

— Pourquoi es-tu allée parler a ma mere ?

— Parce que je te cherchais. Et Helen a dit...



Elle détestait entendre Ronnie prononcer le prénom de sa mere. Elle
aurait voulu le lui arracher de la bouche.

— Tu ne devrais pas lui dire ¢ca. C’est ma mere. C’est une adulte.

— Helen a dit...

— C’est ma maman. Pas la tienne. Tu as ta maman a toi, et un pere
aussi. Moi, je n’ai que ma mere. Elle est a moi. Ne t’approche plus d’elle.
Tu ne peux pas simplement éviter de 1’approcher ? Tu n’habites méme pas a
coté de chez nous. Il n’y a aucune raison pour que tu viennes trainer pres de
notre maison.

— Je... je voulais juste...

Ronnie bégayait, aussi désemparée qu’a 1’école primaire, lorsque les
questions de la Sceur devenaient trop pressantes. Quand Ronnie décrochait,
elle ne rattrapait jamais le train.

— Ma mere n’avait méme pas une bonne opinion de toi.

— Alice...

— Elle était triste pour toi. C’est pour ca qu’elle me disait d’aller jouer
avec toi, et c’est pour ¢a qu’elle te permettait de venir chez nous.

— Je ne...

— Parce qu’elle se sentait triste que ta famille soit aussi méchante et
mauvaise, et parce qu’elle voyait que tu n’avais aucune amie. Mais elle ne
t’a jamais appréciée. Elle se moquait de toi dans ton dos.

— Non. Non, elle n’aurait jamais fait ca.

Alice avait cru que cette derniere pique finirait de déstabiliser Ronnie,
mais soudain celle-ci était calme, pensive, dangereusement proche de
retrouver toute sa maitrise.

— Elle m’aimait bien. Elle me disait tout le temps qu’elle m’aimait
beaucoup. Elle m’a dit que je lui ressemblais plus que toi.

Ce fut au tour d’Alice de percer la nuit d’un cri.

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! Tu n’es qu’une
sale menteuse. Tu as toujours été une sale menteuse et une ratée, la fille



dont personne ne voulait pour jouer. Ma mere ne t’aimait pas, c’est
impossible.

Une nouvelle fois, les voix autour de la piscine se turent, dans 1’attente.
Puis elles reprirent, comme auparavant. Alice baissa le ton.

— Tu sais pourquoi tu 1’as fait ? Pourquoi je t’ai dit de le faire ?

— Tu as dit que le bébé était malade et tres triste...

La voix d’Alice était maintenant vibrante, triomphante :

— J’ai tout inventé. Parce que je savais qu’ils t’emmeneraient. J’ai cru
qu’ils t’enfermeraient pour toujours, et que je n’aurais plus a te voir. Je ne
savais pas que tu serais assez maligne pour voler mon diable a ressort et le
laisser la-bas. Sinon, j’aurais pu dire que je n’y étais jamais allée et ils
m’auraient crue parce que c’était ma parole contre la tienne.

— Je n’ai pas... Je n’ai jamais... Pour le diable a ressort, je ne voulais
pas...

Le faisceau de lampe torche se mit soudain a découper 1’obscurité des
bois, passant sur le grillage et s’arrétant seulement a quelques pas de
I’endroit ou elles se tenaient.

— Alice ? Alice Manning ? héla une voix féminine.

— C’est la police, siffla Alice, les yeux brillants d’excitation. Ils
viennent pour toi. Ils savent qui tu es et ce que tu as fait. Ils vont t’enfermer
jusqu’a la fin de tes jours, cette fois. Et les journaux vont écrire sur toi, et
tout le monde saura. Ronnie Fuller a tué un bébé. Ronnie Fuller, et personne
d’autre. Et maintenant elle a enlevé un autre bébé, et elle va stirement le
tuer aussi.

— Je n’ai rien fait.

— Je vais leur dire que c’est ce que tu as prétendu devant moi. Que tu
as dit que tu avais enlevé la petite fille et que tu ’avais découpée en
morceaux avant de la jeter dans 1’incinérateur. Je vais leur dire que tu 1’as
fait parce qu’elle était a moitié noire et que tu détestes les Noirs, que tu les
as toujours détestés, exactement comme pour la premiére fois. Tu m’as dit



que tu détestais quand les Noirs et les Blancs avaient des enfants ensemble.
Je vais leur dire...

Mais Ronnie n’attendit pas d’entendre la suite. Elle tourna les talons et
s’élanca loin des lumieres, sans se soucier des herbes et des plantes
rampantes sous ses pieds. Elle se déplacait avec une grace surprenante entre
les silhouettes noires des arbres, sans presque faire de bruit.

— Vite, elle est en train de s’enfuir ! s’écria Alice en direction des
lumieres. Nous sommes ici, pres du grillage. Vite !

Elle eut I’impression que dix personnes se précipitaient vers elles, mais
il n’y en avait en fait que deux, les inspecteurs a qui elle avait parlé avant
que Sharon n’intervienne.

— Alice Manning ? dit la femme, comme si elle ne le savait pas déja.

— Ronnie était la il y a un instant. Elle s’est enfuie. Elle m’a dit...

Les inspecteurs balayerent les alentours de leurs torches électriques,
mais Ronnie s’était éloignée si rapidement entre les arbres qu’il n’y avait
rien a voir.

— Nous enverrons une patrouille a son domicile, dit la femme.

Elle posa les mains sur les poignets d’Alice. Pourquoi ce geste alors
qu’elle aurait dii se lancer a la poursuite de Ronnie ?

— Nous aimerions vous parler, dit ’homme. Nous devons vous
questionner a propos de quelque chose que nous avons découvert dans votre
dossier a Middlebrook.

— Quel dossier ?

— Votre dossier médical.

— Oh.

— Vous voulez bien venir avec nous au central ? dit la femme sous la
forme d’une question, mais Alice eut le sentiment que ce n’en était pas
vraiment une. Vous pourrez appeler votre avocat de la-bas, si vous le
désirez. Mais nous avons vraiment besoin de vous parler.



Alice reporta son attention vers le grillage. La-bas, les adolescents
autorisés a utiliser la piscine pendant le week-end s’étaient massés a
I’extrémité du bassin et scrutaient la nuit en essayant de comprendre ce que
signifiaient ces voix et ces éclairs de lumiere au loin. Elle n’en connaissait
aucun, mais elle aurait pu. Ses anciennes amies de St. William of York
comptaient peut-étre parmi ces filles en bikini. Un des garcons aurait pu
étre son petit ami, si elle n’en avait pas déja un. Elle s’imagina confiant a
une de ces filles : « J’ai un petit ami qui est plus agé que moi de six ans. Il a
une camionnette, il m’emmene me promener, et il veut m’épouser. » Cette
derniere affirmation n’était pas totalement vraie, mais un peu quand méme.
Il I’épouserait si elle lui disait qu’il devait le faire. Il ferait n’importe quoi,
si elle le lui demandait. Tout comme Helen, ou Sharon, et méme cette
nouvelle avocate, cette femme petite et laide qui sentait mauvais. Pour une
fois, tout le monde ferait ce qu’elle voulait.

C’était tres agréable d’étre aux commandes, sur le point d’obtenir enfin
la reconnaissance qu’elle méritait. Le monde comprendrait enfin ce qu’il lui
avait infligé, et elle serait dédommageée. Elle deviendrait probablement tres
riche quand tout cela serait fini, sans parler de la célébrité. Elle serait
invitée dans les talk-shows, une professionnelle la maquillerait, et peut-étre
méme choisirait sa tenue.

Quoique, si elle avait eu son mot a dire et qu’elle avait pu changer qui
elle était et ce qui lui était arrivé, elle aurait préféré avoir seulement dix-huit
ans et étre assez mince pour porter un bikini.

— Vous avez comparé le sang ? demanda-t-elle aux inspecteurs, car elle
était curieuse de savoir comment ils avaient pu la précéder, méme si cela
n’avait plus grande importance. C’est comme ¢a que vous avez tout
découvert ? Vous avez eu son sang ?

L’homme et la femme échangerent un regard mais ne répondirent pas.
Ils tendirent seulement les mains pour la guider hors des bois, comme si elle
ne connaissait pas le chemin pour y entrer et en sortir mieux que quiconque.



Ils gravirent la colline jusqu’a la route, en encadrant Alice et en la tenant
par le bras. C’était comme dans Le Magicien d’Oz, songea Alice, sauf qu’ils
ne sautillaient pas a I’unisson.
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— C’est mon bébé, dit Alice. Vous ne pouvez pas arréter quelqu’un
parce qu’il a emporté son propre bébé.

— Bien siir, dit Nancy. Sauf que ce n’est pas votre bébé. Et méme si
C’était votre bébé, il serait illégal que vous 1’emportiez, que vous lui fassiez
du mal ou que vous la laissiez dans un endroit ou il n’est pas en sécurité.

— C’est mon bébé, répéta Alice d’un ton monocorde, comme si cette
conversation 1’ennuyait. Il m’a fallu longtemps pour la retrouver, mais
maintenant que je 1’ai, vous n’avez pas le droit de me la reprendre. D’abord,
je n’ai jamais voulu la donner a quelqu’un d’autre.

— Alice...

Sharon posa une main sur son épaule, pour I’inciter a un peu plus de
prudence, mais la jeune fille se dégagea d’une saccade. A sa gauche,
Rosario Bustamante roula des yeux et balaya la salle d’interrogatoire d’un
regard rapide, comme si elle espérait la matérialisation soudaine d’un bar
bien garni. Elle était arrivée enveloppée de vapeurs de gin, Nancy n’avait
pu que le remarquer, mais rien ne laissait suggérer que ses facultés en
étaient diminuées. Elle semblait un peu ébouriffée, certes, mais pas plus que
Sharon, laquelle allait se mettre au lit quand on I’avait prévenue.

— C’est mon bébé, dit encore Alice. Je I’ai su a la seconde ou je I’ai
vue.

Elle avait répété sans cesse cette affirmation, son propre catéchisme de
Baltimore, refusant de s’expliquer, et sans écouter les preuves contraires



que les inspecteurs présentaient. Informée que les analyses ADN avaient
prouvé la relation filiale de Brittany et Maveen Little, Alice avait
simplement haussé les épaules et déclaré :

— Alors vous avez mal fait les analyses. Vous devriez recommencer.

Interrogée sur 1’endroit ou I’enfant se trouvait, elle avait répondu
qu’elle ne dirait rien tant qu’ils ne reconnaitraient pas 1’enfant comme le
sien.

Et ils avaient continué ainsi, encore et encore, jusqu’a vingt-trois
heures.

— Ecoutez, ca ne nous meéne nulle part, dit Sharon. Faites-nous une
offre. Un simple délit, peut-étre.

— Quel délit ?

La voix de Nancy était enrouée par 1’épuisement, et elle paraissait dix
ans plus agée que ce matin. L’effet n’était pas négatif, cependant. Elle aurait
aimé pouvoir le cultiver a volonté.

— Elle a quasiment avoué avoir enlevé cette enfant. Inutile de revenir
sur ce point.

— Elle est désorientée, elle est influencable. Elle ne sait plus ce qu’elle
dit.

— Je sais tres exactement ce que je dis, rétorqua Alice. Cette petite est
mon bébé. Ils me I’ont prise pour que personne n’apprenne jamais ce qui
s’est passé quand j’étais a Middlebrook. Mais tout le monde va étre au
courant.

Exaspérée par I’entétement de la fille, Nancy sortit de la salle
d’interrogatoire. Au-dehors, Helen Manning était assise en compagnie
d’Infante. Elle buvait un soda et semblait aussi décontractée que si Alice
était simplement en entrevue avec son professeur principal, a I’école. Le
visage d’Infante était mangé par I’ombre d’une barbe naissante, et les
cernes sous ses yeux étaient encore plus marqués. Sa chevelure luisait a
force d’avoir été plaquée en arriere. Il ressemblait au loup-garou le plus



harassé de tout I’univers. Nancy lui tapota 1’épaule et lui indiqua la salle du
regard. Ils se relayaient depuis le début de soirée. Lenhardt était venu, mais
avait reconnu que méme lui ne pouvait rien apporter a l’interrogatoire.
Nancy et Infante se retrouvaient dans la position de participants a un
marathon de danse qui sont obligés de se dandiner ensemble jusqu’a la fin,
sous peine de disqualification.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bébé, Mme Manning ? dit
Nancy en prenant le siege qu’Infante venait de quitter. Pourquoi Alice
pense-t-elle que cet enfant est le sien ?

— Je vous en prie... appelez-moi Helen. Quand j’entends
« Mme Manning », je pense a ma mere.

Elle avait déja exprimé cette demande auparavant, et plus d’une fois,
mais Nancy continuait de 1’ignorer.

— Pourquoi Alice croit-elle que ce bébé est le sien ?

— Oh, mais elle ne le croit pas vraiment. Elle fait une fixation sur ce
sujet, mais elle sait que son enfant a été placé en adoption. Et elle pense que
cette adoption n’est pas légale parce qu’elle n’a jamais divulgué le nom du
pere. Mais dans la situation ou elle se trouvait alors, j’avais une procuration.
Si elle ne m’avait pas dissimulé sa grossesse jusqu’au sixieéme mois, je
’aurais obligée a avorter.

Nancy n’aurait pas été étonnée d’apprendre qu’Alice avait caché son
état précisément pour cette raison.

— Elle est tombée enceinte alors qu’elle était dans un établissement
pour délinquants juvéniles ?

— Oh, oui. Incroyable, n’est-ce pas ? Nous 1’avons suppliée de nous
révéler le nom du pere. Parce que Dieu seul sait s’il n’est pas encore la-bas,
a guetter d’autres filles. Mais elle peut étre tres entétée. Elle pense que cet
homme 1’aimait. Ce qu’il lui a dit, j’en suis siire. Ce n’est pas ce qu’ils font
toujours ? A dire vrai il a été trés difficile de faire accepter 1’adoption par
les tribunaux. Mais Sharon a beaucoup aidé.



— Qui a adopté I’enfant ?

— Pas cette Maveen Little. Ce n’est pas le bébé d’ Alice.

— Cela, nous le savons.

Elle avait les plus grandes difficultés a cacher son irritation face a Helen
Manning. D’autant que la moindre parole un peu brusque faisait pleurer
cette femme, ce qui ralentissait tout.

— Mais savez-vous qui 1’a adopté ? Etait-ce une adoption ouverte a
tous ?

— Oh non, ca s’est passé de maniere confidentielle. Je voulais qu’Alice
aille de I’avant, et qu’elle oublie tout ca.

— Alors pourquoi est-elle convaincue que Brittany Little est sa fille ?

Helen Manning mentait si mal qu’il se dégageait presque un charme
pervers de ses propos. Pour I’instant, ses yeux s’étaient braqués sur les
plaques du plafond isolant comme si c’était 1’élément décoratif le plus
fascinant qu’elle ait jamais vu.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous savez, Mme Manning, nous nous sommes montrés trés patients
avec vous.

— Helen.

— Nous avons été tres patients avec vous, Mme Manning, insista
Nancy. Nous ne vous avons pas traitée en complice de ce crime, ni accusée
de protéger votre fille ou de vous livrer a de la rétention d’informations.
Mais ce moment va venir, et plus vite que vous ne le pensez. Il n’est plus
temps de nous cacher quoi que ce soit, pour quelque raison que ce soit.

— Alice ne fait de confidences a personne, pas méme a moi, dit Helen
en se penchant en avant et en baissant le ton. Elle a toujours été un peu
cachottiére. Et puis ce n’est pas la jeune fille la plus, hum..., normale du
monde. Tout ca, ce n’est peut-étre que dans sa téte. Elle n’a peut-étre rien a
voir avec cet enlevement. Elle pourrait penser que cette petite fille est la
sienne parce qu’elle 1’a vue a la télévision, et tout mélanger.



— Pourquoi en viendrait-elle a le penser ?

Avec un soupir, Helen détourna les yeux. A présent c’était une affiche
sur le mur incitant a boucler sa ceinture en voiture qui aimantait son regard.

— Vous devez comprendre qu’elle est obsédée par ce sujet depuis son
retour a la maison. Ou était son bébé ? Que lui était-il arrivé ? Comment
pourrait-elle jamais renoncer a elle ? Pourquoi n’avais-je pas gardé son
enfant pour I’élever ? Elle n’a pas cessé de revenir sur le sujet, et la vérité,
le fait que 1’enfant a été adopté et que je ne sais pas ou il est, ca ne I’a pas
satisfaite. Elle a continué de me bombarder de questions. Il fallait bien que
je lui dise quelque chose.

—Et?

— J’ai inventé une petite histoire pour I’aider a clore cet épisode. Je lui
ai dit que j’avais vu sa petite fille dans le coin de Catonsville — ils ont des
maisons tellement jolies, par la-bas, dans le style victorien. Je savais que ¢a
lui plairait. J’ai dit que le bébé avait des parents merveilleux et qu’elle était
tres jolie, avec une peau café au lait et des cheveux d’ambre, qui tombaient
en boucles. Oh, et aussi qu’elle avait une marque de naissance sur
I’omoplate gauche, comme une petite ombre de son cceur.

— Et comment en étes-vous arrivée a donner une description qui
corresponde autant a Rosalind Barnes ? Simple coincidence ?

— Eh bien, oui et non.

Helen Manning affichait une candeur teintée de séduction, lancant des
regards effarouchés a Nancy, comme une enfant dont on pardonne toujours
les betises.

— Voyez-vous, un jour j’ai apercu 1’autre mere a 1’épicerie. C’était a
peu pres a I’époque ou Alice est rentrée a la maison.

— L’autre mere ?

— Vous savez bien, Cynthia Barnes. Celle dont I’enfant... Alice...

Les yeux d’Helen Manning s’égarerent vers le plafond pendant une
seconde, mais cette fois elle ne cherchait pas un mensonge. Elle laissait le



temps a Nancy de terminer sa phrase.

— Bref, elle était avec cette petite fille. Et je me suis dit : « Cette enfant
n’existerait pas sans Alice. »

— Pardon ?

— Réfléchissez. Cynthia Barnes a eu un bébé alors qu’elle avait
dépassé les quarante ans, quatre ans apres la mort de sa premiere fille. Je ne
veux pas dire par la que ce qu’a fait Alice est excusable, en aucune fagon.
Les faits demeurent. Un bébé est mort, et c’était la faute de ma fille. Je n’ai
jamais perdu c¢a de vue. Mais un autre enfant vit, une petite fille
magnifique, et je ne suis pas slire qu’elle serait née sans Alice. D’une
certaine maniere, ma fille a aidé a amener cette petite a la vie. Je n’ai pas vu
de mal a utiliser la description de 1’enfant pour apaiser la tristesse d’Alice.

— Mais pour la marque de naissance ? Ou avez-vous trouvé ce détail ?

Nancy pensait aux renseignements qui leur étaient parvenus durant ces
quatre derniers jours, ces histoires de fillettes aux cheveux bouclés qui
avaient disparu puis reparu. Une d’entre elles, dans la bibliotheque de
Catonsville, portait son T-shirt a I’envers quand on 1’avait retrouvée. C’était
sans doute 1’ceuvre d’Alice, qui avait cherché la tache de naissance.

— Oh, je I’ai inventé. J’ai dit a Alice que cette marque était comme une
petite ombre de son propre cceur et qu’elle devrait s’en réjouir, sachant que
sa fille aurait toujours cette ombre de cceur sur elle.

Helen Manning regarda Nancy avec des yeux brillants, certaine d’étre
félicitée pour son imagination et sa tendresse. Sans rien dire ni méme
prendre la peine de s’excuser, Nancy se leva et retourna dans la salle
d’interrogatoire.

En quelques minutes, une Alice Manning vaincue avait finalement
révélé tous les secrets qu’elle taisait, les anciens comme les récents. Elle
leur parla de ’homme qui I’avait séduite, celui qu’elle avait protégé parce
qu’elle I’aimait, un homme qui maintenant ferait tout ce qu’elle exigerait
pour qu’elle ne dévoile pas son identité. Elle leur parla de ses longues



errances a pied dans Baltimore, a la recherche d’une fillette aux cheveux
d’ambre, avec la marque de naissance que sa mere lui avait décrite. Brittany
Little n’avait pas la tache sombre en forme de cceur sur I’omoplate gauche,
mais un grain de beauté de belle taille dans le dos. Alice avait pensé que la
marque avait changé depuis que sa mere 1’avait vue.

Une fois qu’Alice eut trouvé I’enfant qu’elle croyait sienne, elle se
cacha dans les toilettes et attendit I’arrivée du péere de son bébé. Il venait
pour les emmener toutes les deux, et avait apporté des vétements de
rechange. Appelé pendant son travail de jardinier sur son portable, il s’était
fait une méchante entaille a la main alors qu’il se débarrassait de ses outils,
peut-étre parce qu’il n’arrivait pas a décider ce qu’il craignait le plus,
I’amour d’Alice ou ses menaces. La blessure a sa main s’était rouverte
pendant qu’il coupait les cheveux de la fillette avec ses cisailles. Le sang
maculant le T-shirt était le sien, et Alice avait cru que 1’analyse ADN
montrerait qu’il correspondait a celui de I’enfant enlevée. Elle pensait que
la police avait retrouvé le pere du bébé, et qu’ainsi elle avait été démasquée.
Elle le croyait encore, méme maintenant. Il 1’avait raccompagnée chez elle
en voiture, largement a temps pour qu’elle rencontre Sharon et aille diner
avec elle.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— I1 I’a emmenée la ou il habite, dans le Sud, pour attendre.

— Attendre quoi, Alice ?

Cette jeune fille était une source inépuisable d’étonnement pour Nancy.
Qu’avait-elle espéré, que voulait-elle ? Une nouvelle vie, ou reprendre
I’ancienne ?

— Nous allions prouver qu’elle est a nous, et les forcer a nous la rendre.
Et peut-étre aussi nous donner de 1’argent, parce que c’est injuste, ce qui
m’est arrivé. Rodrigo travaillait pour I’Etat quand nous... avons fait
connaissance. Ils m’ont laissée tomber enceinte, et ensuite ils m’ont pris
mon bébé. Je ne leur avais pas donné ’autorisation. Je voulais le garder.



— Pourquoi ?

Le regard d’Alice disait combien elle jugeait Nancy stupide.

— Parce qu’il était a moi.

— Vous avez dit qu’ils étaient dans le Sud. Dans le Maryland ? En
Virginie ? Plus loin encore ? Nous avons besoin de savoir ou se trouve
I’enfant, Alice.

Elle allait répondre mais Rosario Bustamante placa une main surchargée
de bagues sur sa bouche.

— Avant qu’elle vous livre cette information, dit la vieille avocate,
discutons donc de ce que vous étes préts a faire pour ma cliente, maintenant
qu’elle coopere.

La maison a Waldorf était une location minable, le genre d’endroit que
les propriétaires fourguaient aux immigrants récents, avec 1’assurance que
leurs clients ne protesteraient jamais. Méme ceux en situation réguliere ne
connaissaient pas leurs droits et ignoraient qu’ils n’étaient pas obligés de
supporter une plomberie en ruine ou la peinture au plomb. Rodrigo Benitez
était dans ce pays légalement, mais certains de ses colocataires ne 1’étaient
pas, et ils s’égaillerent dans la nuit quand les voitures de police arriverent
devant la maison, courant a travers les mémes champs de tabac ou certains
d’entre eux avaient trouvé leur premier travail.

La vieille femme ne bougea pas, et garda 1’enfant sur ses genoux. Elle
ne savait pas pourquoi Rodrigo lui avait apporté cette gamine et lui avait
demandé de s’en occuper. Il avait dit étre son pere, affirmé que la mere
avait des ennuis. Il avait juré n’avoir rien a se reprocher, en dépit de tous les
signes du contraire qu’il donnait — sa nervosité, ses visites éclairs pendant le
week-end. Et puis, la veille au soir, Rodrigo avait tout bonnement disparu,
et elle avait compris que son petit-fils lui mentait. Il avait des ennuis, ce qui
signifiait qu’elle n’allait pas tarder a en avoir, elle aussi. Avant longtemps,
les officiers de police viendraient lui aboyer des questions au visage. Et en
attendant, 1’enfant réclamait sa mere en pleurant constamment, mais le reste



de ce qu’elle disait n’avait pas grand sens pour la abuelita. Elle faisait de
son mieux pour réconforter la gamine.

Elle avait promis a Rodrigo qu’elle prendrait soin de la petite, quoi qu’il
arrive. Aussi, a ’arrivée de la police, elle serra Brittany contre elle et
secoua la téte car elle ne comprenait pas ce que lui disait cet inspecteur dans
son espagnol hésitant. L’enfant s’accrochait a elle. Elle n’avait que trois
ans, et pendant ces quatre derniers jours elle avait été arrachée a sa mere,
amenée dans une maison ou flottaient des odeurs étranges, et maintenant
elle voyait que quelqu’un d’autre allait I’emmener, une fois encore. Cet
endroit inconnu devint soudain pareil a un ilot de certitude, méme si ces
gens prononcaient des paroles mystérieuses, pleines de voyelles chantantes,
et qu’on lui donnait une nourriture douceatre sous la forme d’une sorte de
purée brune. Brittany Little se cramponna a la vieille femme et refusa de la
lacher jusqu’a ce qu’une dame blonde au visage las tende les bras vers elle
et prononce son nom.

— Tout va bien, Brittany. Ta maman est dehors, elle t’attend. Viens voir
ta mere, Brittany.

Maveen Little retrouva sa fille dans une voiture de patrouille garée
devant la masure de Waldorf. Ce fut un moment d’incohérence, avec une
mere plus hystérique que reconnaissante, aux émotions troublées par la
fatigue et I’anxiété. On était maintenant mercredi, mais Nancy devait
encore procéder a I’arrestation d’Alice avant de pouvoir rentrer enfin chez
elle. Toutefois c’est elle qui avait voulu parcourir en voiture les quatre-
vingts kilometres jusqu’au comté de Charles, afin d’assister en personne a
cet instant. Elle n’avait pas besoin que Lenhardt lui dise combien rares
étaient les chances pour les membres de la Criminelle de voir une de leurs
victimes toujours vivante.

Infante avait di penser la méme chose, car il déclara :

— Encore quelques affaires comme celle-la et nous n’aurons plus de
boulot.



— Encore quelques affaires comme celle-la et je me cherche une place
de caissiere, approuva Nancy.

En réalité, elle n’avait jamais autant apprécié son travail qu’a cette
minute.

Le porte-parole de la police chargé des relations avec les médias
organiserait une conférence de presse dans la matinée, sans doute assez tot
pour la diffusion d’extraits lors du journal télévisé de la mi-journée. Nancy
avait déja pour projet de dormir pendant ce temps et de laisser le caporal
raconter toute I’histoire. C’est ainsi qu’on procédait dans le comté de
Baltimore. Les inspecteurs accomplissaient le travail, et un porte-parole
relayait les résultats obtenus. Les types de la télévision seraient tellement
hypnotisés par 1’aspect sensationnaliste de cet heureux dénouement qu’ils
ne chercheraient probablement pas a creuser trop profond dans les tenants et
aboutissants de 1’affaire. Le Beacon-Light en serait réduit a trouver une
maniere de présenter ces nouvelles qui ne soit pas périmée des le
lendemain.

Et Nancy serait ravie de jouer ce tour au journal et a cette fille qui avait
voulu la piéger.

Ronnie Fuller avait mis pres de deux heures de marche pour revenir
chez elle, apres avoir fui les torches électriques dans les bois. Elle s’était
efforcée d’emprunter I’itinéraire le plus discret, et ne s’était aventurée sur la
Route 40 que lorsque c’était absolument indispensable. Une fois arrivée
devant la maison de St. Agnes Lane, elle était restée de 1’autre coté de la rue
un long moment pour guetter un signe que ses parents étaient encore debout
et I’attendaient, scrutant la rue pour repérer une voiture de police. Mais les
fenétres étaient toutes obscures, ses parents sortis, et aucun véhicule de
patrouille n’était en vue. Elle se glissa jusqu’a la porte d’entrée et sursauta
quand le petit rectangle de bristol tomba sur le sol. Il avait été coincé entre
la porte écran et la porte proprement dite.



« Mira Jenkins, Beacon-Light », disait le recto de la carte de visite. Au
verso, en capitales bien nettes, quelqu’un avait écrit : « J’ai vraiment besoin
de vous parler. Appelez-moi ! »

Ronnie était entrée chez elle, et sans un bruit elle était montée dans sa
chambre. Dormir. Elle voulait dormir.

Mais une fois étendue sur son lit, le sommeil n’avait pas voulu venir.
Elle ne cessait de penser a Alice, ses menaces, ses railleries. Alice pouvait
pousser quelqu’un a commettre des actes horribles. Elle n’aurait stirement
aucune difficulté a convaincre les gens que Ronnie avait enlevé la petite
fille et I’avait découpée en morceaux. Les journaux connaissaient son nom,
exactement comme Alice 1’avait affirmé, et ils allaient tout raconter. Alice
parvenait toujours a ses fins.

Tu seras le papa, moi la maman, et elle notre bébé.

C’est ainsi que le jeu avait débuté, et ce n’était alors qu’un jeu. Elles
allaient prendre soin du bébé qu’elles avaient trouvé. Elle habitait une
grande maison, avait noté Alice. Ses parents leur donneraient certainement
beaucoup d’argent pour I’avoir recueillie et protégée. Mais il faudrait peut-
étre attendre un jour ou deux avant qu’ils ne promettent une récompense.
Entre-temps, il fallait donc s’occuper du bébé.

Combien ? s’était demandé Ronnie.

Oh, beaucoup d’argent, avait dit Alice avec aplomb. Assez pour que je
puisse retourner a St. William of York I’année prochaine.

Et moi aussi ?

Non, avait répondu son amie, 1’air vague. Toi, tu devras toujours aller a
I’école publique. Mais tu pourras peut-étre offrir une voiture neuve a ta
mere.

C’est le deuxieme jour que le bébé était tombé malade et avait
commencé a s’agiter. Alice avait cessé d’évoquer la récompense et s’était
mise a imaginer le genre de vie qu’un bébé malade pouvait avoir dans une
grande maison ou tout était parfait. Tout, sauf elle.



Personne ne I’aime, avait-elle répété encore et encore, d’un ton attristé.
Personne ne I’aimera jamais.

Nous ne devrions pas la ramener ? avait demandé Ronnie. Appeler
quelqu’un et lui dire ou elle est ?

Ils la laisseraient une fois encore sur le perron de leur maison, en
espérant que quelqu’un la prenne. Ils ne veulent pas d’elle. Elle n’est pas
jolie, et elle pleure tout le temps, alors ils veulent qu’elle disparaisse.

Il faisait tres chaud cette nuit, surtout dans la chambre sans fenétre de
Ronnie. Incapable de trouver le sommeil, elle décida de se faire couler un
bain tiede, ce qu’elle faisait quand elle avait besoin de se rafraichir. Elle
verrouilla la porte de la salle de bains, bien que personne d’autre ne fiit a la
maison. Nue, elle se glissa dans la baignoire et se rembrunit en regardant
son corps. Elle n’avait jamais aimé cette poitrine volumineuse qui semblait
déplacée sur un corps aussi fréle. Une fois, Clarice lui avait demandé s’ils
étaient faux. Jusqu’a son pére dont le regard était attiré par ces seins, méme
s’il n’y avait rien de grossier dans son comportement. Il paraissait plutot
désemparé, et donnait 1’impression d’étre inquiet pour sa fille, comme s’il
savait la maniere dont les autres hommes la reluquaient.

Tu seras le papa, moi la maman, et elle notre bébé.

Selon son role de pere, Ronnie avait la responsabilité d’apporter de la
nourriture a la cabane, et Alice la donnait au bébé. Mais cette derniere
n’avait pas aimé ce qu’on lui proposait et elle avait pleuré, et ses selles
étaient devenues verdatres. Elles avaient alors compris qu’elle était malade.
La seule chose plus effrayante que ses cris, c’était quand elle ne criait pas.

Au troisieme jour, I’indolence avait gagné le bébé, sans doute parce
qu’elle ne mangeait pas ce qu’il lui fallait, mais Alice avait persisté dans
’idée qu’elles ne pouvaient pas la ramener. Le bébé était en train de mourir,
avait-elle annoncé. Ce n’était qu’une question de temps. Elle était malade
depuis le début, et ses parents 1’avaient laissée dehors avec 1’espoir que
quelqu’un les en débarrasserait. C’était curieux, cette expression appliquée



a un étre humain : « s’en débarrasser ». Ronnie ne I’avait encore jamais
entendue employée dans ce sens.

— Il faut que tu prennes soin de ce bébé, lui avait dit Alice. Tu dois
I’aider. Si tu te sers d’un coussin et qu’ensuite tu le jettes quelque part,
personne ne saura jamais rien. On croira qu’elle est morte dans son
sommeil. Ca arrive tout le temps aux bébés. Et de toute facon, elle va
mourir, c’est stir. C’est cruel de la laisser souffrir.

— Pourquoi ne pas la ramener a ses parents ?

— 1l est trop tard, avait décrété Alice. Ils croiront que tout est notre
faute. Mais ce n’est pas vrai. Il faut que tu le fasses, Ronnie.

Elle n’avait cependant pas utilisé un coussin quelconque, comme Alice
le lui avait recommandé. Elle avait apporté un oreiller, celui de son lit,
encore dans sa taie décorée de Scooby-Doo. Mais en fin de compte il lui
avait paru déplacé de poser quelque chose d’aussi grand sur un visage aussi
petit. Alors Ronnie avait placé sa main sur la bouche et le petit nez
retroussé du bébé, et elle avait compté ses propres respirations jusqu’a ce
que celles de I’enfant cessent. Une sur mille, deux sur mille, trois sur mille.
C’est ainsi qu’on leur avait appris a compter les secondes en classe de
deuxieme année. Mademoiselle Timothy, le professeur laic, leur avait dit de
poser la téte sur leur pupitre et de lever la main quand elles pensaient
qu’une minute s’était écoulée. Quatre sur mille, cinq sur mille, six sur mille.
Ronnie n’avait pas levé la main, jusqu’a ce qu’elle entende des ricanements
autour d’elle. Elle avait oublié de compter, et quatre-vingt-dix secondes
étaient passées avant qu’elle se rende compte qu’elle devrait feindre
d’obéir. Sept sur mille, huit sur mille, neuf sur mille. Il lui avait semblé que
les yeux du bébé, ternes et vagues depuis deux jours, rencontraient les siens
pour lui exprimer sa gratitude. Le bébé savait qu’il était trés malade, et
qu’on ne 1’aimait pas. Il voulait mourir. Dix sur mille, onze sur mille, douze
sur mille.



Quand le petit corps s’était figé, Ronnie avait compris 1’énormité de son
acte et I’impossibilité de revenir en arriere. Au lieu de retourner chez elle en
passant par la fenétre de sa chambre, comme elle I’avait fait toute cette
semaine, elle alla se cacher sous le chevrefeuille, dans le jardin d’Helen, et
attendit d’étre découverte. Elle savait qu’Helen finirait par la trouver la. Et
c’est ce qui se produisit, quand 1’adulte fut attirée vers sa cachette par ses
pleurs. Elle écouta I’histoire de Ronnie sans émettre de commentaire ou de
critique, en la bercant dans ses bras.

Ce fut Helen, et non Ronnie, qui déclara qu’elles devaient apporter le
diable a ressort dans la cabane au fond des bois, afin que tout le monde
croie Ronnie quand elle dirait qu’Alice s’y était trouvée. L’adulte savait
mieux que personne a quel point sa fille était douée pour le mensonge. Mais
si un de ses jouets se trouvait la-bas, si Ronnie racontait ce qui s’était passé
au bord de la piscine et comment elles étaient rentrées ensemble, alors les
gens penseraient certainement qu’Alice était la meurtriere. Helen 1’avait dit,
elle I’avait promis.

— Je ne peux pas défaire ce qui a été fait, avait-elle dit en serrant
Ronnie contre elle et en lui caressant les cheveux, mais je peux m’assurer
qu’Alice ne s’en tire pas impunément. Je peux rendre les choses plus justes.

A présent, Ronnie savait. Alice avait eu ce qu’elle désirait : elle I’avait
chassée. Mais elle aussi avait di partir, et c’est cette rancune qui la rongeait
jusqu’a aujourd’hui. Elle ne serait apaisée que lorsqu’elle aurait réussi a
bannir Ronnie une nouvelle fois. Alice était la gentille fille, et Ronnie la
méchante, et Alice insistait sur ce point. Si elle apprenait comment Helen
avait pris le parti de Ronnie, elle deviendrait encore plus déterminée a
I’écarter. Jamais elle ne la laisserait tranquille, ce qui était exactement ce
que Ronnie voulait. Qu’on la laisse tranquille, rien de plus.

Ses cheveux, qu’elle avait amoncelés sur son crane a 1’aide d’un clip,
commencaient a se défaire, et elle s’assit pour les arranger. Son coude
toucha le rasoir de son pere et le fit tomber du rebord de la baignoire. Sa



mere avait dii s’en servir pour se raser les jambes, ce qui irritait toujours son
pére. Ronnie le fit passer sur ses propres jambes, lesquelles portaient encore
les vieilles cicatrices. Se taillader n’avait pas été un plan construit, du moins
pas au début. Elle aimait la sensation de percer sa peau, le gotit du sang qui
s’accumulait sous ses ongles. Elle avait di abandonner cette habitude
délicieuse, car tel était le prix pour rester a Shechter, mais elle avait eu
beaucoup de mal a y renoncer. Cette sensation lui manquait, ainsi que le
plaisir de s’attaquer aux endroits de son corps qui la démangeaient et la
narguaient. Elle avait cessé uniquement parce qu’elle voulait demeurer a
Shechter. A présent elle pouvait recommencer. Cette interdiction n’était
plus de mise.

Il lui fut difficile de s’ouvrir les veines, mais pas aussi difficile que
toutes ces années en arriere, quand elle se grattait et se mordait. La peau a
ses poignets lui rappela ces tranches presque transparentes de parmesan que
sa mere découpait lorsqu’elle préparait des pates. La crolite était dure,
ferme et malaisée a Oter, mais le fromage en dessous incroyablement
fragile.

Finalement, le sang se mit a couler et elle se laissa aller en arriere, bras
posés sur les bords de la baignoire. Personne d’autre que moi ne me fait
saigner. Elle sourit en se remémorant 1’expression choquée de cette femme
policier, une expression tres similaire a celle de la mere de Maddy toutes
ces années auparavant, quand le poing de Ronnie 1’avait percutée au
menton. C’était une phrase vraiment excellente.

Si seulement Ronnie avait possédé plus de phrases telles que celle-ci, un
vocabulaire plus approprié, pour que les gens puissent la comprendre, et
savoir qui elle était en réalité. Si seulement elle pouvait étre comme Alice,
qui n’était jamais a court de mots — et qui, en fait, en venait a croire tout ce
qu’elle disait avec une telle intensité que ses histoires auraient tout aussi
bien pu étre véridiques. Alice trouverait un moyen de rabaisser ce que
Ronnie lui avait dit ce soir, elle se dirait que c’était un mensonge, ou qu’elle



n’avait pas entendu correctement. Elle accepterait peut-étre qu’Helen ait
donné a Ronnie le diable a ressort, mais pas ce soir-la en particulier, et pas
pour cette raison. Alice était tres forte pour balayer les faits qui ne collaient
pas a sa version des choses. Ronnie la revoyait dans la cabane, qui passait
un balai sur le sol, sans se rendre compte qu’elle déplacait seulement la
poussiere. Et sa mere n’avouerait jamais que le diable a ressort était son
idée, donc... Deux contre une. Méme seule avec Ronnie, Helen n’avait pas
énoncé directement cette vérité qui les liait, ce secret qu’elles seules
partageaient. Entre nous était une autre facon de dire entre nous deux
seulement.

Et puis d’ailleurs rien, pas méme la sympathie qu’Helen lui manifestait
en privé, ne pouvait changer ce que Ronnie était. Elle était celle qui avait
tué le bébé. Elle, et non Alice. Elle pouvait dire « je suis désolée » un
million de fois, passer le restant de son existence dans une prison pour
adultes, devenir religieuse, travailler d’arrache-pied pour finir par diriger le
Bagel Barn, se marier et avoir ses propres enfants. Elle pouvait faire tout et
n’importe quoi, mais jamais elle ne pourrait modifier le passé, malgré les
promesses du meédecin. C’était ce qu’elle était, tout ce qu’elle était, et tout
ce qu’elle serait jamais jusqu’a la fin.

Elle commencait a se sentir léthargique, ses cheveux s’étaient défaits et
touchaient 1’eau, mais elle ne s’en souciait plus. Peu a peu, la partie
supérieure de son corps imitait sa chevelure. Son bain avait pris une teinte
rosatre, comme si elle avait utilisé des huiles parfumées a la rose. Elle se
demanda si elle lutterait contre 1’eau quand celle-ci recouvrirait son visage,
si elle changerait d’avis a la derniére minute.

Elle n’en fit rien.
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Jeudi 8 octobre

— La date est erronée.

— Je vous demande pardon ?

— La date. Ce n’est pas la bonne.

— Je crois encore savoir quel jour est née ma fille. Le 8 octobre.
Aujourd’hui. C’est pourquoi je suis ici. C’est I’anniversaire de ma fille.

— Non, le jour ou elle... quand... La deuxiéme date. Le 17 juillet. Le
jour ou elle a disparu. Mais non... Euh, ce n’est pas tout a fait exact.

Cynthia Barnes suivit le doigt hésitant de Nancy Porter : le 17 juillet,
sept ans plus tot. La jeune femme avait raison. Comment avait-on pu
commettre pareille erreur ? Elle et Warren avaient pourtant apporté le plus
grand soin a I’enterrement de leur fille. C’était apres tout la seule cérémonie
qu’ils pourraient planifier pour elle. Les décisions a prendre avaient semblé
innombrables : choisir une pierre tombale, régler les détails du service
funéraire, définir le dessin de 1’agneau en bas-relief et si ce ne serait pas un
peu trop d’ajouter les lignes célebres de William Blake. Pas de poésie, avait
finalement décrété Cynthia. La courte durée de la vie d’Olivia était plus
éloquente que n’importe quel couplet jamais écrit.

Alors comment cette négligence avait-elle pu se produire ? Olivia était-
elle morte pour ses parents des le moment de sa disparition ? Cynthia et



Warren avaient-ils perdu espoir, et ainsi, perdu leur fille ? Cynthia n’était
toujours pas a I’abri de tels acces de culpabilité.

Ce qui signifiait, elle le comprenait maintenant, que jamais elle ne le
serait, qu’elle ne le désirait pas véritablement. Il faut oublier et pardonner,
recommandait le vieil adage, méme si la plupart des gens intervertissaient la
proposition et placaient la charrue du pardon avant les beeufs de 1’oubli.
Mais lorsque vous étiez résolu a ne pas oublier un fait, a vous souvenir d’un
acte dans toute son horreur, alors il aurait fallu étre une sainte pour
pardonner. Et Cynthia n’avait jamais aspiré a la sainteté.

— C’est sans réelle importance, dit Nancy. C’est simplement que je
n’arrive pas a me rappeler la date.

Tu te souviens pour toi, parce que ca a été un événement déterminant
dans ton existence, songea Cynthia. Mais elle ne s’accordait plus le
privilege de dire tout ce qu’elle avait envie de dire. Elle n’était peut-étre pas
une sainte, mais elle n’était pas non plus Sharon Kerpelman, Dieu merci.

— J’ai choisi de me souvenir de ce jour.

— C’est probablement mieux ainsi, répondit Nancy sans remarquer le
ton employé par Cynthia, comme beaucoup d’autres nuances qui lui
échappaient. J’ai été touchée que vous acceptiez de partager cette visite
avec moi cette année.

En réalité Cynthia n’avait rien accepté de tel. Elle avait mentionné son
projet en guise d’excuse, une raison pour ne pas rencontrer Nancy. Une fois
de plus, une personne plus intuitive aurait senti 1’insincérité de I’invitation
et I’aurait poliment déclinée.

— Vous avez fait beaucoup pour notre famille, je pense. Je sais
maintenant que mon enfant est en sécurité, et que ces filles ne cherchaient
pas a lui faire du mal ou a nous atteindre a travers elle. Et j’avais besoin de
le savoir, pour ma tranquillité d’esprit.

Nancy acquiesca.



— Je crois le comprendre. Comme je crois comprendre que vous avez
I’habitude d’obtenir ce que vous voulez, d’une maniere ou d’une autre.
N’est-ce pas, Mme Barnes ?

Cette fille comprenait peut-étre plus de choses qu’elle ne le laissait
paraitre.

— Que cherchez-vous a suggérer, Mlle Porter ?

Cynthia se refusait a lui donner du « inspecteur », car ce n’était pas un
titre réel, comme celui de son pere, ou un statut qu’on atteignait grace a ses
diplomes.

— Rien, rien du tout. Je pensais simplement au fait que ce qui
apparaissait étre une coincidence — la ressemblance de la fillette disparue
avec votre fille — était tout, mais pas cela.

— Ce n’était pas ma faute, dit-elle instantanément, du ton acide d’une
enfant contrariée. C’est Helen Manning qui a tout provoqué, quand elle
s’est approprié I’apparence de mon enfant pour ce petit bébé qu’elle n’avait
jamais vu, et jamais cherché a connaitre, si vous voulez mon avis.

— Exact, dit Nancy. Je ne pense pas qu’Helen Manning ait jamais eu la
fibre maternelle tres prononcée. Elle n’avait pas tellement envie d’étre
mere, et encore moins grand-mere.

— C’est une bonne chose que je vous ai contactée, quand on y réfléchit
bien.

— Oh, vous étes tres douée avec un téléphone.

Il n’y avait rien a redire a cette opinion.

— Voyons..., fit Nancy en comptant sur ses doigts. Vous avez appelé
mon sergent, puis moi, alors méme que je n’étais pas la personne chargée
de cette enquéte. J’imagine que vous avez également téléphoné a cette
journaliste pour la mettre sur la piste. Parce que vous ne vous souciiez pas
qu’on retrouve I’enfant disparue. Vous désiriez seulement vous assurer que
tout le monde sache qui étaient Alice et Ronnie, et ce qu’elles avaient fait.
La disparition de Brittany Little vous a offert 1’occasion que vous cherchiez.



Cynthia eut une moue blasée pour signifier qu’une question aussi
insignifiante ne méritait aucun commentaire.

— Vous m’avez méme appelée.

— Vous I’avez déja dit.

— Non, je veux dire avant. Ces messages sur mon portable, juste apres
la libération d’Alice. C’était votre ceuvre, non ?

— Et comment connaitrais-je votre numéro de portable ?

— Je l’ignore. Je sais que ma mere a recu un appel au printemps
dernier, d’'une femme qui prétendait organiser une réunion de classe des
anciens éleves de Kenwood. Potrcurzski, c’est un nom qu’on peut aisément
trouver dans I’annuaire, et c’est par ce nom que vous me connaissiez, a
I’époque. Ma mere a transmis a cette personne mes numéros de fixe et de
portable, mais je n’ai jamais regu cette invitation.

— J’avais raison. En fin de compte, j’avais raison.

— A moitié raison seulement, rectifia Nancy d’un ton sec que Cynthia
ne put qu’admirer.

— Je suis vraiment désolée pour Ronnie Fuller, dit-elle, et le sentiment
était aussi vrai qu’il lui était possible.

Elle éprouvait de la pitié pour la mere de la jeune fille, qui paraissait
tellement affectée au journal télévisé du soir, la personnification méme de
ce que pouvait étre 1’opposé d’une affaire réglée. Helen Manning elle-
méme avait semblé sincérement peinée a 1’annonce de la mort de Ronnie,
donnant une impression d’émotivité qui avait surpris Cynthia. Elle n’aurait
jamais cru cette femme capable de se soucier de quelqu’un d’autre qu’elle-
méme.

Il n’en restait pas moins que Ronnie Fuller demeurerait a jamais la
personne qui avait assassiné Olivia, et Cynthia ne pouvait pas se désoler
que ce monstre ait quitté cette terre.

— Si vous voulez savoir, ce qui est exaspérant c’est de voir que 1’autre
fille n’a pas autant de problemes. Mais le systéeme judiciaire est imparfait.



En tout cas, c’est ce qu’ils n’ont cessé de me répéter, quand il m’a trahie.

— Alice était en position de force pour négocier, dit Nancy avec un
soupir. Son complice s’est évaporé, sans doute d’ailleurs a-t-il quitté le
pays, de sorte qu’il devient le coupable idéal. D’un coup, cet homme qu’elle
disait étre I’amour de sa vie se métamorphose en un prédateur qui 1’aurait
violée dans la cabane a outils alors qu’elle était censée jardiner. Je ne peux
pas en vouloir au procureur de ne pas avoir voulu porter I’affaire devant un
jury, avec le risque d’un acquittement. Au moins, elle est en liberté
surveillée.

— Sharon Kerpelman s’est remise en selle. Elle doit étre tres fiere
d’elle-méme.

Nancy se permit un mince sourire.

— Elle pourrait I’étre si elle n’avait pas vendu son ame a Rosario
Bustamante. Je 1’ai vue au palais de justice ce matin. Elle travaille tres dur,
et représente les pires ordures, a présent.

— Vous voulez dire qu’Alice Manning n’est pas une ordure ?

— Elle I’est pour vous. Comparée a bien d’autres, ce n’est qu’un
amateur. Je me suis retrouvée dans des salles d’interrogatoire avec des
personnages réellement effrayants. Alice Manning n’était pas de ceux-la.

Nancy s’interrompit, perdue dans ses propres pensées.

— Et Helen Manning ? Si elle n’avait pas raconté a sa fille cette histoire
idiote pour excuser ses propres actes...

Cynthia ne pleurerait pas Ronnie Fuller, mais elle avait toujours du mal
a parler de son suicide.

— C’est quand méme elle qui a tout déclenché, avec ses mensonges.
Comment s’en sort-elle ?

— Elle s’en sort parce qu’elle ne voit pas les choses sous cet angle. Elle
est convaincue d’avoir toujours été bien intentionnée. Helen Manning est
une femme qui a une trés haute opinion de sa propre personne.

— Ce n’est pas notre cas a toutes ?



— Pas a ce point.

Cynthia remarqua que Nancy avait posé une main a plat sur son ventre
rebondi sous la jupe bleu marine stricte, une cotonnade d’été qui ne
s’accordait pas avec la saison.

— Vous étes... ?

Nancy suivit le regard de Cynthia.

— Oh. Non, je me sens juste un peu lourde, a cause de la pizza que j’ai
mangée au déjeuner. Je ne suis pas enceinte, ajouta-t-elle avec un sourire.
Pas encore.

— Vous essayez ?

— Plus ou moins. Disons que je n’essaie plus de ne pas 1’étre.

— Ce n’est pas trop dur ?

— En fait, j’aime mon mari, dit Nancy en riant. Alors je profite.

— Non, je veux dire... Ce ne sera pas trop dur de travailler a la
Criminelle en ayant un bébé ?

— Impossible, probablement.

— Meéme si vous pouviez vous débrouiller pour les horaires et les
gardes... Eh bien, je pense que ca finirait par vous rendre folle, sachant ce
que vous savez des gens, de faire venir au monde un enfant. Je ne sais pas
comment vous pourriez le faire.

— Comment I’avez-vous fait, sachant ce que vous saviez ? rétorqua
Nancy.

Cynthia voulait croire que la jeune femme faisait allusion a la mort
d’Olivia, a la précarité du bonheur et a la folie de mettre au monde un autre
enfant apres avoir perdu le premier. Mais Nancy pouvait tout aussi bien
faire référence a ce que Cynthia savait d’elle-méme.

— Ecoutez, j’ai rendez-vous chez mon dentiste. Vous vouliez quelque
chose de particulier ?

— Seulement prendre des nouvelles, répondit Nancy. C’est assez
bizarre, mais je vous suis reconnaissante. D’apres le passé d’Alice, elle



aurait pu faire du mal a cette enfant quand elle s’est rendu compte que ce
n’était pas la sienne. Je suis heureuse que nous I’ayons retrouvée a temps.
C’est simplement bien dommage que Ronnie Fuller ait été entrainée dans
cette affaire.

— Je suis censée culpabiliser ?

Nancy réfléchit un instant a cette question.

— Non. En fait... Non.

Et Cynthia comprit alors que Nancy Porter était une de ces personnes
qui, la plupart du temps, disent précisément ce qu’elles pensent. Elle n’était
pas venue ici pour la provoquer, la punir ou méme transférer a Cynthia une
partie de la culpabilité qu’elle éprouvait a cause de la mort de Ronnie. Elle
était venue pour montrer que personne ne l’avait dupée, mais aussi pour
offrir une sorte de bénédiction. Envisageant d’étre mere, elle comprenait.
Presque.

La jeune femme s’en alla sur ses talons épais démodés, de cette
démarche trop précautionneuse qu’adoptent tant de gens dans les
cimetieres. Enceinte, elle deviendrait une de ces femmes qui baissent les
bras et dont le corps vaincu ne peut plus se passer des ceintures élastiques
de maintien. Mais elle n’en aurait cure, Cynthia le sentait. Elle serait
tellement heureuse qu’elle ne verrait méme pas ses kilos superflus.

Enfin seule, Cynthia dit au revoir a sa fille comme il convenait, puis elle
consacra quelques minutes a s’adresser a Dieu. Elle commenca dans
I’obéissance et I’humilité, mais se retrouva tres vite a lui donner toutes
sortes d’instructions, débitant une litanie de ce qu’elle accepterait et de ce
qu’elle n’accepterait pas. Il est difficile de perdre certaines habitudes. Mais
elle promit a Dieu qu’elle placerait sa confiance en lui, a partir de
maintenant, pour deviner ce qui était bien et ce qui était mal. En Dieu et en
des hommes tels que son pere, aussi perfectibles soient-ils. Elle avait pensé
que la justice était un baume, quelque chose qu’elle pouvait aider a créer et
appliquer sur ses plaies. Mais la justice n’avait fait qu’aviver sa sensibilité.



Plus tard ce méme jour, alors qu’elle rentrait de chez le dentiste, elle
passa par Nottingham, une autre habitude dont elle semblait incapable de se
défaire. Elle ne pouvait s’empécher de garder un ceil sur Alice Manning.
Sans méme le vouloir vraiment, elle avait commencé a apprendre de petites
choses sur le quotidien de la jeune fille, et elle savait possible de
I’apercevoir a cette heure de la journée, quand Alice revenait de 1’arrét de
bus sur Edmondson Avenue, de cette démarche pesante caractéristique,
avec les pieds tournés en dehors.

Oui, c’était bien elle qui descendait la rue, un sac a dos pendu a ses
épaules, un sac bleu d’épicerie dans une main qu’elle balancait comme une
enfant le ferait de son gotiter. Elle était plus grosse que jamais, et elle avait
teint en rouge ses cheveux blonds, sans doute pour ne pas étre reconnue au
centre universitaire ou elle étudiait. Pourtant, elle avait accordé une
interview a cette journaliste, Mira Jenkins, durant la semaine écoulée, et
elle avait méme posé pour une photographie. Toute personne intéressée
savait donc qu’elle avait maintenant les cheveux rouges. Mira avait appelé
Cynthia et lui avait demandé si elle avait un commentaire a faire. « Je ne
parle pas aux journalistes », avait rappelé Cynthia a la journaliste qui était
trop enchantée de sa chance pour saisir la raillerie. Elle travaillait
maintenant au siége du journal, avait-elle annoncé a Cynthia. Elle
s’occupait des affaires de justice concernant les mineurs, un département
créé specialement pour elle.

« Une justice pour mineurs. » Cynthia avait eu envie de demander a
Mira si c’était la une forme édulcorée de justice, comme un hamburger
Whopper Jr. est une version réduite d’'un Whopper normal. Mais elle avait
réussi a tenir sa langue.

Au moins Alice avait-elle eu le bon sens de ne pas sourire sur la
photographie. Elle apparaissait sombre, grave, les mains jointes sur le dos
de la chaise qui camouflait son corps difforme. Elle était désolée, affirmait-
elle a Mira et aux lecteurs. Désolée pour tout. Mais elle avait toujours été si



perméable aux influences extérieures. D’abord celle de Ronnie, et puis celle
de Rodrigo. A 1’avenir, elle essayerait de se montrer plus forte. Elle
s’attellerait a étre elle-méme, sans chercher toujours a satisfaire les attentes
des autres. Tout ce qu’elle voulait, disait-elle, c’était devenir quelqu’un de
bien et réussir ses études. Elle envisageait une carriére dans la santé, ou
dans ’enseignement, comme sa mere. Exactement comme sa meére. Dieu
nous en garde, pensa Cynthia. La derniere chose dont avait besoin ce
monde était deux Manning amnésiques de leurs fautes, qui détruisaient tous
ceux ayant le malheur de les approcher.

— Qui C’est ? avait demandé Rosalind en arrivant aupres de Cynthia qui
regardait fixement le journal par ce matin d’automne. Et de son index
potelé, la gamine avait tapoté la photo d’Alice Manning.

— Qui C’est, la dame ?

Tétes I’'une contre I’autre, la meére et la fille avaient étudié le portrait.
Des mots d’explication étaient venus a 1’esprit de Cynthia, des mots
descriptifs mais inadéquats. Révéler le nom de la fille, raconter toute
I’histoire lui conférerait ce pouvoir qu’elle avait toujours désiré, et lui
permettrait de s’introduire dans le conte de fées qu’Helen Manning avait
inventé pour les consoler, elle et sa fille. Le pere de la Belle au bois
dormant fait-il jamais mention de 1’horrible sorciere une fois que le
sortilege est rompu, reconnait-il son propre orgueil ? La fille du meunier
avoue-t-elle que Rumpelstiltskin a fait d’elle sa reine, en toute honnéteté, et
que c’est elle qui a trahi sa promesse dans le marché ? Prononcez son nom
et il se déchirera en deux. Prononcez son nom, et que ce soit fini.

— Une fille, dit Cynthia a Rosalind en tournant la page. Juste une fille.
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