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Écoutons la fin du discours : crains Dieu et observe

Ses commandements.

C’est là ce que doit tout homme.

Car Dieu amènera toute œuvre en jugement, au sujet de tout

ce qui est caché, soit bien, soit mal.

Ecclésiaste 12 : 13-14
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PROLOGUE

 

17 juillet, sept ans plus tôt

 

Elles  étaient  pieds  nus  quand  on  les  renvoya  chez  elles,  et  leurs  pas humides  laissaient  des  traces  qui  s’évaporaient  presque  instantanément, comme si elles n’avaient jamais été là. S’il avait été possible de remonter la piste de ces empreintes, ce que nombre de gens tenteraient de faire dans les jours suivants, on serait revenu jusqu’à la zone entourant la pataugeoire où les tables de la fête avaient été décorées de ballons, on serait passé derrière le snack-bar, on aurait gravi l’escalier et on serait arrivé en bordure de l’aire de  stationnement.  Et  chaque  empreinte  aurait  été  plus  petite  que  la précédente – en perdant d’abord la marque des orteils, puis la mince ligne en arc du bord extérieur, le talon, et finalement les coussinets graisseux des orteils – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

Sur le trottoir, elles s’étaient assises pour mettre leurs chaussures – des baskets pour Ronnie, des sandalettes fluo flambant neuves pour Alice, qui dépensait  tout  ce  qu’elle  avait  afin  de  se  maintenir  au  top  de  la  mode  en cours dans sa classe de St. William of York. Les sandalettes représentaient l’accessoire incontournable cet été-là, ce 17 juillet-là, sept ans plus tôt.

Le goudron du parking, d’un noir luisant, évoquait pour Alice une mer bouillonnante  de  conte  de  fées,  un  paysage  susceptible  de  se  vaporiser  au toucher.

—  On  dirait  le  désert  dans Le  Magicien  d’Oz,  dit-elle  en  pensant  aux livres d’occasion rescapés de la jeunesse de sa mère.

— Il n’y a pas de désert dans Le Magicien d’Oz, répliqua Ronnie.

— Si, il y en a un, plus tard, dans les autres livres, il y a ce désert qui vous calcine…

— Ce n’est pas un livre, dit Ronnie. C’est un film.

Alice décida de ne pas la contredire, même si d’habitude c’était Ronnie qui cédait devant elle dès qu’il s’agissait de livres, de faits réels et d’école. Tout cela, pour Alice, c’était le savoir, un mot qu’elle voyait en lettres d’un bleu  étincelant,  car  il  l’avait  toisée  toute  l’année  du  haut  du  tableau d’affichage de leur salle de classe. « UN HOMME SAGE EST FORT ; UN HOMME DE  SAVOIR  ACCROÎT  SA  FORCE .  »  Les  devoirs  ayant  reçu  un  A  étaient accrochés sous ce proverbe, et Alice avait dissimulé son dépit chaque fois que son travail n’avait pas eu cet honneur. Ronnie, dont aucune rédaction n’avait jamais été affichée, prétendait qu’elle s’en fichait.

Mais Ronnie était de mauvaise humeur aujourd’hui, au point que plus personne ne pouvait rien lui dire.

—  Je  devrais  appeler  vos  mères,  avait  déclaré  celle  de  Maddy  en feignant l’inquiétude, alors même qu’elle venait de les chasser de la fête et de la piscine. Vous ne devriez pas traverser seules Edmondson Avenue.

—  Moi,  j’ai  le  droit,  avait  dit  Ronnie.  Une  de  mes  tantes  habite  sur Stamford, et je vais chez elle quand mes parents travaillent. Elle est de ce côté d’Edmondson.

Et,  avec  un  regard  de  défi  aux  autres  filles  toujours  sous  le  choc,  elle avait ajouté :

— Ma tante a plein d’Oreos et de Rice Krispies, et toutes les chaînes du câble,  et  je  peux  regarder  ce  que  je  veux,  même  les  programmes  interdits aux moins de treize ans.

Ronnie avait bien une tante dans ces parages, Alice le savait, mais elle ne croyait pas que ce fût à Stamford. Tout comme elle ne croyait pas aux Oreos  et  aux  Rice  Krispies  :  il  n’y  avait  jamais  rien  d’aussi  bon  chez  les Fuller. En revanche on pouvait y boire tout le soda qu’on voulait, parce que M.  Fuller  conduisait  un  camion  de  livraison  pour  Coca-Cola.  Et  Ronnie disait vrai quant à ce qu’elle pouvait voir à la télé, les Fuller ne semblant pas  s’intéresser  au  programme  qu’elle  regardait,  ni  à  ce  qu’elle  faisait  ou disait.  La  seule  chose  qui  paraissait  concerner  son  père  était  le  niveau sonore du téléviseur, car il ne disait jamais rien d’autre à Ronnie et ses trois frères aînés que « Baissez un peu, baissez un peu ! » ou, avec un peu plus de véhémence : « Baissez, nom de Dieu ! » La semaine dernière encore, par un  après-midi  pluvieux,  Ronnie  était  captivée  par  un  de  ces  films  où  des adolescents se font assassiner un à un de manières très variées, en poussant des  cris  interminables.  Alice  avait  caché  son  visage  sous  les  coussins  du canapé, indifférente aux odeurs de renfermé et aux miettes qui lui entraient dans  les  joues.  Pour  une  fois,  elle  avait  presque  été  heureuse  lorsque M.  Fuller  était  entré  dans  le  salon  au  retour  de  sa  tournée.  «  Bon  Dieu, Ronnie, avait-il dit dans un grognement, baisse-moi ça, tu veux ? Je te jure, tu es impossible à vivre ! »

« Papa, tu es devant la télé », avait été la seule réponse de Ronnie. Mais elle  avait  dû  trouver  la  télécommande,  car  les  cris  s’étaient  atténués  la seconde d’après, et Alice avait osé redresser la tête.

La mère de Maddy ne croyait pas l’histoire qui courait sur la tante de Ronnie. Alice lisait son scepticisme sur ses lèvres entrouvertes recouvertes d’un rose brillant et dans ses yeux plissés par la lassitude. L’adulte semblait hésiter entre l’envie d’affirmer à la fillette qu’elle mentait et le désir de se débarrasser d’elle – d’elles toutes, même si Alice n’avait rien fait du tout, enfin, rien d’autre que d’obtenir du frère de Ronnie qu’il la conduise à cette fête.

La femme se passa la langue sur les lèvres à deux reprises, ôtant un peu du rose éclatant, et lâcha :

— Très bien.

Plus  tard,  elle  raconta  à  tout  le  monde  que  Ronnie  lui  avait  menti, qu’elle n’aurait jamais laissé deux fillettes partir si elle avait su qu’elles ne seraient  pas  accompagnées  et  qu’elles  traverseraient  seules  Edmondson Avenue.  C’était  évidemment  la  pire  chose  qu’on  pouvait  imaginer  à  deux heures  de  l’après-midi,  ce  17  juillet,  sept  ans  plus  tôt  :  traverser  seules Edmondson Avenue.

La colline menant à Edmondson formait une longue pente douce. Alice ignorait  s’il  y  avait  réellement  dix  collines  dans  ce  quartier  appelé  Ten Hills, mais les montées et les descentes étaient bien suffisantes pour punir ses  petites  jambes.  Les  deux  fillettes  n’avaient  pas  de  vêtements,  aussi nouèrent-elles leurs serviettes sous leurs aisselles, au niveau où une poitrine d’adulte  les  aurait  soutenues.  Mais  elles  n’avaient  pas  encore  de  seins, seulement de petites rondeurs qu’elles avaient commencé à cacher sous des soutiens-gorge cette année même. Les serviettes ne cessaient de glisser et de se prendre dans leurs pieds. Celle de Ronnie avait dû être blanche dans un lointain  passé,  et  la  fillette  jurait  à  chaque  fois  que  le  rectangle  de  tissu éponge tombait. Finalement elle l’enroula et le passa sur ses épaules, sans se soucier que les gens voient son corps. Alice n’aurait jamais pu marcher dans la rue ainsi, et pourtant elle portait un maillot une pièce. Ronnie avait un bikini rouge et blanc, mais elle était si maigre que le slip pendait sur ses fesses.  La  seule  courbe  de  son  corps  se  situait  au  niveau  de  son  ventre légèrement  proéminent.  «  Comme  une  petite  Biafraise,  avait  dit  Helen,  la mère d’Alice. Oups, je me vieillis en disant ça. » Alice n’avait aucune idée de ce qu’elle entendait par là, si c’était une bonne ou une mauvaise chose, ou comment les gens pouvaient se vieillir eux-mêmes. Elle savait seulement que jamais sa propre mère n’aurait comparé Alice à une petite Biafraise.

Le maillot une pièce d’Alice était décoré d’une marguerite découpée au niveau  du  nombril.  Ronnie  trouvait  ça  bizarre,  et  l’avait  dit  à  son  amie  à chaque  fois  qu’elle  l’avait  vue  dans  cette  tenue,  c’est-à-dire  en  trois occasions : lors d’une excursion d’une journée à Sandy Point, à une autre fête d’anniversaire près d’une autre piscine, et aujourd’hui.

—  Qui  veut  voir  une  marguerite  marron  sur  ton  petit  ventre  rond  ? avait-elle demandé quand la mère d’Alice l’avait déposée ce matin chez les Fuller avant de partir travailler.

— Classe, avait déclaré la mère d’Alice. C’est classe.

Ignorant la signification précise du mot, Ronnie n’avait pu que se taire. Elle  aimait  bien  Helen  et  elle  s’efforçait  de  se  comporter  au  mieux  en  sa présence.  Alice  ne  savait  pas  non  plus  ce  que  classe  voulait  dire  au  juste, mais  elle  ne  doutait  pas  que  ce  fût  positif.  Sa  mère  disposait  de  tout  un arsenal de mots positifs que la fillette ne comprenait pas très bien, comme classe,  branché,  rétro,  Nouvelle  Vague.  Quand  tout  le  reste  échouait  et qu’Alice se plaignait de devoir porter un vêtement ou un autre à cause des réflexions prévisibles de ses camarades, Helen Manning la contemplait dans le miroir et lâchait :

— Eh bien moi, je pense que c’est d’un goût exquis.

C’était là le mot qui coupait court à toute revendication, la manière pour sa  mère  de  signifier  sans  élever  la  voix  :  «  Pas-un-mot-de-plus,  ma-patience-a-des-limites. » D’un goût exquis. La première fois qu’Alice avait tenté d’utiliser l’expression, Ronnie avait rétorqué :

— Ça veut dire quoi, « dingue ou est-ce qui » ?

C’est pourtant Helen Manning qui insistait pour que sa fille joue avec Ronnie.  Cette  dernière  n’était  qu’une  camarade  de  grandes  vacances,  la seule autre fille qui n’allait pas en colonie et qui n’avait pas de piscine chez elle.  Pendant  l’année  scolaire,  Alice  fréquentait  de  bien  meilleures  amies, des  copines  qui  lui  ressemblaient,  qui  lisaient  des  livres,  se  coiffaient comme  il  faut  et  faisaient  de  leur  mieux  pour  être  bien  habillées.  À  la rentrée, elle était impatiente de revenir à l’école pour les retrouver.

Mais  pas  cet  automne.  Toutes  allaient  maintenant  au  collège,  et beaucoup avaient été inscrites dans des établissements privés. « Une vraie école  privée  »,  avait  dit  Wendy  sans  méchanceté  mais  sans  trop  faire attention à Alice qui ne les accompagnerait pas. Pour Alice, St. William of York était l’archétype de l’école privée, assez classe en tout cas pour que sa mère  ne  puisse  la  lui  offrir.  L’année  prochaine,  la  fillette  devrait  aller  au collège de West Baltimore. Ronnie aussi. La mère d’Alice lui affirmait que cela  n’avait  aucun  rapport  avec  l’argent,  qu’elle  voulait  que  sa  fille rencontre Toutes Sortes de Gens et qu’elle fasse de Nouvelles Expériences, et d’ailleurs si elle suivait encore trop longtemps l’enseignement catholique elle courrait le Risque de Devenir Catholique, Dieu nous en Préserve.

Mais  Alice  savait  :  c’était  à  cause  de  l’argent.  En  fin  de  compte,  tout dépendait de l’argent – chez elle, chez les Fuller, et même dans les familles riches.  Les  parents  avaient  simplement  des  termes  différents  pour l’expliquer  –  des  mots  originaux,  d’autres  pragmatiques  –  et  des  façons différentes d’aborder le sujet. Ou de ne pas l’aborder, comme c’était parfois le cas.

Chez  les  Fuller,  on  se  disputait  beaucoup  à  propos  de  l’argent,  et  ils allaient même jusqu’à se le voler entre eux. Plus tôt, cet été, Ronnie avait surpris son jeune frère en train de tripoter sa tirelire et elle avait essayé de le mordre.  Il  l’avait  fait  tomber  par  terre,  puis  il  avait  pris  un  marteau  et pulvérisé le moulage creux de Belle – de La Belle et la Bête –, alors que la statuette avait une bonde sous son socle. Il n’avait pas besoin de la réduire en miettes pour prendre ce qu’elle contenait – de la menue monnaie mais aussi  quelques  pièces  de  vingt-cinq  cents  et  de  un  dollar,  celles  avec  la figure de la femme dessus, que personne ne voulait –, mais Matthew s’était acharné sur Belle jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la poudre jaune.

Alice et sa mère ne se disputaient pas pour des questions d’argent, elles n’en parlaient jamais directement, pas même quand les grands-parents de la fillette débarquaient du Connecticut et tenaient des propos tels que : « Après tout, c’est la vie que tu t’es choisie. » Un jour Papy, le grand-père d’Alice, lui  avait  donné  un  billet  de  cinq  dollars  après  qu’elle  lui  avait  raconté qu’elle  n’avait  pas  le  genre  de  chouchous  que  toutes  les  autres  filles portaient.  C’était  la  seule  fois  où  sa  mère  avait  administré  une  fessée  à Alice. Ensuite, elles avaient pleuré toutes les deux et convenu que cela ne se reproduirait  plus  jamais.  Sa  mère  ne  lui  donnerait  plus  de  fessée  et  Alice n’inventerait pas des histoires pour extorquer de l’argent à Papy.

Mais la gamine était alors en primaire, à un moment où les chouchous fluorescents  revêtaient  une  importance  stratégique  incontournable,  quand Alice n’avait pas encore appris à bien se comporter. À présent, l’important c’était  d’avoir  des  sandalettes  fluo,  raison  pour  laquelle  Alice  avait économisé  son  argent  de  poche  et  s’en  était  acheté  une  paire  chez  Target. Elle  les  avait  exhibées  devant  sa  grande  copine  du  moment,  Wendy,  au moment  d’ouvrir  les  cadeaux,  et  Wendy  avait  dû  être  favorablement impressionnée  puisqu’elle  avait  fait  une  place  à  Alice  sur  le  banc  où  elle était assise avec deux amies de sa classe.

La  fête  d’anniversaire  de  Maddy  avait  été  organisée  près  de  la pataugeoire, non à cause de la faible profondeur de l’eau mais parce que le bassin  était  entouré  d’une  barrière  à  laquelle  on  pouvait  accrocher  les ballons. Alice se prit à compter le nombre de cadeaux. Elle comptait tout le temps.  Les  marches  des  escaliers,  les  voies  sur  l’autoroute,  les  oiseaux volant vers le sud pour échapper à l’hiver. Il y avait quatorze cadeaux sur la table,  et  seulement  treize  filles  à  la  fête.  Est-ce  que  la  maman  de  Maddy avait  apporté  un  cadeau,  elle  aussi  ?  Ou  une  des  filles  en  colonie  de vacances avait-elle envoyé le sien ? Quatorze cadeaux, treize filles. Le sien était  le  plus  joliment  empaqueté,  dans  un  papier  bleu  scintillant,  mais  sa forme  révélait  son  contenu.  Le  cadeau  était  un  livre,  un  simple  livre,  et Maddy  n’était  pas  du  genre  à  se  réjouir  qu’on  lui  offre  un  livre.  Elle guignait plutôt un de ces T-shirts à la nouvelle coupe, ceux qui laissent voir votre ventre, ou bien des bracelets en plastique, ou encore ce vernis à ongle qu’on peut enlever en une seule fois. Maddy était la plus jeune de la classe, mais c’était aussi la plus experte en matière de maquillage. Elle chapardait toujours  du  gloss  ou  du  mascara  vert,  jusqu’à  ce  que  les  sœurs  la remarquent et l’envoient se débarbouiller aux toilettes.

Alice s’était attendue à ce que la mère de Maddy soit jolie, comme sa fille, mais à dire vrai elle était plutôt quelconque, assez élancée pour porter un deux-pièces, mais avec un air las, comme si cette minceur et ce bronzage l’avaient épuisée. Jusqu’à ses cheveux qui semblaient fatigués, comme sur la photo « avant » dans ces pubs pour les shampoings revitalisants. Il y avait deux  grandes  catégories  de  mères  à  St.  William  of  York,  celles  qui travaillaient et celles qui ne travaillaient pas. Mais la mère de Maddy était la « Mère qui a travaillé dans le temps ». C’est ainsi qu’elle s’était présentée à  la  mère  d’Alice  quand  elle  était  passée  l’autre  jour  pour  poser  quelques questions au sujet de Ronnie. Alice savait ce que les deux adultes avaient dit  parce  qu’elle  avait  écouté  sur  l’autre  poste  téléphonique.  Cela  lui arrivait.

— Bonjour, je suis la mère de Maddy. J’ai travaillé dans le temps à La Flûte, à Marbury, vous connaissez ?

En  réponse  la  mère  d’Alice  avait  émis  ce  « Ah…  »  qui  signifiait  que c’était  sans  doute  classe,  en  effet.  Elle  approuvait  Toute  Chose  Créative, comme  elle  le  répétait  sans  cesse  à  sa  fille.  Mais  Alice  avait  été  surprise d’apprendre  que  la  maman  de  Maddy  avait  joué  de  la  flûte.  Elle  l’avait imaginée coiffée d’un chapeau vert décoré d’une plume, menant les enfants hors du village d’Hamlin, avec les rats. Non, les rats avaient été attirés les premiers, et c’est seulement ensuite que le joueur de flûte avait subjugué les enfants.  Et  puis,  la  mère  de  Maddy  avait  dû  être  flûtiste  dans  un  grand orchestre pour provoquer ce « Ah… » chez Helen, et non jouer dans la rue ou  dans  un  cirque.  Avoir  une  mère  musicienne,  ça  devait  être  vraiment cool !

Mais la Mère de Maddy Qui Avait Travaillé Dans le Temps avait donné l’impression de souffrir de migraine dès le début de la fête. Son front était barré  de  quatre  rides  pareilles  à  deux  signes  «  égal  »  symétriques,  et  une petite  paire  de  parenthèses  surmontait  la  racine  de  son  nez,  entre  les sourcils. Cette dernière marque sembla s’accentuer à mesure que la journée s’écoulait, et au moment d’ouvrir les cadeaux son visage ressemblait à un problème  mathématique  très  compliqué,  peut-être  même  à  un  problème d’algèbre. St. William of York ne disposait pas d’un programme spécifique pour  les  enfants  surdoués,  mais  sœur  Elizabeth  avait  commencé  à  donner des  devoirs  mathématiques  supplémentaires  à  Alice.  C’était  un  secret.  La fillette ne savait pas trop pour quelle raison, peut-être parce qu’elle n’avait pas  beaucoup  de  secrets  pour  sa  mère,  laquelle  paraissait  toujours  savoir très exactement ce que sa fille pensait. Et Alice craignait parfois qu’Helen soit  déçue  en  découvrant  son  goût  pour  les  mathématiques,  matière  non créative qui débouchait sur les professions en rapport avec l’argent, ce qui pour  Helen  Manning  était  à  la  racine  de  tous  les  maux  –  pas  le  fait  de gagner de l’argent, mais le fait de s’en soucier et de le compter. Quand elle avait entendu parler de la Racine de Tous les Maux pour la première fois, Alice avait demandé : « Est-ce que c’est près de la Route 40 ? » et sa mère avait ri jusqu’à en pleurer avant de l’étreindre et de répondre : « Ce n’est pas très loin, il faut bien le reconnaître. » Par la suite, Alice avait tenté de faire  rire  sa  mère  de  nouveau  en  usant  du  même  stratagème,  jusqu’à  ce qu’Helen lui dise d’un ton sec : « Cesse donc de vouloir plaire, Alice. Tu n’es  pas  venue  sur  cette  planète  pour  faire  plaisir  aux  gens.  Pas  même  à moi. Surtout pas à moi. »

Le cadeau de Ronnie fut l’avant-dernier ouvert. Le papier était rouge et les plis ne correspondaient pas aux angles, de sorte que tout le monde savait qu’il avait déjà servi à envelopper autre chose. Visiblement, ce n’était pas un  papier  cadeau  pour  Noël  –  pas  de  houx,  de  Père  Noël  ou  de  bougie, seulement un rouge uni – mais tout le monde avait quand même compris. La fille assise à côté d’elle murmura quelque chose à Wendy qui se tourna aussitôt  vers  Alice.  Sa  bouche  effleurait  l’oreille  de  son  amie  quand  le présent fut révélé. Soudain tous se turent, et Alice ne connut jamais ce petit secret.

—  Comme  c’est  mignon,  dit  la  mère  de  Maddy  sur  le  ton  employé  à douze reprises déjà.

Le cadeau de Ronnie était une Barbie, et personne en cinquième année d’école primaire à St. William of York n’avait joué avec une Barbie, en tout cas  en  public,  depuis  au  moins  un  an.  Quand  elles  jouaient  à  la  Barbie, c’était  une  version  baptisée  «  Soap  Opera  »  dans  laquelle  Ken  mettait Barbie enceinte. S’ensuivaient alors des discussions pleines de gravité sur ce qu’il convenait de faire, et s’ils avaient eu tort de faire autant l’amour, et ils  juraient  qu’ils  ne  le  referaient  plus  jamais  si  seulement  le  Seigneur acceptait  de  reprendre  ce  bébé.  L’intérêt  principal  du Soap  Opera  Barbie tenait dans sa scène d’introduction, lorsque vous allongiez Ken sur Barbie et  que  vous  leur  prêtiez  des  bruits  bizarres.  Mais  c’était  là  un  jeu  secret, qu’on ne jouait qu’à deux filles. En public, la seule réaction correcte face à une Barbie était d’afficher une expression d’ennui poli, comme si vous ne parveniez pas à vous rappeler à quoi elle pouvait servir. Comme si vous ne l’aviez jamais vue sous Ken, à pousser des Ah ! Ah ! Ah !

Donc, offrir une Barbie n’était déjà pas une très bonne idée. Mais celle-ci  était  noire,  ce  qui  était  vraiment  bizarre,  parce  que  les  Barbies  noires étaient  pour  les  filles  noires,  c’était  comme  ça,  sans  même  invoquer  ces préjugés que les élèves de St. William of York savaient très mauvais. Bon, peut-être que si une fille avait, disons, dix Barbies, une d’entre elles pouvait être  noire,  parce  que  là  c’était  presque  une  collection  et  qu’on  en  avait partout. Et de fait, Maddy était le genre à posséder toute la panoplie et les accessoires Barbie. Ses parents étaient riches à ce point. Donc, même si elle était trop âgée et que la Barbie était noire, ce n’était pas le pire.

Le pire, c’était qu’il s’agissait d’une Barbie d’hiver. En juillet.

La  poupée  portait  une  robe  rouge  et  une  cape  bordée  de  fourrure  et même  Alice,  qui  pourtant  mettait  parfois  un  temps  avant  de  saisir  ce  que d’autres filles semblaient percevoir instantanément, comprit que la poupée était un article soldé. Le père de Ronnie rapportait tout le temps chez eux ce genre de choses – des boîtes de bonbons en forme de cœur fin février, des œufs en chocolat bien après Pâques, des décorations de jardins en octobre. Alice  avait  entendu  sa  mère  dire  que  le  camion  de  livraison  Coca-Cola conduit  par  M.  Fuller  revenait  souvent  mieux  rempli  qu’il  ne  partait.  Elle n’était  pas  certaine  de  ce  que  cela  signifiait,  mais  elle  se  doutait  que  ce n’était pas du tout élogieux. Pas du tout d’un goût exquis.

— Très joli, dit la mère de Maddy comme si elle le pensait. Dis merci.

— Merci, Ronnie.

Maddy  avait  l’art  de  faire  sonner  «  c’est  une  jolie  robe  »  ou  «  j’aime bien cette coiffure » comme la pire obscénité proférée dans un film interdit aux mineurs. À l’école, elle avait l’habitude de dire « oui, ma Sœur » d’une façon  qui  ressemblait  à  une  injure.  Alice,  qui  avait  parfois  du  mal  à  se contenir,  avait  bien  étudié  Maddy  pour  essayer  de  comprendre  comment elle  pouvait  se  montrer  aussi  impolie  sans  en  avoir  réellement  l’air.  Tout consistait  à  faire  en  sorte  que  vos  yeux  démentent  ce  que  disait  votre bouche.  La  bouche  devait  paraître  polie  et  comme  il  faut,  tandis  que  le regard  était  dur,  mais  sans  excès.  Pas  de  clin  d’œil  ou  de  haussement  de sourcil. Ronnie, elle, était très forte à ce petit jeu, mais elle faisait l’inverse. Ses  yeux  agrandis  donnaient  une  impression  de  confusion  très  réussie, tandis que ses lèvres se tordaient sur un rictus mauvais.

Ronnie comprit que Maddy se moquait d’elle.

— C’est une ridicule poupée de négresse, dit-elle en arrachant la Barbie à  Maddy  et  en  la  jetant  dans  la  pataugeoire.  Ma  maman  l’a  dénichée  au rabais.

—  Ronnie  !  dit  la  mère  de  Maddy  après  une  hésitation  qui  laissait supposer qu’elle avait cherché à se souvenir du prénom de la fillette, c’est du  moins  l’impression  qu’eut  Alice.  Va  chercher  ton  cadeau  dans  la pataugeoire, je te prie.

—  Non,  je  ne  vais  pas  dans  la  pataugeoire,  répliqua  Ronnie.  Il  y  a tellement de pisse là-dedans que ça peut faire tomber les ongles des orteils.

Douze gamines regardèrent leurs pieds sous la table, car presque toutes avaient marché dans le bassin à un moment ou un autre de la journée. Les ongles des orteils d’Alice étaient vernis d’un bleu pâle coordonné à celui de ses  sandalettes.  Wendy  avait  du  vernis  rose.  Ronnie  n’en  avait  pas,  plus depuis qu’elle avait essayé de se vernir les ongles des mains et était arrivée à l’école avec des traînées rouges jusqu’à l’articulation.

— Ronnie, s’il te plaît…

La  mère  de  Maddy  posa  une  main  sur  le  poignet  de  Ronnie.  Dans  un geste  instinctif,  la  gamine  dégagea  son  bras  d’une  saccade  et  le  releva brusquement. Alice savait que c’était un accident, rien de plus – un accident que  la  main  de  Ronnie  ait  été  crispée  en  un  poing  quand  elle  s’était dégagée, et que ce poing ait frappé la mère de Maddy juste sous la pointe du menton.

Mais l’adulte poussa un cri plus déchirant que celui de n’importe quel nourrisson effrayé, comme si le coup avait été vraiment très violent, et les fillettes hurlèrent aussi fort que si elles voyaient soudain une voiture folle percuter la barrière entourant la pataugeoire.

— Tu as frappé ma maman, dit Maddy. Oh ! Mon Dieu, elle a frappé ma maman.

— Je suis désolée, dit aussitôt Ronnie. Je suis désolée, je suis désolée, je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas faire ça.

— Tu as frappé ma maman. Tu as frappé une grande personne.

Les voix des autres gamines s’entrecroisèrent dans un brouhaha suraigu d’indignation, où l’on pouvait également discerner une certaine excitation.

Quand  la  mère  de  Maddy  prit  la  parole,  ce  fut  de  ce  ton  calme  et effrayant dont les adultes usent parfois avec beaucoup d’efficacité :

—  Je  pense  que  nous  devrions  téléphoner  pour  qu’on  te  ramène  chez toi.

—  J’ai  dit  que  j’étais  désolée.  Je  ne  voulais  pas  faire  ça.  C’était  un accident. Et puis c’est vous qui m’avez touchée la première.

— Tu dois être fatiguée, après tout ce temps passé à jouer au soleil. Y a-t-il  quelqu’un  chez  toi  que  je  pourrais  appeler  pour  qu’on  vienne  te chercher ?

Elle avait déjà le portable en main, prêt à l’emploi.

— Je suis venue avec Alice, répondit Ronnie en agrippant son amie par le bras. Nous devons rentrer ensemble.

Prise  au  dépourvu,  Alice  ne  savait  pas  comment  se  dépêtrer  de  cette situation. En théorie, oui, elle était censée rentrer avec Ronnie, mais pas si celle-ci  s’était  mal  conduite.  Pourquoi  devrait-elle  quitter  la  fête simplement parce que cette sotte avait commis une bêtise ? Elle hésita, et c’est alors que Ronnie lui débita son histoire sur sa tante et les Oreos et tout le reste.

— Parfait, trancha la mère de Maddy. En fait, je préfère savoir que vous rentrerez  ensemble.  Vous  allez  donc  chez  ta  tante,  c’est  bien  ça  ?  De  ce côté-ci d’Edmondson ? Parfait.

Ce n’était pas bien, ce n’était pas parfait et ce n’était pas juste. Alice se leva à contrecœur du banc, ramassa sa serviette et ses sandales. Le regard de  sympathie  que  lui  adressa  Wendy  ne  fit  rien  pour  arranger  les  choses. Ronnie alla dans la pataugeoire récupérer la poupée qu’elle laissa retomber deux fois en revenant. L’eau imbibait le jouet. La robe de la Barbie collait à son  petit  corps  compact,  et  des  gouttelettes  constellaient  ses  membres bruns.  Alice  aurait  aimé  pouvoir  se  tremper  les  pieds  dans  l’eau  pour  les rincer, car elle savait l’affirmation de Ronnie à moitié vraie seulement. Bien sûr  les  plus  petits  urinaient  dans  la  pataugeoire,  mais  pas  au  point  de décoller les ongles de vos orteils. D’ailleurs la mère d’Alice affirmait que l’urine était excellente contre les pieds d’athlète et les piqûres de méduse.

Et  c’est  ainsi  qu’elles  partirent,  laissant  derrière  elles  deux  séries d’empreintes  humides,  l’une  légèrement  en  avance  sur  l’autre,  ensemble mais séparées, liées par l’injustice profonde de la vie et des petits incidents quotidiens. Elles gravirent la volée de marches, traversèrent l’étendue noire du parking et remontèrent la colline jusqu’au croisement avec Edmondson. Là, Ronnie appuya sur le bouton Piétons, même si tout le monde savait bien que  le  feu  changerait  quand  il  le  voudrait,  et  que  ce  dispositif  n’était  que décoratif.

— Je croyais que nous allions chez ta tante, osa remarquer Alice.

Ronnie se contenta de la regarder fixement. Elle ne pensait déjà plus à son mensonge.

—  Ma  tante  est  au  travail,  dit-elle  enfin.  En  été,  elle  travaille  au restaurant de fruits de mer sur la Route 40. Et puis elle n’aurait pas envie que j’aille la voir en ce moment. Mon père et elle se sont disputés pour je ne sais plus quelle raison.

La  traversée  d’Edmondson  se  révéla  très  facile,  le  feu  demeurant  au rouge  pendant  qu’elles  coupaient  la  vaste  bande  de  l’avenue.  Alice  était consciente qu’elles enfreignaient un interdit, mais c’était grisant, une sorte d’avant-goût  de  toutes  les  aventures  qu’elles  connaîtraient  en  quittant St.  William  pour  le  collège.  Sa  mère  lui  avait  promis  qu’elle  pourrait  se maquiller – enfin, juste un peu de rouge à lèvres – et avoir une coupe dans un salon de coiffure au lieu des rafraîchissements maison périodiques dans la cuisine. Même si la rentrée était encore loin, Alice commençait à penser avec  impatience  à  l’achat  des  fournitures  et  de  nouveaux  vêtements, puisqu’elle ne porterait plus l’uniforme chaque jour.

Une  fois  qu’elles  furent  arrivées  sans  encombre  de  l’autre  côté d’Edmondson,  Alice  avait  pensé  qu’elles  iraient  vers  l’ouest  jusqu’à Nottingham, où elles habitaient toutes deux. Mais Ronnie voulait prendre ce qu’elle affirmait être un raccourci, et qui en réalité fut tout le contraire, en contournant les grandes bâtisses érigées au centre de vastes pelouses, avec à l’entrée  des  panneaux  jaunes  mettant  en  garde  chiens  et  enfants  contre  le danger des produits chimiques.

Elles avaient redescendu la moitié de la pente de Hillside, la plus longue de toutes les rues de ce quartier, quand Ronnie fit halte.

— Regarde, dit-elle.

C’était une voiture d’enfant, le soleil brillant sur ses poignées chromées, perchée en haut d’un escalier devant une porte d’entrée.

— Le métal doit être brûlant avec ce soleil.

Elle semblait attendre une réponse, aussi Alice dit-elle :

— Et il est trop près des marches. Il pourrait les dévaler.

— Tomber jusqu’en bas.

— Sauf si le frein est mis, remarqua Alice.

— Même si le frein est mis, ce n’est pas prudent du tout, contra Ronnie. On ne doit pas laisser un bébé comme ça.

— Sa mère est sûrement à l’intérieur.

Ronnie  pinça  vicieusement  la  peau  du  coude  d’Alice.  Cette  dernière regarda la marque d’un autre pinçon, se remémora le cliquetis des dents de la mère de Maddy quand le poing de son amie avait percuté sa mâchoire. Non, ce n’était pas un jour à contredire Ronnie.

—  Elle  ne  devrait  pas  le  laisser  comme  ça,  même  pas  une  minute, affirma  l’autre  d’un  ton  péremptoire.  Il  pourrait  arriver  n’importe  quoi. Quelqu’un doit s’occuper de ce bébé.

Elles  s’avancèrent,  gravirent  les  marches.  La  porte  écran  était  tendue d’un épais treillage métallique, si dense qu’il était quasiment impossible de distinguer  quoi  que  ce  soit  de  l’intérieur  plongé  dans  la  pénombre.  Elles tendirent l’oreille, mais ne perçurent aucun son de pas, aucune voix. Vous avez appelé ? Plus tard, on leur poserait cette question à maintes reprises, et sous  diverses  formes.  «  Vous  avez  frappé  à  la  porte  ?  »  «  Vous  avez sonné ? » Alice répondrait parfois par l’affirmative, parfois par la négative, et ce qu’elle dirait était toujours vrai au moment où elle le dirait. Dans son esprit coexisteraient dix, cent, mille versions de ces moments. Elles avaient appelé. Elles avaient sonné. Elles avaient tourné la poignée, la porte n’était pas verrouillée, elles étaient entrées et elles avaient utilisé le téléphone pour prévenir  la  police.  La  mère  avait  été  si  contente  qu’elle  leur  avait  donné vingt  dollars  et  avait  contacté  les  journaux  et  les  chaînes  de  télévision,  et elles étaient devenues les héroïnes du jour.

La  plupart  du  temps,  Alice  était  sûre  de  deux  choses  :  elles  avaient frappé à cette porte écran avec son treillage métallique tellement rigide et serré  qu’on  ne  voyait  rien  au-delà.  C’était  un  écran  sur  un  autre  écran, comme dans un château. Son sommet était couronné de minuscules pointes qui saillaient plus haut que leur tête. Elles avaient dit : « Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? » Pas très fort, peut-être, mais elles l’avaient dit.

— Ce bébé est tout seul, déclara Ronnie. Il faut s’occuper de ce bébé.

— Nous sommes trop jeunes pour faire du baby-sitting, rétorqua Alice.

Elle  parlait  en  connaissance  de  cause.  Au  début  de  l’été  elle  s’était renseignée  à  ce  sujet  auprès  de  sa  mère,  quand  elle  avait  cherché  des moyens  d’obtenir  assez  d’argent  pour  s’acheter  ses  sandalettes  et  d’autres accessoires tout aussi indispensables.

— Il faut être au lycée, précisa-t-elle. Au moins.

Ronnie secoua la tête d’un air buté.

— Nous devons nous occuper de ce bébé.

Celui-ci  était  endormi,  couché  sur  le  côté  dans  son  landau,  si  bien qu’une de ses joues était écrasée contre le petit matelas et l’autre rebondie comme un ballon à demi dégonflé. Il portait une barboteuse en vichy avec des socquettes assorties et un bonnet rose de la même matière.

— Bébé Gap, dit Alice qui aimait beaucoup le Bébé Gap.

— Nous devons nous occuper de ce bébé.

Plus tard, seule face à sa mère et à la femme avec la joue marquée d’une tache,  elle  dut  répondre  encore  et  encore  à  la  même  question  :  comment Ronnie avait-elle prononcé cette affirmation ? NOUS devons nous occuper de ce bébé. Nous devons NOUS OCCUPER de ce bébé. Nous devons nous occuper de CE BÉBÉ.

Mais  en  toute  bonne  foi,  Alice  était  incapable  de  se  remémorer  une quelconque emphase particulière sur l’un ou l’autre terme de cette phrase. Sept  mots,  qui  ne  pouvaient  demander  plus  de  quatre  secondes  pour  être prononcés.  Nous  devons  nous  occuper  de  ce  bébé.  Nous  devons  nous occuper  de  ce  bébé.  Nous  devons  nous  occuper  de  ce  bébé.  NOUS DEVONS  NOUS  OCCUPER  DE  CE  BÉBÉ.  Elles  avaient  été  gentilles, elles avaient voulu aider. Les enfants voulaient être gentilles et aider. C’est ce qu’Alice ne cessa d’expliquer. Elles avaient essayé d’aider.

Mais  qu’est-ce  que  Ronnie  avait  raconté  à  ses  adultes  à  elles  –  ses parents, le monsieur aux cheveux blond brillant et au costume avec un nom rigolo ? « Crépon de coton », avait dit Helen en considérant le blond dans le couloir. Crépon de coton. Au ton employé par sa mère, Alice avait su que c’était quelque chose de bien, aussi bien que classe ou branché, ou même d’un goût exquis. Qu’est-ce que Ronnie avait bien pu raconter à M. Crépon de Coton, et qu’est-ce qu’il avait cru ensuite ?

Mais c’était quelque chose qu’Alice ne sut jamais, qu’elle ne put jamais apprendre et qu’elle ne savait toujours pas quand elle fut libérée par l’État du  Maryland,  après  avoir  purgé  sept  années  de  captivité  pour  sa participation à la mort d’Olivia Barnes.
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— Intéressant, dit l’ophtalmologiste en reculant son siège à roulettes de Cynthia Barnes, tel une punaise d’eau qui file se réfugier dans les ténèbres de la nuit à l’apparition subite d’une lumière.

—  Ce  n’est  pas  exactement  le  mot  que  je  préfère  entendre  chez  un médecin.

Elle  avait  adopté  un  ton  léger,  mais  l’appareillage  métallique  et  froid pesait sur son visage, et bien qu’il ne fût pas littéralement attaché à sa tête elle  avait  l’impression  d’être  prise  dans  un  étau.  Chaque  mouvement  de poignet  du  praticien  –  «  C’est  mieux  ainsi  ?  Ou  ainsi  ?  Ainsi  ?  »  –  lui semblait resserrer l’étreinte du dispositif sur elle.

— Intéressant dans le bon sens du terme, précisa-t-il en se rapprochant de nouveau. Voyons, est-ce plus clair avec le premier ou… – Il actionna une pièce mobile, inséra quelque chose, sans qu’elle sache ce qu’il faisait – ou avec celui-là ?

— On pourrait essayer avec les précédents ? demanda-t-elle.

Son ton était trop timide et lui fit honte. Elle n’avait pas oublié l’époque où elle était sûre de tout, et d’abord d’elle.

—  Bien  sûr.  Celui-là…  –  la  lettre O,  en  caractère  gras,  quelque  peu floue sur le pourtour, comme vue sous l’eau – ou celui-là.

Ce O n’était pas aussi lumineux, mais plus clair.

— Le deuxième ?

—  Il  n’y  a  pas  de  bonne  réponse  ici,  Cynthia.  Un  examen ophtalmologique n’est pas un examen universitaire.

Il eut un petit rire de contentement à son propre humour.

— Le deuxième.

—  Bon.  Et  maintenant,  est-ce  plus  net  avec  celui-ci  ou…  –  un  autre geste rapide – celui-là ?

— Le premier. Oui, le premier, sans aucun doute.

— Bien.

Elle éprouva une petite pointe de fierté aussitôt supplantée par la gêne de réagir de la sorte. Elle s’était présentée ici dans un déluge d’excuses car elle  avait  sauté  les  trois  derniers  examens  annuels  de  contrôle  malgré  les petites  cartes  aimables  qu’elle  recevait  chaque  printemps.  Elle  n’avait  pas plus fréquenté son dentiste. Et elle aurait très bien pu rater ce rendez-vous si sa jeune sœur ne lui avait pas fait remarquer qu’elle avait de plus en plus tendance à plisser les yeux.

—  Si  tu  continues  comme  ça,  avait  dit  Sylvia  d’un  ton  malicieux,  tu auras  très  vite  des  pattes  d’oie.  Et  mieux  vaut  avoir  des  lunettes  pour  lire que des injections de Botox…

Sa sœur ne lui avait jamais pardonné d’être la seule des enfants à avoir les yeux verts.

Cynthia avait failli lui conseiller de s’occuper de ses affaires, mais elle s’était retenue et avait pris ce rendez-vous avec le Dr Silverstein qui s’était installé dans la banlieue nord depuis sa dernière visite.

Satisfait,  l’ophtalmologiste  écarta  l’appareillage  de  son  visage  et  lui tendit  son  étui  à  lentilles  ainsi  qu’un  mouchoir  pour  éponger  les  larmes perlant au coin de ses yeux. Il était plus jeune qu’elle, elle s’en souvenait à présent.  Treize  ans  plus  tôt,  lorsqu’elle  était  allée  le  consulter  pour  la première fois, il devait débuter sa carrière. Elle se demanda si sa vie depuis avait correspondu à ses attentes et à ses espoirs.

—  J’ai  déjà  vu  ça,  dit-il  avec  un  sourire  si  large  que  des  fossettes ponctuèrent ses joues. Mais rarement de façon aussi prononcée.

Ce sourire ne réconforta nullement Cynthia. Elle avait vu trop de gens dont  l’expression  n’avait  aucun  rapport  avec  ce  qu’ils  s’apprêtaient  à révéler.

— Quoi ? Quoi donc ?

Je deviens aveugle, ou bien il a détecté une tumeur derrière un de mes yeux, ce qui explique mes migraines. Mais elle n’avait rien dit de ses maux de tête au Dr Silverstein. L’aurait-elle dû ?

—  Votre  vue  s’améliore,  Cynthia.  On  constate  parfois  cette  évolution chez des personnes qui ont porté des lentilles de contact pendant longtemps. La  myopie  régresse.  Vous  avez  du  mal  à  voir  avec  netteté  parce  que  vos lentilles sont encrassées par les dépôts de protéines, et non parce qu’il vous faut une correction plus forte.

— Et pour les lunettes de lecture ?

— Ce n’est pas d’actualité pour vous.

— Parfait. J’ai lu quelque part qu’avec les lunettes de lecture la vision de près se dégrade de plus en plus.

— Ah oui, mais ce ne sont que des racontars. Ça ne se passe pas du tout comme ça.

Le Dr Silverstein exhiba une maquette d’œil humain que Cynthia jugea instantanément répugnante. Elle détestait découvrir ce qui se trouvait sous le  voile  fragile  de  la  peau.  La  vue  d’un  écureuil  ou  d’un  chat  écrasé  lui donnait  la  nausée  et  un  simple  coup  d’œil  en  passant  à  une  émission télévisée  sur  une  opération  chirurgicale  la  précipitait  au  bord  de l’évanouissement.

— Pour faire simple, si vous voulez, un muscle contrôle le cristallin de votre œil. Ce muscle se rigidifie avec le temps…

Il suspendit sa phrase en remarquant que Cynthia regardait au-delà de son épaule et refusait manifestement tout contact oculaire avec lui ou son modèle en plastique.

—  Bref,  fit-il.  Pas  de  lunettes  pour  lire,  pour  l’instant,  seulement  une ordonnance  pour  une  paire  de  lentilles  neuves.  Mon  assistante  vous appellera. Chez vous ou à votre travail ?

— Chez moi. Je ne travaille plus depuis des années.

Le Dr Silverstein resta un instant interdit. Il était de ceux qui n’avaient pas eu l’occasion de lui dire « Je suis désolé » parce que la tragédie datait déjà  de  près  d’un  an  quand  il  l’avait  vue  pour  sa  visite  de  contrôle. L’existence de Cynthia était peuplée de telles relations, des personnes bien intentionnées  laissées  en  plan  par  la  superficialité  de  leurs  relations.  Des médecins,  des  mécaniciens,  des  comptables.  Elle  se  souvenait  du  mois d’avril  suivant,  quand  Warren  avait  demandé  au  comptable  comment calculer  pour  une  mineure  décédée  dans  le  courant  de  l’année  civile. Devaient-ils prendre tout en charge, ou la mort d’Olivia impliquait-elle de ventiler la déduction ? Pour Warren et Cynthia qui avaient déjà posé mille questions  auxquelles  ils  n’auraient  jamais  pensé  avant  les  événements  –  à propos  de  l’enterrement,  du  cercueil,  de  la  concession  et  des  marques laissées par l’autopsie – ce n’avait été qu’un post-scriptum douloureux de plus. Le comptable avait eu l’air tellement affligé que c’est elle qui avait eu envie de le réconforter.

Elle était au-delà de ça, aujourd’hui.

 

Cynthia  sortit  dans  la  lumière  du  jour  en  clignant  des  yeux.  Comme toujours lorsqu’elle quittait l’ophtalmologiste, elle se remémora sa première paire  de  lunettes,  qu’elle  avait  eue  à  l’âge  de  dix  ans.  L’éblouissement  de voir enfin le monde avec une parfaite netteté avait été quelque peu tempéré par  la  crainte  des  railleries  de  ses  camarades  de  classe.  Les  autres  filles  à l’école primaire de Dickey Hill, et même ses amies, guettaient toujours une occasion de rabaisser la suffisance de la fille aînée du juge Poole. Une autre gamine  aurait  imploré  de  sa  mère  la  permission  d’emporter  ses  lunettes dans un étui pour ne les chausser qu’en cas de nécessité absolue. Mais les mettre et les retirer aurait constitué une preuve flagrante de faiblesse. Aussi Cynthia  avait-elle  arboré  ses  lunettes  à  monture  d’écaille  en  toutes circonstances, et en gardant la tête haute.

— Quat’ zyeux ! avait tenté une des filles.

— Mieux vaut en avoir quatre que deux, avait rétorqué Cynthia.

Et le sujet en était resté là.

Elle monta dans sa voiture, une BMW X25, un 4 × 4 sport qu’elle avait choisi  pour  son  poids  plus  que  pour  son  aspect.  Avec  ses  deux  tonnes  et demie,  il  était  plus  lourd  que  la  Lexus  et  même  que  la  Mercedes,  et  plus manœuvrable que la Lincoln Navigator qui, de toute façon, faisait un peu trop « ghetto » à son goût. Pour tout dire Cynthia aurait préféré un modèle moins  luxueux,  car  ce  genre  de  tout-terrain  était  très  recherché  par  les voleurs  du  coin.  Mais  BMW  proposait  les  systèmes  de  sécurité  les  plus performants,  c’est  pourquoi  elle  avait  acheté  ce  modèle  et  subi  sans broncher  les  habituels  sarcasmes  sur  ses  goûts  de  luxe.  C’est  vrai,  à  une époque,  elle  avait  accordé  beaucoup  d’importance  aux  chaussures  de marque  et  aux  bijoux,  et  elle  avait  mérité  que  sa  famille  dise  gentiment d’elle qu’elle se croyait, sinon le centre du monde, du moins située tout près à  gauche.  Mais  cette  Cynthia-là  n’était  plus  depuis  longtemps,  même  si personne d’autre n’acceptait de le reconnaître.

Son  portable  sonna.  Le  kit  mains  libres  n’était  pas  obligatoire  dans l’État  du  Maryland,  mais  Cynthia  l’avait  choisi.  Elle  s’étonnait  encore d’avoir  pu  conduire  d’une  main  à  travers  la  ville  une  petite  BMW  plus nerveuse, quand elle était encore inconsciente de son inconscience.

— Cynthia ?

— Oui ?

Elle avait identifié la voix, mais qu’elle soit damnée si elle accordait la moindre intimité à son interlocutrice.

— Ici Sharon Kerpelman.

Cynthia  ne  répondit  rien  et  se  concentra  sur  les  véhicules  qui débouchaient de l’Interstate 83 sur le périphérique. Récemment, le Beacon-Light  avait  établi  le  classement  des  intersections  de  voies  rapides  les  plus dangereuses  de  la  ville,  et  cet  endroit  arrivait  en  cinquième  position. Cynthia avait mémorisé la liste sans même s’en rendre compte.

— Du bureau de l’assistance judiciaire.

— Ah oui, lâcha Cynthia.

— C’est une sorte d’appel de politesse.

Comme  si  Sharon  Kerpelman  avait  la  moindre  idée  de  ce  qu’était  la politesse.

— Si vous ne savez pas quelle sorte d’appel c’est, moi encore moins, répliqua Cynthia.

— Oui, bien sûr. Hum, comment allez-vous ?

Sharon lui donnait l’impression de lire un scénario. Peut-être avait-elle fini par se procurer un exemplaire du Comment  se  faire  des  amis de Dale Carnegie,  un  ouvrage  qu’elle  aurait  dû  apprendre  par  cœur.  Mais  Sharon étant Sharon, elle avait sauté la partie sur la façon de se faire des amis pour passer illico à celle sur la manière d’influencer autrui.

—  Eh  bien,  ça  va,  grommela  Cynthia,  certaine  que  Sharon  ne remarquerait  pas  le  ton  employé.  Mais  je  suis  sur  le  périphérique  et  je n’aime pas parler en conduisant, à moins que ce soit urgent. Alors…

— C’est urgent… Enfin, non, pas urgent. Mais important.

— Oui ?

Accouche, Sharon…

— Alice Manning rentre jeudi prochain.

— Pour une visite ?

— Définitivement. Elle a été libérée.

— Comment est-ce possible ?

—  Elle  a  dix-huit  ans,  maintenant.  Après  tout,  cela  fera  sept  ans  en juillet…

—  Je  crois  me  souvenir  de  la  date  à  laquelle  la  chose  s’est  produite, coupa Cynthia.

Soudain, le combiné écouteurs-micro semblait lui écraser ses tempes si fort que les muscles déjà trop rigides derrière ses yeux allaient expulser ces derniers hors de sa tête. C’était injuste. Vraiment injuste. Cette lamentation de son enfance était sa réaction instinctive dès que ce sujet était abordé. Son père,  qui  de  coutume  s’irritait  à  ce  genre  de  comportement  puéril,  lui  qui avait  voué  sa  vie  professionnelle  et  personnelle  à  établir  des  standards  de justice  dignes  du  roi  Salomon,  son  père  avait  toujours  été  en  accord  avec elle sur ce point.

— Oui, c’est injuste, avait-il dit ce jour pas si lointain où l’arrangement avait  été  conclu.  Nous  avons  utilisé  la  loi  autant  qu’il  nous  était  possible, mais nous ne pouvons aller plus loin sans l’enfreindre. Légalement, ce sont encore des enfants.

— Et aux yeux de Dieu ? avait-elle demandé à son père.

—  Je  suppose  que  ce  sont  des  enfants,  pour  Lui  aussi.  Car  Dieu  doit endosser la responsabilité de chacun d’entre nous, même des monstres.

Aujourd’hui, sa colère trouva un exutoire dans une cruauté aux accents puérils :

— Alice, c’était la grosse ou la dingue ?

Jamais  elle  n’oublierait  leur  nom  ou  leur  visage,  pourtant  elle  avait toujours  eu  du  mal  à  les  associer.  C’était  une  sorte  de  dyslexie  sélective, comparable  à  sa  tendance  à  confondre  les  noms  propres  tels  Thomas  et Thompson,  Murray  et  Murphy.  Cynthia  avait  de  ces  deux-là  l’image  de sœurs siamoises monstrueuses, liées à la taille, trébuchant sur leurs quatre jambes en descendant sa rue, en gravissant son perron, en entrant dans sa vie.

La  voix  de  Sharon  se  fit  plus  sèche,  adoptant  presque  un  ton  de reproche. Pensait-elle vraiment que Cynthia pourrait jamais avoir honte de tels propos ?

— Alice était celle avec les cheveux blonds, coiffés en arrière et retenus par un bandeau. Pensez à Alice au Pays des Merveilles.

— Quoi ?

— Comme moyen mnémotechnique, je veux dire. Ou Ronnie-Aran, si vous préférez, comme dans l’île d’Aran, car elle avait les cheveux sombres et  les  yeux  clairs.  Le  genre  de  physique  qu’on  appelle  parfois  Irlandais noirs.  –  Un  petit  rire  gêné  –  Enfin,  moi  je  n’emploie  jamais  cette expression,  mais  on  l’entend  encore  parfois  chez  les  gens  d’une  certaine génération… Je veux dire…

— Je sais ce que vous voulez dire.

Sharon  avait  dit  bien  pire  à  Cynthia,  avec  cette  même  légèreté insouciante, et il était presque ironique qu’elle puisse se sentir embarrassée de  cette  gaffe  mineure.  Lors  de  leur  dernière  conversation,  quand  elles s’étaient rencontrées par hasard dans une galerie marchande, Cynthia avait eu envie de la boxer. Mais les filles du juge Poole ne se battaient pas.

—  Bref,  je  voulais  juste  vous  mettre  au  courant.  Au  cas  où  vous  la verriez. Alice, je veux dire.

Tout devenait limpide, à présent. Sa vue s’améliorait parce qu’elle avait besoin de voir clairement. À la réflexion, son ouïe également s’était affinée, à  tel  point  que  le  son  le  plus  ténu  la  tirait  de  son  sommeil.  Elle  ne s’entraînait plus, il lui apparaissait maintenant ridicule de s’échiner sur un tapis de jogging  ou  un  stepper,  pourtant  elle  ne  s’était  jamais  sentie  aussi affûtée,  puissante  et  énergique.  Peut-être  devrait-elle  se  lancer  dans  la rédaction d’un manuel : Le régime café noir/cigarettes : comment sculpter votre  corps  en  portant  le  deuil.  Une  bonne  formule,  il  fallait  qu’elle  s’en souvienne  pour  la  répéter  à  Sylvia,  sa  sœur,  la  prochaine  fois  qu’elles discuteraient ensemble. Sylvia était la seule personne dans son existence qui ne s’offusquait pas de son esprit sarcastique.

La signification de l’appel de Sharon finit par atteindre le centre de son cerveau.

— Elle… rentre. Elle revient dans mon voisinage.

—  Techniquement,  je  ne  pense  pas  que  les  Manning  habitent  dans Hunting Ridge. Ils sont à quelques pâtés de maisons plus loin.

Techniquement. Sharon adorait tout voir techniquement, légalement ou autrement.

— Elle revient, répéta Cynthia. Et elle va vivre à six pâtés de maisons au plus de chez moi…

— Helen Manning est mère célibataire et professeur des écoles. Elle n’a pas les moyens de déménager.

Sharon était passée de la contrition à la raideur en un instant. L’avocate de l’assistance publique, c’est ainsi que Warren l’avait appelée. Vous devez comprendre,  Cynthia…  Ce  qu’on  peut  et  ce  qu’on  ne  peut  pas  obtenir, Cynthia…  Il  s’agit  de  gamines,  Cynthia.  Aussi  terrible  que  soit  cette tragédie pour vous, Cynthia… Il demeurera toujours une part d’ambiguïté, Cynthia.  Mieux  que  toute  autre  personne,  vous  devez  tenir  à  la  justice, Cynthia. Cynthia, Cynthia, Cynthia.

À  croire  que  Cynthia  voulait  autre  chose  que  la  justice.  Elle  les  avait laissés la convaincre d’accepter moins que la justice.

— Pouvez-vous légalement l’obliger à aller vivre ailleurs ?

— Bien sûr que non.

Le  ton  était  maintenant  assourdi,  choqué.  D’après  l’expérience  de Cynthia,  c’était  l’apanage  paradoxal  des  êtres  agressifs  que  de  s’offenser aussi aisément. Les seuls sentiments que Sharon protégeait étaient les siens.

—  Quand  ce  type  sur  North  Avenue  a  été  gracié,  ils  ont  posé  comme condition qu’il ne revienne jamais dans le quartier où il avait tué ce gamin.

— Ce n’est pas la même chose.

— Non, il a abattu un garçon de treize ans. Ici, il s’agissait d’un bébé de neuf mois. Oh, et on l’a gracié.

Cynthia n’ajouta pas : C’était un homme noir qui a tué un garçon noir, pas deux fillettes blanches qui ont tué un bébé noir. Elle laissa son silence parler pour elle, laissa le non-dit embarrasser Sharon, dans son petit bureau perdu dans le lugubre bâtiment des services officiels de l’État. Toutes  vos manigances, vos projets, et vous êtes assise aujourd’hui sur la même chaise qu’il y a sept ans. À quoi cela a-t-il servi ?

— Vous vivez dans deux mondes différents, dit encore Sharon. Vous ne vous reverrez probablement jamais.

— Nous vivions aussi dans deux mondes différents il y a sept ans.

—  Vous  savez,  j’ai  toujours  eu  le  sentiment  que  la  seule  manière  de comprendre ce qui s’est passé était de l’envisager comme une catastrophe naturelle, presque comme une tornade, ou un éclair, dit Sharon d’une voix tellement  raisonnable  et  assurée  qu’on  eût  dit  celle  d’une  collégienne expliquant  avec  succès  un  devoir  et  en  éprouvant  une  fierté  intérieure intense.  Des  événements  se  sont  enchaînés  pour  aboutir  à  quelque  chose d’horrible, quelque chose de destructeur. Est-ce que vous ne vous sentiriez pas mieux si vous adoptiez cette optique ?

Les réponses se bousculèrent sur la langue de Cynthia, s’accumulèrent dans  son  arrière-gorge  jusqu’à  ce  qu’elle  craigne  d’étouffer. Vous  vous sentiriez mieux. Vous essayez toujours d’avoir la réponse pour deux, sans me permettre de trouver la mienne.

Les  feux  de  stop  s’allumèrent  devant  elle  et  le  flot  de  la  circulation s’interrompit  sans  raison  visible.  Ses  réflexes  étaient  amoindris  par  la conversation  téléphonique,  et  les  deux  tonnes  et  demie  de  la  BMW grincèrent  pour  s’immobiliser  à  quelques  centimètres  de  la  petite  Escort rouillée  devant  elle,  une  épave  roulante  au  pare-chocs  arrière  décoré  d’un autocollant  vantant  la  fierté  sudiste  sur  fond  de  drapeau  de  la Confédération.  Personnellement,  Cynthia  se  contrefichait  de  ces admirateurs du Sud profond. Elle aurait seulement aimé qu’une loi les force à porter un tatouage de leur drapeau fétiche sur le front, pour qu’on les voie venir de loin.

— Je pourrais obtenir une ordonnance de restriction ?

— Je ne pense pas qu’Alice ait envie de…

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  ce  que  quelqu’un  voulait.  Je  vous  ai demandé ce que je pouvais ou non obtenir. Ce que la loi peut m’accorder.

Sharon eut un soupir las.

— Le tribunal ne peut pas vous signer un chèque en blanc pour des faits qui  ne  se  sont  pas  encore  produits.  Mais  je  peux  vous  dire  qu’il  sera recommandé à Alice de se tenir loin de Ronnie Fuller et de votre famille.

— Ma famille ? Vous voulez dire qu’elle est au courant ? Vous lui en avez parlé ?

Malgré elle, sa voix était dangereusement montée dans les aigus, et elle se rendit compte qu’on l’observait d’une voiture dans la file voisine.

— Je ne lui ai rien dit. J’ai parlé de la famille dans l’acception la plus générale du terme.

La  famille  dans  l’acception  la  plus  générale  du  terme.  Seule  une célibataire sans enfant pouvait parler de la famille dans l’acception la plus générale  du  terme.  Cynthia  coupa  la  communication  au  nez  de  Sharon Kerpelman comme elle l’avait fait tant de fois auparavant.

Il lui fallut trois quarts d’heure pour parcourir le périphérique à vitesse réduite.  Ce  qui  risquait  fort  de  signifier  la  fin  de  ses  visites  chez  le Dr Silverstein. Aucun praticien ne méritait une telle perte de temps. Entre le trajet  et  l’attente  de  la  consultation,  elle  était  partie  quatre  heures,  ce  qui était beaucoup trop long. Elle se gara derrière la maison et entra par la porte arrière, où le bip poli du système de sécurité l’accueillit.

— Salut, maman.

— Un problème ?

La  vue  de  Cynthia  pouvait  s’affiner  encore  pendant  dix  ou  vingt  ans, jamais elle n’aurait l’acuité de celle de sa mère. De ses yeux verts, Paulette Poole  était  capable  de  sonder  l’avenir.  Elle  avait  prédit  des  désagréments quand Cynthia et Warren avaient acheté cette maison. « Pourquoi veux-tu habiter  ici  ?  Qui  espères-tu  impressionner  ?  »  Et  elle  avait  prévu  dès  le début que le système judiciaire qui avait tant donné à la famille Poole les trahirait au moment où ils en avaient le plus besoin. Paulette Poole était une sorcière, dans le meilleur sens du terme.

— Les embouteillages, c’est tout, maman. L’heure de pointe commence de plus en plus tôt dans cette ville.

—  Évidemment,  si  tu  vas  jusqu’à  Townson  pour  une  simple  visite  de contrôle…

Paulette Poole ne prit même pas la peine de terminer sa phrase. C’était inutile,  sa  fille  connaissait  son  opinion.  Sa  mère  avait  estimé  ridicule d’abandonner  le  Dr  Hepple,  leur  voisin  de  Forest  Park,  pour  un  praticien juif  blanc  uniquement  parce  que  son  cabinet  était  proche  de  son  lieu  de travail à l’hôtel de ville.

— Où est…

— Là-haut. Elle regarde une vidéo.

Parce que sa mère était là, Cynthia se déplaça avec une lenteur délibérée et passa par l’escalier situé à l’avant de la maison. Elle perçut un son faible venu  de  la  rue,  les  notes  carillonnantes  d’un  camion  de  glacier,  qui s’évanouirent si vite qu’elle se demanda si elle ne les avait pas imaginées. Tout autour de l’établi du menuisier/Le singe a poursuivi la fouine/Le singe croyait  que  c’était  pour  rire.  Elle  se  remémora  un  sourire,  un  sourire horrible et déplacé, et l’envie violente ressentie de l’effacer d’une gifle du visage de l’enfant.

L’alcôve attenante à la chambre principale était à l’origine un dressing, mais Cynthia l’avait rénovée trois ans plus tôt en insistant sur le fait qu’elle était assez grande. Maintenant que cette pièce marquait la transition entre la chambre  pour  enfant  et  celle  des  parents,  le  contraire  était  évident. Néanmoins  elle  avait  résisté  aux  allusions  prudentes  de  Warren  en prétendant  qu’elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  tenait  tant  à  ce  qu’ils récupèrent l’usage exclusif de la chambre.

Rosalind  était  assise  par  terre,  le  regard  rivé  sur La  Belle  au  bois dormant,  et  chantonnait  de  sa  voix  rauque  de  bébé. La-la-la.  La-la-la. C’était une enfant très facile, elle l’avait été dès le premier jour, et elle avait traversé ces deux premières années réputées très éprouvantes presque sans crise.  Elle  n’avait  jamais  souffert  de  colique,  à  l’inverse  d’Olivia,  et rarement plus que d’un petit rhume. Une enfant nourrie au sein jusqu’à son deuxième  anniversaire  possédait  des  atouts  certains  dans  le  domaine  des défenses immunitaires.

Rosalind  était  également  née  avec  une  teinte  de  cheveux extraordinairement  claire,  qu’elle  avait  gardée,  héritage  que  la  mère  de Cynthia  disait  venir  de  leur  famille,  quoique  Cynthia  sût  qu’il  n’y  avait jamais  eu  d’ancêtre  à  peau  claire  chez  eux.  Personne  ne  comprenait  la raison  de  cette  chevelure  étonnante.  Ses  yeux  étaient  marron,  néanmoins, comme presque tous les membres des familles Poole et Barnes. Olivia avait les yeux verts, et selon la tradition familiale, un seul enfant par génération avait cette couleur d’yeux.

— Qui c’est bébé ? avait demandé Rosalind quelques semaines plus tôt en  remarquant  pour  la  première  fois  la  photographie  dans  le  petit  cadre ovale, sur la coiffeuse de Cynthia. Qui c’est ?

Qui était-ce, en effet ? Elle et Warren avaient toujours su qu’un jour il leur faudrait le révéler à Rosalind. Mais il ne leur était jamais venu à l’esprit qu’un bambin aborderait le sujet par une question aussi basique : qui c’est ? C’était  ta  sœur.  Sauf  que…  Elle  ne  l’a  pas  été,  parce  qu’elle  n’a  jamais existé sur le même plan que toi. Elle n’est rien pour toi, et ne sera jamais rien.  Et  si  elle  n’était  pas  morte,  tu  n’existerais  peut-être  pas,  parce  qu’à l’époque ta mère avait des projets bien arrêtés pour son existence, et qu’une grossesse à quarante et un ans n’en faisait pas partie.

Rosalind  s’était  satisfaite  de  la  simple  vérité  :  «  Olivia  ».  Elle  avait répété le prénom, tapoté la photo d’un doigt, et tout oublié l’instant suivant. Rosalind ne cherchait qu’un moyen d’identifier chaque chose et de la faire entrer  dans  une  catégorie.  C’est  une  vache,  «  meuh  »,  et  c’est  un  chien, « ouah-ouah », et c’est Olivia… « Livvy ». Son premier mot, son seul mot marmonné  avant  qu’elle  ne  leur  soit  enlevée.  Ils  en  avaient  ri,  et  avaient plaisanté  sur  le  fait  que  la  fille  était,  tout  comme  sa  mère,  certaine  de  sa place au centre de l’univers, ou à quelques centimètres sur la gauche.

Et  maintenant  Cynthia  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  que  c’était comme  si  Olivia  avait  su  qu’elle  ne  parviendrait  jamais  à  prononcer  son prénom autrement.

Sur l’écran, la méchante fée piquait une colère parce qu’elle n’avait pas reçu  d’invitation.  Ne  pas  être  invitée  ou  être  renvoyée  chez  soi  avant  les autres, le résultat était le même, non ? La méchante fée ne lui rappelait pas Alice  ou  Ronnie,  mais  Sharon  et  leur  dernière  rencontre  devant  le  centre commercial Columbia durant l’avant-dernier été.

Cynthia  se  battait  avec  le  landau  de  Rosalind,  un  modèle  très  peu pratique  importé  d’Europe  –  trop  volumineux,  trop  lourd  pour  qu’une gamine de onze ans pût le bouger. Sharon se tenait là, bras ballants, à parler et parler encore, sans jamais proposer son aide. Est-ce que l’hôtel de ville manquait à Cynthia ? Que pensait-elle de leur nouveau maire ? Pour sa part, Sharon avait fini par abandonner et avait déménagé en banlieue, afin d’être sûre  de  trouver  où  se  garer  après  une  longue  journée  de  travail,  avait-elle précisé. Était-ce vraiment trop demander ? Est-ce que cela faisait d’elle une hypocrite ?

Puis cette femme à l’esprit obtus s’était penchée sur le landau et avait lâché sa propre forme de malédiction :

— Oh, Cynthia, mais je ne savais pas que vous aviez eu un autre bébé pour remplacer Olivia.

Malgré  son  insensibilité,  à  peine  avait-elle  prononcé  cette  horreur  que Sharon avait compris le sens de ses paroles. Ses joues s’étaient enflammées d’un  rouge  si  vif  qu’il  en  avait  gommé  cette  tache  étrange  sur  sa  joue gauche. Elle avait pris congé précipitamment, en marmonnant des excuses indistinctes.

Moins d’une semaine plus tard une journaliste l’avait contactée. D’une voix dégoulinante de fausse empathie, elle avait demandé à Cynthia si elle accepterait  de  parler  aux  lecteurs  du Beacon-Light  de  ce  dénouement heureux, quoique aigre-doux, c’est-à-dire de son second acte triomphant – tels avaient été les termes employés par la reporter – afin que les habitants de  Baltimore  sachent  comment  Warren  et  elle  s’étaient  remis  de  cette horrible,  si  horrible  tragédie.  Ses  paroles,  là  aussi  :  horrible,  si  horrible, comme si la répétition de l’adjectif prouvait à quel point elle comprenait la situation critique de Cynthia. Une fois encore, les paroles de la journaliste : sa situation critique.

Cynthia avait vu clair dans cet appel. Elle était une curiosité, la mère du bébé de remplacement, l’imbécile qui revenait s’installer  dans  son  mobile home après qu’une tornade a renversé le précédent. Ils voulaient l’exhiber pour que les lecteurs du journal se sentent en sécurité. Leurs bébés à eux ne seraient jamais enlevés, ils ne seraient jamais assassinés, parce que Cynthia avait pris la malédiction sur elle, pour eux tous.
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L’odeur de graisse flottant dans l’air autour du New York Fried Chicken de la Route 40 était vieille d’au moins six heures, mais elle fit quand même saliver  Nancy  Porter  pendant  que  celle-ci  effectuait  l’aller-retour  entre l’issue arrière du restaurant et la benne à ordures pour étudier les traces de sang.  Elle  avait  entamé  un  nouveau  régime  hier  et  elle  ressentait  déjà  des envies sévères, en particulier pour tout mets frit. Pour elle, il n’y avait rien sur cette terre – aucun légume, aucune viande, aucun morceau de pain – qui ne pouvait être amélioré par un passage dans un bac d’huile bouillante.

Ici,  sur  cette  portion  de  la  Route  40  en  bordure  du  parc  de  l’État,  ces relents  délicieux  se  heurtaient  de  front  aux  parfums  naturels  d’un  matin d’avril.  L’herbe  fraîchement  coupée,  une  touche  de  lilas,  quelque  chose d’autre, de sauvage et de doux à la fois. Combinées, les odeurs de la nature et  de  la  friture  réussissaient  à  supplanter  cette  autre  odeur  dans  le  vent, celle,  décadente,  des  rebuts  de  la  nourriture  d’un  fast-food  mêlée  aux effluves ferreux de la mort d’un jeune homme.

—  C’est  quoi,  New  York  Fried  Chicken,  au  fait  ?  demanda-t-elle  à Kevin Infante, son coéquipier. J’ai déjà entendu parler des Kentucky Fried Chicken, et même des Maryland Fried Chicken, mais New York ?

— Une manière de dire que c’est meilleur, répondit l’enfant du Bronx avec un sourire en coin.

Son chauvinisme affiché était une vieille blague entre eux, que le sujet soit le base-ball ou la gastronomie, une façon de combler le fossé de dix ans qui les séparait tout en désamorçant tout rapport de séduction. Non qu’il fût son type, en aucun cas. Il avait les cheveux d’un noir de jais et un regard sombre très latin, et si le grand-père polonais de Nancy avait encore été de ce monde, il n’aurait pas hésité à s’interposer et déclarer : « Impossible. » Josef  Potrcurzski  avait  peut-être  appris  à  vivre  avec  des  Italiens  et  des Grecs à Highlandtown pendant la majeure partie de sa vie adulte, il n’avait jamais appris à les apprécier.

— Je ne sais pas, dit Nancy, entrant dans le jeu. J’aime bien les grillades de Chicago avec la croûte épaisse qu’ils servent sur Pennsylvania Avenue. Tu sais, ce restau où l’on déjeune quand on va au tribunal.

— Ce n’est pas digne d’une pizza, dit Infante. C’est plutôt l’équivalent d’une quiche avec des pepperoni. La pizza de New York est la meilleure, les hot dogs aussi, et les plats à emporter, les petits pains, les chauffeurs de taxi et l’équipe de base-ball…

Cette  dernière  affirmation  était  indéniablement  juste,  et  Nancy  ne  put que lâcher un : « Merde, tu me tannes » amusé.

— Si le sergent savait le nombre de grossièretés que tu prononces quand il n’est pas là, il serait très déçu par sa gentille petite Nancy.

— Double merde.

— C’est comme les Oreos fourrés doubles ?

Nancy  se  sentit  rougir.  C’était  l’inconvénient  de  travailler  en  tandem, même  pour  quelques  mois  seulement  :  l’autre  détectait  vos  points  faibles avec une rapidité effrayante, jusqu’au nom des marques. Kevin Infante était au courant de certains détails concernant Nancy que le propre mari de celle-ci ignorait, et Andy faisait partie de sa vie depuis le lycée.

D’un  autre  côté,  elle  aussi  avait  appris  à  connaître  les  faiblesses d’Infante : le J & B, les Merit Lights, les Mets, les vraies rousses.

— Arrête de parler de bouffe, d’accord ?

— C’est toi qui as commencé.

—  Je  sais.  Bon  Dieu,  je  déteste  les  meurtres  par  arme  blanche.  Une bonne fusillade, rien de tel.

Infante lui coula un regard perplexe, mais ne dit rien. Nancy savait que son  partenaire  n’aurait  jamais  l’idée  d’une  préférence  dans  les  méthodes utilisées pour tuer son prochain. Pour lui qui était en poste à la Criminelle depuis cinq ans, il n’existait que deux types d’affaires, les meurtres pour vol et ce qu’il appelait les interruptions définitives de carrière.

Et aujourd’hui ils étaient visiblement confrontés à un homicide relevant de la première catégorie. Tout dans la scène de crime disait la stupidité du drame : l’absence de flegme, les indices d’un plan qui ne s’était pas déroulé comme prévu, et tellement de preuves qu’ils auraient pu cloner l’ensemble du gang, même si aucun savant fou n’aurait voulu dupliquer ce groupe de ratés.

Infante  s’accroupit  près  d’une  tache  de  sang  particulièrement imposante.

—  Ces  traces  sont  bizarres,  tu  ne  trouves  pas  ?  Est-ce  qu’ils  le poursuivaient  ?  Est-ce  qu’il  a  essayé  de  fuir  ?  Alors  pourquoi  n’a-t-il  pas couru en direction de la Route 40 ? Personne n’allait venir à son secours ici, derrière le restau.

—  Il  s’est  défendu,  dit  Nancy.  C’est  instinctif  de  se  défendre  quand quelqu’un se jette sur vous avec un couteau.

— Les femmes ne se défendent pas.

— Ce n’était pas une femme. C’était l’Employé du Mois du New York Fried  Chicken,  et  il  l’avait  été  sept  fois  durant  l’année  écoulée.  Peut-être même qu’il a sorti le couteau pour les effrayer, et qu’ils le lui ont pris.

— Les effrayer ?

—  C’est  très  possible.  À  un  contre  un,  je  pense  que  ce  type  aurait  eu toutes ses chances.

Franklin Morris avait été découvert dans la benne par l’équipe du matin, étendu sur les détritus de la veille. Il aurait paru paisible sans ses multiples blessures  et  les  fluides  qui  s’en  étaient  écoulés  pendant  la  nuit  et  le  petit matin.  Selon  son  patron,  c’était  un  employé  modèle  à  tous  points  de  vue. Peut-être manquait-il un peu d’humour, mais ce n’était pas un dur à cuire, pas le genre de type dont l’attitude peut provoquer ce qui ressemblait à une mise à mort vraiment sadique. Plus tard le médecin légiste dresserait la liste détaillée  des  blessures  par  arme  blanche,  noterait  lesquelles  étaient imputables à une attitude défensive, celles qui étaient superficielles et celles mortelles. Il extrairait les organes, les examinerait et les pèserait. Le besoin de  toutes  ces  précisions  échappait  parfois  à  Nancy.  À  voir  la  scène,  elle pensait à un magicien transperçant encore et encore un panier en osier de son épée.

Le  patron  de  la  victime,  un  homme  blanc  d’une  soixantaine  d’années, était  tombé  à  genoux  dans  le  parking  et  s’était  mis  à  pleurer  après l’identification.

—  Il  était  avec  moi  depuis  trois  ans,  avait-il  dit.  C’était  le  meilleur employé que j’aie jamais eu.

Consciente des équipes de reportage massées derrière les rubans jaunes limitant  le  périmètre  interdit,  Nancy  l’avait  fait  entrer  en  hâte  dans  son établissement, et l’avait installé à une table où il ne gênerait pas les gars du labo.  Les  journalistes  essayaient  toujours  d’attirer  son  attention,  lui adressant de petits signes, quémandant un commentaire ou une confidence, mais elle les ignorait. C’était la règle non écrite dans le service du comté. Personne ne parlait aux médias. Ni officiellement, ni officieusement. Nancy ne se ferait pas surprendre à bavarder avec un journaliste.

On  approchait  de  onze  heures  et  les  camionnettes  des  chaînes  de télévision  étaient  en  place,  prêtes  au  direct  pour  les  infos  de  midi.  La journaliste  du Beacon-Light  était  venue  et  repartie,  et  elle  traquait probablement  déjà  la  mère  de  la  victime.  Nancy  vit  sa  collègue,  le  grand caporal qui s’occupait des relations avec les médias, Bonnie quelque chose. Toutes  deux  avaient  à  peu  près  le  même  âge,  mais  Nancy  avait  débuté  sa carrière  dans  la  police  de  la  ville  alors  que  Bonnie  avait  toujours  été  en poste  ici,  dans  le  comté.  On  la  disait  fiable,  solide,  et  très  bonne  tireuse, même  si  les  flics  du  comté  avaient  rarement  l’occasion  de  dégainer  leur arme.  Nancy  ne  s’imaginait  pas  postulant  pour  un  boulot  qui  consistait exclusivement à parler aux médias. Elle s’imaginait encore moins supporter les railleries avec la placidité de Bonnie. « Caporal de la communication », aimait dire Infante. « Caporal des foutaises. »

L’estomac  de  Nancy  gargouilla.  Elle  était  assise  devant  son  petit déjeuner,  tristes  graines  de  tournesol  et  jus  de  carotte,  quand  on  l’avait appelée. L’interruption avait presque été un soulagement, une excuse pour échapper à cette torture. Mais à présent elle avait faim.

—  Notre  flic  de  choc  a  toujours  l’estomac  solide,  dit  Infante  avec  un rictus.

Elle prit le sarcasme comme un compliment. De fait elle s’inquiétait un peu  de  n’avoir  jamais  eu  la  nausée,  pas  même  quand  elle  avait  vu  son premier  cadavre.  Et  si  ce  genre  de  spectacle  ne  la  rendait  pas  malade, qu’est-ce qui pouvait y parvenir ?

— Je n’ai pas pris de petit déjeuner, dit-elle.

— Ah, nous pourrions avaler quelques petits gâteaux, railla Infante.

Il savait qu’elle était au régime car elle s’était cantonnée à une salade verte, sauce à part, chez Applebee la veille.

— Je suis sûr que les employés du restau accepteraient de nous préparer un  petit  en-cas,  vite  fait.  Bon,  refaisons  le  parcours  une  fois  encore.  J’ai l’impression que nous passons à côté de quelque chose.

Il  ne  se  trompait  pas.  Alors  qu’ils  traversaient  de  nouveau  le  parking, Nancy repéra une douille. C’était son image de marque, son don, et parfois aussi  sa  malédiction,  selon  son  sergent  qui  la  surnommait  la  Déesse  des Petits Riens. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais le sergent lui avait dit que l’expression avait un rapport avec un ouvrage que sa femme avait pris à son cercle de lecture. Nancy avait toujours l’œil pour les détails. En ville, où  elle  avait  commencé  sa  carrière,  on  l’avait  même  créditée  de  pouvoirs psychiques, surnaturels. Dans le comté, on prenait plus prosaïquement cette faculté  pour  un  talent  utile,  comparable  à  la  capacité  qu’avait  Infante  de faire  craquer  les  suspects  pendant  les  interrogatoires,  ou  les  intuitions étonnantes de Lenhardt. Mais c’était aussi considéré comme une faiblesse. Un inspecteur pouvait se perdre dans les détails. C’est du moins ce que lui répétait le sergent.

— Ça pourrait provenir d’un autre jour, un autre braquage, dit Infante.

— Possible.

—  Qui  viendrait  enfouraillé,  tirerait  une  fois  et  finirait  par  taillader  le type ?

— Des barges, dit-elle. De sacrés barges.

La jeune victime possédait une Nissan Sentra vieille de quatre ans, avec encore  un  an  de  traites  à  régler,  selon  le  dossier  du  service  des immatriculations. C’était à peu près tout ce que les services administratifs pouvaient leur apprendre, mais Nancy devinait sans peine le reste, d’après ce que le patron lui avait dit de son employé. Le véhicule serait impeccable, avec  un  petit  pin  désodorisant  accroché  au  rétroviseur,  une  carte  routière pliée  dans  la  poche  de  portière,  et  une  décalcomanie  quelconque  sur  la lunette arrière – un autocollant de l’établissement où il suivait des études à temps partiel, Coppin peut-être, ou de sa confrérie, s’il en avait une. Nancy aurait  parié  qu’il  était  membre  d’une  de  ces  fraternités,  et  que  l’initiation avait été un des moments les plus heureux de sa vie.

Une Ford Taurus se gara et leur sergent, Harold Lenhardt, en descendit. Nancy se demanda si elle devait voir dans sa présence un affront personnel. Elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais été là quand Infante avait la charge d’une  enquête.  Le  comté  de  Baltimore  connaissait  une  trentaine d’homicides  par  an,  et  ce  n’était  que  son  quatrième  mois  sur  huit  à  la Criminelle,  de  sorte  qu’il  lui  était  difficile  d’établir  des  statistiques. Néanmoins l’arrivée de son chef l’agaçait. Il venait vérifier son travail.

— Les collègues de Baltimore ont trouvé la voiture, dit-il en guise de salut.  Ils  ne  l’ont  pas  planquée  avant  de  se  sauver,  ils  l’ont  simplement garée dans le parking d’un centre commercial près de Walbrook Junction. Je suppose  qu’ils  pensaient  nous  compliquer  la  tâche.  Mais  le  proprio  d’une laverie automatique a remarqué qu’elle n’avait pas bougé depuis six heures. Il a téléphoné à la fourrière pour qu’on l’enlève.

— Et l’autre employé, celui qui était là aussi hier soir, il n’habiterait pas dans le coin où on a retrouvé cette voiture ? demanda Nancy.

— Non, mais il a séché les cours quatre jours sur cinq à Southwestern ces derniers mois, c’est peut-être un signe. J’ai vérifié auprès du bureau du principal,  et  le  gars  était  là  ce  matin,  pour  la  première  fois  depuis  une semaine.

— À quelle heure finit-il ?

— Quatorze heures trente, dit Lenhardt. Mais je ne pense pas que nous puissions attendre. Nous allons priver Junior d’un après-midi studieux.

Le garçon se croyait très malin. Il avait prévu qu’ils vérifieraient auprès de  l’établissement,  et  pensé  qu’ils  se  satisferaient  de  sa  présence  et attendraient  la  fin  des  cours  pour  venir  l’interroger.  Bien  entendu  il comptait s’éclipser pendant l’heure du déjeuner, chercher un endroit où se faire oublier quelque temps, et éviter les flics aussi longtemps que possible. Ils finiraient bien par le retrouver, mais ce retard embourberait l’enquête et briserait leur élan.

— La Déesse a trouvé une douille, dit Infante.

Elle lui lança un regard sombre, car elle acceptait le surnom de la part du sergent, mais pas de son coéquipier.

—  Toutefois,  poursuivit-il,  je  serais  étonné  que  le  médecin  légiste retrouve une balle dans le cadavre du gosse. À mon avis, il n’y a que des coups de couteau.

— Moche, fit Lenhardt. Les coupables sont de foutus fils de…

Il se souvint que Nancy était présente et s’interrompit. Il s’interdisait de jurer  devant  Nancy  et  devant  n’importe  quelle  autre  femme,  en  toutes circonstances.  Nancy  s’efforçait  d’accepter  la  chose  comme  la  simple marque de courtoisie qu’elle était. Mais elle craignait qu’il n’y ait d’autres choses  que  Lenhardt  se  refusait  à  dire  devant  elle  parce  qu’elles  ne pouvaient  être  exprimées  sans  grossièreté.  Et  il  était  très  possible  que  ces non-dits  la  pénalisent  si  elle  voulait  devenir  un  bon  élément  de  la Criminelle.

— Une agression à l’arme blanche prend du temps, dit Lenhardt. Il faut aimer ça, pour larder quelqu’un de cette façon.

Nancy elle-même en était consciente.

Son  portable  sonna,  ce  qui  était  étrange  car  peu  de  personnes  avaient son numéro. En fait, seulement Andy et sa mère. Les inspecteurs utilisaient toujours  un  biper  dans  le  cadre  professionnel,  et  ils  n’en  divulguaient  le numéro que si c’était indispensable. Elle sortit l’appareil de son sac à main – un accessoire incontournable parce qu’elle ne pouvait pas tout ranger dans ses poches, comme les hommes le faisaient. Ses jupes n’avaient même pas de  poches,  et  les  blazers  qu’elle  achetait  en  comptaient  un  nombre minimum. Elle voulut répondre à l’appel, mais il n’y avait personne sur la ligne.  Puis  elle  remarqua  le  court  message  qu’affichait  l’écran  : SUIS  DE RETOUR À LA MAISON .

Et alors ? se dit-elle. Bien sûr Andy retournait chez eux. C’était son jour de congé et il s’apprêtait à se rendre à la salle de gym quand elle était partie ce matin. Pourquoi l’appeler pour lui annoncer une telle nouvelle ? Et si ce n’était pas lui ? Mais sa mère n’aurait pas su comment envoyer un message écrit même après un an de cours intensifs. L’horloge du magnétoscope de ses  parents  indiquait  12  :  00  en  chiffres  clignotants  depuis  une  dizaine d’années maintenant !

Cependant elle avait reçu beaucoup d’appels erronés ces derniers temps, car une fille du lycée de Kenwood avait un numéro différant du sien d’un seul chiffre. On ne lui avait encore jamais envoyé de texto, mais c’était sans doute  inévitable.  Nancy  n’avait  que  vingt-huit  ans,  mais  elle  avait  déjà l’habitude  de  secouer  la  tête  avec  tristesse  en  pensant  :  «  Ces  gosses…  » Elle ne comprenait pas leur besoin d’être toujours connectés à quelqu’un ou quelque chose, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.

Son  estomac  protesta  de  nouveau,  émettant  un  bruit  semblable  à  un bâillement sonore. Lenhardt et Infante échangèrent un sourire.

— On a le temps de s’arrêter pour grignoter un bout ? demanda-t-elle.

— Ça dépend où. On a des collègues de Baltimore en uniforme qui nous attendent  pour  nous  accompagner  à  Southwestern.  Il  ne  faudrait  pas  trop lambiner.

— Quelque chose de rapide. Dunkin’ Donuts ou Burger King.

—  C’est  le  régime  selon  le  groupe  sanguin  ?  dit  Infante,  sourcils froncés. Ou celui aux choux ? Ça existe, des beignets farcis au chou ?

Nancy  attendit  que  Lenhardt  leur  ait  tourné  le  dos  pour  articuler silencieusement  «  Je  t’emmerde  »  à  son  coéquipier.  Infante  lui  répondit d’un majeur dressé. C’était un jeu entre eux. Ils étaient des enfants qui se querellaient dans le dos de Papa, ce qui rendait le boulot plus supportable, sans  qu’ils  sachent  trop  pourquoi.  Surtout  avec  la  perspective  d’une journée,  d’une  semaine  éprouvante.  Cette  affaire  n’était  peut-être  qu’un braquage  avec  homicide,  mais  même  les  braquages  ratés  avaient  un  prix. Nancy était encore à l’académie quand elle avait appris une leçon capitale : bien  souvent  ce  n’étaient  pas  les  criminels  intelligents  qui  vous  faisaient passer  des  nuits  blanches,  mais  les  coupables  négligents,  ceux  qui,  trop stupides ou trop jeunes, voire les deux, ne prenaient pas la peine de masquer leurs traces, littéralement ou figurativement.

Elle  s’arracha  à  ces  pensées  et  essaya  de  se  concentrer  sur  le  type  de beignet  qui  aurait  l’honneur  de  mettre  un  terme  à  un  régime  qu’elle  avait commencé il y avait seulement trente-six heures.

—  Alors,  dit  Lenhardt  d’un  ton  parfaitement  détaché,  tu  as  laissé Bonnie s’occuper des médias ?

— Oui, répondit Nancy. Absolument.

— Bien joué.

Elle  aimait  entendre  ces  deux  mots.  Bon  sang,  oui,  elle  aimait  les entendre !
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Les  saisons  n’existent  pas  dans  les  sous-sols  du  palais  de  justice Clarence Mitchell, et Sharon Kerpelman devait parfois baisser les yeux sur ses  vêtements  pour  se  rappeler  par  quel  genre  de  temps  elle  était  venue travailler le matin. Pas de saisons, pas de sensation du temps qui passe. La date  d’aujourd’hui  était  présente  à  son  esprit  uniquement  à  cause  des dispositions qu’elle avait prises pour libérer son après-midi, mais cette date n’avait  pas  de  réalité  au-delà  de  son  agenda,  pas  de  connexion  avec  le printemps ou même le jour de la semaine, lequel échappait très souvent à sa conscience, lui aussi. Elle aurait détesté qu’on sache le nombre de samedis où elle s’était douchée à la hâte et s’était retrouvée à moitié habillée avant d’entendre la voix masculine à la radio parler de l’édition du week-end, et non de l’édition du matin.

Aujourd’hui  jeudi  –  une  certitude  qu’elle  vérifia  dans  l’agenda  ouvert sur  ses  genoux  –,  elle  allait  accueillir  une  famille  dans  le  hall  d’entrée quand elle vit passer une secrétaire portant un panier empli d’œufs colorés et  de  chocolats,  et  elle  songea Oh  oui,  Pâques.  Cette  date  était-elle  déjà passée, ou allait-elle arriver ? Et cela ne signifiait-il pas que la pâque juive était proche, elle aussi ? L’avait-elle ratée ? Mais non, sa mère ne l’aurait jamais  permis.  La  pâque  juive  devait  survenir  tard  cette  année,  puisque Sharon  n’avait  pas  encore  reçu  le  coup  de  fil  rituel  à  propos  du  Seder,  le repas  pascal,  pour  savoir  si  elle  viendrait  accompagnée  et  ce  qu’elle penserait  si  sa  mère  invitait  le  fils  des  Kutchner,  un  parti  très  convenable qui venait tout juste de revenir s’installer à Baltimore.

La  petite  sœur  de  son  client,  cinq  ans  tout  au  plus,  suivit  le  panier regorgeant  de  douceurs  d’un  regard  débordant  d’envie  et  de  culpabilité, comme si elle savait qu’il ne lui fallait surtout pas désirer quoi que ce fût. Le  client  lui-même,  âgé  de  douze  ans  et  accusé  pour  la  seconde  fois  de vente  de  drogue,  contemplait  fixement  le  sol  et  semblait  se  désintéresser totalement  de  son  propre  sort.  Sa  mère  se  tenait  debout  à  côté  de  Sharon, mains sur les hanches, et donnait tous les signes de nervosité d’une fumeuse interdite de cigarette.

— Cullen, gémit la mère, comment pourrai-je le voir si on l’envoie là-bas ? Je n’ai pas de voiture. Je croyais qu’il irait à Hickey, s’il prenait une peine de prison ferme. Vous aviez parlé de mise en liberté surveillée, peut-être même de simple mise à l’épreuve. Vous aviez promis.

— J’ai promis de faire mon possible. Il s’agit d’une récidive. Et que ça se soit passé à l’école n’a rien arrangé.

— Alors pourquoi pas Hickey ?

—  Cullen  a  une  place  libre  dans  son  unité  pour  mineurs  ayant  des problèmes  de  drogue.  Gordon  n’arrêtera  pas  de  vendre  de  la  drogue  tant qu’il  n’aura  pas  arrêté  d’en  consommer.  Et  puis,  c’est  une  structure beaucoup plus petite. À Hickey, il se ferait dévorer vif.

—  Non,  Cullen,  ça  n’ira  pas,  déclara  la  mère  comme  si  elle  pouvait influer sur la décision.

Elle  était  furieuse,  de  cette  colère  spécifique  aux  clients  qui  ne  paient pas d’honoraires. Sharon l’avait appris durant ces dix années, ceux qui ne peuvent  s’offrir  les  services  d’un  avocat  de  leur  choix  estiment  que  les avocats commis d’office sont incompétents. Pour eux, dans ce domaine, les bonnes âmes sont simplement des ratés déguisés.

— Ce n’est que sa première récidive, siffla la mère.

Elle avait ce curieux accent des montagnes qui avait réussi à survivre à Baltimore, un lointain héritage des Virginiens de l’Ouest qui avaient déferlé sur la ville pendant la Seconde Guerre mondiale. En secret, Sharon voyait leurs descendants sous l’apparence d’êtres à la peau trop pâle, des oubliés de  l’évolution  terrés  dans  les  derniers  quartiers  blancs  de  la  ville.  Elle connaissait ces gens mieux qu’elle ne l’aurait souhaité, car elle avait tenté de vivre dans ces voisinages qu’ils affectionnaient, trompée par les vieilles maisons en pierre des ouvriers d’usine ici, par les grands studios à bas prix là.  Finalement,  ses  voisins  rustauds  l’avaient  fait  fuir  jusqu’à  la  banlieue, dans un immeuble en copropriété sans âme et protégé par une grille. Mais, au moins, elle avait essayé.

— Écoutez, à huit ans, votre fils a commencé à sniffer de la peinture en bombe.  Il  fume  de  la  marijuana  depuis  l’âge  de  dix  ans.  C’est  seulement une  question  de  temps  avant  qu’il  ne  passe  aux  amphétamines  ou  à l’Oxycontin.

— Je ne consomme pas, moi. Je vends juste un peu, dit Gordon.

Il  donnait  l’impression  de  répéter  une  leçon  bien  apprise. Son idée ou celle de sa mère ? se demandait Sharon. La mère ne pouvait honnêtement penser que son fils ne se droguait pas. Chaque fois que Sharon le voyait, il avait  les  yeux  vagues  et  injectés  de  sang  et  cette  attitude  indifférente typique. Non qu’elle l’en blâmât. Elle aussi se serait droguée si elle avait eu cette femme pour mère, et cette existence.

Elle ignora son excuse.

—  Je  comprends  que  ce  soit  dur  pour  vous,  Mme  Beamer,  de  savoir qu’il sera aussi loin. Mais c’est la meilleure solution. Il y a des arguments pour qu’on le place hors de cette ville. Les enfants en détention à Hickey ne subissent  pas  ce  même  choc  culturel,  cette  sensation  d’être  réellement déplacés. Et puis, Hickey est trop… trop…

L’huissier vint les appeler. Sharon se leva sans terminer sa phrase. Plus elle y songeait et plus Hickey lui semblait être un camp d’internement pour jeunes,  un  endroit  où  l’État  du  Maryland  parquait  ses  ennemis  potentiels jusqu’à ce qu’une sorte de guerre jamais déclarée prenne fin. Elle détestait l’idée  d’envoyer  qui  que  ce  fût  de  moins  de  quinze  ans  à  Hickey.  Boys Village, près du district de Columbia, était encore pire, et elle préférait ne pas penser à Middlebrook.

Elle  secoua  les  plis  de  son  ensemble  froissé  après  une  aussi  longue station assise. Le vêtement de couleur safran avait la taille haute, avec une jupe longue et volumineuse qui venait lui caresser les chevilles. Du coton épais, plus indiqué pour l’hiver que le printemps. Les prévisions météo pour la  journée  avaient  dû  être  particulièrement  froides  pour  qu’elle  ait  choisi cette robe. Ou était-ce parce qu’elle avait voulu se présenter au mieux, pour plus tard, et que c’était là sa meilleure tenue ?

La mère de Gordon l’observait tandis qu’elle défroissait la toile à petits gestes précis.

— Vous êtes enceinte ?

La  question  se  voulait  vexante,  et  elle  atteignit  parfaitement  son objectif.  La  femme  se  vengeait  sur  Sharon  avec  le  seul  moyen  dont  elle disposait. Vous  voulez  envoyer  mon  gamin  à  Cullen  ?  Très  bien,  alors  je vais faire en sorte que vous vous sentiez grosse. En réalité, Sharon estimait avoir une silhouette déliée. Elle préférait simplement ne pas l’exposer, et en garder la surprise pour ses petits amis, quand elle se dévoilait à eux.

— Non-non, bafouilla-t-elle. La coupe est ample, c’est tout.

— Oh, j’avais cru, mais surtout à cause de votre visage.

Une  insulte  parée,  une  autre  envoyée  aussitôt.  Si  Sharon  n’avait  pas ramassé sa mallette et le dossier de Gordon à cet instant, sa main aurait sans doute  volé  jusqu’à  sa  joue.  Mais  il  n’y  avait  aucun  relief  à  sa  marque  de naissance, rien à sentir sous les doigts sinon l’afflux de sang.

—  J’ai  cru  que  c’était,  vous  savez  bien,  cet  air  de  grossesse  que  les femmes ont parfois. J’ai entendu dire que la pilule peut provoquer ça, aussi.

— Non, c’est seulement… ma peau.

— Comme une tache de vin. Une marque de naissance, quoi.

— Eh bien, je suis née avec, alors oui, je suppose qu’on peut dire ça.

Elle-même  n’y  prêtait  plus  guère  attention,  pas  plus  qu’à  l’écartement de ses yeux ou la façon dont elle avait les oreilles collées au crâne. Elle en était  presque  venue  à  aimer  le  motif  dentelé  s’étalant  sur  sa  joue  gauche jusqu’à  la  ligne  de  la  mâchoire,  et  s’était  persuadée  que  les  autres  aussi, sans doute. C’était une marque délicate, ressemblant plutôt à la réunion de multiples  taches  de  rousseurs.  Personne  ne  lui  en  avait  parlé  depuis  des années.

Depuis presque sept ans, quand elle y réfléchissait. Ici, dans ce même hall, après que le juge pour enfants avait prononcé la sentence contre Alice Manning et Ronnie Fuller.

Sharon  n’avait  pas  besoin  de  fermer  les  yeux  pour  revoir  la  scène. Après  tout,  elle  s’était  produite  ici  même,  dans  ce  vaste  couloir.  Elles  se hâtaient  parce  que  les  journalistes,  tenus  à  l’écart  du  tribunal,  les  avaient assaillies  dès  leur  sortie  de  la  salle  et  qu’il  fallait  mener  au  plus  vite  les deux  fillettes  jusqu’aux  fourgons  qui  attendaient  à  la  sortie  nord  du bâtiment.  Elle  s’efforçait  également  de  protéger  de  son  mieux  les  parents dont les visages étaient apparus à maintes reprises dans les médias, puisque la représentation des gamines était interdite.

Alice  avait  paru  en  état  de  choc,  trop  terrorisée  et  abasourdie  pour réagir. Mais Ronnie, presque catatonique pendant toute la durée du procès, s’était déchaînée dès la porte franchie. Elle avait griffé son propre avocat au visage, décoché des coups de pied dans la poitrine d’un des huissiers alors que son avocat la serrait contre lui. Elle avait mordu et griffé comme si elle voulait que ces adultes lui passent les menottes, qu’ils assument pleinement le mensonge inhérent de la situation. Personne, pas même le jeune avocat de  Ronnie  Fuller,  pourtant  très  impliqué,  n’avait  vu  en  elle  autre  chose qu’une  tueuse  au  sang-froid.  Mais  la  justice  avait  décidé  de  la  traiter  en enfant. En être humain alors que tous ceux qui la côtoyaient ne pouvaient s’empêcher de se demander pourquoi elle se montrait aussi inhumaine. Elle souriait  et  riait  aux  mauvais  moments,  disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la tête.

Physiquement  et  légalement,  elle  n’en  restait  pas  moins  une  fillette d’une quarantaine de kilos. Ils ne pouvaient la frapper en retour ou recourir aux  habituelles  méthodes  musclées  pour  la  maîtriser.  Ronnie  avait  semblé sentir  leurs  limites,  leur  confusion,  et,  en  gigotant,  ses  membres  avaient paru  se  multiplier,  donnant  l’impression  qu’elle  avait  quatre  bras,  quatre jambes,  puis  huit,  puis  seize.  Elle  ressemblait  au  Diable  de  Tasmanie  du dessin animé, un tourbillon de mouvements, et tous les témoins de la scène en étaient restés interdits. Les photographes qui cherchaient à prendre des clichés  sans  la  face  grimaçante  de  Ronnie  avaient  bousculé  l’avocat  et, soudain,  la  fillette  s’était  retrouvée  libre.  Elle  avait  foncé  dans  le  grand couloir.  Dans  sa  rage  aveugle,  elle  s’était  précipitée  vers  un  cul-de-sac  et deux femmes policiers avaient enfin réussi à l’appréhender.

Spectatrice de tout cet épisode, une main sur l’épaule d’Alice, Sharon avait connu un horrible moment de gratitude de ne pas avoir été désignée pour  défendre  Ronnie,  puis  une  culpabilité  écrasante  à  cette  pensée,  une culpabilité si terrible qu’elle s’était sentie obligée de réconforter la gamine.

Elle lui avait murmuré des encouragements alors que les deux policiers l’emmenaient rapidement dans le hall sans presque laisser ses pieds toucher le  sol.  Le  ton  plus  que  le  sens  de  ces  mots  avait  de  l’importance,  comme lorsqu’on  parle  à  un  chien. Tout  ira  bien,  tu  verras,  n’aie  pas  peur,  nous essayons de t’aider. Elles arrivaient à la porte grande ouverte et le soleil au-dehors découpait leurs silhouettes sombres dans un éclat aveuglant, comme un  passage  magique  dans  un  conte  de  fées  ou  un  film  de  science-fiction, une issue donnant sur un autre monde. Les deux femmes faisaient franchir le  seuil  à  Ronnie  quand  celle-ci  s’était  retournée  et  avait  littéralement craché au visage de Sharon :

— Lâche-moi, salope, avec ton visage taché. Tout est ta faute.

Dans l’année suivante, l’avocat de Ronnie s’établit dans le privé et put enfin défendre de « vrais criminels », comme il l’expliqua à Sharon quand ils  se  revirent  pour  déjeuner  au  Bon  Pain  de  pinces  de  crabe  en  salade s’étalant sur un lit de haricots verts.

— Je veux dire, des adultes, si vous me comprenez, dit-il.

Et il crut bon d’ajouter :

— Ils sont moins effrayants !

Et ils avaient ri de concert, comme s’il n’avait pas justement exposé la réalité des choses.

Sharon considéra son client du moment, Gordon Beamer, douze ans et, à moins d’un miracle à Victor Cullen, déjà condamné aux marges d’une vie « normale ». Après à peine une dizaine d’années dans cette profession, elle commençait à voir la deuxième génération, les enfants des enfants qu’elle avait  défendus  lorsqu’elle  avait  débuté.  Le  seul  changement  tenait  aux drogues  incriminées.  Le  crack  était  sur  le  déclin,  et  on  lui  préférait maintenant l’héroïne et l’Oxycontin, un peu d’Ecstasy pour les banlieusards qui venaient se changer les idées en ville. Combien de temps encore avant qu’elle  ne  découvre  la  troisième  génération,  les  petits-enfants  de  ses premiers  clients  ?  Si  Sharon  réussissait  vraiment  dans  sa  tâche,  cette malédiction ne devrait-elle pas cesser ?

Curieusement, sa première et dernière affaire d’homicide avait été celle d’Alice. La justice prenait de plus en plus l’habitude de « promouvoir » les assassins à l’âge adulte – il fallait avoir quinze ans ou plus, c’était presque automatique – et il était rare de voir un prévenu plus jeune, garçon ou fille, accusé d’homicide. Ainsi les jeunes assassins lui échappaient, et son savoir-faire était de peu d’utilité.

— Poussons ce rocher en haut de la pente, dit-elle dans un soupir.

— Quel rocher ? s’enquit Wanda Beamer. Il y a des rochers à Cullen ?

La  mère  n’attendit  même  pas  la  réponse  à  sa  propre  question  car  elle venait de remarquer sa fille qui déambulait dans le couloir en contemplant les peintures d’enfants censées égayer cet endroit lugubre. Elle cria le nom de  la  gamine  – Amber  –  l’empoigna  et  la  fessa  vigoureusement.  L’enfant pleura  sans  émettre  le  moindre  son.  Gordon  Beamer  leva  les  yeux  au plafond. Sharon fit de même, en songeant que quelques heures seulement la séparaient de ses retrouvailles avec Alice.
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Helen  Manning  emporta  son  déjeuner  à  l’extérieur,  avec  l’idée  de trouver un banc ou au moins un muret où s’asseoir. Mais c’était une journée glaciale comme seul le printemps en connaît, et elle dut se réfugier dans sa voiture.  Elle  y  apprécia  très  moyennement  le  repas  qu’elle  avait  pourtant concocté avec le plus grand soin : sandwich salade/poulet relevé d’estragon et  agrémenté  de  noix  de  pécan,  asperges  froides  sauce  vinaigrette,  et  une petite bouteille d’eau gazeuse.

Parce que ses cours étaient partagés entre plusieurs écoles élémentaires de la ville, Helen mettait habituellement un point d’honneur à déjeuner avec les  autres  professeurs.  On  pensait  toujours  des  choses  tordues  d’une  jolie femme  si  elle  se  montrait  trop  indépendante.  Helen  avait  accepté  depuis longtemps de tout faire pour qu’on ne la juge pas snob ou solitaire.

Mais,  aujourd’hui,  elle  se  sentait  trop  déprimée  pour  afficher  la personnalité polie et s’intéressant à tout qu’elle s’était forgée. Aussi resta-t-elle  dans  sa  voiture  à  mastiquer  posément  son  sandwich  en  regardant fixement par le pare-brise. Le quartier était plutôt agréable, une enclave de cadres aisés, des rues bordées de longues rangées d’arbres fruitiers fleuris de  blanc  qui  donnaient  aux  rues  un  air  idyllique.  Et  pourtant  Helen  y détectait des aspects sombres dignes des histoires des frères Grimm, même s’il lui avait fallu du temps pour mettre le doigt sur le détail qui manquait, ce qui faisait défaut. Les enfants. Les familles déménageaient dès qu’elles avaient des enfants. Les élèves des établissements publics étaient issus des quartiers  plus  durs  et  nettement  moins  accueillants  qui  entouraient  cette zone.

Helen avait grandi dans le Connecticut, avant de venir suivre ses études secondaires  à  Baltimore,  et  elle  ne  s’était  jamais  acclimatée  au  printemps ici. Elle ne nourrissait cependant aucune nostalgie de la maison battue par les vents en bordure du Sound, ou du jardin trop bien ordonné de sa mère, lequel  était  d’ailleurs  dépouillé  la  majeure  partie  de  l’année.  Mais  le printemps  arrivait  tellement  vite  à  Baltimore…  Il  pouvait  faire  froid aujourd’hui, mais dans une semaine la ville entière serait submergée par une chaleur  quasi  tropicale,  avec  les  azalées  éclatantes  de  couleurs,  les feuillages  resplendissants.  C’était  une  période  de  l’année  hors  norme, presque  obscène  dans  sa  vitalité,  comme  le  déferlement  d’hormones  qui envahissait  ses  élèves.  Helen  était  particulièrement  sensible  à  cette métamorphose parce qu’elle ne voyait les enfants qu’un jour par semaine. Un jour, une fille de cinquième année sautillant dans la cour lui apparaissait gauche,  dégingandée  et  enfantine.  La  semaine  suivante,  elle  lui  semblait svelte, sensuelle et sûre de son pouvoir de séduction.

Helen n’avait aucune preuve scientifique du phénomène, mais elle était convaincue  qu’à  son  époque  les  filles  ne  mûrissaient  pas  aussi  vite.  Elle n’aurait  pas  été  surprise  d’apprendre  que  c’était  dû  au  régime  alimentaire dicté par les fast-foods et l’excès d’hormones de croissance dans le lait. Elle avait entendu parler de fillettes de sept ans avec de la poitrine et des règles. Les  médecins  d’Hopkins  tentaient  de  trouver  un  moyen  pour  stopper  leur puberté sans les transformer en naines.

Helen  avait  de  très  bonnes  habitudes  alimentaires.  Sans  être  une intégriste de la nutrition, elle avait toujours préféré les céréales entières, les légumes et les fruits frais, et elle avait espéré qu’Alice suivrait son exemple. Mais,  bien  sûr,  sa  fille  ne  rêvait  que  de  dévorer  les  produits  les  moins recommandables,  et  Helen  avait  fini  par  capituler.  Elle  l’emmenait  au McDonald’s ou au Arby’s au moins une fois par semaine, en se disant que ces  petites  indulgences  éviteraient  à  sa  fille  de  devenir  obsédée  par  cette sorte  de  nourriture.  Une  faim  proche  de  la  boulimie  avait  toujours  été  la seule pulsion incontrôlable chez Alice.

Où  désirerait-elle  déjeuner  aujourd’hui,  une  fois  que  sa  mère  serait passée la prendre à Middlebrook ? Sans doute voudrait-elle quelque chose de vite prêt et plein de graisse, alors que Sharon avait envie de faire de ce repas une petite fête, comme la célébration d’obtention d’un diplôme de fin d’études que ce n’était pas.

— Je sais que vous ne pouvez pas vous rendre disponible en milieu de semaine, avait dit Sharon quand elle avait appelé Helen pour lui annoncer la date  de  libération  d’Alice.  Mais  je  pourrais  la  voir  à  l’audience  à  votre place, et la ramener chez vous. Vraiment, ça ne me dérange pas.

Helen aurait-elle menti si Sharon ne le lui avait pas proposé ? Elle n’en avait pas la certitude. Mais puisqu’elle ne pouvait être présente, elle avait été  heureuse  d’accepter.  Elle  comprenait  également  qu’ainsi  elle  serait redevable  à  Sharon.  Car  lorsque  celle-ci  disait  que  – vraiment  –  quelque chose ne la dérangeait pas, elle signifiait que c’était tout le contraire mais qu’elle  s’acquitterait  quand  même  de  cette  tâche.  Sharon  n’avait  jamais lâché  les  Manning,  au  grand  désarroi  d’Helen.  Tout  le  monde  voulait oublier,  continuer  à  vivre,  enterrer  le  passé,  à  l’exception  de  Sharon Kerpelman qui semblait savourer le souvenir de cet été et en tirer une fierté personnelle. Certes elle avait mené la défense d’Alice avec fougue, et même une certaine finesse. Mais Helen ne pouvait s’empêcher de se demander si elle n’aurait pas dû accepter l’offre de ses parents et engager un pénaliste réputé,  aux  honoraires  astronomiques,  qui  aurait  peut-être  réussi  à  sauver Alice, en dépit de tout.

Mais  non,  agir  de  la  sorte  aurait  été  une  erreur.  Très  vite  elle  s’était convaincue  qu’elle  ne  pouvait  minimiser  le  rôle  d’Alice  en  prétendant qu’elle  était  une  simple  complice  involontaire,  la  dupe  de  l’histoire.  Il  y avait  un  principe  en  jeu.  Alice  devait  être  tenue  pour  responsable,  autant que Ronnie.

Sa fille avait compris. Elle comprenait toujours. Elle était la confidente d’Helen,  son  fan-club  personnel,  son  meilleur  public.  Même  quand  elle décelait un des pieux mensonges de sa mère – et à la différence de Sharon, Alice saurait qu’Helen aurait pu venir la chercher aujourd’hui, si elle l’avait vraiment voulu –, elle lui pardonnait. C’était une enfant pleine d’égards.

Une  femme,  se  corrigea  aussitôt  Helen.  Alice  avait  quitté  la  maison enfant,  mais  elle  était  maintenant  une  femme  aux  yeux  de  la  loi,  libre  de voter, sinon de boire. Sa mère se rappelait une chanson datant de ses années d’école primaire : Girl, you’re a woman now. Chantée, Helen s’en rendait maintenant  compte,  par  la  même  pop  star  qui  avait  dit  à  la  jeune  fille  de quitter ses pensées. Oui, les chansons de Gary Puckett and the Union Gap présentaient  une  très  jolie  progression. Young  Girl,  Girl,  You’re  a  Woman Now,  Lady  Willpower.  Et  enfin,  inévitablement,  simplement  : Woman Woman (Have you got cheatin’ on your mind ?). L’ensemble possédait une continuité  digne  d’un  roman. Madame  Bovary  en  chansons.  L’idée  était plaisante. Elle aurait aimé connaître quelqu’un capable de l’apprécier.

Helen  avait  été  une  adolescente  précoce  elle  aussi,  quoi  qu’elle  ait  dû attendre le lycée pour explorer certains domaines. La plaisanterie parmi ses amies plus délurées était qu’Helen ne pouvait faire l’amour dans le même État  que  ses  parents.  Cette  blague  en  cachait  une  autre  :  elle  était absolument  vraie.  Quand  à  dix-huit  ans  elle  avait  débarqué  à  l’École  des beaux-arts  de  Baltimore,  elle  était  encore  vierge,  pour  devenir  quelques semaines plus tard la fille facile de l’établissement. Non qu’on l’ait jamais traitée  de  la  sorte,  car  les  autres  étudiantes  qui  le  pouvaient  faisaient  la même  chose,  et  les  gens  n’étaient  pas  aussi  rigoristes  envers  le  sexe  à l’époque, surtout aux Beaux-Arts.

Seigneur,  sa  génération  avait  pris  le  train  à  la  meilleure  station  ! C’étaient des temps bénis, après les dangers de l’herpès et avant la menace du Sida. Tout le monde avait abandonné le concept d’amour libre, mais les rapports  sexuels  étaient  simples  et  abondants,  comme  la  marijuana.  Tout avait  changé  depuis,  dramatiquement.  Aujourd’hui,  les  vendeurs  de marijuana  se  trucidaient  les  uns  les  autres,  selon  un  «  reportage exceptionnel » qu’elle avait vu à la télévision l’hiver dernier. Cela lui avait paru  incroyable,  plus  incroyable  encore  que  n’importe  quel  acte  de terrorisme. Presque aussi incroyable que sa propre vie.

Elle  avait  vingt-quatre  ans  et  s’acheminait  tranquillement  vers  sa maîtrise quand elle était tombée enceinte. C’était comme toucher le gros lot à l’envers, une malchance sur cent. Mais même une grossesse non désirée ne  constituait  pas  un  gros  problème  à  cette  époque.  L’avortement  était  un choix  jugé  acceptable  parmi  ses  amies,  un  contrôle  des  naissances  de secours, presque un rite de passage. La chose ne méritait même pas qu’on y réfléchisse très longtemps. Si le bâtonnet virait au bleu, qu’il n’y avait pas de sentiments et qu’il n’y en aurait jamais, vous preniez les mesures pour résoudre le problème. L’attitude la plus noble consistait à n’en rien dire au garçon, sauf si c’était votre petit ami attitré, parce que vous étiez toujours la perdante.  Soit  il  essayait  de  fuir  ses  responsabilités,  auquel  cas  vous découvriez que vous sortiez avec un pauvre type. Soit, et c’était encore pire, il formulait sans entrain une demande en mariage qui restait à planer entre vous,  pareille  à  une  assignation  en  justice  –  vos  devoirs  de  citoyens,  bien sûr, mais tout le monde s’évertuait à les éviter.

Avoir  un  bébé,  donc,  était  plutôt  bien.  Courageux,  même. Particulièrement  quand  le  père  était  Roy  Durske,  releveur  de  compteurs chez  BG  &  E,  rencontré  au  bord  de  la  piscine  d’une  amie  commune.  Ils étaient  sortis  ensemble  tout  l’été,  «  sortir  »  étant  l’euphémisme  que  Roy utilisait avec insistance. Helen n’avait eu aucune difficulté à voir dans leurs rendez-vous  de  simples  parties  de  jambes  en  l’air.  Agréables  les  quelques premières  fois,  mais  la  nouveauté  de  l’aventure  s’était  très  vite  estompée. L’enthousiasme d’un homme pour le sexe retombait rapidement.

La cloche de l’église catholique égrena les douze coups de midi. Helen baissa les yeux sur l’horloge du tableau de bord. Elle avait utilisé les vingt-cinq  minutes  qui  lui  étaient  accordées.  Cette  pause-déjeuner  prématurée était  un  des  inconvénients  qui  lui  rappelaient  à  quel  point  la  profession qu’elle avait choisie était peu estimée. Elle froissa en boule l’emballage de son sandwich, referma sa bouteille vide ainsi que le Tupperware et rangea le tout  dans  le  vieux  panier-repas  métallique  d’ouvrier  qu’elle  avait  déniché lors  d’un  vide-greniers  l’année  précédente.  Les  gens  étaient  toujours étonnés par les goûts d’Helen – « par ce que tu t’infliges », comme lui avait dit une collègue un jour. Mais elle était lasse de sa propre originalité, de son irrévérence envers la société. Qu’avait-elle gagné en fin de compte ? Vingt années à enseigner l’art à des élèves sans talent, une existence solitaire, et une fille qui la mettait au pied du mur. Tu veux vraiment oser, maman ? Tu veux devenir une véritable iconoclaste ? Essaie donc d’être la mère d’une fille de onze ans qui a tué un bébé. Et pas n’importe quel bébé : la petite-fille d’un juge noir aimé de tous.

Ensuite, laissez votre mère face au jugement du monde !

Bien  sûr,  les  chaînes  de  télévision  locales  ne  pouvaient  citer  le  nom d’Helen car cela aurait équivalu à identifier Alice, mais elles avaient trouvé un biais en montrant le visage de la mère quand elle sortait tête baissée de divers  bâtiments  officiels  pendant  cet  été.  Elle  avait  mis  des  lunettes  de soleil  et  coiffé  ses  cheveux  d’une  manière  inédite,  qu’elle  n’avait  jamais portée  en  d’autres  occasions.  Mais  les  gens  avaient  su,  bien  entendu.  Ils avaient  su  quelles  gamines  avaient  été  renvoyées  chez  elles  de  la  fête d’anniversaire  après  ce  qui  avait  été  qualifié  «  d’incident  à  caractère racial  »,  ils  avaient  su  quels  enfants  avaient  disparu  du  voisinage  comme s’ils  n’avaient  jamais  existé.  Mais  personne  ne  lui  avait  jamais  rien  dit. D’ailleurs,  qu’aurait-on  pu  lui  dire  ? Je  vous  ai  vue  aux  infos.  Navré  que votre gamine ait tué ce bébé. Que faites-vous ce week-end ?

Helen se rendit dans l’établissement et entreprit de préparer son cours suivant,  scotchant  du  papier  journal  sur  les  pupitres,  alignant  les  petites chaises du même modèle que lorsqu’elle était en cinquième année d’école primaire.  Pour  ce  qu’elle  en  savait,  ces  chaises  étaient  peut-être  déjà  en service. Le système éducatif de la ville n’était pas riche. Elle se souvenait très  nettement  de  ces  couleurs,  des  couleurs  très  années  soixante-dix,  qui symbolisaient les promesses de l’ère moderne. Ce bleu-vert, cet orange à la mode.  C’étaient  à  présent  les  teintes  presque  ironiques  et  maladroites  des iMacs  et  de  la  mode  scolaire.  Elle  se  souvenait  d’une  tenue  achetée  pour son premier voyage en avion, une robe orange et bleu rayée de marron, avec une écharpe coordonnée, trouvées à la vieille boutique Best & Co. Sa mère avait  conservé  tous  ses  vêtements,  et  Helen  les  avait  ressortis  d’un  carton quand  Alice  avait  atteint  le  même  âge.  Mais  elle  était  trop  grande.  Les hormones. Ça devait être à cause des hormones.

Dieu merci cet après-midi elle avait des quatrième année ! Ils gardaient encore quelque chose de la douceur de la prime enfance, à la différence de ceux  de  cinquième  destinés  à  bientôt  connaître  le  collège.  Les  élèves  de quatrième  lui  rappelaient  Alice,  l’Alice  à  jamais  perdue.  Quand  elle évoquait le souvenir de sa fille, Helen l’imaginait toujours de dos, avec la raie séparant ses cheveux, deux nattes dorées qui pendaient de chaque côté de  sa  tête,  ornées  de  nœuds  qu’Helen  confectionnait  dans  des  chutes  de tissu  ou  des  rubans  de  Noël.  Elle  se  remémorait  son  odeur,  qui  était  plus prononcée  sur  sa  nuque  et  variait  selon  le  jour  et  le  temps.  Craie,  savon, herbe,  crème  solaire,  chlore,  beurre  de  cacahuète,  pickles.  Elle  revoyait cette nuque courbée sur la table de la cuisine, la fillette concentrée sur un projet  –  un  cadeau  pour  Noël,  une  carte  de  vœux  –,  et  se  disant  à  elle-même, comme elle avait dû entendre sa mère le dire : « C’est mieux quand c’est fait maison. » Elle était si gentille, il n’y avait pas d’autre mot pour la qualifier.

Mais  cette  gentillesse,  cette  attitude  irréprochable  était  elle-même devenue un sujet de reproche.

—  J’ai  fait  quelque  chose  de  mal,  répétait-elle  lors  de  leurs  derniers jours passés ensemble, comme pour pousser à la contradiction. Et quand on fait quelque chose de mal, on doit être puni.

— Oui, mon bébé, avait répondu Helen. Montre-leur à quel point tu es forte, et un jour ils se rendront compte que tu es une bonne fille, que tout ça n’était qu’une erreur. Car c’était une erreur, n’est-ce pas, mon bébé ? Une erreur, un accident ? Qui a eu cette idée, mon bébé ? Allons, tu peux me le dire, à moi. Dis à maman ce qui s’est passé. Je sais que la vérité est parfois triste à dire, mais c’est très important, dire la vérité. Il faut toujours la dire, toujours.  Il  vaut  mieux  que  nous  sachions  tout.  Peut-être  que  ça  changera les  choses.  Rien  n’est  définitif,  rien  n’est  réellement  décidé,  pas  encore. Dis-moi seulement la vérité, Alice.

Mais  la  fillette  avait  secoué  la  tête  et  refusé  de  répondre  aux sollicitations de sa mère.

— Tout est déjà décidé, avait-elle déclaré. On va m’emmener loin d’ici.

Cette  conversation  s’était  tenue  le  soir  précédant  la  dernière  audience, celle où serait prononcée la sentence. Pour couronner le tout, Alice venait d’avoir ses règles pour la première fois, et elles étaient toutes deux dans la salle de bains, pour tremper sa culotte dans l’eau froide et la nettoyer. Avoir ses règles à onze ans, alors qu’elle n’était même pas en sixième. Helen avait commencé à treize ans, et sa mère avait jugé que c’était très précoce.

Ces  dernières  années,  Helen  avait  abordé  le  sujet  du  sexe  et  de  ses corollaires avec Alice par petites touches, de sorte que la fillette ne fut pas effrayée  de  ce  qui  lui  arrivait.  Elle  montra  même  une  telle  placidité,  une telle assurance que malgré elle Helen voulut la secouer, la faire réagir, afin que ce moment soit plus pour elle qu’un simple incident.

— À mon époque, nous ne disposions pas de ces serviettes hygiéniques adhésives. Nous devions porter de petites ceintures, dit-elle. Avec des dents.

L’image  frappa  Alice  qui  était  assise  sur  le  siège  des  toilettes,  une serviette dans la main.

— Elles mordaient, les dents ? demanda-t-elle, les yeux ronds, et Helen regretta aussitôt d’avoir mentionné ce détail.

— Non, ce n’étaient pas vraiment des dents. Juste de petites fixations. Tu  as  de  la  chance.  Mais  souviens-toi,  maintenant  tu  dois  te  montrer responsable. Tu es toujours une petite fille, mais ton corps pense que c’est celui d’une femme. Ne l’oublie pas, d’accord ?

À  son  esprit  revint  instantanément  cette  maudite  chanson  qui  guettait quelque  part  dans  son  cerveau,  comme  seules  les  mélodies  indésirables savent  le  faire. Girl  –  you’re  a  woman  now.  Jeune  fille,  tu  es  une  femme maintenant.  Curieusement,  l’air  apporta  avec  lui  d’autres  souvenirs,  mais pas en relation avec la première fois où Helen l’avait entendu. Elle se revit assise  au  bord  de  cette  piscine  en  forme  de  haricot,  dans  cet  immeuble d’appartements  près  de  l’Interstate  83,  lors  de  l’été  suivant  sa  première année de troisième cycle. Et soudain, de façon complètement anachronique, elle se remémora tout, son maillot de bain râpant sur le grain du béton, le soleil  chauffant  son  dos,  l’huile  solaire  dans  sa  paume,  prête  à  être  étalée sur ses épaules joliment constellées de taches de rousseur. Et puis Roy qui refaisait  surface,  secouait  la  tête,  avec  ces  cheveux  longs  selon  la  mode d’aujourd’hui, et l’eau qui ruisselait sur son torse bien dessiné. Il avait l’air presque aussi séduisant qu’il croyait l’être.

— Tu habites dans le coin ? demandait-il.

Et elle souriait devant la stupidité abyssale de cette phrase, ravie qu’il soit  aussi  idiot,  parce  qu’elle  ne  tomberait  pas  amoureuse  de  lui,  elle pourrait  simplement  baiser  avec  lui  pendant  tout  l’été  avant  de  passer  à autre  chose,  sans  souci  et  sans  remords.  Et  elle  n’était  pas  tombée amoureuse  de  lui.  D’ailleurs,  s’il  était  venu  relever  son  compteur,  dix  ans après, elle ne l’aurait pas reconnu.

Et lui, avait-il identifié Helen avec ses lunettes de soleil et sa coiffure impossible, sept ans plus tôt, quand elle était brièvement apparue sur l’écran de son téléviseur ? S’était-il rendu compte que sa propre fille était une des «  deux  tueuses  âgées  de  onze  ans  »  dont  on  parlait  sans  cesse  aux  infos, dans  les  journaux,  jusqu’à  ce  que  cette  formule  perde  toute  capacité  à choquer ? Même si la réponse était oui, Helen ne pouvait lui en vouloir de ne pas s’être présenté pour reconnaître qu’il était le père d’Alice.

Si elle avait eu le choix, elle n’aurait probablement pas reconnu sa fille, elle non plus.
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— Tu ne veux pas un dessert ? Ils ont des coupes glacées délicieuses ici.

Alice releva le nez de son assiette où était abandonnée la moitié de son cheeseburger  et  de  ses  frites.  Elle  n’essayait  pas  d’impressionner  Sharon avec  sa  volonté  –  elle  n’essayait  jamais  d’impressionner  Sharon  avec  sa volonté  –  et  elle  se  souciait  très  peu  de  son  appétit.  Elle  détestait simplement  ce  cheeseburger,  composé  de  Cheddar  au  lieu  de  fromage américain,  et  même  ces  frites,  qui  étaient  trop  réelles  à  son  goût,  avec  la peau encore attachée, et un intérieur trop mou, baignant dans l’huile.

— Je parie que tu n’avais rien de comparable à Middlebrook, avait dit Sharon quand on les avait servies, en joignant les mains comme si elle allait rendre grâce au Seigneur d’un tel prodige.

Non,  avait  pensé  Alice.  C’était  meilleur,  là-bas.  Des  frites  fines  et croustillantes, qui passaient directement du congélateur au bac d’huile. Pas aussi bonnes que celles de chez McDonald’s – les meilleures –, mais bien plus  appétissantes  que  ces  choses  molles.  À  dire  vrai,  la  nourriture  à Middlebrook avait été tout à fait convenable. L’établissement avait peut-être la pire réputation de tout l’État, mais il proposait la meilleure nourriture.

— Vraiment, insista Sharon, prends donc une coupe glacée.

Sharon adorait ce mot : « vraiment ». Vraiment, Alice, il faut que tu me fasses confiance. Vraiment, Alice, c’est pour le mieux. Vraiment, je te crois, Alice.  Mais  que  signifiait  «  vraiment  vraiment  »  quand  Sharon  le  disait  ? Indiquait-il que tout ce que Sharon débitait d’autre était faux ? Ou était-ce une manière de montrer que ce qui allait suivre était supervrai, extra-vrai, méga-vrai ?

— Je ne veux pas de coupe glacée, répondit Alice. Vraiment.

—  Fais-toi  plaisir.  Aujourd’hui  n’est  pas  un  jour  où  te  soucier  des calories.

Ah, donc elle devait faire attention aux calories, sauf aujourd’hui.

— Je suppose que je dois faire un régime, dit Alice, tête baissée sur son assiette,  sans  quitter  des  yeux  les  prunelles  marron  de  chiot  de  Sharon  à travers la frange de ses cils pâles.

— Non, non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, s’empressa de corriger l’avocate. Tout le monde doit faire attention aux calories. Mais pas tous  les  jours.  Il  est  important  que  tu  te  réserves  des  moments  de  plaisir dans ton emploi du temps.

— Mais je suis grosse, rétorqua Alice. Vous n’avez pas remarqué ? Je suis devenue vraiment grosse à Middlebrook.

Elle aimait ce mot, et adorait proférer des affirmations assassines sur sa propre  personne. Je  suis  grosse.  Je  suis  moche.  Je  suis  nulle.  Elle  ne recherchait  pas  obligatoirement  la  contradiction.  À  dire  vrai,  elle  ne  se tenait  pas  en  aussi  piètre  estime.  Non,  elle  se  délectait  juste  de  voir comment les adultes paniquaient quand elle s’exprimait de la sorte, et elle savourait leurs dénégations empressées. « Bien faire et laisser dire », vous répétaient  les  adultes  quand  vous  étiez  enfant.  En  fait,  c’étaient  eux  qui craignaient les mots.

—  Oh  non,  chérie,  tu  ne  devrais  pas  parler  comme  ça  !  Tu  as  juste… une  ossature  solide,  comme  moi.  Et  il  y  avait  trop  de  féculents  dans  le régime alimentaire là-bas, et tu ne faisais pas assez de sport, et puis tout le reste,  tu  as  simplement  pris  ce  qu’on  appelle  «  les  rondeurs  de  l’élève  de première année ».

— Sauf que je ne suis pas étudiante de première année, dit Alice. J’ai mon diplôme d’entrée directe à l’université.

— Je parle de l’élève de première année au lycée, dit Sharon. Parce que c’est à cet âge que la plupart des enfants se retrouvent loin de chez eux pour la première fois, et qu’ils doivent faire leurs propres choix…

Sa voix s’éteignit misérablement.

— Alors c’est que je suis précoce.

— Oui, dit Sharon, qui visiblement ne saisissait pas. Oui, tu es précoce.

—  J’ai  vingt-cinq  kilos  de  trop,  et  je  n’entamerai  pas  d’études supérieures avant l’automne.

—  Tu  veux  suivre  des  études  supérieures,  donc  ?  dit  Sharon  en acquiesçant. Où as-tu l’intention d’étudier ?

Elle était si facile à contenter que ce n’était pas amusant du tout.

—  Dans  un  centre  universitaire  de  premier  cycle.  Il  faudra  que  je  me trouve  un  boulot  à  temps  partiel  pour  payer  les  frais.  –  Elle  décocha  un regard sournois à Sharon – C’est dur de décrocher une bourse quand on sort de Middlebrook.

Sharon  prit  la  repartie  pour  un  reproche,  comme  Alice  l’avait  prévu. Personne  n’avait  jamais  recherché  son  approbation  autant  que  Sharon Kerpelman.  La  moindre  suggestion  que  l’existence  d’Alice  n’était  pas  ce qu’elle  aurait  dû  être  blessait  cette  femme.  Elle  semblait  penser  que  sa protégée  lui  devait  gratitude  et  affection,  sinon  amour.  Sharon  se  souciait beaucoup  d’Alice,  c’est  ce  qu’elle  disait  souvent  avec  une  note  de  fierté dans  la  voix.  Cette  fierté  était  ce  qui  empêchait  Alice  de  lui  rendre  son affection.  L’avocate  ne  pouvait  être  aussi  contente  de  s’occuper  toujours d’elle si cette attitude n’était pas une bizarrerie de sa personnalité.

— Tu sais ce que tu devrais faire ? demanda Sharon, changeant de sujet.

Malgré elle, Alice sentit son intérêt s’éveiller. Elle était très désireuse de savoir  ce  qu’elle  devrait  faire.  Elle  l’avait  toujours  été.  Elle  aimait  ces articles  dans  les  magazines  qui  donnaient  des  règles  et  des  listes d’évaluation.  Elle  déchirait  ces  pages  et  s’efforçait  de  suivre  ces  conseils, mais  ce  n’était  jamais  aussi  facile  qu’il  y  paraissait  de  prime  abord.  Il  y avait  toujours  quelque  chose  –  un  élément,  une  supposition  –  qui l’empêchait de tout faire comme prescrit. Le sel kasher, par exemple, pour les soins de pédicure maison. Elle n’était pas sûre de ce que c’était, et en quoi il était différent d’un autre sel. Bien sûr, on ne l’aurait pas autorisée à s’administrer ce genre de soins à Middlebrook, mais elle avait attendu avec impatience le jour où elle pourrait le faire.

Sharon se pencha sur la table.

—  Tu  devrais  te  mettre  à  la  marche  à  pied,  déclara-t-elle  d’un  ton triomphant.  Tu  serais  surprise  des  bienfaits  de  la  marche  pour  le  corps.  Il faut  simplement  marcher  beaucoup,  et  souvent.  Chaque  fois  que  je  rends visite  à  des  amis  à  New  York,  je  peux  manger  ce  que  je  veux,  vraiment, parce que je n’arrête pas de marcher, tout le temps et partout.

Sharon  rayonnait  de  sa  propre  intelligence.  Elle  hochait  la  tête  en souriant, et attendait une réaction. Alice se sentait perdue, comme souvent dans les conversations, comme si elle se trouvait sur une glace flottante et qu’elle devait sauter sur une autre. Le sujet la déconcertait : la marche. Les amis. Ainsi donc Sharon avait des amis ? Et des amis à New York, rien que ça ! Pourquoi avait-elle des amis à New York ? Est-ce qu’elle n’était pas de Baltimore  ?  Est-ce  qu’elle  n’avait  pas  dit  cent  fois  à  Alice  qu’elle  avait grandi  à  moins  de  deux  kilomètres  de  chez  elle,  de  l’autre  côté  du  parc, dans cet endroit au nom ridicule ?

— Mes grands-parents vivent dans le Connecticut, dit enfin Alice.

Cet État ne se trouvait pas juste à côté de New York, mais c’était tout ce qu’elle avait à offrir sur le sujet. Elle n’était jamais allée là-bas, mais elle avait  entendu  sa  mère  en  parler.  Le  Connecticut,  surnommé  l’État  de  la Muscade.

—  Oui,  je  me  souviens  de  tes  grands-parents.  Tu  leur  as  parlé, récemment ?

— Non.

La tristesse assombrit l’expression de Sharon.

— Mais je ne leur ai jamais beaucoup parlé, de toute façon. Avant, je ne les voyais qu’une fois par an. Ils sont venus deux ou trois fois, mais mon grand-père a dit que c’était trop dur.

— Mais c’est parfaitement égoïste !

Sharon  cria  presque  le  dernier  mot,  et  les  gens  à  la  table  voisine sursautèrent aussi vivement que si un verre venait d’exploser sur le sol.

Alice réfléchit au mot égoïste, le tourna et le retourna dans son esprit. Certains mots possédaient un effet presque hypnotique. Avec cette candeur dont  elle  ne  se  départirait  sans  doute  jamais,  Helen  lui  avait  raconté  ses « expériences de jeunesse » – sa propre expression – avec la marijuana et d’autres  drogues,  et  comment  un  simple  mot  pouvait  devenir  la  chose  la plus  drôle  du  monde,  sans  raison.  Mais  il  n’était  pas  nécessaire  de  planer pour se lâcher sur un mot. Égoïste. En rapport à l’ego, bien sûr. Mais pour Alice  le -iste  avait  une  connotation  vaguement  négative,  ou  grotesque. « Oh, ça c’est trop “iste” ! », couinait son amie Wendy quand quelque chose la  choquait.  C’était  supercool,  comme  expression,  même  les  autres  en convenaient, mais seule Wendy qui faisait encore gamine pouvait s’en tirer aussi facilement. Si Alice l’avait imitée, on se serait moqué d’elle.

— Alice ? dit Sharon.

—  Ils  ne  sont  pas  vraiment  égoïstes,  répondit-elle  maintenant  qu’elle avait fait le tour du mot. Ils vivent très loin, c’est tout.

Ce  qui  était  évidemment  l’excuse  avancée  par  Helen,  et  Alice  s’était demandé  si  sa  mère  ne  s’efforçait  pas  de  s’en  convaincre  elle-même.  Ils étaient âgés, plus âgés que la plupart des grands-parents, et Papy détestait l’avion, et Mamy détestait que Papy conduise sur une aussi grande distance, et  puis  c’était  tellement  ennuyeux  de  devoir  aller  à  Grand  Central  Station par  le  train  de  banlieue,  pour  ensuite  prendre  un  Armtrak  à  Penn  Station. C’est  pourquoi  ils  ne  pouvaient  pas  lui  rendre  visite  très  souvent.  Alice comprenait très bien.

— Je suis sûre qu’ils t’aiment beaucoup, lâcha Sharon.

— Oui, ils m’aiment beaucoup.

— C’est ce que je viens de dire.

— Pas comme si vous le croyiez vraiment.

Alice regarda fixement la jeune femme jusqu’à ce que celle-ci détourne les yeux et feigne de s’intéresser aux maquettes d’avion pendues au plafond du restaurant. En sept ans, son avocate avait très peu changé. Bien sûr, de son côté Alice avait tellement évolué que les autres lui semblaient faire du surplace. Mais elle avait remarqué des modifications subtiles sur le visage de  sa  mère,  même  si  elle  la  voyait  beaucoup  plus  souvent  que  Sharon. Helen  s’était  entretenue.  C’était  le  terme  qu’elle  employait,  un  autre  mot qui  s’était  imprimé  dans  l’esprit  d’Alice  car  il  suggérait  une  image  de  sa mère  entourée  d’un  échafaudage,  avec  des  ouvriers  lilliputiens  travaillant sur elle à l’aide de pinceaux et de peinture. Elle s’était entretenue.

Mais, depuis deux ans, Helen avait commencé à porter son âge, ni plus, ni  moins.  Elle  en  était  consciente  et  affirmait  s’en  satisfaire.  «  L’actrice française  Catherine  Deneuve  a  dit  que  passé  le  cap  des  quarante  ans  une femme doit choisir entre son visage et ses fesses », avait-elle déclaré à sa fille lors de sa dernière visite à Middlebrook. « J’ai choisi mes fesses. » Et elle  s’était  tapotée  la  courbe  harmonieuse  de  sa  hanche  –  son  «  fessier yoga  »,  comme  elle  l’appelait  maintenant  –  en  riant.  Alice  avait  ri  aussi, parce  que  c’était  sa  version  préférée  d’Helen.  Enjouée,  un  peu  légère, discourant  sur  des  sujets  que  personne  d’autre  dans  Nottingham  Road  ne pouvait comprendre.

Et  tant  qu’Helen  s’occupait  de  son  apparence,  elle  ne  s’inquiétait  pas trop pour celle d’Alice. Elle s’était montrée très philosophe lorsque sa fille avait commencé à prendre du poids deux ans plus tôt. Elle avait dit que le corps  savait  quels  étaient  ses  besoins  et  que  celui  d’Alice  réagissait  sans doute instinctivement à des besoins échappant à Alice.

— C’est comme si ton corps pensait que tu es un ours en hibernation. Peut-être  parce  qu’ils  t’imposent  ce  régime  alimentaire  strict,  avec  ces horaires. Tu ne peux pas manger quand tu as faim, seulement quand ils te le permettent,  alors  ton  métabolisme  ralentit,  au  cas  où  ils  voudraient t’affamer.

Alice s’était trouvé une théorie tout autre. Elle croyait avoir une tumeur. Quelqu’un avait laissé traîner un journal – un vrai journal, pas une de ces publications  honteuses  qu’on  trouve  dans  les  présentoirs  des supermarchés  –  avec  un  article  relatant  l’histoire  d’une  femme  à  Johns Hopkins  qui  avait  une  tumeur  de  quatre-vingt-dix  kilos  dans  l’estomac. Personne n’arrivait à comprendre pourquoi elle prenait du poids. Quand ils avaient retiré la tumeur, la femme était redevenue normale.

Le  quotidien  local  n’avait  pas  présenté  de  photographie  de  la  tumeur, mais le journaliste l’avait décrite en des termes qui restaient gravés dans la mémoire  d’Alice  :  «  Une  grosseur  en  forme  d’oignon  de  la  couleur  d’un œuf brun et recouverte d’un fin duvet soyeux ». Alice avait pris l’habitude d’enfoncer  les  poings  dans  son  ventre  pour  tenter  d’y  déceler  les  signes d’une  grosseur.  La  peau  était  douce,  élastique,  pourtant  elle  avait  pensé qu’il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  d’indésirable  sous  sa  surface. Finalement,  elle  s’était  rendue  à  l’infirmerie  et  avait  demandé  s’ils pratiquaient  des  tests  pour  détecter  les  tumeurs.  La  doctoresse  s’était montrée gentille, elle avait écouté avec attention, sans que les traits las de son visage trahissent quoi que ce soit. Elle avait pris des notes, palpé Alice, posé quelques questions.

— Je crains que ce ne soit juste, hum, un gain de poids assez normal, étant donné les circonstances, avait-elle conclu d’un ton d’excuse, comme si  elle  aussi  avait  espéré  trouver  une  tumeur.  C’est  une  simple  question d’arithmétique : le nombre de calories ingérées moins le nombre de calories dépensées.

— Je suis bonne en maths, avait répondu Alice. J’ai toujours été douée pour  cette  matière.  J’étudie  l’algèbre,  mais  si  je  suivais  des  études normales, j’en serais déjà à la trigonométrie, peut-être au calcul différentiel, ou intégral.

—  Je  n’en  doute  pas.  Alors  voilà  ce  que  tu  vas  faire.  Tu  vas  tenir  un petit carnet où tu noteras chaque jour ce que tu manges. Tu te rendras vite compte que tu ingurgites plus de calories que tu ne le penses. N’essaie pas de changer ta manière de te nourrir, dans un premier temps. Contente-toi de l’observer.

— Comme la femme qui observe les gorilles ?

Alice  avait  vu  une  émission  spéciale  consacrée  à  une  anthropologue célèbre, mais elle ne se souvenait plus quand, ni ce que cette femme tirait de tous les carnets qu’elle noircissait.

—  Oui.  Non.  Je  veux  dire…  prends  des  notes  pendant  une  ou  deux semaines, et précise par écrit ce que tu ressens quand tu manges. Il faut que tu découvres tes propres mécanismes de nutrition, pour ensuite les adapter au mieux. Le contrôle des portions ne représente que la moitié du combat. Ce n’est pas tant ce que nous mangeons que la quantité avalée qui compte.

Déçue de ne pas porter une tumeur en elle, avec ou sans un fin duvet soyeux, Alice n’avait jamais commencé à tenir un carnet de notes. Mais à présent,  alors  qu’elle  était  assise  dans  ce  restaurant  trop  gai  en  face  de Sharon,  elle  était  tentée  de  reconsidérer  l’idée.  Dans  les  romans,  les  filles tenaient toujours une sorte de journal. Elle pourrait en avoir un elle aussi, sans  doute.  Mais  elle  ne  le  ferait  pas,  bien  sûr.  Pas  par  manque  de discipline.  La  discipline,  elle  en  avait  à  revendre.  Mais  elle  refusait  de  se confier entièrement, même à un journal. Avant la fin de la première journée, elle savait qu’elle aurait omis d’y coucher certains faits capitaux pour elle. Parce  que  quelqu’un  d’autre  finirait  bien  par  le  lire.  Elle  n’avait  jamais entendu  parler  d’un  journal  intime  qui  n’ait  pas  été  violé  par  quelqu’un d’autre que l’intéressée.

— Alors, quelle est la première chose que tu feras en arrivant chez toi ?

— Ouvrir la porte ?

Sharon renversa la tête en arrière et partit de cet étonnant rire tonitruant qu’elle avait parfois, alors qu’Alice n’avait jamais voulu être drôle.

—  Excellent.  Tu  marques  un  point.  Non,  je  voulais  savoir  si  tu  allais rechercher un travail à mi-temps, ou t’inscrire à l’université d’été ? Tu as appris à conduire ? Je pourrais t’apprendre, si tu veux. Il faudra que tu aies ton permis, de toute façon.

— Pourquoi ? Nous n’avons qu’une seule voiture, et ma mère s’en sert pour son travail. Elle enseigne les arts plastiques durant l’université d’été, vous comprenez.

— Oui, mais il se peut que tu aies un travail un de ces jours, et il faudra bien que tu conduises pour t’y rendre.

Alice réfléchit un instant à ce problème.

— Je peux toujours prendre le bus.

— Bien sûr, pour l’instant. Mais tout dépend où tu travailleras. Tu n’as pas envie d’apprendre à conduire ?

Elle aurait dû répondre par l’affirmative. « Oui » aurait été la réponse normale,  et  Alice  essayait  toujours  de  donner  les  réponses  attendues. Évidemment,  celles-ci  n’étaient  pas  les  réponses  vraies,  ou  bien  elles  ne correspondaient pas à ses véritables désirs. Elle se retrouvait subitement sur sa  glace  flottante,  à  chercher  un  ailleurs  où  sauter.  Ou  peut-être  qu’une conversation ressemblait plutôt à une partie de Twister, un jeu auquel Helen s’adonnait parfois avec Alice et Ronnie, lors des week-ends pluvieux d’été. Bras  droit,  rouge.  Bras  gauche,  bleu.  Il  fallait  trouver  comment  ne  pas perdre  l’équilibre  et  tomber  tout  en  suivant  les  directives.  Vous  pouviez vous tortiller un peu, mais pas beaucoup.

— J’aime bien ces nouvelles Coccinelle Volkswagen, dit-elle au hasard.

Curieusement,  la  réflexion  plut  à  Sharon.  Elle  poussa  une  petite exclamation ravie et hocha la tête.

— Moi aussi.

Puis  son  regard  s’agrandit,  signe  imparable  que  Sharon  allait  devenir très sérieuse.

— Qu’est-ce que tu ne vas surtout pas faire, Alice ?

C’était vrai, songea Alice. Presque personne n’avait les deux yeux de la même taille. Et le droit de Sharon était beaucoup plus gros que le gauche.

— Alice ?

— Je ne ferai surtout rien de… mal. Plus jamais.

— J’en suis convaincue. Mais plus précisément, quelle est la chose que tu ne devrais surtout pas faire ?

Tuer  quelqu’un  ?  Mais  Sharon  elle-même  n’oserait  jamais  lui  poser directement cette question. Sharon avait foi en Alice, depuis le premier jour. Il n’est pas nécessaire de comprendre une personne pour avoir confiance en elle.

— Je ne devrais surtout pas…

Elle réfléchit frénétiquement pour tenter d’imaginer le pire acte qu’elle pouvait commettre.

— … rester inactive.

— C’est une très bonne idée. L’inactivité…

Sharon  éclata  d’un  rire  bref,  une  sorte  d’aboiement  étrange  qui  se termina  sur  une  note  d’excuse  qu’Alice  ne  parvint  pas  à  décrypter totalement.

— Je pense que le principal pour toi, c’est de ne pas revoir ou reparler à Ronnie.

Interdite,  Alice  leva  les  yeux  vers  l’avocate.  Comment  pouvait-on penser qu’elle aurait envie de revoir Ronnie ?

— Sa famille a déménagé. C’est ma mère qui me l’a dit.

— C’est vrai, mais ils ne sont pas si loin que ça. Ils habitent près de la Route 40, à présent, dans une de ces maisons toutes pareilles près du vieux Korvette.

— Le Korvette ?

—  C’est  un  Metro  maintenant,  mais  quand  j’étais  enfant,  c’était  un magasin  de  vente  au  rabais,  comme  Kmart  ou  Target.  C’est  là  que  j’ai acheté mon premier disque 33 tours.

Sharon semblait sur le point de se lancer dans un de ces interminables récits  concernant  son  enfance  qui  déroutaient  toujours  Alice,  car  ils semblaient  n’avoir  pour  unique  but  que  de  prouver  combien  elles  se ressemblaient,  alors  que  la  conclusion  de  Sharon  démontrait  toujours l’inverse.

Par  chance,  cette  fois,  l’avocate  ne  succomba  pas  à  l’attrait  des souvenirs.

— Écoute. Ronnie a de gros problèmes. C’est pour cette raison qu’elle a été envoyée dans un établissement différent du tien.

— À Harkness ?

— Quoi ?

— On l’a mise à Harkness, non ? Près du district de Columbia ?

Le  vieux  sentiment  d’injustice  resurgit.  Ronnie  avait  été  envoyée  à Harkness. Alice, elle, n’avait eu droit qu’à Middlebrook.

— Elle a commencé à Harkness. Après, elle a été placée ailleurs. Bref, tout ce que je veux dire, c’est qu’elle mérite un nouveau départ tout autant que toi. Mais je ne pense pas que vous puissiez redevenir amies, toutes les deux.

— Nous n’étions pas amies, laissa tomber Alice.

Même après toutes ces années, elle ne pouvait laisser passer ça. Quand les gens se trompaient et affirmaient qu’elle avait tué Olivia Barnes, elle ne relevait  pas  toujours  l’erreur,  mais  il  était  hors  de  question  qu’elle  soit connue comme l’amie de Ronnie Fuller.

— D’accord, dit Sharon avec un superbe sourire d’apaisement. Bon, et maintenant, tu es toujours sûre de ne pas vouloir une coupe glacée ?

— Peut-être que si. Après tout, à partir de demain je vais me mettre à marcher beaucoup.

— C’est vrai ? Oh, mais c’est super, ça, Alice, super ! Vraiment.

Était-ce  super  parce  que  la  marche  était  bonne  pour  elle,  ou  super parce  que  c’était  là  le  conseil  de  Sharon  ?  Alice  avait  appris  depuis longtemps à ne pas formuler ce genre de question. Mais elle n’avait jamais cessé d’y réfléchir. Il lui arrivait de penser que cette graisse accumulée sur son  corps  était  une  sorte  de  caverne  physique  au  fond  de  laquelle  elle  se réfugiait, et d’où elle observait le monde extérieur avec des yeux brillants.
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Le  matin,  quand  elle  ouvrait  les  yeux,  Ronnie  Fuller  était  souvent  la proie  d’envies  singulières.  Elle  oubliait  trop  facilement  qu’elle  était maintenant en position de faire quelque chose pour les combler. Certaines, au moins.

Elle  était  de  retour  à  la  maison  depuis  un  mois  car  son  anniversaire tombait  en  mars,  quelques  semaines  avant  celui  d’Alice,  un  détail  dont presque personne ne se souvenait : Ronnie elle aussi avait un anniversaire, et celui-ci arrivait le premier. Même de retour depuis un mois, il lui fallut un  temps  de  réflexion  pour  se  situer  quand  elle  s’éveilla.  Sa  nouvelle chambre,  coincée  entre  deux  autres  pièces  et  sans  fenêtre,  était  aussi ténébreuse  que  l’intérieur  d’un  sous-marin,  et  très  spartiate.  Sa  mère  lui avait  dit  qu’elle  pouvait  en  faire  ce  qu’elle  voulait,  mais  Ronnie  n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait en faire.

Ce samedi matin, elle s’éveilla avec une envie de chèvrefeuille. Mais il faudrait  attendre  encore  deux  mois  avant  que  les  premières  fleurs  ne s’épanouissent, et plus longtemps encore avant qu’on puisse les sucer. Elle décida d’aller chercher un substitut au commerce du coin situé en bas de la colline  où  habitaient  maintenant  ses  parents,  tout  au  bout  de  la  rue zigzagante.  Elle  avait  toute  la  journée  de  libre,  aussi  se  rendit-elle immédiatement là-bas dès qu’elle se fut habillée. Après avoir examiné les différents  choix  à  travers  la  vitrine  embuée,  elle  opta  pour  un  Mountain Dew. Ça n’avait pas le goût du chèvrefeuille, elle le savait, mais la couleur s’en rapprochait.

À la caisse, l’homme à la peau sombre coiffé d’un grand turban prit son argent sans rien dire.

—  Terroriste,  lâcha-t-elle  alors  qu’elle  aurait  voulu  simplement  le penser.

Cela lui arrivait très souvent. Elle s’efforçait de garder ses pensées pour elle,  et  curieusement  elles  se  faisaient  connaître,  ce  qui  en  général  lui causait des ennuis. Tout ça ne lui semblait pas juste.

— Sikh, fit l’homme d’un ton irrité en montrant son front. Sikh.

Sic ? se dit Ronnie sans comprendre. Quelle était la signification de ce mot ? La question l’accaparait tant qu’en sortant du magasin, elle bifurqua dans la mauvaise direction, celle de leur ancienne maison. L’habitude. C’est du moins ce qu’elle se dit.

 

Ronnie était arrivée à la porte du nouveau domicile de ses parents par un jour de mars qui avait battu tous les records de chaleur, avec un sac de voyage en nylon noir pendu à son épaule droite. La maison était déserte, car son père comme sa mère étaient encore au travail, et son dernier frère avait déménagé quelques mois plus tôt. Comme indiqué, elle trouva la clef sous une pierre plate dans le parterre de fleurs devant la façade, et elle entra.

Le  mobilier  familier  désignait  clairement  cette  maison  comme  le nouveau  foyer.  Et  cet  endroit  était  manifestement  plus  agréable  que l’ancien.  Son  père  disait  que  leur  maison  mitoyenne  sur  Nottingham  était construite avec des emballages de céréales. Elle était humide et fragile, et les murs cédaient facilement si quelqu’un se cognait dedans ou décochait un coup  de  poing.  Et  avec  trois  garçons,  ce  genre  de  choses  arrivait.  Ça cognait, ça donnait des coups de poing.

Par ce jour de mars exceptionnellement chaud, Ronnie n’avait éprouvé aucune déception en constatant que personne n’était là pour l’accueillir. Ses parents travaillaient, c’était un fait pur et simple de l’existence, la réponse négative acceptable à toutes sortes de requêtes – les cours du soir à l’école, les petits gâteaux pour la fête de fin d’année, les sorties éducatives. Et puis, d’un  autre  côté,  Ronnie  avait  profité  d’un  départ  très  sympathique.  Il  n’y avait  pas  eu  de  cérémonie,  ce  qui  aurait  été  bizarre,  mais  une  poignée  de main  de  la  part  du  médecin,  et  les  membres  du  personnel  l’avaient  serrée dans  leurs  bras.  Un  des  conseillers  lui  avait  offert  une  boîte  enveloppée dans du papier cadeau, que Ronnie avait aussitôt rangée dans son sac pour l’ouvrir  plus  tard.  Elle  n’avait  pas  été  en  mesure  de  donner  beaucoup  de cadeaux  durant  ces  dernières  années,  de  sorte  qu’elle  ne  se  rendait  pas compte que les gens aimaient vous voir ouvrir ceux qu’ils vous faisaient. Et si  quelqu’un  avait  tenté  de  le  lui  expliquer,  la  révélation  l’aurait déconcertée.  Il  valait  mieux  donner  que  recevoir,  non  ?  Et  donner  devait suffire.

— Essaie de ne pas trop le secouer, avait dit le conseiller.

— C’est fragile ?

— Pas exactement. Mais… tu verras. Quand tu seras chez toi.

Le  conseiller  aimait  bien  Ronnie.  Tout  le  personnel  l’appréciait,  car c’était une des enfants qui se tenaient le mieux dans son unité. La plupart des  délinquants  juvéniles  affectés  à  Shechter  étaient  des  adolescents maussades  dont  les  délits,  du  cambriolage  au  vol  de  voiture,  avaient  été motivés  par  des  problèmes  de  drogue.  Mais  Ronnie  avait  quasiment  dû passer une audition avant d’être admise dans cet établissement, et elle avait fait  le  nécessaire  pour  convaincre  les  personnes  concernées  qu’elle  était juste assez déséquilibrée, ni plus, ni moins.

Elle avait entamé le processus un peu par hasard, à l’approche de son quatorzième anniversaire. Elle s’était mise à se piquer la peau avec la pointe d’un stylo-bille, la perçant partout où elle était plus fragile – au creux des coudes, à l’intérieur des cuisses, derrière les genoux. Les piqûres n’avaient pas tardé à la démanger, et elle s’était grattée. L’infection avait pris de telles proportions qu’elle avait souffert d’une violente poussée de fièvre qui avait débouché sur un passage aux urgences d’un hôpital. Le médecin de service l’avait  envoyée  en  observation  à  Shechter.  Quand  elle  était  revenue  à Poolesville peu après, Ronnie avait elle aussi fait ses propres observations. C’est à Shechter qu’il fallait être.

Elle n’aurait pu dire pourquoi cet établissement lui plaisait. Après tout, on  y  suivait  un  programme  pour  les  enfants  mentalement  instables,  et  sa famille  avait  bataillé  contre  l’idée  qu’elle  soit  étiquetée  déséquilibrée,  ou incapable  de  discerner  le  bien  du  mal,  ou  même  retardée,  qui  sait.  Les bâtiments  de  Poolesville  étaient  neufs  et  propres,  et  en  règle  générale Ronnie  préférait  le  neuf  à  l’ancien.  Mais  l’ancienne  école  transformée  en centre  fermé  pour  délinquants  juvéniles  était  l’endroit  où  elle  voulait séjourner.  Peut-être  à  cause  de  l’absence  de  barrières,  ou  des  champs  qui entouraient  l’établissement,  ou  des  dortoirs  du  lycée  voisin,  qui  pour Ronnie offraient une vision de l’existence aussi spectaculaire que n’importe quel show télévisé. Depuis la pelouse s’étendant devant la façade du centre, elle pouvait apercevoir les lycéennes, ce qu’elles portaient, quelles étaient leurs manières.

Mais elle avait compris qu’elle ne pouvait pas exprimer son désir d’être envoyée à Shechter, au contraire. Elle devait feindre de suivre de son mieux le  règlement  de  Poolesville,  et  nier  les  fausses  preuves  de  dérangement mental qu’elle donnerait.

Patiemment,  elle  entreprit  de  se  couper  avec  tous  les  moyens  qu’elle pouvait trouver, s’entaillant avec la mine acérée d’un crayon ou une capsule de  bouteille  de  soda,  se  mordant  jusqu’au  sang  et,  quand  tout  le  reste  eut échoué,  se  grattant  jusqu’à  se  brûler  la  peau,  de  sorte  que  ses  chevilles étaient striées de longues marques rouges. Que pouvaient-ils faire ? Ils lui taillaient  les  ongles  à  ras,  mais  ceux-ci  repoussaient.  Ils  pouvaient  les recouvrir  de  pansements  adhésifs  et  lui  entraver  les  poignets  pour  la  nuit, mais à moins de se décider à lui arracher les ongles et les dents, ils étaient dans l’incapacité de la désarmer.

—  Tu  es  plus  maligne  que  Yossarian,  lui  déclara  son  médecin  quand Ronnie obtint enfin une place permanente à Shechter.

— Qui ça ?

— Dans le livre Catch 22, « Je ne suis pas le bombardier », tu connais ?

— Non.

— C’est sans importance, lui affirma-t-il.

Elle  aimait  bien  ce  docteur,  pour  autant  qu’elle  pouvait  apprécier  une personne  chargée  de  lui  dire  quoi  faire,  quelqu’un  qui  décidait  quand  elle avait raison et quand elle avait tort. Il paraissait être de son côté. Mais elle ne pouvait trop s’ouvrir à lui, car il risquait aussi de se retourner contre elle. Ronnie  avait  cru  que  les  enfants  étaient  obligés  de  mentir  parce  qu’ils vivaient selon les règles des autres. Elle avait pensé qu’en grandissant elle n’aurait plus à mentir autant, mais jusqu’ici elle n’avait rien constaté de ce genre. Oui, Shechter avait été un endroit très agréable. Mais elle aurait été réellement folle si elle n’avait pas été heureuse d’en sortir.

La maison ? Elle essaya d’accoler ce nom au nouvel endroit le jour où elle le découvrit. Ainsi donc c’était la maison. Elle était disposée selon le plan  habituel  de  ces  demeures  mitoyennes.  Il  y  avait  un  lave-vaisselle. Parfait,  une  corvée  de  moins  pour  elle.  Et  aussi  un  micro-ondes.  Elle imagina  son  père  quand  il  l’avait  rapporté  à  la  maison,  et  sa  mère demandant, partagée entre le plaisir et l’irritation : « De quel camion est-il tombé, celui-là ? » Quand elle était plus jeune, Ronnie ne comprenait pas le sens de cette question, mais à présent elle savait ce que cela voulait dire.

Elle était montée à l’étage en sachant déjà comment les pièces seraient disposées  :  la  chambre  des  parents  donnant  sur  la  façade  et  bien  éclairée, une petite chambre à l’arrière, une autre totalement aveugle entre les deux, et une seule salle de bains.

Sa  chambre,  celle  entre  les  deux  autres,  était  meublée  d’un  lit,  d’une coiffeuse et d’une petite lampe, rien de plus. Elle tira les deux billets de sa poche arrière et chercha où elle pourrait les cacher. Il n’était pas très facile de dissimuler quelque chose dans une pièce presque vide. Elle sortit de son sac les vêtements et les rangea dans un des tiroirs de la coiffeuse, puis plaça les billets dans les replis d’un T-shirt. Non, sa mère risquait de regarder là. Elle avait un nouveau couvre-lit, blanc avec des petits points. À son départ de la maison, il était décoré des personnages de Scooby-Doo, ce qui aurait été ridicule maintenant, bien sûr, mais Ronnie n’était pas certaine d’aimer celui-là. Elle souleva le coton fin et glissa les coupures, une de dix et une de vingt, entre le matelas et le sommier, aussi loin que son bras pouvait aller.

À l’origine, cet argent était destiné à payer le taxi, et il y avait quarante dollars,  deux  billets  de  dix  et  un  de  vingt,  des  coupures  usées  dont  la mollesse était pareille à un reproche muet de ses parents pour lui rappeler que  cette  somme  avait  été  péniblement  rassemblée  et  non  prise  avec nonchalance  à  un  distributeur  automatique.  Dès  l’instant  où  elle  avait  vu l’argent  émerger  de  l’enveloppe,  Ronnie  avait  su  qu’elle  trouverait  un moyen de l’économiser. Elle prendrait un car pour rentrer à la maison, ou elle  ferait  du  stop,  mais  elle  garderait  le  plus  possible  de  ces  quarante dollars.

Bien  entendu  les  gens  du  Centre  n’auraient  jamais  permis  une  telle chose, aussi fit-elle venir un taxi, avant de saluer le personnel d’un grand geste de la main. C’est alors que le conseiller lui donna son paquet cadeau, celui qui était toujours dans son sac. Elle s’était sentie importante, un peu comme  ces  filles  dans  les  films  –  peut-être  celui  où  l’héroïne  apprend qu’elle est princesse – pendant que la voiture descendait la colline.

Ensuite, dès que le taxi eut quitté l’enceinte du Centre et fut à quelques blocs  plus  bas  dans  la  rue,  elle  tapota  contre  la  séparation  en  plexiglas  et demanda au chauffeur de la déposer.

— Quoi ? aboya-t-il.

L’homme était blanc mais parlait très mal et avec un accent étranger, et son corps dégageait une odeur âcre de sueur.

— Vous appeler pour destination Saint Agnès Lane, près Route 40. Pas possible descendre ici.

— Pourquoi donc ?

— Pas légal.

Elle était certaine qu’il mentait, mais elle commit l’erreur d’adopter un ton plaintif.

— Mais vous devez me laisser descendre si je vous le demande, non ?

— Non. Trop dangereux. Je prendre amende si je laisser vous ici.

— Alors déposez-moi dans le parking de ce 7-Eleven.

— Non. Vous appeler pour longue course. Vous avoir longue course, ou vous payer.

À  sa  manière  de  modifier  ses  explications  elle  devinait  qu’il  inventait ses  prétextes  au  fur  et  à  mesure.  Ce  n’était  qu’un  menteur,  un  tricheur. Ronnie n’avait jamais été très douée pour argumenter avec quelqu’un, mais les menteurs étaient les pires.

— S’il vous plaît, arrêtez-vous.

— Vous payer. Obligatoire.

— Arrêtez-vous.

Avec un soupir tellement sonore qu’on aurait cru un cri à peine étouffé, il s’exécuta. Le compteur indiquait $ 3,50. Ronnie lui tendit une coupure de dix et attendit la monnaie. Il empocha le billet.

— Vous n’avez pas droit de garder dix dollars pour une course qui vaut trois dollars et demi.

—  Un  dollar  plus  pour  appel,  lâcha-t-il  en  pointant  l’index  sur  la lumière rouge sur la boîte du compteur.

— Ça ne fait quand même que quatre dollars et demi.

Il la dévalisait. Parce que c’était une fille, parce qu’elle était jeune. Il fut un  temps  où  de  telles  situations  la  mettaient  hors  d’elle,  et  elle  était  alors possédée d’une rage concentrée digne d’un pitbull. Mais à présent elle était censée  s’efforcer  de  trouver  des  solutions  amiables.  Malheureusement  les leçons du Centre avaient posé comme principe la présence d’une personne gentille  et  neutre  qui  pouvait  toujours  intervenir,  un  médecin  ou  un professeur,  un  ami  adulte  ou  un  parent. Prends  des  intonations  joyeuses, Ronnie. La colère est toujours mauvaise conseillère.

Ici, dans le parking du 7-Eleven, il n’y avait personne pour arranger les choses entre Ronnie et le chauffeur de taxi.

— Je venu pour grosse course, pas petite. Et vous devoir pourboire.

Elle sortit du véhicule. Elle était effrayée de ses propres émotions, et de la situation dans laquelle elle se retrouvait. À présent, elle ne disposait plus que de trente dollars, et ils ne suffiraient peut-être pas pour prendre un autre taxi jusqu’à la maison. Elle pouvait opter pour le car, mais il y en aurait au moins  deux,  et  personne  ne  lui  ferait  la  monnaie  à  moins  qu’elle  achète quelque  chose,  ce  qui  impliquait  la  perte  d’un  ou  deux  dollars  de  plus. Consciente du regard que le chauffeur braquait sur elle, Ronnie entra dans le  magasin  tête  haute,  comme  si  elle  avait  toujours  eu  l’intention  de  s’y rendre.  Puis  elle  alla  se  cacher  au  rayon  des  chips  jusqu’à  ce  qu’elle  soit sûre du départ du taxi.

De retour dans la rue, elle se rendit compte que la seule solution était de faire du stop. Elle ne s’y était encore jamais risquée, mais ses frères aînés avaient souvent pratiqué ce moyen de locomotion. Et il y avait eu cette fille à Shechter, Victoria, qui se vantait de faire du stop tout le temps.

— Et je n’ai jamais rien eu à faire, en plus, disait-elle.

— Mais comment tu te débrouilles pour qu’ils ne t’embêtent pas, enfin, tu me comprends ?

— Il faut choisir avec qui tu veux bien monter.

Victoria  aimait  que  Ronnie  vienne  lui  demander  conseil.  Personne  ne savait exactement les motifs de la présence de Ronnie, mais les rumeurs sur son compte allaient bon train, parce qu’elle n’était pas inscrite aux réunions des  Alcooliques  Anonymes  ni  à  celles  de  l’association  d’aide  aux toxicomanes.  Ce  qui,  à  Shechter,  signifiait  généralement  que  vous  étiez vraiment dingue, du genre qui fait peur. Certains affirmaient avec aplomb que Ronnie avait massacré toute sa famille, en dépit des visites régulières de  sa  mère.  D’autres  disaient  qu’elle  avait  participé  à  un  meurtre  gratuit, que son petit ami l’avait poussée à assassiner quelqu’un, par simple jeu.

Ronnie aimait assez l’idée qu’on lui attribue un petit ami. Elle ressentait également  une  fierté  étrange,  teintée  d’amertume,  du  fait  que  personne n’avait  jamais  deviné  la  véritable  raison  de  sa  détention  au  Centre.  Tout habitant de Baltimore présent en ville cet été-là se souvenait de l’histoire du bébé disparu qu’on avait ensuite retrouvé mort, et de la mention récurrente de deux fillettes âgées de onze ans, deux fillettes âgées de onze ans, vous pouvez imaginer ça, vous, ce bébé a été tué par deux fillettes de onze ans. À présent, elle et ces événements étaient déconnectés. Victoria n’avait pas la moindre idée de qui elle était ni de ce qu’elle avait fait.

Ronnie insista, pour une fois sans crainte de montrer son ignorance.

— Choisir comment ?

— Il faut choisir les types à cravate.

— Les types à cravate ?

—  Ouais,  et  des  voitures  lourdingues  et  confortables  comme  celle  de ton père.

Le père de Ronnie conduisait un camion de livraison Coca-Cola, et la voiture  familiale  était  une  vieille  AMC  Hornet  –  du  moins,  c’était  ce modèle  quand  Ronnie  était  partie.  Mais  elle  saisissait  ce  que  Victoria voulait dire.

— Il faut un homme d’affaires, dans le genre. Un type qui va flipper si tu te mets à crier ou que tu le menaces d’aller parler à la police. Un jeune, je veux dire un garçon un peu plus âgé que toi seulement, il n’a pas peur des problèmes, alors tu n’as pas de… C’est comment, déjà, le mot ?

— Quel mot ?

— Ce mot pour dire que tu contrôles quelqu’un d’autre ?

Ronnie haussa les épaules. Elle n’avait aucune idée de ce que Victoria racontait.

— N’importe. Ne monte jamais dans la voiture d’un type qui a moins de trente ans. Ah, et ne lève pas le pouce.

— Mais je croyais que c’était la façon de faire du stop ?

—  Ce  n’est  pas  grâce  à  ton  pouce  que  les  types  s’arrêteront,  rétorqua Victoria.  Tourne  le  dos  à  la  circulation,  et  marche  comme  si  tu  sais  où  tu vas. Mais il faut onduler.

Elle  lui  fit  une  démonstration.  Victoria  était  une  fille  très  solidement bâtie qui portait des jeans moulants. Ses fesses ondulèrent effectivement un peu quand elle marcha, mais c’était assez laid et donnait l’impression que son postérieur regrettait d’être aussi serré dans ce pantalon.

Dans la rue, Ronnie tourna le dos à la circulation, selon les conseils de Victoria,  et  se  mit  à  marcher  d’un  pas  décidé.  Elle  n’essaya  même  pas d’onduler.  Un  terrain  de  golf  s’étendait  sur  sa  droite,  et  un  nombre impressionnant d’hommes y jouaient, alors qu’on était en semaine. Étaient-ils  riches,  où  s’étaient-ils  fait  porter  pâles  à  leur  travail  ?  Son  père  avait souvent manqué des journées de travail, mais il affirmait que se prétendre malade vous portait la poisse. Selon lui, le truc était de trouver une excuse invérifiable et qui ne mettait personne en cause. Il ne lui avait jamais donné d’exemple.

Elle arrivait à l’extrémité du terrain de golf quand elle eut sa première offre. Le garçon était plutôt mignon, et il conduisait une de ces voitures qui ressemblent un peu à une Jeep, un modèle que Ronnie aurait aimé avoir si elle avait passé son permis. Mais quelque chose lui déplut dans ses traits, et plus  elle  le  dévisageait  plus  le  conseil  de  Victoria  s’imposait  à  elle. Non, merci, non, vraiment, je n’ai besoin de rien, merci.

Le suivant était plus âgé et conduisait une fourgonnette au flanc marqué du nom d’une entreprise de peinture. Il avait d’ailleurs le visage constellé de  minuscules  taches  de  peinture.  Pas  de  fourgonnette,  Ronnie  le  savait, quand  bien  même  Victoria  avait  omis  de  le  lui  préciser.  Jamais  une fourgonnette. Elle avait l’impression de longer le bord d’un jeu de société géant  comme  ceux  auxquels  elle  avait  joué  quand  elle  était  petite,  Candy Land, ou celui avec les échelles. Il fallait qu’elle choisisse avec soin si elle voulait arriver à la maison avec ses trente dollars.

Le troisième était parfait, avec toutes les caractéristiques énumérées par Victoria.  Une  cravate  et  une  voiture  quatre  portes,  pas  le  dernier  modèle, mais pas trop vieille non plus. Son visage était luisant et rougeaud, quoique l’intérieur de sa voiture exhalât un air agréablement frais quand il baissa la vitre électrique pour parler à Ronnie.

— Je peux te déposer ?

— Eh bien… J’allais à l’arrêt du car.

— Où vas-tu, au juste ?

—  Assez  loin,  avoua  Ronnie.  Dans  Saint  Agnès  Lane,  près  de  la Route 40.

— De l’autre côté du périphérique ?

— Non, juste avant. Près de…

De  quoi  était-ce  proche  ?  Ce  n’était  pas  uniquement  parce  que  ses parents avaient déménagé, mais aussi parce que Ronnie n’était pas sûre que les  repères  de  son  enfance  aient  survécu.  Arby’s  ?  La  boutique  High’s Dairy ? Le Crab King ?

—  Vous  connaissez  ce  grand  panneau,  celui  qui  indique  que  vous franchissez les limites de la ville de Baltimore ?

— Alors c’est à la limite entre la ville et le comté ?

— Juste à côté, dans le comté.

Sa mère avait été très fière de franchir cette ligne.

— Ce n’est pas si loin, quand on connaît les bons raccourcis. Grimpe.

Elle obéit et disposa son sac de sorte qu’il recouvre ses cuisses jusqu’à ses genoux.

— Tu peux mettre ça à l’arrière.

— Non, c’est bon.

— Ou dans le coffre.

— C’est très bien comme ça, merci.

— Tu es sûre ?

— Oui.

C’est seulement quand ils eurent redémarré que Ronnie vit le problème qui  lui  avait  échappé  jusqu’alors  :  elle  ignorait  comment  répondre  aux questions de l’homme, aussi anodines soient-elles. L’école ? En réalité elle avait terminé en janvier, à cause des U.V. engrangées pendant l’université d’été,  mais  où  avait-elle  décroché  son  diplôme  ?  Elle  ne  pouvait  pas  dire que c’était au Centre Shechter. De plus, si elle avait fini ses études, elle ne pouvait prétendre plus tard avoir quatorze ans, ce qui d’après Victoria était un argument massue, le fait de n’avoir que quatorze ans.

— Je vais à… Towson, dit-elle, en espérant que c’était bien le nom d’un collège existant.

— Ah oui ? Mon cousin y va aussi.

Il lui donna un nom, que bien sûr elle ne connaissait pas. Il en donna d’autres. Elle continua de secouer la tête. Peut-être valait-il mieux qu’il la croie stupide et isolée au collège.

—  Comment  se  fait-il  que  tu  ailles  à  Towson  alors  que  tes  parents vivent au sud-ouest de Baltimore ?

Elle  se  remémora  la  réponse  que  le  médecin  lui  avait  recommandée quand on l’interrogerait sur son passé.

— C’est vraiment compliqué.

— Oh, oui, je sais comment ça marche. On se sert d’une adresse bidon pour s’inscrire dans un établissement plus réputé. Moi-même, je suis allé à Calvert Hall.

Il paraissait très satisfait de lui, mais ce nom ne disait absolument rien à Ronnie.

Ils se dirigeaient vers l’ouest – elle le savait à la position du soleil – et le paysage  de  maisons  s’était  continuellement  modifié,  passant  de  demeures luxueuses à des masures minables. Ils longèrent un hôpital, et le champ de courses. Elle gardait l’œil ouvert parce que, d’après Victoria, vous ne saviez jamais  où  on  allait  vous  larguer.  L’endroit  ressemblait  maintenant  au quartier où elle avait grandi, à ce détail près que tous les gens croisés étaient noirs.

Le conducteur – qui lui avait dit s’appeler Bill – négocia une série de virages et ils se retrouvèrent sur une route étroite longeant une rivière. La voiture ralentit, et Ronnie s’assura qu’elle tenait fermement la poignée de sa portière,  mais  il  n’y  avait  pas  d’accotement  et  il  continuait.  Il  traversa  un coin  où  toutes  les  maisons  sans  exception  étaient  blanches,  et  Ronnie  le reconnut. Ils étaient tout près de chez elle. Puis les habitations se firent plus rares  et  ils  s’engagèrent  dans  un  tunnel  formé  par  les  arbres  bordant  la route.  Les  feuillages  commençaient  à  peine  à  bourgeonner.  La  rivière coulait maintenant sur leur gauche. Quand l’avaient-ils traversée ? Ronnie n’avait remarqué aucun pont. Et soudain ils furent confrontés à une haute barrière avec une grande pancarte annonçant que la route était close jusqu’à nouvel ordre.

— Ah, mince, dit Bill, j’avais oublié qu’ils l’avaient fermée.

Mais il n’effectua pas de demi-tour. Il gara la voiture et se pencha vers elle  pour  atteindre  la  boîte  à  gants,  qu’il  ouvrit  pour  en  sortir  une  fiole contenant un liquide clair. Sans le sac de voyage sur les genoux de Ronnie, le  bras  du  conducteur  aurait  frôlé  les  seins  de  sa  passagère.  Il  dut  se contenter d’un bref contact avec le nylon du sac.

—  C’est  Leakin  Park,  dit-elle.  Ma  maison  se  trouve  juste  de  l’autre côté.

— Exact. Mais il va falloir que nous rebroussions chemin et que nous contournions par Forest Park.

— Pourquoi cette route est-elle fermée ?

Il  avait  posé  une  main  sur  sa  propre  cuisse,  et  la  pointe  de  sa  langue dépassait entre ses lèvres, mais à part ces détails il restait le même homme à la peau luisante qui l’avait prise à bord, cet homme prénommé Bill qui était allé à Clavert Hall et dont le cousin était allé à Towson.

—  Ils  construisent  une  sorte  de  chemin  de  randonnée  pédestre.  Ils appellent ça un Circuit Nature, mais Piste de Jungle serait plus approprié. Ou Safari à Baltimore. On n’est pas sûr de ressortir vivant de Leakin Park quand on le traverse  à  pied.  Ils  pourraient  tourner  une  de  ces  émissions  à sensation ici.

— Pourquoi est-ce si dangereux ?

Ronnie avait joué en bordure de Leakin Park quand elle avait environ sept  ans,  et  avec  le  temps  elle  s’était  aventurée  de  plus  en  plus  loin  à l’intérieur du parc. Cela lui était formellement interdit, bien sûr, mais elle ne s’était jamais sentie effrayée lors de ces petites escapades.

— Parce que le coin est mal famé, sur cette colline.

—  Oh.  Je  croyais  que  c’était  parce  que…  Eh  bien,  j’ai  appris  qu’il s’était passé un truc vraiment moche ici, dans le temps.

— Comme une histoire de fantômes ? Tu veux me raconter une histoire de fantômes, ma petite ? Viens t’asseoir sur mes genoux et raconte-moi ton histoire. Raconte ton histoire à Oncle Bill.

Elle serra un peu plus le sac contre elle.

— Montre-moi tes petits nichons, Alice.

C’était  le  prénom  qu’elle  lui  avait  donné  quand  il  l’avait  questionnée sur  le  collège.  Alice  Manning.  Alice  Manning,  Alice  Manning,  Alice Manning. C’était la première fois que Ronnie devait s’inventer une identité, et elle avait automatiquement dit : Alice Manning.

—  Montre-moi  tes  petits  nichons,  et  je  te  conduirai  jusque  chez  toi. Retire juste ta chemise, pour me montrer ces jolies petites choses. Je ne les toucherai pas. Je promets que je ne les toucherai pas.

— J’ai quatorze ans, dit-elle.

— Oh non, je ne crois pas. À ta façon de marcher, tu t’es sûrement déjà envoyée  en  l’air.  Tu  es  une  sacrée  petite  cochonne,  pas  vrai  ?  Raconte  à Oncle Bill. Dis à Oncle Bill ce que tu as laissé les garçons te faire.

Sa main commençait à s’agiter sur sa cuisse, mais il conservait un ton rêveur, aimable.

—  Oui,  tu  es  une  vraie  petite  cochonne  et  tu  t’es  très  mal  conduite, roucoula-t-il. Je sais tout sur toi.

— Ce n’est pas vrai.

Sa voix était aiguë, dure, la voix la plus colérique qu’elle ait eue depuis bien longtemps. Elle essaya de se maîtriser.

— Mais je connais une fille qui s’est très mal conduite… Qui se conduit très mal. Je vais vous dire ce qu’elle a fait.

— Oui, vas-y, raconte tout à Oncle Bill. Raconte-moi.

— Il y avait deux petites filles…

— Oh, je sens que c’est une bonne histoire, Alice…

— Et elles ont trouvé un bébé. Un bébé que sa mère n’aimait pas, parce qu’elle l’avait laissé seul sur le perron de sa maison. Alors elles l’ont pris à la  mère  et  elles  ont  cherché  un…  endroit  sûr  pour  lui.  Mais  le  bébé  a  été malade pendant tout le temps, et il allait mourir, de toute façon. Et les filles, enfin,  une  des  filles  a  pris  peur  et  elle  a  dit  qu’il  fallait  ramener  le  bébé. Mais l’autre fille a dit non, elles ne pouvaient pas, et elles devaient tuer le bébé parce que de toute façon personne ne les croirait.

La main de Bill s’était figée sur sa cuisse.

— C’est vraiment arrivé, dit Ronnie. Juste ici, il y a sept ans. Je connais les filles qui ont fait ça. Elles allaient à la même école que moi.

— Je croyais que tu étais à Towson…

— Mon école d’avant, répondit Ronnie en le regardant bien en face.

Le visage de l’homme n’était plus empourpré, mais d’une pâleur tirant sur le gris, quoique toujours luisant. Il essuya sa main sur la jambe de son pantalon, démarra et dit :

— Rappelle-moi où tu habites.

Et c’est ainsi qu’elle était arrivée à la maison, par le jour de mars le plus chaud qu’on ait vu, plus riche de trente dollars, et sans avoir rien dû faire avec  Bill.  Elle  s’était  assise  sur  son  lit  et  avait  réfléchi  aux  choix  qui  se présentaient à elle. En bas, elle pouvait aller voir ce que contenait le frigo. Ou allumer la télé dans la chambre de ses parents, et s’allonger sur le ventre sur leur lit. Elle aurait aussi pu aller faire un tour, descendre la rue jusqu’au magasin du coin. Il occupait l’angle de cette rue et de celle où se trouvait leur ancien domicile, et cette boutique avait des allures de charnière entre son ancienne vie et la nouvelle.

Au  lieu  de  quoi  elle  décida  de  prendre  son  cadeau  et  de  l’ouvrir.  Le couvercle carré de la boîte cubique portait un autocollant proclamant : LA DÉCOUVERTE  DU  PORT  : LE  MUSÉE  DES  ENFANTS.  Ronnie  ne  se  souvenait d’aucun  endroit  semblable  quand  elle  était  petite.  À  l’époque,  les  musées étaient  tous  des  endroits  ennuyeux  emplis  de  potiches  et  de  vases  qui n’intéressaient que les adultes.

Sous les couches successives de coton, elle découvrit une collection de porte-clés auxquels étaient accrochés des jouets miniatures. Une minuscule réplique  du  jeu  «  Opération  »,  avec  l’homme  dont  on  pouvait  coiffer n’importe  comment  la  chevelure  magnétique.  Au  dernier  porte-clés  était suspendue une tablette à dessin lilliputienne, sur laquelle la conseillère avait écrit sans doute à grand-peine : « Bonne Chance, Ronnie ».

Elle avait aussi ajouté un petit mot : « Je ne suis pas sûre de celui que tu préfères,  alors  je  les  ai  tous  pris.  »  Gentille,  oui,  elle  était  gentille.  Mais pourquoi  un  porte-clés  ?  C’était  assez  bizarre,  comme  cadeau.  Et  puis Ronnie comprit. Pour la première fois depuis sept ans, elle aurait des clés. Elle ouvrirait ses propres portes, et les refermerait derrière elle.

On  était  en  avril  à  présent,  et  la  tablette  à  dessin,  effacée  depuis longtemps, était nichée au creux de sa main, serrée de sorte que les clés –  deux  seulement,  celle  de  la  serrure  et  du  verrou  de  la  porte  d’entrée  – mordaient dans sa paume. Elle se trouvait dans l’ancien quartier, et passait devant  le  domicile  des  Manning.  Elle  ne  pouvait  prendre  le  risque  de ralentir le pas, ni même de regarder directement la maison. Mais il était tôt, et  le  samedi  Helen  traînait  souvent  au  lit  jusqu’à  midi.  Pourtant,  si  leurs chemins venaient à se croiser de nouveau, si elle voyait Ronnie et la saluait, alors  celle-ci  pourrait  demander,  comme  si  cette  question  lui  venait  à l’esprit  sur  le  moment,  comme  si  elle  n’y  avait  pas  pensé  presque  chaque jour depuis sept ans : Tu te souviens du chèvrefeuille ?

Elle savait qu’Helen se souviendrait.
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La  Wagner’s  Tavern  était  devenue  le  bar  attitré  des  inspecteurs  de  la Criminelle régionale après avoir été le théâtre malheureux d’un délit. Une nuit, peu avant Noël, un 4 × 4 avec cinq adolescents hurlant à son bord avait pris le virage devant l’établissement à près de cent cinquante kilomètres à l’heure. C’est du moins la vitesse qui fut estimée après les faits, quand les spécialistes  de  la  police  eurent  commencé  à  tourner  autour  des  trois morceaux  fumants  de  l’Isuzu  Rodeo  rouge  vif  qui  avait  fini  sa  course  à quelques centimètres de la table de billard. Le véhicule roulait peut-être à cent vingt ou cent trente « seulement », mais cent cinquante était un nombre plus parlant, et les reporters des chaînes de télévision préféraient toujours la fourchette  haute  des  estimations,  qu’il  s’agisse  de  vitesse  ou  de  chute  de neige.

— Sauf en cas de dégringolade de la température à cause du vent, dit Lenhardt,  interrompant  sa  propre  histoire.  Là,  ils  prennent  l’estimation  la plus  basse.  Vous  connaissez  la  rengaine  :  aujourd’hui,  la  température  sera de  quatre  degrés,  mais  on  aura  l’impression  qu’il  fait  moins  trente  !  Le Centre Radar Doppler Dernier Cri, en activité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, garantit la pire météo de tout Baltimore, ou vous rembourse.

Lenhardt  rentrait  chez  lui  la  nuit  de  l’accident  quand  il  avait  vu  les voitures  de  patrouille  et  les  uniformes.  Le  prix  humain  payé  était miraculeusement  léger  :  seulement  deux  des  gamins  avaient  été  emmenés au service de traumatologie de l’hôpital, et comme Lenhardt le dit plus tard, dans son style inimitable : « Difficile de plaindre ces gosses. » La serveuse rousse  du  bar  avait  une  jambe  cassée,  et  deux  clients  quelques  coupures dues à la projection de verre brisé dont une partie provenait des décorations du sapin de Noël pulvérisé quand l’Isuzu avait défoncé la devanture.

Mais  le  bar  avait  survécu  à  ce  malheur,  et  le  seul  changement  visible avait  été  la  glissière  de  sécurité  installée  dans  le  virage.  Tard  le  soir,  on pouvait trouver Lenhardt assis au coin du bar reconstitué à l’identique, ou à une des tables couvertes de plastique, qui payait un verre à ses inspecteurs.

— Alors c’est pour cette raison que vous venez ici.

C’était  la  première  fois  que  Nancy  poussait  la  porte  du  Wagner’s,  car d’habitude elle déclinait l’offre et se hâtait de rentrer auprès d’Andy. Mais elle  avait  besoin  d’être  avec  les  autres  ce  soir,  même  au  risque  de  mettre Andy en rogne.

— Quoi ? fit Lenhardt en feignant l’incompréhension, ce qui n’était pas une mince prouesse pour lui. Tu sous-entendrais quelque chose à propos de ma façon de choisir les endroits où je bois un coup ?

— Vous avez choisi cet établissement comme quartier général parce que vous pensez qu’il ne peut être frappé une seconde fois par un accident de ce type. Ce qui relève de la superstition pure et simple.

— Je dirais plutôt que c’est une question de probabilités.

—  Oui,  mais  les  probabilités  n’ont  pas  changé,  puisqu’ils  n’ont  pas modifié le virage.

— Hein ? grogna Infante, complètement perdu, ce qui arracha un petit sourire à Lenhardt.

—  Ce  n’est  pas  comme  s’il  existait  des  probabilités  établies  qu’un véhicule percute un bar, dit Nancy. Un établissement situé dans ce genre de tournant sera percuté plus souvent qu’un autre qui ne se trouve pas dans un tournant, glissière de sécurité ou pas.

—  Probabilités  établies,  répéta  le  sergent.  Écoute  ça,  Infante.  Nous perdons notre temps ici. Allons plutôt à Atlantic City, que mamzelle Nancy nous montre ses connaissances en probabilités établies aux tables de black-jack.

— Bon, alors pourquoi venez-vous ici ?

Le  sujet  indifférait  déjà  Nancy,  mais  elle  se  devait  d’insister,  pour démontrer à Lenhardt qu’elle avait le cran de défendre sa position.

— Je viens ici parce que la bière n’est pas chère, parce qu’ils rouvrent la  cuisine  pour  un  fonctionnaire  qui  finit  tard  et  parce  que  c’est  sur  mon chemin. Inutile de trop analyser, Nancy. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ?

Infante s’esclaffa derrière sa main ouverte, et Nancy sentit une rougeur subite envahir son visage. Parfois elle se détestait d’être aussi blonde et pâle de teint.

Lenhardt parut avoir pitié d’elle.

— Toi aussi tu as du boulot à faire sur toi, Infante.

Elle  mordit  dans  une  chips  au  fromage,  la  chose  la  plus  proche  d’un légume qu’elle ait mangée en trois jours.

—  Eh,  comment  se  fait-il  que  pour  lui  c’est  «  Infante  »  et  pour  moi toujours « Nancy », ou « mamzelle Nancy » ?

— Mais, nom de D…

Mais  Lenhardt  était  incapable  de  prononcer  un  juron  incluant  le Seigneur, même devant Nancy, aussi termina-t-il piteusement par un « nom de nom ». La plupart du temps, il ne parvenait pas à articuler la première lettre, mais la journée avait été épuisante.

— Tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  la  jouer  féministe  avec  moi,  non  ?  dit-il pour repasser à l’attaque. Je veux dire, il…

Il s’interrompit de nouveau.

—  Ah,  si  tu  veux  que  je  t’appelle  Porter,  je  t’appellerai  Porter. J’essaierai même de t’appeler de ce nom plein de consonnes que tu as reçu à  la  naissance  –  Padrewski,  Portrotsky.  Mais  enfin  quoi,  c’est  juste  une façon de parler, Nancy. Je veux dire Potter. Je veux dire Porterchinski.

—  Potrcurzski.  Ça  va,  sergent.  J’ai  un  nom  spécial  pour  vous  aussi, vous savez.

— Ah oui ? Lequel ?

— LV.

— Comment trouves-tu un V dans Lenhardt ?

—  Ce  n’est  pas  pour  Lenhardt,  dit  Nancy  en  souriant.  C’est  pour Légende Vivante. Parce que c’est ce que tout le monde me dit : tu bosses avec  une  légende  vivante.  Mes  oncles,  Andy,  une  fois  par  semaine  au moins, ils me rappellent que mon sergent est une vraie légende vivante dans la police.

Elle pensait que sa tirade le ferait rire, mais Lenhardt secoua seulement la tête d’un air désespéré.

—  Il  n’y  a  pas  de  légendes  vivantes,  Nancy.  Les  seules  légendes  sont mortes.

Ils avaient résolu l’affaire du New York Fried Chicken ce soir. C’était à présent  au  procureur  de  s’y  coller.  Il  avait  fallu  douze  heures d’interrogatoires  serrés  avec  quatre  gosses  différents,  mais  à  la  fin  de  la journée  ils  les  avaient  tous  inculpés,  trois  pour  homicide,  le  dernier,  qui avait  passé  un  accord  et  tout  avoué,  pour  des  charges  moins  graves.  Par certains côtés, Nancy jugeait que le donneur était le plus répugnant du lot, mais n’en était-il pas toujours ainsi ? Ceux-là s’en tiraient toujours mieux.

Lenhardt  se  méprit  sur  son  expression  maussade  et  crut  qu’elle s’apitoyait sur elle-même.

— Tu feras un bon flic à la Criminelle.

Bon,  mais  pas  excellent,  songea-t-elle  avant  de  se  demander  pourquoi elle était autant sur la défensive. Ces quatre derniers jours, personne ne lui avait  adressé  de  critique,  ni  même  suggéré  qu’elle  n’était  pas  à  sa  place. Mieux,  on  l’avait  félicitée  pour  une  partie  de  son  travail.  Pourtant  elle  se sentait blâmée, stupide, mise à nu. Un gamin avait lu en elle. Un tueur en herbe  hypernerveux,  avec  autant  de  maîtrise  de  ses  pulsions  qu’un  rat  de laboratoire bourré de Ritalin, l’avait déstabilisée.

Son Nokia sonna. Andy venait de lui souhaiter bonsoir : DURE JOURNÉE. VAIS AU PIEU.

Le  texte  même  de  son  message  disait  sa  colère.  Sous  la  table,  Nancy composa rapidement sa réponse : COMME TU VEUX.

Elle voulut l’annuler aussitôt, mais il était trop tard.

Ils  étaient  ensemble  depuis  le  lycée,  plus  ou  moins,  mais  c’est seulement  récemment  qu’ils  avaient  pris  l’habitude  de  se  critiquer mutuellement.  Sa  mère  lui  affirmait  que  ce  n’était  qu’une  période,  et  elle fondait  son  expertise  sur  trente-cinq  années  de  mariage.  Mais  que  savait-elle  des  douze  heures  quotidiennes  de  travail  qui  vous  laissent  avec  un sentiment  de  victoire  et  de  honte  mêlées  ?  Après  une  journée  pareille,  il vous était très difficile de rentrer directement à la maison. Et si quelqu’un pouvait le comprendre, c’était bien Andy qui avait été dans la police avant d’entrer au FBI tout en suivant des cours de droit le soir.

— J’ai l’impression que nous savons ce qui s’est passé, dit Nancy, mais pas pourquoi. C’était censé être un braquage avec arme à feu.

— Le pourquoi ne nous concerne pas, répondit Lenhardt. Oublie ça.

Elle en était incapable.

—  Selon  le  gamin  de  l’intérieur,  ils  devaient  porter  des  masques,  et enfermer  le  gérant  ainsi  que  leur  complice  dans  la  chambre  froide  pour égarer  les  soupçons  des  flics.  Le  flingue  ne  devait  servir  qu’à impressionner, pour obtenir l’argent.

Le gamin à l’intérieur, celui qui travaillait dans l’établissement, avait été presque  heureux  d’être  démasqué.  Après  tout,  il  connaissait  mieux  que quiconque  la  violence  potentielle  de  ses  amis,  tous  anciens  employés  du New  York  Fried  Chicken.  Il  avait  demandé  à  être  inculpé  moins lourdement,  d’homicide  involontaire,  mais  aux  yeux  de  Nancy,  son principal crime avait été de se montrer assez idiot pour penser que si vous déverrouilliez la porte d’un restaurant vendant du poulet frit sur la Route 40 et que vous laissiez entrer trois types non masqués mais armés d’un pistolet, ils  allaient  se  contenter  de  prendre  l’argent  et  de  repartir  en  topant  leur casquette  pour  saluer  la  victime.  «  Toper  sa  casquette  »  était  une  autre expression propre à Lenhardt.

— « Salut et bonne journée, merci pour ces billets de dix et de vingt, et est-ce  que  je  pourrais  avoir  deux  cuisses  à  la  Cajun  bien  croustillantes avec ? » Non, Nancy, ce n’était pas Cary Grant sur la Riviera. Si ça l’avait été,  la  brigade  de  répression  des  vols  se  serait  chargée  de  cette  affaire. Quand les gens ne tuent personne, ce n’est pas notre boulot.

— Oui, je sais, répondit Nancy.

Elle  soupçonnait  Lenhardt  de  vouloir  abandonner  le  sujet,  d’oublier cette journée, mais elle ne le pouvait pas. Il fallait qu’elle apprenne. Il avait été  si  facile  de  les  attraper,  et  si  difficile  de  les  faire  parler.  Ils  s’étaient montrés  d’une  insolence  qui  lui  avait  coupé  le  souffle.  Son  grand-père polonais avait fui l’Europe avec seulement les vêtements qu’il portait sur le dos,  il  avait  survécu  au  torpillage  d’un  paquebot  et  refusé  les  noms simplifiés  qu’on  lui  avait  proposés  à  son  arrivée  au  port  de  Baltimore,  en 1916. Josef Potrcurzski avait porté sur lui son propre couteau, plus tard une arme à feu, et veillé sur son pâté de maisons comme un shérif dans l’Ouest de l’ancien temps. Et pourtant même lui aurait été terrifié par ces gosses.

— Le meurtre était l’objectif, déclara Lenhardt, péremptoire. Plus que l’argent, qui aurait duré quarante-huit heures peut-être, en admettant qu’ils aient  pris  un  conseiller  financier  de  chez  Merrill  Lynch  pour  les  aider  à l’investir. Ils n’ont pas tué quelqu’un au cours d’un braquage. Ils ont pris le prétexte d’un braquage pour tuer quelqu’un.

— Alors pourquoi avoir apporté le flingue ? rétorqua Nancy. Ils se sont servis d’un des couteaux de cuisine.

Lenhardt  pressa  les  paumes  de  ses  mains  sur  ses  yeux  et  frotta vigoureusement,  de  la  même  façon  que  la  serveuse  rousse  avait  secoué  la Margarita de Nancy quand celle-ci avait demandé un peu plus de sel.

— Je ne sais pas, Nancy. Non, je ne sais pas. Tu as trouvé la douille sur l’aire  de  stationnement.  Peut-être  que  le  gosse  au  flingue  a  tiré  et  que  la détonation l’a effrayé. Peut-être qu’ils ont tiré et qu’ils l’ont raté, et qui sait si la victime ne brandissait pas le couteau, comme ils l’ont prétendu ? Dire que ce pauvre connard est mort en défendant l’honneur du New York Fried Chicken…

— D’accord, admettons qu’ils voulaient tuer quelqu’un. Mais pourquoi avoir choisi une victime à laquelle ils seraient reliés aussi facilement ?

— Ils ne pensent pas à ce genre de truc, Nancy. Selon les probabilités établies, ils ne pensent pas.

— Sérieusement.

— Peut-être qu’ils l’ont tué parce qu’il avait été leur patron. Parce qu’il leur avait dit de nettoyer le grill, de retirer les nappes et de vérifier que les tables étaient propres. Parce qu’il les a obligés à porter un filet à cheveux. Ils l’ont tué…

Lenhardt marqua une pause. Il savait raconter une histoire, captiver son auditoire et le suspendre à chacune de ses paroles.

— Parce qu’il était consciencieux, parce qu’il pensait important que le New  York  Fried  Chicken  de  la  Route  40  ait  des  toilettes  impeccables,  de l’huile propre dans les bacs à friture et un taux d’absentéisme bas chez ses employés. Le vrai croyant du fast-food a rencontré le club existentialiste du West Side, et les existentialistes ont gagné.

Lenhardt  roula  des  yeux  – c’est  bien  moi  qui  viens  de  dire  ça  ?  –  et Infante partit d’un rire bas, puis répéta « existentialiste » d’une voix rendue légèrement pâteuse par l’alcool, comme si c’était drôle, peut-être même un rien salace.

— Tu sais, ça se passait dix bornes plus à l’est et ça ne nous concernait pas, remarqua-t-il. Moi, je ne pense pas que le lieu où se produit le crime devrait  déterminer  la  juridiction.  Je  pense  qu’on  devrait  se  baser  sur l’endroit où vivent les tueurs. Là où ils posent le cul à table, là où vont leurs impôts, c’est là que devraient être leurs inspecteurs.

— Merde, si on appliquait ces règles nous n’aurions que des meurtres passionnels  à  Dundalk.  Et  puis,  nous  représentons  les  victimes,  tu  te souviens  ?  Nous  travaillons  pour  tous  les  honnêtes  citoyens  du  comté  de Baltimore.

Depuis leur arrivée au Wagner’s, l’humeur de Lenhardt avait connu des hauts et des bas. Il était toujours un peu déprimé après l’excitation première d’avoir bien fait le boulot. Le HIC, « Hypoglycémie de l’Inspecteur de la Criminelle  »,  c’est  ainsi  qu’il  appelait  cette  réaction.  Nancy  avait  fait l’expérience  du  même  phénomène,  quoique  à  un  degré  moindre.  Il  était agréable d’élucider une affaire, mais le processus avait un prix. Elle avait découvert qu’elle écoutait les aveux de la même façon qu’elle regardait un film d’horreur, en souhaitant que la fin arrive très vite, que tout se termine dans les cinq minutes, sans nouveau coup de théâtre effrayant. N’ouvre pas cette porte. Ne te confie pas à cet homme. Ne décroche pas le téléphone.

—  Ne  faites  pas  cette  tête,  sergent,  dit  Infante.  Nous  avons  remporté cette manche.

— Campbell est mort la semaine dernière, laissa tomber Lenhardt.

— Campbell ? interrogea Nancy, alors qu’Infante acquiesçait.

— H. Grayson Campbell. H. Grayson Campbell III, ou peut-être IV. Il s’est éteint dans une maison de retraite. La dernière fois que je suis passé lui rendre  visite,  il  m’a  pris  pour  son  beau-fils.  Il  ne  contrôlait  plus  ses intestins, sa vessie ou son cerveau, il se savait proche du grand saut, et il n’a pas voulu me dire où elle était.

— Je connais ce Campbell ? s’enquit Nancy.

Ce  nom  avait  quelque  chose  de  familier.  Peut-être  l’avait-elle  vu  dans un  des  dossiers  sur  le  bureau  de  Lenhardt.  Il  ressortait  de  vieilles  affaires tout le temps. Le sergent ne cessait d’apprendre, d’étudier. Et elle ne cessait de l’observer.

— Juste un type riche qui avait l’habitude de cogner sa femme contre les murs de temps en temps, même après qu’ils se sont séparés. Une nuit, elle n’a pas rebondi.

—  Objection  !  Pure  hypothèse,  intervint  Infante  en  singeant  le  ton coincé d’un avocat de la défense.

— Oui, pure hypothèse. C’est celle des enfants de son premier mariage aussi. De toute sa famille. Nous sommes tous des vautours qui soupçonnons ce pauvre citoyen incompris parce que son ex-femme est allée chez lui pour lui parler de la facture de sa carte Visa, et qu’on ne l’a jamais revue, vivante ou morte. Maintenant que ce salopard est mort, je peux le dire haut et fort, je  peux  le  dire  au  monde  entier,  et  ça  ne  changera  rien.  Son  mari  l’a supprimée. Et il a quitté ce monde sans me révéler où il avait mis le corps.

— Où croyez-vous qu’il ait mis le corps ? demanda Nancy.

—  Je  l’ignore.  Où  les  types  du  comté  planquent-ils  les  cadavres  ?  Si c’était  un  taré  de  la  ville,  je  chercherais  dans  Leakin  Park.  Mais  il  n’était pas  de  la  ville,  et  même  après  dix  ans  en  banlieue  je  n’ai  jamais  réussi  à deviner où ces types planquaient leurs cadavres. Trop de place.

Nancy  baissa  les  yeux  sur  son  assiette,  un  assortiment  de  mets  frits  – champignons, beignets de courgettes, chips fourrées au fromage. Il fallait qu’elle  se  remette  au  régime.  Elle  n’avait  même  pas  essayé,  pas  alors qu’une enquête était en cours, ce qui signifiait que sa vie serait faite de plats à emporter. Elle calcula les calories, les féculents, envisagea de s’acheter un vélo  d’appartement.  Elle  pensa  à  tout  et  n’importe  quoi  pour  refouler  les souvenirs qui déferlaient en elle dès que quelqu’un disait « Leakin Park ».

Lenhardt  baissa  les  yeux  vers  ses  cuisses  et  Nancy  comprit  que  son biper avait dû se déclencher.

— L’heure de la femme a sonné, commenta Infante en riant.

— Eh, au moins Nancy et moi en sommes à notre premier mariage.

Il se leva pour aller téléphoner, laissant Infante et Nancy en tête-à-tête.

Un silence gêné s’établit entre eux. Bien qu’ils aient déjà passé pas mal de temps ensemble, ils avaient peu sympathisé.

— Une fois, dit Infante, j’ai été sur une affaire où je croyais que le type avait balancé sa femme dans une machine à copeaux. Le type était très calé en jardinage. Je n’ai jamais vu autant de paillis. Tout en était recouvert.

— C’est ridicule, dit Nancy d’un ton un peu trop définitif.

— Quoi ?

—  S’il  y  avait  un  broyeur  à  bois,  il  te  suffisait  de  l’examiner  pour chercher  des  traces  de  sang.  On  ne  peut  pas  transformer  une  personne  en paillis  sans  laisser  de  trace,  et  certainement  pas  effacer  ces  traces  de l’intérieur d’un broyeur à bois.

Infante  lui  lança  un  regard  qui  disait  :  «  Mais  qu’est-ce  que  je  t’ai fait ? » Nancy ne pouvait le lui dire, parce qu’il ne lui avait rien fait. Mais elle avait le sentiment que l’asticoter compenserait un peu cette journée, et ce qui s’était produit quand le dernier du quatuor avait été sur le point de se faire menotter pour son transport à la centrale.

C’était  lui  le  meurtrier,  lui  qui  avait  pris  le  couteau  et  l’avait  plongé encore  et  encore  dans  le  corps  de  la  victime.  Il  était  mince  et  pesait  sans doute moins que Nancy. Mais il y avait quelque chose de menaçant dans la finesse même de son ossature, comme si un individu plus imposant avait été réduit par un procédé inconnu jusqu’à ce qu’il n’en reste que ce concentré de rage et de rancœur.

Il avait irrité Lenhardt aussi, sans s’en rendre compte. C’était une erreur d’ignorer que Lenhardt vous en voulait.

— Tu  es  fait  comme  un  rat,  tu  sais  ça  ?  n’avait  pu  s’empêcher  de  lui dire  le  sergent  après  que  le  prévenu  eut  signé  les  papiers  officiels.  Tes copains  t’ont  balancé.  À  propos,  ils  nous  ont  raconté  un  tas  de  trucs.  Tes bons copains, tes potes, tes confédérés !

Confédérés.  Un  autre  mot  cher  à  Lenhardt.  Il  avait  dit  à  Nancy  qu’il l’utilisait  uniquement  pour  les  associations  d’idées  qu’il  entraînait. Confédérés-confédération-guerre  de  Sécession-esclavage.  Pour  les  jeunes Noirs de Baltimore, le mal infligé à leurs ancêtres ne leur apportait que de la honte. Avoir été esclave équivalait à un constat de faiblesse. Descendre d’esclaves  était  presque  aussi  injurieux.  Mais  seul  Lenhardt  voyait  les choses sous cet angle.

Pendant une fraction de seconde le jeune avait semblé surpris, puis son visage s’était fermé de nouveau. Nancy devinait que ses émotions avaient suivi  le  même  cours  tortueux  dans  le  restaurant.  Il  avait  été  pris  au dépourvu par le courage de son ancien patron, et il l’avait puni pour cela. Il avait pourchassé le gérant de la cuisine jusque sur l’aire de stationnement, de plus en plus désespéré, inquiet non pas d’être pris mais de se voir bafoué par la bravoure futile de l’autre. Il l’avait tué pour montrer aux autres le prix d’un tel courage.

Et soudain, il s’était jeté sur Nancy et lui avait saisi une fesse à pleine main.

— Beau cul pour une Blanche, avait-il dit.

Lenhardt l’avait frappé si fort à l’estomac que le gamin s’était cassé en deux et était tombé à genoux. Le sergent avait souri à Nancy par-dessus le corps  prostré  du  jeune.  Il  était  heureux  de  l’occasion,  et  il  l’invitait  à décocher un coup de pied ou de poing à leur prisonnier si elle le souhaitait. Quand il avait vu qu’elle n’en ferait rien, il avait eu un regard étrange, puis il s’était lâché et avait infligé à l’autre le châtiment qu’il estimait juste. Le gosse n’avait pu qu’encaisser.

Il  avait  touché  un  flic.  Malgré  elle,  Nancy  se  sentait  coupable  d’avoir failli, elle se disait qu’un meilleur flic n’aurait pas subi ce genre d’outrage. Et  Lenhardt  avait  laissé  passer  son  erreur  parce  qu’il  était  trop  heureux d’avoir une chance de corriger ce gosse avant la fin de la journée.

— Le broyeur à bois… reprit Nancy, et elle sut qu’elle allait déverser sur Infante la colère transmise par ce gamin meurtrier.

La vie émotionnelle n’était qu’un éternel jeu du chat et de la souris, la mauvaise humeur passant d’une personne à une autre. Mais avant qu’elle ait le  temps  de  terminer  sa  phrase,  son  Nokia  sonna  et  le  texte  du  message s’afficha : SUIS DE RETOUR À LA MAISON.

Les  mots  semblaient  trembloter  sur  l’écran,  mais  c’était  probablement dû à un défaut de l’appareil.

— Ton bonhomme ? demanda Infante.

—  Je  ne  pense  pas,  dit-elle.  Il  est  en  rogne  après  moi.  Et  puis  je  sais déjà où il se trouve.

Le  message  affrontait  avec  insistance  son  regard.  Lui  était-il  vraiment destiné ? Impossible. Elle n’aurait même pas établi de lien sans Lenhardt et la coïncidence étrange de la conversation de ce soir : Si c’était un taré de la ville, je chercherais dans Leakin Park.

Leakin  Park.  Même  un  homonyme  approximatif,  comme  Lincoln, pouvait la faire tressaillir. Leakin Park. Le nom évoquait toujours la petite cabane  dans  les  bois,  ou  la  silhouette  de  son  camarade  de  promotion  à l’académie, Cyrus Hickory, immobile sur le seuil. Il lui avait dit de ne pas approcher,  mais  Nancy  devait  prouver  qu’elle  pouvait  faire  tout  ce  qu’il faisait, et elle avait traversé le ruisseau, gravi la pente jusqu’à la masure…

Non.  Durant  ces  sept  dernières  années,  Nancy  avait  appris  qu’elle pouvait choisir, qu’il était en son pouvoir de ne pas franchir le seuil si elle ne  désirait  pas  voir  ce  qui  se  trouvait  à  l’intérieur.  Et  ce  soir,  elle  fit  ce qu’elle n’avait pas fait alors. Elle rebroussa chemin, s’éloigna de la cabane dans les bois, traversa le ruisseau pollué dans des gerbes d’éclaboussures, remonta  l’autre  versant  de  la  colline,  ses  mains  gantées  vides, miséricordieusement vides.

Lenhardt  revint  à  leur  table,  posa  de  l’argent  sur  la  table  et  repoussa d’un geste les billets que Nancy et Infante allaient ajouter.

—  Je  suis  à  un  verre  du  divorce.  Marcia  est  plus  indulgente  que l’alcootest, mais pas de beaucoup. Tu devrais rentrer aussi, Nancy.

— Et moi ? dit Infante.

—  Le  Dr  Joyce  Brothers  elle-même  ne  pourrait  pas  sauver  ta  vie conjugale, Kevin.

— C’est très vrai, répondit l’inspecteur d’un ton détendu.

Plus que quiconque, il s’amusait de la succession d’épouses Infante qui avaient  traversé  sa  vie  durant  les  vingt  dernières  années.  Il  se  leva  et  se dirigea  vers  le  bar.  La  serveuse  avait  encore  une  très  légère  claudication, mais elle était toujours rousse et jolie, avec cette crinière laquée typique des serveuses du comté.

Subitement, sans raison apparente, Lenhardt demanda :

— Tu n’as jamais pensé à un bébé ?

— Un bébé ?

Il sait, songea-t-elle. Depuis tout ce temps il savait, et il n’a jamais posé la  question.  Bien  sûr,  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Les  flics  cancanent autant  que  des  grands-mères  polonaises.  Tu  connais  le  passé  de  Porter, non ? La nièce de Kolchak ? Une honte, mais elle l’a cherché. On aurait pu croire qu’elle serait plus avisée, avec le passé qu’elle a.

— Avoir un bébé. Tu y as déjà pensé ?

—  Ah,  fit-elle,  tellement  soulagée  qu’elle  ne  s’offusqua  pas  que  le sergent  aborde  un  sujet  aussi  personnel.  Est-ce  que  ce  n’est  pas  le  cas  de tout  le  monde  ?  Mais  Andy  a  encore  un  semestre  de  cours  de  droit,  et  je viens tout juste d’entrer à la Criminelle.

— Les bébés sont plus importants que tout ça.

— Oui. Combien d’enfants avez-vous ?

— Trois, répondit Lenhardt. À ma connaissance.

Il  esquissa  une  grimace  qui  se  voulait  drolatique,  mais  il  était  trop épuisé pour appuyer plus sa propre plaisanterie.

— Sois sage, dit-il abruptement avant de s’éloigner.

Être sage ? Où était-il allé pêcher ça ? Mais elle suivit son conseil à la lettre. Elle prit la voiture et rentra chez elle, réveilla son mari endormi et lui fit l’amour, ce qu’il prit pour sa façon de s’excuser, et peut-être s’agissait-il de  cela,  alors  qu’elle  ne  pensait  pas  avoir  quoi  que  ce  soit  à  se  faire pardonner. La vie était trop courte, et elle ne voulait pas se brouiller avec la personne qui la connaissait le mieux. La personne qui l’avait aimée avant, la  personne  qui  l’avait  aimée  après,  la  personne  qui  avait  juré  qu’elle l’aimerait toujours.

Andy  glissa  de  nouveau  dans  le  sommeil,  mais  Nancy  ne  dormit  pas, cette nuit-là. Elle contempla fixement le plafond, additionnant sept à onze, puis effectuant la soustraction.

Cet appel ne pouvait être qu’une erreur.
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Le  premier  enfant  disparut  du  Rite  Aid  dans  le  centre  commercial d’Ingleside.  Il  était  sanglé  dans  un  chariot  dans  l’allée  11  –  produits  pour bébé,  pédicure,  hygiène  féminine  –  quand  sa  mère,  Mary  Jo  Herndon,  se souvint  d’un  nouveau  gel  coiffant  dont  elle  avait  vu  la  publicité  le  matin même.  Ce  produit  promettait  de  vous  débarrasser  de  vos  frisottis  tout  en accentuant  l’éclat  du  cheveu.  Elle  s’imagina  avec  une  chevelure  raide  et brillante,  qu’elle  rejetait  en  arrière  pendant  qu’elle  parlait  à  un  homme. Peut-être  Bobby,  peut-être  pas.  L’identité  de  l’homme  était  moins importante que ce flot discipliné et luisant de cheveux qui volaient autour d’elle comme dans ces publicités, aussi chaud que le soleil sur ses épaules.

Les produits capillaires se trouvaient dans l’allée voisine, mais il y avait une  femme  entre  Mary  Jo  et  le  bout  de  l’allée,  une  femme  au  derrière énorme qui étudiait les produits Scholl avec une concentration féroce, son panier placé selon un angle qui rendait impossible le passage d’un chariot. Et  Mary  Jo  ne  tenait  pas  à  lui  demander  de  bouger,  parce  qu’il  y  avait quelque chose d’obstiné dans ce fessier monstrueux, l’indice d’une femme disposée  à  l’affrontement.  Il  était  plus  simple  de  laisser  là  son  chariot,  de contourner  la  femme  et  de  trotter  jusqu’au  rayon  des  produits  capillaires. Après  tout,  elle  allait  simplement  prendre  un  flacon  de  gel  puis  aller  à  la caisse.  Ces  courses  avaient  déjà  sérieusement  dérapé.  Elle  était  venue  ici acheter  du  papier  toilette  et  du  charbon  de  bois  pour  le  barbecue,  et  son chariot était déjà presque plein.

Rite  Aid  ne  distribuait  pas  la  marque  de  la  publicité,  mais  le  magasin proposait un éventail impressionnant de gels similaires, et Mary Jo prit le temps d’étudier les différents choix. Il y avait là toute une ligne de produits dans des flacons élégants, couleur lavande, mais le fabricant lui avait donné le nom de « système », pour suggérer que c’était tout ou rien. Elle savait vaguement que c’était du bluff. En aucun cas vous n’étiez obligé d’acheter toute la ligne pour profiter des qualités du gel.

Mais  elle  pensait  qu’un  achat  coûteux  pouvait  vous  transformer.  Le produit n’était peut-être pas meilleur, mais si vous décidiez de payer plus, c’était aussi une manière de prouver que vous méritiez de profiter d’un peu de luxe dans ce bas monde, et que vous aviez ce qu’il faut pour changer les choses.  Ne  méritait-elle  pas  ce  qu’il  y  avait  de  mieux,  ou  au  moins  ne méritait-elle pas mieux ? C’est ce que tout le monde disait : « Tu mérites mieux. » Bien sûr, ses amies et sa famille faisaient allusion à Bobby et à ses conditions  d’existence,  mais  il  n’existait  aucun  produit  sur  terre  pour corriger les défauts de Bobby. Elle prit un flacon lavande et retourna au trot dans l’allée 11.

Elle  était  déserte.  Pas  de  Jordan,  pas  de  chariot,  pas  de  grosse  femme examinant les produits du Dr Scholl. Mary Jo avait dû se tromper de sens et tourner  à  droite  au  lieu  d’aller  à  gauche.  Aucun  problème.  Elle  rebroussa chemin et se rendit au bout de l’allée 9.

Personne, là non plus.

La  première  allée  vide  l’avait  rendue  nerveuse,  mais  d’une  nervosité contenue, sans débordement, car elle s’était aussitôt persuadée qu’elle avait tourné  dans  la  mauvaise  direction,  et  que  Jordan  l’attendrait  après  le  coin suivant.  Mary  Jo  s’était  sentie  comme  ce  jour  où  les  wagonnets  des montagnes  russes  avaient  entamé  la  longue  ascension,  au  Monde  de l’Aventure, effrayée pour le plaisir de se faire peur, mais en sécurité, parce qu’elle savait que cette lente progression faisait partie du suspense, et que le dessin imprimé sur le ticket n’était que virtuel.

Quand elle atteignit l’extrémité de la seconde allée, elle ne savait plus ce qui se passait ou comment cela se terminerait, et soudain tous les paris étaient  négatifs,  toutes  les  promesses  annulées.  Elle  se  mit  à  parcourir  au trot  la  longue  allée  qui  coupait  toutes  les  autres  au  centre  du  magasin,  en criant le prénom de Jordan et en essayant d’imaginer le pire. Parce que si elle parvenait à imaginer quelque chose, cette chose ne pourrait pas arriver.

Un cri d’enfant s’éleva, aigu et plein de peur, et elle se précipita vers la source  du  son  avec  gratitude  et  soulagement.  Mais  le  gamin  qu’elle découvrit dans l’allée 3 était un garçon, le visage rougi là où la main venait de le gifler, et sa mère la fusilla du regard, prête à se défendre. Mary Jo les laissa  là,  en  pensant  : Vous  avez  tellement  de  chance  d’avoir  un  enfant  à gifler. Non, ce n’était pas bien. Elle promit à Dieu qu’elle ne giflerait plus jamais Jordan, qu’elle ne lèverait plus jamais la main sur elle s’Il acceptait seulement de la lui rendre. Cela lui arrivait rarement, et elle était consciente de  mal  faire.  Plus  jamais,  promit-elle. Plus  jamais.  Vous  m’entendez, Seigneur ?

D’autres  promesses  lui  vinrent  alors  qu’elle  suivait  en  courant  un chemin  erratique  dans  tout  le  magasin,  parcourant  les  allées  d’un  bout  à l’autre  en  criant  le  nom  de  sa  fille  ici  et  là.  Elle  se  montrerait  meilleure mère en tout, patiente et attentionnée, sans jamais élever la voix. Elle serait plus  aimable  avec  sa  sœur,  quand  bien  même  Mimi  conserverait  cette mauvaise  habitude  de  la  traiter  de  haut,  la  faisant  se  sentir  malheureuse parce que Bobby s’était révélé si peu fiable. Quoi d’autre ? Oh, Seigneur, elle  serait  tellement  parfaite  dans  tous  les  domaines,  si  seulement  Jordan réapparaissait…

— Madame, madame.

La voix du pharmacien était insistante, proche de la réprimande, c’était la voix de l’autorité. Il allait lui demander de cesser ces cris et cette course sans  but.  Qui  était-il  pour  lui  interdire  de  crier  alors  que  son  bébé  avait disparu ?

— Madame. S’il vous plaît, madame…

—  Je  cherche  ma  petite  fille,  ma  Jordan.  Elle  a  trois  ans  ?  De  longs cheveux bouclés comme les miens, juste un peu plus sombres ?

Elle ne comprenait pas pourquoi tout ce qu’elle disait prenait la forme d’interrogations. Avait-elle besoin que cet inconnu lui confirme la véracité de ses propos ?

— Elle porte… Elle porte…

Oh, Seigneur, comment est-elle vêtue ? Une robe. Jordan traversait une phase d’entêtement où elle insistait pour porter une robe différente chaque jour. Verte ? Bleue ? Un vêtement de seconde main ayant appartenu à une des trois filles de Mimi, avec un col orné de dentelle, ou de broderie. Dans la  voiture,  Jordan  avait  retiré  le  couvercle  de  sa  Sippee  Cup,  laissant  une tache  rouge  sur  le  devant  de  la  robe.  Mary  Jo  l’avait  grondée  parce  que Jordan  savait  très  bien  ce  qu’elle  faisait,  qu’elle  avait  ouvert  sa  boisson uniquement pour irriter sa mère. Mais Mary Jo ne réagirait plus ainsi, plus jamais. Les taches partaient si on les nettoyait avec le produit adéquat. Les taches n’avaient aucune importance.

— Madame.

Le pharmacien saisit le bras de Mary Jo et l’entraîna dans un couloir qui menait aux toilettes du magasin. Son chariot était là, avec tous ses achats, le dentifrice  et  le  papier  toilette,  les  paquets  de  chips,  le  sac  de  charbon  de bois  et  les  deux  chaises  de  jardin  en  plastique,  au  cas  où  ils  feraient  des grillades dehors ce soir, si Bobby passait pour dîner. Et Jordan était assise dans le siège rehausseur. Sa robe était bleue. Mary Jo avait vu juste. La robe de sa fille était bleue.

Jordan  semblait  effrayée  et  sa  mère,  qui  ne  pouvait  voir  son  propre visage,  ne  se  rendit  pas  compte  que  son  expression  était  très  semblable  à celle  qu’elle  avait  eue  lorsque  le  couvercle  de  la  Sippee  Cup  était  tombé dans la voiture. Elle arracha l’enfant du chariot et la couvrit de baisers en lui  demandant  ce  qui  s’était  passé,  mais  sans  lui  laisser  une  chance  de répondre. Elle s’était mise à sangloter à l’idée que tout aurait pu se terminer beaucoup plus mal. C’est seulement alors que Jordan commença à pleurer et babiller. Mais le vocabulaire d’une enfant de trois ans n’était pas suffisant pour raconter son histoire.

— Vous avez vu quelqu’un ? demanda Mary Jo au pharmacien. Qui a bien pu pousser mon chariot jusqu’ici ? Est-ce qu’il gênait ? Qui pourrait faire une chose pareille ? Quel genre de magasin est-ce là ?

En esprit, elle voyait un employé poussant le chariot de côté parce qu’il bloquait le passage. Elle les poursuivrait en justice, elle ferait un scandale. Qui pouvait bien pousser un chariot avec un bébé dedans jusqu’à ce couloir près des toilettes ?

Le  pharmacien  conserva  un  calme  frisant  l’indifférence.  Le  soir,  au dîner, il rapporterait l’incident à sa femme, en accusant Mary Jo de tout. Ses propres  enfants  étaient  grands,  à  présent.  Il  pouvait  se  permettre  des jugements définitifs dans ce genre de situation, toutes les erreurs commises au sein de sa petite famille étant oubliées depuis longtemps.

Quant à Mary Jo, elle n’en parla jamais à personne – ni à Mimi, pour qui  l’occasion  aurait  été  trop  belle  de  rabaisser  sa  sœur,  ni  à  Bobby,  de méchante humeur quand il finit par arriver, bien après le coucher de Jordan. Il apportait quelques dollars, mais lorsque Mary Jo lui demanda quand elle aurait  un  chèque  de  paie  en  bonne  et  due  forme  et  à  date  fixe,  puisqu’il avait trouvé du travail, il déclara qu’il la quitterait si elle tentait d’accaparer son  salaire,  et  qu’un  homme  ne  pouvait  progresser  dans  ce  monde  si  les femmes  étaient  toujours  après  lui.  Elle  répliqua  qu’il  n’avait  pas  grand-chose d’un bon père s’il n’était pas capable d’assurer le bien-être de sa fille.

C’était une dispute bien rodée, du premier au dernier mot. Bobby sortit en claquant la porte, lui laissant le soin de tout ranger après leur barbecue. Il n’acceptait  jamais  une  dispute  avant  d’avoir  mangé.  Mary  Jo  alla  se coucher  seule.  Il  n’avait  même  pas  remarqué  ses  cheveux,  qu’elle  avait lavés et coiffés avec le nouveau gel. S’il avait émis le moindre commentaire à ce sujet, elle lui aurait peut-être parlé de ce qui s’était passé à Rite Aid. Ou  peut-être  pas.  Bobby  aurait  pu  s’en  servir  contre  elle,  et  Mimi,  elle-même, aurait trouvé un moyen de critiquer Mary Jo.

Deux mois allaient s’écouler avant que l’enfant suivant ne disparaisse.
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L’été commença enfin. Il commença d’ailleurs plusieurs fois. À la mi-mai, avec une vague de chaleur d’une précocité inquiétante, puis à la fin du même  mois,  pour  le  Memorial  Day,  quand  les  piscines  privées  ouvrirent pour  la  saison  alors  que  la  vague  de  chaleur  s’estompait  et  que  le  temps revenait  au  froid  stérile  connu  en  avril.  Il  commença  avec  chaque  dernier jour d’école, district par district, avec la ville de Baltimore toujours bonne dernière  à  libérer  ses  enfants.  Il  commença  avec  le  premier  jour  en  code rouge,  un  indice  pour  l’air,  non  le  danger,  diffusé  si  la  chaleur  retenait  la pollution  sur  la  ville.  Il  commença  chaque  vendredi  vers  seize  heures, lorsque les stations de radio locales rapportèrent que les ralentissements aux péages  de  Bay  Bridge  atteignaient  cinq,  sept,  dix  kilomètres  de  long.  Il commença  avec  l’apparition  des  lucioles  et  une  nouvelle  génération d’enfants  qui  vérifia  la  légende  selon  laquelle  ces  insectes  ne  pouvaient s’envoler si vous marchiez avec une d’elles posée sur le bout d’un doigt.

Un  nouveau  rituel  estival  était  aussi  en  gestation  cette  année-là.  La disparition  d’enfants,  uniquement  des  petites  filles.  Elles  disparaissaient dans les parcs et les magasins, les jardins et sur le perron des maisons. Mais personne  ne  le  remarqua,  parce  que  ces  enfants  réapparaissaient  quelques minutes plus tard, avant que leur absence n’ait été enregistrée. Les gamines elles-mêmes  ne  semblaient  pas  comprendre  l’événement  extraordinaire qu’elles  avaient  vécu.  En  eussent-elles  été  conscientes  qu’elles  n’auraient pu en faire part à personne car toutes n’étaient que des bambins trop jeunes pour parler.

Quand arriva l’équinoxe, l’été semblait déjà abattu et à bout de souffle. Ce fut justement le jour où Nancy mit son meilleur ensemble pour se rendre au  tribunal,  peut-être  le  bâtiment  public  le  plus  laid  de  tout  le  comté  de Baltimore,  une  distinction  pourtant  difficile  à  remporter.  Là,  elle  déposa devant le grand jury qui n’avait pas besoin de beaucoup d’encouragements pour valider la mise en accusation pour meurtre crapuleux à l’encontre de trois  des  quatre  garçons  impliqués  dans  l’affaire  du  New  York  Fried Chicken.  Le  quatrième  serait  poursuivi  pour  vol  et  homicide  involontaire, puisque  c’était  l’arrangement  qu’il  avait  réussi  à  obtenir.  Il  risquerait  une condamnation à mort probable en sa qualité de témoin, plutôt, ce qui était quand  même  mieux  que  la  peine  capitale  assurée  pour  toute  personne convaincue de meurtre crapuleux dans le comté de Baltimore.

Ayant rempli son devoir, Nancy et Infante retrouvèrent leur sergent dans le  restaurant  italien  que  la  jeune  femme  appréciait  tant,  sur  Washington. Lenhardt  insistait  toujours  pour  régler  la  note,  affirmant  que  le  comté  le rembourserait,  mais  Nancy  le  soupçonnait  de  payer  ces  déjeuners  de  sa poche.

— Elle va demander la peine capitale ? demanda Infante à Lenhardt, le « elle » en question se référant au procureur du comté de Baltimore.

—  Elle  la  demande  toujours,  dit  Lenhardt  en  trempant  le  bout  d’un gressin dans la tapenade qui avait établi la réputation de l’établissement.

Nancy feignait d’apprécier une petite salade maison.

— Bonne chose, commenta Infante.

— Mais il se peut que la mère de la victime ne la réclame pas, objecta Nancy.

Elle se rappelait cette femme rencontrée en avril, une mère dont la vie avait  mis  la  foi  à  rude  épreuve,  sans  jamais  l’amoindrir.  Les  murs  de  sa petite maison exhibaient une compétition acharnée entre le seul fils de Dieu et son seul fils, Jésus l’emportant sur Franklin Morris.

— Elle est chrétienne, ajouta Nancy.

— Et alors ? dit Infante. Nous ne le sommes pas tous ?

— Une vraie chrétienne, je veux dire. Très dévote. Et vous savez bien que  le  procureur  ne  réclamera  pas  la  peine  capitale  si  les  proches  de  la victime ne la demandent pas.

—  Chrétienne  ?  répéta  Lenhardt  en  feignant  l’indignation.  Et  la  plus vieille règle chrétienne, ce n’est pas « œil pour œil, dent pour dent » ?

—  Je  crois  qu’elle  est  plus  du  style  Nouveau  Testament,  du  genre « tendre l’autre joue ».

—  Le  Nouveau  Testament,  grogna  Lenhardt  en  agitant  son  gressin. C’est  le  nouveau  Coca  Light  de  la  religion,  ça.  Ils  devraient  bazarder  cet ersatz et revenir à la recette originale.

Nancy  eut  un  hoquet  si  violent  en  réprimant  son  hilarité  qu’elle  faillit avaler  de  travers  une  tomate  cerise  de  sa  salade.  Elle  n’était  pas  plus religieuse qu’une catholique non pratiquante moyenne, mais ce n’était pas un sujet sur lequel elle aimait plaisanter. Et en secret elle culpabilisait de ne pas fréquenter St. Casimir depuis toutes ces années.

—  Bah,  après  avoir  assisté  aux  dépositions,  et  quand  elle  aura  vu quelques photos de la scène du crime, elle sera disposée à faire elle-même l’injection à ces petits salopards.

Infante acquiesça d’un air entendu. C’était une de ses rares attitudes qui irritaient instantanément Nancy, ce hochement de tête qui voulait exprimer la connivence, une compréhension que lui seul partageait avec le sergent.

Celui-ci était lancé. Le sujet de la religion paraissait le passionner, pour une raison indéterminée.

— La vengeance est mienne, a dit le Seigneur. Et c’est dans le Nouveau Testament, à propos.

Nancy  ne  connaissait  pas  la  Bible  aussi  bien,  mais  elle  n’était  pas décidée à en rester là :

— Est mienne. Sa vengeance, pas la nôtre. D’après cette formule, Dieu ne dit-il pas que nous ne sommes pas censés nous occuper de vengeance ?

— Il dit que nous l’appliquons pour lui, alors autant bien l’appliquer.

Mais  Lenhardt  s’aventurait  en  terrain  glissant.  Aucun  des  trois  à  cette table,  deux  catholiques  et  un  luthérien,  du  moins  Nancy  pensait  que  le sergent était luthérien, n’avait un savoir suffisant en la matière pour jouer au théologien, même amateur.

— Je vais vous dire ce que je sais de la vengeance, moi, lança Infante. Ça fait du bien. Et c’est pour ça que Dieu veut l’appliquer lui-même. Il sait combien c’est agréable.

— Je sens comme une leçon bien apprise, dit Lenhardt. Épouse numéro Un ou Deux ?

— Deux.

— Tu n’as pas trompé la Deux ? demanda Nancy, qui savait qu’il l’avait fait.

— Si, mais j’ai beaucoup culpabilisé. Tu sais, l’adultère, ce n’est pas ce qui tue le mariage, c’est juste…

— Un symptôme, termina Nancy.

Lenhardt  éclata  de  rire  et  elle  en  éprouva  un  sentiment  de  chaleur humaine partagée. Tous deux connaissaient par cœur les démêlés conjugaux d’Infante et la litanie d’excuses qui accompagnait leur récit.

— Allez vous faire foutre, dit Infante, mais sans mordant, car cela aussi faisait  partie  du  rituel  et  précédait  invariablement  le  récit  de  son  bonheur enfui. Ouais, j’ai fauté, et elle l’a appris, mais je voulais tellement revenir avec elle, j’étais prêt à tout pour ça. Le problème, c’est qu’elle ne voulait plus de moi. Par contre elle voulait ma maison et mes meubles. Et tout notre argent, ce qui ne faisait pas une grosse somme, mais son avocat lui a dit de vider nos comptes communs. Le seul truc qu’elle ne m’a pas pris, c’est mes clefs.

— Ah oui ?

Nancy s’était entraînée à élever un sourcil – elle pensait que c’était une expression  qui  pouvait  être  utile  lors  d’un  interrogatoire  –  et  elle  la  tenta. Elle aperçut son reflet déformé dans le support métallique des serviettes et constata  que  l’effet  était  très  éloigné  de  celui  qu’elle  désirait.  Elle ressemblait  à  un  personnage  de  dessin  animé  s’efforçant  de  paraître menaçant.

— Calculatrice comme elle était, elle n’a pas exigé tes clefs, ou changé les serrures ?

Le sourire d’Infante s’accordait mal avec son expression de chien battu.

—  Eh  bien…  Peut-être  que  j’avais  fait  un  double  un  jour,  en  cas d’urgence, et qu’elle l’avait oublié. Quoi qu’il en soit, une nuit où elle était absente, je suis revenu à la maison.

— Dans quel but ? dit Lenhardt.

—  C’est  ça  le  plus  marrant.  Je  n’avais  rien  de  précis  en  tête  quand  je suis entré. Il était une heure du matin…

—  Ce  délit  a-t-il  été  commis  sous  l’emprise  de  l’alcool,  M.  Infante  ? railla  Lenhardt  en  sortant  son  calepin  et  en  faisant  mine  de  prendre  des notes.

Une fois encore, le sourire de l’inspecteur révéla tout.

— Donc j’arrive là, dans mon vieux salon, et aussitôt je vois comment elle  m’élimine  de  sa  vie.  J’avais  ce  tableau  d’un  bateau  qui  me  plaisait vraiment beaucoup. Il n’est plus accroché au-dessus de la cheminée, donc elle  l’a  casé  ailleurs.  Elle  n’en  veut  pas,  mais  évidemment  il  n’est  pas question pour elle de me le rendre. Elle était comme ça. Le chat se pointe et vient se frotter contre mes jambes, et je commence à me demander à quoi elle tenait le plus…

— Pas le chat, quand même ? dit Nancy qui se remémorait cette vieille histoire célèbre à Baltimore d’un lobbyiste qui avait mis le chat de son ex dans le micro-ondes.

— Non. Pour quel genre de pervers tu me prends ? Mais je regarde le chat qui tourne autour de mes pieds, et en voyant mes chaussures je pense à celles de Lorraine. Elle adorait les chaussures. Alors je vais au sous-sol, je prends  une  scie  à  métaux  – ma  scie  à  métaux,  dans ma  boîte  à  outils,  je précise – et je monte à l’étage. Là, je coupe le talon droit de chacune des paires de chaussures qu’elle garde dans la penderie.

— Pourquoi chaque talon droit ?

Ce détail fascinait Nancy, comme s’il s’agissait là d’un indice de l’esprit d’Infante, et peut-être de tous les hommes.

—  Inutile  de  couper  les  deux  talons  pour  bousiller  une  paire  de chaussures,  tu  saisis  ?  Et  elle  en  avait  une  bonne  vingtaine.  La  moitié noires, tiens, quand j’y pense. Donc une fois que j’ai terminé il n’y a plus que ce petit tas de…

Incapable de définir la chose, il eut un geste vague.

— Chaussures démantibulées, proposa Lenhardt.

— Ouais, c’est ça. J’ai laissé le tout au milieu de la descente de lit.

—  Elle  a  réagi  ?  questionna  Lenhardt,  en  flic  viscéral,  désireux d’obtenir le maximum d’informations tant que le suspect était volubile.

Nancy était sidérée.

— Non. Je me suis renseigné, elle n’a jamais porté plainte. Elle savait que c’était moi.

Nancy trouva enfin la question qu’elle voulait lui poser, comme à tous les autres tarés de sa trempe, alors qu’elle en avait rarement l’occasion.

—  Tu  as  pris  ton  pied  à  te  retrouver  assis  sur  le  sol  de  ton  ancienne chambre à détruire des chaussures ?

— Oh oui ! En fait, je me suis légèrement coupé, mais oui, j’ai pris mon pied, l’expression convient à merveille.

— Tu  as  laissé  des  traces  de  ton  passage,  dit  Lenhardt,  ne  plaisantant qu’à moitié. Tu aurais pu foutre en l’air toute ta carrière avec un truc pareil.

— Mais non. J’avais ma clef, mon nom était encore sur les papiers. Et c’est moi qui avais acheté ces putains de chaussures. Donc, d’une certaine façon, je n’ai fait que reprendre ma part.

— Je me demande ce qu’elle a fait de toutes les chaussures intactes, dit Nancy.  Tu  crois  qu’il  y  a  un  organisme  de  charité  spécialisé  dans  la distribution de chaussures pour femmes unijambistes ? Imagine qu’un jour une femme arrive vers toi à cloche-pied et qu’elle porte un des escarpins de ton ex ?

— Je vais te dire un truc, répondit Infante. C’est le jour où tu me verras emmener danser une femme unijambiste.

Leurs  plats  arrivèrent.  Des  pâtes  généreusement  arrosées  de  crème fraîche  pour  les  hommes,  des penne arrabiatta  pour  Nancy  qui  avait  pris sur  Internet  un  abonnement  à  un  service  qui  vous  aidait  à  calculer  les calories ingurgitées quotidiennement. Il offrait une liste détaillée de tout ce que vous pouviez manger sans crainte dans différents types de restaurants, et  il  ne  jurait  que  par  les penne  arrabiatta  des  restaurants  italiens.  Elle regarda avec une tristesse rêveuse le serveur râper du parmesan frais sur les plats de ses deux collègues, mais refusa pour le sien d’un petit mouvement de tête plein de noblesse.

— Il y a à peu près un million de calories dans ce truc verdâtre, fit-elle avec regret en parlant de la tapenade.

Habitués  à  ses  accès  de  rigueur  gastronomique  sans  suite,  Lenhardt  et Infante attaquèrent leur assiette avec entrain, le menton assez bas pour être touché par la légère vapeur s’élevant des mets.

— Et toi, Nancy ? dit le sergent après un moment. Quelqu’un s’est déjà vengé de toi ?

— Personne ne m’a jamais rien fait. Je veux dire, dans ce genre-là.

— Vraiment ?

Pendant un instant, elle crut que Lenhardt connaissait la vérité. C’était un  bon  flic  de  la  Criminelle,  qui  savait  écouter,  garder  les  secrets  des années, dans l’espoir qu’ils servent un jour.

Non,  se  dit-elle,  en  s’efforçant  de  mastiquer  son  plat  afin  de «  savourer  »  chaque  bouchée  comme  le  recommandait  son  e-régime,  elle faisait trop d’honneur à son sergent. Il ne savait pas tout. Cette constatation lui parut proche d’une sorte de blasphème, mais elle était réconfortante. Ce n’était  pas  très  différent  de  ce  qu’elle  avait  ressenti  en  se  rendant  compte que  le  prêtre  officiant  au  mariage  de  sa  cousine  était  ivre,  ou  que  le  Père Mike ignorait si vous lui confessiez l’intégralité de vos péchés. Même son ordinateur ne pouvait savoir si elle ne trichait pas, en fin de journée, quand elle enregistrait le contenu de ses repas. Il n’y avait qu’un seul Dieu, et seul Lui – elle ne pouvait s’en empêcher, elle pensait toujours à lui comme un Lui écrit en lettres dorées –, seul Lui savait réellement ce qu’Il voulait. Tous les humains ne faisaient qu’inventer en poursuivant leur chemin.
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C’est  à  l’annexe  de  Catonsville  de  la  bibliothèque  municipale  de Baltimore que quelqu’un pensa finalement à appeler la police. Toujours très fréquenté,  l’endroit  était  particulièrement  animé  ce  troisième  vendredi  de juin, avec les enfants qui vendaient des bonbons et un groupe rassemblant des signatures pour une pétition en faveur de plantations sur le terre-plein central  de  Frederick  Road.  À  l’intérieur,  les  conversations  –  bruyantes  et entrecroisées, pas du tout en accord avec le lieu – abordaient la question des manifestations  prévues  pour  la  fête  nationale,  et  plus  particulièrement  le sujet d’un éventuel feu d’artifice, à cause du malheureux incident survenu l’année précédente : un petit départ de feu sans victime, mais qui posait la question  de  savoir  si  l’on  pouvait  faire  confiance  à  la  section  locale  de l’association des Elks pour l’organiser de nouveau.

Miriam  Rosen,  habituée  de  Catonsville  depuis  plus  de  trente  ans, éprouvait toujours de la nostalgie pour le passé rigide des lieux. L’annexe reconfigurée  trop  encombrée  par  tous  les  services  que  les  bibliothèques étaient  maintenant  censées  offrir  –  plus  seulement  des  livres  et  des périodiques,  mais  aussi  des  CD,  des  vidéos,  des  DVD  et  des  ordinateurs avec accès à Internet –, au point qu’elle ressemblait plus à un marché aux puces  qu’à  une  bibliothèque.  Pas  étonnant  que  les  librairies  Starbucks remportent  un  tel  succès,  songea-t-elle.  Dans  ces  magasins,  on  pouvait toujours trouver une place assise.

Elle mena Sascha, Jake et Adrienne dans la section aménagée pour les enfants, et rappela à l’aînée de garder un œil sur le bébé, puisque c’est ainsi qu’elle appelait toujours Adrienne, bien qu’elle eût trois ans. Sascha, qui en avait douze, leva les yeux au ciel avec irritation, mais sa mauvaise humeur d’adolescente n’alla pas plus loin. Les amies de Miriam lui enviaient cette fille calme, que sa mère jugeait presque trop passive. Elle désirait que ses enfants soient des combattants, prompts à défier l’autorité, même la sienne.

Jake,  lui,  était  dilettante  dans  l’âme.  À  huit  ans,  toujours  poli  mais réservé, il en faisait le minimum, usait d’un charme d’arnaqueur en herbe, et Miriam était certaine que le tiroir contenant ses sous-vêtements recèlerait toutes sortes de produits de contrebande quand il serait plus âgé de quelques années.  Et  puis,  il  y  avait  Adrienne,  sa  bénédiction  tardive,  sa  faute préférée, le souvenir de Disney World, exactement comme dans la publicité. « Vous êtes allés à Disney World avec deux enfants de huit et quatre ans, et vous  avez  quand  même  trouvé  le  moyen  de  faire  l’amour  ?  »  s’étaient extasiées ses amies. De fait, elle pouvait s’enorgueillir de sa petite dernière. Dans la famille Rosen, tout le monde l’adorait et la chouchoutait, pourtant elle n’avait rien de l’enfant gâtée. Elle absorbait l’amour de la même façon qu’un chat emmagasine la chaleur quand il dort au soleil. Il suffisait de la regarder  maintenant,  assise  jambes  croisées,  qui  tournait  les  pages  d’un livre  d’images,  manifestement  ravie.  Elle  se  montrait  obéissante  sans  être l’image de la petite fille modèle, douce sans verser dans la mièvrerie.

— Sascha ?

— Quoi ?

L’adolescente  réussit  à  prononcer  le  mot  en  presque  deux  syllabes distinctes.

— Garde un œil sur Adrienne, répéta Miriam.

Elle  se  dirigea  vers  le  rayon  des  CD  pour  voir  quels  opéras  étaient disponibles.  Elle  trouvait  la  sélection  de  la  bibliothèque  municipale  de Baltimore un peu trop populiste. La direction de l’établissement achetait ce que les gens demandaient, au lieu de ce qu’ils auraient dû découvrir, et le rayon  classique  demeurait  dramatiquement  restreint.  Mais  Miriam  ne  se plaignait jamais, peut-être parce qu’elle se sentait un peu gênée de louer des CD pour les charger sur son ordinateur à la maison et, avec l’aide de Jake, en graver des copies privées. Ce n’était pas exactement mal, mais ce n’était pas  bien  non  plus.  Un  de  ces  petits  délits  répandus  dans  les  classes moyennes,  comme  les  excès  de  vitesse  ou  la  minoration  des  salaires  pour réduire le montant des impôts.

Alors  enceinte  d’Adrienne,  Miriam  avait  commencé  à  écouter  de l’opéra  en  voiture,  quand  elle  conduisait  ses  deux  autres  enfants,  avec l’espoir  que  ces  auditions  répétées  finiraient  par  leur  donner  le  goût  de  la musique  classique.  Quand  elle  avait  quitté  son  emploi  au  projet  de représentation des personnes sans domicile, elle avait essayé d’écouter les cassettes  d’une  méthode  pour  apprendre  l’italien,  mais  son  esprit  battait rapidement la campagne. Elle avait décidé que la musique demanderait sans doute  un  effort  de  concentration  moins  soutenu.  Comme  un  bébé  dans  le ventre de sa mère, avec le sien qui s’arrondissait entre les haut-parleurs de portière diffusant du Mozart, elle conduisait sa Volvo en priant pour que la musique et les paroles étrangères finissent par l’imprégner.

Mais  jusqu’à  maintenant  elle  n’avait  retenu  qu’une  collection  de mélodies issues d’opéras qui avaient pénétré la vie quotidienne, comme des phrases  étrangères  devenues  si  familières  qu’elles  ne  le  semblaient  plus. Miriam  reconnaissait  les  airs  de Carmen  parce  qu’ils  avaient  été  utilisés dans un épisode de Gilligan’s Island, et elle pouvait fredonner les lamentos de Pagliacci seulement parce qu’ils avaient servi d’illustration sonore à une publicité pour les Rice Krispies, dans sa jeunesse. Non, c’était Adrienne qui chantonnait  quand  elle  entendait Madame  Butterfly,  et  dont  le  visage s’illuminait si une publicité pour une automobile incluait les notes célèbres tirées de Lakmé.

Comme elle aurait aimé posséder de nouveau l’esprit semblable à une éponge d’un enfant, afin de s’imbiber de connaissances aussi aisément que si  vous  faisiez  le  plein  de  vitamines  en  avalant  une  gélule  de  Flintstone. Jake  était  dans  la  période  où  il  voulait  tout  connaître,  tout,  et  il  faisait étalage  de  ce  savoir  avec  une  agressivité  déplaisante,  corrigeant  Miriam jusqu’à ce qu’elle s’énerve. Sascha commençait à rechercher en secret des renseignements  interdits.  Sascha  étant  Sascha,  cela  prenait  la  forme  d’un exemplaire du Petit  Arpent  du  bon  Dieu sous son lit. Vraiment, cette fille était presque désuète dans ses tentatives de rébellion.

L’adorable  Adrienne  ne  se  souciait  pas  du  monde  autour  d’elle,  sans doute  consciente  qu’il  lui  révélerait  ses  mystères  bien  assez  tôt.  Ce  qui convenait  parfaitement  à  sa  mère.  L’émerveillement  enfantin  devenait lassant quand vous y assistiez pour la troisième fois.

Ses CD choisis – La Traviata et Manon Lescaut –, Miriam s’intéressa aux dernières acquisitions de la bibliothèque, rien que des best-sellers, puis elle étudia la table des ouvrages en vente, les succès de l’année précédente. Dans la section pour enfants, Sascha était plongée dans Les Contes de la fée rouge. Adossée contre l’étagère, elle mordillait une mèche de ses cheveux et avait oublié tout ce qui l’entourait. La scène était jolie, même avec ces cheveux mâchouillés. Un tic commun à cet âge et incompréhensible, auquel Miriam avait cédé en son temps, elle aussi. Elle avait mâché ses cheveux, mèche  par  mèche,  simplement  parce  qu’elle  le  pouvait,  que  c’étaient  ses cheveux  et  qu’elle  en  faisait  ce  qu’elle  voulait,  et  aussi  parce  que  cette habitude  rendait  sa  mère  folle.  Pendant  un  moment,  Miriam  vit  Sascha comme aurait pu la voir une étrangère perspicace, une fille suspendue entre l’enfance  et  l’adolescence.  On  se  précipite  pour  grandir,  se  souvint-elle, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’on n’avait de toute façon pas le choix. Ensuite, vous vouliez ralentir le mouvement, prolonger l’enfance, revenir à des histoires et des jeux plus simples.

Il  lui  fallut  une  seconde  pour  remarquer  qu’Adrienne  n’était  visible nulle part.

— Sascha, dit-elle en sentant monter en elle une légère irritation devant l’étourderie de sa fille, où est ta sœur ?

Son  aînée  leva  les  yeux  de  son  livre  et  mit  un  moment  avant  de s’extirper de son monde imaginaire.

— Adrienne  ?  Elle  est  juste  là.  Euh,  non,  elle  était  juste  là.  Peut-être qu’elle est avec Jake.

Parce  que  c’était  une  bibliothèque,  ou  parce  qu’elle  aussi  aimait  les contes  des  fées,  Miriam  n’éprouva  qu’une  vague  impatience  devant  ce contretemps.

Mais  quand  elle  trouva  Jake  seul  devant  un  des  ordinateurs  de l’établissement – il essayait de contourner les restrictions pour le seul plaisir de  voir  s’il  y  parvenait  –,  une  pointe  de  panique  transperça  Miriam  entre l’estomac et le cœur. Où était passé le bébé ? Les trois Rosen se séparèrent pour regarder partout. Adrienne n’était pas dans la section pour enfants, ni dans les toilettes, ni confortablement recroquevillée dans une allée en cul-de-sac.  Les  mains  de  Miriam  tremblaient,  et  elle  dut  fournir  un  effort  de volonté  considérable  pour  ne  pas  s’emporter  contre  quelqu’un,  n’importe qui : Sascha et Jake, pour leur négligence ; le personnel de la bibliothèque, qui travaillait dans un tel bazar au lieu d’un endroit feutré et sérieux dédié à l’étude ; les autres familles, dont aucun membre ne manquait.

La bibliothécaire s’occupant des enfants, qui connaissait bien les Rosen, passa une annonce par le système de sonorisation si rarement utilisé. « SI QUELQU’UN  VOIT  UNE  FILLETTE  AUX  LONGS  CHEVEUX  BOUCLÉS  VÊTUE  D’UN T-SHIRT VERT ET D’UN PANTALON EN TISSU ÉCOSSAIS ROSE, MERCI DE LA CONDUIRE À  L’ACCUEIL .  »  Mais  la  voix  amplifiée  était  à  peine  audible  à  cause  du brouhaha  ambiant.  Dix  minutes  s’écoulèrent,  puis  quinze,  puis  vingt.  Ses mains  agitées  d’un  tremblement  de  plus  en  plus  prononcé,  Miriam  insista pour  appeler  la  police  en  dépit  des  affirmations  du  personnel  selon lesquelles  les  enfants  s’égaraient  parfois,  mais  réapparaissaient  toujours. Toujours.

—  Pas  toujours,  marmonna  un  vieil  homme.  La  semaine  dernière,  en Californie…

Mais personne ne lui prêta attention.

La  police  prit  son  temps  pour  arriver.  Ils  l’attendaient  toujours  quand Jake  eut  l’idée  d’aller  explorer  le  sous-sol  qui  servait  principalement  de réserve  et  de  cadre  à  la  réunion  mensuelle  du  comité  directeur  de  la bibliothèque.

—  Il  n’y  a  rien  de  prévu  aujourd’hui  en  bas,  répondit  la  préposée  au rayon jeunesse, et ces locaux sont généralement fermés à clef quand ils sont inutilisés.

Mais  c’était  quelque  chose  à  faire,  une  manière  de  ne  pas  rester  bras ballants  et  d’éteindre  ces  voix  lugubres  dans  la  tête  de  Miriam  qui  lui prédisaient la fin de l’existence telle qu’elle la connaissait jusqu’à ce jour.

Les trois Rosen descendirent l’escalier ensemble, main dans la main, la mère au centre. Le temps d’atteindre le niveau inférieur, Miriam vit toutes ses suppositions sur sa vie lui être arrachées. Vingt minutes plus tôt, si on lui avait demandé ce qu’elle craignait, elle aurait peut-être répondu qu’elle espérait que ses enfants ne touchent pas à la drogue, que la cruauté leur soit épargnée,  qu’ils  fassent  de  bonnes  études  et  qu’ils  profitent  de  mariages réussis.  Poussée  aux  limites  de  son  imagination,  elle  aurait  pu  envisager l’horreur  d’un  enfant  malade,  ou  blessé.  Mais  pas  un  enfant  disparu  et certainement pas… – mais elle ne pouvait le dire, même à elle-même. Ne me faites pas ça, ordonna-t-elle à Dieu. Ne vous risquez pas à me faire ça. La non-observance de son existence – ses Seders approximatifs, son refus de  jeûner  pour  Yom  Kippur  –  revint  soudain  la  hanter.  Mais  même  au comble du désespoir, elle ne pouvait s’engager à changer, à aimer Dieu plus si cela pouvait lui ramener sa fille. Elle ne voulait pas faire une promesse qu’elle oublierait de tenir, elle le savait.

— Maman…, dit Jake, d’un ton hésitant, tu parles toute seule.

En bas des marches, ils arrivèrent dans une sorte de vestibule. Miriam leva la main et la plaqua sur les doubles portes devant eux, comme on doit le faire en cas d’incendie. Le battant était froid au toucher. Elle tira vers elle et la porte résista. Verrouillée, apparemment. Mais quand elle intensifia son effort, le pêne bien huilé se désengagea de la gâche et la porte s’ouvrit sur une salle de réunion déserte.

Adrienne était assise tranquillement sur le sol, dans un coin de la pièce, un  livre  d’images  ouvert  sur  ses  jambes  croisées,  d’autres  ouvrages dispersés autour d’elle en un vague demi-cercle.

— Bébé ! dit Miriam en courant vers elle, bras tendus.

Adrienne se renfrogna sans faire mine de se lever.

— Pas bébé, corrigea-t-elle.

— Pourquoi es-tu ici ? Comment es-tu arrivée ici ?

Miriam pressait sa fille si fort contre son épaule que la gamine ne put répondre avant de s’être tortillée pour libérer sa bouche.

— La dame a dit.

—  Quelle  dame  ?  Une  de  celles  qui  travaillent  ici  ?  dit  Miriam  en indiquant les membres du personnel qui avaient silencieusement descendu l’escalier derrière elle.

Adrienne les dévisagea d’un air grave avant de secouer négativement la tête.  À  cause  de  ses  boucles  ambrées  et  du  vert  de  ses  yeux,  elle  était habituée aux regards admiratifs, mais elle n’avait jamais vu autant de gens assemblés pour l’observer. Ce qui ne semblait d’ailleurs pas lui déplaire.

— Partie, dit-elle avec un geste de son petit bras potelé. La dame partie.

La  police  arriva  alors  que  les  Rosen  s’apprêtaient  à  quitter  les  lieux. Miriam  accepta  que  soit  dressé  un  procès-verbal  de  l’incident  seulement parce qu’elle se sentait penaude. Si elle ne l’avait pas fait, elle aurait passé aux yeux de tous pour une hystérique ridicule qui avait réagi à des craintes infondées. Un procès-verbal justifiait son attitude, d’une certaine manière. Elle  expliqua  à  l’officier  de  police  qu’elle  avait  laissé  le  bébé  sous  la surveillance de Sascha – pas pour accuser son aînée, se dit-elle, mais pour que les détails soient consignés, au cas où cela se reproduirait. Quelqu’un avait attiré sa fille dans cette salle en sous-sol, probablement quelque vieille dame toquée. Néanmoins elle ne souhaitait à aucune famille de connaître la panique  dont  elle  avait  fait  l’expérience.  Et  un  point  obscur  subsistait  : comment  cette  pièce  avait-elle  été  déverrouillée  ?  Ce  détail  semblait préoccuper  le  personnel  de  la  bibliothèque  encore  plus  que  la  disparition momentanée d’Adrienne.

—  Cette  salle  n’a  pas  servi  depuis  la  dernière  réunion  du  conseil  qui s’est tenue ici hier, ne cessa de répéter la responsable du rayon jeunesse. Et le conseil n’a pas pour habitude de négliger ce genre de détail.

— Tout est bien qui finit bien, conclut Miriam sans se soucier du cliché. Je  tiens  juste  à  ce  procès-verbal,  au  cas  où  la  même  chose  viendrait  à  se reproduire.

Le jeune officier contempla Adrienne quelques secondes.

— Son T-shirt, dit-il enfin. Vous lui aviez mis à l’envers ?

C’est  seulement  alors  que  Miriam  remarqua  les  coutures  bien  visibles sur les épaules du T-shirt à manches longues qu’Adrienne avait voulu porter malgré  la  chaleur  de  ce  jour.  Oui,  on  voyait  distinctement  les  points  vert sombre  faits  à  la  machine,  qui  ressemblaient  à  des  cicatrices  après  une opération chirurgicale. Mais le pantalon rose était à l’endroit, et le double nœud  des  lacets  de  ses  chaussures  était  toujours  là.  En  les  regardant, Miriam fut heureuse d’avoir pris cette habitude. Si les chaussures de sa fille n’avaient pas été ôtées, on n’avait pas pu lui enlever son pantalon. Et si son pantalon n’avait pas été enlevé… alors Miriam n’avait plus à y penser.

Mais  elle  ne  pouvait  s’en  empêcher.  Et  quand  elle  imaginait  ce  qui aurait pu se passer, elle voyait ce jour comme un point dans une broderie. L’aiguille avait traversé la mousseline et était bloquée à mi-chemin par un nœud solide, aussi serré qu’un poing. Mais tant qu’elle ne terminerait pas sa course en passant de l’autre côté, on ne discernerait aucun motif. Il y avait un seul point, un début, caché à l’envers du vêtement.
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—  Où  est  le  bébé,  maman  ?  demanda  Alice  à  Helen  pendant  le  petit déjeuner.

Elle avait ouvert le cahier « Mode de vie » du Beacon-Light à la page des bandes dessinées et de l’horoscope, et l’avait incliné sur le sucrier.

— Quoi ? répliqua sa mère d’un ton abrupt, celui qu’elle avait toujours le matin. Quel bébé ? De quoi parles-tu ?

— La tête de poupée, celle que tu mettais au milieu de tes salières en cristal taillé. Je viens de m’apercevoir qu’elle n’est plus sur l’étagère.

Alice pointa sa fourchette où était piqué un morceau d’œuf frit vers le pan  de  mur  à  côté  de  la  fenêtre,  là  où  des  étagères  peintes  étaient encombrées  des  bibelots  qu’Helen  avait  collectionnés  durant  des  années, salières et poivrières anciennes, petits objets en verre bleu cobalt.

— Oh !

Sa mère avait la manie de se toucher le visage, les cheveux, le cou. Il ne s’agissait pas de gestes pour arranger un détail de sa mise, comme la plupart des gens, mais de caresses lentes du bout de ses doigts. Elle lissa la peau de son front en remontant vers la racine des cheveux, comme pour en effacer les rides.

— Je m’en suis lassée. Elle était trop… précieuse. Comme cette fois où j’avais punaisé la vieille robe de mariée au mur, et la robe de cocktail noire en face.

Alice s’en souvenait très bien. Elle gardait une image encore plus nette des  escarpins  que  sa  mère  avait  cloués  sous  les  robes,  une  paire  blanche, une noire. La première avait été fixée semelles collées au mur, côte à côte, impeccablement  alignées.  Les  talons  aiguilles  noirs,  en  revanche,  avaient été disposés écartés. Il y avait aussi une paire de gants très longs, remontant jusqu’au  coude,  placés  de  chaque  côté,  qui  évoquaient  l’image  d’une chanteuse terminant le dernier couplet de sa chanson. Helen avait dit à tout le monde que c’était une œuvre d’art intitulée La Madone et la Prostituée, première partie. Aussi jeune qu’elle ait été à l’époque – sept ans, peut-être huit –, Alice avait compris qu’il n’y aurait jamais de deuxième partie.

—  Maintenant  que  tout  le  monde  fait  ce  genre  de  trucs,  ce  n’est  plus aussi amusant, dit Helen en bâillant.

Elle avait dormi tard, comme toujours les samedis et dimanches, et était descendue  à  midi  dans  sa  robe  de  chambre  en  soie  jaune  dénichée  des années plus tôt au magasin de vieilleries de Dreamland, à une époque où la plupart des gens n’aimaient pas aller dans ce quartier de Baltimore.

—  Je  ne  peux  quand  même  pas  suivre  le  troupeau,  tu  comprends, ajouta-t-elle.

Cela  aussi,  Alice  le  comprenait,  car  c’était  le  genre  de  choses  que  sa mère  disait  souvent  d’elle-même,  sous  différentes  formes.  La  fascination d’Helen Manning pour sa propre personne était inépuisable. Je ne suis pas du  matin,  annonçait-elle,  et  cette  perspicacité  l’étonnait  presque.  Je  n’ai jamais aimé les patates douces. Je ne peux tout simplement pas porter cette teinte  de  vert.  Mais  la  plupart  des  gens  étaient  ainsi,  en  fait.  Alice  était singulière parce qu’elle ne trouvait pas d’intérêt à ses petites excentricités. D’ailleurs elle n’était pas sûre d’en avoir.

Néanmoins  la  tête  de  poupée  lui  manquait.  Elle  était  tellement inattendue, trônant au milieu des salières d’Helen. C’était un modèle ancien de poupée, avec de longs cils et une bouche en cerise percée d’un petit trou où un enfant pouvait insérer l’embout d’un biberon d’eau. Ensuite, selon la manière  dont  vous  teniez  la  poupée,  avait  expliqué  Helen  à  Alice  et  ses amies,  l’eau  coulait  par  les  yeux  ou  par  le  bas.  Pendant  longtemps  Alice avait cru que cette tête était rescapée des jouets d’enfance de sa mère. Mais elle  avait  fini  par  découvrir  que  ce  n’était  qu’une  trouvaille  faite  dans  un marché  aux  puces,  achetée  par  Helen  parce  qu’elle  la  jugeait « intéressante ».

— Quelque chose dans le journal ? s’enquit l’adulte.

—  Mon  horoscope  annonce  que  tous  les  yeux  seront  fixés  sur  moi aujourd’hui, et que je retrouverai quelque chose que j’avais égaré.

La  main  de  sa  mère  heurta  sa  tasse  sans  la  renverser  mais  assez  fort pour qu’un jet de café s’étale sur le formica de la table. Aussitôt Alice se leva, prit une éponge sur l’évier et essuya avant que le liquide n’atteigne le bord  du  journal.  Enfant,  elle  n’aimait  pas  cette  table,  quoique  son  amie Wendy lui ait répété qu’elle la trouvait extrêmement cool, comme le reste de la cuisine. « C’est comme une maison de poupées », avait-elle déclaré d’un  ton  approbateur  en  inspectant  le  sucrier  ancien,  les  petites  publicités murales en métal embouti vantant diverses marques de glaces aux parfums oubliés tels que le Mélange du paradis et le Dessert des vacances.

Wendy  n’aimait  pas  le  salon,  Alice  non  plus.  Le  mobilier  y  était tarabiscoté  et  inconfortable,  récupéré  chez  ses  grands-parents.  Les  murs étaient  restés  d’un  blanc  curieusement  triste  afin  de  mettre  en  valeur  les véritables œuvres d’Helen, selon la définition que celle-ci en donnait. Ces peintures  aux  couleurs  vives  représentaient  des  animaux  s’affairant  à  des travaux domestiques. Un chien préparait le petit déjeuner, un renard passait l’aspirateur, un canard changeait la couche d’un bébé. Lorsque des visiteurs l’interrogeaient  sur  ces  tableaux,  Helen  répondait  toujours  qu’il  s’agissait d’idées pour un livre d’enfants qu’elle n’avait jamais entrepris. Alice était heureuse que cet ouvrage n’ait pas vu le jour, car ces peintures l’effrayaient. Peut-être parce que les animaux n’avaient pas l’air heureux d’effectuer ces taches,  et  parce  qu’ils  n’avaient  vraiment  rien  d’humain,  pas  même  de vêtements ni de bonnet. Il lui semblait que le renard, par exemple, aurait dû porter un tablier avec des fanfreluches, et le chien une toque de cuisinier.

— Non, tu ne saisis pas, avait dit la mère quand la fillette avait tenté de lui expliquer pourquoi ces tableaux la mettaient mal à l’aise. Mon but n’est pas  de  glorifier  les  taches  ménagères,  ni  de  les  rendre  jolies.  Si  j’ajoutais des  vêtements  aux  personnages,  les  compositions  deviendraient  trop mignonnes, trop anodines.

Pourtant, le caneton portait une couche, mais Alice n’en avait pas fait la remarque car elle savait que sa mère l’accuserait d’être trop prosaïque et de manquer  d’imagination.  C’était  le  principal  reproche  d’Helen.  Sa  fille aimait  trop  les  faits  et  les  chiffres.  «  Tu  as  une  pensée  rigide  comme  le béton  »,  lui  avait  dit  Helen  un  jour.  Alice  avait  compris,  plus  ou  moins, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se voir avec une tête en béton, aussi dure et carrée qu’un bloc ôté à un trottoir.

— Puisque tu lis le journal, dit Helen en vérifiant que sa manche n’était pas  tachée,  tu  pourrais  regarder  les  offres  d’emploi.  Ça  fait  plus  de  deux mois que tu es à la maison, et tu n’as toujours pas de travail.

—  J’ai  démarché  moi-même.  Je  suis  allée  au  centre  commercial  de Westview pour chercher une place. Tu m’as dit de trouver du travail, tu te souviens ?

— Quel genre d’emploi as-tu visé à Westview ?

— Un poste de vendeuse dans un magasin de vêtements.

— Difficile à trouver.

Surtout quand on est grosse comme moi, pensa Alice sans répondre.

— Je ne comprends pas pourquoi tu n’essaies pas les fast-foods. Il y en a une bonne dizaine rien que sur la Route 40, et tu pourrais aller travailler à pied, ou prendre le bus.

— Je t’ai dit que je cherchais.

— Mais ils embauchent tout le temps, là-bas.

— Je préfère ne pas travailler dans un fast-food si je peux trouver autre chose.

— Pourquoi ?

Alice chercha une raison recevable par sa mère.

— Je n’approuve pas ce qu’ils font.

— C’est-à-dire ?

— Ils détruisent la forêt équatoriale.

— Et moi je ne me soucie pas de ce que font les écoles de cette ville, la moitié du temps, mais il faut bien travailler, mon bébé.

— Tu ne vas même pas manger dans les fast-foods.

— Oui, c’est vrai, dit Helen en effleurant sa hanche osseuse. Mais toi, tu y  vas.  Et  si  tu  manges  ce  qu’ils  préparent,  tu  ne  peux  pas  refuser  d’y travailler à cause de la forêt équatoriale. Il n’y a aucun mal à travailler chez MacDonald’s jusqu’à ce que tu décroches un meilleur emploi.

— Mais comment aurai-je le temps de trouver un meilleur emploi si je passe toutes mes journées devant des bacs à frites ?

Helen ne répondit pas. Elle s’était replongée dans son mutisme matinal, ses  pensées  personnelles.  Les  paroles  d’Alice  semblaient  souvent n’atteindre  sa  mère  qu’avec  du  retard,  comme  certains  débats radiophoniques  où  les  gens  qui  appellent  la  station  se  taisent  quand l’animateur les coince. Des minutes entières pouvaient s’écouler, et soudain elle  répondait  à  une  question  qu’Alice  ne  se  souvenait  même  plus  avoir posée.

Mais  quand  Helen  reprit  la  parole  ce  matin,  il  était  clair  qu’elle  avait entendu chaque mot prononcé par sa fille.

—  J’ai  croisé  la  mère  de  Ronnie  Fuller  au  Giant.  Elle  m’a  dit  que Ronnie avait trouvé un emploi.

La mère de Ronnie Fuller. Alice essaya de se la rappeler, mais chez les Fuller elle n’avait été guère plus qu’une présence fantomatique, une femme frêle  et  triste.  Elle  gardait  un  souvenir  beaucoup  plus  net  du  père  et  des frères.  Elle  avait  toujours  pensé  qu’elle  plaisait  à  Matthew.  Il  la  taquinait très souvent, lui tirait les nattes ou la bousculait.

— Oui ?

— Au Bagel Barn.

— Je n’aimerais pas travailler là.

—  Personne  n’aime  travailler  là.  Mais  le  Bagel  Barn  n’est  pas  très éloigné de Westview. Alice, qu’es-tu réellement allée faire à Westview.

— Chercher du travail.

— Donne-moi le nom d’un magasin où tu es passée.

— Le Safeway.

— Le Safeway se trouve dans le centre commercial d’Ingleside.

—  J’ai  commencé  par  Ingleside,  et  ensuite  je  me  suis  rendue  à Westview. C’est de l’autre côté de la rue.

— Il faut être syndiqué pour travailler au Safeway. Ils ne te laisseraient même pas poser ta candidature.

—  Je  sais.  J’ai  demandé.  J’ai  demandé  à  laisser  ma  candidature  et  ils ont dit non, mais ça compte quand même.

— Alice…

—  Je  l’ai  fait.  À  CVS  et  à  Rite  Aid  aussi.  Je  n’ai  pas  d’expérience professionnelle,  et  personne  ne  recrute.  Sauf  dans  les  magasins  de proximité, et tu as dit toi-même que je ne devais pas y travailler parce que je risquais d’être affectée à un poste de nuit.

— Alice.

Sa  mère  lui  agrippa  le  poignet.  Pas  de  geste  doux  pour  Alice  dans  ce genre de situation.

—  Je  ne  reste  pas  sans  rien  faire,  affirma  la  jeune  fille,  déjà  sur  la défensive,  avant  de  se  reprendre.  Je  veux  dire,  je  ne  fais  rien  que  je  ne devrais pas faire.

— Alice, mon bébé. Mon bébé, mon bébé, mon bébé.

Ce  vieux  terme  affectueux  paraissait  ridicule  maintenant  qu’elle  était presque  aussi  grande  que  sa  mère  et  pesait  au  moins  vingt-cinq  kilos  de plus.

— Il faut que tu oublies tout ça, mon bébé.

— Je sais.

— Ce qui est fait est fait, on ne peut pas le changer.

— Je sais.

— Le passé est le passé, mon bébé.

— Je sais.

— Je suis désolée d’avoir abordé le sujet. Tu me poses des questions, et je réponds, je te dis la vérité. J’ai toujours suivi cette ligne. Peut-être que ça fait de moi une mauvaise mère. Mais tu dois laisser tout ça derrière toi.

— Je sais.

— Je t’aime, mon bébé.

— Je sais.

Alice avait presque l’impression qu’elles chantaient un duo, comme une de  ces  vieilles  chansons  de  Rhythm  and  Blues  que  sa  mère  passait  sur  la stéréo tard le soir, quand elle restait assise dans le noir avec un verre et une cigarette. Alice n’était pas censée savoir, pour la cigarette, mais la musique la réveillait toujours et elle allait sans bruit sur le palier pour écouter, elle aussi.  Elle  savait  que  fumer  était  mal,  très  mal.  Ils  vous  le  répétaient  à l’école chaque année, dès les petites classes. Mais elle ne pouvait en vouloir à sa mère pour ces cigarettes nocturnes, pas même quand elle comprit que c’était en fait des joints de marijuana, ce qui était encore pire que le tabac. Les  religieuses  disaient  qu’il  fallait  appeler  la  police  si  vos  parents prenaient de la drogue, ou en parler au prêtre. Mais Alice rechignait à suivre ces conseils.

—  Je  cherche  vraiment  du  travail.  Peut-être  pas  aussi  dur  que  je  le devrais,  mais  je  cherche.  C’est  juste  que…  C’est  mon  premier  été,  mon premier vrai été depuis tellement longtemps. J’ai envie d’en profiter un peu.

Elle  s’en  voulait  de  culpabiliser  ainsi  sa  mère.  C’était  trop  facile.  Par ailleurs  elle  n’avait  aucune  envie  de  gaspiller  son  pouvoir  à  de  telles futilités. Elle avait toujours été économe – Helen disait « épargnante » –, le genre d’enfant qui mettait de côté les petites sommes reçues à Noël et à son anniversaire pour se créer un pécule. Elle avait économisé pour s’offrir des babioles que sa mère trouvait ridicules et refusait de lui acheter, quelle que soit  la  modicité  de  leur  prix.  «  Je  préfère  avoir  une  paire  de  chaussures italiennes  plutôt  que  vingt  de  mauvaise  qualité.  »  En  réalité,  Helen s’accordait les deux. « Mais moi je suis une adulte », répétait-elle. « Mes pieds ne grandiront plus. »

Alice  avait  besoin  d’argent  pour  se  payer  les  accessoires  qui,  elle  le savait,  la  transformeraient.  Tout  ce  qu’elle  désirait  était  de  devenir populaire,  et  lentement  mais  sûrement,  elle  avait  construit  ce  personnage. Une  fille  qui  vivait  dans  une  maison  bizarre,  c’est  vrai,  avec  une  mère bizarre,  aucun  doute,  mais  aussi  une  fille  assez  cool  pour  être  amie  de quelqu’un  comme  Wendy.  La  façon  dont  Helen  prenait  la  vie,  son  dédain préventif pour ce qu’elle n’obtiendrait jamais, ne convenaient pas à Alice. Elle préférait être une étoile mineure dans une constellation majeure qu’un soleil  isolé  et  médiocre  dans  un  coin  reculé  de  l’univers.  C’était  le  seul souvenir  de  ses  cours  d’astronomie  de  Middlebrook.  Leur  soleil  était  très moyen, en un mot : médiocre.

Mais  elle  se  sentait  très  mal  de  penser  de  telles  choses  sur  le  compte d’Helen. Helen qui n’avait pas été obligée d’endosser le rôle de mère et qui avait  choisi  librement  de  faire  venir  Alice  au  monde.  Elle  s’était  montrée d’une extrême candeur sur ce sujet, expliquant comment elle était tombée amoureuse  d’un  homme,  la  vie  passionnée  et  passionnante  qu’ils  avaient menée  à  cent  à  l’heure,  la  grossesse  rapidement  survenue  et  l’accident  de voiture  qui  avait  coûté  la  vie  au  père.  «  Exactement  comme  le  père  du président  »,  disait-elle  en  faisant  référence  à  l’ancien  président,  celui  qui était en poste quand Alice avait commencé à purger sa peine. Son père était mort aussi avant sa naissance, et c’était une sorte de bon à rien, lui aussi. Helen n’avait pas établi la corrélation qui n’avait cependant pas échappé à sa fille. Un vrai bon père ne décédait pas dans un accident de la circulation avant que son enfant ne soit né. Cela n’arrivait qu’aux pères partis faire des choses qu’ils n’étaient pas censés faire.

— Tu sais ce que ton horoscope dit, maman ? « Verseau : il est temps de voir le monde avec un œil neuf. Montrez-vous amicale si vous voulez avoir des amis. Cherchez chez les Poissons et les Vierges. »

— On parle beaucoup d’œil dans l’horoscope, aujourd’hui.

— Tu sais où est passé ce bébé ?

— Quoi ?

— La tête de la poupée. Tu l’as rangée dans la cave ou au grenier ?

—  Oh,  ça,  je  n’en  sais  rien,  mon  bébé.  Pourquoi  veux-tu  ce  vieux machin ?

— Je ne sais pas, dit Alice. Il me manque. J’aime bien que les choses ne changent pas.

— Eh bien, mais les choses changent, mon bébé. Je peux te l’affirmer : avec le temps, tout change.
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La dernière cliente de la journée au Bagel Barn était une tapoteuse. Elle inclina le buste en avant jusqu’à ce que ses yeux soient au niveau du panier métallique contenant les petits pains et tapota la vitrine de l’index comme une gamine qui s’obstine à jouer la même note au piano. Plink-plink-plink. Ses ongles étaient faits – les ongles des tapoteuses le sont, généralement –, sans  doute  manucurés,  mais  relativement  courts,  avec  un  vernis  clair,  et Ronnie se demanda comment quelqu’un pouvait débourser de l’argent pour se faire limer les ongles de la sorte.

— Deux au sésame… Non, trois au sésame, deux au pavot. Tap-tap-tap. Ceux  aux  graines  de  tournesol  sont  bons  ?  Non  ?  Oui  ?  D’accord,  alors quatre complets, deux aux tomates séchées. Tap-tap-tap. Combien ça fait ?

— Onze dollars, répondit Ronnie.

— Vous ne faites pas treize à la douzaine ?

— Non, madame.

— Tous vos concurrents le font.

Embarrassée,  Ronnie  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Clarice,  la responsable,  croisa  le  regard  de  la  jeune  fille  et  essaya  de  partager  un sourire avec elle, mais Ronnie avait peur de montrer la moindre expression. O’lene, qui travaillait en cuisine, la frôla de sa hanche en se glissant derrière elle pour commencer la routine de la fermeture, et Ronnie lui répondit de la même manière.

—  C’est  la  fin  de  la  journée,  plaida  la  tapoteuse  d’un  ton  doucereux, vous allez jeter tout ce qui reste.

— Je n’ai pas le droit, madame. Je suis désolée.

La femme continua de pianoter sur la vitrine, à croire que le son faisait partie intégrante de son processus mental, et que son cerveau avait besoin du tick-tick de son ongle sur le verre pour fonctionner.

De telles clientes de fin de service n’étaient pas rares le samedi, lorsque les  gens  semblaient  s’étonner  que  le  magasin  ferme  à  quinze  heures.  Le reste  de  la  semaine,  Ronnie  terminait  son  horaire  sans  entendre  de récriminations, mais le samedi il y avait toujours une personne arrivant à la dernière minute, souvent une femme pressée et désorganisée.

Pour  toutes  ces  raisons,  et  en  dépit  du  salaire  trop  maigre  et  de l’embauche trop matinale, Ronnie aimait bien le Bagel Barn. En semaine, passée l’affluence du début de matinée, c’était un endroit paisible fréquenté par des gens solitaires et peu exigeants qui semblaient avoir tout leur temps pour s’attabler et regarder par la vitrine pendant que leur café refroidissait. Elle tenait la caisse, ce qui payait moins bien que le travail de préparatrice, mais elle préférait ce poste. Elle n’aimait pas l’idée de toucher la nourriture d’autres personnes, parce qu’elle n’aurait pas voulu que quelqu’un d’autre s’occupe de la sienne. Parfois, elle lançait un regard par-dessus son épaule et elle voyait Clarice placer ses deux larges mains sur le dos du couteau à grandes dents et presser la lame à travers un petit pain garni. Les tomates, si juteuses en cette saison, jaillissaient sur les bords, laissant des traces rouges et  de  petites  graines  sur  la  planche  à  découper.  Ce  spectacle  révulsait Ronnie,  moins  à  cause  du  jus  que  des  deux  mains  noires  et  blanches  de Clarice  s’abattant  sur  le  petit  pain,  en  exprimant  toute  vie.  Quand  Ronnie avait un creux, elle mangeait un petit pain sucré entier, comme un cookie.

La meilleure chose, selon elle, était le choix limité du menu. Le Bagel Barn  n’oubliait  pas  qu’il  vendait  avant  tout  des  petits  pains  et  il  ne s’aventurait pas dans d’autres domaines. Après onze heures du matin, vous pouviez  avoir  des  sandwiches  –  ou sand-viches,  comme  disait  Clarice quand  son  défaut  d’élocution  la  prenait,  selon  le  positionnement  de  son dentier  –  mais  tous  étaient  confectionnés  avec  des  petits  pains.  Vous pouviez même commander une pizza tomate-fromage, mais elle était servie sur un petit pain ouvert.

Cependant il y avait toujours des gens qui s’attendaient à ce qu’on fasse des  exceptions  pour  eux,  et  qui  formulaient  des  demandes  extravagantes pour  le  lieu.  «  Je  peux  avoir  ça  sur  un  pain  au  froment  complet  ?  »  Non. «  Vous  avez  des  baguettes  à  la  française  ?  »  Non.  «  Vous  vendez  des focaccia  ?  »  Ronnie  ne  savait  même  pas  ce  que  c’était.  «  Vous  avez  des glaces  ?  »  Non,  non,  non,  disait-elle  poliment,  en  s’efforçant  de  ne  rien montrer  du  plaisir  qu’elle  éprouvait  à  répondre  par  la  négative.  Elle  ne comprenait  pas  ces  gens  qui  pensaient  possible  d’avoir  quelque  chose  ne figurant pas au menu. Pour elle, le menu était une sorte de loi à laquelle les clients  devaient  se  soumettre.  Comme  les  limitations  de  vitesse,  ou l’obligation de ramasser la crotte de votre chien. S’ils avaient des allergies, ils pouvaient aller ailleurs. Le menu devait être – quelle était l’expression qui convenait ? Celle imprimée sur ces faux chèques qu’on reçoit dans le courrier et montrant à ses parents ce qu’ils pourraient acheter s’ils gagnaient un million de dollars à un sweepstake. Non négociable, c’était ça. « Est-ce que je t’ai demandé ton avis ? », rugissait le père de Ronnie quand un de ses enfants  exprimait  son  envie  d’un  autre  plat  que  celui  qui  leur  était  servi. « Est-ce que je t’ai demandé ton avis ? »

Bien  entendu,  Ronnie  ne  pouvait  pas  crier  après  un  client.  Les propriétaires, qui passaient souvent à l’improviste, la licencieraient sur-le-champ  s’ils  apprenaient  qu’elle  s’était  montrée  impolie  ou  irrespectueuse. Mais elle avait une alliée de poids en Clarice, qui détestait autant qu’elle les gens s’attendant à un traitement de faveur. Spécialement les Blancs, et plus encore  les  mères  de  familles  banlieusardes  comme  celle-ci,  qui  étaient toujours  pressées  et  avaient  des  requêtes  insensées.  Clarice  détestait  les Blancs, point final.

Ce qui ne manquait pas de sel, car Clarice était plus blanche que noire. C’était une Noire dont la peau semblait s’être décolorée, laissant des taches brunes plus ou moins sombres sur son visage et son cou curieusement pâles. Apparemment  elle  souffrait  de  l’affection  que  Michael  Jackson  a  toujours prétendu avoir. Clarice détestait Michael Jackson aussi. Elle avait confié à Ronnie qu’elle détestait les Blancs de façon globale, alors que son mépris pour les Noirs variait selon des critères personnels. Elle affirmait que tout le monde était comme elle, et qu’en conséquence ce n’était pas réellement un préjugé.  Vous  haïssiez  les  gens  qui  étaient  différents  de  vous  en  tant  que groupe, et vous détestiez vos semblables individuellement.

—  Mais  je  parle  seulement  de  ceux  qui  se  pointent  de  l’autre  côté  du comptoir,  avait-elle  ajouté.  Et  surtout  des  femmes.  Les  hommes  sont  plus réglo, du moins dans le coin. J’ai travaillé au Bagel Barn de North Side, et là-bas tout le monde était exécrable. Le samedi, c’était l’enfer.

Ici,  le  samedi  était  plutôt  tranquille.  Les  week-ends,  Ronnie  supposait que les gens avaient le temps d’aller ailleurs que dans leur quartier, dans des commerces plus réputés. Mais c’était aussi bien parce que Clarice la laissait avec  O’lene,  la  fille  de  la  préparation,  fermer  tôt  pour  qu’elles  puissent partir  dès  que  la  porte  était  verrouillée.  Elle  leur  permettait  également  de prendre  des  sacs  de  petits  pains,  bien  que  la  famille  Fuller  n’en  fût  pas tellement amateur. Il n’empêche, Ronnie aimait rapporter à la maison cette poche  plastique  bourrée  de  petits  pains  qui  allaient  directement  au congélateur.  Elle  avait  l’impression  d’être  son  père,  lorsqu’en  fin  de semaine il rentrait avec des cartons de soda, des packs de six incomplets et des parfums oubliés, comme celui des Mr PiBB.

Ronnie était en train de garnir un sac plastique quand la tapoteuse était entrée  en  trombe  et  avec  une  telle  autorité  que  la  clochette  avait  semblé tintinnabuler  quelques  notes  de  plus  que  de  coutume.  La  femme  était  en tenue de stretching, ce qui était presque toujours mauvais signe, et elle avait ses  clés  à  la  main,  autre  mauvais  signe.  Courbée  derrière  les  présentoirs pour opérer sa sélection, Ronnie jeta un coup d’œil à Clarice, qui acquiesça. Cette  cliente  exigerait  un  traitement  spécial,  aucun  doute,  même  à  quinze minutes  de  la  fermeture.  La  patience  de  Ronnie  avait  été  mise  à  rude épreuve  le  temps  que  la  femme  choisisse  deux  douzaines  de  petits  pains, mais  quand  elle  les  eut  enfin  rassemblés  dans  deux  sacs  en  papier  la tapoteuse  se  redressa  de  toute  sa  taille,  comme  si  ses  propres  pensées  la surprenaient.

—  Je  n’aurai  pas  le  temps  de  passer  à  l’épicerie,  dit-elle.  Autant  que j’achète un peu de fromage frais à tartiner ici.

— Vous trouverez les fromages à tartiner dans la vitrine réfrigérée, au fond de la salle, lui indiqua Ronnie en apportant les deux sacs à la caisse. C’est en self-service.

L’air  perdu,  la  femme  regarda  autour  d’elle  comme  si  la  vitrine réfrigérée  en  question  était  difficile  à  repérer.  Dès  qu’elle  l’eut  localisée, elle  se  précipita  vers  elle  avec  l’empressement  de  quelqu’un  pour  qui chaque seconde compte. Elle repoussa les articles préconditionnés et ruina la disposition soigneuse que venait de terminer Ronnie, en renversant un ou deux articles sur le sol, les remettant ensuite sur la mauvaise clayette.

— Mais j’ai besoin de ce, ah, comment ça s’appelle déjà ? Le sandwich spécial.

— Au beurre de saumon ?

— Non, non, pas celui-là.

— Aux tomates sèches ?

— Non ! grinça la femme.

À  voir  son  impatience,  on  aurait  cru  que  pour  elle  Ronnie  devait  être capable de donner le nom de son choix, alors qu’elle-même ne le pouvait pas.

— Artichaut-parmesan ?

— Voilà, c’est ça !

Elle revint vers le comptoir avec un complet et un végétarien.

— Vous en avez ? demanda-t-elle.

—  Je  peux  en  sortir  un  peu  pour  vous,  dit  Clarice  de  ce  ton  mielleux qu’elle réservait aux personnes pour qui elle avait le plus profond dédain. Pourquoi  ne  pas  vérifier  s’il  vous  faut  autre  chose,  pendant  que  je  m’en occupe ?

Clarice pesa la garniture d’artichauts-parmesan et en ajouta le prix à la note. La femme s’était remise à tapoter la vitrine d’un ongle, et elle décida qu’elle  désirait  une  autre  douzaine  de  petits  pains.  Quand  Ronnie  l’avait regardée la première fois, elle lui avait semblé avoir la trentaine, dans ses leggings et son haut moulant. De près, c’était différent. Son visage, quoique étonnamment  lisse,  était  las  et  sans  fermeté  naturelle.  Son  cou  décharné laissait  voir  un  collier  de  rides.  Et  quand  elle  pencha  la  tête  en  avant, Ronnie  vit  les  racines  grisonnantes  de  ses  cheveux  d’un  marron  chocolat. Elle devait avoir quarante-cinq ans, cinquante peut-être.

Sa commande prête, la femme fouilla son énorme sac à main en toile à la recherche de son portefeuille. Il lui fallut une éternité pour le trouver, et quand enfin elle le sortit, elle n’avait pas de liquide.

— Oh, mon Dieu, soupira-t-elle. J’avais oublié que j’étais partie de la maison sans un dollar. Je peux vous faire un chèque ?

Ronnie interrogea Clarice du regard. C’était un des rares domaines où la responsable avait son mot à dire. Le Bagel Barn avait pour politique de ne pas  accepter  les  chèques,  mais  Clarice  avait  le  droit  d’admettre  une exception de temps en temps.

—  Où  est  le  problème  ?  fit  la  tapoteuse  en  voyant  que  Ronnie  ne répondait pas immédiatement. Mon compte est approvisionné.

«  Où  est  le  problème  ?  »  était  la  formule  rituelle  de  tous  ceux  qui voulaient  un  traitement  spécial. Où  est  le  problème  pour  vous  ?  Le problème, avait envie de leur répondre Ronnie, c’est que les règles avaient été édictées pour être suivies, sinon le monde devenait dingue, et vous avec. Elle et son médecin avaient beaucoup travaillé sur ce point à Shechter. « On peut  parfois  enfreindre  une  règle  pour  une  bonne  raison,  lui  avait  dit  le praticien, mais “parce que j’en ai envie” ne constitue pas une bonne raison. C’est ce que nous appelons la morale, Ronnie. Dans certaines situations, le fait d’ignorer une règle parce que tu sais que lui obéir serait nocif pour toi est  le  bon  choix  éthique.  Tout  le  reste  n’est  qu’une  excuse,  une  simple rationalisation de tes désirs. »

—  Vous  avez  une  carte  de  retrait  bancaire  ?  demanda  Clarice,  et  la femme hocha la tête. Il y a un distributeur juste derrière vous. Vous pouvez y retirer du liquide.

— Oh, mais les frais qu’ils vous prennent sont tellement élevés. Deux dollars pour un retrait de vingt. C’est un vol manifeste. C’est seulement par principe, mais je préférerais vous faire un chèque.

Ronnie  étudiait  le  sac  en  toile  de  la  cliente,  avec  ses  poignées  et  ses coutures doublées de cuir, les bagues à ses mains trop fines, le bracelet de tennis enserrant son poignet. Elle savait que Clarice avait noté les mêmes détails. Deux dollars de frais ne ruineraient pas cette femme. Mais elle était du  style  à  se  plaindre,  peut-être  même  à  appeler  les  propriétaires  et  créer des  ennuis.  Trois  secondes  à  peine  s’écoulèrent  avant  que  Clarice  ne  se décide, mais la tapoteuse brandit impatiemment son portefeuille sous le nez de Ronnie, l’ouvrant sur son permis de conduire.

—  J’ai  des  papiers  d’identité.  Vous  le  voyez  bien,  non  ?  Quoi,  vous pensez que je passe mes samedis après-midi à remplir des chèques en bois de vingt dollars ?

Sur  la  photo  du  permis,  elle  avait  une  autre  coiffure  qui  fut immédiatement familière à Ronnie, tout comme son nom de famille. Sandra Hess. La mère de Maddy. Elle connaissait même l’adresse, bien qu’elle ne soit jamais allée chez Maddy. Mais elle savait que c’était dans ce quartier qu’avaient  habité  les  élèves  issues  de  famille  riches  quand  elle  était  à St.  William.  La  mère  de  Maddy.  Elle  aurait  dû  le  deviner  à  ce  léger strabisme et à cette voix hautaine.

— Vous êtes une sacrée menteuse, murmura-t-elle, alors qu’elle n’avait nullement l’intention de le dire.

— Quoi ? Quoi ?

Clarice s’interposa.

—  Bien  sûr  que  nous  accepterons  votre  chèque,  madame.  Rédigez-le simplement à l’ordre de Bagel Barn et n’oubliez pas de mettre un numéro de téléphone au dos.

— Je peux mettre un montant un peu supérieur ? minauda Sandra Hess.

Ronnie voyait bien qu’elle poussait son avantage à cause de ce que la jeune  fille  avait  dit.  La  cliente  avait  maintenant  la  main.  Elle  n’avait probablement pas besoin de liquide, mais elle allait les obliger à céder à ses caprices parce que c’est ainsi que se comportaient les femmes telles que la mère de Maddy. Clarice acquiesça, et l’autre inscrivit un montant de vingt dollars supérieur à sa note.

Ronnie lui tendit les petits pains.

— Je pourrais avoir d’autres sacs congélation ?

Bien sûr, elle pouvait les avoir.

— Vous n’avez pas un sac plus grand que celui-là, avec des anses ?

Elles  lui  en  dénichèrent  un.  Quand  Sandra  Hess  fut  enfin  satisfaite  et tourna les talons pour sortir, Ronnie lâcha :

— Passez le bonjour à Maddy de ma part.

La  femme  fit  volte-face,  gracieusement,  car  elle  se  sentait immédiatement flattée qu’on parle ainsi de sa fille. Mais son demi-sourire se  transforma  en  une  grimace  molle  quand  elle  dévisagea  Ronnie.  Elle rejoignit  alors  la  porte  à  reculons.  Dès  qu’elle  eut  atteint  l’extérieur,  elle courut  plus  qu’elle  ne  marcha  jusqu’à  sa  voiture,  une  conduite  intérieure argent,  et  démarra  avec  la  brusquerie  de  quelqu’un  qui  redoute  d’être poursuivi.

—  Qu’y  a-t-il  ?  demanda  Clarice  qui  verrouilla  la  porte  d’entrée  bien qu’il ne fût que treize heures cinquante-cinq.

— En primaire, j’étais avec sa fille. C’était une conne, et sa mère une sale pétasse. Je crois que ça n’a pas changé.

— Mais pourquoi l’avoir traitée de menteuse ?

Ronnie se détesta de mentir avec une telle aisance à la responsable.

—  J’ai  aperçu  le  bout  de  quelques  billets  dans  son  portefeuille.  Elle avait largement assez de liquide pour payer, elle voulait seulement le garder pour autre chose. Je suis désolée. Je ne recommencerai pas.

—  Oui,  tu  as  tout  intérêt  à  garder  ce  genre  de  pensées  pour  toi,  dit Clarice  qui  s’inquiétait  pour  la  jeune  fille.  J’ai  pensé  bien  pire,  mais  tu remarqueras que je n’ai rien dit.

Ronnie aurait aimé pouvoir lui raconter la vraie histoire, toute l’histoire. Comment  la  mère  de  Maddy  avait  donné  des  interviews  aux  télévisions après  l’arrestation  et  l’inculpation  d’Alice  et  Ronnie.  Comment  elle  avait menti  sur  ce  qui  s’était  passé  cette  journée,  afin  que  personne  ne  pense qu’elle avait une quelconque responsabilité dans les événements. Elle avait prétendu  que  les  fillettes  étaient  parties  de  la  fête  d’anniversaire  sans permission,  en  affirmant  que  quelqu’un  venait  les  chercher  en  voiture. Mensonge, mensonge, mensonge. Mais personne ne poursuivit la mère de Maddy pour quoi que ce soit, personne ne la mit en prison pour ne pas avoir dit la vérité. Alice au moins ne s’en était pas tirée grâce à ses mensonges. Ce monde grouillait de menteurs.

Et pourtant Ronnie elle aussi mentait, simplement pour s’en sortir. Son médecin  avait  assuré  que  ce  n’était  pas  grave,  qu’elle  ne  devait  pas  au monde  l’histoire  de  sa  vie,  qu’il  existait  des  mensonges  volontaires,  et d’autres  par  omission,  et  que  ces  derniers  étaient  acceptables.  Mais  elle souffrait de ne pouvoir dire la vérité. Elle voulait que quelqu’un soit de son côté,  n’importe  qui.  Or  elle  ne  pouvait  expliquer  la  vérité  sur  la  mère  de Maddy sans tout raconter à Clarice, et alors Clarice ne serait plus jamais de son côté, pour quoi que ce soit.
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Cynthia  Barnes  roulait  sur  Nottingham  Road  en  direction  de  son domicile.  Elle  passait  là  presque  chaque  jour.  Elle  se  disait  que  c’était  un excellent  raccourci,  alors  qu’elle  avait  réussi  à  vivre  dans  le  quartier  des années durant sans jamais emprunter cette rue secondaire. À présent, c’était la  route  parfaite  pour  n’importe  quelle  destination,  et  les  endroits  qu’on pouvait  atteindre  par  Nottingham  étaient  devenus  leurs  favoris.  Si  Warren avait envie de manger chinois, par exemple, le restaurant vendant des plats à emporter sur Ingleside était nettement supérieur à celui qu’ils préféraient auparavant,  sur  la  Route  40.  Cynthia  avait  affirmé  à  Warren  adorer  le  riz aux crevettes de chez Wung Fong qu’elle noyait sous la moutarde jusqu’à ce qu’il soit presque douloureux à manger. Et elle raffolait de ces beignets chinois  contenant  une  maxime  dont  la  teneur  dégageait  ce  parfum  de mélancolie rétro qui manquait dans les établissements plus modernes.

Ce  jour-là,  elle  rentrait  d’une  visite  faite  à  sa  sœur  en  banlieue.  Elle avait suivi cette curieuse portion d’autoroute qui se terminait en cul-de-sac aux  abords  de  Leakin  Park,  arrêtée  depuis  des  années  par  les  écologistes. Une  voie  express  vers  nulle  part,  une  des  deux  qui  existaient  dans Baltimore.  Elle  s’efforça  de  se  remémorer  ce  qui  avait  stoppé  la construction  de  celle-ci.  Les  opposants  avaient  fait  valoir  que  le  parc constituait  un  écosystème  de  valeur,  un  refuge  pour  les  cerfs  et  les  autres animaux sauvages en plein cœur de la ville. La réputation de Leakin Park comme  endroit  où  se  débarrasser  d’un  cadavre  avait  été  temporairement oubliée, remplacée par cette nouvelle image d’une oasis sylvestre au milieu de la cité. Curieux comme les gens en arrivaient à croire certaines choses aussi vite, et avec un tel enthousiasme.

Prenez garde à ce que vous désirez, comme la maxime d’un beignet de chez Wung Fong aurait pu le dire. La population des daims, tous ces petits Bambi dont la photo avait permis de stopper l’autoroute, croissait hors de tout  contrôle  et  razziait  les  jardins  avoisinants.  La  cause  et  l’effet,  songea Cynthia, la cause et l’effet. Très peu de gens avaient la patience et la rigueur nécessaires pour envisager tous les aspects d’un problème. Sauver le parc, sauver les daims, et maintenant ces derniers ravageaient les jardins proches du parc, et il n’y avait toujours pas d’axe est-ouest rapide pour traverser la ville. Satisfait, maintenant ? Tout le monde était-il satisfait, maintenant ?

Même  si  son  existence  avait  épousé  le  cours  aisé  qu’elle  et  tout  le monde  pensaient  être  son  dû  dès  la  naissance,  Cynthia  se  serait  montrée cynique  envers  les  passions  qui  dirigeaient  la  politique  publique.  Son passage dans les instances dirigeantes de la municipalité lui avait laissé peu de respect pour quiconque. Elle était capable de voir un sujet sous tous ses angles,  elle  aimait  le  dire  à  Warren,  et  la  première  chose  qu’elle  détectait était  le  fait  que  personne  n’avait  jamais  complètement  raison,  quelle  que soit la question.

Prenez les impôts. Le public était si facile à rouler… Les impôts sur les biens et les salaires représentaient les vaches sacrées du gouvernement du Maryland.  Dans  les  mauvaises  périodes,  les  hommes  politiques  n’y touchaient pas, et ils prétendaient les abaisser quand tout allait mieux, alors qu’ils  multipliaient  les  prélèvements  indirects  par  mille  stratagèmes invisibles – par exemple en permettant une législation qui donnait droit aux juridictions d’intervenir un peu plus dans divers domaines, de la location de films vidéo aux permis de construire pour les établissements de restauration rapide.  Quand  elle  était  assise  au  fond  de  la  salle  du  conseil  municipal, écoutant les bœufs encornés de la journée – c’était son expression pour les électeurs – s’étendre sur les difficultés engendrées par telle hausse d’impôts et presser la ville de se serrer la ceinture, elle avait du mal à ne pas rire. Elle avait  envie  de  les  suivre  dans  la  rue,  de  leur  demander  comment  ils réagiraient  si  quelqu’un  décidait  d’amputer  leur  budget  familial  de  dix  ou vingt  pour  cent  par  an.  Personne  ne  voulait  jamais  avoir  moins,  dans  ce monde.  Chacun  exigeait  de  disposer  d’autant  que  la  veille,  et  même  d’un peu plus.

Elle  avait  pu  quitter  sans  remords  cet  emploi  payé  quatre-vingt  mille dollars  annuellement  parce  que  les  revenus  de  Warren  ne  cessaient  de grimper en flèche. Avocat spécialisé dans la défense des causes douteuses, il  acceptait  les  clients  noirs  qui  avaient  quitté  le  train  de  la  légalité  en marche – peinture au plomb, tabac, amiante. Il participait actuellement au procès concernant les téléphones portables. L’argent coulait à flot vers son compte en banque, et Cynthia ne savait plus quoi en faire, sinon le regarder s’accumuler.

La  ville  avait  continué  sa  marche  en  avant,  et  élu  un  nouveau  maire. Même si Cynthia avait voulu travailler, il n’y avait plus de place pour elle maintenant, ou du moins aimait-elle à le croire. Et c’est en pensant à toutes ces  choses  qu’elle  prit  la  bretelle  de  sortie  pour  quitter  l’autoroute inachevée. Elle se retrouva sur Security Boulevard, puis dans Cook Lane et enfin  Nottingham,  où  elle  passa  devant  la  maison  habitée  par  Alice Manning et sa mère.

La conductrice remarqua d’abord la femme en bikini. Au premier coup d’œil,  elle  était  mince  et  d’apparence  jeune,  mais  son  âge  la  trahit  quand Cynthia  la  regarda  plus  attentivement.  Elle  présentait  tous  les  signes  de quelqu’un  qui  se  donne  beaucoup  trop  de  mal  pour  s’entretenir  –  ce  petit renflement  du  ventre  qui  semblait  affecter  presque  toutes  les  femmes  à partir  d’un  certain  âge,  le  sarong  noué  à  la  taille,  sans  doute  afin  de dissimuler des jambes imparfaites. Et il y avait cette mollesse tremblotante dans les bras quand elle en leva un pour abriter ses yeux d’une main. Elle regardait la blonde massive qui venait vers elle.

Cynthia  mit  une  seconde  pour  relier  cette  silhouette  avec  l’image qu’elle gardait en mémoire, celle d’une fillette au visage pâle et falot, avec de  grands  yeux  et  une  petite  bouche  crispée,  qui  semblait  plus  ahurie qu’autre chose. Cynthia effectua une brusque embardée à droite, redressa sa trajectoire  et  regarda  derrière  elle  pour  voir  si  cette  manœuvre  précipitée avait  réveillé  Rosalind  qui  dormait  sur  la  banquette  arrière,  puis  elle  se retourna vers Nottingham.

Ainsi donc c’était ce à quoi ressemblait Alice Manning à dix-huit ans. Grosse, l’air indolent, et plus pâle que jamais, encore qu’une légère roseur colorait ses bras, le commencement ou la fin d’un méchant coup de soleil. Ces  détails  auraient  dû  plaire  à  Cynthia,  mais  ils  ne  firent  que  raviver  sa colère. Parce que l’embonpoint était un signe de vie, la preuve que quelque chose  continuait  de  se  développer  et  même  de  s’épanouir,  fût-ce  dans  la laideur.

Je pourrais la tuer, se dit-elle. Un simple coup de volant sur la gauche et je pourrais les tuer, toutes les deux. Bien sûr ces morts seraient suspectes, mais comment les autorités pourraient-elles prouver qu’il s’agissait d’autre chose qu’un malheureux accident ? Qu’ils prouvent donc la préméditation. Après  tout,  l’ambiguïté  attachée  à  la  notion  de  préméditation  avait  été déterminante  durant  le  procès.  Warren  s’assurerait  qu’elle  ait  le  meilleur avocat en affaires criminelles pour la défendre, en admettant qu’on en arrive là. Cynthia était prête à parier qu’un grand jury la déclarerait non coupable.

Mais  Rosalind  somnolait  sur  la  banquette  arrière,  et  Cynthia  passa  au ralenti dans la rue, sans quitter des yeux Helen Manning. Qu’éprouvait une jolie femme qui avait un laideron pour fille ? Une femme attirante pouvait-elle jamais se faire à l’idée qu’elle avait une enfant dont le visage n’attirait pas des regards attendris ? Bien sûr, Cynthia connaissait la réponse à cette question.

La  pensée  s’enfuit  aussi  vite  qu’elle  lui  était  venue,  et  elle  aurait  pu prétendre ne jamais l’avoir eue. Mais quelque chose qui ressemblait fort à une  soudaine  brûlure  d’estomac  incendiait  sa  poitrine  et  sa  gorge.  Elle rentra  chez  elle  dans  un  état  d’esprit  misérable,  et  s’efforça  d’être attentionnée avec Rosalind pendant le reste de l’après-midi, comme si cela pouvait compenser sa trahison momentanée envers Olivia.

 

Alice remarqua la BMW, mais seulement parce qu’elle était énorme et rutilante, et qu’elle remontait la rue presque au pas. Elle la vit faire un écart subit,  puis  reprendre  sa  direction  d’origine,  comme  si  le  conducteur  était perdu.  Helen  n’accorda  aucune  attention  au  véhicule  parce  qu’elle examinait avec consternation le coup de soleil pris par sa fille. Elle pressa le bout des doigts dans la chair douce des bras d’Alice et soupira devant les marques blanches qui apparurent après le contact.

—  Une  fille  avec  ton  type  de  peau  ne  devrait  jamais  sortir  sans s’enduire  d’une  crème  indice  15  ou  plus,  déclara-t-elle.  Moi,  j’ai naturellement le teint mat, même si mes cheveux sont roux. À mon époque, je pouvais rester au soleil avec seulement un peu de lait pour bébé, et je ne prenais  jamais  de  coup  de  soleil.  Mais  toi,  tu  as  hérité  de  la  peau  de  ton père.

«  À  mon  époque  »  était  une  autre  formule  fétiche  d’Helen,  ladite époque  recouvrant  les  mois  écoulés  entre  la  remise  de  son  diplôme  et  la naissance  de  sa  fille.  Mais  elle  ne  parlait  presque  jamais  du  père  d’Alice, quel que soit le contexte, et Alice ne laissa pas passer cette occasion.

— Comment était-il ? Mon père ?

— C’était un bel homme. Costaud, très grand, avec les épaules larges. Les cheveux à peine plus sombres que les tiens.

C’est  ainsi  qu’Helen  décrivait  toujours  le  père  d’Alice,  en  termes physiques, et il était rare que sa fille insiste pour obtenir d’autres précisions.

— Je veux dire, quel genre de personne était-ce ?

— Eh bien, il était très… capable. Il était seul au monde depuis ses dix-sept ans. Un orphelin, sans frère ni sœur.

Sa mère était toujours catégorique sur ce point. Son père n’avait aucun parent, pas même un cousin éloigné qu’Alice aurait pu espérer retrouver un jour.

—  Fort.  S’il  avait  pu  poursuivre  des  études,  il  aurait  sans  doute  été architecte. Il construisait des maisons, du sol au plafond.

—  J’aimerais  devenir  architecte,  dit  Alice  avant  de  se  rendre  compte qu’elle ne faisait que tester l’idée, car une fois un désir exprimé elle n’avait plus aucune envie de le réaliser.

Helen  continua  de  palper  les  bras  d’Alice,  créant  des  empreintes fantomatiques  qui  disparaissaient  l’instant  suivant.  Son  contact  était étonnamment doux sur la peau brûlée de la jeune fille, car les mains de sa mère  étaient  fraîches  et  enduites  de  la  lotion  qu’elle  avait  appliquée  pour son bain de soleil de fin d’après-midi, un rituel de longue date. Elle étalait une serviette dans le jardin derrière la maison, près de la palissade engloutie par  le  chèvrefeuille,  entre  seize  et  dix-sept  heures  –  jamais  plus  tôt,  et jamais  une  minute  de  plus  qu’une  heure  –  et  toujours  avec  une  boisson exotique à portée de main. Au fil des ans, elle s’était confectionnée des piña coladas,  des  Mudslides  et  des  daiquiris,  des  Cosmopolitans  et  des Appletinis. La boisson de cet été était un whisky glacé à la menthe. Elle le préparait avec la menthe sauvage qui poussait dans le jardin, dans un shaker en argent fin, et l’opération lui prenait presque autant de temps que la durée de son bain de soleil.

—  À  propos  de  ce  que  tu  aimerais  devenir,  dit-elle,  est-ce  que  tu  as trouvé un boulot ?

— Non, mais c’est ce que je fais : j’en cherche un.

—  Je  sais  que  la  situation  économique  actuelle  n’est  pas  florissante, mais je constate que tu as beaucoup de mal.

— Oui, beaucoup, approuva Alice.

Elle n’avait aucunement l’intention de trouver un emploi, et n’en avait pas cherché durant ce samedi très chaud. Quelques semaines plus tôt, elle s’était  renseignée  aux  services  sociaux  du  comté  sur  leur  programme  de placement. Mais elle n’avait pas entendu ce qu’elle souhaitait entendre, et en  conséquence  elle  était  repartie.  Toutefois  elle  suivait  le  conseil  de Sharon. Elle marchait près de dix kilomètres par jour, sans pour autant avoir l’impression  de  perdre  un  gramme.  Elle  marchait  le  matin  et  le  soir,  en général vers l’ouest, jusqu’à ce que ses pieds lui fassent mal. Elle longeait Frederick Road et arrivait au centre universitaire de premier cycle, où elle avait  pris  des  informations  pour  les  cours  d’automne.  Ensuite  elle  rentrait en  faisant  un  détour  par  les  vieux  quartiers  charmants  que  traverse Frederick  Road  –  Ten  Hills,  North  Bend,  Catonsville  –  et  imaginait  des histoires  sur  les  familles  qu’elle  voyait  dans  ces  vieilles  bâtisses  de  style victorien, avec leurs balcons et leurs coupoles.

Aujourd’hui,  elle  s’était  rendue  au  centre  commercial  de  Westview, attirée  là  par  le  souvenir  du  G.C.  Murphy.  Alice  avait  adoré  ce  vieux Prisunic,  avec  ses  odeurs  de  pop-corn  frais  et  ses  planchers  au  bois craquant. Elle y achetait des cacahuètes enrobées de chocolat, et elle n’en avait jamais retrouvé ailleurs avec le même goût, quand bien même sa mère lui en apportait de chez Brach, Russell Stover, Fanny Farmer et See lors de ses visites à Middlebrook. Exaspérée, Helen avait d’ailleurs fini par lui dire que sa mémoire lui jouait des tours, mais Alice savait qu’il n’en était rien. Le G.C. Murphy avait disparu depuis longtemps, mais elle avait échafaudé une  théorie  selon  laquelle  le  petit  supermarché  installé  à  sa  place  était certainement  l’endroit  le  plus  susceptible  de  proposer  un  délice  identique, parce que le parfum avait été capturé dans les murs et les lattes du plancher.

Elle  n’était  pas  sortie  avec  pour  objectif  de  voir  son  ancienne  amie. Mais elle ne pouvait oublier ce qu’Helen avait dit sur l’emploi trouvé par Ronnie à la boulangerie près de Westview. La fillette qu’elle avait connue ne  montrait  aucun  talent  pour  les  activités  routinières.  Les  exigences minimales à l’école – autorisation écrite d’absence, argent pour le goûter – la dépassaient. Alice se demandait à quoi ressemblait Ronnie aujourd’hui, comment  elle  avait  changé,  en  admettant  qu’elle  ait  changé.  Si  elle  la voyait,  elle  comprendrait  peut-être  ce  que  les  gens  ressentaient  quand  ils regardaient  Alice.  Sa  mère  et  Sharon  lui  avaient  dit  qu’elle  était  jolie, durant ces sept dernières années, mais elles n’avaient pas dû s’adapter à une Alice  complètement  différente  à  son  retour  à  la  maison.  Pourtant  elles  se comportaient maintenant comme si elles avaient attendu une petite fille et ne savaient pas quelle attitude adopter avec cette balourde de dix-huit ans qui  paraissait  nettement  plus  âgée.  Ce  n’était  pas  son  surpoids  qui  la vieillissait, mais sa façon de se déplacer, en traînant les pieds comme si ses jambes  étaient  gonflées.  Les  employés  des  magasins  lui  donnaient  du « Madame », et elle aurait probablement pu boire de l’alcool si elle en avait commandé  dans  un  bar.  Heureusement,  cela  ne  la  tentait  pas.  Mais revoir Ronnie… Oui, revoir Ronnie, voilà qui l’intéressait vraiment.

Elle  n’était  pas  sûre  des  émotions  qu’elle  éprouverait  si  elle  se retrouvait  face  à  son  ancienne  amie.  De  la  haine,  très  certainement.  Le temps l’avait quelque peu atténuée – Alice n’avait plus l’estomac noué à la seule  évocation  de  Ronnie,  et  celle-ci  n’était  plus  omniprésente  dans  ses rêves,  mais  la  haine  couvait  toujours,  avec  le  désir  de  la  voir  châtiée, réellement châtiée.

Une fois, une seule fois, Sharon avait failli dire ce qu’Alice avait besoin d’entendre, mais l’avocate l’avait exprimé de cette façon détournée qu’elle utilisait toujours avec sa protégée. C’était quelques années plus tôt, quand Alice  avait  été  obligée  de  réintégrer  le  chaos  de  Middlebrook  après  avoir passé  douze  mois  dans  une  institution  pour  délinquants  juvéniles  de  taille plus petite et beaucoup plus agréable. Elle était bouleversée à la perspective de quitter le vieux bâtiment en pierre où elle croyait rester jusqu’à ses dix-huit ans, et dans son désarroi elle s’en était prise à Sharon. Pourquoi la loi traitait-elle Alice et Ronnie comme si elles étaient le même genre de filles, coupables  des  mêmes  choses,  alors  que  tout  le  monde  aurait  dû  se  rendre compte que ce n’était pas la réalité ?

— Eh bien, imagine que Ronnie est quelqu’un d’autre, une personne qui est allée nager et qui a eu une crampe, commença Sharon.

— À l’estomac ou à la jambe ? demanda Alice.

La  question  parut  prendre  la  jeune  femme  au  dépourvu,  alors  qu’elle semblait parfaitement raisonnable à Alice. L’effet d’une crampe dépendait beaucoup de la partie du corps qu’elle touchait.

— À l’estomac, disons. Et elle commence à couler, et toi tu nages juste à côté d’elle, alors tu t’approches et tu essaies de l’aider. Mais il arrive que les gens qui sont en train de se noyer paniquent, qu’ils agrippent ceux qui viennent pour les sauver et qu’ils les entraînent vers les profondeurs. Et ils finissent par se noyer tous les deux.

— Ça arrive souvent ?

— Euh, non. Parce que les maîtres nageurs sont formés pour maîtriser les  gens  paniqués  dans  l’eau.  J’ai  été  instructrice  de  sécurité  pour  les activités aquatiques.

Alice était habituée à ce que Sharon cherche à ramener la conversation à elle, aussi fit-elle peu de cas de cette information. D’ailleurs « instructrice de sécurité pour les activités aquatiques » ne sonnait pas très cool, ce n’était pas comme maître nageur, assis sur une chaise haute avec un nez barbouillé de crème blanche.

— Mais si tu es juste une autre nageuse qui passe par là, reprit Sharon, il se peut que tu ne saches pas comment réagir si quelqu’un t’agrippe.

Alice réfléchit à cet exemple. Il lui donnait l’impression que c’était sa faute.

— Si on n’est pas maître nageur et que quelqu’un vous agrippe, est-ce qu’on  a  le  droit  de  repousser  l’autre  ?  Ce  n’est  pas  mal  de  le  laisser  se noyer ?

La question laissa l’avocate sans voix, ce qui était rare. Elle plaqua une main sur sa joue gauche et frotta ses taches. Alice avait noté cette réaction de Sharon quand elles discutaient de l’injustice du monde en général. Peut-être était-il injuste que Sharon Kerpelman, jeune femme par ailleurs plutôt jolie, soit née avec ces taches sur son visage. Mais ce n’était rien comparé à la  vie  d’Alice.  Et  puis,  l’histoire  de  Sharon  laissait  entendre  que  Ronnie était  presque  normale,  et  qu’elle  avait  fait  ce  que  n’importe  qui  d’autre aurait pu faire, pour survivre.

Alice aurait pu lui raconter comment Helen les avait emmenées, Ronnie et elle, au Baskin-Robbins de la Route 40 un soir d’été, pour leur acheter des  glaces  doubles.  Ce  devait  être  l’été  entre  la  troisième  et  la  quatrième année  d’école,  quand  Ronnie  s’était  attachée  aux  Manning  à  la  manière d’un  chat  errant  qu’elles  auraient  commis  l’erreur  de  nourrir.  Helen  ne semblait pas s’irriter de la voir toujours là, au contraire d’Alice. Après tout, c’était  elle  qui  devrait  prendre  ses  distances  avec  Ronnie  quand  l’école recommencerait  à  l’automne.  Il  lui  faudrait  s’en  débarrasser  comme  on  le fait d’un chewing-gum collé à sa semelle.

Au  Baskin-Robbins,  Alice  avait  choisi  vanille-chocolat,  malgré  Helen qui l’incitait à être un peu plus originale, tandis que Ronnie optait pour un jus  d’orange  glacé  nappé  de  copeaux  de  chocolat,  une  combinaison vraiment peu appétissante qu’elle avait copiée sur Helen. Mais les copeaux de  chocolat  agglomérés  étaient  tous  tombés  par  terre  au  premier  coup  de langue.

— Oh, mon bébé, avait compati Helen.

Avant  que  quiconque  puisse  dire  autre  chose,  Ronnie  avait  pivoté  sur elle-même, et d’une pichenette elle avait renversé la glace d’Alice.

—  Je  t’interdis  de  rire  de  moi  !  avait-elle  hurlé  à  Alice  qui  n’avait pourtant pas proféré le moindre son.

Elle avait peut-être souri, un tout petit peu. Mais Ronnie lui tournait le dos,  alors  comment  aurait-elle  pu  le  savoir  ?  À  grands  renforts  de  propos doucereux,  Helen  avait  obtenu  du  serveur  qu’il  resserve  les  deux  fillettes, mais  la  promesse  d’une  soirée  heureuse  s’était  évanouie.  Une  deuxième glace rendait seulement Alice consciente d’avoir perdu la première, ce qui signifiait que la seconde pouvait elle aussi être perdue. Elle l’avait mangée à petits coups de langue prudents, sans la savourer.

Tous ces souvenirs encombraient son esprit alors qu’elle était assise sur le trottoir avec son sac de cacahuètes enrobées de chocolat tout juste acheté. Elle  observait  le  Bagel  Barn.  Le  restaurant  se  dressait,  isolé  au  bord  de l’aire de stationnement, pas vraiment inclus dans le centre commercial, sans en  être  totalement  dissocié.  Plusieurs  commerces  l’avaient  précédé  à  cet endroit, même dans la mémoire restreinte d’Alice quant à ce qu’elle voyait comme le temps d’avant. Il y avait eu un White Castle, un Fotomat, puis un stand vendant des tacos. Pendant qu’elle était absente, le local, à l’origine en  forme  de  hutte,  avait  été  agrandi  d’une  petite  salle  avec  des  places assises, et on avait repeint le toit en rouge. Mais il n’y avait pas beaucoup de clients, et Alice aurait parié qu’un autre commerce le remplacerait d’ici un  an  ou  deux.  C’était  tout  à  fait  le  genre  d’endroit  à  embaucher  Ronnie Fuller, un commerce sur le déclin.

Elle ne pouvait pas entrer, bien évidemment. C’était une chose de voir Ronnie,  une  autre  de  laisser  celle-ci  la  voir.  Et  la  disposition  des  lieux rendait  difficile  toute  approche  discrète.  Alors  elle  s’était  assise  sur  le trottoir, près du centre commercial. Elle aurait dû renoncer et reprendre le cours  de  sa  journée.  Ce  matin,  son  horoscope  disait  :  «  Pour  trouver  les bonnes réponses, il faut savoir poser les bonnes questions », ce qui lui avait paru prometteur, mais aussi exigeant.

Tout  en  se  répétant  qu’elle  ferait  mieux  de  partir,  elle  resta  là  cinq minutes de plus, puis dix, puis vingt. Il faisait très chaud aujourd’hui, et elle était  lasse  d’avoir  autant  marché.  Peu  après  deux  heures  de  l’après-midi, elle vit deux filles sortir du Bagel Barn et allumer une cigarette. L’une était assez petite, portait un tablier et son type physique était difficile à définir. Elle pouvait être noire, hispanique ou italienne. L’autre était mince et brune. Ronnie.

Elle était plus grande, mais pas de beaucoup, et bien qu’elle eût de la poitrine,  elle  conservait  cette  attitude  laissant  à  penser  qu’elle  ne s’intéressait pas à son corps. Elle se tenait mal, légèrement voûtée, et elle croisait  les  bras  sur  ses  seins  comme  s’ils  la  gênaient.  Elle  était  coiffée  à l’avenant, d’une frange droite qui lui barrait le front, le reste de ses cheveux pendant sans façon sur ses épaules. Si elle avait essayé de leur donner un pli, cela ne se voyait pas. Alice leva une main vers ses propres cheveux, qui étaient  restés  d’un  blond  pâle  et  aussi  raides  que  des  baguettes.  C’était indubitablement ce qu’elle avait de mieux. Helen le lui avait dit des années plus tôt, avec ces mots, et l’avis demeurait valable. « Tu as une chevelure magnifique,  mon  bébé.  C’est  indubitablement  ce  qu’il  y  a  de  mieux  chez toi.  »  Alice  estimait  que  ses  yeux  bleus  étaient  d’une  jolie  nuance,  mais Helen pensait que les yeux bleus n’étaient vraiment remarquables que chez les brunes. Comme Ronnie.

Cette  dernière  regardait  exactement  dans  sa  direction,  mais  Alice  ne paniqua  pas,  ne  pensa  même  pas  à  s’éclipser.  Les  gens  ne  pouvaient  pas voir  ce  qu’ils  ne  recherchaient  pas.  Elle  avait  l’avantage  de  savoir  que Ronnie  travaillait  ici.  Mais  Ronnie  ne  s’attendait  absolument  pas  à  la découvrir  assise  au  bord  du  parking  du  centre  commercial  de  Westview. C’était presque aussi sûr que d’être invisible.

La  fille  au  tablier  dit  quelque  chose  et  Ronnie  parut  s’esclaffer.  Elle rejeta  les  épaules  en  arrière  et  sa  tête  tressauta  en  rythme,  donnant l’impression  qu’elle  était  hilare.  Puis  elle  tira  vigoureusement  sur  sa cigarette, renversa la tête et souffla longuement. Quand avait-elle appris à fumer  ?  C’était  rigoureusement  interdit  dans  tous  les  établissements  où Alice  avait  été  placée.  Les  prisonniers  adultes  eux-mêmes  n’y  étaient  pas autorisés.  Ronnie  avait-elle  fumé  quand  elles  étaient  petites  ?  Alice  n’en avait aucun souvenir. Mais elle avait toujours soupçonné son amie de savoir un tas de choses dont elle ne disait rien. C’est ce qu’elle avait tenté de faire comprendre aux adultes, à l’époque : Ronnie avait des secrets, et savait des choses  qu’elle  n’était  pas  censée  savoir.  C’est  ce  qui  la  rendait  aussi dangereuse.

Ronnie ôta la cigarette de ses lèvres et la laissa tomber dans le pot en céramique, ce qu’Helen surnommait un « bac à mégots », une de ces petites vasques  emplies  de  sable  qu’on  trouve  à  l’extérieur  des  restaurants  et  des cinémas.  La  mère  d’Alice  détestait  ces  aménagements,  non  parce  qu’elle était  contre  le  fait  de  fumer,  mais  parce  qu’ils  étaient  toujours  laids.  La seule vue des mégots plantés dans le sable, certains avec des traces de rouge à lèvres, lui donnait le frisson.

À  présent  c’était  Alice  qui  frémissait.  Cette  réaction  n’avait  aucun rapport  avec  les  vasques  elles-mêmes,  mais  avec  le  fait  que  Ronnie  en faisait usage. Le côté propre et ordonné de ce geste était déroutant. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle se soit mise à fumer. Mais à la fin de sa pause, elle aurait dû propulser le mégot dans l’air d’une détente des doigts, sans se soucier de l’endroit où il retomberait. Ronnie était du style à laisser des  détritus  divers  un  peu  partout.  Elle  jetait  les  papiers  de  bonbon  et  les canettes  de  soda  vides  par  terre.  C’est  ainsi  qu’elle  avait  toujours  fait. Ronnie était mauvaise. La confusion n’était pas permise sur ce point, même maintenant. Surtout maintenant.

Oubliées pendant qu’elle observait Ronnie, ses cacahuètes enrobées de chocolat avaient fondu dans le sac en papier sur ses genoux. C’était aussi bien.  Elles  n’auraient  pas  eu  le  goût  d’avant.  Plus  rien  n’avait  le  goût d’avant. Curieusement, quand elle voulut se lever, sa gorge se serra et ses poumons lui parurent se contracter, comme si c’était elle qui était en train de se noyer.
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Daniel  Kutchner  se  retira  de  Sharon  Kerpelman  avec  la  tendresse empruntée d’un homme venant de faire l’amour avec une partenaire qu’il ne reverra probablement jamais. Peu importait à la jeune femme. Elle avait pris une décision similaire à celle de son amant avant qu’ils n’aient conclu leurs ébats,  mais  la  soirée  s’était  révélée  propice  à  cette  conclusion,  et  elle pourrait dire à sa mère qu’elle avait vraiment essayé, sans trop lui mentir. Elle  ne  serait  pas  explicite,  bien  sûr,  et  ne  lui  raconterait  pas  que  le  fils d’Evelyn  Kutchner  et  elle  avaient conclu  l’affaire  –  c’est  l’expression horrible  qu’un  garçon  d’une  vingtaine  d’années  avait  lâchée  l’autre  jour. Mais  sa  mère  s’en  douterait,  et  elle  apprécierait  sûrement  les  précautions oratoires de sa fille pour traduire ce genre d’information. Très bien. Aucune attache sérieuse.

— La salle de bains ? s’enquit-il.

— Première porte sur ta droite, dans le couloir.

Était-ce un maniaque de la propreté post-coïtale ? se demanda-t-elle. Ou avait-il  seulement  besoin  d’uriner  ?  Les  deux,  en  fait,  d’après  les  bruits d’eau qu’elle entendit. Cette méticulosité lui plaisait plutôt.

Alors  qu’est-ce  qui  n’allait  pas  chez  Daniel  Kutchner  ?  Certaines femmes,  conscientes  de  s’être  engagées  dans  une  relation  éphémère,  se seraient  posé  la  question  à  elles-mêmes,  mais  pas  Sharon.  Jamais.  Elle  se leva, et elle se sentait assez bien dans sa peau pour ne pas ressentir le besoin d’enfiler  une  robe  de  chambre  ou  même  un  T-shirt.  Elle  passa  dans  le couloir et frappa doucement à la porte de la salle de bains.

— Tu veux quelque chose ? Je vais me servir un verre.

Ces questions interrompirent le troisième écoulement d’eau, du lavabo cette fois. Il devait se laver les mains, à présent.

— Tu veux dire un verre d’eau, ou de soda ?

—  J’ai  ça  aussi  en  stock,  répondit  Sharon.  Mais  je  pensais  à  un  vrai verre, en réalité. J’aime boire un peu de vin blanc ou de Bailey’s avec des glaçons avant de m’endormir. J’ai un bar bien fourni.

— Pas du tout conforme à la tradition juive, ça, dit Kutchner à travers la porte.

Ils s’esclaffèrent tous les deux, car il reprenait le thème dominant de la soirée,  le  lien  agréable  qu’ils  avaient  tissé  pendant  le  dîner,  quand  ils avaient  dressé  la  liste  de  ce  qui  était  typiquement  juif  et  de  ce  qui  était typiquement non juif.

— D’accord. Avec plaisir. Même chose que toi.

Sharon  erra  un  moment  dans  l’appartement,  lequel  aurait  étonné  ses collègues  s’ils  avaient  été  invités  à  le  visiter.  Il  était  le  seul  indice concernant son secret : elle pouvait se permettre de travailler comme avocat commis d’office parce que ses parents avaient de l’argent. Pas énormément, mais assez pour combler le fossé entre le train de vie à peine digne de la classe  moyenne  offert  par  le  salaire  du  gouvernement  et  les  habitudes  de haute  bourgeoisie  qu’elle  avait.  C’est  pourquoi  c’était  sympa  de  ramener chez soi quelqu’un comme Daniel Kutchner, qui connaissait les Kerpelman et  leur  entreprise.  Celle-ci  avait  fait  leur  fortune  quand  ils  avaient commencé à préparer les repas postopératoires des patientes atteintes d’un cancer du sein.

Elle retourna dans la chambre avec deux verres anciens sur un plateau coordonné,  une  création  soldée  de  Russell  Wright,  et  posa  le  tout  sur  la table de chevet.

— Très raffiné, commenta Daniel en revenant de la salle de bains.

Il  était  maigre  et  de  taille  moyenne,  et  aurait  sans  doute  bientôt  à affronter un début de calvitie. Mais ces détails étaient indifférents à Sharon. Le vrai problème de cet homme, c’est qu’il avait été choisi par la mère de Sharon,  tout  comme  sa  propre  mère  avait  choisi  Sharon  pour  lui.  À  la réflexion, c’était un point de départ commun rédhibitoire.

Il s’assit sur le bord du lit, l’air de ne pas savoir s’il allait dormir un peu ou  prendre  la  poudre  d’escampette.  S’il  partait,  cela  ne  gênerait  pas spécialement  Sharon.  La  seule  chose  qu’elle  exigeait  de  ses  amants occasionnels était qu’ils lui parlent après l’amour. D’où le rituel du verre. Si elle  avait  fumé  de  la  marijuana,  ce  qui  n’était  pas  dans  ses  habitudes,  un joint aurait remplacé l’alcool. Dès qu’on leur proposait à boire, les hommes insistaient rarement pour se recoucher ou se défiler dans la minute.

Daniel  reposa  son  verre  et  renversa  un  petit  cadre.  Il  le  redressa  et contempla la photo, à peine visible dans la lumière provenant de la salle de bains.

— Qui est-ce ? Pas toi, avec ces nattes.

— Non, je n’ai jamais été blonde, c’est une certitude.

— Ta nièce ?

— Une cliente.

C’était une photo d’Alice, un vieil instantané qu’Helen Manning avait donné à Sharon pour des raisons dont elle ne se souvenait plus. Elle savait seulement que c’était une photo « d’avant », prise plus tôt durant l’été de ses onze ans. Un portrait parfaitement anodin d’une fillette de cet âge. Ce qui, bien sûr, était l’aspect essentiel que Sharon n’avait jamais voulu qu’on oublie.

— Une cliente ? Comment se fait-il que tu aies la photo d’une cliente sur ta table de chevet ?

— Parce que c’est probablement le dossier le plus étonnant que j’ai eu à traiter.

Elle avait voulu rester vague, mais elle se rendit compte que ces simples mots constituaient une définition assez précise de la réalité.

— Tu es de Baltimore, n’est-ce pas ? dit-elle.

— D’origine, oui.

— Il y a sept ans – je ne sais pas si des journaux autres que locaux en ont parlé –, deux fillettes ont été accusées d’avoir tué un bébé.

— Et cette gamine est…

— L’une des deux accusées. Même maintenant et ici, je ne peux pas te révéler son nom. C’est confidentiel. Nous n’avons jamais communiqué leur identité, et ça n’a pas été une mince affaire, tu peux me croire.

— Donc elles n’ont pas été jugées comme des adultes ?

—  Elles  n’avaient  que  onze  ans  !  s’exclama  Sharon  d’une  voix  qui grimpait  dans  les  aigus,  et  elle  dut  se  maîtriser  pour  adopter  un  ton  plus conforme  au  moment.  Aucune  loi  n’existait  dans  l’État  du  Maryland  qui aurait permis de juger des enfants aussi jeunes comme des adultes. Non que les parents de la victime n’aient pas tout essayé pour créer un précédent. Et quand il est devenu évident qu’ils n’obtiendraient pas gain de cause, la mère du bébé a menacé de se lancer dans le lobbying pour faire modifier la loi, afin  que  les  homicides  soient  systématiquement  traités  par  des  instances pour adultes, quel que soit l’âge du prévenu.

— Les mauvaises histoires font les mauvaises lois, pas vrai ?

— Exact. Et elle avait les moyens, sa famille connaissait beaucoup de gens  très  influents.  Elle  aurait  pu  réussir.  C’est  pourquoi  nous  avons  été forcés d’aller vers un compromis.

— C’est-à-dire ?

— À l’époque, la loi stipulait que les délinquants juvéniles ne pouvaient écoper  de  plus  de  trois  ans,  quelle  que  soit  la  nature  du  crime  commis. L’avocate de l’autre fillette et moi avons plaidé pour que l’État leur inflige sept ans sous trois chefs d’accusation : homicide, enlèvement et vol. Pour le landau  du  bébé,  ajouta-t-elle,  anticipant  la  question  de  Daniel.  Je  ne  me souviens plus de la marque, mais c’était un de ces modèles coûteux, parce que ultralégers.

— Comme pour les ordinateurs portables, ou les téléphones cellulaires. Plus c’est petit, plus c’est cher.

Dissimulant son irritation face à ce commentaire, Sharon acquiesça.

— Elles ont donc été bouclées jusqu’à leur dix-huitième anniversaire, et la  mère  de  la  victime  s’est  calmée.  Avec  le  temps,  dit-elle  en  faisant tournoyer  le  Bailey’s  dans  son  verre,  regardant  le  liquide  crémeux  d’un marron  pâle  submerger  le  glaçon.  À  dire  vrai,  j’ai  toujours  pensé  que  ma cliente  s’en  serait  sortie  à  meilleur  compte  si  elle  était  passée  devant  une instance pour adultes, avec un jury et la présence du public.

— Comment ça ?

—  Elle  m’a  dit  qu’elle  était  innocente.  Qu’elle  n’était  pas  présente quand  c’est  arrivé.  Elle  était  avec  Ron…  l’autre  fillette  quand  elles  ont enlevé le bébé, mais c’était un acte de gamines. Elles croyaient que le bébé avait été abandonné, elles voulaient bien agir. Elles n’avaient pas l’intention de  commettre  un  acte  répréhensible,  et  encore  moins  criminel.  Quelque chose a dérapé.

— Comment est-ce que… Je veux dire…

— Par suffocation. C’est un autre point important. Le décès de l’enfant n’était pas contradictoire avec un cas de mort subite du nourrisson. J’aurais pu le plaider.

— Ce n’est pas paradoxal ? Dire que ta cliente n’était pas présente, puis qu’elle  était  peut-être  présente  mais  que  la  mort  pourrait  être  due  à  des causes naturelles ?

Daniel Kutchner était comptable.

—  Une  bonne  défense  n’est  pas  obligatoirement  logique  de  bout  en bout.

Aucun  son  ne  provint  du  côté  du  lit  où  Daniel  était  assis,  à  part  le tintement  de  la  glace  dans  son  verre,  une  gorgée  discrète,  un  grincement léger du sommier quand il changea de position. Un comptable jugeant une avocate.  Sharon  décida  de  ne  pas  faire  allusion  aux  scandales  comptables survenus ces dernières années.

— D’une certaine façon, j’ai toujours eu l’impression qu’Alice avait été sacrifiée.

Elle ne remarqua même pas qu’elle venait de dévoiler le prénom de la fillette.

— Sacrifiée ?

—  Il  y  avait  tellement  de  pressions,  à  cause  de  ce  qui  était  arrivé.  La victime était noire, les prévenues blanches. Comme tu as pu le constater. Et les  médias  ont  exploité  l’affaire  à  fond.  Les  gens  voulaient  sentir  qu’on allait réagir. Ils voulaient la garantie que jamais cela ne se reproduirait. Ce qui  est  impossible.  Écoute,  on  retrouve  des  cas  d’enfants  assassins  qui remontent à des siècles. Et je ne parle pas des sociopathes, ou d’un de ces jeux stupides qui tournent mal. Des gosses tuent. Pour moi, le plus étonnant est  qu’ils  ne  tuent  pas  plus  souvent.  Parce  qu’ils  ne  comprennent  pas réellement, tu vois ? La mort, je veux dire.

Elle  n’exprima  pas  ce  qu’elle  avait  imaginé,  qu’Alice  comparaisse devant un jury formé de ses véritables pairs, une douzaine de fillettes aux grands yeux limpides qui savaient ce que c’était que commettre des erreurs avec  pour  seule  faute  le  désir  d’avancer  dans  la  vie.  Elle  imaginait  douze petites  filles  gamma  –  à  moins  qu’Alice  ne  fût  une  bêta,  selon  la terminologie  établie  dans  la  littérature  sur  les  «  fillettes  violentes  »  –  la regardant  avec  gravité  pendant  qu’elle  déroulait  les  faits  pour  elles  et décrivait l’emprise de Ronnie sur sa cliente. Avec un tel jury, il n’aurait pas fallu plus d’une heure pour obtenir l’acquittement d’Alice.

— À une différence près. Tu ne crois pas ta cliente coupable de meurtre.

Daniel  Kutchner  s’était  adossé  contre  la  tête  du  lit,  mais  sa  jambe gauche pendait toujours sur le bord du lit, et son pied restait en contact avec le  sol,  dans  la  pose  d’un  acteur  essayant  de  faire  l’amour  selon  le  vieux code  de  censure  du  cinéma.  Il  n’était  pas  du  genre  à  rester  jusqu’au lendemain, ce qui allait très bien à Sharon. Tant qu’ils ne s’enfuyaient pas dans  la  nuit  comme  des  voleurs  ou  dans  le  sommeil  en  s’écroulant  juste après le plaisir, peu lui importait ce qu’ils faisaient.

— Non, elle n’est pas coupable.

— Alors pourquoi lui avoir laissé purger sept ans ? Pourquoi n’a-t-elle pas eu moins que l’autre fille ?

—  Les  preuves  étaient…  contradictoires,  par  certains  aspects.  Et  les déclarations  des  deux  fillettes  ont  été  diamétralement  opposées.  La  parole de l’une contre celle de l’autre. Le juge qui présidait n’a pas trouvé moyen de débrouiller tout ça.

— On dirait que ta cliente s’est fait avoir.

— Et tu ne connais pas la moitié de l’affaire.

 

L’orchestre  avait  voulu  partir  à  une  heure  du  matin,  mais  Andy  –  cravate  desserrée,  sans  sa  veste  de  smoking  –  s’était  emparé  du  micro  et avait  demandé  aux  invités  de  donner  assez  d’argent  pour  qu’ils  profitent tous d’un autre set. Nancy, pleine de bienveillance alcoolisée, couvait son époux d’un sourire  resplendissant.  C’était  l’homme  dont  elle  était  tombée amoureuse, un individu à la gaieté turbulente et à l’assurance inébranlable. Les  fédéraux  n’appréciaient  que  modérément  ce  genre  de  caractère,  et  il avait  tant  contenu  sa  nature  véritable  à  son  travail  que  ses  larges  épaules s’étaient  quelque  peu  voûtées,  et  parfois  sa  tête  semblait  trop  lourde  pour son  cou.  Elle  espérait  que  le  métier  d’avocat,  une  fois  qu’il  aurait  achevé ses  cours  et  qu’il  le  pratiquerait,  restaurerait  un  peu  de  la  personnalité d’Andy.

Pour l’instant, un genou à terre sur la piste de danse, les billets serrés dans son poing, il ressemblait en tout point au garçon qui l’avait éblouie à son adolescence.

— Encore ! rugissait-il. Il en faut encore, encore ! Nous allons avoir de la musique. Et le bar va rester ouvert. Un mariage polonais ne peut pas se terminer aussi tôt. Ce serait honteux.

Quand la réception arriva enfin à son terme, pas plus Andy que Nancy n’était  en  état  de  prendre  le  volant.  Mais  il  n’y  avait  personne  pour  les reconduire, et ils se rendirent à pied et sans hâte au Double-T Diner sur la Route  40,  mais  à  l’opposé  du  New  York  Fried  Chicken.  Là,  son  dernier régime  oublié  depuis  longtemps,  Nancy  trempa  ses  frites  dans  le  jus  de viande de sa main gauche, tandis qu’elle agrippait Andy de la droite. De sa main libre, celui-ci passait en revue la sélection du juke-box individuel de leur  table,  mais  c’était  un  peu  une  escroquerie  car  la  sonorisation  était dominée  par  quiconque  était  le  plus  rapide  à  gaspiller  un  quart  de  dollar dans  la  machine.  Une  chanson  de  Bon  Jovi  résonnait  dans  la  nuit,  et  elle n’aurait  pu  dire  si  c’était  un  de  leurs  vieux  titres  préférés  ou  un  de  leurs nouveaux  titres  préférés  qui  sonnait  comme  les  anciens.  Elle  aurait  pu  à nouveau  avoir  dix-huit  ans,  et  cette  nuit  aurait  pu  être  celle  suivant  la remise  de  diplôme,  à  son  lycée.  Sa  robe  de  demoiselle  d’honneur,  une horreur jaune, aurait très bien convenu pour la cérémonie à Kenwood.

Nancy  était  une  des  rares  personnes  de  sa  connaissance  qui  admettait avoir  été  heureuse  au  lycée.  Pourquoi  était-ce  une  telle  honte  pour  les autres ? Elle ne travestissait pas cette période en une sorte d’âge d’or, mais elle  s’était  bien  amusée,  avec  la  conscience  que  l’existence  ne  serait  pas aussi  drôle,  ou  facile.  Et  c’est  pour  cette  raison  précise  qu’elle  avait pleinement savouré ses dix-huit ans, sans en perdre une minute. C’est vrai, elle  se  souciait  déjà  de  son  poids,  mais  aujourd’hui  elle  aurait  donné n’importe  quoi  pour  retrouver  la  ligne  de  son  adolescence.  Et  même  les mauvais  passages  –  les  ruptures  momentanées  avec  Andy,  les  matières scientifiques  qui  avaient  failli  la  faire  échouer  –  lui  avaient  permis  par contraste d’apprécier la décontraction de l’époque, jour après jour.

Andy essayait de plonger une frite dans son café.

—  Donc,  c’est  moi  qui  conduirai  pour  rentrer,  lui  dit-elle,  sans  se soucier qu’il fût ailleurs, car il travaillait dur, et il avait mérité l’amusement de cette soirée.

— Et si on allait… commença-t-il d’une voix un peu pâteuse, mais pas autant qu’elle aurait pu l’être. Si on allait jusqu’à Gunpowder Falls ?

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Pourquoi pas maintenant ? Comme nous le faisions dans le temps.

— Comme nous…

Puis elle comprit l’allusion.

Quarante-cinq minutes plus tard, elle se retrouvait assise à califourchon sur lui, dans le siège-baquet de sa Jeep Cherokee, une partie de son esprit reconnaissante pour la place que ces 4 × 4 offraient, une autre pensant au gag qui arriverait si un policier d’une voiture de patrouille venait tapoter à la vitre avec sa lampe électrique, découvrait Nancy chevauchant Andy, son horreur  jaune  retroussée  sur  ses  hanches  et  abaissée  sous  sa  poitrine, révélant le soutien-gorge sans bretelle qui lui était entré dans la peau toute la soirée. Andy n’avait pas réussi à le retirer, même avec son couteau, tant il était saoul.

—  Bonsoir,  monsieur  l’agent,  s’imaginait-elle  dire,  en  plaquant  son badge  contre  la  vitre.  Je  suis  l’inspecteur  de  la  Criminelle  Porter,  et  voici l’agent fédéral Porter, de la brigade antiterroriste locale.

Mais personne ne vint les déranger, et Nancy se concentra sur le plaisir efficace et frissonnant que lui procurait son mari. À la dernière minute, il lui demanda  si  elle  voulait  qu’il  se  retire,  car  il  n’avait  rien  apporté  avec  lui, mais  elle  se  contenta  de  secouer  la  tête  et  de  se  cramponner  à  lui  pour  le garder  au  fond  d’elle.  Plus  tard,  elle  se  posa  la  question  :  pourquoi  ne s’était-elle pas souciée du risque ? Certainement pas par crainte de tacher sa robe.

 

Ce  dimanche,  Helen  Manning  assista  au  lever  du  soleil.  Plus précisément, elle vit la lumière s’infiltrer dans la cuisine, qui faisait face à l’est,  alors  qu’elle  était  assise  dans  le  salon  toujours  enténébré.  Son  verre était vide depuis plus de quatre heures. Elle s’était autorisé exactement trois cigarettes,  elles  aussi  fumées  depuis  longtemps.  Les  cigarettes  ne contenaient  que  du  tabac,  parce  qu’elle  n’avait  de  drogue  que  quand  un homme aimant ce genre de douceur faisait partie de sa vie, et qu’il y avait de  moins  en  moins  d’hommes  dans  sa  vie,  ces  derniers  temps.  C’était étrange, mais elle était sortie encore plus rarement avec des hommes après l’incarcération  d’Alice,  ce  qui  pouvait  apparaître  contraire  à  la  logique. Après tout, les rencontres auraient dû lui être plus aisées puisqu’elle n’était plus  encombrée  de  sa  fille,  mais  elle  s’était  rendue  compte  qu’elle  n’en avait  pas  très  envie.  Helen  préférait  l’admiration  des  hommes  à  leur compagnie. Et c’était facile à obtenir pour une femme tant qu’elle prenait soin  d’elle.  Elle  pouvait  se  contenter  pendant  plusieurs  semaines  d’un simple regard dans le supermarché. Elle faisait encore tourner les têtes.

Finalement elle entendit les bruits qu’elle avait guettés toutes la nuit : le claquement d’une portière de voiture, les pas dans l’allée, la double porte extérieure s’ouvrant, la clé dans la serrure non fermée, qui tournait dans un sens, puis dans l’autre.

— Bonjour, dit-elle à Alice.

— Tu n’avais pas besoin de m’attendre, tu sais.

— Il est six heures du matin.

— Vraiment, tu n’as pas de raison de t’inquiéter.

La  voix  d’Alice,  qui  était  déjà  rauque  dans  son  enfance,  avait  pris  un timbre de contralto agréable.

— Tu es restée dehors toute la nuit. Où étais-tu ? Avec qui ?

— Nulle part. Avec personne. Je suis désolée, je n’arrive pas à dormir, en ce moment. Alors je marche.

— C’est dangereux.

Elle  avait  haussé  le  ton,  devenu  hésitant  malgré  elle,  donnant  à l’affirmation maternelle l’inflexion d’une question.

— Pas là où je vais.

— C’est-à-dire…

— Tu  sais,  maman,  tu  devrais  aller  dormir.  Tu  ne  vaux  rien  quand  tu n’as pas eu tes huit heures de sommeil.

C’était ce qu’Helen disait d’elle-même tout le temps. Je ne vaux rien si je  n’ai  pas  eu  mes  huit  heures  de  sommeil.  Alice  le  lui  avait  répété  de  sa voix agréable, sans trace de jugement dans l’intonation. Et pourtant Helen se sentait jugée. Avec ou sans ses huit heures de sommeil, elle ne valait rien pour sa fille maintenant, et elle continuerait de ne rien valoir pour elle tant qu’elle ne lui donnerait pas ce qu’Alice voulait, tant qu’elle ne dirait pas ce que la jeune fille voulait entendre.

Si seulement elle avait pu le dire…
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Vendredi 3 juillet, 19 h 30

 

Brittany  Little  disparut  l’après-midi  du  premier  jour  du  week-end ouvrant les vacances d’été. Elle échappa à la vue de sa mère et de son ami alors qu’ils achetaient un canapé dans Value City.

— Une minute elle était là, disait sans cesse sa mère, Maveen Little, et l’autre elle n’y était plus.

Personne  ne  semblait  croire  à  cette  histoire  de  minute,  elle  le  voyait bien.  Qui  pouvait  perdre  son  enfant  en  une  minute  ?  Mais  elle  n’en démordait pas : elle et son petit ami Devlin Hatch n’avaient pas tourné le dos à l’enfant plus d’une minute pendant qu’ils étudiaient les causeuses, les canapés-lits et les sofas. Une minute représentait un laps de temps très long.

—  Vous  n’avez  qu’à  compter  les  secondes  à  haute  voix,  vous  verrez, dit-elle sèchement au jeune policier qui feignait la sympathie.

Mais  s’ils  la  croyaient,  alors  pourquoi  ne  parlait-elle  pas  avec  un inspecteur dès maintenant ? Pourquoi ces agents en uniforme étaient-ils là, chez elle, à les garder comme des bébés, au lieu de fouiller la ville ?

Les  deux  officiers  de  patrouille  avaient  dit  qu’ils  devaient  venir  chez elle afin de trouver une photo de Brittany, pour les infos télévisées du soir. Maveen savait qu’ils voulaient également jeter un œil à son domicile dans l’espoir  d’y  découvrir  des  indices  inexistants.  Ils  semblaient  suspecter Devlin plutôt qu’elle, mais c’était tout aussi exaspérant.

—  Écoutez,  quand  un  enfant  est  porté  disparu,  nous  le  retrouvons toujours,  dit  le  plus  jeune  des  deux  policiers,  Ben  Siegel,  celui  qui  était resté assis avec elle sur le vieux canapé.

C’était ce même meuble que le couple avait pensé remplacer après que Devlin  avait  touché  son  chèque  de  l’assurance.  Elle  voulait  expliquer qu’elle  savait  bien  qu’il  était  déglingué  et  trop  vieux,  qu’elle  l’avait récupéré auprès de sa mère. Maveen n’aurait jamais choisi ce modèle clair et  massif  sur  lequel  la  moindre  tache  ressortait  horriblement,  pas  avec  un enfant en bas âge. Mais l’officier Siegel ne semblait pas s’en soucier. Il était assis entre eux, aussi à l’aise que s’il passait toutes ses soirées ici, et tous trois attendaient les infos de dix heures.

— Vous les retrouvez toujours ? demanda Maveen.

—  Toujours.  Je  ne  garde  pas  souvenir  d’un  seul  cas  où  un  enfant  ait vraiment disparu plus de quelques heures.

Elle  nota  le vraiment.  Il  était  toujours  accusateur.  Tout  le  monde  les jugeait tout le temps.

Le  bulletin  d’informations  commença  enfin.  Maveen  éprouva  une curieuse bouffée de fierté à voir la photo de son bébé à l’écran, en deuxième sujet  de  la  soirée,  et  Devlin  eut  un  sourire  ému  qu’il  affichait  rarement devant Brittany. Vous n’aviez pas besoin d’être riche ou célèbre pour que la disparition de votre fille vous bouleverse. Un enfant disparu est un enfant disparu. C’est ce qui faisait des États-Unis d’Amérique un si grand pays. Et Brittany  était  tellement  belle  que  les  téléspectateurs  ne  pourraient s’empêcher de bien regarder son portrait, se dit Maveen. Ses parents avaient très mal pris sa liaison avec Byron, mais qui pouvait discuter du résultat ? Brittany avait la peau café au lait, des boucles d’un ton plus foncé, et des yeux  verts  avec  des  cils  si  longs  qu’on  aurait  juré  des  faux.  Elle  était adorable.  Même  les  autres  enfants  voulaient  lui  pincer  les  joues,  caresser ses cheveux.

Le téléphone sonna avant que les dernières notes du jingle de la météo ne se soient éteintes. Maveen le décrocha aussitôt, pour entendre un autre officier  de  police,  un  Donald  quelque  chose,  lui  demander  de  lui  passer l’officier  Siegel.  À  contrecœur  elle  obéit,  en  proie  à  une  étrange  réaction. Elle  avait  l’impression  qu’une  mite  ou  un  insecte  s’était  coincé  dans  sa gorge.

—  Que  se  passe-t-il  ?  demanda-t-elle  dès  qu’il  eut  raccroché.  Je  vois bien que quelque chose ne va pas. Qu’est-ce qu’il a dit ? Que se passe-t-il ?

Une pensée idiote lui vint à l’esprit. Elle devrait lui marteler la poitrine de ses poings, à la manière des femmes dans les films, dans le seul but que les hommes leur saisissent les poignets et les embrassent. Non pas qu’elle eût envie d’embrasser ce flic, qui ne lui plaisait pas du tout. Mais si elle se mettait  à  se  comporter  comme  dans  un  film,  peut-être  que  tout  finirait comme dans un film, avec tous les personnages heureux et sains et saufs.

— Rien qui n’aille pas, exactement, commença-t-il en s’humectant les lèvres de la langue. Il faut voir ça comme une piste, et il est toujours bon d’avoir  une  piste.  En  admettant  que…  si…  Madame  Little,  avez-vous mentionné ce que Brittany portait aujourd’hui ?

—  Je  vous  l’ai  dit  et  redit.  Une  robe  chasuble  en  jean,  un  pantalon coordonné  avec  des  coutures  blanches  aux  poches,  et  des  chaussures  de tennis blanches.

— Et elle a appris à être propre ?

— À peu près. Elle porte toujours des couches, dit-elle, et devant l’air d’incompréhension  affiché  par  l’officier  Siegel,  elle  ajouta  :  dans l’éventualité où elle s’oublierait.

Brittany  s’était  beaucoup  oubliée  ces  derniers  temps,  en  fait  depuis l’installation  de  Devlin  ici,  mais  Maveen  ne  voyait  aucune  raison  de  le préciser au policier.

— C’est simplement que…

Il posa la main sur son épaule, et Maveen tressaillit comme si on venait de la frapper.

—  Le  concierge  du  centre  commercial  a  nettoyé  les  toilettes,  et  il  a découvert quelque chose dans la poubelle. C’était une robe chasuble en jean et…

Maveen craqua si subitement que le policier ne termina pas sa phrase. Il se leva du canapé et se tint debout, mal à l’aise, tandis qu’elle s’écroulait en larmes  dans  les  bras  de  Devlin.  Il  laissa  aux  inspecteurs  de  la  Criminelle, qui  arrivèrent  dans  l’heure,  le  soin  de  décider  s’ils  parleraient  à  la  mère toujours sanglotante des cheveux coupés retrouvés au fond de la poubelle et du T-shirt trempé de sang qui était en chemin vers le labo, pour des tests.
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Les ascenseurs de l’immeuble abritant la sécurité publique du comté de Baltimore étaient notoirement lents, et tous les employés à l’exception des plus  paresseux  adhéraient  à  la  règle  non  écrite  du  «  un  étage  à  pied  en montant et deux en descendant ». Nancy vérifiait toujours l’aire devant les portes des cabines avant de s’engager dans la cage d’escalier. On ne savait jamais  quand  le  divisionnaire  ou  un  commandant  attendait  là,  ou  un inspecteur avec qui elle avait besoin de comparer des notes. C’est le genre de  choses  qu’elle  avait  apprises  auprès  de  son  oncle  Stan,  surnommé  le « lieutenant 33-33 » parce qu’il avait atteint ce grade à l’âge de trente-trois ans  et  y  stagnait  toujours  trente-trois  ans  plus  tard,  quand  il  avait  pris  sa retraite.

Mais  un  samedi  matin,  surtout  celui  précédant  les  vacances  d’été,  les probabilités d’une rencontre utile étaient quasiment nulle. Nancy se dirigea donc vers les escaliers sans se soucier des ascenseurs, et elle gravit quatre à quatre les marches entre le dixième étage, où se trouvait la Criminelle, et le onzième,  celui  du  labo  judiciaire.  Ce  niveau  était  le  dernier,  et  on  y  avait installé le labo pour une raison pratique : cette situation réduisait les risques de dégâts au reste de l’immeuble si une explosion survenait à cet étage. À son entrée dans le service, Nancy avait jugé cette précaution ridicule, mais elle ne le pensait plus. Tout était possible, de nos jours.

— Je ne savais pas que tu étais sur cette affaire, lui dit Holly Varitek, la technicienne de service. Ce n’est pas horriblement rapide, ta reprise ?

Nancy  éluda  la  question  d’un  haussement  d’épaules.  Elle  était déterminée à ne pas se plaindre. Infante avait piqué une colère magistrale quand Lenhardt avait changé leur rotation la nuit dernière, et il avait suivi le sergent dans les toilettes pour hommes pour plaider sa cause. Infante avait prévu d’aller en voiture jusqu’à Deep Creek Lake avec la serveuse rousse, Charlotte  quelque  chose.  Il  était  ressorti  en  claquant  la  porte,  et  s’était montré  cassant  avec  Nancy  pendant  le  reste  de  la  nuit.  Les  hommes pouvaient se défouler en jouant aux sales gosses. Nancy, elle, devait rester stoïque.  Elle  devait  même  rester  stoïque  devant  son  obligation  de  rester stoïque.

— Eh bien, au moins, ton kidnappeur a fait preuve de prévenance, dit Holly, une femme bavarde qui était encline à meubler les silences.

Vive  et  avec  de  grands  yeux,  des  cheveux  noirs  luisants  et  un  teint coloré, elle était de ces individualités qui semblent avoir été dotées de plus de qualités que n’importe qui d’autre. Même son métabolisme était meilleur que celui de la plupart des gens, car elle pouvait manger de tout sans jamais grossir. Ce détail n’avait pas échappé à Nancy.

— Prévenant de quelle manière ?

— Eh bien, tout d’abord il – parce que tu penses aussi qu’il s’agit d’un homme,  n’est-ce  pas  ?  Puisque  ces  indices  ont  été  retrouvés  dans  les toilettes  pour  hommes  –,  donc il  a  laissé  des  mèches  de  cheveux  de  la gamine avec la robe chasuble. Il n’aurait pas fait mieux s’il avait voulu que nous comparions l’ADN pour voir si le sang correspond. Bien entendu, il nous  fallait  toujours  un  échantillon  de  l’ADN  de  la  mère,  pour  contrôler, parce  qu’on  ne  voudrait  pas  partir  du  seul  principe  que  ces  cheveux appartiennent à la gamine, sans vérifier. Tu vois…

— Je sais, dit Nancy, en s’efforçant de dissimuler son impatience.

Les  collègues  jouissant  d’une  expertise  technique,  les  techniciens  du labo, les médecins légistes, et même les spécialistes de l’analyse balistique étaient tous un peu amoureux de leur savoir, comme des gosses de onze ans qui  viennent  d’apprendre  une  notion  basique  de  science  ou  de mathématiques  et  qui  se  sentent  obligés  d’ennuyer  le  reste  du  monde  à l’expliquer.

— Le sang correspond, oui ou non ?

Le tempérament débonnaire d’Holly la rendait impossible à vexer.

— Les taches sur la robe sont bien du sang, mais il n’appartient pas à la gamine disparue, ni à sa mère. Aucune correspondance. En revanche c’est le  même  sang  que  celui,  beaucoup  plus  abondant,  maculant  le  T-shirt d’homme retrouvé dans la même poubelle.

— Ah.

Nancy s’appuya contre le plan de travail et réfléchit. La révélation lui paraissait constituer un pas en arrière, de ceux qui élargissent le champ de l’enquête  sur  le  moment,  mais  qui  peuvent  aussi  le  restreindre  plus  tard, avec de la chance. Le sang tachant la robe chasuble était probablement celui du  kidnappeur,  quoique  la  chose  ne  soit  pas  sûre  à  cent  pour  cent.  S’ils effectuaient  une  arrestation,  ils  détiendraient  un  élément  clé  pour l’identification.

Le  seul  problème  demeurait  la  manière  dont  ils  allaient  arriver  à  une arrestation.  Le  pas  le  plus  déterminant  dans  l’enquête  serait  également  le plus attristant, la découverte d’un corps qui pourrait recéler plus de preuves que  les  toilettes  pour  hommes  du  centre  commercial  de  Westview.  Nancy avait  à  peine  fermé  l’œil  la  nuit  dernière  tant  elle  était  obsédée  par  la question  de  savoir  si  la  fillette  était  encore  en  vie.  Elle  le  désirait ardemment. L’affaire avait été confiée à la Criminelle à cause de la quantité de  sang  souillant  le  T-shirt,  mais  ils  savaient  à  présent  que  ce  n’était  pas celui de la fillette. Du coup, tout espoir n’était pas déraisonnable.

— Ça ne te semble pas curieux, dit-elle à la technicienne, que le sang se trouve sur le devant de la robe ?

—  Pas  particulièrement,  non.  Quelqu’un  a  saigné  abondamment.  Une blessure  à  la  tête  aurait  pu  couler.  Mais  il  se  peut  aussi  que  ce  T-shirt ensanglanté  n’ait  aucun  rapport  direct  avec  la  robe  chasuble,  et  qu’il  l’ait tachée par simple contact quand quelqu’un l’a jeté dans la poubelle.

— Mais si tu te tenais derrière une enfant de cet âge, pour lui couper les cheveux…

Nancy  mima  la  scène,  plus  pour  elle-même  que  pour  Holly,  puis  se figea et termina cette démonstration en pensée. Il était difficile de se blesser aussi sérieusement avec une simple paire de ciseaux, et très improbable que seules quelques gouttes de sang viennent éclabousser la robe chasuble de la fillette alors qu’il avait trempé tout le T-shirt. Mais si le kidnappeur s’était tenu face à sa victime… En esprit, elle se représenta ce scénario. Non, ça n’avait pas de sens. Et si le sang avait taché la robe après que celle-ci avait été enlevée à la gamine ? Ou bien, et ce serait pire, Holly avait raison et le T-shirt imbibé de sang avait été jeté à la poubelle après la robe qu’il avait tachée par hasard. Nancy imagina un sans-abri cherchant dans la poubelle un chiffon quelconque pour étancher une blessure.

L’enfant avait-elle griffé la personne qui lui coupait les cheveux ? Les enfants n’aimaient pas qu’on touche à leurs cheveux, c’est du moins ce que prétendaient les cousines de Nancy qui étaient mères. Mais on ne pouvait guère parler d’une coupe de cheveux. D’après l’épaisse natte retrouvée dans la poubelle, le kidnappeur avait tranché les cheveux juste sous le bandeau élastique qui maintenait la queue-de-cheval de Brittany. L’acte avait dû être rapide, sans aucune volonté de donner une nouvelle coupe à ce qui restait sur la tête de la pauvre gamine.

Nancy rapporta ces nouveaux éléments tels quels en bas, à Infante, qui pesta contre sa malchance d’être l’inspecteur en charge de cette affaire. Non seulement la disparition de Brittany Little n’était pas reliée à un braquage ou une fusillade, mais elle allait aussi attirer l’attention de la presse dès que les  détails  seraient  connus.  Vendredi,  le  service  avait  réussi  à  freiner  les journalistes avec de petits signes de connivence. Quelques années plus tôt, il y avait eu une vague de ce que Lenhardt appelait des « kidnappings de six heures  ».  Des  adolescentes  de  la  ville,  des  filles  apparemment  trop impatientes  pour  attendre  neuf  mois,  s’étaient  mises  à  enlever  les  enfants d’autres personnes comme s’il s’agissait de poupées abandonnées. Mais il est difficile de kidnapper un bébé sans se faire remarquer quand on est une adolescente vivant encore chez ses parents, et ces affaires avaient toujours été réglées en l’espace de quelques heures. « Il est plus facile de cacher une grossesse  qu’un  bébé  »,  disait  parfois  Lenhardt,  en  général  quand  ils cherchaient  à  identifier  une  mère  qui  avait  abandonné  son  propre  enfant dans une benne à ordures.

Cette vague de kidnappings de six heures s’était produite au printemps, sept ans plus tôt. Au début, la police de Baltimore avait d’ailleurs cru que celui d’Olivia Barnes entrait dans cette catégorie, Nancy s’en souvenait. Il y avait  une  baby-sitter,  une  fille  lourdaude  et  peu  éveillée  dont  l’histoire  ne collait pas. Soixante-douze heures s’étaient encore écoulées avant qu’ils ne demandent  aux  élèves  de  l’académie  de  police  de  fouiller  Leakin  Park. Même alors, ils avaient pensé que ce serait plus un bon exercice de terrain pour les cadets qu’une mission susceptible de donner des résultats.

—  Un  sang  étranger,  hein  ?  répéta  Infante  quand  Nancy  lui  relata  ce qu’elle avait appris au onzième étage. Si j’avais du bol, il correspondrait au petit copain de la mère.

— Je croyais qu’on les avait déjà écartés tous les deux ? Pas de dossier aux  services  sociaux,  pas  de  plaintes  des  voisins,  aucun  appel  à  la  police provenant de leur adresse.

Quand un parent – ou le conjoint d’un parent – tuait un enfant, il y avait généralement certaines pistes très éclairantes.

—  Ouais,  à  part  une  inculpation  d’agression  pour  elle,  et  une  de  port d’arme  prohibée  pour  lui,  c’est  le  couple  le  plus  mignon  depuis  Marie  et Joseph.  Mais  c’est  la  seule  hypothèse  un  tant  soit  peu  cohérente,  pour l’instant.  Le  petit  copain  applique  trop  sévèrement  sa  conception  de  la discipline,  lui  et  la  mère  sont  paniqués  et  ils  manigancent  le  coup  du kidnapping pour se couvrir. Qui irait enlever une gamine de Value City ? Ce n’est  pas  précisément  le  meilleur  endroit  où  trouver  le  nouveau  bébé Lindbergh. Il est évident que ça ne pourra pas rapporter gros.

—  Oui,  pour  ça  il  faut  aller  voir  du  côté  d’Ethan  Allen,  peut-être  de Crate & Barrel.

Infante eut un rire bas.

— Tu  es  une  petite  futée  qui  cache  bien  son  jeu.  Si  Lenhardt  était  au courant de la moitié des conneries que tu sors…

—  On  a  vérifié  les  pervers  sexuels  dans  cette  partie  du  comté  ?  Il pourrait s’agir d’un voyeur ou d’un peloteur qui est passé au stade suivant.

—  L’ordinateur  n’a  craché  aucun  nom.  Ceux  qui  ont  ce  profil  se trouvent en cabane.

— Le père biologique ?

— En taule aussi, à Worcester, dans le Massachusetts.

Sur le bureau d’Infante, Nancy ramassa la photographie de la gamine. Elle  avait  une  chevelure  somptueuse,  épaisse  et  brillante  même  sous l’éclairage  chiche  du  studio.  On  l’avait  plaquée  pour  la  photo,  mais  ses oreilles de bébé pouvaient à peine retenir une telle crinière qui tombait en cascade.  Elle  avait  les  oreilles  percées,  remarqua  Nancy,  qui  jugeait  la pratique barbare sur des enfants aussi jeunes.

— Et pour les ciseaux ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as vu les cheveux. Ils ont été coupés proprement, et non cisaillés avec un canif. Tu te balades avec une paire de ciseaux, toi ? Des vrais, pas ces  trucs  minuscules  qu’on  trouve  avec  les  lames  d’un  couteau  suisse  ? Parce  qu’il  faut  de  vrais  ciseaux  pour  parvenir  à  trancher  dans  une  telle épaisseur de cheveux.

— En conséquence, soit notre type se trimballe avec des ciseaux sur lui, soit…

— … il en a acheté une paire après avoir identifié sa future victime. Il faudrait vérifier au CVS, chez Jo-Ann’s Fabrics et dans tous les magasins du  centre  commercial  qui  vendent  cet  article.  Tout  le  monde  tient  un inventaire  informatique,  maintenant,  non  ?  Nous  devrions  donc  apprendre très  vite  qui  a  acheté  des  ciseaux  hier,  et  à  quelle  heure.  Nous  pourrions aussi nous intéresser aux achats de vêtements pour tout-petits effectués hier à Westview. Parce qu’il n’est pas reparti avec Brittany nue, ou simplement avec une couche.

Infante agita l’index en signe d’approbation.

— Tu me plais bien, Porter.

— Ça peut rester notre petit secret.

Infante  ouvrit  un  annuaire  professionnel  et  entreprit  de  dresser  la  liste des  magasins  installés  à  Westview.  Il  n’avait  pas  besoin  de  préciser  à  sa collègue  qu’ils  se  rendraient  personnellement  sur  place.  Ils  feraient  leur boulot face à face, en montrant leur badge et leur pièce d’identité. Les gens ayant des renseignements valables n’acceptaient jamais de révéler quoi que ce soit au téléphone.

Nancy continuait d’étudier la photo, l’original qui avait servi à faire les doubles  pour  les  chaînes  de  télévision  et  les  journaux.  C’était  un  tirage réalisé  par  un  Kmart  ou  un  de  ces  petits  studios  qu’on  trouve  dans  les galeries  marchandes,  avec  la  fillette  posant  sur  un  arrière-plan  de  fleurs factices. Nancy aurait dû glisser le cliché dans une enveloppe tout de suite et faire en sorte qu’il soit retourné à la mère aussitôt que possible. Ce serait horrible que la photo arrive après la découverte du corps. En admettant qu’il n’y  ait  rien  de  pire.  Mais  c’était  toujours  une  probabilité,  en  dépit  des cheveux et des vêtements abandonnés. On ne pouvait ignorer tout ce sang sur  le  T-shirt,  même  si  ce  n’était  pas  celui  de  la  gamine.  Il  s’était  passé quelque chose de violent dans ces toilettes.

L’utilisation  de  la  photo  dans  les  médias  avait  été  pour  le  moins singulière.  Comme  toujours,  le Beacon-Light  avait  exigé  le  maximum  et accordé  le  minimum.  Ils  avaient  même  essayé  de  persuader  Nancy  de prendre sa voiture et d’apporter la photo à leurs bureaux du centre-ville hier dans  la  nuit,  sous  le  prétexte  qu’envoyer  un  reporter  jouer  les  coursiers serait  un  travail  compté  en  heures  supplémentaires.  Comme  si  Nancy  se souciait de leurs heures supplémentaires ! Ce n’était bien sûr pas le cas, elle le  leur  avait  dit,  et  le  journal  avait  fini  par  envoyer  un  jeune  journaliste depuis leur bureau du comté. Mais parce que le service demeurait évasif sur la nature de la disparition de Brittany Little, le quotidien ne publia pas du tout  la  photo.  Manifestement,  un  rédacteur  du Beacon-Light  avait  soumis les  informations  disponibles  à  sa  propre  grille  de  valeurs  et  avait  décidé qu’elles  ne  méritaient  pas  d’être  imprimées.  Parce  que  les  parents  de  la gamine  étaient  pauvres  ?  Parce  que  Brittany  était  métisse  ?  Il  n’était  pas facile de comprendre la logique interne des journaux. La télévision était un allié plus efficace pour ce genre d’affaires, de toute façon. Elle jouait le jeu à fond, et on obtenait souvent des résultats. La plupart des gens regardent la télévision.

De plus, les chaînes diffusaient l’information sur la disparition toute la journée, alors que le journal n’était lu qu’une fois, au mieux. Chaque chaîne locale  avait  montré  la  photo  aux  bulletins  de  vingt-deux  et  vingt-trois heures,  et  elles  l’incluaient  à  présent  dans  leurs  flashs  d’infos  du  matin, toutes  les  trente  minutes.  Nancy  aurait  pu  donner  l’heure  des  flashs  infos rien  qu’en  surveillant  la  fréquence  et  la  quantité  des  appels  téléphoniques qu’ils recevaient au bureau. La frimousse de la gamine apparaissait sur les canaux 2, 11 ou 13, juste sa photo, avec pour seul commentaire qu’elle était portée disparue depuis qu’elle s’était « égarée » à Westview vendredi soir, et  quelques  minutes  plus  tard  le  téléphone  entonnait  la  double  sonnerie indiquant que les appels étaient relayés par le central de la police. Le public ne s’en rendait pas compte, mais, dans de telles circonstances, on donnait un numéro à sept chiffres pour le centre de communication, ce qui signifiait que  toute  personne  appelant  terminait  sur  le  programme  d’identification téléphonique.  Jusqu’ici,  tous  les  renseignements  s’étaient  révélés  bidons. Mais un tuyau valable suffisait, Lenhardt se plaisait à le rappeler.

Le téléphone se mit à sonner à cet instant précis, comme si Nancy le lui avait commandé.

— Nancy Porter ?

— Oui ?

C’était curieux. Son nom n’avait pas été mis en corrélation avec cette affaire. Seule Bonnie, le brigadier-chef, était passée devant les caméras.

La  femme  à  l’autre  bout  du  fil  répondit  sans  tarder  à  la  question  non exprimée :

— Je viens de parler à votre sergent, et il m’a dit de m’adresser à vous. J’ai des… informations.

Nancy s’assit à son bureau, tira son calepin et un stylo de son sac.

— Je peux vous demander votre nom ?

L’autre  ignora  la  requête.  Elle  semblait  impatiente  de  débiter  son histoire.

— Il y a quelque chose que, je pense, vous devriez savoir sur le compte de  cette  fillette  disparue,  inspecteur  Porter.  Quelque  chose  que  vous  ne pouvez deviner, mais que moi je ne peux m’empêcher de savoir. Et quand vous  aurez  ce  renseignement,  je  pense  qu’il  modifiera  votre  manière  de traiter cette affaire.

Nancy  jura  en  silence.  Cette  coincée  n’avait  jamais  entendu  parler  de concision ?

—  Il  s’agit  d’un  renseignement  qui  pourrait  ne  pas  vous  paraître significatif, mais il est significatif pour moi et, croyez-moi, il devrait l’être pour  vous.  Il  sera  significatif  pour  vous  si  vous  me  prêtez  la  plus  grande attention…

Nancy  commençait  à  bouillir.  Comment  cette  mythomane  avait-elle réussi  à  franchir  l’obstacle  de  Lenhardt  ?  C’était  visiblement  une  dingue pleine  de  bonnes  intentions,  encore  une  femme  confinée  chez  elle  qui aspirait  à  trouver  sa  place  dans  ce  monde  en  prétendant  détenir  un  savoir qu’elle n’avait pas. Lenhardt faisait-il une blague à Nancy ? Cherchait-il à la tester ?

—  Si  vous  pouviez  en  venir  au  fait,  madame,  dit-elle  du  ton  le  plus suave qu’elle put trouver.

—  Voilà  comment  j’en  arrive  au  fait,  rétorqua  son  interlocutrice  d’un ton sec. Je m’appelle Cynthia Poole Barnes. Et vous allez m’écouter. Vous allez écouter très attentivement tout ce que j’ai à dire.
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Ce  matin,  Cynthia  s’était  éveillée  au  son  d’une  chanson  familière qu’elle  entendait  presque  chaque  jour  maintenant,  et  plutôt  deux  fois qu’une. « Je vous connais… » Rosalind regardait de nouveau La Belle au bois dormant.  Elle  l’avait  visionné  chaque  jour  de  cet  été,  jusqu’à  ce  que Cynthia finisse par lui imposer un programme : une fois le matin, une fois l’après-midi, sans voir rien d’autre à la télévision. Elle avait pensé que sa fille comprendrait qu’elle devait choisir entre La Belle au bois dormant et le reste de l’univers proposé par la télévision et les vidéocassettes, et qu’elle opterait  pour  autre  chose.  Mais  Rosalind  était  monothéiste  depuis  la naissance.  Elle  ne  voulait  qu’un  seul  jouet,  un  ours  en  peluche,  et  qu’un seul  livre, Les  Contes  de  Grimm.  Elle  n’avait  également  besoin  que  d’un seul parent mais, puisque c’était maman, Cynthia s’en inquiétait beaucoup moins.

Et maintenant Rosalind voulait voir la blonde princesse valser dans la forêt encore et encore. La fin du film, qui effrayait toujours un peu sa mère, n’intimidait  pas  du  tout  la  fillette.  Les  épines  enveloppaient  le  château, l’ombre du dragon emplissait le ciel, et le regard de Rosalind restait fixé sur l’écran,  sans  jamais  ciller.  Elle  pouvait  regarder  sans  peur  parce  qu’elle savait comment l’histoire se terminait. Elle était tout aussi blasée face aux terreurs décrites par les frères Grimm, que ce soit lorsque les demi-sœurs de Cendrillon se mutilaient les pieds ou quand Rumpelstiltskin se déchirait en deux de rage après que la Reine avait deviné son nom.

Cynthia consulta le réveil. Il était sept heures et demie. Warren devait déjà  être  debout  et  habillé,  impatient  d’aller  faire  sa  partie  de  golf,  mais désireux de ne surtout pas déranger sa femme dans son sommeil. Elle enfila sa  robe  de  chambre  et  descendit  au  rez-de-chaussée  pour  lui  permettre  de s’échapper  dans  le  matin  estival.  Quand  elle  voyait  son  mari  en  tenue  de golf, elle avait envie de pleurer, saisie qu’elle était par un mélange de fierté et  une  impression  de  décalage  que  jamais  elle  ne  pourrait  expliquer. Naguère,  il  avait  été  d’une  importance  quasi  vitale  qu’il  puisse  entrer  au club de Caves Valley. Et puis ça n’avait plus eu aucune importance.

Warren  le  savait,  lui  aussi,  et  il  éprouvait  un  sentiment  de  perte  aussi profond  qu’elle.  Jamais  elle  n’avait  douté  de  sa  peine,  jamais  elle  n’avait affirmé que la sienne était plus grande. Mais un seul d’entre eux pouvait se retirer  du  monde,  et  il  lui  avait  laissé  ce  privilège.  Il  travaillait  toujours autant, et un aspect de son travail consistait à aller jouer au golf le samedi matin, en arborant ses chaussures à pointes et son visage radieux d’avocat, pour huiler les relations qui lui rapportaient de nombreux contrats. Si on lui avait posé la question, Cynthia aurait été la première à affirmer que c’était plus dur pour Warren que pour elle, à certains égards.

Mais personne n’osait jamais poser la question.

Pourtant, il s’en voulait toujours de l’abandonner ainsi le samedi matin, il  semblait  toujours  embarrassé.  C’était  une  bonne  chose  aujourd’hui,  car cela l’avait empêché de se rendre compte qu’en ce jour très particulier elle tenait justement à être seule. Mieux valait que Warren ne soit pas dans les parages quand elle appellerait la police.

Mais elle ne téléphonerait pas avant plusieurs heures. Appeler trop tôt la ferait  paraître  hystérique,  et  suspecte.  Elle  allait  attendre  que  la  chaîne d’informations  locales  ait  montré  la  photo  à  plusieurs  reprises.  Alors seulement elle contacterait la police, en feignant l’ignorance, en prétendant ne pas savoir qui était assigné à l’enquête en cours, et ne pas s’en soucier.

La  nuit  dernière,  il  avait  fallu  moins  d’une  heure  au  père  de  Cynthia pour  la  mettre  en  rapport  avec  le  sergent  Lenhardt,  qui  était  encore  à  son bureau  à  minuit,  alors  qu’il  avait  renvoyé  ses  inspecteurs  chez  eux.  Ils devaient  se  préparer  à  la  longue  journée  du  lendemain  qui  enchaînerait interrogatoires  et  travail  sur  le  terrain,  bien  que  ce  fût  le  jour  de  la  fête nationale. Le sergent s’était montré respectueux et aimable avec Cynthia –  elle  était  la  fille  du  juge  Poole  –  et  l’avait  encouragée  à  contacter directement les inspecteurs concernés.

— Nancy Porter, avait-il dit, ou Kevin Infante, qui est celui qui dirige l’enquête.  Mais  si  vous  préférez  vous  adresser  à  Nancy,  je  n’y  vois  pas d’inconvénient.

— Et pourquoi préférerais-je m’adresser à Nancy ?

Elle savait, bien sûr. Il est des choses qui ne s’effacent jamais de votre mémoire. Mais elle était curieuse d’apprendre si ce sergent était lui aussi au courant. Cynthia avait une faiblesse, elle désirait toujours connaître ce que les  autres  savaient  d’elle,  dans  cet  étrange  mélange  d’attraction  et  de répulsion que les commères, même amendées, éprouvent souvent pour les potins.  Elle  redoutait  l’idée  que  des  gens  puissent  parler  d’elle.  Et  elle redoutait encore plus le contraire.

—  Je  l’ignore,  dit  prudemment  le  sergent,  lui  laissant  un  moment  de silence à combler, si elle en avait envie.

Et, comme Cynthia ne saisissait pas l’occasion, il ajouta :

—  Il  arrive  qu’une  femme  préfère  parler  à  une  autre  femme,  je  l’ai constaté. Ce sont tous deux de bons inspecteurs, ils vous écouteront avec la plus grande attention.

— Pourquoi ne leur dites-vous pas ce que je vous ai raconté ? Pourquoi dois-je les appeler ?

À présent, c’était au tour du policier de se montrer évasif et de ne pas profiter du silence qui suivit. Mais les secondes s’ajoutaient aux secondes, sans qu’aucun des deux ne souffle mot, et c’est lui qui finit par céder :

—  Si  vous  contactez  Nancy,  ou  l’inspecteur  Infante,  alors  ce  sera  une piste qu’ils auront développée. Si cela vient de moi, ils auront l’impression de comprendre après coup.

Plausible,  songea  Cynthia.  Mais  le  fait  même  qu’elle  trouvait l’explication  plausible  la  révélait  pour  la  demi-vérité  qu’elle  était certainement. Le sergent ne lui disait pas tout. Ce qui était de bonne guerre, puisqu’elle était loin de lui avoir tout dévoilé.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle s’installa dans la cuisine, ce samedi matin, et attendit que les heures passent, que la Belle au bois dormant suive le cours de sa destinée, d’une naissance privilégiée à une rencontre avec un fuseau et un sommeil pareil à la mort dont seul un amour véritable pourrait la tirer. Elle entendit tout cela parce que la chambre d’enfant était toujours équipée  d’un  système  de  surveillance  branché  en  continu.  Si  seulement Tanika qui, ce jour-là, comme Cynthia appelait cette date, s’était trouvée au téléphone  à  l’étage,  avait  pensé  à  le  mettre  en  service.  Ce  jour-là,  le  seul jour.  Si  seulement  Tanika,  en  entendant  la  sonnerie  du  téléphone,  s’était souvenue  qu’il  y  avait  un  combiné  dans  la  cuisine,  si  elle  ne  s’était  pas précipitée  au  premier  pour  décrocher  dans  la  chambre  de  Cynthia.  Si seulement elle s’était souvenue de quel côté de la porte elle avait laissé le landau, ou si elle n’avait pas menti à ce propos plus tard, n’avait pas juré ses  grands  dieux  qu’Olivia  se  trouvait  dans  la  maison,  derrière  la  porte écran fermée au loquet. Ces mensonges maladroits de la jeune fille, débités pour  dissimuler  ses  manquements,  n’avaient  eu  pour  seul  effet  que  de retarder l’enquête et d’envoyer les inspecteurs dans la mauvaise direction.

Cynthia prépara un pot de café, qu’elle transvasa dans une carafe posée sur un dessous-de-plat en céramique. L’Italie, se dit-elle. Notre voyage de noces. Chaque fois qu’elle repensait à Tanika allongée dans leur chambre, bavardant avec son petit ami, ses chaussures laissant des marques noires sur le couvre-lit, elle en revenait à l’Italie et à leur lune de miel.

—  Pourquoi  avoir  choisi  l’Italie  ?  avaient  demandé  les  amis  de  ses parents  au  jeune  couple.  Pourquoi  pas  Hawaï  ?  Ou  la  Jamaïque  ?  Allez quelque part où vous serez plus tranquilles. Pourquoi l’Italie ?

— Pour les chaussures, avait marmonné Cynthia.

Et les gens avaient ri, comme elle l’avait pressenti.

—  Oh,  mais  ne  manquez  pas  de  visiter  Rome,  bien  sûr,  et  Venise,  et aussi la Toscane, si vous avez le temps, avaient-ils suggéré.

En guise d’avertissement, Cynthia avait posé la main sur le bras de ces guides  de  voyage  trop  bien  intentionnés,  et  elle  avait  répété  lentement, comme s’ils étaient durs d’oreille, et certains l’étaient :

— Oui, tout ça c’est très joli. Mais moi j’y vais pour les chaussures.

Personne ne l’avait crue, bien entendu. C’était un des avantages qu’il y a à forcer le trait de son personnage. Personne ne croyait jamais vraiment qu’elle  était  aussi  futile  ou  égoïste  qu’elle  s’ingéniait  à  le  montrer.  Ils étaient  probablement  partis  là-bas  pour  les  chaussures,  avait-elle  dit  plus tard à ses amies, mais ils avaient fini par parcourir toute la botte, de bas en haut. Ils l’avaient fait en adéquation avec le principe officieux : « D’abord pour Warren, ensuite pour Cynthia. » C’était le fondement de leur union, et il avait très bien fonctionné jusqu’à ce jour où plus rien n’avait fonctionné normalement,  sinon  l’inertie  et  ce  chagrin  partagé,  un  chagrin  si  profond qu’il aurait détruit quiconque aurait voulu l’endosser seul.

En Italie, Cynthia avait eu la surprise de découvrir que Warren était un touriste  appliqué.  Ce  fut  la  première  petite  révélation  inattendue  de  leur mariage, et si elle n’avait rien de fâcheux, elle fit se demander à Cynthia si elle  était  vraiment  très  observatrice.  Elle-même  avait  été  un  conquérant, remportant  un  prix  impossible  face  à  une  concurrence  pléthorique,  et pourtant Warren-le-touriste, avec son guide en main, s’était parfois conduit de  façon  bizarre.  Rétrospectivement,  Cynthia  se  rendait  compte  qu’elle aurait  dû  deviner  chez  un  homme  aussi  brillant  et  attirant  une  tendance dissimulée  à  jouer  au  chien  fou.  Mais  ce  visage  volontaire,  ces  épaules larges  se  révélèrent  être  des  acquisitions  assez  tardives  dans  la  vie  d’un individu effacé, passionné par les livres. Warren avait grandi à Pittsburgh, où il avait passé une scolarité très studieuse loin du sport, à cause de son asthme,  et  loin  de  la  rue  grâce  à  une  mère  célibataire  déterminée  à  le protéger.  Il  s’était  pris  de  passion  pour  l’Égypte,  ce  qui  avait  développé chez lui un goût plus général pour l’archéologie. Son projet pour leur lune de miel, présenté avec les hésitations d’un homme déjà habitué à voir ses idées  repoussées  d’entrée,  était  de  conduire  des  fouilles  en  Amérique centrale, où contre une somme modique vous aviez le privilège de passer au tamis la poussière dans ce qui était peut-être un temple. Cynthia avait tiré le maximum de cette histoire.

Cependant, elle ne lui aurait jamais refusé cette journée à Pompéi. Elle ne  l’accompagna  pas.  Elle  resta  à  l’hôtel  et  rédigea  des  mots  de remerciement aux amis de sa mère, qui n’auraient pas tardé à avertir le juge et Mme Poole si leur fille avait trop tardé à remplir cette obligation. Le soir venu, néanmoins, elle feuilleta le livre qu’il rapporta. Et souhaita ne jamais l’avoir ouvert. Il y avait une image qu’elle ne pourrait jamais oublier, une image qui revenait s’imposer à son esprit régulièrement. Elle l’avait revue quand  son  portable  avait  sonné  le  17  juillet,  sept  ans  plus  tôt.  Et  la  nuit dernière,  peu  après  vingt-deux  heures,  quand  la  photo  de  Brittany  Little était apparue sur l’écran du téléviseur.

Il était presque étrange qu’elle ait regardé le flash d’informations, car sa famille  la  traitait  comme  la  Belle  au  bois  dormant  et  s’efforçait  de  lui épargner  certaines  émotions.  À  la  place  d’un  fuseau,  c’était  le  sujet  des enfants disparus que Cynthia n’était pas autorisée à approcher. Pendant sept ans, les journaux avaient été cachés, certains débats télévisés occultés afin qu’elle n’apprenne pas la disparition, voire la mort d’un autre enfant.

Ce  que  personne  ne  comprenait,  c’est  qu’elle  ne  se  souciait  pas  d’un autre enfant que le sien, et qu’il en serait toujours ainsi.

Enfin, onze heures du matin, le moment qu’elle s’était imposé, arriva. Elle  composa  le  numéro  transmis  par  le  sergent  et  demanda  à  parler  à Nancy  Porter.  Elle  crut  percevoir  une  pointe  de  surprise  dans  la  voix  de cette  femme  quand  elle  lui  révéla  son  identité,  comme  une  invitation  à parler de l’histoire qu’elles avaient partagée. Mais elle évita cet écueil et en resta  au  présent.  Nancy  Porter  n’était  rien  pour  elle.  Pour  des  raisons  que Cynthia  avait  du  mal  à  sonder,  elle  se  sentait  honteuse  face  à  cette  jeune femme, comme si l’inspectrice savait quelque chose sur elle.

— Comme vous vous en souvenez peut-être, ma fille a été enlevée, il y a presque sept ans, dit-elle.

— Je me souviens de cette affaire, répondit Porter sans rien ajouter.

— Oui. Et vous vous rappelez certainement qu’elle a été portée disparue pendant plusieurs jours avant d’être… retrouvée.

Cynthia s’interrompit, en se demandant si elle devait ajouter un dernier mot  à  cette  phrase.  Morte.  Ma  fille  a  été  retrouvée  morte.  Aujourd’hui encore, elle répugnait à prononcer ce mot. Ce n’était pas sa sécheresse qui la troublait, mais sa simplicité. « Morte » ne pouvait englober ce qui était arrivé à son enfant. « Morte » était définitif.

— Je sais, dit l’inspectrice dans un murmure.

—  Elles  sont  revenues,  voyez-vous.  Durant  ces  dernières  semaines. Elles  sont  rentrées  chez  elles,  elles  sont  de  retour  dans  Southwest Baltimore, à cinq kilomètres à peine de l’endroit où ça s’est produit.

— Avez-vous des renseignements spécifiques les reliant à cette affaire ?

— Elles sont rentrées. Que vous faut-il de plus ?

—  Eh  bien,  mais…  par  certains  aspects,  les  deux…  disparitions  sont très  différentes.  Votre  fille  était  un  nourrisson,  cette  fillette  est  un  bambin qui  commence  à  marcher.  Votre  enfant  a  été  enlevée  sous  le  coup  d’une pulsion, alors que l’affaire actuelle semble relever d’un plan préétabli, avec ces vêtements qui ont été changés…

— Vous voulez des renseignements ? Vous voulez des similitudes ? Je vais vous en donner. La petite fille qui a été enlevée…

Elle essaya de retrouver le nom, mais il ne l’avait pas marquée.

— Brittany Little.

— C’est ça. Brittany Little. Eh bien, Brittany Little a de longs cheveux bouclés et la peau café au lait. En fait, Brittany Little est le sosie de ma fille de trois ans, qui est assise à l’étage en ce moment même. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si les choses auraient pu être différentes, avec des filles aussi stupides.

— Vous avez une autre fille ?

L’étonnement  et  même  une  certaine  crainte  transparaissaient  dans  la voix de Porter.

— Oui. Et j’aimerais que celle-là puisse continuer à vivre… J’aimerais aussi que Brittany Little continue à vivre.

La  précision  était  venue  avec  une  fraction  de  seconde  de  retard.  Mais bien sûr elle désirait que cette enfant soit retrouvée saine et sauve. Elle ne souhaitait à aucune autre mère d’endurer ce qu’elle avait enduré.

Mais  ce  que  Cynthia  désirait  avant  tout,  c’était  qu’Alice  Manning  et Ronnie Fuller soient enfin tenues pour responsables de leurs actes.

— Les filles sont-elles au courant de l’existence de votre fille de trois ans  ?  Ont-elles  menacé  votre  famille,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  ou cherché à entrer en contact avec vous ?

— L’heure n’est pas aux questions !

Cynthia avait perdu patience et redevenait, pour un moment, la femme qu’elle  avait  été  :  une  patronne,  une  directrice,  quelqu’un  qui  donnait  des ordres et s’assurait qu’ils soient exécutés.

— Ne restez pas là, assise, à bavarder avec moi. Qui peut dire pourquoi elles  ont  fait  ce  qu’elles  ont  fait,  il  y  a  sept  ans  ou  aujourd’hui  ?  Qui s’intéresse à la nature de leurs mobiles ? Elles ont attendu, la dernière fois. Vous  vous  souvenez  ?  Elles  ont  attendu  quatre  jours.  Si  vous  les  arrêtez maintenant,  peut-être  qu’elles  ne  réitéreront  pas  la  même  abomination. Peut-être qu’elles ne tueront pas une autre enfant.

— Mme Barnes…

— Vous allez leur parler.

C’était autant une question qu’un ordre.

— Je n’ai pas le droit de parler de notre enquête.

Cette fois, Cynthia ne laissa pas la moindre hésitation enrouer sa voix :

— Vous allez leur parler.

— Oui, balbutia l’inspectrice. Bien sûr, nous allons leur parler.

Cynthia Barnes raccrocha et se versa une autre tasse de café.

Le dessous-de-plat la ramena à l’Italie, l’Italie à Pompéi, et Pompéi la ramena comme toujours à cet endroit où le monde s’était arrêté, sur Oliver Street, un 17 juillet, sept ans plus tôt.

Elle s’était retrouvée à un carrefour dans l’est de Baltimore parce que le maire, qui adorait se déguiser, avait revêtu une tenue d’éboueur et était sorti avec  une  équipe  de  ramassage  dans  un  de  ces  quartiers  qui  se  plaignaient toujours d’être négligés par l’administration municipale. En temps normal, Cynthia  n’aurait  eu  aucune  raison  d’accompagner  l’édile,  mais  un journaliste venu de l’extérieur le suivait, et elle tenait à garder un œil sur le bon déroulement des opérations.

Pendant  qu’elle  jouait  la  baby-sitter  auprès  du  maire,  Tanika,  dix-neuf ans,  étudiante  à  Coppin,  gardait  Olivia.  La  jeune  fille  avait  commencé  à travailler pour les Barnes un mois plus tôt. Sérieuse et sans relief, elle avait été embauchée à cause de son apparent manque d’intérêt pour les garçons et les  vêtements,  et  –  point  crucial  –  l’apparent  désintérêt  des  garçons  à  son endroit. Qui aurait pu deviner qu’elle avait déjà un petit ami, une graine de gangster qu’elle avait interdiction de voir chez elle, mais qui lui téléphonait au domicile des Barnes à n’importe quelle heure de la journée ? Qui aurait pu  imaginer  qu’il  allait  appeler  juste  au  moment  où  elle  sortait  le  landau, qu’elle  rentrerait  précipitamment  pour  répondre,  certaine  que  cela  ne  lui prendrait  pas  plus  d’une  minute  ?  Et  qui  pouvait  deviner  que  Tanika, terrifiée  à  l’idée  que  son  révérend  de  père  apprenne  sa  désobéissance, gaspillerait  cinq,  dix,  quinze,  trente,  cinquante,  soixante,  quatre-vingt-dix précieuses minutes à essayer de retrouver elle-même Olivia ? Quatre-vingt-dix  minutes  étaient  perdues  quand  elle  se  résigna  enfin  à  téléphoner  à Cynthia.  Quatre-vingt-dix  minutes  envolées,  puis  quatre  jours  écoulés,  et finalement, une vie entière ruinée.

Mais au coin d’Oliver et de Montford, sept ans plus tôt, Cynthia ignorait tout  de  cela.  Elle  savait  seulement  que  la  baby-sitter  lui  téléphonait  pour tenter de lui expliquer la nouvelle impossible de la disparition d’Olivia. À cet  instant,  elle  résistait  encore,  elle  était  toujours  persuadée  de  pouvoir faire quelque chose – et c’est alors qu’elle s’était remémoré l’image dans le guide  touristique  de  Warren,  celle  qui  lui  avait  chaviré  le  cœur.  C’était  la photo  d’un  chien  attaché  à  un  piquet,  figé  alors  qu’il  se  débattait. Contorsionné, crispé, il luttait contre la lave en fusion et les cendres, parce qu’il  était  déterminé  à  ne  pas  mourir.  Pour  une  raison  qui  échappait  à Cynthia, ce chien lui avait semblé plus conscient de son destin que tous les humains  de  Pompéi  rassemblés.  Eux  étaient  restés  immobiles.  Le  chien avait lutté.

— Quelque chose ne va pas ? demanda son assistante pour l’été.

C’était une jeune fille intelligente nommée Lisa Bell, qui s’était coiffée et maquillée à l’imitation de sa supérieure au point qu’on avait fini par la surnommer Cynthia-bis, ou parfois simplement Junior.

— Cynthia, quelque chose ne va pas ?

Le  photographe  accompagnant  le  journaliste  de  l’extérieur  saisit  le maire  dans  la  pose  qu’il  désirait  à  l’instant  précis  où  Cynthia  coupa  son portable. La photo montrait le maire au premier plan, souriant tandis qu’il soulevait une poubelle vers l’arrière du camion-benne. Mais si on regardait avec  plus  d’attention,  on  pouvait  distinguer  Cynthia  à  l’arrière-plan, tétanisée dans la cendre, tel un autre chien de Pompéi.

Aujourd’hui,  par  ce  matin  de  juillet,  elle  éprouvait  les  premiers frémissements  de  vie  depuis  une  éternité.  Pas  même  Rosalind  faisant  des galipettes  sur  l’échogramme  ne  l’avait  fait  se  sentir  aussi  pleine  de  vie, aussi  nécessaire.  Alice  Manning  et  Ronnie  Fuller  n’en  avaient  pas  encore fini  avec  elle  ?  Eh  bien,  Cynthia  Barnes  ne  faisait  que  commencer,  elle aussi.
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Helen Manning venait de se lever quand les inspecteurs se présentèrent à sa porte. Elle sut qu’ils étaient policiers avant même qu’ils ne déclinent leur identité, et elle resserra la ceinture de sa robe de chambre, bien qu’elle fût  déjà  serrée.  Ce  n’était  pas  l’état  de  sa  tenue  qui  la  rendait  timide  et hésitante  face  à  cet  homme  brun  et  cette  jolie  blonde  aux  joues  roses. C’était  plutôt  le  sentiment  qu’ils  pouvaient  voir  en  elle,  jusqu’à  la  source des erreurs qu’elle avait commises, quelles qu’elles soient. Pourtant, alors que  la  bande  de  soie  glissante  lui  cisaillait  la  taille,  elle  se  rendit  compte qu’elle  n’était  pas  surprise  le  moins  du  monde.  Il  avait  fallu  des  années, mais le second acte commençait enfin.

— Kevin Infante, se présenta l’homme.

Il avait ce type méditerranéen qui naguère avait beaucoup attiré Helen. Elle  se  surprit  à  se  tapoter  les  cheveux  et  à  effleurer  des  doigts  son  cou, comme si elle pouvait effacer les rides horizontales pareilles à ces colliers très fins appréciés des jeunes filles.

— Et voici ma coéquipière, Nancy Porter.

—  Nous  espérions  pouvoir  parler  à  votre…  à  Alice  Manning,  dit  la jeune femme.

Bien  que  pulpeuse,  elle  frappa  Helen  comme  l’image  même  de  ce qu’Alice  avait  rêvé  d’être,  une  fille  agréable,  détendue,  populaire.  Miss Sympathie.  La  secrétaire  de  la  classe,  mais  jamais  la  présidente.  Alice  ne s’était probablement pas débarrassée de ce désir, la pauvre.

— Elle n’est pas là. Elle est… sortie.

— Savez-vous où elle se trouve, ou quand elle rentrera ?

—  Je  peux  vous  demander  de  quoi  il  s’agit  ?  interrogea  Helen  d’une voix un peu aigre.

— Nous aimerions simplement lui parler, répéta l’inspectrice d’un ton ferme, inflexible. Rien de plus.

— Je pense qu’elle est allée marcher.

— Marcher ?

— Elle pratique beaucoup la marche.

Seigneur, elle devait ressembler à une caricature de la mauvaise mère, plantée là avec ses cheveux non coiffés, dans cette robe de chambre en soie, comme une tenancière de bordel. Ne manquait, pour compléter le tableau, qu’un  homme  torse  nu  attablé  dans  sa  cuisine,  puant  le  sexe  et  réclamant son petit déjeuner. Mais Alice avait dix-huit ans, c’était une adulte d’après la loi. Helen devait-elle se conformer à d’autres règles à cause du passé ? Combien de mères pouvaient présenter à la demande leurs enfants de dix-huit  ans,  un  samedi  après-midi  ? Il  est  treize  heures  trente,  savez-vous  où sont  vos  enfants  ?  Helen  avait  toujours  pensé  que  ce  vieux  message  des services  sociaux  s’adressait  plus  aux  enfants  qu’aux  parents,  car  elle  ne s’était jamais sentie autant en sécurité que pelotonnée sur le canapé dans le salon  familial,  à  écouter  cette  question  toute  rhétorique  juste  avant  la diffusion des infos du soir. Ses parents savaient où elle était. Elle savait où étaient  ses  parents.  Tout  allait  bien,  ils  étaient  en  règle  avec  le  reste  du monde.

— A-t-elle un téléphone portable ? Ou un emploi où nous pourrions la trouver ?

— Vous savez, je la pousse à trouver un travail, dit Helen, soulagée de pouvoir  exprimer  cette  petite  vérité.  Elle  dit  qu’elle  cherche.  C’est probablement ce qu’elle fait aujourd’hui.

— Savez-vous dans quel coin ?

Helen  essaya  de  se  rappeler  les  termes  spécifiques  de  leur  dernière discussion.

—  Eh  bien,  non.  Elle  ne  prospecte  pas  dans  les  magasins d’alimentation,  parce  qu’ils  n’embauchent  que  des  syndiqués.  Et  pas  plus dans les commerces de proximité. Question de sécurité. Je veux dire, vous n’êtes pas d’accord ? Vous ne voudriez pas que votre fille travaille de nuit dans un commerce de proximité, n’est-ce pas ?

Elle  cherchait  à  séduire,  elle  s’en  rendait  compte,  en  poussant  cet inspecteur  à  lui  dire  que  non,  il  n’avait  pas  de  fille,  n’était  d’ailleurs  pas marié, en fait. Peut-être griffonnerait-il son numéro de téléphone personnel au  dos  de  sa  carte  de  visite,  à  moins  qu’il  ne  lui  demande  d’un  air faussement détaché s’il y avait un M. Manning.

Mais ce fut sa collègue qui sortit une carte de sa poche et la lui tendit.

— Vous pourriez nous contacter quand elle sera rentrée ? Nous avons seulement  besoin  de  lui  parler.  Rien  d’officiel.  Il  se  peut  qu’on  ait  plus  à faire avec une de ses amies qu’avec elle.

— Alice a une amie ?

Helen ne supportait pas l’imbécillité de son propre ton, cette façon plate et stupide de parler, digne de la pire des écervelées. Jamais elle ne parlait de cette manière, jamais.

— Je veux dire par là qu’elle me semble plutôt solitaire, de ce que j’en sais.

Jusqu’à cette seconde, Helen avait tenté de se raccrocher à l’idée qu’il ne  s’agissait  que  d’une  coïncidence,  qu’il  n’existait  aucun  lien  entre  le passé  et  le  présent.  Ce  n’est  pas  possible,  Alice,  songea-t-elle,  soudain furieuse contre sa fille. On lui avait donné la chance d’un nouveau départ, et même plus d’une fois. Mais elle préférait continuer de punir sa mère plutôt que de profiter de ces opportunités.

— La nuit dernière, dit encore la jeune femme. À quelle heure est-elle rentrée la nuit dernière ?

— Je suis obligée de vous répondre ?

— Non, intervint l’homme, mais pourquoi refuseriez-vous ?

—  Je  peux  vous  trouver  un  tas  de  bonnes  raisons,  répliqua  Helen.  En premier lieu, vous ne m’avez toujours pas dit de quoi il retourne au juste.

— Bah, rien de précis pour l’instant. Nous travaillons sur une affaire, et votre fille pourrait être en mesure de nous aider. C’est tout.

Ah, c’étaient bien là les policiers dont Helen gardait le souvenir, dans leur attitude la moins serviable. Ils s’exprimaient toujours par ces ellipses insupportables, en éludant systématiquement. Taciturnes, réservés, insistant sur le fait que vous étiez dans une situation où vous deviez répondre, alors même qu’ils entreprenaient de détruire votre existence. Reconnaissez-vous ceci, Mlle Manning ? Avez-vous vu cela auparavant, Mlle Manning ? Les questions  avaient  été  formulées  avant  qu’elle  puisse  savoir  à  quoi  se référaient ceci et cela. Cet inspecteur-là était d’âge moyen, ventripotent, et il empestait le tabac. Elle se rappelait encore qu’elle n’avait pas demandé à être appelée « mademoiselle », et que cette présomption l’avait irritée. Elle n’avait pas voulu examiner les objets dans les sacs en plastique transparents qu’ils avaient en mains, elle avait cherché à nier, même si elle savait qu’elle ne le pouvait pas.

Après tout, le nom d’Alice était nettement inscrit au feutre violet sur le fond de la boîte en métal. Alice apposait son nom partout, sur ses jouets, ses cahiers,  ses  livres.  Une  fois,  elle  avait  même  gravé  ses  initiales  au  verso d’un médaillon portant son nom au recto. « Parce que c’est marqué Alice, pas  Alice  Manning  »,  avait-elle  expliqué  à  sa  mère.  «  Une  autre  Alice pourrait  me  le  prendre.  »  Sa  fille  s’était  beaucoup  inquiétée  de  toute  une armée d’Alice fantômes, des doubles inventés dont le seul but était de lui dérober tout ce qu’elle possédait. Elle écrivait son nom complet partout où c’était possible, ajoutant son second prénom, qu’elle détestait pourtant, pour mieux se protéger encore. Alice Lucille Manning. Alice Lucille Manning. Alice  Lucille  Manning.  ALICE  LUCILLE  MANNING.  «  Ce  deuxième prénom, c’est d’après Lucille Ball ? » avait-elle demandé à Helen un jour. « Non, d’après le prénom de ma propre grand-mère. — Oh, avait soufflé sa fille.  —  Bon,  mais  je  peux  dire  que  c’est  d’après  Lucille  Ball,  comme  si c’était une parente éloignée ? »

Ces deux inspecteurs avaient les mains vides. Une sorte de sursis. Et s’il s’agissait  réellement  d’une  coïncidence  innocente,  parce  que  sa  fille  avait été témoin d’un accident de la circulation, d’une agression, rien de plus ?

— J’ignore à quelle heure elle rentrera, dit-elle aux policiers. Mais elle est toujours à la maison pour le dîner. Spécialement le samedi. Parce que le samedi, c’est pizza.

En partant, l’inspectrice lui lança un regard compatissant. Cela ne gêna pas Helen. Elle méritait bien un peu de compassion.

 

Le soleil de l’après-midi créait un reflet éblouissant sur le sol de l’aire de  stationnement  de  Westview,  et  Ronnie  ne  remarqua  pas  l’homme  et  la femme  qui  se  dirigeaient  d’un  pas  décidé  vers  la  boulangerie  avant  qu’ils n’en poussent la porte. Mais dès qu’elle put les voir distinctement, elle sut que  c’étaient  des  représentants  d’un  service  officiel  quelconque,  et  qu’ils étaient en mission. Le ministère de la Santé ? Pas un samedi, et pas avec une arme à la ceinture. Des membres de la sécurité du centre commercial ? Ces  types  portaient  tous  le  même  uniforme,  et  ils  ne  venaient  jamais  par paire. Non, ces deux-là étaient des flics.

— Ronnie Fuller ? demanda la jeune femme.

Pour  une  raison  indéterminée,  elle  ne  lui  paraissait  pas  inconnue  ; pourtant  Ronnie  ne  parvint  pas  à  l’identifier.  Peut-être  qu’elle  avait simplement un visage très quelconque.

— Ouais.

— Il faut que nous vous parlions, si c’est possible.

Ronnie  était  consciente  que  Clarice  était  tout  ouïe,  même  si  elle  était restée dos tourné.

—  J’ai  une  pause  dans  cinq  minutes.  Ça  peut  attendre  jusque-là  ?  Je vous retrouve dehors.

— Bien sûr.

Les deux policiers ne sortirent pas. Ils prirent des canettes de soda dans une  des  vitrines  réfrigérées  et  s’installèrent  à  l’une  des  tables  rondes  de façon  à  faire  face  à  Ronnie,  et  pouvoir  l’observer.  Ils  parlaient  à  mi-voix, d’un ton détendu, mais toujours un des deux la regardait, parfois les deux. Et  avec  Clarice  qui  lui  jetait  également  des  coups  d’œil  à  la  dérobée,  la jeune fille ne pouvait s’empêcher de se sentir nerveuse. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été le centre d’attention d’autant de personnes.

Les  cinq  minutes  s’écoulèrent  au  ralenti,  un  fait  que  Ronnie  jugea singulier.  Puisqu’elle  ne  voulait  pas  leur  parler,  la  grande  aiguille  de  la grande pendule Coca-Cola aurait dû couvrir les cinq intervalles en quelques secondes.  Mais  le  temps  s’éternisait.  Elle  servit  encore  quelques  clientes, des adolescentes. Une minute, elle aussi était adolescente. Il lui arrivait de l’oublier. Elle se trouvait plus de points communs avec Clarice qu’avec les filles de l’autre côté du comptoir. Elles parlaient de leurs pieds douloureux à force d’être restées debout, de la lourdeur dans leurs jambes à la fin de la journée.

— Prends donc ta pause, lui dit enfin Clarice. Je surveillerai la caisse, il n’y a pas foule.

Elle  semblait  vouloir  lui  transmettre  un  autre  message  par  son  regard marron  empreint  de  douceur,  mais  lequel  ?  Était-elle  déçue  par  Ronnie parce  que  des  officiers  de  police  venaient  pour  lui  parler  ?  Elle  le  serait encore  plus  si  elle  apprenait  la  vérité  sur  le  passé  de  sa  subordonnée.  La laisserait-elle continuer à travailler ici ? Sans doute pas. Et même si elle la gardait,  elle  ne  serait  plus  son  amie.  Elle  la  traiterait  avec  cette  réserve froide  et  polie  qu’elle  avait  pour  la  clientèle.  Quand  les  adolescentes s’étaient  massées  devant  le  comptoir,  qu’elles  avaient  modifié  leur commande  plusieurs  fois  en  gloussant,  Ronnie  avait  senti  le  mépris  de  la responsable envers elles. Blanches, idiotes, suffisantes. Elle en mourrait si Clarice avait cette attitude avec elle.

Mais  si  la  Noire  découvrait  ce  qui  était  arrivé  à  Olivia  Barnes,  elle penserait  que  Ronnie  était  de  ces  Blancs  racistes.  Un  autre  mensonge raconté par la mère de Maddy. De tout ce que Ronnie avait fait, ou qu’on l’avait  accusée  d’avoir  fait,  ce  détail  restait  terriblement  aigu.  Elle  avait prononcé  un  mot  horrible,  le  seul  mot  qu’on  ne  pouvait  jamais  rattraper. C’est pourquoi la plupart des gens croyaient Alice de préférence à elle, en fin de compte. Alice n’avait jamais prononcé le mot horrible.

—  Il  faut  que  je  passe  une  seconde  derrière,  annonça-t-elle  aux inspecteurs,  pour  ranger  mon  tablier.  Nous  ne  sommes  pas  autorisées  à  le porter  pendant  les  pauses.  Ça  a  quelque  chose  à  voir  avec  le  règlement sanitaire.

Clarice  lui  décocha  un  regard  troublé,  car  elle  savait  que  c’était  un mensonge, mais Ronnie n’en avait cure. Elle se faufila dans la cuisine, où O’lene surveillait les fours.

—  Salut,  Ronnie,  dit-elle.  Il  faut  que  je  prépare  une  autre  fournée  de quelque  chose  ?  Ou  est-ce  qu’on  arrivera  à  trois  heures  avec  ce  qui  nous reste ?

— Ça ira, répondit-t-elle d’une voix absente.

 

Elle plia son tablier, le plaça sur une pile de cartons, puis ouvrit la porte donnant sur l’arrière, celle empruntée pour les livraisons.

— Eh, qu’est-ce que…

Mais  elle  était  déjà  trop  loin  pour  entendre  O’lene.  Elle  courait follement  vers  la  Route  40.  Elle  ne  savait  pas  où  elle  irait,  ni  ce  qu’elle ferait.  La  seule  certitude  qu’elle  avait,  c’est  que  lorsqu’ils  venaient  pour vous,  ils  avaient  déjà  tout  décidé.  Alors  autant  courir  et  demeurer  libre encore quelques heures. Autant fuir.

Peu  avant  dix-huit  heures,  Alice  entra  dans  la  maison  et  cligna violemment  des  yeux.  Helen  n’approuvait  pas  l’usage  d’un  climatiseur  –  c’était  le  terme  qu’elle  employait,  «  approuver  »,  comme  s’il  s’agissait d’une  idée  ou  d’une  habitude  –  et  elle  gardait  leur  foyer  dans  l’obscurité pendant  l’été.  Le  système  ne  fonctionnait  pas  si  mal,  et  il  régnait  une fraîcheur  très  agréable  dans  le  salon.  Mais  le  changement  brutal  de luminosité  était  une  épreuve  pour  les  yeux  d’Alice.  Elle  aurait  pu  jurer qu’elle sentait ses iris se dilater, cherchant désespérément assez de lumière pour voir dans la pièce plongée dans la pénombre.

Enfin,  elle  repéra  sa  mère  assise  dans  un  vieux  fauteuil  rembourré déniché  à  une  vente  de  l’Armée  du  salut  et  tendu  d’un  tissu  imprimé  aux motifs floraux colorés qu’Helen adorait. Un Marimekko, se souvint Alice. «  À  ton  âge,  j’avais  des  robes  faites  dans  le  même  tissu  »,  lui  avait  dit Helen. Elle était assise dans ce fauteuil, toujours en robe de chambre, alors que l’heure du dîner approchait.

— Des gens sont venus te voir.

— Des gens ?

— Des inspecteurs de la police.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Te parler.

— Pourquoi ?

— Ils n’ont pas voulu me le dire. Et toi, si tu me le disais ?

— Comment pourrais-je te dire ce que j’ignore ?

— Tu es bien sûre de ne pas savoir ?

— Évidemment, j’en suis sûre.

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  canapé,  ôta  ses  chaussures  et  examina  ses pieds. Elle avait utilisé une crème spéciale pour les talons, mais ils étaient toujours  fissurés  à  cause  de  ses  randonnées,  comme  elle  en  était  venue  à appeler  ses  longues  promenades  au  hasard.  Elle  aurait  voulu  connaître quelqu’un  d’autre  qu’Helen  qui  lui  aurait  demandé  ce  qu’elle  faisait  ces temps-ci, parce qu’elle aurait aimé répondre : « Moi ? Oh, je suis partie en randonnée. » La phrase avait un parfum romantique.

— Alice… Je ne veux pas revivre ça.

— Quoi ?

— Tu le sais bien.

C’était vrai, mais elle voulait que sa mère le dise.

— Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.

— Alice, mon bébé.

— Ne m’appelle pas « mon bébé ».

— Mais tu es mon bébé. Mon seul et unique bébé. Et tu seras toujours mon bébé.

— D’accord, dit Alice avec un rire trop bref pour être naturel. D’accord.

— Pourquoi la police voudrait-elle te parler ?

—  Je  te  l’ai  dit,  je  n’en  sais  rien.  Mais  je  suppose  qu’il  n’y  a  qu’une façon de le découvrir.

Elle  tendit  la  main.  Elle  était  soudain  épuisée,  beaucoup  plus  lasse qu’en  rentrant  de  sa  longue  marche.  Alors,  elle  s’était  sentie  pleine d’énergie,  malgré  la  distance  parcourue.  Elle  pensait  à  la  pizza traditionnelle  du  samedi  soir,  qu’Helen  commandait  toujours  à  un  de  ces établissements  chics  qui  servaient  aussi  des  mets  exotiques,  crevettes  en sauce,  fajitas  au  poulet,  et  même  des  feuilles  de  vigne  farcies.  Alice  se serait  contentée  d’une  simple  pizza  fromage  chez  Domino’s.  Au  lieu  de quoi elle commandait souvent celle appelée « Margarita », un nom ronflant pour une tomate-fromage toute bête. Typique de sa mère, qui ne cessait de donner aux choses les plus ordinaires des appellations extraordinaires. Une pizza  tomate-fromage  devenait  une  Margarita,  un  morceau  de  tissu  un Marimekko…

Helen regardait fixement la main tendue de sa fille, sans comprendre.

— Ils t’ont laissé une carte de visite, n’est-ce pas ? Eh bien, donne-la-moi.

Helen  pêcha  le  bristol  dans  la  poche  de  sa  robe  de  chambre  et  le  lui passa. Nancy Porter. Police criminelle du comté de Baltimore.

—  Tu  vas  les  appeler  ?  demanda  sa  mère  du  même  ton  que  si  Alice avait été l’adulte, celle qui prend les décisions.

— Après le dîner. Ce soir, c’est pizza, tu te souviens ?

— Ils seront peut-être partis chez eux, à cette heure-là.

— Alors je leur parlerai lundi.

— Mais…

—  Si  c’est  important  pour  eux,  ils  reviendront,  dit  Alice  avant  d’aller dans la cuisine et de prendre la liste des plats qu’on pouvait se faire livrer sous l’aimant qui la collait contre la porte du réfrigérateur.

Elle connaissait ce menu et le numéro de téléphone par cœur, mais elle aimait  l’étudier  avant  de  commander,  dans  l’éventualité  où  elle  déciderait d’essayer quelque chose de différent, pour une fois.

— Ils reviennent toujours.
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Nancy  et  Infante  réussirent  à  utiliser  au  mieux  leur  après-midi.  Ils visitèrent  les  magasins  du  centre  commercial  à  la  recherche  de  ceux  qui avaient pu vendre des ciseaux ou des vêtements pour enfants. Les employés qu’ils  rencontrèrent  se  montrèrent  tous  serviables,  ce  qui  n’était  pas toujours le cas. Du moins ils essayèrent. Une gamine disparue générait ce genre  de  réaction.  Mais  personne  ne  savait  rien  de  précis,  et  l’ignorance demandait plus de temps à être identifiée que des informations pertinentes.

Néanmoins,  Nancy  et  Infante  se  sentaient  presque  satisfaits  de  leur journée.  Presque.  La  fuite  avait  des  airs  d’aveux.  Ronnie  Fuller  cachait quelque chose, qu’elle leur révélerait quand ils auraient mis la main sur elle. Et ils allaient la retrouver. Une adolescente travaillant dans une boulangerie et  vivant  chez  ses  parents  ne  pouvait  se  cacher  très  longtemps.  Elle  ne savait même pas conduire, Nancy et Infante l’avaient appris de la bouche de sa  mère,  une  femme  qui  était  moins  pâle  que  grise  et  flapie,  comme  une poupée laissée trop longtemps dehors. Ronnie n’avait pas de petit ami, pas d’ami du tout, point final. C’est ainsi que sa mère avait présenté les choses, attablée dans la cuisine, tête baissée de honte : « Pas de petit ami. Pas d’ami du tout. Point final. »

Mais si la question du temps était primordiale ? Même si leur client était un cadavre – ce qui était le slogan privé du service inventé par Lenhardt : « Votre cadavre est notre client » –, le temps restait un paramètre crucial. Et si on avait gardé la gamine en vie, comme dans le cas d’Olivia Barnes, alors le  temps  devenait  à  la  fois  un  ennemi  et  un  allié,  une  motivation  et  une escroquerie. Chaque minute qui s’écoulait leur donnait de l’espoir. Chaque minute enfuie les emplissait de désespoir.

—  Et  tu  sais  ce  qui  serait  la  pire  des  issues  possibles  ?  dit  Nancy, comme  si  elle  avait  exprimé  à  haute  voix  toutes  les  pensées  qui  avaient précédé celle-ci.

Infante  la  rattrapa,  tel  un  danseur  professionnel  habitué  à  suivre  les évolutions de sa partenaire.

—  Si  elle  est  restée  en  vie  quelque  temps  et  qu’elle  ne  l’est  plus, répondit-il. Je veux dire, si elle doit mourir, autant que ce soit dès le début, depuis  vendredi  soir.  Sinon,  on  perd  sur  tous  les  tableaux.  Les  gens  vont éplucher  tous  nos  mouvements,  et  quoi  que  nous  ayons  fait,  ce  sera mauvais,  rétrospectivement.  Résoudre  cette  affaire  n’aura  plus  aucune importance.

— Ça n’aura plus autant d’importance, corrigea Nancy.

— Je dois dire que moi, je la crois déjà morte.

— Pour ma part, je ne sais pas quoi penser. Rien de tout ça n’a de sens. Les  cheveux  coupés  et  les  vêtements  certainement  changés  suggèrent  un enlèvement prémédité, avec un objectif bien précis. Mais il y a aussi ce T-shirt couvert de sang.

— Sang qui n’est pas celui de la gamine.

— Ça ne ressemble pas à ce qu’elles feraient. Les filles. Aucun rapport avec leur façon de procéder la dernière fois.

— Exact. Tu les connais bien, n’est-ce pas ?

Le  ton  d’Infante  était  désinvolte,  le  genre  de  ton  qu’il  aurait  employé lors d’un interrogatoire. Nancy se demanda ce que Lenhardt lui avait confié la  veille  au  soir,  dans  les  toilettes  pour  hommes.  On  lui  avait  dit  que  le sergent  les  voulait  tous  les  deux  sur  cette  affaire  parce  que  Jeffries  allait revenir dans le service, et Jeffries n’était pas très utile. À une année de sa retraite, il était pareil à un meuble passé de mode qu’ils déplaçaient d’une pièce à l’autre, parce qu’ils étaient trop sentimentaux pour appeler un vide-greniers  pour  l’embarquer.  Il  était  donc  plausible  que  Lenhardt  ne  veuille pas de lui sur cette affaire. Plausible, crédible, mais le sergent aurait été le premier  à  rappeler  à  Nancy  que  ces  mots  ne  garantissaient  pas  la  vérité, seulement  un  fac-similé  raisonnable.  Des  histoires  crédibles,  ils  en démontaient chaque jour.

—  Je  n’irais  pas  jusqu’à  dire  que  je  les  connais  bien,  dit  Nancy  en choisissant ses mots avec soin.

Elle  n’avait  jamais  parlé  à  Ronnie  Fuller  avant  aujourd’hui,  et  Alice Manning  demeurait  un  simple  visage  entrevu  au  tribunal  il  y  avait  bien longtemps.  C’était  leur  ouvrage  qui  s’était  logé  inextricablement  dans  la toile de sa vie, les preuves de leur vénalité, pas les filles elles-mêmes.

—  J’ai  eu…  une  approche  mineure  de  l’affaire  Olivia  Barnes.  Donc, quelle coïncidence, hein, que je sois sur cette affaire-ci ?

Elle  donnait  à  Infante  une  chance  de  la  contredire,  de  lui  révéler  si Lenhardt les avait mis sur la même rotation pour une raison spécifique.

—  Je  ne  sais  pas.  Après  un  bout  de  temps  dans  la  boutique,  tu  vois certaines  personnes  plus  d’une  fois,  même  si  tu  changes  de  juridiction. Comme pour Lenhardt et l’affaire Epstein.

— Mouais.

Nancy n’avait pas la moindre idée de ce à quoi Infante faisait référence. Elle n’était pas gênée de poser des questions quand elle ne savait rien d’un sujet, mais elle avait également constaté que beaucoup était dévoilé par le contexte, lorsqu’on savait se montrer patient. L’affaire Epstein. Elle rangea le nom dans un coin de sa mémoire, certaine que l’histoire referait surface un jour ou l’autre.

Ils roulaient sur le périphérique pour contourner la ville en une longue boucle et rejoindre le quartier général. Les vastes étendues mal utilisées du comté  l’étonnaient  toujours.  Conduire  représentait  un  tiers  de  ses  heures supplémentaires chaque année. Certains disaient que le comté avait la forme d’une clef, et que Baltimore en était l’oreille. Pour Nancy, c’était plutôt une traînée  de  morve  pendant  à  la  frontière  de  la  Pennsylvanie.  «  Autant d’espace pour aussi peu de crimes », disait Lenhardt, comme s’il regrettait le  taux  de  criminalité  de  la  ville.  Certes,  il  devait  être  plus  facile  de  s’y cacher,  mais  Ronnie  ne  connaissait  pas  non  plus  le  comté.  C’était  une citadine de naissance, et les seuls endroits qu’elle avait fréquentés ces sept dernières années étaient les centres fermés pour délinquants juvéniles.

L’adolescente  n’avait  qu’une  avance  de  cinq  minutes  sur  eux,  mais jusqu’alors  cela  lui  avait  suffi.  C’est  le  temps  qu’il  leur  avait  fallu  pour arriver  à  la  conclusion  qu’elle  n’allait  pas  ressortir  des  cuisines,  qu’elle n’accrochait pas son tablier, n’était pas aux toilettes ou ne se donnait pas un coup  de  peigne.  O’lene,  la  préparatrice  qui  s’occupait  des  fours,  avait seulement  haussé  ses  maigres  épaules  et  affirmé  qu’elle  n’avait  rien remarqué.  La  gérante,  Clarice  quelque  chose,  s’était  montrée  aussi  peu coopérative  qu’elle  osait  l’être,  sans  dissimuler  le  dégoût  que  Nancy  et Infante  lui  inspiraient.  Une  Noire  de  cet  âge  vivant  et  travaillant  dans  le sud-ouest de Baltimore était rarement fan de la police, quelles que soient les circonstances.  Mais  l’antipathie  de  Clarice  était  affichée,  personnelle.  La femme ne voulait pas que quiconque parle à Ronnie avant qu’elle-même ait eu l’occasion de la questionner, se dit Nancy.

Pourtant, c’est la responsable du Bagel Barn qui par mégarde leur avait appris  ce  qu’ils  voulaient  savoir  :  vendredi,  jour  de  la  disparition  de Brittany  Little,  Ronnie  avait  quitté  le  magasin  à  quinze  heures  trente. Clarice le leur avait dit pour mettre en relief le sérieux de la jeune fille, son excellente  attitude  au  travail,  et  ils  avaient  acquiescé,  apparemment d’accord  avec  cet  avis.  Mais  pour  eux  tout  cela  signifiait  seulement  que Ronnie était dans la nature, à quelques centaines de mètres de Value City et quelques heures avant qu’on ne découvre la disparition de la petite.

—  La  mère  de  Brittany  Little  a  prévenu  la  police  vers  six  heures  et demie, dit Infante. Ce qui laissait à Ronnie Fuller trois heures pour traverser le parking, acheter ce dont elle avait besoin et choisir sa victime.

—  Mais  ça  n’a  aucun  sens  si  l’élément  déclencheur  est  le  fait  que  la gamine ressemble à la jeune sœur du bébé que Ronnie a tué il y a sept ans. Admettons  que  Cynthia  Barnes  ait  raison.  Alors  il  s’agit  d’une  confusion dans  les  identités.  Et  là,  ça  ne  colle  pas  :  Ronnie  sait  à  quoi  ressemblent Cynthia et son mari. Si elle a vu Brittany avec ses parents, elle n’a pas pu commettre cette erreur.

—  Peut-être  a-t-elle  pris  la  véritable  mère  pour  une  baby-sitter,  ou quelque  chose  dans  le  genre.  Je  dirais  que  Maveen  Little  était  assez convaincante,  aussi  stupide  qu’elle  soit.  Sa  version  n’a  pas  varié,  même quand on l’a interrogée hier soir. Eh, tu as déjà fréquenté un Noir ?

À présent c’était au tour de Nancy de suivre l’enchaînement de pensées de son collègue.

— Ce n’est pas parce que son petit ami est noir, et que le père du bébé est noir, qu’il faut en déduire qu’elle ne sort qu’avec des Noirs.

—  Je  parie  que  c’est  le  cas.  C’est  typique,  on  voit  ça  tout  le  temps, surtout dans le sud et le sud-ouest de Baltimore. À quoi ça rime, d’ailleurs, des  Blanches  qui  ne  sortent  qu’avec  des  Noirs  ?  Je  n’ai  jamais  pigé pourquoi.

— Je n’en sais rien.

— Alors tu n’es jamais sortie avec un Noir ?

— Je suis avec Andy depuis le lycée. Je ne suis quasiment sortie avec personne d’autre.

— Ouais, d’accord, mais est-ce que ça te brancherait ? Genre… Denzel Washington ? Tu sortirais avec lui ? Enfin, pas lui en personne, parce que là, bordel, même moi je me mettrais en quatre pour lui, riche et beau mec comme il est. Mais disons qu’il y a un type à la section vol de véhicules, qu’il est pas mal du tout, sympa, et très correct avec les femmes. Alors, tu sortirais avec lui ?

— Je suis mariée, tu te souviens ?

—  Mais  si  tu  ne  l’étais  pas  ?  Allez,  entre  dans  le  jeu,  Nancy  !  Tu sortirais avec un Noir dans ces circonstances ?

— Oui, bien sûr.

En  vérité,  elle  ne  le  pensait  pas,  bien  qu’elle  n’ait  jamais  écarté  cette hypothèse.  Le  fait  est  qu’elle  préférait  les  blonds,  comme  ces  Polonais qu’elle avait connus toute sa vie. Ce goût avait sans doute un rapport avec l’image du père.

— Moi, ça me plairait bien de sortir avec une Noire.

— Je te croyais plutôt attiré par les rousses.

— Je suis… comment on dit, déjà ? Large d’esprit.

Nancy  ne  put  que  rire  de  cette  réponse.  La  franchise  désarmante d’Infante quant à ses faiblesses les rendait plus aisément pardonnables. Il ne prétendait pas être quelqu’un d’autre que celui qu’il était.

Elle aurait aimé pouvoir en dire autant d’elle-même.

 

Le soleil se couchait quand ils arrivèrent au bureau. Le jour le plus long de  l’année  venait  de  s’achever,  mais  ceux  qui  suivraient  seraient  encore suffisamment  longs,  et  une  affaire  telle  que  celle-ci  n’offrait  aucune  date butoir  naturelle.  Parfois  le  simple  fait  de  rentrer  chez  soi  relevait  d’une forme de discipline, c’était une façon d’admettre que vous étiez seulement humain, que vous aviez besoin de sommeil et de nourriture. Mais qui aurait quitté le travail quand une petite fille avait disparu ? Ils avaient déclenché l’Amber Alert ce matin, et Lenhardt leur avait annoncé que le divisionnaire voulait  lancer  des  recherches  s’ils  n’avaient  aucune  piste  consistante  d’ici vingt-quatre  heures.  La  seule  question  était  de  déterminer  la  zone  de  ces recherches.  Autour  du  centre  commercial,  ou  du  domicile  de  Ronnie Fuller  ?  Ou  bien  choisiraient-ils  le  site  d’un  ancien  crime,  l’endroit  où Olivia Barnes avait été tuée ?

Leakin  Park,  railla  une  voix  dans  la  tête  de  Nancy,  une  voix  qu’elle avait  étouffée  pendant  toute  la  journée. Il  va  falloir  que  tu  retournes  à Leakin Park. C’était une voix froide, détachée, qu’elle entendait de plus en plus  souvent  à  mesure  qu’elle  avançait  dans  sa  carrière.  Elle  la  voyait comme  l’expression  de  son  double,  plus  âgée  et  plus  sage,  qui  venait  la visiter  depuis  le  futur.  Parfois  elle  souhaitait  que  la  voix  lui  dise  tout  ce qu’elle savait. À d’autres moments, elle voulait seulement qu’elle se taise, qu’elle la laisse tranquille.

Par ailleurs, la maison de l’« homme aux poulets » n’existait sans doute plus depuis longtemps. Sept ans en arrière, elle était déjà dans un triste état, et  le  projet  de  Circuit  Nature  avait  sans  doute  signé  sa  destruction définitive. À moins que la famille Barnes n’ait fait en sorte que la masure soit rasée. Ce lieu de tristesse n’était certes pas le genre de monument qu’on pouvait souhaiter préserver pour honorer la mémoire de son enfant.

Le biper d’Infante tinta alors qu’ils se garaient dans le parking, et il le consulta.

— Bizarre, fit-il. Ça vient de l’intérieur de l’immeuble, du standard.

Ils  pénétrèrent  dans  le  hall  et  la  réceptionniste  leva  les  yeux  sans s’étonner que les deux inspecteurs surgissent quelques secondes seulement après avoir été appelés.

— Ces dames sont venues pour vous voir, annonça-t-elle.

Infante  et  Nancy  se  retournèrent  et  s’aperçurent  que  les  deux  femmes assises dans le hall n’étaient autres qu’Helen Manning, très différente dans ses vêtements de ville, et une femme grosse, presque obèse, engoncée dans un T-shirt rose et un pantalon bariolé dont le tissu élastique était soumis à une tension extrême.

—  Je  suis  Alice,  dit  la  grosse  femme.  Et  je  veux  tout  faire  pour  vous aider.
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Mira Jenkins était assise dans le bureau de centre-ville du Beacon-Light. Elle s’apprêtait à passer un énième samedi soir d’ennui, tentant de rêver un monde où les journaux auraient préféré qu’il n’arrive rien. Elle était venue pour  effectuer  son  astreinte  de  nuit,  aussi  déterminée  que  d’habitude, disposée à transformer le plomb en or si c’était ce qu’il lui fallait faire pour obtenir un article signé de son nom dans l’édition du lendemain. Mais son alter ego de la journée avait été d’une efficacité désolante, rassemblant les délits,  crimes  et  accidents  automobiles  de  la  nuit  précédente  et  les transformant en brèves. Ne restait plus à Mira que la vérification de l’état des victimes non décédées à cinq heures de l’après-midi.

À présent, il n’était plus très loin de vingt-deux heures, et elle ne serait pas autorisée à quitter les bureaux pour moins qu’une nouvelle digne de la déclaration  de  la  Troisième  Guerre  mondiale  –  c’est-à-dire  un  homicide multiple dans un quartier sordide, ou un homicide unique dans un des beaux quartiers –, du fait que le rédac’ chef de nuit ne pouvait permettre les heures supplémentaires ou retenir la compo sans l’accord exprès du directeur de la rédaction. De plus, elle devait impérativement se trouver ici pour regarder les infos télévisées de vingt-deux et vingt-trois heures, parce que les chaînes de  télé  étaient  plus  douées  que  les  journaux  pour  traiter  à  l’arraché  les histoires qu’elles pirataient à la police par scanner.

Même ainsi, elle n’était pas sûre d’avoir un article. Certains week-ends, on  pouvait  résumer  un  homicide  multiple  dans  une  brève,  selon  le  profil démographique des victimes. Mais Mira avait aussi connu des samedis où elle avait été envoyée dans des quartiers infâmes pour deux tuyaux ringards sans aucun cadavre, simplement parce que le rédacteur en chef adjoint avait eu l’œil attiré par une image un peu gore dans un reportage.

Sa responsabilité principale, on le lui avait fait comprendre quand elle avait commencé ces horaires nocturnes le samedi, consistait à se charger du dîner. Le rédac’ chef de nuit qui, sinon, lui tenait la bride serrée, était prêt à jongler  avec  le  reste  des  obligations  courantes  afin  qu’elle  soit  libre d’effectuer cette corvée.

— Tu es libre, avait-il dit en étalant en éventail les menus devant elle. Chinois, pizzas, japonais. Tu y vas, et tu choisis.

— Pourquoi est-ce à moi d’aller chercher le ravitaillement ? Parce que je suis une fille ?

—  Oh,  on  se  calme,  la  suffragette.  Le  grouillot  va  chercher  la  bouffe. Demande à qui tu veux. Demande aux rewriters. Demande au mec qui avait ton  poste  avant  toi.  C’est  un  quartier  paumé  après  six  heures  du  soir,  le samedi. Alors on doit apporter sa propre bouffe, ou envoyer quelqu’un en chercher dehors. N’oublie pas ton biper.

Le dernier avertissement était inutile. Mira ne se séparait jamais de son biper.  Elle  était  arrivée  au  journal  avec  le  sien,  alors  que  c’était  un accessoire  rarement  nécessaire  à  une  journaliste  habitant  dans  le  quartier. Elle  avait  pensé  ne  tenir  ce  poste  en  banlieue  que  six,  neuf  mois  tout  au plus. Mais elle était toujours coincée dans le comté dix-sept mois plus tard, et elle voyait des journalistes plus novices et moins doués être appelés au siège,  dans  le  centre-ville.  Tout  cela  à  cause  d’une  bévue  qui  aurait  pu arriver à n’importe qui.

Pourtant,  Mira  était  peut-être  la  seule  personne  de  tout  le  journal  qui n’accusait  pas  l’Histoire,  comme  ils  disaient  dans  leur  jargon,  d’être  la cause unique de sa situation. Mira accusait son prénom.

— C’est Mira avec un i, chantonnait-elle au téléphone presque chaque jour. M-i-r-a, Mira.

Elle était en grande partie responsable du malentendu, car elle était née Myra  avec  un  y,  et  c’est  en  entrant  au  collège  qu’elle  avait  décidé  de  se métamorphoser grâce à une seule petite lettre. Myra, avait-elle estimé, était un prénom vieillot, alors que Mira avait un certain prestige.

La  conséquence,  inattendue,  fut  qu’elle  n’avait  cessé  de  spécifier  ce détail  à  chaque  première  rencontre  avec  quelqu’un.  «  Mira  avec  un  i.  Pas avec un y. Pas comme cette vieille actrice. » C’était devenu une habitude, et elle ne manquait jamais de préciser cette fausse vérité. C’est ainsi que Mira qualifiait  les  petits  mensonges  qu’elle  s’autorisait,  pas  plus  souvent  que n’importe qui d’autre d’ailleurs. De fausses vérités.

Mais si elle avait pu revenir en arrière, jamais elle n’aurait débité son petit rectificatif au rédacteur en chef quand elle s’était présentée à lui. Elle avait aussitôt compris son erreur. Nostradamus, puisque tel était le surnom dont les autres affublaient le patron de la rédaction quand il n’entendait pas, avait très mal pris cette précision, qu’il avait jugée pour le moins superflue. Mira  avait  certes  obtenu  le  poste,  mais  elle  conservait  l’impression  très nette  que  si  Nostradamus  –  qu’elle  ne  connaissait  alors  que  sous  son véritable  nom,  Willard  B.  Norton  –  avait  voulu  qu’elle  signe  Myra,  elle aurait dû accepter.

Elle  s’était  efforcée  de  rattraper  sa  bourde  initiale  en  perçant  le  code secret  de  cette  culture  particulière  qu’est  celle  de  la  presse,  comme  elle l’avait  fait  au  lycée,  à  l’université,  pendant  son  internat  et  durant  ses précédents  emplois.  Selon  les  standards  en  vigueur,  elle  avait  beaucoup d’atouts pour réussir, car elle était jeune, elle travaillait dur et elle était jolie juste  ce  qu’il  fallait. Juste  ce  qu’il  fallait  étant  interprété,  comme  tout propos  de  Nostradamus  était  interprété,  par  déduction  et  exemple.  À  en juger  par  le  type  de  femmes  qu’il  embauchait,  il  les  préférait  minces  et mignonnes,  sans  trop  de  flamboyance  ou  de  sexualité  affichée.  Il  aimait aussi  qu’elles  sollicitent  son  opinion  sur  tous  les  sujets,  importants  ou futiles,  et  qu’elles  le  traitent  en  figure  du  père  incarnée.  Les  jeunes employées  reconnaissaient  que  c’était  un  peu  bizarre,  mais  inoffensif,  et elles  jouaient  le  jeu  de  cette  séduction  servile  qu’elles  pratiquaient  depuis déjà longtemps, malgré leur jeune âge.

Après cette première entrevue désastreuse, Mira avait réglé sa conduite sur celle des journalistes qui avaient le mieux réussi. Elle avait pris rendez-vous  et  était  passée  le  voir  pour  lui  demander  ses  idées  sur  des  sujets d’articles, ou des conseils sur son déroulement de carrière. Malgré tout, il semblait que Nostradamus ne gardait qu’un seul souvenir, celui de la gaffe de Mira. « Eh, mais voici Mira avec un i », disait-il quand elle entrait dans son bureau. Il la raillait pareillement dans le couloir quand ils se croisaient, et lors de ses visites peu fréquentes dans la salle de rédaction. Elle en était venue  à  se  demander  s’il  savait  autre  chose  sur  elle  que  l’orthographe  de son prénom.

Quand elle l’interrogeait sur le prochain endroit où elle devait se rendre, quand  elle  lui  affirmait  être  prête  pour  de  nouveaux  défis  et  des  secteurs plus vastes à couvrir, il se faisait vague et distant, comme si elle était une télévendeuse dont il cherchait à se débarrasser en restant poli.

— J’ai observé qu’ici les gens ne passent pas assez de temps sur leurs secteurs, ils ne se foulent pas pour apprendre à fond toutes les ficelles du reportage de terrain. Je prédis…

Il  était  très  porté  à  la  prédiction,  ce  qui  expliquait  son  surnom  ;  il  lui arrivait d’ailleurs de prédire avec l’index levé, tel un vrai prophète.

— Je prédis que vous aurez tout le temps nécessaire pour faire d’autres choses.

— Et en attendant ?

— Continuez de porter au voisinage l’attention minutieuse qu’il mérite. Assistez aux réunions publiques de quartier. Invitez à déjeuner les activistes locaux.  Emplissez  votre  Rolodex,  multipliez  vos  sources.  Le  voisinage constitue la composante première de la société, c’est l’ADN de Baltimore.

— Oui, mais le voisinage n’est pas aussi bien défini en banlieue qu’en ville, se risqua-t-elle en prenant soin de formuler la phrase plus comme une question que comme une critique.

Toute conversation avec Nostradamus était une variation de Jeopardy ! Chaque  réponse  devait  avoir  la  forme  d’une  question.  Il  se  contenta d’acquiescer,  pensant  que  le  ton  était  celui  de  l’approbation.  Parfois  elle n’était pas certaine que Nostradamus entende les paroles véritables qu’elle prononçait, ou que quiconque prononçait. Ses réponses ne correspondaient pas. Quelque chose semblait s’éteindre en lui, à croire qu’il sortait de son corps  par  projection  astrale  et  ne  le  réintégrait  qu’au  moment  de monopoliser à nouveau la parole.

— Oui, certes, là est la question, dit-il.

C’était le genre d’homme à employer cette formule, mais aussi : « Je ne vous le fais pas dire » et, plus mystérieusement : « Merci de cet éclairage lumineux. »

—  Le  voisinage  est  l’ADN  de  notre  ville,  et  il  faut  que  vous  vous considériez comme une scientifique qui tente d’en établir le génome.

Elle  approuva  d’un  hochement  de  tête  vigoureux,  et  regarda  fixement les  trous  noirs  et  sans  fond  de  ses  narines,  qu’il  avait  remarquablement larges.  À  cause  de  la  manière  dont  il  tenait  sa  tête  quand  il  parlait,  ses journalistes  étaient  obligés  de  contempler  ses  cavités  nasales  à  chaque réunion éditoriale.

—  Fais  gaffe  à  lui,  lui  avait  dit  un  collègue  chevronné  durant  les premières semaines. Sinon il t’enverra dans les champs de maïs.

— Pardon ?

—  C’est  vrai,  tu  es  trop  jeune  pour  te  souvenir  de La  Quatrième Dimension. Il y a cet épisode avec un gosse doué de pouvoirs psychiques qui  terrorise  une  ville  entière  parce  qu’il  punit  quiconque  ne  fait  pas exactement ce qu’il désire. Il aime manger la même nourriture chaque jour, et il doit y avoir une fête d’anniversaire pour lui à la fin de chaque journée. Et pas de contradictions. S’il te surprend à seulement avoir des pensées qui dévient  des  siennes,  il  t’envoie  dans  les  champs  de  maïs,  ce  qui  veut  dire que tu es condamnée à mort.

Mira  avait  haussé  les  épaules.  Comme  toujours,  l’habitude  des  baby-boomers  de  faire  référence  à  des  choses  marquantes  de  leur  jeunesse l’emplissait du plus profond ennui. La Quatrième Dimension. Seigneur. Et pourquoi  pas Nosferatu  le  vampire  ?  À  son  avis,  toute  personne  se souvenant encore de la télévision en noir et blanc aurait dû avoir assez de jugeote pour lire quelques magazines et s’informer des émissions et séries à la mode.

Nostradamus ne pouvait pas l’envoyer dans les champs de maïs, pour la simple  raison  qu’elle  s’y  trouvait  déjà.  Mais  il  pouvait  très  bien  la  laisser végéter là pour expier ses fautes. Le plus ironique, c’est que l’Histoire était sa  faute.  Mais  Mira  était  la  seule  à  partager  ce  secret  avec  lui.  C’était Nostradamus  qui  lui  avait  passé  la  lettre  manuscrite,  annotée  de  son griffonnage rouge : Simple suggestion : ça semble très prometteur.

Simple suggestion signifiait : « Faites-le maintenant », et elle avait obéi. Elle avait pris sa voiture et s’était rendue dans le quartier de Woodlawn, où elle  avait  interviewé  un  vieux  Noir  sur  son  rôle  dans  la  suppression  d’un parc d’attractions voisin, Gwynn Oak. Presque quarante ans après les faits, l’homme  souhaitait  acheter  la  propriété  laissée  à  l’abandon  derrière  une clôture,  un  endroit  sauvage  et  inattendu  dans  un  quartier  naguère  de banlieue et en phase de décrépitude accélérée. Il décrivit sa vision d’un parc ouvert au public et orné de statues des grands promoteurs des droits civils. Tout ce dont il avait besoin, disait-il, c’était d’un capital initial. Il était prêt à  hypothéquer  son  propre  domicile,  aussi  modeste  fût-il,  pour  amorcer  le mouvement. Tels avaient été ses termes : amorcer le mouvement.

L’histoire  avait  remplacé  en  une  l’anniversaire  de  Martin  Luther  King Jr,  et  le  seul  mouvement  amorcé  avait  été  le  torpillage  de  la  carrière  de Mira.  Les  premiers  appels  étaient  arrivés  dès  sept  heures  du  matin, submergeant le grouillot de jour, seule personne présente dans les locaux du journal  aussi  tôt  un  dimanche.  Le  type  interrogé  par  Mira  était  un  escroc notoire.  Le  jour  où  les  marcheurs  pour  les  droits  civils  s’étaient  rendus  à Gwynn Oak, il était en prison pour vol. Son rêve était peut-être vrai, mais pas  le  reste  de  son  histoire.  Il  n’était  même  pas  propriétaire  de  la  maison qu’il acceptait d’hypothéquer.

Qui aurait menti sur un tel sujet ? Quel intérêt ? « Si ta mère dit qu’elle t’aime, vérifie », lui dit un des journalistes les plus anciens, apparemment compatissant, mais Mira le soupçonna de se réjouir de sa gaffe. Quoique ni elle ni son article ne fussent cités dans les ateliers et les notes de service qui suivirent,  tout  le  monde  sut  pourquoi  on  leur  rappelait  de  vérifier  leurs sources. Si Mira avait comparé les dires de l’affabulateur avec les articles d’origine sur l’événement, elle aurait vu qu’il mentait sur plusieurs détails clés.

Son  poste  de  grouillot,  le  samedi  soir,  avait  été  la  pénitence  qu’elle s’était  choisie.  Elle  avait  conclu  un  accord  avec  Nostradamus  et  la secrétaire qui tenait les feuilles de paie, acceptant de travailler six jours par semaine  contre  des  périodes  de  repos  au  lieu  d’heures  supplémentaires. Périodes de repos, ils le savaient très bien, qu’elle ne prendrait jamais, parce qu’elle n’utilisait même pas ses deux semaines de vacances. C’était un autre aspect de la culture maison : personne ne prenait de l’avance en profitant de ses congés. Si le syndicat avait été au courant de cet arrangement, il aurait sans  doute  hurlé,  mais  le  syndicat  lui  ponctionnait  vingt-deux  dollars  par semaine sur sa paie, et que faisait-il pour elle ? Oh, il avait été tout disposé à la défendre après sa gaffe, mais c’était plus pour lui-même que pour elle. Il ne lui obtiendrait jamais un poste à plein temps dans le centre-ville. Si les lois  du  Maryland  l’avaient  autorisé,  elle  se  serait  retirée  du  syndicat  et aurait refusé de payer ce qu’elle lui devait. Alors Nostradamus aurait su à qui elle prêtait réellement allégeance.

Elle était en poste dans le centre-ville un soir par semaine. C’était bien sa chance, il ne se passait plus rien le samedi depuis qu’elle travaillait. Les bonnes  histoires,  celles  qui  méritaient  la  une,  semblaient  maintenant  se produire n’importe quelle autre nuit de la semaine. Elle n’avait rien d’autre à faire que lire les dépêches et les autres journaux, ce qui ne l’intéressait pas follement.  Elle  aimait l’idée  du  journal,  elle  avait  plaisir  à  dire  aux  gens qu’elle était reporter, mais la production quotidienne signifiait peu de chose pour  elle.  Son  rêve,  c’était  tomber  sur  le  fait  du  jour,  et  accumuler  des preuves tangibles de sa progression dans le métier.

Et  maintenant,  elle  était  coincée  là.  Dans  la  ville,  dans  les  banlieues, dans  la  permanence  du  samedi,  dans  le  néant.  Elle  était  même  entre  deux petits  amis,  ce  qui  était  inhabituel  chez  elle.  Elle  ne  se  souvenait  plus pourquoi  elle  avait  choisi  le  journalisme,  mais  elle  se  souvenait  de  sa détermination à y gagner une place au soleil. Pas question de s’esquiver aux relations publiques. Dieu merci, elle n’était pas tombée dans la folie de la communication qui avait séduit tant de ses amis pour ensuite les laisser sur le  bord  du  chemin.  Elle  n’était  pas  une  ratée.  Elle  obtenait  beaucoup  de « bons coups » par Nostradamus, sans parler du chèque de cinquante dollars occasionnel,  largement  en  reconnaissance  de  toutes  ces  heures supplémentaires  non  rétribuées.  À  mieux  y  regarder,  elle  était  en  pleine renaissance. Mais le processus prenait vraiment beaucoup de temps.

Elle  se  mit  à  réfléchir  à  cette  histoire  survenue  dans  un  des  États  de l’Ouest : une mère avait engagé un spécialiste du « rebirth » pour aider une enfant troublée. Le tout s’était terminé avec le coach et la mère étouffant la gamine dans son propre vomi pendant qu’ils simulaient la naissance. Voilà ce  qu’elle  appelait  une  bonne  histoire.  Il  y  avait  là  de  la  matière  qu’elle aurait su exploiter. Que pouvait-elle faire dans une ville où ne survenaient que des histoires de meurtre, un raté descendant un autre raté, et en dehors de ses heures de permanence ?

La voix du rédacteur en chef de la nuit vint interrompre ses rêveries :

— Jenkins, un appel pour toi.

— Faites-le basculer sur le 6129.

— Je connais le numéro de poste, merci.

Il ne ratait jamais une occasion de lui rappeler tout ce qu’il savait, et par conséquent  tout  ce  qu’elle  ignorait.  Quelques  mois  plus  tôt,  par  une  nuit d’hiver  glaciale,  il  lui  avait  ordonné  de  se  rendre  cinq  pâtés  d’immeubles plus  au  nord  pour  regarder  attentivement  une  plaque  de  rue  parce  qu’elle l’avait  mal  orthographiée  dans  une  brève.  Elle  était  descendue,  s’était cachée  dans  les  toilettes  pour  dames  de  l’entrée  et  était  revenue  dans  le bureau après un temps convenable. « Centre Street », avait-elle dit, « C-E-N-t-R-E  »,  en  feignant  l’humilité  et  un  frisson  de  bon  aloi,  alors  qu’elle avait vérifié sur le plan de la ville qu’elle gardait dans son sac à main. « Je ne commettrai plus ce genre d’erreur. »

— Salle de rédaction, dit-elle dans un soupir. Mira Jenkins.

— Vous êtes journaliste ?

Le  ton  de  défi  et  l’hostilité  imméritée  sentaient  les  ennuis.  Le  rédac’ chef de nuit avait dû lui passer une de ces cinglées qui appellent souvent, juste pour s’amuser.

—  Oui,  je  suis  journaliste.  Le  samedi,  je  couvre  tous  les  événements intéressant la police, mais pendant la semaine je suis en poste dans le comté de Baltimore.

Cela  aurait  dû  décourager  l’interlocutrice.  Ces  dingues  voulaient toujours  parler  aux  personnes  les  plus  importantes,  Nostradamus  ou  les chroniqueurs mondains.

— Quel âge avez-vous ?

—  Oh,  je  ne  suis  pas  certaine  que  ce  soit  important.  Y  a-t-il  quelque chose que je puisse faire pour vous ce soir ?

— Détrompez-vous. C’est im-por-tant.

La voix féminine éraillée la laissait perplexe. La syntaxe était celle du ghetto, mais la prononciation était nette, exagérée. Elle rappelait à Mira la façon dont parlent les gens quand ils ont un peu trop bu et qu’ils essaient de convaincre leur auditoire qu’ils ne sont pas ivres.

— Comment puis-je vous aider ? répéta Mira.

Elle ne devait surtout pas perdre son calme avec ce genre d’appel, aussi impoli  soit-il.  Un  mot  déplacé  à  la  mauvaise  personne,  qui  peut-être fréquentait Nostradamus, et la réhabilitation lui échappait définitivement.

—  Vous  pouvez  m’aider  si  vous  connaissez  un  peu  l’histoire.  Vous connaissez l’histoire ?

— J’aime à penser que oui.

— Vous connaissez l’histoire locale ?

Le phrasé était indiscutablement celui du ghetto, mais Mira devait rester prudente.  Certains  individus  ayant  leurs  entrées  dans  la  sphère  politique parlaient de la sorte.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ce soir ?

— Un bébé a disparu.

— Oui, nous suivons cette affaire.

Une  autre  tâche  dévolue  à  son  alter  ego  de  jour,  qui  avait méticuleusement couvert l’absence de pistes et le refus des flics du comté de  Baltimore  de  dire  si  d’après  eux  c’était  un  enlèvement  effectué  par  un inconnu,  un  homicide  domestique  ou  quelque  chose  entre  les  deux. Nostradamus n’aimait pas cette affaire, avait confié le rédac’ chef de nuit quand elle était arrivée aujourd’hui.

— Je prédis, avait dit le directeur de la rédaction lors de la réunion de quatre heures du vendredi, que cette affaire se résumera à une histoire triste, mais sans relief. Les médias en ont trop fait dans la couverture de tels faits divers, qui n’ont aucune répercussion générale importante. Je prédis – index dressé – que cette fois le balancier penchera de l’autre côté.

Aucun  participant  à  la  réunion  n’avait  osé  suggérer  que  Nostradamus aurait vu l’avenir différemment si l’enfant avait été blanc et issu de la classe moyenne, au lieu d’être métis et d’un quartier marginal de la ville.

— Si une victime veut les honneurs de la une du Beacon-Light, avait dit le  rédac’  chef  de  nuit  à  Mira  plus  tard,  il  est  indispensable  qu’elle  ait disparu dans un quartier plus coté. Le sien, de préférence.

Il  essayait  seulement  de  la  rasséréner  alors  qu’elle  avait  été  écartée d’une  affaire  survenue  dans  un  des  quartiers  ternes  dont  elle  s’occupait. Jusqu’ici,  la  seule  contribution  de  Mira  avait  été  d’apporter  la  photo  aux bureaux du centre, ce qui lui avait valu un articulet, même si le secrétariat de rédaction avait oublié de publier la photo.

—  Vous  suivez,  approuva  la  voix.  Mais  maintenant,  il  faut  que  vous meniez l’enquête.

— Je ne suis pas sûre que…

— Vous devez rappeler aux gens que la chose s’est déjà produite, et que de telles coïncidences méritent d’être examinées, et non ignorées.

—  Je  suis  désolée,  dit  Mira.  Mais  je  ne  sais  pas  à  quoi  vous  faites allusion.

Elle  parcourut  l’écran  affichant  les  numéros  entrants.  Mais  parce  que l’appel avait été relayé par le rédac’ chef, c’est le numéro de ce dernier qui apparaissait, et non celui de son interlocutrice.

— Ah, vous voyez bien ! fit la voix avec un accent de triomphe. C’est pour cette raison que je vous ai demandé votre âge, et d’où vous êtes. Je ne connais personne habitant ici il y a sept ans qui pourrait avoir oublié ce qui est arrivé cet été-là.

Sept  ans  plus  tôt…  Mira  entamait  sa  dernière  année  à  Penn  et  sortait avec un garçon nommé Bart, diminutif de Bartholomew. Il avait de l’argent et de l’ambition, le premier excluant parfois la seconde, elle s’en était rendu compte assez rapidement. Elle savait qu’elle ne l’aimait pas réellement, et qu’il  ne  l’aimait  pas,  mais  ils  recouraient  au  mot  de  temps  en  temps,  par politesse  mutuelle.  Ces  souvenirs  lui  revinrent  comme  lorsqu’on  fait  le montage  d’un  film.  Les  automnes  aux  tons  dorés,  les  printemps  doux,  les parties d’avirons sur le Schuylkill.

— Eh bien, je n’habitais pas ici à l’époque, et donc je ne sais pas ce qui s’est passé.

— Une fille prénommée Olivia a disparu, siffla la voix. La petite-fille du  juge  Poole.  Deux  gamines  blanches  l’ont  tuée,  mais  elles  n’ont  écopé que d’une peine pour délinquance juvénile, parce qu’elles étaient blanches. Vous pouvez imaginer ce qui serait arrivé à deux fillettes noires qui auraient assassiné la petite-fille d’un juge blanc ? Vous croyez que le corps législatif de  l’État  aurait  dit  :  «  Oh,  non,  impossible  d’abaisser  la  limite  légale  de responsabilité,  on  ne  peut  pas  envoyer  des  gamines  de  onze  ans  dans  des prisons pour adultes. »

— Quel rapport avec l’enfant qui est portée disparue en ce moment ?

La  seule  suggestion  de  racisme  déroutait  Mira.  Elle  ne  contestait  pas son existence dans ce monde, mais en parler chaque jour lui paraissait à peu près  aussi  efficace  que  de  commenter  d’autres  domaines  que  vous  ne pouviez pas maîtriser, la météo, le temps qui passe, la mort, les impôts. Les gens avaient besoin d’aller de l’avant.

—  Il  y  a  sept  ans,  ils  ont  envoyé  ces  deux  gamines  dans  des établissements pour délinquants juvéniles. Aujourd’hui, elles sont de retour ici, et un autre bébé a disparu. Et je peux vous le garantir, la police cherche à découvrir si ces deux filles ont quelque chose à voir avec tout ça. Appelez donc la police. Demandez-leur s’ils ont parlé à ces filles, et ils vous diront oui, s’ils ne vous mentent pas. Dites aux gens qu’une autre enfant va mourir parce qu’ils n’ont pas fait ce qu’il fallait la première fois.

— Mais qu’est-ce que…

Sa correspondante venait de raccrocher.

Mira contempla le combiné pendant de longues secondes.

— Eh, Bolt, fit-elle à l’adresse du rédac’ chef qui n’aurait probablement pas  relevé  la  tête  si  son  prénom  avait  été  prononcé.  Tu  as  remarqué  le numéro de l’appel que tu viens de passer ?

— Je ne connaissais pas le numéro, ni la voix, répondit-il aussitôt. On a une nouvelle cinglée au club ?

— Peut-être.

— En tout cas, elle t’a demandée nominalement. Tu as une amie dans la nature ?

Non,  mais  elle  avait  signé  un  articulet  sur  l’affaire,  se  souvint-elle,  et elle avait passé quelques coups de fil ce soir, pour creuser le sujet.

Elle referma sa messagerie électronique personnelle après avoir envoyé quelques messages malicieux, voire vicieux, à diverses amies d’études, et se connecta aux archives du journal. Elle lança la recherche sur une période de trois ans, car les gens n’étaient pas toujours très précis quand il s’agissait de dates,  et  commença  la  recherche  sur  les  mots  «  Olivia  »  et  «  disparue  ». Trop  de  documents  répondaient  à  cette  définition.  Elle  relut  les  notes griffonnées  pendant  que  la  femme  lui  parlait.  Elle  essaya  «  Olivia  »  et « Poole ».

Sept occurrences, aucune plus récente que l’été du crime, sept ans plus tôt. Mira lut les articles avec la plus grande attention, ne s’interrompant que pour regarder les infos télévisées. Les quatre chaînes parlaient de la fillette disparue, mais aucune ne mentionnait l’ancienne affaire ou ne suggérait un lien. Rien de neuf, apparemment.

Quand la fin de son service arriva, le rédac’ chef dut lui rappeler à trois reprises qu’elle était libre de partir. Elle imprima les articles des archives et les plaça dans une enveloppe en papier kraft qu’elle emporta chez elle.
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Nancy  avait  expérimenté  plusieurs  postures  et  attitudes  lors  des interrogatoires,  sans  parler  des  intonations  et  des  regards  variés.  Ces derniers temps elle avait essayé de rester debout, dos contre la porte, bras croisés  sur  la  poitrine.  Elle  pensait  que  cette  pose  renvoyait  l’image  d’un parent ou d’un professeur sévère.

— C’est bien le problème, lui avait dit Lenhardt. Tu ressembles à une prof, et le genre de personne en face de nous n’a pas que de bons souvenirs de  l’école.  Si  ces  types  avaient  écouté  leurs  profs,  ils  auraient  peut-être suivi un autre chemin.

Il  avait  raison.  Les  hommes  –  et  jusqu’alors  Nancy  avait  surtout interrogé de jeunes hommes, avec seulement de temps à autre une mère de famille  ou  une  petite  amie  –  étaient  maussades  et  amers,  rarement coopératifs. Mais Nancy ne pouvait jouer de l’intimidation comme le faisait Infante,  particulièrement  en  fin  de  journée,  quand  l’ombre  bleu-noir  à  ses joues lui donnait des airs de loup-garou affamé. De même, elle ne pouvait afficher cette expression de déception attristée qu’affectionnait Lenhardt et qui  se  révélait  étonnamment  efficace  avec  certains.  Et  debout,  elle  avait l’avantage de la taille.

Elle  était  sûre  d’une  chose  :  elle  ne  se  servirait  jamais  de  ses  atouts féminins. Un flic ne soutirait pas des aveux à un suspect en le séduisant, et si  elle  s’y  essayait,  ce  serait  sans  doute  interprété  comme  une  preuve  de faiblesse.

Rien de tout cela cependant ne s’appliquait à Alice Manning, qui depuis qu’elle était là présentait tous les signes de quelqu’un respectant l’autorité. Nancy s’assit en face d’elle dans la salle d’interrogatoire et croisa les mains sur la table. Inconsciemment, Alice l’imita, à la manière dont un chimpanzé reproduit certains gestes des badauds dans un zoo. Mais à tout prendre, elle ressemblait  plutôt  à  quelqu’un  venant  chercher  son  repas  à  la  soupe populaire.  Nancy  regarda  discrètement  les  avant-bras  nus  de  la  fille,  y cherchant des coupures ou des bleus récents, mais ne repéra rien. Le reste de sa personne était dissimulé par ses vêtements.

— Je veux vous aider. Je veux vraiment, vraiment vous aider, ne cessait de répéter Alice.

— Eh bien, vous pouvez nous aider en nous disant ce que vous savez.

— Je ne suis pas sûre de savoir quoi que ce soit.

— Alors pourquoi êtes-vous ici ?

— Parce que ma mère m’a dit que vous vouliez me parler.

—  Savez-vous  pourquoi  nous  sommes  venus  vous  voir  à  votre domicile  ?  Pourquoi  nous  pensons  que  vous  pourriez  détenir  des informations qui nous seraient utiles actuellement ?

— À cause de mon… passé.

Le  choix  du  mot  semblait  indiquer  qu’on  avait  dit  à  Alice  de l’employer. Nancy imaginait très bien Helen Manning conseillant à sa fille de parler de cette façon, en lui glissant ce terme grandiloquent et quelque peu inapproprié, comme si Alice était une Bette Davis de la grande époque, quand ses grands yeux de chien battu paraissaient toujours recéler un secret inavouable.

— Plus ou moins, éluda l’inspectrice qui prenait soin de ne pas diriger les  réponses  de  la  jeune  fille,  ni  de  lui  en  révéler  trop.  Une  petite  fille  a disparu vendredi soir. Nous explorons toutes les pistes.

—  Je  suis  une  piste  ?  demanda  Alice,  que  ce  mot  attirait  autant  qu’il l’inquiétait manifestement.

— Eh bien, nous sommes ici pour le déterminer.

— Est-ce que « piste » est un autre mot pour « suspecte » ?

Nancy  n’aurait  pu  le  jurer,  mais  à  cet  instant  elle  crut  saisir  quelque chose de sournois dans l’expression de la grosse jeune fille, un éclat dur et fugace  dans  ces  grands  yeux  bleus.  Une  fois  encore,  très  Bette  Davis. Comme  cette  chanson  stupide  qui  passait  tout  le  temps  à  la  radio  quand Nancy  était  au  collège. Elle  te  provoquera,  disaient  les  paroles.  C’était  la seule phrase dont Nancy se souvenait. Elle fera ceci, et elle fera cela, et elle te provoquera.

— Parfois toutes les pistes sont suspectes. Et parfois ce ne sont que des pistes. Pour l’instant, vous n’êtes qu’une piste.

Alice  allait-elle  penser  à  demander  l’assistance  d’un  avocat  ?  Il  était curieux de constater ce que les néophytes savaient de la procédure légale en matière  criminelle.  Les  récidivistes,  bien  sûr,  la  connaissaient  par  cœur. Mais ceux pour qui c’était la première fois ne pensaient pas avoir le droit de demander  un  avocat  tant  qu’on  ne  les  avait  pas  inculpés  et  qu’on  ne  leur avait pas lu leurs droits. Ils ne se rendaient pas compte qu’ils pouvaient se lever et sortir, en disant : « Je ne vous parle pas tant que vous ne m’inculpez pas. » Ni qu’ils pouvaient exiger l’assistance d’un avocat à n’importe quel moment.

Mais  une  fois  encore,  ce  n’était  pas  la  première  fois  pour  Alice.  Et  à onze ans, elle s’était montrée réticente, d’une cohérence étonnante dans ses déclarations, selon les inspecteurs qui avaient traité l’affaire. Elles avaient emporté le bébé parce qu’elles pensaient qu’il n’était pas en sécurité. Elles étaient effrayées de devoir le rapporter après que les parents avaient fait un tel  raffut.  Et  ensuite  le  bébé  était  tombé  malade.  Mais  Alice  ignorait pourquoi Ronnie l’avait tué. Elle n’était même pas présente.

— Pourquoi ne pas me dire où vous étiez vendredi après-midi et soir ? dit Nancy d’un ton neutre.

— Je marchais.

— Vous marchiez ?

— Je marche beaucoup. C’est une bonne méthode pour maigrir.

Nancy fournit un réel effort pour ne pas laisser son regard englober la masse  indistincte  sous  le  T-shirt  rose  vif  d’Alice.  La  pauvre  devait  peser dans les cent kilos. Et que Dieu la prenne en pitié si elle pesait plus à son retour chez elle.

— Vous avez marché ? Pendant combien de temps ?

—  Eh  bien,  je  ne  marche  pas  tout  le  temps,  quand  je  suis  dehors,  dit Alice qui devait voir où la question la mènerait. Je marche un peu, ensuite je  fais  une  pause  dans  un  endroit  climatisé,  quelque  part  où  je  peux m’asseoir et me rafraîchir.

— Un fast-food, par exemple ?

—  Oui,  mais  là  il  faut  consommer.  Au  moins  une  boisson.  Ce  qui  est une perte d’argent, avec tous les glaçons qu’ils mettent dans les sodas.

— Ou un centre commercial ?

Rester dans des termes généraux. Inutile de mentionner Westview pour l’instant.

— Par exemple, oui.

—  Alors,  où  vous  êtes-vous  rendue  vendredi,  et  où  vous  êtes-vous arrêtée ?

— Je suis allée sur la Route 40 et j’ai rempli un formulaire de demande d’emploi à un Arby’s. Je cherche du boulot. Je ne veux pas travailler dans un fast-food, mais ma mère dit que je ne peux pas me montrer difficile.

— Ce n’est pas si horrible. J’y ai moi-même travaillé quelque temps.

Alice parut sincèrement intéressée par ce détail.

— Ah oui ?

— J’ai servi au comptoir dans un Long John Silver durant l’été de mes seize ans, avant de faire serveuse au Chili’s. J’économisais pour m’acheter une voiture.

Pourquoi  avait-elle  révélé  ces  détails  personnels  à  cette  fille  ?  C’était pourtant quelque chose dont Nancy n’était pas coutumière. Mais il y avait quelque  chose  chez  cette  Alice  Manning  qui  poussait  l’inspectrice  à rechercher  sa  confiance,  quelque  chose  de  fermé,  une  accusation  muette gravée dans ses traits, comme le masque d’une enfant injustement punie et assez butée pour ne jamais se plaindre ou protester.

— J’aime bien le Chili’s, dit Alice, mais pas ma mère.

— Vous étiez populaire ?

— Au restaurant ?

— Au lycée.

— Je ne sais pas. Je ne me suis jamais posé la question.

Elle  était  heureuse  que  Lenhardt  n’assiste  pas  à  cet  interrogatoire.  Il était déjà assez irritant de savoir qu’Infante se trouvait de l’autre côté de la glace sans tain. Elle perdait le contrôle de la conversation et laissait Alice la diriger. Mais peut-être qu’ainsi elle parviendrait à abaisser les défenses de la jeune fille au point d’arriver à des révélations exploitables.

— Donc vous avez dû être populaire. Seule une personne populaire n’y pense pas.

— J’étais simplement au lycée, comme les autres.

— Je ne suis pas allée au lycée, moi. Enfin, pas dans un véritable lycée, même si j’ai obtenu mon diplôme à Middlebrook.

Soudain Nancy sut ce qu’Alice attendait : de la pitié. Elle recherchait la sympathie  pour  avoir  raté  le  lycée  et  tous  les  autres  rituels  sociaux  qui ponctuent une adolescence normale.

— Eh bien, Olivia Barnes n’est jamais allée au lycée, elle non plus.

Rabrouée, Alice pencha la tête en avant, de sorte que Nancy ne put voir ses yeux quand elle murmura :

— Je sais.

— Une autre petite fille a disparu, Alice.

— Je sais.

— Comment le savez-vous ?

— Ils en ont parlé aux infos. Ma mère m’en a parlé.

— Vous l’avez appris par les infos ou par votre mère ?

— Ma mère m’en a parlé, et ensuite je l’ai vu aux infos, ce matin.

— Elle a disparu dans le centre commercial de Westview. Est-ce un des endroits où vous vous rendez, quand vous marchez ? C’est sur la Route 40.

Toujours tête baissée, elle répondit d’une voix presque inaudible :

— Oui.

—  Savez-vous  quelque  chose  ?  Quelque  chose  concernant  cette  petite fille disparue ?

— Je sais quelque chose que je ne suis pas censée savoir. Mais je le sais parce que, parce que… j’ai enfreint une règle.

— Une règle ?

— Enfin, c’est plutôt une admonestation, dit Alice en redressant la tête, l’air étonné de connaître ce mot et de s’en servir.

— Une admonestation ?

— Je crois que c’est ça, oui. Je veux dire, ce n’est pas une loi, ou une règle, juste quelque chose qu’on m’a dit de ne surtout pas faire. Ma mère et mon  avocat,  ils  m’ont  expliqué  qu’il  y  avait  certaines  choses  que  je  ne devais pas faire. Et d’une certaine façon, je l’ai fait.

— Qu’avez-vous fait, Alice ?

— Je ne suis pas passée devant la maison des Barnes.

Intéressant. Interrogée sur ce qu’elle avait fait, la fille commençait par citer ce qu’elle n’avait pas fait. Si elle n’était pas passée devant le domicile des  Barnes,  comment  aurait-elle  su  qu’il  y  avait  une  nouvelle  petite  fille Barnes ?

— Il n’y a aucune raison pour que vous passiez par là, je me trompe ?

— C’est dans mon quartier, et c’est une jolie rue. Avant, je l’empruntais tout le temps. Mais je n’y vais plus du tout.

— Avez-vous vu un membre de la famille Barnes ?

— Non.

Sa  dénégation  semblait  être  la  réaction  la  plus  honnête  qu’elle  ait  eue jusqu’alors.  Ce  qui  signifiait  qu’elle  n’avait  aucune  raison  d’enlever  une petite fille ressemblant à Rosalind Barnes. Nancy réprima un sentiment de désespoir  subit.  Et  s’il  ne  s’agissait  que  d’une  simple  coïncidence  ?  Si  la paranoïa de Cynthia Barnes les avait aiguillés dans la mauvaise direction ? Elle  essaya  de  se  convaincre  qu’Infante  et  elle  avaient  gardé  toutes  les options  ouvertes.  Un  jeune  inspecteur  des  Affaires  familiales  essayait  de fouiller  les  rapports  des  services  sociaux  pour  vérifier  les  événements marquants  survenus  dans  la  famille.  Et  c’était  malheureusement  la  seule piste  développée  par  Infante  et  Nancy  en  vingt-quatre  heures.  Sans l’interrogatoire actuel, Nancy serait en train de répondre aux coups de fils d’informateurs  bien  ou  mal  intentionnés,  de  questionner  les  vendeuses  du centre  commercial  ou  de  visionner  des  bandes  vidéo  de  la  sécurité  qui  ne montraient rien.

— Bon, ça, c’est ce que vous n’avez pas fait. Mais qu’avez-vous fait ? Quelle…

Elle choisit délibérément de reprendre le terme employé par Alice.

— Quelle admonestation avez-vous ignorée ?

— J’ai vu Ronnie, souffla la jeune fille.

— Ronnie Fuller ?

Alice acquiesça, avec l’expression catastrophée de quelqu’un qui vient d’avouer un acte horrible.

— Vous avez vu Ronnie…

Elle laissa la phrase en suspens pour qu’Alice la termine, mais la grosse fille n’en fit rien.

— Vous l’avez vue faire quoi ?

Alice paraissait déçue. S’était-elle attendue à une réaction plus vive ?

— Je l’ai vue… c’est tout. Je suis allée à l’endroit où elle travaille, et je l’ai observée. Elle, elle ne m’a pas aperçue. Mais je ne suis pas censée la voir. C’est ce que Sharon a dit.

Sharon qui ? Nancy laissa ce détail pour plus tard.

— Donc vous l’avez vue. Quand ?

Une mimique d’impatience.

— Hier. C’est d’hier que nous parlons, non ? C’était hier.

— Vous étiez au Bagel Barn hier ?

— Je ne suis pas entrée dans la boutique. Je me suis assise sur le trottoir pendant un moment. J’ai aperçu Ronnie, mais elle ne m’a pas remarquée.

Alice ne semblait pas comprendre ce qu’elle était en train d’affirmer. En situant  Ronnie  dans  le  centre  commercial  de  Westview  quelques  heures avant la disparition de Brittany Little, elle révélait aussi sa présence sur les lieux.

— L’avez-vous vue faire quelque chose d’inhabituel ?

—  Non.  Mais  je  l’ai  vue.  Je  pensais  que  vous  voudriez  savoir  qu’elle travaille là. Vous le saviez ?

— En fait, oui.

—  Oh,  fit  Alice,  avec  une  moue  de  déception.  Je  croyais  que  c’était pour ça que vous étiez venus me voir. Parce que vous saviez que j’avais vu Ronnie.  Je  me  suis  dit  que  c’est  pour  ça  que  j’allais  avoir  des  ennuis.  Je n’arrive pas à imaginer ce que j’ai fait d’autre.

— Vous n’y arrivez pas ?

La grosse jeune fille secoua la tête négativement.

— Alice, êtes-vous entrée dans la galerie marchande hier ?

—  Non.  Je  suis  partie  parce  que  je  ne  voulais  pas  que  Ronnie m’aperçoive.

— Pourquoi vouliez-vous voir Ronnie ?

— Je ne voulais pas vraiment la voir. C’est arrivé comme ça.

— Le hasard ?

— En quelque sorte.

— Que voulez-vous dire par « en quelque sorte » ? C’était le hasard, ou pas ?

—  Je  savais  par  ma  mère  que  Ronnie  avait  un  emploi  là.  Mais  je  ne connaissais pas ses horaires, ni quels jours elle travaillait. Alors ce n’est pas comme si je l’avais prévu.

— Mais vous êtes allée là-bas dans l’espoir de l’apercevoir ?

Son regard évita celui de l’inspectrice.

— Oui, dit-elle d’une voix si fluette que Nancy attendit un hochement de tête pour confirmer la réponse.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas…

Puis, presque pour elle-même, en forme d’autocritique :

— Je croyais que vous n’étiez pas au courant, pour le Bagel Barn, et je me suis dit que je pourrais vous aider. Je veux vous aider. J’essaie de vous aider.

— Vous pouvez nous aider, d’accord, approuva Nancy. En nous disant la vérité ?

La réponse vint aussitôt, automatique, féroce :

— Je dis toujours la vérité.

— Alors dites-moi une chose. Savez-vous quoi que ce soit sur le compte de Brittany Little, la petite fille qui a disparu ? Quoi que ce soit, Alice ?

— Je ne connais pas Brittany Little. Je veux dire, en dehors de ce qu’ils ont raconté sur elle aux infos. J’ai vu sa photo à la télé.

— Je peux vous poser une question ?

La jeune fille lui lança un regard perplexe, comme s’il était un peu tard pour demander ce genre de permission. Néanmoins elle acquiesça.

— Comprenez-moi, c’est simplement parce que votre réponse pourrait me donner – nous donner – un aperçu plus général de la situation. Quand vous avez enlevé Olivia Barnes, à quoi pensiez-vous ?

Le  regard  de  chien  battu  plongea  dans  celui  de  Nancy  et  décela instantanément le piège dans la question.

— Comment est-ce que ça pourrait vous donner un aperçu plus général, et  de  quelle  situation  ?  Je  veux  dire,  à  moins  que  Ronnie  ou  moi  nous soyons coupables de ce qui est arrivé. Et je n’ai rien fait.

— Néanmoins…

Il  fallait  que  Nancy  sache.  Même  si  la  chose  se  révélait  sans  rapport avec l’affaire en cours, elle devait obtenir une réponse à cette question qui la hantait depuis tant d’années.

— À quoi pensiez-vous ?

— Nous avons pensé qu’on l’avait abandonnée. Nous nous sommes dit que  nous  pourrions  prendre  soin  d’elle  jusqu’à  ce  que  ses  parents reviennent.

— Et pourquoi l’avoir tuée ?

— Je ne l’ai pas tuée, dit Alice avec une lassitude pétrie de déception et de  résignation.  C’est  Ronnie  qui  l’a  tuée.  Je  n’étais  même  pas  présente quand ça s’est passé.

— Je sais que c’est ce que vous avez dit à l’époque. Mais vous pouvez dire la vérité, maintenant. C’est une affaire classée. Vous ne courez aucun risque en me disant ce qui s’est réellement passé.

— Je vous dis la vérité. J’ai toujours dit la vérité. Ce n’est pas ma faute si  personne  ne  m’a  crue.  Ronnie  est  une  fille  dangereuse.  On  ne  peut  pas savoir  ce  qu’elle  va  faire.  C’est  presque  comme  s’il  y  avait  quelqu’un d’autre qui habite à l’intérieur d’elle et qui ressort de temps en temps. C’est pour  ça  que  les  gens  croient  Ronnie  quand  elle  dit  qu’elle  n’a  pas  fait certaines choses, parce qu’elle ne se souvient pas de les avoir faites, alors elle  donne  l’impression  d’être  vraiment  sincère.  Mais  elle  est  méchante, vraiment méchante.

— Est-ce que vous voulez dire qu’elle aurait une seconde personnalité ?

— Quelque chose comme ça, dit Alice d’une voix hésitante. J’ai vu un reportage,  une  fois,  et  il  y  avait  une  fille  dans  ce  style-là.  Sauf  qu’avec Ronnie, ce n’est pas aussi… évident, vous comprenez.

— Que voulez-vous dire ?

—  Sa  voix  ne  change  pas,  et  elle  ne  vous  dit  pas  de  l’appeler  par  un autre  nom.  Mais  c’est  comme  s’il  y  avait  une  bonne  et  une  mauvaise Ronnie,  et  la  mauvaise  est  capable  de  faire  n’importe  quoi,  et  ensuite  la bonne  ne  peut  pas  croire  qu’elle  l’a  fait,  alors  on  la  croit  quand  elle  dit qu’elle ne se souvient de rien. Je ne sais pas pourquoi elle a tué Olivia. Si j’avais été là, peut-être que j’aurais pu l’empêcher. Mais je n’étais pas là. Je n’étais même pas là.

Sa  voix  prenait  des  accents  irascibles,  même  après  toutes  ces  années. Oui, elle avait enlevé le bébé, oui, elle savait où se trouvait le bébé, oui, elle avait  contribué  à  le  cacher  pendant  quatre  jours.  Mais  non,  elle  ne  l’avait pas  tué,  et  elle  ne  comprenait  toujours  pas  pourquoi  on  ne  lui  avait  pas reconnu des torts moindres.

Nancy  n’était  pas  certaine  de  le  comprendre,  elle  non  plus.  Son  lien singulier  avec  l’affaire  Barnes  ne  lui  avait  pas  conféré  de  privilèges spéciaux, en dépit de ce que tout le monde pensait, mais au fil des années, elle s’était intéressée aux conséquences. La position d’Alice n’avait jamais varié  :  elle  ne  se  trouvait  pas  avec  Ronnie  quand  Olivia  avait  été  tuée,  et elle avait même un alibi partiel, puisqu’elle était avec Helen à la maison, où elle  lisait,  pour  autant  qu’on  puisse  considérer  que  la  déclaration  d’une mère constituait un alibi valable pour sa fille. Quelle mère n’aurait confirmé une telle histoire, dans de telles circonstances ? Mais l’alibi n’avait aucun poids  parce  que  la  chaleur  et  d’autres  facteurs  rendaient  très  difficile  la détermination précise de l’heure du décès. Le médecin légiste avait conclu à un  créneau  horaire  de  douze  heures,  ajoutant  ce  commentaire  que  seul  un homme  de  sa  profession  pouvait  faire  :  «  Au  moins,  rien  n’est  venu  la bouffer  après  la  mort.  »  C’était  là  son  idée  d’une  sorte  de  bénédiction,  la chance de ne pas se faire « bouffer » post mortem.

— Alice…

Nancy  avait  une  masse  de  questions  à  lui  poser,  mais  le  fait  était qu’elles concernaient beaucoup moins Brittany Little qu’Olivia Barnes. Elle se trouvait face à une fille qui avait dramatiquement modifié le cours de son existence. Peut-être autant que Ronnie Fuller ; elles s’étaient forgé un destin commun. Sans elles, Nancy ne serait même pas là, dans ce comté. Sans la période  de  gloriole  effrayante  qu’elle  avait  connue  dans  l’affaire  Olivia Barnes,  elle  aurait  placé  la  barre  moins  haut  et,  par  conséquent,  aurait  eu moins à perdre. Elle vivrait sans doute toujours en ville, serait inspectrice à la Criminelle, peut-être même sergent. Elle serait ce qu’elle était destinée à devenir  depuis  son  enfance,  la  troisième  génération  d’une  famille  dans  la police de Baltimore. « La police du comté, avait raillé son oncle Stan quand elle  avait  décidé  de  demander  son  affectation  ici.  Est-ce  qu’ils  ont seulement des crimes, dans le comté ? »

« Tu  parles  qu’ils  en  ont  »,  répondait-elle  maintenant  à  son  oncle.  La différence  tenait  à  un  taux  d’homicides  dix  fois  moins  élevé.  Mais  les inspecteurs avaient en gros le même style d’affaires à résoudre. Et Nancy aurait préféré cinquante fusillades entre dealers à un probable homicide du type de celui-ci.

Alice tenait toujours ses bras potelés dans une pose proche de la prière. La pâleur laiteuse de sa peau était presque effrayante dans son uniformité. Pas  une  coupure,  pas  un  bleu.  On  aurait  pu  croire  qu’elle  ne  se  servait jamais de ses mains, pour rien.

— Allons, Alice, vous dites que vous voulez nous aider. Il nous manque une petite précision… Cela ne vous prendrait qu’une minute.

On frappa doucement à la porte. Quand Nancy l’ouvrit, Infante était là. Il  lui  fit  signe  de  le  rejoindre.  Elle  referma  la  porte  sur  Alice,  qui  parut affligée d’être laissée seule.

Helen  Manning  se  tenait  dans  le  couloir,  en  compagnie  d’une  femme brune  pulpeuse  avec  une  tache  étrange  sur  la  partie  supérieure  de  la  joue gauche.

—  Sharon  Kerpelman,  se  présenta-t-elle.  Je  suis  l’avocate  d’Alice. Inculpez-la ou relâchez-la. Elle ne vous dira plus un mot ce soir.

—  Écoutez,  dit  Infante,  j’ai  vu  votre  carte.  Vous  êtes  affectée  à  la défense  des  cas  regardant  la  police  municipale,  et  votre  juridiction  ne s’applique  pas  ici.  Notre  suspecte  n’est  plus  mineure  et  il  ne  s’agit  pas d’une affaire concernant la ville.

— Je vous l’ai déjà dit, je suis ici au nom de Rosario Bustamante, qui a accepté de représenter Alice. Mlle Bustamante est… indisposée et elle m’a demandé  de  venir  ici  pour  veiller  à  ce  que  sa  cliente  sorte  libre  de  vos locaux.

— Je ne crois pas que nous puissions vous donner satisfaction.

— Allons donc ! Alice a appelé et laissé un message sur mon répondeur il  y  a  deux  heures,  pour  me  demander  de  la  rejoindre  ici,  ou  de  trouver quelqu’un qui pourrait me remplacer. J’ai pris connaissance de son message il y a vingt minutes. Mais vous savez pertinemment, et je sais pertinemment qu’elle peut se lever et sortir de vos locaux de son propre chef. Et je ne vais certainement pas la laisser vous parler encore, à cette heure tardive. Elle est fatiguée, malléable, et elle dirait n’importe quoi pour vous faire plaisir.

— Nous l’avons interrogée sur les lieux de l’enlèvement.

— Vraiment ? C’est assez drôle, parce que j’ai dîné avec Alice hier soir, et je ne pense pas qu’elle ait eu le temps de kidnapper une petite fille, de la cacher quelque part et de revenir à pied chez elle.

Sharon alla jusqu’à la porte qu’elle ouvrit d’un geste décidé.

— Es-tu passée à Westview vendredi, Alice ? N’aie pas peur de dire la vérité.

La voix d’Alice leur parvint, toute douce et hésitante :

— Eh bien, peut-être que c’était un autre jour. Je veux dire, je suis allée une  fois  là-bas,  et  j’ai  aperçu  Ronnie.  Mais  c’était  il  y  a  une  semaine  ou deux.

Sharon Kerpelman ne cacha pas sa satisfaction.

— Vous voyez ? Elle apprend que vous la recherchez, elle sait que c’est à cause de ce qui s’est produit naguère, et elle ne peut pas s’empêcher de vouloir arranger les choses.

Peut-être Sharon, et non Helen, avait-elle expliqué à Alice qu’il fallait voir  dans  son  crime  un  élément  appartenant  à  un  passé  définitivement révolu, songea Nancy.

— Elle sait que Ronnie travaille au Bagel Barn, et elle pense que vous devriez le savoir, vous aussi, voilà tout, ajouta l’avocate.

—  Mais  pourquoi  mentir  ?  Pourquoi  dire  que  c’était  hier  si  ce  n’était pas hier ?

— Il y a beaucoup de… commença Helen.

Mais Sharon la fit taire d’un regard et d’un petit geste de la main. Puis elle  fit  signe  à  Nancy  et  Infante,  et  les  entraîna  plus  loin  dans  le  couloir, hors de portée d’oreille de la jeune fille.

—  C’est  dur  pour  Alice,  dit-elle,  adoptant  le  ton  calibré  de  la conciliation  et  d’une  certaine  connivence,  mais  elle  n’était  pas  très  douée pour  cet  exercice.  Elle  s’est  retrouvée  prise  dans  une  situation  qui  la dépasse, et elle tente toujours de s’en défaire. Il y a sept ans, elle avait trop peur  de  Ronnie  Fuller  pour  l’empêcher  de  commettre  l’irréparable.  Et maintenant la police débarque et elle entrevoit une chance de rédemption. Elle s’imagine que si elle vous dit ce que vous voulez entendre, elle pourra enfin renverser la vapeur. Mais Alice n’a rien à voir avec l’affaire présente. Si  Ronnie  Fuller  a  fait  quelque  chose…,  continua-t-elle  en  haussant  les épaules, c’est le problème de son avocat, de toute façon.

— Elle a un avocat ?

— Figure de rhétorique. Je l’ignore.

Sans en demander la permission, Sharon Kerpelman revint dans la salle d’interrogatoire et en ressortit avec Alice, un bras autour des épaules de la jeune fille.

— Nous allons partir, maintenant. Si vous désirez lui parler de nouveau, contactez-moi.

— Je pensais que Rosario Bustamante la défendait ? remarqua Infante.

— Exact. C’est ce que je voulais dire. Contactez-la.

Infante consulta du regard Nancy, qui secoua la tête avec tristesse. Bien sûr, ils pouvaient s’opposer à cette avocate retorse, exiger que Bustamante vienne  en  personne  avant  de  relâcher  Alice,  mais  ils  avaient  perdu l’occasion.  Alice  ne  leur  parlerait  plus,  ni  ce  soir  ni  jamais.  Étrange.  Elle était  assez  intelligente  pour  prévenir  son  avocat  mais  assez  naïve  pour commencer  à  se  livrer  hors  de  sa  présence.  Infante  se  tourna  vers Kerpelman et acquiesça sèchement, comme si c’était sa décision.

Le trio partit sans un mot de plus. Mais au grand étonnement de Nancy, Alice  se  retourna  et  lui  adressa  un  petit  signe  timide  de  la  main  en  guise d’au revoir.
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Gloria  Potrcurzski  pleura  la  première  fois  qu’elle  vit  sa  fille  en uniforme.  Nancy  supposa  que  c’était  parce  que  son  oncle,  le  frère  de  sa mère, avait été blessé durant ses toutes premières années de service. Blessé était un bien grand mot. Une balle lui avait effleuré le cou, elle avait juste sifflé  à  son  oreille,  ce  qui  n’avait  nécessité  qu’un  rapide  passage  aux urgences.  Mais  l’incident  avait  beaucoup  choqué  la  famille  pendant quelques heures, tandis que la station de radio locale enchaînait les bulletins alarmistes  sur  un  officier  «  abattu  »  à  Hollins.  Dans  la  famille  de  Stan Kolchak,  tout  le  monde  connaissait  son  secteur  et  ses  horaires,  et  tous avaient  su  de  qui  il  s’agissait.  Pourtant,  la  conclusion  heureuse  de  cette histoire  semblait  accroître  la  souffrance  que  Gloria  gardait  en  mémoire. Aussi, quand elle sanglota devant sa fille en uniforme, Nancy pensa que ses anciennes peurs la submergeaient de nouveau.

—  Oh,  ma  chérie,  réussit  enfin  à  articuler  sa  mère,  tu  es  horrible  là-dedans.

C’était  vrai,  mais  Nancy  s’y  attendait  un  peu.  Depuis  son  entrée  à l’académie,  elle  avait  remarqué  que  même  les  actrices  dans  les  différents feuilletons  policiers  semblaient  engoncées  et  peu  naturelles  dans  les uniformes de police. Et elles avaient l’avantage d’une taille de guêpe, d’un fessier moulé et de l’habitude des costumes. Sur Nancy, qui était de taille moyenne  et  tout  en  courbes  agréables,  la  tenue  était  particulièrement  peu flatteuse. Surtout celle d’hiver, avec le pull.

Mais  c’était  le  côté  masculin  du  vêtement  qui  arracha  des  larmes  à Gloria Kolchak Potrcurzski. Gloria était le seul enfant de sa génération, et le monde qu’elle avait créé pour sa fille unique avait été réactionnaire par sa féminité outrée, papier peint rose et blanc dans la chambre, lit à baldaquin, étagères croulant sous les poupées, fonds illimités pour la garde-robe et la coiffure.  Et  elle  était  sur  le  point  de  triompher  quand,  à  vingt  et  un  ans, Nancy  décida  qu’elle  n’en  pouvait  plus  de  lutter  contre  sa  destinée.  Elle changea  sa  matière  principale  pour  le  droit  pénal  et,  près  de  deux  années plus  tard,  elle  se  présentait  devant  sa  mère  dans  la  tenue  d’un  cadet fraîchement émoulu.

— Je n’avais jamais pensé que ma fille deviendrait flic, dit la femme, qui était la fille d’un policier et la sœur de deux autres.

— Ne t’inquiète pas, maman, répondit Nancy. Je passerai inspecteur très vite, et alors je serai en jupe tous les jours.

Elle était le genre de fille à tenir de telles promesses. Sept ans plus tard, alors  que  samedi  cédait  sa  place  à  dimanche  et  que  la  fête  nationale s’effaçait  devant  le  5  juillet,  Nancy  portait  un  chemisier  blanc  ajusté,  une jupe kaki descendant au genou, des bas et des chaussures Easy Spirit. Si ces dernières  étaient  plus  confortables  que  le  modèle  réglementaire,  elle n’aurait  pas  aimé  les  avoir  aux  pieds  pour  jouer  au  basket,  comme  les femmes dans les vieilles pubs télévisées.

Pas plus qu’elle ne désirait suivre un sentier envahi par les herbes folles et  patauger  dans  un  ruisseau  pollué  au  sein  d’une  obscurité  trouée seulement  par  le  faisceau  de  sa  petite  lampe  torche,  mais  c’était  le  métier qu’elle avait choisi.

C’était une nuit chaude, parfumée, de celles qui poussent les vieux de la vieille  à  renifler  la  brise  et  à  se  demander  si  la  McCormick  Spice  Co.  ne s’est  pas  soudainement  matérialisée  à  nouveau  sur  le  port.  Mais  l’odeur planait  sur  toute  la  métropole,  et  c’était  plus  celle  des  céréales  que  des épices. Pour Nancy, le vent tiède chargé d’effluves ranimait des souvenirs de la cuisine de sa grand-mère Potrcurzski – les petits pains fourrés maison levés à l’étouffée, la pâte ouverte des pirojki attendant d’être farcis, un doux parfum  de  chou.  Cuisiné  avec  art,  ce  légume  dégageait  une  senteur  très agréable.  Nancy  roula  dans  cette  atmosphère  venue  de  son  passé  vitres baissées,  indifférente  à  la  chaleur,  curieuse  de  savoir  si  elle  retrouverait l’endroit exact, après toutes ces années.

Olivia  Barnes  était  portée  disparue  depuis  quatre  jours,  presque  cinq, avant qu’on n’envoie les cadets de l’académie de police ratisser cette aire de  stationnement  au  coin  sud-ouest  de  Leakin  Park.  On  avait  retrouvé  un sans-abri qui poussait le landau d’Olivia, l’utilisant à la place du chariot de supermarché  habituel  pour  transporter  l’improbable  collection  d’objets  de rebut  qu’il  estimait  précieux.  Inévitablement,  l’individu,  qui  était légèrement dérangé, fut traité en suspect, mais il répéta sans varier d’un iota qu’il  avait  découvert  le  landau  dans  la  ravine,  celle  d’un  ruisseau  creusée par la sécheresse de l’été. Peu de temps après, un bus jaune de ramassage scolaire  véhiculait  les  cadets  de  l’académie  au  coin  sud-ouest  du  parc. Nancy faisait partie de l’expédition.

Peu de promotions accomplissaient leur formation sans ratisser Leakin Park  au  moins  une  fois.  C’était  un  exercice  d’entraînement  classique,  qui commençait généralement par la recommandation supposée ironique de ne pas signaler tous les cadavres présents, afin de ne pas y passer la journée. Mais personne ne plaisanta le matin où ils se rassemblèrent pour rechercher Olivia Barnes. Les seuls sons dans Leakin Park ce jour-là furent ceux des pas mesurés des cadets qui s’enfonçaient toujours plus loin dans le parc, en gardant un espace de quatre mètres maximum entre eux.

Les fouilles en plein air sont sujettes à maintes imperfections. Nancy le savait  avant  même  d’entrer  à  l’académie.  Les  gens  étaient  toujours  ahuris quand on retrouvait un cadavre dans une zone déjà passée au peigne fin par la  police,  mais  ces  critiques  en  pantoufles  n’avaient  jamais  vécu l’expérience d’une progression en forêt, pas à pas. En ce jour de juillet, les ombres  profondes  de  Leakin  Park  créaient  des  puzzles  mouvants  qui jouaient  des  tours  au  regard  le  plus  attentif,  jusqu’à  ce  que  tout  devienne vert, vert sombre, et gris. Il était très facile d’imaginer le corps d’une enfant caché dans ces plantes rampantes qui couraient partout.

Nancy  faisait  équipe  avec  un  autre  cadet,  Cyrus  Hickory,  un  garçon hâbleur de vingt-trois ans qui parlait à l’envi de ses diplômes. Cyrus était un sujet d’étude rêvé, un Afro-Américain au crâne rasé parlant avec un accent que  Nancy  aurait  attribué  à  coup  sûr  au  pire  des  bouseux  du  cru.  Chaque fois qu’en moins de vingt minutes il faisait allusion à son diplôme décroché à  Virginia  Commonwealth,  Nancy  lui  rappelait  que  la  plupart  des  autres cadets étaient eux aussi diplômés. Mais Cyrus rétorquait toujours :

—  J’ai  pris  criminologie  comme  matière  principale,  et  sociologie  en matière secondaire. J’ai décidé d’embrasser cette carrière dès la cinquième année d’école primaire.

Nancy  avait  cru  qu’il  cherchait  à  l’insulter  de  façon  détournée.  Avec deux  oncles  et  un  fiancé  sous  l’uniforme,  elle  se  sentait  la  représentante type d’un certain népotisme. En fait Cyrus, qui venait de Virginie, ignorait tout  de  sa  famille,  du  moins  en  ce  jour  de  juillet.  C’était  une  des  rares personnes qui osaient la traiter avec une certaine condescendance, ce qui à la  réflexion  était  curieusement  rafraîchissant.  Au  moins  n’avait-elle  pas  à s’inquiéter  qu’il  s’ingénie  à  se  faire  bien  voir  d’elle,  comme  d’autres semblaient s’y évertuer.

Quand  ils  s’interrompirent  pour  déjeuner  de  sandwiches  et  d’eau  en bouteille  distribués  par  un  groupe  de  volontaires  proches  de  la  famille  de l’enfant disparue, elle confia à Cyrus qu’elle pensait leur grille de recherche mal orientée. Ils ne fouillaient pas dans la bonne direction.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, ironisa-t-il. Le landau a été retrouvé au  fond  de  la  ravine.  Il  est  logique  d’en  déduire  que  le  kidnappeur  s’est rendu  compte  qu’il  ne  pourrait  pas  le  pousser  en  haut  de  la  colline.  Il  l’a donc  abandonné  là,  avant  de  continuer  avec  l’enfant  dans  les  bras  pour passer la crête.

— Moi je pense qu’il a très bien pu suivre le cours d’eau, sans essayer de le franchir, quand il a décidé de se débarrasser du landau. Et s’il avait marché dans le ruisseau ?

— Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Il aurait laissé moins de traces, non ? Pas d’empreintes de pas dans la poussière, pas de végétation écrasée. C’est le genre de ruse indienne qu’on apprend en primaire.

L’hypothèse découlait en réalité d’un cours sur les Amérindiens suivi à St. William la même année, et qu’on donnait dans toutes les écoles. Mais elle n’envisageait pas que les coupables soient des élèves de primaire, pas alors. Ils recherchaient un adulte, un sociopathe capable de transporter une enfant  de  dix  kilos  sans  fatigue.  Personne  n’aurait  imaginé  que  deux fillettes  s’étaient  relayées  pour  porter  le  bébé  après  avoir  abandonné  le landau trop lourd près du ruisseau, ni qu’elles marcheraient dans l’eau parce qu’elles  avaient  les  chevilles  nues  et  qu’elles  savaient  les  bois  pleins  de sumac  vénéneux.  L’été  précédent,  Helen  Manning  s’était  assurée  que  les gamines  pourraient  dorénavant  reconnaître  cette  plante  urticante,  après avoir joué ici et être revenues avec les jambes couvertes de plaques.

—  Il  y  avait  une  cabane,  plus  bas  vers  Franklintown,  dit  Nancy.  Ma mère a un cousin éloigné qui habite de ce côté de la ville, il travaille dans une pêcherie de crabes…

Elle  faillit  prononcer  son  nom,  Kolchak,  pour  voir  si  Cyrus  le connaissait, mais elle se ravisa. Elle y aurait peut-être gagné la déférence du cadet, mais elle aurait perdu son respect.

—  Bref,  un  jour  nous  avons  emprunté  ce  raccourci  par  le  parc,  c’est pourquoi je me souviens de cette cabane. Un petit homme habitait ici, avec des poules et des coqs. Nous l’appelions l’« homme aux poulets ». Il était comme…  une  vision  du  passé.  Impossible  de  deviner  comment  on  lui permettait de vivre de la sorte, dans une cabane faite de toile goudronnée, avec un petit appentis à côté.

— Ce n’est pas dans notre secteur de recherches, remarqua Cyrus.

— C’est la pause déjeuner. Ils ne peuvent pas nous prendre en défaut si nous allons explorer ailleurs, tant que nous sommes de retour à temps.

—  La  chaîne  de  commandement,  cita-t-il  d’un  air  docte.  On  doit respecter  la  chaîne  de  commandement,  Nancy.  Nous  n’appartenons  même pas  à  la  police,  pour  l’instant.  Commence  à  faire  ce  que  tu  veux,  et  tu n’entreras jamais dans la police.

—  Je  respecte  la  chaîne  de  commandement  autant  que  n’importe  qui. Quand  c’est  à  leur  tour  de  diriger,  j’obéis.  Mais  là,  c’est  sur  mon  temps personnel, tu comprends ? D’ailleurs tu n’es pas forcé de venir avec moi.

Mais il l’accompagna. Ils se mirent en marche le long de la ravine en direction de la cabane dont Nancy gardait le souvenir. L’endroit était plus éloigné  qu’elle  ne  l’avait  calculé,  et  elle  se  rendit  bientôt  compte  qu’ils étaient allés si loin qu’ils ne pourraient jamais revenir à l’heure.

—  Génial,  maugréa  Cyrus  après  avoir  consulté  sa  montre.  Maintenant nous sommes vraiment dans la merde.

— Je crois que c’est juste après cette courbe.

Mais  ce  n’était  ni  après  celle-ci,  ni  après  la  suivante,  ni  même  la troisième.  Ils  avaient  parcouru  plus  d’un  kilomètre  et  demi  quand  Nancy aperçut enfin l’endroit dont elle se souvenait, de l’autre côté du ruisseau et sur une petite élévation. La cabane n’était plus visible de la route, comme lorsque Nancy était enfant, car l’extension de la forêt avait créé un rideau d’arbres. Seul quelqu’un qui connaissait déjà l’endroit pouvait le trouver.

Curieusement, elle eut un mouvement de recul. L’acuité de sa mémoire l’effrayait un peu. C’est Cyrus qui traversa le cours d’eau dans de grandes gerbes d’éclaboussures, sans se soucier de ses chaussures ni de son pantalon tant il avait hâte d’en finir. Il gravit la petite colline au trot. Ils perçurent au loin  la  stridulation  du  sifflet  de  leur  sergent.  Jamais  ils  ne  pourraient rebrousser chemin assez vite, même en courant. La sanction serait sévère, particulièrement  pour  Nancy,  dont  l’insubordination  serait  sans  doute interprétée comme la preuve d’une suffisance héritée de ses liens familiaux. Elle  traversa  le  ruisseau  en  passant  d’un  rocher  moussu  sur  un  autre,  et manqua tomber lors de son dernier saut.

— Reste où tu es, lança-t-il d’une voix étranglée.

Mais Nancy ne voyait aucune raison de lui obéir. Elle gravit à son tour la pente pour affronter les conséquences de son intuition.

Pour  une  journée  aussi  chaude,  une  fraîcheur  étonnante  régnait  à l’intérieur de la cabane. Comment un assemblage de branches aussi mince, plus  fragile  que  tout  ce  que  les  trois  petits  cochons  avaient  pu  construire, était-il  capable  d’offrir  une  telle  protection  contre  la  chaleur  ?  Nancy frissonna pendant que son regard s’accoutumait à la pénombre, et elle tenta de se préparer à voir ce qu’elle ne serait jamais prête à voir.

Une  pile  de  couches  usagées  occupait  un  coin  du  réduit.  L’odeur  qui s’en  dégageait  était  presque  réconfortante  par  sa  normalité,  bien  qu’un simple regard révélât des souillures d’un jaune verdâtre de mauvais augure. Des  gobelets  et  des  cuillères  en  plastique  –  glace  ou  yaourt  –  étaient rassemblés dans un autre coin, et une tache blanchâtre à la commissure des lèvres  d’Olivia  Barnes  suggérait  que  quelqu’un  avait  essayé  de  nourrir  le bébé.

Pourquoi nourrir un bébé si vous allez le tuer ? songea Nancy.

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cyrus,  bien  qu’elle  n’ait  pas  formulé  cette question à haute voix, elle en était sûre. Je ne sais pas.

Les yeux du nourrisson étaient ouverts, ses bras raidis contre son petit corps, comme si Olivia était morte en attendant que quelqu’un la berce une dernière fois. Près d’elle se trouvait un vieux diable à ressort, les arêtes de sa  boîte  rongées  par  la  rouille.  Ce  jouet  troubla  beaucoup  Nancy.  Sa présence  avait  quelque  chose  de  presque  obscène,  avec  ses  couleurs passées, qu’on devinait criardes à l’origine.

Elle prit dans sa poche la paire de gants qu’on leur avait distribuée ce matin  dans  le  bus,  de  la  même  façon  qu’on  donne  à  des  enfants  en  sortie scolaire les tickets d’entrée au musée ou au planétarium. On avait conseillé aux  cadets  de  ne  toucher  à  rien  si  possible,  mais  Nancy  décida  d’ignorer aussi  cette  directive.  Elle  craignait  de  fondre  en  larmes  si  elle  ne  trouvait pas très vite quelque chose de constructif à faire. Elle tendit la main vers le jouet et, bien qu’elle n’ait pas touché la manette sur le côté, la boîte s’ouvrit instantanément,  comme  si  elle  guettait  cet  instant.  Cyrus  et  Nancy sursautèrent, puis rirent faiblement de leur réaction.

Le  singe  qui  venait  d’apparaître  avait  un  costume  rouge  et  jaune  en satinette de mauvaise qualité, et sa face en plastique avait depuis longtemps perdu la peinture définissant ses traits simiesques.

— C’est une belette qui doit jaillir de la boîte, dit Nancy.

— Hein ?

— C’est une belette qui surgit, normalement. Pas un singe.

Elle  referma  le  couvercle,  tourna  le  petit  cran,  et  la  chanson  qui s’égrenait confirma ses dires.

— Je parie que personne ne sait à quoi ressemble une belette, dit Cyrus.

L’inanité  de  cette  conversation  ne  leur  échappait  pas.  Mais  ils  étaient jeunes et inexpérimentés. Le cynisme qui leur permettrait de supporter de telles  situations  ne  viendrait  que  des  années  plus  tard,  des  cadavres  plus tard, peut-être toute une carrière plus tard. Il n’y avait probablement pas un seul flic assez endurci dans tout Baltimore pour désamorcer l’horreur de cet instant par une plaisanterie.

Nancy  tourna  la  boîte  entre  ses  mains.  Sur  le  fond,  elle  vit  alors  le morceau  d’adhésif  sur  lequel  était  inscrit  en  lettres  fièrement  tracées  d’un enfant qui vient d’apprendre à écrire en cursive : Alice Manning. Le nom ne signifiait  rien  pour  elle,  mais  elle  imaginait  un  professeur  disant  à  cette Alice Manning, comme le sien l’avait jadis dit à Nancy, que ses A devaient ressembler  à  un  navire  à  voile  allant  en  marche  arrière,  tandis  que  ses M devaient être grands et fermes, comme une grille en fer forgé. Sa maîtresse devait être fière d’une fillette qui écrivait ainsi.

Nancy  referma  la  boîte,  de  sorte  que  le  jouet  soit  tel  qu’ils  l’avaient trouvé, et sortit à reculons de la cabane. Cyrus remontait déjà le cours du ruisseau  au  pas  de  course,  en  pataugeant  dans  l’eau  saumâtre.  Il  voulait annoncer la nouvelle le premier, pensa-t-elle, pour s’adjuger tout le crédit de leur découverte. Mais elle le jugeait mal. Il désirait seulement s’éloigner au plus vite de cet endroit, et mettre autant de distance que possible entre lui et ce bébé mort.

Nancy  pensait  à  Cyrus  alors  qu’elle  progressait  le  long  de  ce  même ruisseau en s’éclairant de sa lampe torche. De nouveau, le trajet était plus long  que  dans  son  souvenir.  Une  fois  encore,  elle  parcourait  courbe  après courbe en guettant l’apparition de la cabane, sans jamais l’apercevoir. Et si on l’avait détruite ? Ne se sentirait-elle pas idiote ?

La dernière fois qu’elle avait vu Cyrus, c’était deux ans auparavant, à Circuit  City,  quand  avec  Andy  elle  était  allée  acheter  un  téléviseur.  Il  lui avait déclaré être associé dans une société commerciale et gagner très bien sa  vie,  beaucoup  mieux  qu’il  ne  l’avait  espéré.  Il  s’était  découvert  un véritable don pour la vente, à sa grande surprise.

— Toujours flic ? demanda-t-il à Nancy.

— Oui, répondit-elle. Mais dans le comté, maintenant.

Il  acquiesça,  et  elle  devina  un  monde  de  suppositions  dans  ce  simple mouvement  de  tête.  Ils  croyaient  tous  savoir  pourquoi  elle  avait  quitté  la ville.  Ils  se  trompaient  tous.  Et  même  si  elle  le  leur  avait  dit,  ils  ne l’auraient pas crue. À leur place elle ne l’aurait pas cru, elle non plus. Qui pouvait penser qu’un coup de chance se révèle la pire chose qui puisse vous arriver  ?  Les  erreurs…  Tout  le  monde  en  commettait,  et  donc  on  pouvait vous  les  pardonner.  C’était  la  chance  effrayante  de  Nancy  qui  l’avait  fait dérailler.

Avec le temps, la cabane s’était affaissée sur elle-même, aussi sûrement que  les  épaules  de  Cyrus.  Au  pied  de  la  colline,  Nancy  eut  un  moment d’hésitation,  exactement  comme  jadis.  Peut-être  qu’à  l’époque  elle  avait vaguement  pressenti  les  conséquences  qui  découleraient  du  simple  fait  de gravir cette pente et de trouver ce qu’elle avait trouvé. Si de nouveau elle franchissait  le  seuil  de  cet  abri  de  fortune,  les  conséquences  seraient-elles encore  plus  dures  ?  Mais  elle  avait  fait  tout  ce  chemin  en  pleine  nuit.  Il fallait qu’elle en ait le cœur net.

La  torche  électrique  dévoila  Ronnie  Fuller  assise  dans  un  coin  de  la cabane, genoux ramenés contre son torse, qui se balançait en rythme. Elle plissa  les  yeux  quand  le  pinceau  lumineux  baigna  son  visage,  mais  ne  dit rien. Nancy éclaira le reste de l’endroit. Il n’y avait personne d’autre, mort ou  vivant.  Il  n’y  avait  rien  ici,  sinon  Ronnie,  qui  se  balançait  d’avant  en arrière en fredonnant une petite mélodie.

OceanofPDF.com




23

 

— Elle est là ? demanda Infante quand il revint au dixième étage vers deux heures du matin, en réponse à l’appel de Nancy.

— Oui, dit celle-ci.

Elle sirotait une tasse du café qu’elle venait de faire, bien qu’elle n’eût pas réellement besoin d’un excitant. L’adrénaline suffisait, qui la maintenait alerte et tous sens aiguisés, imperméable au sommeil.

— Tu lui as parlé ?

— Nous avons bavardé, sans aborder de sujet en particulier. Mais une fois que je l’ai fait venir ici et que je suis allée lui chercher un soda et une barre chocolatée, elle s’est endormie.

— Et tu l’as laissée faire ?

Infante  n’avait  pas  formulé  sa  question  comme  un  reproche,  c’était évident, mais c’est ainsi qu’elle le reçut.

—  C’est  bizarre,  mais  je  n’ai  pas  réussi  à  la  réveiller,  dit-elle,  en s’efforçant de ne pas paraître sur la défensive. Je l’ai secouée en lui prenant le bras, j’ai presque hurlé dans son oreille, mais elle a continué à dormir.

—  Elle  a  continué  à  dormir  malgré  tout,  répéta  Infante.  Bah,  laisse-la dormir, alors. Et tu devrais en faire autant. Accorde-toi une petite sieste, je monterai  la  garde  au  cas  où  elle  se  réveillerait,  et  je  te  préviendrai.  Eh, comment as-tu su où la trouver ?

— L’intuition.

La réponse était honnête, se rassura la jeune femme, même si elle n’était pas  complète.  Un  jour  elle  raconterait  tout  à  son  coéquipier,  mais  pas  ce soir. Ce soir elle se surprenait à lui dire ce qu’elle avait dit à Cyrus, cadet comme elle, toutes ces années plus tôt :

— Je me suis souvenue de cette cabane à Leakin Park, dans un coin où ma famille avait l’habitude d’aller pour le concours de crabes de Millrace.

— Mais aucun signe de la fillette disparue ?

— Aucun.

— Elle a encore essayé de fuir ?

— Elle m’a semblé presque heureuse d’être retrouvée. C’est un endroit assez effrayant, la nuit. Moi, ça m’a fait peur.

En  réalité,  la  fille  lui  avait  tendu  les  bras,  dans  une  posture  de supplication qui avait dérouté l’inspectrice. Puis celle-ci avait compris que Ronnie s’attendait à ce qu’elle lui passe les menottes.

Nancy n’avait même pas songé à la difficulté de ramener quelqu’un le long  de  cet  itinéraire  plongé  dans  les  ténèbres  et  plein  de  pièges,  encore moins  quand  la  personne  en  question  était  menottée.  Elle  avait  pensé  être partie en pure perte à la recherche du corps de Brittany Little. Devait-elle se servir des menottes ? Le simple fait que Ronnie était disposée à les porter aurait  dû  constituer  une  preuve  suffisante  qu’elle  ne  chercherait  pas  à s’enfuir. Tant bien que mal, elle avait décidé de se rendre.

Mais  que  se  passerait-il  si  elle  essayait  de  s’enfuir,  une  fois  dans  les rues ? Et si, libre dans l’obscurité, au milieu de ces ombres imprécises dans les  bois,  elle  faisait  trébucher  Nancy,  lui  volait  son  arme,  ou  sa  voiture  ? C’est  comme  s’il  y  avait  une  bonne  et  une  mauvaise  Ronnie,  avait  averti Alice, et  la  mauvaise  est  capable  de  faire  n’importe  quoi,  et  ensuite  la bonne ne peut pas croire qu’elle l’a fait. Comment Nancy pourrait jamais se justifier devant Lenhardt, ou le lieutenant et sa hiérarchie ? Elle détestait ce genre de pensée, une anticipation de son échec et de la réaction des autres. Mais l’autocritique après-coup était une seconde nature chez elle.

Elle  avait  aidé  Ronnie  à  descendre  la  colline,  malgré  ses  mains menottées dans le dos, jusqu’à sa voiture, une Toyota RAV-4.

— C’est un véhicule de police ?

— C’est mon véhicule personnel.

— Oh !…, et comme si elle devait se montrer polie, dire quelque chose, n’importe quoi, elle est jolie.

— Merci.

Ronnie n’avait rien ajouté, laissant Nancy la harnacher sur la banquette arrière  comme  une  enfant  en  bas  âge.  La  jeune  femme  avait  réglé  la ceinture  de  façon  à  ce  que  sa  passagère  puisse  se  pencher  en  avant,  en laissant du jeu à ses poignets.

— Où est Brittany Little ? avait-elle demandé alors qu’elles étaient en chemin.

— Qui ça ?

— La petite fille enlevée dans Value City.

— Une petite fille a été enlevée à Value City ?

— Allons, Ronnie. Si tu ne savais pas qu’une petite fille avait disparu, pourquoi t’être enfuie ?

— Parce que vous êtes de la police, d’accord ? Vous êtes flic.

— Je suis une inspectrice qui enquête sur la disparition d’une petite fille survenue à moins de deux cents mètres de ton lieu de travail.

—  Non,  je  veux  dire  :  c’est  vous  le  flic,  fit-elle  en  attendant  la confirmation  de  Nancy.  Le  flic  qui  a  retrouvé  le  bébé.  Dans  un  premier temps,  je  ne  vous  ai  pas  reconnue,  mais  quand  j’y  ai  réfléchi,  je  me  suis rappelée  où  je  vous  avais  vue  avant.  Vous  n’avez  pas  beaucoup  changé. Vous êtes toujours coiffée de la même façon.

— Comment savais-tu à quoi je ressemblais ?

— Ma mère…, et ce simple mot modifia le train de pensées de Ronnie, vous  êtes  passée  à  la  télé,  pas  vrai  ?  Vous  avez  reçu  une  sorte  de récompense ? Et on a beaucoup parlé de vous dans les journaux. Même plus tard, quand on m’avait déjà envoyée au loin. Je vous ai vue à la télé deux ou trois fois. Pas vrai ?

— Oui, dit Nancy. C’est vrai.

Elles roulèrent en silence pendant un moment. N’ayant pas le loisir de regarder l’adolescente en face, Nancy ne voulait pas trop creuser le sujet de Brittany. Mais elle pouvait poser des questions au sujet d’Olivia.

— Pourquoi les yaourts, Ronnie ?

— Hein ?

— Tu as donné des yaourts à manger à Olivia. Nous avons retrouvé tous ces pots en plastique partout dans la cabane. Mais si vous avez acheté des yaourts,  tu  aurais  pu  acheter  des  petits  pots  pour  bébé.  Vous  ne  saviez  ce qu’il fallait donner à manger à un bébé ?

— Nous n’avons rien acheté. J’ai pris ces yaourts chez moi.

— Oh !

Nancy réfléchit à cet élément. Jusqu’à ce qu’elle la pose, la question lui avait paru grave. Pendant toutes ces années, elle avait pensé à ces pots de yaourt,  et  l’explication  était  tellement  simple.  Toutes  les  réponses  étaient-elles aussi simples que celle-ci ? Si oui, elle pouvait aller plus loin, et poser la seule question qui comptait vraiment.

— Pourquoi l’avoir tuée ?

— Le bébé, vous voulez dire ?

Ronnie  aurait-elle  demandé  une  telle  précision  si  elle  n’avait  pas  tué plus  d’une  petite  fille  ?  Cette  seule  évidence  syntaxique  emplit  Nancy d’espoir  mais  aussi  de  peur  car,  si  elle  voyait  juste,  Ronnie  venait  de confesser que Brittany Little était déjà morte.

— Oui. Olivia Barnes. Le bébé.

Elle  distinguait  la  silhouette  de  la  jeune  fille  dans  le  rétroviseur,  mais pas  son  visage.  L’adolescente  était  affaissée  contre  une  portière,  joue pressée  contre  la  vitre.  Elle  mit  tant  de  temps  à  répondre  que  Nancy  crut qu’elle allait ignorer la question, ou qu’elle s’était assoupie. Mais enfin elle parla.

— Elle était triste. Elle était très, très triste.

Parlait-elle d’elle-même à la troisième personne ? Était-ce le moment où elle passait de la bonne à la mauvaise Ronnie, ou l’inverse ? Parce qu’un bébé  ne  pouvait  certainement  pas  être  triste,  même  dans  le  vocabulaire d’une  gamine  de  onze  ans.  Boudeuse,  oui.  De  mauvaise  humeur,  ou colérique. Mais comment pouvait-on dire d’un bébé qu’il était triste ?

— Comment as-tu su que le bébé était… triste ?

À  nouveau  un  long  silence  avant  que  la  réponse  ne  vienne  de  la banquette arrière :

— C’est compliqué.

Ronnie parlait comme Alice quand elle avait invoqué « le passé », ces termes répétés, suggérés par quelqu’un de plus mûr.

— C’est une histoire très compliquée.

Pendant tout le trajet du retour, elle n’avait pas dit un mot de plus. Et à présent elle dormait. Infante et Nancy l’observaient à travers la glace sans tain. Dans son T-shirt et son jean, elle paraissait plus jeune qu’elle ne l’était. Pourtant il aurait suffi de très peu pour qu’elle semble plus âgée – une jupe courte, un peu de maquillage. C’était l’étrange attribut des jeunes filles de dix-huit ans, Nancy s’en souvenait. Elles pouvaient faire avancer ou reculer la pendule, être une enfant quand cela les arrangeait ou tromper le monde en  ayant  tout  d’une  femme.  C’était  une  période  de  la  vie  pleine  de promesses et de pièges. À cet âge, Nancy avait rompu avec Andy pendant l’été,  parce  qu’elle  avait  décidé  de  tenter  sa  chance  dans  le  monde,  sans savoir où ni comment. Puis elle était revenue en hâte auprès de lui quand elle avait compris qu’elle ne devait surtout pas rejeter la chance inespérée d’avoir rencontré son âme sœur à quatorze ans.

— D’abord elle prend la fuite, et maintenant elle dort, dit Infante. Elle a tout d’une illustration du manuel de la culpabilité.

—  Elle  doit  être  épuisée,  dit  Nancy  avec  ce  sens  de  la  justesse  innée chez  elle.  Elle  a  eu  une  très  longue  journée.  Et  elle  a  semblé  sincèrement déconcertée quand j’ai fait allusion à Brittany Little.

— Tu es fatiguée, toi aussi, pourtant tu ne dors pas. La seule différence entre vous deux, c’est qu’elle sait ce qui est arrivé à Brittany Little, et pas toi. Tu crois qu’on devrait la réveiller ?

— Impossible, crois-moi. Elle est comme morte au reste du monde.

Ses  paroles  flottèrent  un  moment  dans  l’air,  et  elle  regretta  de  ne  pas avoir trouvé une autre expression.

 

Oui,  Ronnie  Fuller  dormait,  mais  son  sommeil  n’était  fait  ni d’innocence  ni  de  culpabilité,  seulement  d’une  vie  entière  consacrée  à  se démener  dans  un  monde  incompréhensible.  Elle  avait  toujours  eu  cette capacité à s’endormir dans à peu près n’importe quelle circonstance. À trois mois, elle dormait la nuit entière. À l’époque où elle commençait à marcher, elle s’endormait sur la banquette arrière de la voiture familiale, coincée si étroitement  entre  ses  frères  que  son  père  prétendait  qu’ils  n’avaient  pas besoin de ceinture de sécurité. Et c’était aussi bien, car la vieille Ford n’en avait pas. Elle avait somnolé à l’école, et ses professeurs en avaient déduit qu’elle avait une vie de famille si chaotique qu’elle ne pouvait se reposer assez.  Sur  ce  point,  ils  ne  se  trompaient  qu’à  moitié.  Ronnie  avait  connu une vie de famille pour le moins chaotique, oui, mais elle avait dormi tout son saoul, ce qui avait oblitéré pour elle pas mal d’épisodes désagréables. Son lit était son refuge dans une maison qui n’en était pas un.

Et quand son plus jeune frère aîné, Matthew, avait commencé à essayer de se glisser entre ses draps, alors qu’elle n’avait que neuf ans, elle s’était servie du sommeil pour assurer sa sécurité.

Matthew  avait  douze  ans  à  l’époque,  et  Ronnie  le  soupçonnait  depuis quelque temps déjà d’avoir des vues sur elle. Jusqu’alors, il s’était montré cruel, mais supportable – il la pinçait, la boxait, la houspillait. Quand elle essuyait  ces  agressions  sans  réagir,  en  paroles  ou  en  actes,  généralement Matthew se lassait et trouvait quelqu’un ou quelque chose d’autre à torturer. Helen Manning avait raconté à Ronnie l’histoire de la Reine des neiges, et la fillette avait rapidement vu l’avantage d’avoir un éclat de glace fiché en plein cœur, tant que vous pouviez l’ôter à loisir. Elle s’imaginait en Reine des pierres, et cela lui plaisait bien.

Tard un soir d’un mois d’août, l’année des douze ans de Matthew et des neuf  de  Ronnie,  son  frère  s’était  introduit  dans  sa  chambre  alors  que  la maison était plongée dans le calme, du moins le calme habituel, c’est-à-dire avec  la  télévision  qui  rugissait  dans  le  salon,  et  leur  père  qui  ronflait paisiblement  devant  l’écran.  Les  mains  de  Matthew  étaient  crispées  sur l’entrejambe de son pyjama, comme s’il était pressé d’aller aux toilettes, et de telle sorte que seul le bout de son sexe dépassait. C’est ainsi qu’il tenait les  musaraignes  quand  il  en  capturait  une  dans  le  jardin  à  l’abandon  des Manning.  Ronnie  voyait  tout  cela  parce  qu’elle  feignait  d’avoir  les  yeux clos tout en regardant sous le rideau de ses cils. Elle resta immobile, sans presque  respirer,  en  attendant  de  voir  ce  qu’il  allait  faire.  Elle  comprit, inconsciemment, que ce serait cette nuit-là.

— Ronnie, dit-il dans un murmure rauque. Eh, tu dors ?

Elle laissa échapper un soupir pareil à ceux que poussait leur père quand il  s’assoupissait  sur  le  canapé  après  le  dîner,  avant  de  se  mettre  à  ronfler avec  entrain.  Elle  n’osa  pas  simuler  un  ronflement,  car  elle  savait  qu’il aurait  sonné  aussi  faux  que  celui  d’un  personnage  de  dessin  animé,  avec sifflement et frémissement de lèvres.

—  Je  veux  te  montrer  quelque  chose,  dit  Matthew  en  essayant  de  lui saisir le poignet, mais Ronnie roula sur le ventre comme dans un rêve un peu agité, et coinça ses bras en V sous son torse, les deux mains croisées sur son sexe.

—  Ronnie,  Ronnie.  Allez,  Ronnie,  c’est  un  secret,  un  secret  vraiment cool…

Elle faillit lui répondre : « Tu parles d’un secret, abruti. » Le domaine de la sexualité ne lui était pas étranger, même si elle ne le connaissait pas en détail.  Sa  mère  avait  fait  une  fausse  couche  quand  Ronnie  n’avait  que quatre  ans,  ce  qui  avait  offert  à  la  fillette  une  vue  d’ensemble  précoce  de certains aspects de la vie adulte. Les films sur le câble et les feuilletons à l’eau  de  rose  avaient  plus  ou  moins  bien  comblé  les  blancs,  et  Ronnie possédait  une  idée  globale  de  ce  qui  se  passait  entre  un  homme  et  une femme,  les  conséquences  qui  en  découlaient  et  l’effet  très  étrange  que  ce genre d’occupation avait sur les hommes. Elle avait même vu des films à la télé qui expliquaient pourquoi son frère se trouvait là cette nuit. Ce genre de choses se produisait parfois dans les familles, selon ces films, mais c’était toujours très, très mal, même si le garçon était séduisant, ce qui n’était pas le  cas  de  Matthew,  et  même  s’il  aimait  sincèrement  la  fille,  ce  qui  n’était pas non plus le cas de Matthew.

Mais Ronnie aurait assurément perdu une confrontation directe avec son frère.  Il  l’aurait  frappée,  elle  aurait  hurlé,  et  leur  père  serait  arrivé  pour distribuer  des  gifles  au  hasard,  sans  chercher  à  savoir  qui  avait  tort  ou raison. Et la nuit suivante Matthew serait revenu, la scène se serait répétée et  il  aurait  fini  par  obtenir  ce  qu’il  voulait  d’elle.  Quant  à  raconter  à  ses parents ce que son frère essayait de lui faire, non, elle aurait eu trop honte. Elle se sentait le devoir de protéger sa mère de la vérité sur son plus jeune fils – ce qu’il faisait aux commerçants du quartier, sans parler des chats, ou comment  il  se  comportait  à  l’école.  D’une  façon  générale,  elle  devait  la protéger de la laideur de la vie. Sa mère ignorait à quel point ce monde était laid. Sa mère aimait parler de ces vieux spectacles qu’elle voyait dans une émission  appelée Scènes  d’un  dimanche  après-midi,  à  une  époque  où  le monde n’avait que trois chaînes de télévision. Ronnie ne voulait pas que sa mère sache combien tout avait changé, ni qu’elle découvre que les enfants étaient  maintenant  infects,  et  qu’il  y  avait  une  centaine  de  chaînes regorgeant de spectacles que personne n’aurait dû visionner.

Helen Manning était à l’évidence une femme sophistiquée, mais Ronnie aurait été encore plus honteuse si elle avait dû dire la vérité sur Matthew à des voisins. C’était en un temps où son frère était le méchant de la famille, celui qui semblait destiné aux problèmes divers et aux établissements pour délinquants juvéniles. À la réflexion, c’était assez amusant. Matthew avait très  bien  redressé  le  cap  quand  il  était  devenu  clair  que  Ronnie  était  si horrible que personne d’autre dans la famille ne pouvait lui disputer le titre. Elle  n’oublierait  jamais  son  expression  le  jour  où  ils  étaient  venus  la chercher,  cet  air  abasourdi  mais  aussi  ravi  de  celui  qui  voit  sa  peine commuée par la grâce du Ciel. À partir de cette minute, il n’aurait plus à être le vilain petit canard de la maison.

Mais cette nuit d’août se passait deux ans avant les faits. Elle avait neuf ans, elle était allongée sur le ventre, les bras sous elles, les mains plaquées sur  son  intimité,  et  il  était  toujours  le  méchant  de  la  famille,  et  elle  une gentille petite fille, du moins meilleure que lui. Et plus maligne, aussi. Elle comprit  qu’elle  ne  risquait  rien  tant  qu’elle  continuait  de  feindre  le sommeil. Un garçon plus âgé ou plus vicieux serait peut-être allé plus loin, mais Matthew croyait avoir besoin de la coopération de Ronnie. Le corps féminin demeurait un mystère pour lui. Jamais il n’y arriverait sans un peu d’aide.

Il  la  saisit  par  les  épaules  et  la  secoua,  il  siffla  son  prénom  dans  un murmure  de  plus  en  plus  menaçant.  Il  la  toucha  à  la  hanche  avec  cette virilité nouvellement révélée, ce qui la dégoûta vraiment, mais après tout, le contact  n’était  pas  très  différent  de  celui  d’un  doigt,  et  elle  continua  de feindre.  Et  très  vite,  elle  ne  simula  plus.  Elle  glissa  dans  la  somnolence malgré  ses  invites  chuchotées,  et  entra  dans  un  état  entre  la  veille  et  le sommeil,  jusqu’à  ce  qu’il  abandonne.  Plus  tard,  elle  apprit  qu’il  avait convaincu une fille de sa classe de le faire, une idiote dont tout le monde se moquait, et elle fut doublement heureuse de ne pas avoir cédé à son frère.

Même  à  Harkness  et  plus  tard  à  Shechter,  Ronnie  n’eut  jamais  de difficulté  pour  trouver  le  sommeil.  Si  on  ne  lui  avait  pas  imposé  des horaires aussi stricts, elle s’y serait réfugiée dix, douze heures chaque nuit, et fait la sieste durant la journée. Mais dormir trop était mal vu à Shechter, aussi renonça-t-elle. Cela faisait partie du prix à payer pour rester dans cet établissement.

Cette nuit, elle avait dormi un peu dans la vieille cabane, adossée contre un  des  murs.  Elle  n’avait  rien  d’autre  à  faire  que  dormir  et  attendre.  On finirait par la retrouver, c’était une certitude. Elle avait même été étonnée du  temps  qu’elle  avait  dû  passer  ici.  Le  ciel  était  encore  clair  quand  elle avait fermé les yeux, et il avait été un peu effrayant de se réveiller dans une obscurité  aussi  complète.  La  plupart  des  endroits  à  Baltimore  étaient bruyants, mais sur Leakin Park régnait un calme surnaturel, et des ténèbres absolues.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  revenait  ici.  Elle  s’y  était retrouvée,  presque  par  accident,  peu  après  sa  libération.  Il  lui  avait  paru tellement  naturel  de  suivre  Franklintown  Road  et  les  vieux  chemins.  Elle avait  toujours  eu  l’impression  que  le  parc  était  un  de  ses  secrets,  qu’elle pouvait partager avec d’autres. C’est durant l’été de ses dix ans qu’elle avait découvert  la  cabane,  et  elle  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à convaincre Alice de la suivre jusque-là. Son amie était tellement froussarde. Mais  une  fois  qu’elle  avait  vu  la  cabane,  elle  avait  voulu  diriger  et  avait institué  toutes  ces  règles  idiotes,  et  insisté  pour  qu’elles  jouent  à  ses  jeux stupides : « Toi tu es l’élève et moi le professeur. Tu es le papa et moi la maman.  Tu  es  le  renard  et  moi  la  poule.  Tu  es  le  kangourou  et  moi  le koala.  »  Alice  s’octroyait  toujours  le  meilleur  rôle,  en  arguant  que  c’était normal puisque l’idée venait d’elle.

Ronnie  dormait.  Ronnie  rêvait.  Ses  rêves  étaient  en  noir  et  blanc, comme  les Scènes  d’un  dimanche  après-midi.  Elle  s’en  souvenait  par fragments  décousus,  ce  qui  est  le  cas  de  la  plupart  des  gens.  Elle  était surprise,  quand  elle  s’éveillait,  de  sa  difficulté  à  agencer  en  une  histoire cohérente ce qui dans le sommeil avait paru logique et normal. Helen était souvent  là,  et  la  mère  de  Ronnie,  et  maintenant  son  médecin.  Ses  rêves n’étaient  pas  effrayants,  pas  apaisants  non  plus.  C’étaient  simplement  des rêves.

 

Sur  Nottingham  Road,  Alice  était  éveillée,  comme  souvent  à  trois heures du matin. Elle avait hérité des habitudes nocturnes d’Helen, à moins qu’elle ne se soit mise à imiter sa mère très tôt. Tout enfant, il lui arrivait fréquemment d’être éveillée à une, deux ou trois heures du matin. La nuit était  peuplée  d’une  foule  de  bruits  intéressants  qui  se  perdaient  dans  le brouhaha  de  la  journée,  comme  le  grondement  lointain  des  trains  de marchandises.

Helen n’avait jamais réprimandé sa fille pour ses insomnies, quoiqu’elle ait tenu à ce qu’Alice reste au lit, sauf si elle devait aller aux toilettes.

— Après l’heure d’aller au lit, on reste au lit, avait-elle décrété. Ce que tu fais dans ton lit, et si la lumière est allumée ou non, ça te regarde. Tant que tu n’es pas fatiguée et grincheuse pendant la journée, je me fiche de ce que tu fais la nuit.

Alice  n’avait  pas  posé  la  question,  mais  elle  avait  supposé  que  les mêmes règles s’appliquaient à sa mère. Ce qu’elle faisait dans son propre lit,  que  la  lumière  soit  allumée  ou  non,  ne  regardait  qu’elle.  Et  Helen  ne faisait rien dans son lit. Quand elle fréquentait un homme, ce qui était rare, elle engageait une baby-sitter et s’absentait pour la nuit, ou restait au rez-de-chaussée avec son compagnon. Une fois qu’Alice était dans sa chambre, sa mère prenait possession du salon, pour fumer en secret, boire en secret, regarder la télévision en secret. Enfin, toutes ces activités auraient dû rester secrètes.  Croyait-elle  vraiment  qu’Alice  ne  se  douterait  de  rien,  même  si elle restait dans son lit ? La maison était trop petite pour étouffer le moindre bruit.  Le  tintement  discret  des  glaçons  dans  un  verre,  le  grattement  léger d’une allumette, les sons assourdis du téléviseur, le rire étouffé d’Helen, un grognement d’homme. Alice entendait tout.

Ses grands-parents traitaient Helen de « mère permissive ». Alice avait entendu l’expression, mais il lui avait fallu s’aventurer silencieusement sur le  palier,  chose  qu’elle  faisait  beaucoup  plus  souvent  que  sa  mère  ne  le suspectait.  La  maison  répercutait  tous  les  sons,  mais  beaucoup  moins clairement  les  paroles  semblait-il,  et  si  Alice  voulait  surprendre  une conversation  ou  les  dialogues  d’un  film,  il  lui  fallait  sortir  de  son  lit  et avancer  en  glissant  les  pieds  sur  le  parquet  comme  si  elle  patinait,  pour qu’Helen ne perçoive pas le bruit de ses pas. La nature traîtresse des lieux fonctionnait  dans  les  deux  sens.  L’astuce  consistait  à  attendre  que  le téléviseur ou la stéréo soit allumé, ce qui couvrait un éventuel craquement des lattes.

Une  autre  astuce  était  de  mettre  des  chaussettes,  d’autant  que  les parquets étaient vieux et pleins d’échardes. Et Alice glissait ainsi, une-deux, une-deux,  une-deux,  comme  si  elle  patinait  sur  un  air  de  valse.  Elle s’imaginait  dans  le  même  style  de  vêtements  que  sa  mère  avait  portés enfant, une jupe noire courte décorée d’une patineuse cousue, un bonnet en laine  qui  donnait  des  airs  de  tortue  chauve  à  Helen,  avec  ses  initiales brodées  en  cursives  sur  le  côté.  «  Je  détestais  ce  bonnet  »,  avait-elle commenté  quand  sa  fille  s’était  arrêtée  à  cette  page  dans  le  vieil  album photo.

Cette nuit, les genoux d’Alice étaient relevés et formaient une sorte de tente  sous  les  draps  jaunes  rayés  de  rouge,  ceux  qu’elle  avait  choisis presque  dix  ans  plus  tôt,  quand  sa  mère  lui  avait  dit  qu’elle  pouvait participer à la décoration de sa chambre. Elle avait jeté son dévolu sur ce motif simple et abstrait parce qu’elle savait qu’Helen serait déçue par ceux qu’elle désirait vraiment, qui étaient roses et ponctués de boutons de rose et de  petites  filles  avec  des  arrosoirs.  Mais  elle  aimait  bien  ceux-là  quand même, et ils étaient certainement plus appropriés à une jeune fille de dix-huit ans que ceux avec les boutons de rose.

Elle  examina  les  deux  montagnes  au  sommet  arrondi  formées  par  ses genoux. Si elle avait dormi dans ces draps chaque nuit de sa vie depuis ses dix  ans,  hormis  un  rare  séjour  chez  ses  grands-parents  et  une  nuit  passée chez une amie – en admettant qu’une amie l’invite chez elle pour la nuit –, ces draps seraient probablement fatigués par endroits et commenceraient à s’effilocher sur les bords. Ils étaient certes un peu délavés, mais uniquement parce  qu’Helen  n’avait  pas  fermé  complètement  les  stores  vénitiens.  Sept ans durant, elle avait laissé la lumière du soleil se déverser sur le lit, avec le couvre-lit  replié,  comme  Alice  l’avait  laissé  lors  de  son  dernier  matin  ici. La nuit, elle ne pouvait distinguer les bandes plus claires qui croisaient les rayures des draps, mais elle savait qu’elles étaient là.

Elle avait calé un bloc-notes sur la pente de ses cuisses et elle travaillait à  une  lettre,  une  lettre  qu’elle  n’enverrait  jamais,  elle  en  était  consciente, mais l’écrire la distrayait, d’autant que c’était à propos d’elle. Elle avait dit à sa mère, qui l’avait vue entamer cette rédaction plus tôt dans la semaine, qu’il  s’agissait  d’une  demande  d’admission  pour  des  études,  et  le  texte aurait pu avoir cet objectif, car c’était un essai dans lequel elle s’efforçait de se définir, avec ce ton général curieusement dépréciateur et pourtant laudatif attendu dans ce genre de courrier.

Mais  ce  n’était  pas  une  demande  d’admission  pour  des  études.  Alice écrivait  aux  producteurs  d’une  émission  de  téléréalité  diffusée  par  MTV, celle  dans  laquelle  sept  personnes  vivaient  ensemble  dans  une  même maison.  Elle  n’avait  aucune  envie  de  figurer  dans  cet  autre  programme mettant en scène des jeunes qui roulaient au hasard dans un Winnebago et devaient accomplir des actes stupides baptisés « missions ». Tout le monde savait  que  c’était  une  émission  réservée  aux  perdants,  aux  ratés.  Elle  ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’aucun des participants n’avait jamais approché  la  célébrité.  Un  garçon  avait  un  frère  qui  s’était  fait  assassiner, mais rien de plus.

Il aurait été préférable que son passé ait été accidentel, elle le savait, si elle avait été reconnue coupable de la mort de quelqu’un quand, disons, elle conduisait  ivre,  et  qu’elle  faisait  maintenant  partie  des  Alcooliques Anonymes. Peut-être devrait-elle commencer à aller à l’église et parler de Dieu.  Il  pourrait  également  être  utile  de  faire  acte  de  créativité,  écrire  un poème, ou un texte de rap.

Le véritable obstacle, évidemment, c’était son poids. L’émission mettait parfois en scène des filles grosses, mais toujours des Noires. Les Blanches étaient  sveltes,  plus  minces  chaque  année,  tellement  minces  qu’elles pouvaient porter des bikinis et avoir des anneaux de nombril. Elle ne savait pas  trop  pourquoi  les  Noires  avaient  le  droit  d’être  grosses  et  pas  les Blanches,  mais  c’était  manifestement  une  des  règles.  À  bien  y  réfléchir, même les Noires n’étaient plus aussi grosses, à présent.

Il  n’empêche,  c’était  agréable  de  souligner  ses  qualités  les  plus intéressantes  dans  une  lettre,  même  si  elle  n’avait  pas  l’intention  de l’envoyer,  et  si  personne  d’autre  ne  devait  jamais  la  lire.  Les  gens  ne cessaient de lui dire qu’elle avait mille opportunités autour d’elle, mais les seules qu’ils pouvaient citer étaient le travail et les études. Cela ne semblait pas  si  extraordinaire  à  Alice.  Cela  ressemblait  à  ce  que  tous  les  autres avaient. « Tu as la vie devant toi », lui disait Helen, et Sharon Kerpelman avait  usé  d’une  formule  très  similaire.  Mais  Alice  savait  qu’elles  étaient dans  l’erreur.  Elle  avait  toute  sa  vie  derrière  elle,  un  fardeau  énorme  et embarrassant  qu’elle  devait  traîner  où  qu’elle  aille,  comme  son  propre corps. Une telle vie devait quand même être bonne à quelque chose.

Elle  étudia  ce  qu’elle  avait  écrit.  Jadis  amoureuse  des  cursives,  elle avait  découvert  récemment  qu’elle  écrivait  plus  vite  en  majuscules d’imprimerie. Ses lettres étaient maintenant de petites capitales au lieu des navires paresseux qui avaient jadis vogué lentement sur ses pages. Pourtant, cette  nouvelle  écriture  n’était  toujours  pas  assez  rapide  à  son  goût.  Elle aurait  préféré  utiliser  l’ordinateur  de  sa  mère,  mais  elle  ne  pouvait  pas l’apporter dans son lit, et surtout elle ne faisait pas confiance à Helen pour respecter son intimité. Sa mère jurait toujours qu’elle faisait partie de ceux qui  reconnaissaient  que  chacun  avait  droit  à  son  jardin  secret,  mais  quoi, Helen était une menteuse. Une sale grosse menteuse, et pour quel résultat ? Ses piètres mensonges n’avaient pas de sens pour Alice.

Même ici, dans un bloc-notes qu’elle peut dissimuler sous son matelas, dans  une  lettre  qu’elle  n’enverra  jamais,  une  lettre  que  personne  ne  lira jamais, même ici elle n’ose dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, comme  ils  répètent  à  la  télévision.  Dans  sa  vie  réelle,  jusqu’ici,  personne n’a utilisé cette phrase. Mais elle n’en est jamais arrivée au point de devoir témoigner, elle n’a jamais eu à poser la main sur un livre et à jurer devant Dieu. Elle aurait bien aimé, mais personne d’autre n’a été d’accord. En fait, toute  l’affaire  semble  avoir  été  de  faire  taire  Alice.  Ils  n’ont  pas  cessé  de répéter que ce serait très mauvais pour Ronnie et elle de passer devant un juge avant que tout soit décidé. Ils avaient besoin de trouver un arrangement en dehors du tribunal. Alice n’a pas vu en quoi cet arrangement lui avait été d’une aide quelconque. La vérité était de son côté, pas de celui de Ronnie. Et un jour, quand enfin elle avait été autorisée à dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, le reste du monde s’était retrouvé impuissant à l’aider.

Elle tourna la feuille et entama une nouvelle lettre, une lettre qui serait envoyée, quand le moment serait venu.
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Lenhardt  déploya  une  carte  de  la  région  en  travers  d’un  bureau.  Elle représentait  les  deux  sœurs,  Baltimore  et  Baltimore,  la  ville  et  le  comté, joints mais jamais mêlés, attachés ensemble comme deux évadés enchaînés dans un de ces vieux films.

— Savez-vous ce que c’est ?

— Une carte, répondit Infante.

Il était d’une sincérité désarmante. Le sergent avait posé une question, et l’inspecteur avait une réponse. Nancy commença à rire, mais termina sur un  bâillement.  Il  était  onze  heures  du  matin  et  elle  avait  dormi  une  petite poignée  d’heures  pendant  qu’Infante  continuait  d’essayer  de  réveiller Ronnie,  mais  ils  étaient  assommés  de  fatigue.  Et,  après  avoir  gardé  les mêmes vêtements pendant plus de vingt-quatre heures, ils ne sentaient pas la rose !

—  Excellent,  inspecteur  Infante.  Oui,  il  s’agit  bien  d’une  carte,  dit Lenhardt. Mais une carte de quoi ?

— Baltimore.

—  Non,  mon  ami.  Ça  ressemble  à  Baltimore,  mais  en  fait  c’est Emmerdeville, USA, notre nouvelle ville dans l’avenir immédiat.

—  Pourquoi…  sommes-nous  dans…  la  merde  ?  dit  Nancy  en  bâillant involontairement entre chaque groupe de mots.

Lenhardt osait la vulgarité devant elle. La situation devait être vraiment grave. Elle se demanda si cela signifiait qu’il ne pourrait plus interdire les grossièretés.

—  Ne  te  laisse  pas  aller,  Nancy,  corrigea  automatiquement  le  sergent, sans aucune ironie. Le divisionnaire veut qu’on lance des recherches.

— On ne peut pas lancer des recherches. On n’a aucun renseignement exploitable sur le secteur où la gamine pourrait se trouver.

— Non, mais nous avons une jeune inspectrice dévouée qui a pêché une suspecte  dans  Leakin  Park  la  nuit  dernière,  dit  Lenhardt  avec  un mouvement de menton en direction de Nancy. Bon boulot, à propos, même si j’aurais préféré que tu avertisses quelqu’un de l’endroit où tu comptais te rendre. Et tu aurais dû prendre une voiture équipée d’une radio. Par simple mesure de précaution.

— Elle a pêché une suspecte, oui, mais qui ne nous a rien dit, remarqua Infante.

— Nous n’avons aucun chef d’inculpation contre elle, ajouta Nancy.

— Quelle est son histoire pour vendredi soir ?

—  Seule  au  domicile  familial,  dit  Nancy  qui  avait  au  moins  réussi  à apprendre cela. Les parents étaient à un barbecue organisé par le syndicat du père, ce qui correspond à la version de la mère. Mais elle n’a rien pour prouver  où  elle  se  trouvait  à  partir  de  seize  heures,  heure  à  laquelle  elle affirme  être  rentrée  après  son  travail  au  Bagel  Barn,  jusqu’à  vingt-trois heures, quand ses parents sont revenus de leur soirée.

— Une adolescente qui ne passe pas un seul coup de fil ? Qui ne se met pas  sur  Internet  pour  pianoter  avec  d’autres  garçons  et  filles  de  son  âge  ? Mes gosses ne peuvent pas passer vingt minutes sans entrer en contact avec leurs amis.

— Elle n’a pas d’ami, dit Nancy en se remémorant les paroles résignées de la mère : Pas de petit ami. Pas d’amies. Point final.

— Et Alice Manning ?

—  Les  deux  filles  jurent  qu’elles  n’ont  pas  repris  contact  depuis  leur retour.  Alice  a  admis  s’être  rendue  sur  le  lieu  de  travail  de  Ronnie,  juste pour la voir, mais elle affirme que l’autre ne l’a pas aperçue.

— C’était bizarre, sergent, interrompit Infante. La fille se pointe ici de son  propre  chef  pour  nous  raconter  cette  histoire  qui  la  situe  là  quelques heures  seulement  avant  l’enlèvement.  Puis  son  avocate  arrive,  parce  que cette  Alice  lui  avait  laissé  un  message  téléphonique  avant  de  venir,  et  du coup la fille se met à dire que non, ce n’était pas vendredi mais il y a une ou deux semaines, et un samedi.

—  Ouais,  pourquoi  ce  numéro  ?  dit  Lenhardt  d’un  ton  pensif,  sans attendre de réponse.

Pourquoi, en effet ? lui fit écho Nancy en pensée. Pour elle, l’hypothèse la plus plausible était qu’Alice, par désir bien intentionné d’aider ou par une malveillance  nourrie  pendant  sept  ans,  voulait  s’assurer  que  personne  ne négligerait  la  proximité  de  Ronnie.  Elle  avait  menti.  Ou  non  ?  Sharon Kerpelman  affirmait  être  venue  la  chercher  pour  dîner  à  vingt  heures  le vendredi.  Quatre  heures  ne  suffisaient  pas  à  enlever  une  petite  fille,  la déguiser,  la  cacher  ou  la  tuer,  puis  faire  quatre  kilomètres  et  demi  à  pied. Mais si Alice avait disposé d’un moyen de locomotion ? Et si elle n’avait pas agi seule ?

— Tant que la gamine est portée disparue, le divisionnaire veut qu’on lance  des  recherches,  dit  Lenhardt.  Il  exige  de  nous  que  nous  fassions  le maximum,  et  surtout  que  ça  se  voie.  Dans  le  même  temps  –  et  le divisionnaire en a parlé au major, qui m’a passé la consigne –, il ne veut pas que le moindre bruit filtre sur cette affaire qui pourrait la relier à une autre.

Il  marqua  une  pause,  pour  s’assurer  qu’il  avait  l’attention  pleine  et entière de ses deux inspecteurs.

—  Vous  comprenez  ce  que  je  dis  ?  Nous  n’avons  aucun  intérêt  à déblatérer  à  propos  de  Ronnie  Fuller  ou  Alice  Manning  tant  que  nous  ne pouvons pas inculper l’une ou l’autre avec des éléments solides. Et même alors, vous devrez garder à l’esprit qu’elles étaient toutes deux mineures, à l’époque.  Personne  ne  pourra  balancer  leur  identité  dans  les  archives informatiques  du  tribunal  et  espérer  trouver  une  correspondance.  Si  vous parlez de cette affaire, vous évoquez une affaire close à laquelle personne n’a plus accès. Ces informations ne peuvent pas être diffusées.

— Nous ne sommes pas les seuls au courant, fit remarquer Infante, et Nancy approuva. Il y a des types toujours en poste à la police municipale qui se souviennent d’Olivia Barnes et qui ne se gêneront pas pour établir un lien avec ce qu’ils savent, parce qu’ils ne risquent rien. Bordel, et la mère de  la  gamine  peut  dire  partout  qu’elle  nous  a  appelés  parce  que  sa  fille actuelle est le sosie de… de l’autre gosse.

Mentalement,  Nancy  termina  la  phrase  telle  qu’Infante  avait  voulu  la formuler : un sosie de la gamine morte.

—  J’ai  appris  que  Madame  le  procureur  avait  rencontré  la  famille Barnes et le beau-père, le juge Poole, la nuit dernière, annonça Lenhardt. Et elle  a  entendu  pas  mal  de  trucs  sans  broncher,  avant  de  leur  exposer  sa vision  des  choses.  Mais  ils  ont  fini  par  comprendre  qu’ils  n’ont  aucun intérêt à ce qu’un seul scénario prédomine. Si le public commence à croire que cette affaire est résolue, on risque de négliger des détails cruciaux. Et tant que nous avons cette foutue Amber Alert en route, autant faire en sorte que les gens y fassent gaffe.

— Mais à ce stade des recherches, dit Nancy, c’est une perte de temps et d’argent.

— Seulement si vous croyez que notre boulot se résume à résoudre des affaires.  Si  vous  vous  souvenez  que  nous  devons  secouer  les  médias  de temps  à  autre,  alors  le  divisionnaire  pense  que  c’est  une  bonne  annonce pour un dimanche. Cette nuit, ils auront des bandes vidéo de flics en train de fouiller les bois. Ils commenteront à leur façon, en disant que nous avons sans doute des pistes intéressantes, ce qui est vrai. Mais c’est tout ce qu’ils pourront dégoiser, nous sommes d’accord ?

Nancy rougit en se rendant compte que Lenhardt la regardait fixement, et non Infante.

— Oui, sergent.

— Maintenant vous la lâchez, vous rentrez chez vous et vous dormez un peu.

— J’aimerais envisager une dernière piste, si cela ne vous dérange pas, insista Nancy en indiquant la porte de la salle d’interrogatoire du regard. Je sais qu’on passe aux dizaines pour les heures, mais elle a dormi la plupart du temps. Je voudrais essayer encore un truc.

— Elle n’a jamais demandé un avocat ?

—  Non,  fit  Nancy.  Et  c’est  assez  curieux.  Elle  se  défile  comme  une criminelle endurcie, mais elle n’a jamais exigé d’être assistée par un avocat, ou de passer un coup de fil, et elle ne semble pas se soucier de savoir si ses parents sont au courant de sa situation actuelle. Quand elle ne dort pas, tout ce qu’elle dit, c’est : « Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

— Alors pourquoi vouloir en remettre une couche ?

—  J’ai  réfléchi  au  T-shirt  qu’on  a  retrouvé  dans  la  poubelle.  Il  est imbibé de sang, n’est-ce pas ? Du sang qui ne correspond pas à celui de la gamine  disparue  ni  à  celui  de  sa  mère.  Mais  il  correspond  forcément  à quelqu’un.

Lenhardt acquiesça. Il était trop malin pour ne pas y avoir pensé avant Nancy.

— Tu as noté un détail corporel significatif sur elle ?

—  Non,  et  j’ai  passé  les  mains  sur  ses  bras  quand  je  lui  ai  mis  les menottes,  pour  voir  si  je  sentais  quelque  chose.  Mais  elle  portait  des manches longues.

— Bon, alors quoi ? Tu vas retourner auprès d’elle, lui tendre un canif et lui dire : « Eh, tu pourrais te couper toi-même ? » Lui demander si elle veut  bien  se  raser  les  jambes  ?  Faire  un  pacte  avec  elle  afin  que  vous deveniez sœurs de sang ?

— Sœurs de sang… répéta Infante, mais il était trop las pour réussir à finaliser la blague qu’il entrevoyait.

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  qu’elle  acceptera  une  prise  de  sang,  juste pour être rayée de la liste des suspects potentiels.

— Mais bien sûr cela ne donnera pas ce résultat, et tu le sais, conclut Lenhardt. Ça prouvera seulement qu’elle n’est pas la personne dont le sang imprègne  ce  T-shirt.  Nous  devons  garder  l’esprit  ouvert,  et  envisager  que deux personnes soient impliquées dans cette affaire. En fait, je ne vois pas trop comment une seule des filles aurait pu le faire.

—  Écoutez,  si  les  preuves  ne  vont  pas  dans  notre  sens,  même  le  plus abruti des procureurs saura comment s’en sortir. Mais si nous obtenons une correspondance, nous aurons mieux utilisé notre temps qu’en envoyant tous les hommes disponibles sur le terrain.

Lenhardt parut se résigner.

— D’accord, vas-y. Mais ensuite tu rentres chez toi, et tu dors.

Le  sergent  avait  pensé  à  leur  apporter  un  sac  de  petits  pains.  Nancy choisit  un  des  plus  doux,  aux  myrtilles,  et  l’apporta  dans  la  salle d’interrogatoire avec un soda.

— Tiens, dit-elle. Le petit dèj’ des champions.

Assise, Ronnie regardait droit devant elle, dans le vide. Même éveillée, la jeune fille avait l’air ailleurs, comme si elle dérivait dans un état proche de la catatonie. La gentille Ronnie ou la méchante Ronnie ?

— D’où ça vient ? demanda la jeune fille.

Elle tâta le petit pain, puis en détacha un morceau qu’elle mâcha avec application, comme si elle hésitait à l’avaler ou à le recracher.

— De chez Einstein, sur Goucher Boulevard.

— Les nôtres sont meilleurs. Enfin, celui-là est bon, mais la texture est différente.  Nous  utilisons  une  pâte  réfrigérée  que  nous  faisons  venir  de Brooklyn,  c’est  pour  ça  qu’on  dirait  presque  des  petits  pains  faits  à  New York. C’est ce que les gens réclament, d’après Clarice. Elle a travaillé dans un  autre  magasin  où  les  petits  pains  étaient  trop  sucrés  –  «  à  la québécoise », comme elle dit – et ce n’est pas le goût des gens, à Baltimore.

— Clarice ?

— La gérante du Bagel Barn. Vous l’avez rencontrée.

— Ah oui, c’est exact. Nous lui avons parlé après que tu t’es enfuie.

— Ah. Oui.

Elle paraissait aussi surprise qu’embarrassée, comme si elle avait espéré que cet épisode ne serait plus jamais mentionné.

— Pour quelle raison t’es-tu enfuie, Ronnie ?

— Je vous l’ai déjà expliqué.

Le  ton  était  las,  mais  patient.  Nancy  comprit  que  cette  jeune  fille  ne demanderait jamais à partir, parce qu’elle ne croyait pas en avoir le droit. Elle pensait n’avoir aucun droit.

—  J’ai  tout  de  suite  su  que  vous  étiez  des  flics,  et  ça  ne  se  passe  pas bien pour moi avec les flics. Ça ne s’est pas bien passé, la dernière fois.

— Comment ça ?

— Bah, aucune importance.

— Mais maintenant tu es là. Donc c’est important.

— Je veux dire… personne ne m’a crue, à l’époque, alors pourquoi on me  croirait  aujourd’hui  ?  Les  gens  se  sont  fait  leur  idée  sur  ce  qui  s’était passé, et donc ça s’est passé comme ça.

Nancy  était  assise,  un  petit  pain  intact  devant  elle,  et  s’efforçait  de  se comporter comme si c’était un petit déjeuner ordinaire entre deux personnes qui  se  trouvaient  partager  la  même  table  dans  une  salle  de  restaurant bondée. Elle se pencha en avant jusqu’à ce que son menton soit à peine à quelques centimètres au-dessus de la table, et elle regarda Ronnie au fond des  yeux.  Ceux-ci  étaient  d’un  bleu  frappant  sous  la  masse  des  cheveux noirs.  Les  sourcils  n’étaient  pas  épilés,  la  peau  légèrement  boutonneuse. Mais avec un peu d’efforts elle aurait pu être jolie.

— Ronnie, je ne peux pas changer ce que tu as fait, et tu ne peux pas changer  ce  que  quelqu’un  d’autre  a  fait.  Mais  tu  peux  éviter  que  ça n’empire, tu me comprends ?

— Non, parce que je ne sais rien.

— Tu n’es pas frappée par la coïncidence que cela se produise si près de ton lieu de travail ? Et que…

Elle se tut, car elle ne voulait toujours pas révéler la ressemblance entre la  petite  fille  disparue  et  la  sœur  d’Olivia  Barnes.  Elle  avait  besoin  que Ronnie  lui  fournisse  spontanément  ce  renseignement.  Sharon  Kerpelman avait  dit  d’Alice  qu’elle  était  influençable,  qu’elle  approuverait  n’importe quoi pour être utile, mais Ronnie paraissait beaucoup plus influençable dans ce domaine.

Nancy poussa la photographie de Brittany Little en travers de la table.

— Elle est mignonne, commenta Ronnie.

— Est-ce qu’elle ressemble à quelqu’un que tu connais ?

— Oui, oui, un peu.

— À qui, Ronnie ?

— À Alice ?

— À Alice ? Cette fillette est métisse, et elle a les cheveux bouclés.

Ronnie paraissait perdue.

—  Vous  avez  raison.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai  dit  ça.  C’est  sorti comme ça. Des fois je dis « Alice », je ne sais pas pourquoi.

— Ronnie, est-ce que tu penses beaucoup à Alice ?

— Non… Pas beaucoup.

— Ce serait compréhensible, si tu pensais à elle.

— Pourquoi ?

Elle semblait sincère dans son désir de réponse, presque avide.

— À cause… À cause de ce que vous avez partagé. Je suppose que c’est quelque chose qu’on n’oublie pas.

— Jamais ?

— Quoi ?

— Vous pensez qu’un jour je pourrais oublier ? Un médecin m’a dit que c’était possible. Il a dit qu’avec le temps, j’aurais d’autres choses à penser, d’autres choses qui me… détermineraient.

Incapable de trouver une réponse, Nancy prit la photo et contempla le visage souriant de la petite fille. Es-tu toujours en vie ? Je t’en prie, dis-moi que oui.

— Tu sais, nous avons trouvé ses vêtements dans les toilettes du centre commercial.

Elle  ne  parlerait  pas  des  cheveux  coupés,  pas  tout  de  suite.  Ils  ne voulaient  pas  que  ce  détail  soit  connu.  La  mère  de  Brittany  elle-même n’avait pas été mise au courant, en partie parce que son petit ami pouvait l’avoir fait afin de créer l’impression d’un enlèvement par un inconnu.

— Il y avait du sang sur ces vêtements. Et du sang sur un T-shirt.

Les yeux de Ronnie s’agrandirent.

— Beaucoup ?

— Assez pour nous inquiéter. Et aussi pour pratiquer des analyses. Et tu sais quoi ? – Elle attendit un instant pour voir si Ronnie lui proposerait une réponse, mais non, rien – Ce n’était pas le sang de la petite fille.

— Comment vous le savez ?

— Le sang est comme une empreinte digitale. Il est unique. Ce n’était pas son sang, ni celui de sa mère. Nous les avons comparés.

— Ah.

—  Oui,  c’est  étonnant  ce  que  nous  arrivons  à  faire  avec  quelques gouttes de sang. Tu sais, si nous t’en prélevions un peu pour le comparer à celui  que  nous  avons  trouvé,  et  qu’il  se  révélait  être  différent,  nous pourrions te laisser rentrer chez toi.

Ronnie se raidit et redressa la tête en arrière.

— Vous voulez que je vous donne du sang ?

—  Tu  n’y  es  pas  obligée.  Mais  ça  permettrait  d’accélérer  les  choses. Nous pouvons te piquer un doigt pour en prélever. Tu as été sœur de sang avec quelqu’un quand tu étais petite ?

Ronnie secoua la tête dans les deux sens, passant d’un oui hésitant à un non véhément. On aurait dit une de ces poupées dont la tête bouge d’elle-même,  à  l’infini,  à  cela  près  qu’au  lieu  d’osciller  de  haut  en  bas  elle continuait d’aller de droite à gauche et de gauche à droite. « Non, non, non, non, non, non. »

—  C’est  une  toute  petite  piqûre,  tu  ne  la  sentirais  même  pas.  Et  si  ce n’est pas ton sang – et ce ne sera pas ton sang, n’est-ce pas, Ronnie, puisque tu ne sais pas ce qui s’est passé ? –, si ce n’est pas ton sang, nous devrons te laisser tranquille.

— Non.

Ce n’était pas un cri, mais quelque chose dans la voix de la jeune fille fit sursauter Nancy.

— Personne d’autre que moi ne me fait saigner.

— Quoi ?

— Je veux dire… Je ne veux pas. Non, non, non et non.

Elle se mit à frapper des paumes sur la table pour souligner son refus jusqu’à ce que Nancy lui saisisse les poignets pour la faire cesser. Pendant un instant Ronnie lui donna l’impression de vouloir la mordre. Ses petites dents  blanches  claquèrent  devant  le  visage  de  l’inspectrice,  comme  celles d’un terrier.

Puis  elle  se  détendit  d’un  coup,  et  Nancy  la  lâcha.  La  jeune  fille s’affaissa sur la table, tête entre les bras, et se mit à sangloter.

— Brittany Little est-elle toujours en vie, Ronnie ? Ça changera tout si nous la retrouvons et qu’elle est toujours en vie. Et si elle est morte… eh bien,  nous  serons  moins  durs  avec  la  personne  qui  nous  aura  aidés.  Je  ne peux pas obtenir un compromis, je ne suis que de la police, mais ceux qui coopèrent s’en tirent toujours mieux.

— Je ne sais rien. Je ne sais rien du tout. Demandez à Alice. Prenez son sang. Demandez-lui. Faites-la saigner.

Elle releva la tête, renifla, et prononça la formule magique :

— Je veux rentrer chez moi, maintenant. Est-ce que je peux rentrer chez moi ? Je peux appeler ma mère ? Est-ce qu’il faut que j’appelle un avocat ?

— Oui, dit Nancy. Tu peux partir, et oui, tu peux appeler ta mère. Mais tu n’as pas vraiment besoin d’un avocat.

Pour l’instant.

Elle l’escorta jusqu’à son bureau, et la laissa se servir de son téléphone. Tout  en  marchant  à  côté  d’elle,  Ronnie  marmonnait  pour  elle-même,  et Nancy réussit tout juste à comprendre ce qu’elle disait.

—  Personne  d’autre  que moi  ne  me  fait  saigner.  Personne  d’autre  que moi ne me fait saigner.
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— Tu devrais aller la voir.

— Quoi ?

Cynthia Barnes détourna vivement la tête du téléviseur de la cuisine et chercha sans succès à l’éteindre avec la télécommande, avec la précipitation de quelqu’un qu’on vient de surprendre dans une activité honteuse.

— Tu devrais aller la voir, répéta Warren.

Il se tenait là, pieds nus, ses chaussures de golf à la main pour ne pas abîmer  le  dallage.  Elle  se  souvenait  encore  de  leur  consternation  quand l’entrepreneur  avait  expliqué,  après  la  pose,  que  la  pierre  pouvait  être endommagée.

— Je n’ai rien à lui dire.

Mais Maveen Little avait enfin disparu de l’écran, pour être remplacée par le visage d’une petite fille rayonnant devant un hot-dog.

—  Vous  avez  quelque  chose  à  partager.  Vous  avez  quelque  chose  en commun.

Elle  faillit  lui  répliquer  : Je  n’aurai  jamais  rien  en  commun  avec Maveen Little.

— Je crains qu’elle n’engendre pas beaucoup de sympathie, fut tout ce qu’elle dit, après avoir choisi soigneusement ses mots.

—  Parce  qu’elle  manque  de  charme,  et  qu’elle  s’exprime  avec difficulté ?

Warren  se  montrait  inhabituellement  généreux.  Maveen  Little  était laide, pâle et trop grosse, avec une peau abîmée et une permanente maison.

— Allons, chérie, les gens ne sont pas aussi moches que ça.

— Ils sont pires, et tu le sais.

Warren n’avait pas de réponse à cela, aussi se contenta-t-il de déposer un baiser sur la tempe de sa femme, plus le baiser d’un père que celui d’un mari,  avant  de  s’éclipser,  non  sans  un  dernier  regard  à  la  télévision  qu’il avait visiblement envie de pulvériser. Quand leurs baisers avaient-ils émigré de  la  bouche  à  la  tempe  ?  Avant  la  naissance  de  Rosalind,  ou  après  ? Cynthia ne s’en souvenait plus. Un jour sans doute, Warren l’embrasserait sur  le  sommet  du  crâne,  ou  se  restreindrait  à  une  caresse  affectueuse  à l’épaule,  et  elle  n’en  prendrait  pas  plus  ombrage.  Elle  l’aimait, probablement plus qu’elle ne l’avait jamais aimé, mais elle ne pouvait tout simplement  rien  contre  l’abandon  de  l’amour  entre  un  homme  et  une femme,  pas  alors  qu’elle  s’efforçait  de  maintenir  la  vigilance  requise  par l’amour entre une mère et sa fille.

Ce chagrin de mère était sincère, au moins, de ces chagrins qui crispent le  visage  et  altèrent  la  voix.  Non  que  quiconque  ait  pu  le  remarquer.  Les gens aimaient à dire, après les faits, qu’ils avaient soupçonné la femme de Caroline  du  Sud  d’avoir  menti,  qu’ils  n’avaient  pas  été  surpris  quand  ses petits garçons avaient été découverts au fond d’un lac. Mais Cynthia savait que les pouvoirs d’observation des gens étaient tout sauf justes.

«  Chère  salope  de  négresse  »,  lui  avait  écrit  un  citoyen  concerné  sept ans plus tôt, après avoir deviné son adresse grâce au numéro de la maison, visible sur certains reportages télévisés, et grâce aux articles dans la presse qui avaient identifié la rue. « Qui crois-tu tromper ? Tout le monde sait que tu  as  tué  ton  bébé  et  que  tu  voudrais  une  nouvelle  émeute  de  Noirs  en accusant des enfants blancs. Je serai sur mon toit avec mon fusil. Comme en 1968. Vous avez déjà détruit cette ville une fois, et maintenant tout le comté aussi est plein de Négros. Quand serez-vous satisfaits ? »

La partie détachée de son esprit, celle qui s’était séparée du reste juste après  l’enlèvement  d’Olivia,  s’était  émerveillée  de  la  ponctuation  et  de l’usage  des  majuscules  dans  cette  lettre.  Comme  en  1968.  On  avait l’impression que pour l’auteur de cette phrase elle constituait une sentence, ou  au  moins  une  pensée  achevée.  C’était  peut-être  le  cas.  «  Comme  en 1968 » faisait référence aux émeutes qui avaient suivi l’assassinat de Martin Luther King, quand nombre de Blancs étaient partis aux limites de la ville, et  quand  les  vieillards  de  Little  Italy  s’étaient  effectivement  postés  sur  le toit  de  leurs  maisons  avec  une  arme,  prêts  à  tirer  sur  tout  Noir  traversant Pratt Street.

Maveen  Little  avait  sans  doute  reçu  des  lettres,  elle  aussi.  La  cruauté des  messages  serait  différente,  orientée  plus  par  l’ignorance  que  par  le racisme, même si son penchant évident pour les hommes de couleur, dont témoignait  le  teint  café  au  lait  de  sa  petite  fille  et  la  peau  sombre  de  son petit  ami,  lui  vaudraient  quelques  commentaires  choisis.  Non,  il  ne manquerait  pas  de  gens  pour  dire  à  Maveen  Little  qu’elle  était  une  mère indigne, qui avait bien cherché ce qui lui arrivait. Si le crime se révélait lié à la mort d’Olivia, Cynthia redeviendrait l’objet de l’attention publique, on la replongerait  dans  le  cercle  vicieux  des  accusations,  pour  le  seul  péché  de continuer à exister. Et en fin de compte, aucune personne épargnée par le destin ne pouvait se permettre de croire qu’il frappait au hasard.

La  disparition  de  Brittany  Little  avait-elle  un  lien  avec  la  mort d’Olivia ? Pour la première fois depuis des années, Cynthia Barnes avait lu le  journal  du  dimanche  de  la  première  à  la  dernière  page,  mais  elle  ne s’attendait pas à y trouver quelque chose qu’elle aurait ignoré vingt-quatre heures  plus  tôt.  Bien  que  n’étant  plus  en  fonction  depuis  maintenant presque  sept  ans,  elle  n’avait  pas  oublié  le  rythme  sur  lequel  se  déroulait une enquête journalistique locale, et les à-coups qui faisaient progresser une histoire  pendant  le  week-end.  Seul  un  officiel  de  haut  rang  –  le divisionnaire en personne – aurait pu confirmer un lien entre cette nouvelle affaire  d’enlèvement  et  l’ancienne,  et  il  ne  le  ferait  pas  tant  que  personne n’en saurait assez pour lui poser la question. Même dans ce cas, il ne serait peut-être  pas  habilité  à  parler,  parce  que  les  deux  condamnées  étaient mineures à l’époque des faits. Elle avait une expérience suffisante de la loi pour  savoir  qu’un  jury  n’accepterait  jamais  de  revenir  sur  le  premier meurtre, pas tant que les filles elles-mêmes ne prenaient pas position dans ce sens.

Mais  quelqu’un  finirait  bien  par  additionner  deux  et  deux,  et  alors  les appels commenceraient. Des reporters retrouveraient Cynthia, et cette fois elle  serait  très  heureuse  de  leur  dire  exactement  comment  elle  se  sentait. Furieuse,  trahie,  affligée.  Elle  jouerait  la  tristesse,  alors  que  c’était  le moindre de ses sentiments. Elle trouverait un biais subtil pour rappeler aux lecteurs des journaux et aux téléspectateurs que c’était elle qui avait voulu qu’on  enferme  ces  filles  à  vie,  et  pas  seulement  sept  ans.  Le  défenseur public,  le  juge  pour  enfants,  les  parents  des  deux  filles  –  tous  s’étaient comportés  comme  s’ils  faisaient  une  faveur  à  Cynthia  en  sanctionnant  de sept  ans  d’emprisonnement  trois  chefs  d’inculpation.  Au  lieu  de  quoi  ils avaient laissé la ville entière en situation de vulnérabilité.

Admettons  que  les  deux  affaires  soient  liées…  Elle  essaya  de  garder l’esprit ouvert, d’envisager qu’elle se trompe, mais Cynthia ne pouvait pas voir  comment  la  ressemblance  entre  sa  fille  et  celle  qui  avait  disparu pouvait relever de la simple coïncidence. Les cheveux, le teint de la peau, l’âge,  non,  décidément  elle  y  voyait  trop  de  similitudes  troublantes.  Elle n’aurait pas confondu Brittany Little avec sa Rosalind, mais une femme qui n’était  pas  mère,  quelqu’un  qui  avait  aperçu  sa  fille  de  loin,  pouvait commettre ce genre d’erreur. Une personne qui l’avait épiée, disons, depuis l’autre côté de la rue, ou dans le Giant sur Edmondson Avenue. Non, il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence.

Mais en ce cas Cynthia ne pouvait accepter l’idée que la mort d’Olivia ait été due à un concours de circonstances, comme tout le monde, Warren y compris, avait été si prompt à le croire. Elle avait senti une vengeance, une conspiration. « Pourquoi nous haïssent-ils tant ? » avait-elle demandé à son père  assis  alors  qu’elle  était  effondrée  à  ses  pieds,  tête  sur  ses  genoux, comme si elle était redevenue enfant.

Le juge lui avait caressé la tête d’une main malhabile, parce qu’il était aussi  désemparé  que  tous  les  autres.  Elle  ne  l’avait  jamais  vu  sans  une réponse  ferme  et  rassurante,  pas  avant  cet  instant.  Mais  il  était  atterré, incapable  d’expliquer  comment  deux  fillettes  apparemment  normales avaient  pu  commettre  un  tel  acte.  Rien  dans  toute  sa  carrière  de  juge  ne pouvait  préparer  un  homme  à  cela.  Quiconque  avait  passé  quelque  temps dans le palais de justice Clarence Mitchell savait que les criminels sévissant dans cette ville étaient en fin de compte extrêmement faciles à cerner. Tout d’abord, ils avaient l’apparence de ce qu’ils étaient : durs, sans cœur, morts à  l’intérieur.  Et  ils  en  étaient  arrivés  là  en  suivant  un  chemin  logique,  par une  enfance  tellement  destructrice  qu’on  se  posait  plus  de  questions  sur ceux qui ne tuaient pas que sur les assassins. Ils avaient même des mobiles, aussi tordus soient-ils. Le juge Poole disait souvent que les actes des dealers de  Baltimore  n’étaient  pas  fondamentalement  différents  des  méfaits  des grandes  entreprises  dans  le  Delaware,  où  les  cours  fédérales  traitaient  de scandales de rachats frauduleux et de ventes de médicaments empoisonnés. « C’est simplement un peu plus direct », disait-il à propos des transactions mortelles  à  Baltimore.  «  Un  peu  plus  définitif.  Mais  c’est  toujours  une question de business. »

Le  juge  Poole  lui-même  ne  pouvait  pourtant  voir  la  mort  d’Olivia autrement  que  sous  l’aspect  d’un  abominable  coup  du  sort.  Cynthia  se demandait si une de ses amies bien intentionnées tenait la main de Maveen Little et s’efforçait de la réconforter de cette façon inepte qu’elle ne pouvait pas plus oublier que pardonner. Tu n’aurais rien pu faire… Tu n’as rien à te reprocher… Tu ne dois pas t’accuser. Dans les jours suivant la découverte du  corps  d’Olivia,  rien  n’avait  autant  atteint  Cynthia  que  ces  gens  qui avaient tenté de lui remonter le moral.

Devrait-elle  aller  voir  la  mère  de  la  petite  fille  disparue  ?  Elle  aurait voulu  éprouver  quelque  chose  pour  cette  femme,  mais  elle  ne  ressentait rien,  et  elle  n’était  pas  du  tout  certaine  de  parvenir  à  simuler  de  manière convaincante. Maveen Little rendait Cynthia honteuse, comme s’il existait un protocole non écrit pour les mères aliénées par la douleur. Cette femme était tellement, comment dire, dégoulinante de sensiblerie  dans  ses  appels aux fantômes qui détenaient son enfant. Cynthia avait conservé une dignité de façade que certains avaient pris pour de la froideur – les lettres la traitant de  «  chère  salope  »  le  sous-entendaient  –  mais  elle  avait  été  élevée  ainsi. Ses parents n’auraient pas aimé la voir sangloter et se contorsionner comme une  dévote  ignorante  à  l’église.  Une  personne  dure  et  cynique,  quelqu’un ressemblant  à  la  sœur  de  Cynthia,  Sylvia,  ou  même  à  l’ancienne  Cynthia, aurait pu penser : J’aurais enlevé Brittany Little moi aussi, pour la sauver de cette mère.

Cynthia ne pourrait plus jamais être d’une telle désinvolture, d’une telle cruauté. Cependant, la tristesse qu’elle éprouvait pour cette femme était au mieux  de  pure  forme,  et  pour  le  moins  distante.  Une  partie  du  problème venait  de  sa  couleur  de  peau.  Maveen  Little  était  blanche.  Détail  plus troublant  encore,  elle  était  pauvre,  banalement  pauvre.  Qu’avaient  en commun Cynthia Barnes et cette femme aux cheveux crépus qui faisait ses courses à Value City ?

Eh  bien,  les  hommes  noirs,  bien  sûr  !  Mais  le  fait  que  Maveen  Little était le genre de femme blanche à sortir exclusivement avec des Noirs ne la rendait que plus repoussante pour Cynthia. Son petit ami avait l’air à peu près  normal,  et  le  père  emprisonné  avait  visiblement  transmis  quelques gènes de qualité au bébé. Mais comment l’un ou l’autre, comment surtout un Noir se respectant pouvait-il être fier de se trouver au bras de Maveen Little ? Son nom lui-même puait la misère blanche, sans parler de ce corps boursouflé,  ce  visage  mangé  par  l’acné,  cette  coiffure  hideuse.  Si  les Michelle  Pfeiffer  de  ce  monde  avaient  eu  envie  de  fréquenter  ses  frères noirs,  Cynthia  aurait  presque  pu  tolérer  ce  scénario,  dans  lequel  un  Noir était  tellement  irrésistible  qu’une  femme  désirable  ne  pouvait  s’empêcher de l’aimer. Mais quand vous voyiez une de ces grosses filles pâles au rabais avec un homme noir, la seule explication était qu’il recherchait une femme faible, quelqu’un qui jamais ne s’opposerait à lui ou le critiquerait. C’était là que résidait pour elle la véritable insulte aux femmes noires : non pas le statut que conféraient les Blanches, mais le fait que les Noirs n’étaient pas assez  forts.  Quel  genre  de  couard  pouvait  désirer  s’afficher  avec  cette femme ?

Et  c’était  cet  aspect  de  victime  avec  un  V  majuscule  que  Cynthia  ne pourrait  jamais  tolérer.  C’était  une  catégorie  pathétique,  grouillant  de perdants  qu’elle  ne  voulait  pas  connaître,  et  encore  moins  fréquenter. Cynthia ne souhaitait son sort à personne, pas même aux parents des deux enfants qui avaient détruit sa vie. Mais cela ne signifiait pas qu’elle devait étreindre les autres victimes, se lier d’amitié avec elles et prétendre qu’elles avaient quelque chose en commun.

Elle avait pourtant essayé, parce que tout le monde lui avait dit qu’elle devait  le  faire.  Dans  les  premières  années,  elle  avait  tenté  de  se  joindre  à deux sortes de groupes, l’un pour les victimes de crimes violents et l’autre pour  les  parents  ayant  perdu  un  enfant.  Mais  le  premier  était  constitué  de gens  ignorants,  sans  éducation  et  dont  la  stupidité  même  avait  provoqué leur malheur. Et le second groupe, eh bien… le second groupe n’avait pas voulu  d’elle.  Oh,  personne  n’avait  eu  la  franchise  de  le  lui  dire  aussi crûment. La femme tenant le rôle de « facilitateur » – titre fort approprié – s’était  montrée  très  gentille  et  avait  suggéré  qu’elle  serait  plus  à  sa  place dans un autre groupe, parce que la perte d’un enfant à la suite d’une maladie était  profondément  différente  de  la  perte  d’un  enfant  par  un  acte  de violence.

Tu m’en diras tant, avait pensé Cynthia. Mais elle était trop fière pour se rendre là où elle n’était pas désirée, trop fière aussi pour être vue comme la perturbatrice qui désunirait le groupe. Alors elle avait cessé d’assister aux réunions. Elle avait cessé de sortir. Elle avait tout cessé.

Curieusement, la seule personne avec qui elle avait ressenti une réelle empathie était ce guitariste célèbre dont le fils était tombé par la fenêtre. Il avait  du  succès,  pouvait  offrir  ce  qu’il  y  avait  de  meilleur  à  son  fils,  et pourtant il avait été détruit par quelque chose d’aussi simple qu’une fenêtre ouverte. La rock star était également vulnérable à une certaine critique non formulée, elle le savait. On courait ce risque quand on menait une existence enviée de tous. Les gens adoraient voir comment votre chance avait causé votre chute.

Telle  avait  été  sa  grande  faute,  la  raison  pour  laquelle  Dieu  l’avait punie.  Elle  était  coupable  d’avoir  voulu  mener  une  existence  enviable. C’était une chose que d’être fière, ou vaniteuse, mais Cynthia avait invité le monde  à  la  regarder,  à  lui  confirmer  l’excellente  opinion  qu’elle  avait d’elle-même. À cet effet, elle avait permis au magazine de la municipalité de photographier son intérieur, de les montrer, Warren et elle, posant sur le balcon  de  façade,  dans  une  image  représentant  un  couple  puissant appartenant  au  nouvel  ordre  de  la  ville.  «  L’irrésistible  ascension  des Barnes », avait titré la publication. Après tout, il était l’avocat de la défense le  plus  célèbre  de  la  ville,  celui  qui  changeait  le  plomb  en  or,  et  elle  la femme qui contrôlait l’accès au maire, celle qui lui murmurait ses conseils à l’oreille, l’éminence grise.

Elle n’avait pas laissé le magazine prendre des clichés d’Olivia. Il fallait au  moins  lui  reconnaître  cela.  Elle  n’avait  pas  mis  en  scène  son  rôle  de mère.  Mais  elle  avait  laissé  entendre  qu’elle  était  de  ces  femmes  qui jonglent  entre  vies  familiale  et  professionnelle,  précisant  qu’après l’accouchement  elle  n’avait  pris  que  trois  mois  de  congés,  et  retrouvé  sa silhouette d’avant sa grossesse en six mois. Sinon elle n’aurait jamais posé pour  cette  photographie.  À  cause  des  délais  de  composition  du  magazine, l’article  avait  été  publié  huit  semaines  plus  tard,  soit  un  mois  avant l’assassinat  d’Olivia.  Un  de  ses  correspondants  anonymes  les  plus prévenants lui avait envoyé cette photo avec griffonné en travers de la taille de guêpe de Cynthia : « L’orgueil précède la chute », légende rehaussée par l’ensemble  corail  cintré  qu’elle  avait  choisi.  Grâce  à  la  fréquentation familiale des églises, Cynthia savait que l’inconnu avait mutilé la citation : « L’orgueil précède la destruction. » Un esprit vaniteux menait à la chute.

Elle  éteignit  le  téléviseur  et  monta  à  l’étage  pour  s’habiller.  Elle  ne savait  pas  trop  ce  qu’il  convenait  de  porter  pour  aller  rendre  visite  à  une mère  affligée  qui  niait  son  propre  chagrin,  d’ailleurs  elle  ne  se  souvenait plus  de  la  mise  des  gens  qui  étaient  venus  la  voir  à  l’époque.  Une  tenue décontractée, mais pas trop, dans des tons assez vifs. Rien de noir, rien de sombre  qui  pût  faire  penser  au  deuil  et  aux  funérailles.  Si  Cynthia  avait souhaité  une  chose  à  Maveen  Little,  c’eût  été  qu’elle  sorte  de  son  état d’anéantissement. C’était une situation qu’elle seule pouvait comprendre, et que  le  reste  du  monde  interprétait  de  travers.  Aussi  horrible  que  fût  cette incertitude, l’évidence qui suivrait serait plus horrible encore.
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Durant  sa  jeunesse,  Mira  Jenkins  n’avait  pas  été  une  grande  lectrice, cependant elle n’avait jamais oublié un livre pour enfants dans lequel une fillette recevait un cadeau inattendu sous la forme d’une pièce de dix cents. Ou était-ce de vingt-cinq ? Une somme minuscule, en tout cas, qui ne valait plus  rien  selon  les  critères  actuels,  mais  qui  permettait  de  s’acheter  mille choses  à  l’aube  du  vingtième  siècle.  La  fillette  du  livre,  sérieuse  et  terne, réfléchissait  aux  différentes  douceurs  qu’elle  pourrait  partager  avec  ses frères  et  sœurs  :  roulades  de  réglisse,  petits  gâteaux,  bonbons.  Au  lieu  de quoi elle finissait par succomber à la tentation et achetait un cône de glace à la  fraise,  impossible  à  partager  entre  quatre  enfants.  Le  cône  –  surprise, surprise…  –  avait  un  goût  qui  lui  déplaisait,  et  la  fillette  le  donnait  à  un autre enfant. Il y avait également un passage de rédemption, quelque chose en rapport avec un chaton, et la fillette qui au final jurait de ne plus jamais oublier l’importance du partage.

Quelle andouille, avait pensé Mira à l’époque. La fille avait gagné cet argent.  Ses  frères  et  sœurs  n’avaient  pas  à  savoir  qu’elle  avait  vingt-cinq cents, et encore moins qu’elle s’était acheté une glace. Thésauriser n’était pas  mal,  tant  qu’on  restait  discret.  La  cruauté  consistait  à  profiter  de quelque  chose  devant  d’autres  qui  en  étaient  démunis,  et  cela,  Mira  ne l’aurait jamais fait, même aujourd’hui.

C’est pourquoi elle n’eut aucun scrupule à taire l’information peut-être valable  de  son  interlocutrice  anonyme.  Si  elle  parvenait  à  l’exploiter,  elle l’aurait méritée. Si cela se révélait une mauvaise plaisanterie, une impasse, alors  personne  n’aurait  besoin  de  savoir  qu’elle  avait  été  la  dupe  d’un lamentable  canular.  Mira  ne  pouvait  se  permettre  de  passer  pour  une  fille crédule.

C’est  du  moins  ce  qu’elle  se  disait  en  ce  dimanche  après-midi,  quand elle  décida  de  se  rendre  en  voiture  au  domicile  de  Maveen  Little,  après avoir  calculé  que  les  journalistes  qui  l’avaient  interviewée  aujourd’hui auraient certainement levé le camp. Des recherches avaient été entreprises, selon la radio WBAL. C’était le fait du jour. La mère devenait une source secondaire.

Maveen Little vivait dans un quartier du sud-ouest connu sous le nom de  Walbrook  Junction,  dans  un  ensemble  de  bâtiments  bas  construits  une dizaine d’années avant la naissance de Mira. Le coin était bien tenu, d’après les  critères  locaux,  sans  épaves  automobiles  ou  détritus  sur  les  pelouses. Mais  c’était  l’aspiration  à  la  classe  moyenne  émanant  de  l’ensemble  qui irritait  Mira.  De  la  grande  roue  laissée  à  l’abandon  sur  un  emplacement poussiéreux dans le jardin qui n’était ni entretenu ni complètement négligé, jusqu’aux  décorations  emmêlées  accrochées  aux  portes,  chaque  détail  ne faisait que souligner le désir des habitants de vivre mieux, un désir qui ne serait sans doute jamais assouvi.

—  Je  cherche  Maveen  Little,  dit-elle  à  l’homme  à  la  triste  mine  qui ouvrit la porte, celui qu’elle avait vu à la télévision.

— Elle est occupée, répondit-il, d’un ton empreint de mépris.

— Je suis du Beacon-Light…

—  Écoutez,  elle  a  déjà  tout  dit.  Elle  n’a  rien  de  plus  à  raconter  aux médias.

Mira  perçut  des  voix  basses  dans  l’appartement,  des  voix  de  femmes. L’une  semblait  brisée  et  éraillée,  l’autre  plus  douce,  ses  mots  indistincts, mais  la  personne  parlait  à  quelqu’un  d’autre.  Un  reporter  ?  Un  policier  ? Mira imagina Nostradamus lui souriant d’un air satisfait, en lui offrant peut-être  la  coupure  de  cinquante  dollars  qui  valait  certificat  que  la  journaliste avait bien fait son boulot, et même plus.

— Ça ne prendra qu’un moment, dit-elle. Une toute petite question et…

— Pas aujourd’hui, répliqua-t-il en lui fermant la porte au nez.

Dans cet instant fugace, Mira songea à coincer son pied entre le battant et le montant. Mais elle portait ses sandales claires toutes neuves, et cela les éraflerait.  De  plus,  ce  type  se  ferait  certainement  une  joie  d’écraser  ses orteils.

Elle retourna s’asseoir dans sa voiture, mit la radio et la climatisation. Elle se sentait humiliée, bien que personne n’ait été témoin de cet affront. L’échec n’est pas une option, l’échec n’est pas une option, essaya-t-elle de se chanter à elle-même, mais qui voulait-elle leurrer ? L’échec était toujours une option. Et elle commençait à craindre que ce ne soit la seule pour elle.

Et si elle finissait par échouer ? Dans cette mission, à son poste, dans cette carrière ? Que ressentait-on quand on échouait ? Pour la première fois, elle osa se demander si certains succès n’étaient pas des échecs maquillés. Son père avait été agent de change, de la vieille école qui ne versait jamais dans la spéculation risquée ou les affaires trop mirobolantes, mais il avait assuré  à  sa  famille  une  vie  confortable.  Était-ce  ce  qu’il  avait  souhaité devenir ? Elle n’avait jamais pensé à cela auparavant. Son père était agent de change parce qu’il était agent de change, rien de plus.

La  devise  affirmait  :  «  Si  vous  ne  réussissez  pas  la  première  fois, essayez,  essayez  encore.  »  Cela  signifiait-il  tenter  une  autre  approche,  ou reprendre  la  même  jusqu’à  ce  qu’elle  donne  le  résultat  escompté  ? Nostradamus  désirait-il  occuper  le  poste  qu’il  avait  atteint,  ou  avait-il convoité  une  autre  carrière,  peut-être  dans  un  des  principaux  quotidiens nationaux ? Le monde des journaux locaux n’était pas très différent de ces petits  pays  d’Europe  de  l’Est  apparus  après  la  fin  de  la  Guerre  froide. Personne ne savait les situer, ni s’ils avaient une quelconque importance.

Les  larmes  picotèrent  le  coin  de  ses  yeux  et  elle  battit  des  paupières pour les chasser, bien que personne ne la regardât. Elle était piégée. Elle ne pouvait pas quitter le Beacon-Light avant d’avoir l’image de la réussite, et pour  la  première  fois  elle  craignait  de  ne  jamais  y  parvenir.  Elle  s’était répétée que rien n’était hors de sa portée si elle le désirait vraiment, mais le mensonge  devenait  impossible  à  tenir.  Il  y  avait  tant  de  choses  naturelles qu’elle ne savait pas faire, comme claquer des doigts ou siffler. Enfant, elle n’avait montré qu’un talent restreint pour la danse, et s’était heurtée à ses limites  physiques  dès  le  début  de  son  adolescence.  Elle  n’avait  tout simplement pas l’amplitude corporelle nécessaire, ni la cambrure adéquate. Les domaines dans lesquels Mira se jugeait incapable étaient innombrables. Pourquoi cet emploi aurait-il dérogé à la règle générale ?

Elle  était  tellement  plongée  dans  ses  pensées  qu’elle  faillit  ne  pas remarquer  la  femme  sortant  de  chez  Maveen  Little  :  une  grande  Noire  au port  altier  vêtu  d’une  robe  formidable  qui  coûtait  au  moins  quatre  cents dollars, sans le sac et les barrettes assortis à sa teinte corail. Elle monta dans un 4 × 4 BMW qui semblait beaucoup trop luxueux pour le quartier, mais que Mira n’avait pas remarqué jusque-là.

Les  yeux  toujours  humides,  Mira  prit  son  calepin  et  nota  en  hâte  le numéro  d’immatriculation.  Demain  elle  demanderait  à  un  grouillot  des archives  de  chercher  le  propriétaire  en  prétextant  que  c’était  en  relation avec une histoire de voisinage sur les problèmes de stationnement. Pour ce qu’elle en savait, ce n’était peut-être pas si loin de la vérité. Mais elle avait le sentiment qu’elle tenait une piste, et une bonne.
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Sharon  Kerpelman  s’excusait  sans  cesse  pour  son  appartement  en copropriété,  qui  était  difficile  à  trouver  et  pas  beaucoup  plus  facile  à pénétrer, avec les codes à l’entrée du parking et dans le hall. Elle s’excusait également  pour  sa  situation  au  fin  fond  de  la  banlieue,  et  sa  sobriété délibérée.  Elle  s’excusait  en  croyant  que  les  gens  la  pensaient  désolée  de vivre  dans  un  endroit  propre,  bien  entretenu,  et  bénéficiant  de  tous  les équipements  dont  on  pouvait  rêver.  Elle  ne  prenait  jamais  la  peine d’expliquer  qu’elle  avait  fui  la  ville  après  s’être  soudain  rendu  compte qu’elle avait assez goûté les « charmes » de la ville pour le restant de ses jours.

La révélation lui était venue alors qu’elle cherchait un appartement dans le secteur de Mount Vernon, au nord du centre-ville. La municipalité avait développé des programmes de locations dites « de caractère », mais toutes étaient  rassemblées  dans  l’est,  près  de  l’eau,  ou  autour  du  complexe hospitalier, à la limite ouest de Baltimore. Aucun de ces endroits n’attirait Sharon, d’autant qu’elle aurait aimé se rendre à pied à son travail, car elle n’avait  jamais  le  temps  de  faire  de  l’exercice.  Un  agent  immobilier  avait écouté avec attention ses besoins et avait entrepris de l’emmener dans une succession  d’endroits  plus  délabrés  les  uns  que  les  autres,  dont  aucun  ne répondait à ses critères. Quand elle était entrée dans un appartement dont la chambre n’était accessible qu’en traversant la cuisine, elle en avait eu assez. En  une  semaine,  elle  avait  déniché  son  appartement  actuel  aux  Cedars d’Owings Mills. Sa mère était ravie, mais Sharon aimait quand même son nouveau logis, d’autant plus qu’il ne correspondait pas du tout à ce que les gens attendaient d’elle.

Elle  avait  toujours  aimé  tromper  les  attentes  des  autres.  Même  quand elle  demeurait  dans  de  petites  maisons  d’ouvriers  rénovées  ou  dans  ces habitations  mitoyennes  très  laides,  elle  avait  surpris  ses  visiteurs  par  son goût  en  matière  de  mobilier,  qui  allait  des  pièces  de  collection postmodernes  aux  imitations  de  qualité.  Brouillonne  au  travail,  elle  se révélait  adepte  de  la  clarté  chez  elle,  jusqu’à  l’obsession,  sans  aucune patience  pour  le  désordre.  Elle  adorait  voir  les  regards  étonnés  des  gens quand ils franchissaient le seuil, et leurs efforts désespérés pour concilier la Sharon publique et la Sharon privée.

Ce  dimanche  soir,  alors  qu’elle  attendait  ses  invités,  elle  ne  pouvait s’empêcher  de  se  demander  s’ils  remarqueraient  à  quel  point  son appartement  était  joli.  Elle  s’était  assise  dans  un  fauteuil  Stickley,  les jambes  repliées  sous  elle,  et  regardait  la  baie  vitrée  donnant  sur  son  petit patio. Le soleil venait de se coucher, et elle pouvait distinguer son propre reflet  fantomatique  dans  les  vitres.  Elle  aimait  ce  qu’elle  voyait,  même  si elle savait qu’être une femme sans réelle beauté était considéré comme une tragédie. C’est ainsi qu’elle se définissait, et c’était plus ou moins juste. Elle avait  les  traits  assez  réguliers,  de  jolis  cheveux,  et  une  silhouette  très présentable. Le seul défaut visible chez elle était cette marque de naissance en forme de grille sur la joue, et c’était beaucoup moins choquant, pour elle, qu’une peau ravagée par l’acné. Jolie  aurait  peut-être  été  le  qualificatif  le plus  adéquat,  mais  elle  trouvait  à  ce  terme  des  relents  d’autodénigrement déplaisants,  et pas  mal  ne  lui  convenait  pas  du  tout.  Donc  :  sans  réelle beauté.  Elle  n’était  pas  belle,  ni  jolie,  ni  mignonne.  Mais  elle  s’en accommodait. En fait, Daniel Kutchner avait téléphoné la veille, mais elle était trop occupée. Ou elle allait l’être.

La sonnette tinta. Elle avait donné à ses invitées les deux codes, de sorte qu’elle  n’avait  pas  à  leur  ouvrir  en  bas.  Elle  avait  également  convenu d’heures différentes pour leurs arrivées, et elle en déduisit immédiatement qui se trouvait à la porte. Toutefois, elle vérifia dans l’œil panoramique, par simple précaution.

— Sharon, ma chérie, dit Rosario en distribuant des bises dans l’air et en attrapant quelques cheveux de la jeune femme dans sa bouche.

Une vague odeur d’alcool imprégnait son haleine, ce qui n’étonna pas Sharon  mais  la  choqua  quand  même.  Boire  était  typiquement  goy. Catholique,  corrigea-t-elle,  car  Rosario  pratiquait  cette  forme  de  semi-alcoolisme à base de vin et de whisky dilué dans l’eau.

Même  quand  on  ne  la  regardait  pas  dans  le  verre  déformant  de l’œilleton,  Rosario  Bustamante  était  une  femme  à  l’apparence  singulière. Petite  et  trapue,  avec  des  jambes  maigres  et  presque  sans  cou,  elle  devait avoir  dans  les  cinquante-cinq  ans.  Personne  ne  connaissait  son  âge  avec précision,  car  elle  ne  le  donnait  jamais.  Ce  soir,  elle  était  vêtue  comme durant  la  journée,  d’un  ensemble  suggérant  qu’elle  se  pensait irrésistiblement attirante, malgré le négligé de sa mise. Une petite déchirure était  visible  au  col  de  son  chemisier  et,  Sharon  ne  put  s’empêcher  de  les remarquer  quand  Rosario  l’embrassa,  des  taches  sombres  marquaient  ses aisselles.

— Tu n’as pas eu trop de mal à trouver ? s’enquit-elle.

L’étiquette  voulait-elle  qu’elle  propose  un  verre  à  Rosario,  alors  que celle-ci était manifestement à la limite de l’alcoolémie légalement tolérée ?

— Je sais que ça fait une trotte depuis Bolton Hill, ajouta-t-elle.

— Eh bien, tu as éveillé mon appétit, non ? Je suis très intriguée. Très intriguée. Est-ce qu’elles sont… ?

Elle se tut, dans un sursaut de délicatesse qui lui était peu coutumier.

—  J’ai  dit  à  Alice  et  sa  mère  de  venir  plus  tard,  vers  huit  heures  et demie.  J’ai  pensé  que  nous  pourrions  d’abord  bavarder  un  peu  toutes  les deux.

Rosario s’assit sur le canapé rouge vif, une pièce ancienne dont Sharon était  particulièrement  fière.  Son  invitée,  en  revanche,  semblait  ne  pas  du tout s’intéresser au cadre autour d’elle. Sharon regretta de ne pas lui avoir proposé un verre. Elle aurait pu lui montrer son minibar Russell Wright.

— Alors, tu crois que la police va inculper ton… Comment devrais-je l’appeler ? Ton ancienne cliente, je suppose.

Le  franc-parler  était  une  caractéristique  de  Rosario.  Quelle  que  soit  la quantité  d’alcool  ingurgitée,  elle  n’était  jamais  dans  le  vague.  Et  elle abordait  rarement  d’autres  domaines  que  la  loi  et  la  politique,  ainsi,  bien sûr, que les commérages qui lient ces deux univers.

— Alice, dit Sharon. Elle s’appelle Alice.

Devant  le  juge  des  enfants,  elle  avait  toujours  pris  soin  d’utiliser  le prénom de sa cliente, afin que personne ne perde de vue le petit être qui se trouvait  au  centre  de  ce  drame.  Sharon  avait  compris  très  tôt  que l’anonymat  censé  protéger  Alice  était  une  arme  à  double  tranchant.  Une personne  définie,  une  fillette  avec  un  visage,  un  prénom  et  deux  nattes dorées  était  beaucoup  moins  effrayante  que  la  paire  de  fantômes  de  onze ans qui hantaient les journaux et dansaient sur la langue de présentateurs au regard grave.

— Alice,  répéta  Rosario  Bustamante  qui  hocha  la  tête,  comme  si  elle approuvait  ce  prénom  et  que  c’était  là  un  élément  décisif.  Alors,  ils  vont l’inculper ? Ils ont de quoi ?

— Je vais d’abord répondre à ta deuxième question : non. Ils n’ont rien qui la relie à cette affaire, sinon ses efforts bien intentionnés pour les aider. C’est révoltant, cette façon qu’ils ont eue de la harponner, simplement parce qu’une  petite  fille  a  disparu  et  qu’elle  ressemble  à  la  deuxième  fille  de Cynthia Barnes. Du moins, c’est ce que celle-ci a déclaré aux flics. Il n’est pas totalement impossible qu’elle ait inventé ce détail, vois-tu. Elle cherche toujours à se venger.

Les sourcils de Rosario s’élevèrent d’un demi-centimètre sur son front. Elle  les  avait  épilés  jusqu’à  en  faire  deux  parenthèses  inclinées.  À l’évidence  elle  n’avait  pas  sculpté  ces  formes  symétriques  de  ses  propres mains  potelées,  mais  on  avait  du  mal  à  imaginer  une  femme  payant  pour obtenir un résultat aussi extravagant. L’aspect de Rosario était d’ailleurs de plus  en  plus  troublant  à  mesure  qu’on  l’observait.  Il  y  avait  chez  elle  un côté quelque peu minable – ces sourcils au dessin étrange, le rouge à lèvre mal appliqué ou ces orteils charnus saillant des escarpins. Le vernis rouge sang avait été appliqué sans soin, au point de rater un ou deux ongles.

—  Je  ne  tiens  pas  à  me  battre  contre  la  famille  du  juge  Poole,  même indirectement, dit Rosario. Je serais perdante à tous les coups.

— D’accord avec toi. Jamais je ne m’attaquerai à eux. Mais je ne vais pas rester assise les bras croisés pendant qu’ils font tout pour détruire Alice une  deuxième  fois.  Ce  ne  sont  pas  les  victimes,  ici.  Et  j’estime  que  nous nous sommes un peu trop prosternés devant les sentiments de la famille la première fois.

— Comment ça ?

—  Nous  –  je  veux  dire  l’autre  avocate  et  moi  –  avons  accepté  un compromis pour que les filles fassent sept ans en centre fermé, jusqu’à leur majorité.  Nous  avons  scindé  l’affaire  en  trois  inculpations  :  homicide involontaire,  enlèvement  et  vol,  et  nous  avons  proposé  respectivement trois ans, trois ans et un an.

— Vol ?

—  Tu  imagines  ça,  le  landau  des  Barnes  coûtait  sept  cent  cinquante dollars ! Les landaus sont comme les téléphones portables, j’imagine. Plus ils sont légers, plus ils sont chers.

Le  seul  regard  de  Rosario  était  un  jugement,  l’affirmation  muette  que jamais elle n’aurait conclu un marché aussi désavantageux pour un de ses clients.

Sharon  prit  soin  de  conserver  un  ton  calme  et  mesuré,  afin  de  ne  pas paraître sur la défensive.

— Il faut que tu comprennes le contexte. Cynthia Barnes était résolue à faire  tout  un  foin.  Elle  s’apprêtait  à  rassembler  tous  les  bons  amis  de  son père  et  à  effectuer  une  campagne  de  lobbying  pour  que  le  parlement  de l’État  abaisse  l’âge  pour  l’admissibilité  des  peines.  Elle  voulait  qu’il devienne  légal  que  des  gosses  de  dix  ans  soient  poursuivies  comme  des adultes, selon le crime commis. Dix ans ! Et si elle ne parvenait pas à faire enfermer  Alice  Manning  et  Ronnie  Fuller  à  perpétuité,  alors  elle  voulait s’assurer  que  le  prochain  gosse  dans  le  même  cas  qu’elles  prennent  le maximum. Le désastre était imminent. Et les gosses qui en auraient souffert auraient été les petits Noirs pauvres de Baltimore.

— Mais tu avais la responsabilité de ta cliente du moment, lui rappela Rosario. Pas celle de futurs clients.

Sharon était assise sur le bord du Stickley, pieds ramenés sous le siège. La réprimande de Rosario n’était pas une nouveauté – elle avait eu maintes occasions de réfléchir à ses erreurs depuis quelques années –, mais entendre ces reproches lui donnait envie de bondir de son fauteuil et de faire les cent pas pour se calmer un peu. C’était impossible, ses pieds étaient engourdis par un fourmillement, et elle resta où elle était.

— Pourquoi crois-tu que je t’ai demandé de venir ? dit-elle doucement. Pourquoi penses-tu que je me sens toujours concernée par cette histoire ? Je sais  mieux  que  personne  ce  que  j’ai  fait.  Ils  avaient  les  déclarations  des filles,  dans  lesquelles  chacune  impliquait  l’autre,  mais  les  preuves matérielles étaient pour le moins ambiguës.

— Ambiguës ?

—  D’après  les  conclusions  de  l’autopsie,  Olivia  Barnes  aurait  pu succomber  à  la  mort  subite  du  nourrisson,  ou  du  fait  d’avoir  été  secouée violemment.

Rosario sourit.

—  Sharon,  on  ne  me  la  fait  pas.  Si  mes  souvenirs  sont  bons,  il  n’y  a jamais eu aucun doute quant à la culpabilité des deux gamines. La question principale  était  de  déterminer  laquelle  des  deux  avait  pris  l’oreiller  pour étouffer le bébé, et si l’acte était dû à la pure malveillance ou consécutif à un moment de panique.

Sharon appréciait à sa juste valeur la candeur de Rosario, car elle savait ce  qu’on  éprouvait  à  être  mal  comprise  pour  avoir  dit  sans  fard  ce  qu’on pensait, afin d’éviter de perdre du temps dans des circonvolutions oratoires sans rapport avec l’éloquence véritable.

—  Alice  a  été  déclarée  complice  pour  un  des  chefs  d’inculpation, l’enlèvement.  Mais  quoi  qu’il  se  soit  passé,  le  fait  est  qu’elle  a  purgé  sa peine,  et  une  peine  plus  longue  que  certains  adultes  pour  homicide involontaire. Elle a payé sa dette envers la société, et aujourd’hui la société la harcèle et essaie d’en faire un bouc émissaire à cause d’une ressemblance étonnante et d’une coïncidence géographique.

—  Sharon…  dit  Rosario  d’une  voix  aussi  apaisante  qu’un  baume. Sharon, j’aimerais beaucoup boire quelque chose.

Impossible de rejeter une telle requête sans demander clairement à son invitée si elle était déjà éméchée.

— Bien sûr, dit Sharon en frappant le sol des pieds pour réveiller leur sensibilité, avant de se lever. J’ai de la vodka et du scotch.

— Alors deux doigts de scotch et un doigt de glace.

Rosario  s’esclaffa  de  sa  propre  plaisanterie.  Elle  avait  un  rire  grave, masculin.  Une  rumeur  tenace  devenue  légende  voulait  qu’elle  fût  la  fille illégitime d’un des anciens maires les plus aimés, et quiconque avait vu le portrait de cet homme dans le grand hall de l’hôtel de ville pouvait aisément la croire. Daniel Florio en travesti aurait été le sosie de Rosario Bustamante. Mais cette dernière ne faisait rien pour encourager ces spéculations, car ses réalisations  auraient  paru  moins  impressionnantes  si  un  personnage  aussi influent avait pu tirer les ficelles dans l’ombre pour aider son ascension. La biographie  officielle  de  cette  petite  femme  avait  la  forme  d’un  conte édifiant  dans  lequel  une  fille  transcendait  ses  racines  de  rejeton  d’une femme de ménage mexicaine pour devenir le meilleur avocat de la défense dans le domaine pénal. Certains détails dans son curriculum vitae laissaient toutefois  planer  un  doute.  Elle  avait  fait  ses  études  secondaires  à  St. Timothy, avant d’aller à Vassar puis à Yale pour étudier le droit. Bien sûr, elle  avait  bien  pu  obtenir  des  bourses.  Mais  comment  une  femme  de ménage  aurait-elle  su  diriger  sa  fille  surdouée  vers  ces  établissements privés  ?  Quelqu’un  avait  murmuré  de  sages  paroles  à  l’oreille  de  Rosario Bustamante depuis que celle-ci était très jeune.

Sharon  lui  apporta  son  verre,  sans  plus  se  soucier  de  savoir  si  son minibar lui valait l’admiration de sa visiteuse.

— Rosario… Je ne pourrai pas y arriver sans toi.

—  Je  ne  suis  pas  certaine  que  tu  y  arrives  avec  moi.  Le  bénévolat m’attire moins à l’approche de la retraite.

Elle découvrit les dents sur une grimace d’autodérision. Tout le monde au palais de justice savait que des dizaines d’années s’écouleraient encore avant que Rosario Bustamante ne meure, sans doute à son cabinet ou lors d’une plaidoirie. Mais elle n’accepterait pas le trépas avant d’avoir envoyé encore quelques juges et procureurs au bord de l’apoplexie.

— Les parents d’Helen Manning ont de l’argent.

Et  Helen  préférerait  se  tuer  plutôt  que  de  quémander  leur  aide financière,  Sharon  ne  l’ignorait  pas.  C’est  pourquoi  un  avocat  commis d’office  avait  représenté  Alice.  Mais  Sharon  saurait  convaincre  Helen  de mettre sa fierté de côté, cette fois.

—  Sharon,  tu  sais  comment  je  travaille.  Je  prends  des  affaires  que  je peux  gagner,  des  affaires  avec  des  clients  riches,  ou  qui  représentent  un potentiel  publicitaire  pour  moi.  Le  cas  présent  ne  correspond  pas  à  la première  condition,  ne  parlons  pas  de  la  deuxième,  et  tu  m’as  dit  que  tu voulais  éviter  la  dernière.  Depuis  des  années,  je  souhaite  que  tu  travailles pour  moi,  mais  pourquoi  faudrait-il  que  ce  soit  sur  ces  bases  ?  Pour  faire court et clair : qu’est-ce que j’en retirerai ?

— Moi. Tu auras ma collaboration, enfin.

— Quel âge as-tu, aujourd’hui ? Trente-cinq ? Quarante ?

— J’ai trente-quatre ans.

Sharon  jeta  un  coup  d’œil  à  son  reflet  dans  les  portes  vitrées coulissantes. Le ciel était totalement enténébré, à présent, et elle se voyait plus nettement, et ce qu’elle voyait était une femme qui, à tout le moins, ne paraissait pas son âge.

—  Ce  n’est  pas  un  commentaire  sur  ton  apparence,  ma  chérie, seulement le nombre d’années depuis lequel nous nous croisons au palais de justice. Tu étais un véritable prodige à tes débuts. Mais pour mon cabinet, tu n’es plus de la première jeunesse. Tu le sais.

Sharon ne pouvait nier. Rosario ne recrutait auprès d’elle que de jeunes avocats  talentueux  qu’elle  faisait  trimer  comme  des  esclaves.  Elle s’adjugeait  la  majeure  partie  des  bénéfices  tandis  que  la  plupart  de  ses associés  se  brûlaient  les  ailes  et  s’écrasaient  au  sol.  Certains  quittaient complètement  le  juridique.  Elle  disposait  toujours  de  candidats  à  leur succession,  car  elle  avait  la  réputation  méritée  d’être  exceptionnelle.  Elle possédait  un  instinct  très  sûr  pour  les  affaires  qui  paraissaient  évidentes  à l’accusation  mais  pouvaient  être  gagnées  par  la  défense  grâce  à  quelques astuces  de  procédure.  Les  gens  aimaient  à  dire  que  Rosario  Bustamante buvait pour équilibrer les chances des deux parties, mais le barreau de l’État n’avait jamais enregistré de plainte la concernant, quel que soit le nombre de  gorgées  de  whisky  qu’elle  avalait  en  cachette  dans  les  toilettes  pour dames pendant un procès. Si elle avait été le fils légitime de Daniel Florio au  lieu  de  sa  fille  non  reconnue,  elle  serait  devenue  un  personnage incontournable  dans  cette  ville,  et  elle  aurait  atteint  des  charges  électives élevées au sein de l’institution judiciaire. Privée de ses droits de naissance, elle prenait un infini plaisir à botter les fesses de tout détenteur du pouvoir officiel.

— Sharon, il est clair que tes parents sont fortunés, dit-elle en indiquant le mobilier du menton. Tu es l’une des rares qui peuvent s’offrir la dignité de  plaider  comme  avocat  commis  d’office  sans  abandonner  les,  hum…, raffinements  de  la  pratique  privée.  Et  tout  le  monde  sait  que  tu  es  une excellente avocate. Si tu as l’intention de demander la liberté sous caution, trouve-toi  un  cabinet  solide,  avec  des  antécédents  dans  le  partenariat.  Tu sais que, pour ma part, je ne partagerai jamais les profits, alors pourquoi te donner toute cette peine ?

— Tu ne vas pas prendre ta retraite, un jour ?

—  Et  pourquoi  ne  pas  me  demander  si  je  compte  mourir  ?  répliqua Rosario en riant. Oui, un jour je me retirerai, mais pas avant quelque temps. Qu’as-tu  l’intention  de  faire,  me  guetter  comme  un  vautour  en  espérant pouvoir  reprendre  mon  bail  et  acheter  ma  clientèle  pour  une  bouchée  de pain ?

— Je pourrais en apprendre assez pour monter mon propre cabinet. Ou chercher un poste public.

— Au conseil régional ?

—  À  la  chambre  législative  de  l’État,  plutôt.  Le  conseil  régional ressemble toujours à un club pour garçons.

— C’est une législature à temps partiel, ma chérie. Les postes ne paient pas assez pour que ça vaille le coup que tu passes trois mois à Annapolis.

— Mais tu me paierais suffisamment, toi. Et cela ne te ferait pas de mal d’avoir une associée en poste à temps partiel à Annapolis.

—  Peut-être,  dit  Rosario  avant  de  laisser  passer  quelques  secondes  de silence pendant lesquelles Sharon se demanda si elle n’était pas jalouse. En admettant que tu décroches ce poste. Mais que ferais-tu pour moi, le reste du temps ?

Sans  même  s’en  rendre  compte,  Sharon  alla  s’agenouiller  devant Rosario  Bustamante  et  lui  prit  les  mains  dans  les  siennes.  Son  invitée  se tenait genoux écartés – elle ne se souciait jamais de la façon dont elle était assise – et ses collants étaient d’un ton ambre qui donnait l’impression que ses  jambes  étaient  atteintes  de  jaunisse.  Dans  sa  position,  Sharon  pouvait apercevoir  une  maille  filée  sur  le  côté  intérieur  de  la  cuisse  droite  qui s’étendait jusqu’en dessous de l’ourlet de la jupe. Elle avait l’impression de s’incliner devant une reine, en attendant d’être anoblie.

— Je sais que ça ne t’intéresse pas parce que, si nous réussissons, il n’y aura  aucune  publicité.  Le  scénario  de  l’affaire  parfaite  est  celui  d’une affaire  qui  ne  se  produit  jamais.  Les  flics  trouvent  la  personne  qui  a réellement fait ça, et laissent Alice tranquille.

Rosario posait sur elle un regard pénétrant.

—  Mais  tu  ne  penses  pas  que  les  choses  se  passeront  ainsi,  n’est-ce pas ?

—  Non.  À  mon  avis,  ils  vont  trouver  un  moyen  de  l’inculper,  ou  au moins d’obtenir un mandat de perquisition pour fouiller le domicile de sa mère,  ce  qui  fera  penser  aux  journalistes  qu’elle  est  coupable.  Si  cela  se produit,  Alice  et  sa  mère  auront  besoin  d’un  allié  puissant,  quelqu’un  qui soit capable de maintenir la presse à distance, et de retourner l’histoire en sa faveur. Il y a des détails sur Alice que personne ne connaît, des détails qui laisseraient les gens éberlués si nous les rendions publics. Mais je t’en prie, Rosario,  allons-y  ensemble.  Je  te  signerai  un  engagement  personnel  de services,  je  te  consacrerai  les  cinq  ou  dix  prochaines  années  de  ma  vie professionnelle si seulement tu m’engages et que tu me laisses travailler sur cette affaire.

Rosario  tapota  doucement  le  crâne  de  Sharon,  dans  un  geste  plus paternel que maternel.

—  D’accord.  Voyons  où  ça  nous  mène.  Je  déteste  dire  ce  genre  de choses, mais ça pourrait être divertissant. Et maintenant… – elle secoua son verre – plus de doigts de scotch, et moins de doigts de glace.

— Une chose encore…

Rosario grimaça. Elle s’étonnait de s’intéresser autant à cette affaire.

— La dernière fois, il y a eu une sorte de gentlemen’s agreement pour que les deux filles se, hum…

— Serrent les coudes ?

— Oui. Enfin, c’est une façon de parler.

— Et qui étaient les « gentlemen » qui ont proposé cet accord ?

—  Moi,  je  suppose,  admit  Sharon.  Moi  et  l’avocate  de  Ronnie  Fuller, l’autre  fillette.  Mais  c’était  sur  l’ordre  d’Helen  Manning.  Elle  voulait  que les choses soient justes.

Sharon  s’affaissa  un  peu  sur  le  sol  en  se  remémorant  l’insistance curieuse d’Helen pour que le procès ne voie pas une escalade qui finirait par la désignation de l’une ou de l’autre à la vindicte publique. Peu m’importe qui  l’a  fait,  qui  a  pensé  à  quoi,  avait  répété  Helen. L’important,  c’est qu’elles soient traitées de la même façon. Ce n’est que justice.

— Sharon ? dit Rosario, qui étendit ses jambes et toucha la taille de la jeune femme du bout de son talon aiguille.

— Quoi ?

— Mon scotch ?

La  sonnette  tinta  alors  que  Sharon  était  au  bar.  Elle  courut  presque jusqu’à  la  porte,  dans  son  empressement  à  présenter  Rosario  à  «  leur  » cliente. Mais comme toujours, il lui fallut un moment pour concilier l’image de la fillette aux grands yeux dont elle gardait le souvenir avec cette jeune fille énorme au regard bleu impénétrable.

Elle l’étreignit quand même.

—  Alice,  j’ai  une  nouvelle  merveilleuse  à  t’annoncer.  Rosario Bustamante va te défendre, gracieusement, et je la seconderai. La police du comté de Baltimore ne pourra plus te harceler, à présent. Ils n’oseront plus. Tu as la meilleure pénaliste de la région qui travaille pour toi gratuitement. Gratuitement !

Helen joignit les mains, ravie. Alice la regarda, comme si elle ne savait ce  qu’elle  devait  penser  tant  que  sa  mère  ne  lui  montrerait  pas  comment réagir. Et en cet instant, dans ce visage lunaire noyé dans la graisse, Sharon vit l’enfant dont elle se souvenait, la fillette éberluée qui ne comprenait tout simplement pas ce qui lui arrivait.

OceanofPDF.com




28

 

Lundi 6 juillet

 

Minuit était à peine passé quand, dans l’ouest du comté de Baltimore, un garçon de quatorze ans se glissa hors de son lit, alla chercher le pistolet de son père dans un tiroir non verrouillé de la cuisine et s’en servit pour tuer ses parents et sa sœur aînée. Puis il prit les clefs de la Jeep Cherokee de sa sœur au crochet près de la porte de la cuisine et réussit à parcourir presque cinquante  kilomètres  avant  d’être  arrêté  sur  l’Interstate  70.  Mince  et  petit pour  son  âge,  affublé  d’énormes  lunettes  qui  lui  donnaient  un  regard  de hibou  et  une  ressemblance  prononcée  avec  un  jeune  acteur  connu  surtout pour ses rôles dans une série de films fantastiques, le garçon était encore en pyjama.  Quand  la  police  de  la  route  lui  expliqua  sans  détour  qu’elle  ne croyait pas à son histoire de trois tueurs fous qui auraient exécuté les autres membres de sa famille – version plus ou moins tirée d’une émission sur les crimes qu’il avait vue le samedi soir –, il fut demandé au gamin pourquoi il avait commis ce carnage.

— Je n’en suis pas sûr, répondit-il avec un petit soupir. Je n’avais pas de plan en soi.

—  En  soi,  répéta  Lenhardt  après  avoir  narré  cet  épisode  à  Nancy  et Infante, lesquels ne semblaient pas réellement plus frais que la veille, alors qu’ils  avaient  consacré  les  seize  dernières  heures  au  sommeil. En  soi.  Je n’avais pas vraiment de plan en soi. Il faut croire que ça explique le pyjama. Mon ami de la police de l’État ne s’en est pas remis. Le gosse a descendu papa et maman pendant qu’ils dormaient, mais la grande sœur a entendu les détonations  et  est  arrivée  en  courant.  Ils  l’ont  retrouvée  dans  le  couloir, devant sa chambre.

—  Quelque  chose  lui  a  fait  péter  les  plombs  ?  demanda  Nancy.  Une dispute, un désaccord, un acte d’autorité trop sévère ?

— Sa déclaration est la seule chose qu’il va répéter pendant un bout de temps. Il sera inculpé comme un adulte, et son avocat laisse déjà entendre qu’il aura toutes sortes de révélations fascinantes à faire, le moment venu. L’important, c’est que d’ici à demain personne ne s’intéressera plus à nous. Nous sommes déjà en 3.

— En quoi ? demanda Infante avant de bâiller.

— En 3, dit Lenhardt en leur montrant la page du Beacon-Light portant ce  numéro.  Huit  paragraphes  sur  les  recherches,  rien  de  plus.  À  présent nous  allons  pouvoir  voler  sous  les  radars  pendant  au  moins  deux  ou  trois jours, et bosser tranquillement. Le gosse qui a massacré sa famille détrône la petite fille disparue et présumée assassinée.

Nancy était partagée entre le soulagement et l’incrédulité.

— Quoi ? Dans toute la région de Baltimore, on ne peut pas s’intéresser à deux histoires criminelles en même temps ?

— Les gens s’intéressent à peine à une seule, dit Lenhardt. Personne ne s’intéresse  plus  à  rien,  nulle  part.  Le  pays  entier  souffre  d’un  déficit chronique d’attention, mais ce sont les gosses qui prennent du Ritalin. Vous savez quoi ? Je parie que ce gosse était sous Ritalin.

— Allons, sergent. Vous ne croyez quand même pas sérieusement que c’est un peu de Ritalin qui l’a poussé à tuer ses parents et sa sœur ?

La remarque de Nancy avait pour seul but d’alimenter la conversation, afin de rester dans le bain pendant que son cerveau encore embrumé tentait de redémarrer. Elle aimait cette façon qu’ont les policiers de bavarder entre eux, cette certitude, cette absolue conviction. En public, ils devaient parler de suspects, d’allégations, de soupçons et de preuves, puis attendre que les jurés et les juges valident leur travail. Ici, entre eux, ils pouvaient énoncer la vérité  telle  qu’ils  la  connaissaient.  Ce  gamin  avait  assassiné  ses  parents. H. Grayson Campbell, cet homme riche, avait échappé à Lenhardt et réussi à arranger la disparition et la mort de sa femme. Alice Manning et Ronnie Fuller  étaient  des  menteuses.  Sur  quels  points  elles  mentaient,  voilà  qui restait à déterminer, mais le doute n’était pas permis : elles mentaient.

— Non. Je vais laisser l’avocat qui s’est précipité à Westminster pour offrir  ses  services  trouver  lui-même  cette  parade.  Il  a  une  affaire  en  or. Après tout, il pourra toujours demander la clémence des jurés en invoquant le fait que son client est orphelin.

Il  roula  des  yeux,  invitant  Infante  et  Nancy  à  rire  poliment  de  cette plaisanterie  éculée.  La  chaîne  de  commandement  fut  respectée  :  les  deux inspecteurs s’esclaffèrent.

—  Et  maintenant,  dit  le  sergent  en  rapprochant  sa  chaise  d’eux  et  en baissant le ton, parlons des prélèvements de sang.

— Nous n’en avons pas, répondit Nancy qui craignait que ce soit par sa faute. Je n’ai pas réussi à convaincre Ronnie d’accepter un prélèvement, et Alice est maintenant défendue par ce pitbull d’avocate.

Elle lui tendit le fax qui les attendait à leur arrivée ce matin, l’annonce que Sharon Kerpelman avait démissionné du bureau de la défense publique et représenterait Alice Manning en conjonction avec Rosario Bustamante.

— Un pitbull ? Un piranha, tu veux dire, commenta Lenhardt.

— Je pense que Bustamante pourrait la jouer de cette façon, mais pas la jeune, dit rapidement Infante, l’air d’avoir mûrement réfléchi à la question.

—  Quoi  qu’il  en  soit,  reprit  Nancy,  nous  ne  disposons  pas d’échantillons sanguins et nous ne les aurons pas à moins de présomptions assez fortes pour obtenir une injonction. Ce qui n’est pas gagné.

— Ces filles ont été les invitées de l’État pendant sept ans, dit Lenhardt.

— Exact. Et alors ?

—  Alors  tu  connais  quelqu’un  qui  passe  sept  ans  sans  consulter  un médecin ?

— Je n’ai pas vu de toubib depuis au moins dix ans, intervint Infante.

— Je vais donc reformuler la question. Tu connais quelqu’un de normal qui  ne  consulte  pas  un  médecin  sur  une  telle  période  ?  Spécialement  en prison,  où  l’ambiance  vous  dégrade  la  santé  ?  Procurons-nous  le  dossier médical  de  ces  deux-là,  et  voyons  ce  que  nous  pourrons  y  glaner.  Au minimum, nous devrions apprendre quel est leur groupe sanguin.

— Les groupes sanguins, c’est bon pour éliminer des suspects, pas pour vérifier la culpabilité, dit Nancy.

—  À  ce  stade,  je  serais  heureux  de  pouvoir  éliminer  un  suspect,  dit Lenhardt. J’ai toujours Bates qui fouille dans les antécédents du petit ami, pour voir ce que ça donne. Plus tôt nous aurons défini quelle piste suivre, mieux cela vaudra.

—  Les  services  de  la  délinquance  juvénile  nous  transmettront  les dossiers sur simple demande ?

—  Possible.  Mais  il  vaudrait  mieux  avoir  une  injonction,  juste  pour couvrir nos arrières, fit Lenhardt avant de consulter sa montre. Bon, il est presque  neuf  heures.  Débarrassez-vous  de  la  paperasserie,  et  essayez  de choper le juge Prosser vers onze heures et demie. À cette heure, il est prêt à signer tous les documents pour aller déjeuner.

 

Mira  Jenkins  réprima  une  exclamation  de  triomphe  quand  elle  lut  l’e-mail  envoyé  par  la  bibliothèque.  Le  4  ×  4  qu’elle  avait  vu  devant l’appartement de Maveen Little était enregistré au nom de Warren Barnes, domicilié sur Hillside Drive. Pour avoir parcouru les dépêches, elle savait que c’était le nom de l’enfant morte, dont un certain Warren était le père, et une  Cynthia  la  mère.  Et  même  si  la  base  de  données  électronique  ne proposait  pas  de  photos,  comment  la  femme  qu’elle  avait  aperçue  devant l’appartement  de  Maveen  Little  aurait  pu  être  quelqu’un  d’autre  que Cynthia  ?  Les  deux  crimes  étaient  forcément  liés,  tout  comme  sa correspondante anonyme le lui avait affirmé.

Alors comment procéder ? Si elle demandait l’aide du journaliste chargé de  surveiller  les  messages  provenant  de  la  police,  il  exigerait  d’avoir  des détails à inclure dans son article, s’il ne les lui volait pas, juste avant que le siège  du  journal  ne  les  court-circuite  tous  les  deux.  Et  si  elle  ne  lui demandait pas de pousser un peu les flics, l’information risquait de revenir au  journaliste  chargé  du  secteur,  et  on  l’accuserait  d’avoir  enfreint  le protocole.

Elle  étudia  une  fois  encore  les  messages  de  sa  boîte  aux  lettres électronique.  Le  bibliothécaire  de  service  avait  fourni  non  seulement l’immatriculation, mais aussi un suivi du propriétaire du véhicule. Les gens auraient été outrés s’ils savaient ce que les fichiers informatiques pouvaient révéler sur leur vie. Elle avait l’adresse de Warren Barnes, son dossier de conducteur,  et  même  des  renseignements  sur  son  crédit  immobilier.  Le fichier auto pouvait également comprendre l’acte de propriété d’un bateau, les  différents  permis  et  des  années  d’anciennes  adresses  et  de  vieux numéros de téléphone. Mais la ligne personnelle des Barnes était sur liste rouge,  et  les  numéros  non  accessibles  le  demeuraient  obstinément.  Pour parler  à  Cynthia,  Mira  devrait  se  rendre  à  son  domicile,  une  course n’entrant pas dans ses attributions de la journée et qu’il lui serait difficile de dissimuler  dans  son  emploi  du  temps.  Peut-être  pourrait-elle  trouver  une excuse  dans  le  quartier,  affirmer  qu’elle  se  rendait  à  Woodlawn  ou Catonsville  pour  bavarder  avec  des  informateurs  locaux,  et  voir  quelles histoires elle pouvait développer.

Le rédacteur en chef, un homme courtaud et replet qui se déplaçait de manière trop furtive au goût de Mira, se pencha soudain sur son épaule et lui fourra un communiqué de presse devant les yeux. Par réflexe, elle ferma sa messagerie, car elle ne voulait pas qu’il voie ce qu’affichait son écran. Non  que  cela  eût  signifié  quoi  que  ce  soit  pour  lui.  Il  avait  débarqué  au journal  trois  jours  plus  tôt  seulement,  et  le  nom  de  Warren  Barnes  n’était pour lui que celui d’un avocat connu.

— Nous avons besoin de quelques quotidiennes pour que la rédaction me lâche la grappe, dit-il. Vois donc ce que tu peux tirer de ça.

Ça  était  un  communiqué  de  presse  annonçant  que  les  bibliothèques avaient pris en contrat un programme spécial de traduction qui offrait aux utilisateurs  des  versions  dans  des  centaines  de  langues  par  le  biais  d’une banque téléphonique de Californie.

—  On  pourrait  en  tirer  plus  qu’une  brève,  dit  Mira  en  voyant  là  une occasion  de  s’esquiver  du  bureau  et  d’échapper  à  sa  surveillance.  Au  lieu d’en  faire  simplement  un  sujet  bouche-trou,  pourquoi  ne  pas  en  tirer  un article bien documenté ? Je pourrais me rendre dans une des bibliothèques du nord-ouest, où il y a beaucoup d’immigrés russes, et voir  le  système  à l’œuvre. Parler aux employés, demander si d’autres établissements utilisent déjà ce programme dans d’autres coins du pays. Et il nous faudrait quelques statistiques,  non  ?  Combien  de  gens  abonnés  aux  bibliothèques  et  parlant une autre langue y a-t-il dans tout le comté de Baltimore ? À moins que je n’essaie sur Catonsville…

— D’accord, fais comme tu veux, répliqua l’autre. Mais débrouille-toi pour que j’aie trois feuillets pour seize heures. Mon petit a un match ce soir et il faut que je sois parti d’ici avant dix-huit heures.

Mira jeta un coup d’œil à l’horloge occupant le coin supérieur droit de l’écran.  Il  était  presque  onze  heures.  Même  si  elle  atteignait  les  sources nécessaires  dès  le  premier  essai,  cela  l’occuperait  sans  doute  jusqu’à quatorze  heures,  et  elle  aurait  besoin  de  deux  heures  de  plus  pour  rédiger son article, parce qu’elle n’était pas très rapide sur des sujets aussi arides. Qu’on  lui  confie  un  sujet  purement  narratif  et  le  texte  lui  venait naturellement. Sa regrettable histoire sur le parc des droits civils était peut-être  complètement  bidon,  cependant  personne  n’avait  jamais  dit  qu’elle était  mal  écrite.  Et  il  en  serait  de  même  pour  l’affaire  Barnes,  dès  qu’elle l’aurait cernée. Mais elle devrait se résigner à passer l’heure du déjeuner au bureau,  pour  pondre  trois  feuillets  avant  seize  heures,  puis  consacrer  une autre  heure  fastidieuse  à  répondre  aux  questions  des  rédacteurs,  aussi stupides soient-elles. Mais si son boss partait à dix-huit heures, elle pourrait lever  le  camp  trente  minutes  plus  tard.  Une  femme  aussi  importante  que Cynthia  Barnes  occupait  probablement  un  poste  de  premier  plan  dans  le secteur  privé,  et  elle  ne  serait  de  toute  façon  certainement  pas  chez  elle pendant la journée.

Mira  composa  le  numéro  de  l’agent  de  presse  de  la  bibliothèque  et tomba  sur  un  répondeur.  Avec  un  soupir,  elle  laissa  un  message,  puis demanda à une collègue qui sortait de lui rapporter une salade grecque et un Pepsi light de chez le traiteur.

Nancy  et  Infante  entrèrent  en  contact  avec  le  juge  Prosser  juste  avant l’heure du déjeuner, comme le leur avait conseillé Lenhardt, ce qui rendit le magistrat impatient et bougon. Ils auraient pu se contenter d’un avocat à la chambre législative de l’État, mais celui contacté leur déclara qu’il préférait la signature du juge, puisqu’un autre service de l’État était engagé. Nancy se demanda si l’avocat ne leur tendait pas un piège. Prosser, un petit homme enrobé dont l’œil gauche s’égarait quand il ôtait ses lunettes à verres épais, éplucha leur demande en tapotant le document avec une des branches de ses lunettes.

— L’intégralité de leur dossier médical ? Pourquoi auriez-vous accès à tout  leur  dossier  médical  si  tout  ce  que  vous  voulez  connaître,  c’est  leur groupe sanguin ?

— Si nous spécifions ne chercher que leur groupe sanguin et qu’ils ont conservé des échantillons ADN pour une raison ou une autre, il faut espérer qu’un  avocat  malin  ne  dise  pas  ensuite  que  nous  avons  outrepassé  les termes de notre requête, répondit Infante, ajoutant un peu tard : monsieur le juge.

—  C’est  la  véritable  raison,  ou  une  raison  que  vous  venez  d’inventer sous prétexte de vous couvrir ?

— Est-ce que ce pourrait être les deux ? répondit Infante.

Un autre juge aurait peut-être souri, mais Prosser braqua son œil droit sur  le  document  devant  lui  tandis  que  le  gauche  roulait  en  direction  de  la fenêtre.  Nancy,  qui  n’avait  jamais  eu  l’estomac  retourné  à  la  vue  d’un cadavre, éprouva une vague nausée à regarder l’œil indiscipliné du juge.

— Ça me paraît mince, fit-il. Sacrément mince. Une fille disparaît, il y a du sang sur sa robe chasuble et un T-shirt, mais ce n’est pas le sien ni celui d’un parent. Vous voulez vérifier si ce sang correspond à celui de ces deux filles qui ont tué la petite Barnes toutes ces années en arrière, parce que la mère vous a appelés et a haussé le ton. Je peux comprendre les raisons qui font  sursauter  les  flics  de  la  ville  quand  Cynthia  Barnes  appelle,  mais pourquoi vous ?

Il  adressa  cette  question  à  Nancy,  mais  sans  attendre  sa  réponse enchaîna :

— Isaac Poole est en poste à Baltimore.

—  Éliminer  ces  filles  des  suspectes  potentielles  nous  serait  utile,  dit Nancy.  Dans  cette  affaire,  nous  explorons  des  pistes  multiples,  et  nous aimerions concentrer nos recherches, pour plus d’efficacité.

— Dans quelle direction, par exemple ?

— L’ami de la mère. C’est très ennuyeux de…

Oh non, quel mot stupide ! Elle aurait aimé le retirer, mais il était trop tard.

—  Il  est  très  troublant  que  pas  une  seule  caméra  de  surveillance  du centre  commercial  n’ait  enregistré  la  moindre  image  de  cette  petite  fille. Nous nous intéressons également au gardien qui déclare avoir retrouvé les vêtements.

—  Vous  savez  combien  d’enfants  sont réellement  kidnappés  dans Baltimore en l’espace d’un an ? Je parle d’enlèvements par des inconnus, avec demande de rançon et tout le reste ? Un ou deux, peut-être. La plupart des enfants portés disparus ont simplement fugué.

— Cette petite fille n’a que trois ans, monsieur le juge.

Il se renfrogna.

—  Je  suis  au  courant.  Mais  pourquoi  ne  pas  essayer  d’obtenir  un échantillon sanguin de l’ami de la mère ?

—  Il  en  a  donné  un,  qui  ne  correspond  pas,  répondit  Infante.  Nous continuons  de  l’interroger,  ainsi  que  la  mère,  pour  voir  si  leurs  histoires n’ont  pas  de  faille.  Pour  l’instant,  elles  ont  l’air  très  cohérentes.  Et  les services  sociaux  de  la  ville  n’ont  rien  sur  eux,  pas  même  un  appel  pour négligence.

— Vous dites que leurs histoires sont cohérentes. Mais ne le sont-elles pas trop ? La cohérence excessive est souvent le signe  que  les  propos  ont été  préparés.  Le  croque-mitaine  des  petits  esprits,  comme  aurait  dit Emerson.

Nancy  avait  déjà  failli  offenser  le  juge,  et  elle  se  retint  de  rouler  des yeux. Pour elle les gens qui en citaient d’autres étaient des m’as-tu-vu, tout simplement.

— La mère semble sincèrement affligée. Son ami est désolé de la voir dans cet état, si vous voyez ce que je veux dire.

— Il n’est pas aussi contrarié que ça de la disparition de la gamine ?

Nancy hésita. Malgré ses fanfaronnades et sa brusquerie, le juge avait identifié  le  point  qui  la  troublait  dans  l’attitude  du  petit  ami.  Il  paraissait étonné  par  la  profondeur  du  chagrin  de  la  mère,  presque  attristé  de  le constater. Samedi, quand Infante et Nancy avaient rendu visite au couple et continué de l’interroger, sous le prétexte de les assurer de leur sympathie et de leur soutien, l’homme avait serré la mère en pleurs contre lui et déclaré :

— Je suis toujours là, chérie. Moi, je suis toujours là.

Mais cette attitude pouvait également s’expliquer si, au plus profond de lui-même, il avait vu l’enfant comme une gêne, souhaité qu’elle ne soit plus là, et qu’à présent il était horrifié de constater les conséquences de son vœu exaucé.

— Ce n’est pas le père de l’enfant, dit enfin Nancy. Et à en croire les apparences,  je  ne  pense  pas  qu’il  avait  l’intention  d’endosser  le  rôle  de beau-père. Il vivait avec une femme, et il se trouve que cette femme avait une petite fille. L’enfant ne le gênait-elle pas, de temps en temps ? J’en suis presque sûre. Le gênait-elle assez pour qu’il ait voulu s’en débarrasser, ou qu’il l’ait frappée dans un accès de colère ? Impossible à dire. Mais ce ne serait pas la première fois que ce genre de chose arriverait.

—  Monsieur  le  juge,  intervint  Infante,  cette  gamine  et  l’enfant  des Barnes  se  ressemblent  vraiment  beaucoup.  C’est  très  troublant.  Il  pourrait s’agir d’une simple coïncidence, bien sûr, mais elle est difficile à ignorer a priori.

Il  serait  encore  plus  difficile  d’ignorer  que  ni  Ronnie  ni  Alice  ne semblaient  au  courant  de  l’existence  de  la  fille  Barnes.  Mais  peut-être mentaient-elles.

— Surtout quand Cynthia Barnes et son père vous harcèlent, dit le juge Prosser  qui  rechaussa  ses  lunettes,  ramenant  son  œil  gauche  parallèle  au droit. Très bien. Je vais vous signer cette requête. Mais je ne vous le cache pas,  je  serais  surpris  qu’ils  arrivent  seulement  à  remettre  la  main  sur  ces dossiers.  Il  y  a  des  jours  où  les  services  de  l’enfance  ne  peuvent  pas retrouver les gosses dont ils ont la garde, et encore moins leurs dossiers. Et il se peut que les dossiers aient été déjà transmis aux médecins traitants de ces filles.

— Elles ont été libérées depuis moins de deux mois. Nous espérons que l’État n’aura pas été aussi efficace.

—  Si  je  me  fie  à  mon  expérience,  il  n’est  efficace  que  lorsque  vous souhaitez  qu’il  ne  le  soit  pas,  dit  le  juge,  qui  rit  de  ce  commentaire désenchanté, avant d’ajouter : J’espère que vous retrouverez cette gamine, et qu’elle n’aura pas souffert. Et prenez garde à ne pas vous faire rouler par la « famille royale ».

— La famille royale ?

— Isaac Poole et sa fille. Ils pensent que tout a un rapport avec eux. Et pas  spécifiquement  avec  leur  personne,  mais  aussi  avec  leur  manière  de penser, leurs origines raciales. Vous devriez l’entendre râler et gémir sur sa carrière,  alors  qu’il  a  la  chance  d’être  allé  aussi  loin.  Ces  gens  sont  de grands paranoïaques.

Nancy  reçut  le  document  signé  et  ils  prirent  congé.  Elle  aurait  aimé demander  au  juge  si  les  Barnes  s’étaient  toujours  comportés  ainsi.  Il  lui semblait très compréhensible que cette femme, dont le bébé avait été enlevé et assassiné, en soit arrivée à un certain degré de paranoïa.

 

Ronnie s’était présentée au Bagel Barn ce matin, en s’efforçant de faire comme si rien ne s’était passé.

— J’ai pointé pour toi ton heure de sortie, lui dit Clarice.

La jeune fille la remercia d’un hochement de tête. Après quoi il ne fut plus  question  des  événements  de  samedi  avant  le  calme  plat  de  la  fin  de matinée.

— Alors  tu  as  des  ennuis  ?  demanda  la  responsable  d’un  ton  détaché, comme si la réponse importait peu.

—  Peut-être  bien,  dit  Ronnie.  Oui,  je  crois  que  oui.  Mais  je  n’ai  rien fait. Franchement.

Clarice  soupira.  Elle  était  noire  et  vivait  à  Baltimore.  Elle  connaissait beaucoup  de  gens  qui  étaient  dans  le  pétrin  sans  avoir  rien  fait.  Elle connaissait  aussi  quelques  personnes  qui  avaient  des  problèmes  et  qui avaient  fait  quelque  chose,  mais  peut-être  pas  la  chose  pour  laquelle  elles avaient  des  problèmes.  Et  elle  connaissait  des  gens  dans  la  panade  et coupables de ce dont on les accusait, mais qui avaient de bonnes raisons de ne pas l’avouer. On disait que se confesser était bon pour l’âme, et c’était peut-être  vrai.  Mais  pour  le  corps,  c’était  l’enfer.  Sa  famille  comptait  des garçons,  neveux  et  cousins,  qui  étaient  ressortis  de  prison  en  boitant, irrémédiablement diminués, et qui avaient toujours nié les faits dont on les avait accusés.

Ronnie…  Eh  bien,  Ronnie  n’avait  aucune  trace  visible  de  mauvais traitements  sur  elle,  à  part  les  yeux.  Ils  étaient  d’un  bleu  sombre  qui rappelait  à  Clarice  celui  des  pensées,  mais  pas  celles  épanouies  que  vous trouviez dans les jardinières, sur le rebord des fenêtres. Les yeux de Ronnie étaient  du  bleu  de  ces  fleurs  après  une  grosse  averse,  quand  leur  petite corolle est écrasée contre la terre.
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Cynthia Barnes ne portait plus aucun intérêt à la nourriture, mais elle se faisait un devoir de préparer des repas élaborés à Warren, même au plus fort de  l’été.  Ce  soir,  ce  serait  grillades  de  thon  avec  achards  mangue-papaye, accompagnées d’une soupe froide à la tomate et au maïs, le tout servi avec de petites brioches de maïs jalapeño. Elle les avait fait cuire dans la vieille poêle  de  sa  mère,  et  elles  avaient  la  forme  d’épis  miniatures.  Tout  était délicieux, parfait, mais la seule partie du repas qui intéressait Cynthia était le pinot noir choisi par Warren.

— C’est un régal, dit-il, poli et gentil.

Il  ne  s’était  jamais  départi  de  ses  goûts  plébéiens.  Il  aurait  mangé  des saucisses,  du  jambon  et  des  pains  de  viande  chaque  soir,  s’il  n’avait  tenu qu’à  lui.  Et  il  aurait  pesé  cent  cinquante  kilos,  et  aurait  souffert d’hypertension et de diabète. Mais comme Cynthia le lui avait annoncé à la naissance de Rosalind :

— Je n’ai pas l’intention d’élever seule cette enfant. Tu peux choisir ton vice, mais tu n’as droit qu’à un seul : le travail, la gloutonnerie ou l’alcool. Parce qu’il est absolument hors de question que j’élève seule cette enfant.

Il  n’avait  pas  dit  alors  ce  qu’il  ne  disait  jamais.  Et  peut-être  ne  le pensait-il jamais non plus, mais tel n’était pas le cas de Cynthia. À la place de  son  mari,  elle  l’aurait  pensé  chaque  jour. Si  seulement  tu  avais  élevé notre première fille au lieu de la confier à une adolescente stupide…

Depuis  sept  ans,  elle  souhaitait  entendre  ce  reproche,  mais  il  n’avait jamais assené ce coup. Et elle ne pouvait se résoudre à poser les questions directes qui l’obligeraient à révéler ce qu’il pensait d’elle.

Elle  avait  parfois  l’impression  que  c’étaient  ces  non-dits  qui  les minaient, et non la perte d’Olivia. À d’autres moments, elle se demandait s’ils  n’avaient  pas  conclu  un  pacte  tacite  pour  sacrifier  leur  mariage  en hommage à Olivia. Ne serait-ce pas mal s’ils redevenaient heureux ? Avec Rosalind, il lui arrivait d’éprouver un moment de véritable bonheur, et cette réaction  la  terrifiait  aussitôt.  Être  heureux  revenait  à  oublier.  Et  oublier revenait à tout risquer de nouveau.

— Savais-tu que le thon est aussi cher que le bœuf ? demanda-t-elle à son mari.

— C’est ce qu’on dit.

—  Plus  cher,  parfois.  Autant  qu’une  côte  de  bœuf,  au  kilo.  Mais  bien sûr, il n’y a pas de gras, ni d’os.

— C’est vrai.

Elle  se  demandait  s’il  couchait  à  droite  et  à  gauche.  À  sa  place,  elle l’aurait peut-être fait. Il était encore plus séduisant que lorsqu’ils s’étaient rencontrés,  et  beaucoup  plus  accompli.  Les  parents  de  Cynthia  s’étaient montrés très critiques envers eux durant leurs premières années de mariage, les tançant pour leur train de vie luxueux et les dettes qu’il engendrait. Mais à  présent  ils  étaient  riches,  plus  que  quiconque  ne  pouvait  l’imaginer,  en dépit du fait que les succès de Warren étaient connus de tous. En réalité, ils vivaient  au-dessous  de  leurs  moyens  et  engrangeaient  une  fortune  qu’ils n’avaient plus le cœur de dépenser, à part pour Rosalind et son avenir.

Olivia  avait  cinq  mille  dollars  sur  un  compte  bloqué  pour  ses  études quand  elle  est  morte,  se  souvint  subitement  Cynthia.  Leur  comptable  lui-même avait été abasourdi par ce que cela impliquait au niveau des impôts. Ils  avaient  laissé  le  compte  en  l’état,  en  pensant  qu’il  réapparaîtrait  peut-être un jour dans la rubrique « avoirs non revendiqués ». À la naissance de Rosalind, ils avaient eu le droit de le récupérer sans payer de pénalités.

— Alors, ce vin te plaît ? s’enquit Warren.

—  Beaucoup,  répondit-elle  en  crispant  les  doigts  sur  le  pied  de  son verre.

À dire vrai, elle ne connaissait pas de meilleure sensation que celle de la première gorgée de vin qu’elle se permettait chaque soir, à moins que ce ne soit  la  gifle  de  la  caféine  le  matin.  C’étaient  là  deux  de  ses  repères,  les signes  qu’elle  avait  survécu  à  une  journée,  une  nuit  de  plus.  Les  autres gorgées  n’étaient  jamais  aussi  bonnes,  mais  la  première  était  toujours fabuleuse, comme la première bouchée d’une pomme.

—  Tu  veux  que  j’en  achète  un  carton  ?  Ils  font  un  prix,  quand  on  le prend par cartons.

— Très bonne idée.

Une femme meilleure l’aurait libéré, et elle l’aurait fait de manière à ce que personne ne le juge mal. C’est elle qui aurait dû avoir une liaison, ou faire une dépression nerveuse, ou les deux. Warren n’était tout simplement pas  aussi  atteint.  Pas  parce  que  c’était  un  homme,  mais  parce  qu’il n’endossait  pas  autant  de  responsabilité.  Peut-être  que  Cynthia  devrait  lui trouver une autre femme. Quelques années en arrière, le journal local avait publié une de ces histoires interminables au sujet d’une femme qui s’était ruiné  la  santé  pour  donner  un  enfant  à  son  mari.  Souffrant  d’un  cancer qu’elle  attribuait  aux  traitements  pour  la  fertilité  –  sans  aucun  fondement scientifique,  Cynthia  n’avait  pu  s’empêcher  de  le  remarquer  –,  elle  avait elle-même choisi la future épouse de son mari. Avec une arrogance suprême que Cynthia admirait presque, cette femme avait étudié ses amies et s’était décidée  pour  une  qui  ne  s’était  jamais  mariée.  Elle  lui  avait  fait comprendre, ainsi qu’à son époux, qu’elle considérerait comme un honneur qu’ils s’unissent après son décès. À l’époque, Cynthia avait lu cette histoire avec  ce  recul  dédaigneux  qu’elle  avait  pour  toute  femme  osant  croire qu’elle avait souffert.

— Les Blancs sont dingues, s’était-elle exclamée à l’adresse de Warren à plusieurs reprises pendant sa lecture, mais elle était allée jusqu’au bout de l’histoire, fascinée par la cruauté secrète de la mourante.

Il était évident qu’elle n’avait pas choisi son amie la plus séduisante, ni celle  qui  avait  le  mieux  réussi,  mais  une  femme  qui  ne  pourrait  jamais l’égaler.  L’épouse  était  morte  avant  que  leur  fille  ne  fête  son  deuxième anniversaire. Le mari et l’amie s’étaient épousés deux ans plus tard. Cynthia leur accordait cinq ans, pas plus. Vivre avec un fantôme était très dur.

Olivia,  au  moins,  était  un  spectre  peu  exigeant.  Elle  était  même généreuse avec ceux qu’elle avait laissés derrière elle. Elle ne se plaignait jamais,  ni  ne  critiquait.  Bébé,  elle  s’était  montrée  capricieuse,  mais  à présent elle était apaisée, et demandait seulement qu’on ne l’oublie pas.

— J’adore ce pain de maïs, dit Warren.

—  Et  en  plus  c’est  pauvre  en  matières  grasses.  Et  ce  que  tu  étales dessus, ce n’est pas de la margarine mais du yaourt.

— Je n’en mourrai pas.

— C’est l’idée générale, oui, dit Cynthia. Que tu continues à vivre.

La plaisanterie – Warren supportait mal les stratagèmes de Cynthia pour le conserver en parfaite santé – n’était pas neuve, pourtant ils ne l’avaient jamais formulée aussi abruptement, et la raideur de ses paroles donna envie de grimacer à Cynthia. Ça avait été l’idée générale pour Olivia aussi. Vivre, grandir, tirer avantage de toutes les choses auxquelles elle avait droit, par la naissance, le sang, la classe sociale et l’éducation.

Il lui arrivait d’oublier. Pendant une heure, parfois, elle oubliait qu’elle était la mère d’une enfant assassinée. Mais Rosalind changeait tout. Elle ne pouvait la regarder sans penser à Olivia. Rosalind était à Olivia ce que le steak de thon était à la côte de bœuf. Aussi précieuse, meilleure pour eux par certains côtés, mais Cynthia ne pouvait s’empêcher de préférer l’une à l’autre.  Si  Warren  éprouvait  la  même  chose,  c’était  un  autre  sujet  de conversation  que  jamais  ils  ne  pourraient  aborder.  Ils  s’inquiétaient  plus pour Rosalind, oui, et poussaient leur imagination à des limites que d’autres parents étaient incapables d’entrevoir. C’était une chose que de retrouver sa ligne après une grossesse, une autre que de récupérer un esprit amolli par la peur  et  l’anxiété.  Ils  ne  pouvaient  aimer  Rosalind  autant  qu’ils  aimaient Olivia,  parce  qu’à  tout  moment  leur  enfant  vivante  pouvait  leur  être enlevée.

— Ça va ? demanda Warren.

— Très bien.

— Tu ne manges pas.

— Oh, je n’ai pas tellement d’appétit quand il fait aussi chaud.

— Tu règles la climatisation tellement bas que tu portes un pull.

C’était vrai, un cardigan en soie couleur corail.

—  J’ai  couru  partout  aujourd’hui,  pour  préparer  le  déjeuner.  Tu  me connais, je ne peux pas aller dans un seul magasin. La boutique de produits frais  pour  les  légumes,  chez  Nick  pour  le  poisson.  Ils  disent  qu’il  ne  faut jamais  commander  un  poisson  au  restaurant  le  lundi,  mais  la  règle  ne s’applique pas quand tu en achètes un le lundi, n’est-ce pas ?

— J’espère bien que non.

La sonnette tinta, et Cynthia fut debout avant que Warren puisse reculer sa  chaise  de  la  table.  L’épaisse  porte  en  bois  massif  possédait  un  judas grillagé.  Entre  celui-ci  et  la  grille  de  la  porte  écran  extérieure,  il  était difficile de distinguer un visage. Une fille blanche, bien habillée, un calepin à la main.

Cynthia ouvrit pour dire seulement : « Je ne peux pas vous parler. » Les journalistes  n’étaient  pas  censés  venir  maintenant.  L’heure  n’était  pas encore au deuil.

— Mme Barnes ? Je m’appelle Mira Jenkins et je travaille au Beacon-Light. J’ai appris que la disparition de Brittany Little pourrait avoir un lien avec la mort de votre fille.

— Je ne peux pas vous parler.

— Pas même en toute confidentialité ?

Malgré  elle,  Cynthia  fut  amusée.  La  fille  était  comme  une  poupée mécanique débitant son vocabulaire limité.

—  Savez-vous  seulement  ce  que  ça  veut  dire,  «  en  toute confidentialité » ?

— Euh, bien sûr. Cela signifie que vous me dites si la chose est vraie, mais sans engager votre nom.

—  Et  vous  pourrez  utiliser  ma  déclaration,  ensuite  ?  Ou  faut-il  que quelqu’un  d’autre  vous  confirme  l’information  ?  À  moins  que  vous l’utilisiez en l’attribuant à une « source » ?

— Je… Je ne… Écoutez, donnez-moi vos conditions, et je m’y tiendrai. Mais je ne comprends pas pourquoi vous auriez appelé nos bureaux et parlé de l’enquête si vous ne voulez lire tout ça dans le journal.

La poupée mécanique était soudain un peu moins amusante.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je vous ai téléphoné ? Je n’ai pas parlé  à  la  presse  depuis  sept  ans.  Quand  je  travaillais  pour  le  maire,  mes déclarations aux médias étaient toujours officieuses. Pourquoi changerais-je aujourd’hui ?

— Eh bien, quelqu’un nous a contactés. Quelqu’un qui en savait long sur cette affaire. Et ensuite je vous ai aperçue sortant du domicile de l’autre femme, hier.

Cynthia jeta un regard par-dessus son épaule. Warren n’était pas sorti de la salle à manger. Il se déplaçait dans la maison, mais aux sons produits il débarrassait la table et emplissait le lave-vaisselle. Une très bonne habitude, qu’il  devait  à  sa  mère.  Le  bruit  de  ses  pas  et  le  ronronnement  de  l’eau couvriraient la voix de Cynthia.

— Je vais vous inviter à entrer, dit-elle. Nous nous installerons dans le salon  et  nous  discuterons  devant  un  thé  glacé.  Enfin,  un  thé  glacé  pour vous, moi je prendrai du vin. Quand mon mari viendra aux nouvelles, nous lui  dirons  que  vous  êtes  étudiante  en  sciences  politiques  à  l’université  de Baltimore et que votre professeur vous a conseillé de venir m’interroger sur les rouages de la politique municipale. Il montera à l’étage pour regarder la télé, ou lire son journal. Ensuite, et seulement ensuite, nous aborderons ce sujet.

— Officiellement ?

Oh, cette fille était gourmande. Vous lui offriez une tranche de pain et elle vous en demandait deux. Cynthia admirait ce trait de caractère. C’était un de ceux qui l’avaient menée si loin dans sa vie.

— Pas d’emballement, dit-elle de cette voix douce mais ferme que les jeunes femmes aimaient, elle le savait, cette voix qu’elle avait utilisée avec ses stagiaires. Si vous faites ce que je dis, exactement comme je le dis, vous aurez votre histoire.
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Alice  marchait  les  yeux  baissés.  Les  trottoirs  de  Ten  Hills  s’étaient déformés par endroits, gonflés par les racines des énormes chênes et autres ormes.  Il  était  très  facile  de  trébucher  sur  ce  sol  inégal,  surtout  dans  la lumière  gris-vert  du  crépuscule,  et  Alice  détestait  la  sensation accompagnant la perte d’équilibre. C’était pire encore que de tomber, quand les gens se croyaient obligés de vous manifester leur sympathie ou de vous tendre une main secourable. Trébucher vous donnait l’air idiot et gauche.

Mais Alice scrutait le trottoir surtout parce qu’elle ne voulait pas croiser le regard de Sharon Kerpelman qui avait insisté pour l’accompagner ce soir. Son  avocate  était  arrivée  chez  les  Manning  presque  à  l’instant  où  Alice commençait à racler le fond de son bol avec sa cuillère, pour y traquer les dernières gouttes de jus de framboise de ce qu’Helen s’entêtait à appeler un sorbet.

— Je passais dans le coin, avait affirmé Sharon.

Alice savait pourtant où elle vivait et travaillait, et l’affairement soudain de  sa  mère  avec  la  vaisselle  lui  avait  prouvé  que  ce  hasard  était  arrangé entre  les  deux  femmes.  Ce  qui  signifiait  qu’elles  avaient  discuté  en  son absence.  Et  elle  n’aimait  pas  du  tout  cela.  Qu’elles  préparent  la  rencontre avec l’autre avocate, ce laideron, d’accord. Mais elle ne voulait pas qu’elles prennent l’habitude de parler dans son dos. Elles avaient agi de la sorte, sept ans  plus  tôt,  et  Alice  se  demandait  toujours  ce  qu’elles  s’étaient  raconté qu’elles ne voulaient pas lui dire.

— En général, je vais faire un tour après le dîner, dit Alice en jetant un regard rapide vers les pieds de Sharon.

L’avocate  portait  des  sandales  noires  avec  des  talons  plats  et  larges  et des lanières s’entrecroisant selon un motif compliqué.

— Ma mère dit que c’est bon pour la digestion.

— Super, dit Sharon. Je viens avec toi.

Alice  ne  pouvait  évidemment  pas  l’emmener  sur  son  trajet  du  soir habituel. Mais elle le longea, entraînant l’avocate aux limites de Ten Hills, là où se dressaient de grandes maisons aux formes biscornues, plantées au centre  de  vastes  pelouses.  Naguère,  par  un  soir  d’été  comme  celui-ci,  les fenêtres auraient été ouvertes et on aurait entendu maints bruits différents, des  parents  appelant  leurs  enfants  pour  qu’ils  rentrent,  le  cliquetis  des ustensiles de cuisine qu’on lave après le dîner, l’écho d’un match de base-ball retransmis à la télévision. Mais la plupart de ces propriétés avaient été rénovées et étaient maintenant climatisées. Le seul son perceptible était un ronflement bas et régulier.

—  C’est  presque  aussi  mauvais  que  les  sauterelles,  dit  Sharon.  Pire même, parce que les sauterelles font partie de l’écosystème, alors que tous ces climatiseurs participent sûrement au réchauffement de la planète.

— Vous avez la climatisation chez vous, non ? dit Alice en adoptant le ton neutre de la conversation.

—  Oh  oui,  mais  j’habite  dans  un  immeuble  d’appartements  en copropriété.

— Oh !

—  Je  veux  dire,  ces  maisons  ont  été  construites  pour  profiter  de l’aération  naturelle  et  de  la  chaleur  de  l’été.  On  va  à  l’encontre  de l’architecture quand on y installe la climatisation. C’est très inefficace.

—  Ma  mère  n’aime  pas  la  climatisation,  sauf  dans  les  chambres.  Et même là, elle s’efforce de ne pas l’allumer. Elle dit que ça fait pousser de la moisissure sur les sinus.

— Hmm, fit Sharon, je suppose que ce n’est pas impossible.

Alice savait que l’avocate cherchait un moyen de parler de ce qui avait motivé  cette  fausse  rencontre  impromptue.  Mais  elle  voulait  que  le  sujet vienne de lui-même. Et nous voilà à nous promener ensemble, et, ah oui, au fait, où étais-tu vendredi soir avant que je ne vienne ? Vraiment ? Sais-tu où se trouve la petite fille ? Entre nous ?

—  Moi,  je  n’ai  jamais  chaud,  déclara  Alice.  D’ailleurs  je  transpire rarement.  Même  quand  je  me  promène  en  plein  soleil,  à  midi,  je  n’ai  pas trop chaud. Le secret, c’est de ne pas marcher trop vite.

— Tu bois suffisamment d’eau ?

— Bien sûr. Je crois.

Elle vidait trois bouteilles de Diet Pepsi chaque jour.

— Parce que c’est peut-être la raison pour laquelle tu ne transpires pas : tu  ne  bois  pas  assez  d’eau.  La  transpiration  est  le  système  de refroidissement du corps humain. Un peu comme un climatiseur personnel, si on veut.

Alice  avait  jugé  admirable  de  transpirer  aussi  peu,  mais  Sharon  lui donnait  maintenant  le  sentiment  que  c’était  encore  quelque  chose  qui n’allait pas chez elle.

— En tout cas, c’est très bien que tu marches autant, dit l’avocate. Tu marches le midi, et après dîner ?

— Presque tous les jours.

— Et tu ne fais que marcher ?

— Parfois je m’assois un peu. Et puis j’ai aussi cherché un emploi.

Elle  avait  raconté  ce  mensonge  si  souvent  qu’il  paraissait  plus automatique et sincère que les vérités qu’elle avouait de temps à autre.

— Ta mère dit que quelqu’un t’a raccompagnée en voiture une fois. Au moins une fois.

— Vraiment ?

— Oui, Alice. Vraiment.

— Je ne comprends pas pourquoi elle dirait ça. Je ne fais que marcher.

— Elle a entendu le claquement d’une portière tard un soir, juste avant que tu ne remontes l’allée de votre maison.

— Nous vivons dans une rue très fréquentée. Il y a plein d’autres gens qui vont et viennent.

— Alors tu n’as jamais accepté de… monter en voiture…

Un silence, puis :

— … avec des hommes ?

Alice manqua éclater de rire en comprenant ce qui inquiétait sa mère et Sharon.

—  Je  ne  monterais  jamais  en  voiture  avec  un  inconnu.  C’est  très dangereux.

Elles avaient atteint le carrefour à partir duquel les grandes demeures se faisaient  plus  rares  pour  être  rapidement  remplacées  par  un  centre d’affaires,  après  la  façade  d’une  église  qui  avait  jadis  été  un  cinéma  de quartier. Helen avait confié à sa fille qu’elle y était allée avec son père lors de leur premier rendez-vous, pour voir Cocoon, et ensuite chez Mr G’s pour prendre  une  glace,  un  cône  avec  de  la  vanille  et  du  chocolat  mêlés  en spirale. Elle portait une robe bain de soleil style années cinquante, à petits carreaux  noirs  et  blancs.  Les  histoires  d’Helen  abondaient  toujours  en détails de ce genre, ce qu’elle avait vu, mangé, porté.

— Nous devrions faire demi-tour, dit Alice.

Elles rebroussèrent chemin et longèrent un pâté de maisons en silence. La nuit était tombée, à présent, et le bruissement des climatiseurs semblait s’accentuer.

— Alice, ta mère pense que…

— Je sais ce que ma mère pense, dit-elle d’un ton plus cassant qu’elle ne l’aurait souhaité. Ma mère pense que je suis une fille grosse, moche, qui accepte de monter dans la voiture des hommes et de faire l’amour avec eux parce que c’est la seule manière pour elle de retenir leur attention.

— Non. Non. Mais le fait est, et c’est tout ce qui m’intéresse, le fait est que si tu es montée en voiture avec quelqu’un, au lieu de marcher, vendredi soir dernier… Eh bien, il faudrait que je le sache.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas ce que nous avons déclaré à la police. Et si tu mens à la police, même pour un détail sans importance, cela peut entraîner un tas de problèmes pour toi.

— J’ai marché.

— Bien.

—  Mais  il  n’y  a  que  cinq  kilomètres  entre  Westview  et  notre  maison. N’importe qui peut parcourir cinq kilomètres à pied en une heure.

— Oui, mais tu ne pourrais pas, ça ne pourrait pas… Pour la police…

Alice s’arrêta net et regarda Sharon au fond des yeux pour la première fois.

— Vous êtes en train de dire qu’il est important de savoir où j’étais, et si j’étais  en  voiture  ou  à  pied,  parce  que  la  police  pense  que  c’est  moi  la coupable.

— Pas exactement. Tu es une suspecte parmi d’autres. Ça ne devrait pas être le cas, mais tu es suspecte.

— Vous voulez être mon avocate parce que vous me croyez coupable, ou parce que vous me croyez innocente ?

— Je veux te protéger, m’assurer que personne ne te crée d’ennuis. Une nouvelle fois.

Sharon avait elle aussi cessé de marcher et elle s’adossa contre un arbre imposant dont le tronc était ridé comme un pneu. Elle fit passer son poids d’un pied sur l’autre, se courba et glissa ses doigts sous les lanières pour les desserrer un peu. Les sandales avaient strié ses chevilles de marques rouges.

— La dernière fois, vous étiez censée prendre soin de moi.

— Nous avons fait de notre mieux. Vraiment.

— Ah, fit Alice en feignant de réfléchir à cette affirmation. Alors c’est comme ça que vous faites de votre mieux…

Laisser échapper ces mots était pareil au premier coup de dents dans un mets tiède et succulent, et une agréable chaleur naquit dans sa poitrine et se diffusa dans son cou et son visage. La sensation lui évoqua le feu d’artifice qu’elle avait vu samedi soir, quand Helen et elle étaient rentrées en voiture du poste de police, ces longs rubans scintillants de couleur explosant d’un point central et envahissant le ciel nocturne en corolles éphémères.

L’impression disparut aussi rapidement que les bouquets lumineux dans la nuit.

— Alice… Nous avons déjà parlé de tout ça.

— Non. En réalité nous n’en avons jamais parlé. Pourquoi ai-je dû être enfermée pour ce que Ronnie a fait ?

—  Eh  bien,  d’abord,  ils  ont  retrouvé  un  de  tes  jouets,  le  diable  à ressort…

— Placé là par Ronnie, après qu’elle me l’a volé.

— Et il a été impossible de définir l’heure de la mort du bébé.

—  Ronnie  l’a  tuée  pendant  que  je  n’étais  pas  là.  Vous  pensez  que  je l’aurais laissée tuer un bébé devant moi ? Vous pensez que j’aurais pu rester les bras croisés pendant qu’elle faisait ça ?

— Mais tu étais avec Ronnie quand elle a enlevé le bébé. Et tu n’as dit à personne où il se trouvait, même alors que… même quand…

— Allez-y,  dites-le,  la  provoqua  Alice.  Même  quand  elle  était  encore vivante et que j’aurais pu la sauver. Mais je n’ai pas eu conscience de ça. Tout  ce  dont  j’ai  eu  conscience,  c’est  que  nous  allions  avoir  des  ennuis. Parce que nous l’avions enlevée, et parce que les gens s’étaient inquiétés. Et moi j’ai cherché un moyen d’aider les gens à retrouver le bébé. J’ai essayé de convaincre Ronnie de le ramener chez ses parents. Mais elle a refusé, et elle  ne  m’aurait  pas  laissé  faire.  Elle  voulait  seulement  rester  là,  et  faire comme si le bébé était à elle. Et puis d’un seul coup elle a eu envie que le bébé soit mort.

— Je sais, dit Sharon en hochant la tête. Je sais.

—  Et  maintenant,  ils  pensent  que  j’ai  enlevé  cette  petite  fille  et  que peut-être je lui ai fait du mal. Pourquoi la police pense-t-elle que je pourrais faire une chose pareille ?

— Parce que les flics ne comprennent le présent qu’au regard du passé. C’est comme cette histoire à propos du garçon qui va au marché à la place de sa mère, tu sais.

— Quelle histoire ? Non, je ne connais pas cette histoire.

Mais  soudain  tout  lui  revient.  Elle  se  remémora  comment,  à  l’âge  de neuf ans, elle s’était retrouvée dans la salle commune de la bibliothèque de Catonsville,  pour  suivre  un  programme  qu’Helen  avait  estimé  profitable pour  elle.  «  John  Jacob  Jingleheimer  Schmidt/Son  nom  est  aussi  le mien/Dès  qu’il  va  quelque  part/Les  gens  s’écrient  toujours  :  Voilà  John Jacob Jingleheimer Schmidt/La la la la la la la. » Ils avaient raconté cette histoire aussi, celle du garçon qui ne comprenait jamais rien, mais c’était la chanson dont Alice se souvenait, et sa joie d’entonner le refrain à tue-tête avec les autres, jusqu’à ne plus avoir de voix.

— Il attache une côte de porc au bout d’une ficelle et il la traîne derrière lui, juste pour que les chiens viennent la dévorer. Sa mère lui dit : « Non, tu aurais dû la mettre sous ton chapeau. » Alors il va acheter du beurre et il le met  sous  son  chapeau,  et  le  beurre  fond.  Et  sa  mère  dit…  Euh,  je  ne  sais plus  ce  que  sa  mère  dit  après.  Mais  l’histoire  démontre  qu’il  ne  cesse d’appliquer la solution de la veille au problème d’aujourd’hui.

— Donc je suis la solution d’hier.

— D’une certaine façon, oui.

— Ce qui veut dire que j’étais aussi le problème d’hier.

Sharon  basculait  maintenant  le  poids  de  son  corps  d’avant  en  arrière. Alice  se  rappelait  combien  ses  pieds  étaient  douloureux  et  la  brûlaient durant les premiers jours où elle s’était adonnée à la marche. À présent, ils étaient  tellement  endurcis  qu’elle  aurait  sûrement  pu  parcourir  huit kilomètres sans chaussures, et sans s’en rendre compte.

— Je n’ai jamais pensé que tu constituais un problème, dit l’avocate.

— Et ce qui m’est arrivé pendant que j’étais enfermée ? Tout ce qu’on m’a fait subir ?

Horrifiée,  elle  vit  Sharon  se  mettre  à  sangloter.  Ce  n’était  pas  une réaction qu’elle désirait, ni même qu’elle pouvait utiliser. Quand un adulte pleurait, Alice savait qu’elle avait perdu.

— J’ai essayé, Alice. J’ai vraiment essayé. J’ai fait de mon mieux et je suis désolée de la façon dont les choses ont tourné. Mais personne ne savait, personne n’aurait pu savoir, ou imaginer. Je suis tellement désolée… Tout ce  que  je  peux  faire,  c’est  essayer  d’arranger  les  choses,  cette  fois.  C’est tout ce qu’on peut faire.

—  Vous  avez  raison,  dit  la  jeune  fille.  Vous  avez  absolument  raison. Tout ce qu’on peut faire, c’est essayer.

Elle  repartit,  sans  se  soucier  si  Sharon  parvenait  à  la  suivre.  Elle examinait le trottoir et mesurait son pas pour qu’à chaque fois son pied se pose en sécurité, au milieu de chaque carré de béton. Non qu’elle redoutât de  le  poser  sur  une  fissure,  mais  parce  que  ce  mouvement  lui  rappelait  la marelle. Elle était très forte à la marelle, elle effectuait même des petits pas chassés comme c’était la mode à Baltimore, et elle avait un vieux talon en caoutchouc comme porte-bonheur. Helen était allée chez le cordonnier, elle avait fait du charme aux vieux Italiens qui travaillaient là, uniquement pour obtenir un authentique talon de Black Cat Paw que sa fille pourrait lancer sur les cases numérotées.
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—  C’est  ainsi  que  ça  fonctionne,  à  Baltimore,  dit  Lenhardt  en  se perchant sur le coin du bureau de Nancy. Ou plutôt : c’est ainsi que ça ne fonctionne pas. Les services bureaucratiques qui veulent bien vous aider ne le peuvent pas. Et ceux qui le pourraient ne le veulent pas.

— Un problème avec les dossiers médicaux ? devina la jeune femme.

— Exact. Middlebrook, où Alice a été détenue, est enfin en rénovation, et tous les dossiers qui ne sont pas en cours ont été remisés dans un entrepôt pour  une  durée  indéterminée.  Ils  vont  essayer  de  les  retrouver,  mais  j’ai l’intuition  qu’en  fait  ils  ne  savent  même  pas  où  les  chercher.  Shechter, l’unité  psychiatrique  d’un  des  centres  pour  délinquants  juvéniles,  nous donne des réponses très évasives. Ils prétendent avoir envoyé les dossiers à un service d’État dès la libération de Ronnie Fuller. Mais ils ne savent plus si  c’est  aux  services  à  l’Enfance,  à  ceux  de  la  Santé  ou  au  département psychiatrie.

—  Beaucoup  de  boulot  en  perspective  pour  des  informations  qui  ne nous aideront peut-être même pas, commenta Infante.

— Bah, il y a le sang, il ne faut pas l’oublier. Le sang est un bon point. Mais  j’ai  réfléchi,  et  je  me  suis  dit  :  cette  affaire  repose  aussi  sur  ce  qui n’est pas là. Et quel est le principal élément qui manque ?

Il  posa  un  regard  interrogateur  sur  ses  deux  inspecteurs,  et  Nancy  eut aussitôt envie de répondre la première. Elle étudia l’expression du sergent pour  y  trouver  un  indice,  vit  son  regard  glisser  vers  la  droite  et  le  tas  de cassettes  vidéo  qui  encombraient  le  bureau  d’Infante.  C’étaient  celles enregistrées  par  les  caméras  de  surveillance  de  la  galerie  marchande  aux différentes sorties. Ils les avaient déjà visionnées plusieurs fois et y avaient entrevu  Maveen  Little  et  son  ami  qui  semblaient  chercher  la  petite  fille. Mais…

—  Brittany  Little,  dit-elle.  Brittany  Little  est  l’élément  manquant.  Pas une  seule  caméra  de  sécurité  ne  l’a  enregistrée.  Ce  qui  est  possible,  mais assez peu plausible.

— Si un inconnu saisit un gosse, il faut qu’il fasse vite, dit Lenhardt en plaquant un annuaire contre sa poitrine en guise de démonstration, et même ainsi,  il  est  probable  que  le  gosse  crie,  se  débatte.  Il  est  plus  logique  de penser que notre inconnu a attiré Brittany à lui, d’une façon ou d’une autre.

—  Nous  avons  parlé  au  responsable  de  la  sécurité  pour  le  centre commercial, dit Infante, et au garde chargé de la sécurité de Value City. Un ancien  flic  de  la  ville,  un  type  affûté.  Il  nous  a  fait  remarquer  que  si  les caméras  chopaient  tout,  il  n’y  aurait  plus  un  voleur  à  l’étalage  en  liberté aujourd’hui.

—  La  mère  est  allée  le  trouver,  et  d’après  lui  elle  était  complètement retournée, ajouta Nancy. Au bord de la crise d’hystérie.

— Si ton petit ami tuait ta fille, toi aussi tu frôlerais l’hystérie. Pourquoi vous ne retourneriez pas à Westview, pour étudier les issues et la position des caméras ? Cette aimable dame, Cynthia Barnes, nous a focalisés sur la ressemblance entre sa fille et notre disparue. Elle a téléphoné si rapidement le soir où c’est arrivé que nous avons à peine eu le temps de réfléchir à une piste  par  nous-mêmes.  Je  reconnais  qu’elle  a  des  motifs  pour  se  montrer aussi agitée. Mais ce n’est pas une raison pour que nous l’imitions.

Elle  a  téléphoné  si  rapidement  le  soir  où  c’est  arrivé…  Mais  Cynthia avait appelé Nancy le samedi matin, et prétendu qu’elle venait de parler au sergent.  L’esprit  de  Nancy  revint  au  vendredi  soir,  à  la  décision  de  traiter l’affaire  comme  un  homicide,  alors  même  que  les  cheveux  et  la  robe chasuble  laissaient  envisager  l’éventualité  d’un  rapt.  Puis  il  y  avait l’insistance  de  Lenhardt  pour  qu’Infante  et  Nancy  changent  leurs  horaires de  travail.  Infante  avait  suivi  le  sergent  jusque  dans  les  toilettes  pour hommes, en plaidant sa cause, et il en était ressorti résigné et furieux.

Les  coïncidences  existent,  avait  dit  Infante,  et  il  avait  fait  allusion  au sergent  et  à  une  mystérieuse  affaire  Epstein.  Nancy  n’avait  pas  posé  de question,  non  parce  qu’elle  craignait  de  révéler  son  ignorance  concernant une « affaire Epstein », mais parce qu’elle ne voulait pas découvrir que son implication  dans  l’affaire  actuelle  relevait  de  la  simple  coïncidence.  Si Lenhardt  l’avait  mise  sur  l’affaire  Brittany  Little  à  cause  de  son  rapport avec l’affaire Barnes, alors c’était pour la tester. Et s’il la testait, il ne lui faisait pas confiance.

— Nancy ?

— Quoi ?

— J’aimerais aller à Westview avant la fin de cette semaine, dit Infante. Si tu veux rester à regarder dans le vide et à tourner ton café, tu peux faire les deux dans la voiture.

 

— Vous avez vu mon lanceur, mamzelle Manning ? Il vous plaît ?

— Il est très réussi, Gerald.

Le gamin se rembrunit. Il avait un crâne parfaitement sphérique, assez gros  pour  son  corps  de  huit  ans,  et  les  cheveux  coupés  très  court.  Il ressemblait à un Charlie Brown noir, bien qu’il n’eût rien de la timidité du personnage de dessin animé.

— Mon prénom, c’est Ja-lil.

— Bien sûr, Ja-lil.

— Et le mien ? Il vous plaît, le mien ?

Une  fillette  brandissait  son  œuvre,  sans  se  soucier  des  traînées  de peinture fraîche qui coulaient vers le bas de la feuille. Ses cheveux étaient coiffés  en  trois  nattes  épaisses  serrées  dans  des  barrettes  en  plastique, séparées si nettement qu’elles auraient pu l’être à l’aide d’une règle. Cette coiffure n’avait jamais disparu à Baltimore.

— C’est magnifique, Bonnie.

— Bon-ay. B-O-N-E-T, la reprit la gamine. Je m’appelle Bonet.

— C’est exact, ma chérie.

Seigneur, songea Helen. Sur ces quinze gamins, deux peut-être avaient des noms qui n’étaient pas constitués d’un assemblage hasardeux de sons. Elle était pour l’expression libre, mais il fallait connaître les règles avant de pouvoir les enfreindre.

Elle  enseignait  les  arts  plastiques  dans  des  cours  d’été  financés  par  la ville,  une  occupation  qu’elle  avait  réitérée  chaque  année  depuis  qu’Alice était partie. Si elle avait pu revenir en arrière, elle n’aurait pas signé pour travailler pendant le premier été de sa fille à la maison. Mais elle s’y était engagée en mars, en oubliant combien sa vie allait bientôt être bouleversée. De  plus,  elle  avait  besoin  de  cette  rentrée  d’argent  supplémentaire,  et  y renoncer équivalait à amputer son salaire de cinq pour cent.

Ces  cours  avaient  lieu  dans  le  North  Side,  un  des  quartiers  les  plus cossus de la ville, mais les enfants étaient tous noirs. Les familles blanches habitant  les  énormes  demeures  alentour  n’auraient  jamais  envisagé d’inscrire  leur  progéniture  à  ce  programme,  même  pour  une  journée. L’apartheid  à  la  sauce  Baltimore.  Les  gens  justifiaient  les  divisions  de  la ville en parlant de la « tradition » des écoles privées dans cette ville, de la présence solidement ancrée de l’église catholique, mais en fin de compte la réalité  tenait  à  une  attitude  ségrégationniste.  Les  Blancs  qui  ne  pouvaient s’offrir les écoles privées étaient partis s’installer dans le comté. Quand les Afro-Américains de la classe moyenne les avaient imités, à la poursuite des mêmes rêves, les Blancs s’étaient exilés encore plus loin.

Alice aurait été la seule Blanche dans son école élémentaire si sa mère l’avait envoyée là. Ce qui ne gênait pas Helen outre mesure, mais sa fille oui. La crainte de l’enfant d’être différente frisait la peur pathologique. Une autre  qu’elle  aurait  pu  se  glorifier  de  sortir  ainsi  du  lot,  mais  Alice  avait toujours cherché à se fondre dans le paysage, à suivre le mouvement sans se faire remarquer. La mère d’Helen avait défendu cette attitude, y voyant un reflet de la sienne.

— Eh bien, ma chérie, peut-être que si elle avait un père – ou même si elle savait qui était son père – elle se soucierait moins de paraître normale.

C’était la remarque la plus proche d’une critique que sa mère ait jamais osé formuler.

Helen  avait  donc  inscrit  Alice  à  l’école  privée,  et  l’avait  vue  avec désarroi  graviter  autour  des  gamines  les  plus  ordinaires,  les  filles populaires, celles qui étaient destinées à transformer son quotidien en enfer quand elles auraient atteint l’adolescence. Mais c’était ce que désirait Alice. Alice, pas Helen.

C’est  pourquoi  sa  mère  avait  beaucoup  souffert  de  constater  que  la dimension  raciale  prenait  une  importance  prépondérante  dans  les commentaires sur le crime. C’était la caractéristique, en dehors de leur âge et de leur milieu social, qui avait été attachée aux « deux fillettes ». Elles étaient blanches, et leur victime noire. Un législateur avait même envisagé d’inculper  les  deux  enfants  pour  crime  à  caractère  racial.  Les  esprits s’étaient  échauffés.  Pendant  quelque  temps,  la  ville  avait  semblé  prête  à exploser,  et  toutes  ses  inégalités,  ses  injustices  et  ses  haines  s’étaient concentrées dans ce drame hors norme. On avait l’impression que les gens voulaient  à  tout  prix  imprégner  les  faits  d’une  connotation,  d’un  sens particuliers.  Mais  si  Helen  avait  une  certitude,  c’était  bien  le  manque  de signification de ce qu’avait fait sa fille.

—  Regardez  ma  maison,  mamzelle  Manning.  C’est  ma  maison  et  ma maman et mes frères.

Un  autre  garçonnet  –  Dumas  ?  Dunbar  ?  Ducasse  ?  –  lui  mettait  son dessin  sous  le  nez.  La  maison  représentée  n’était  manifestement  pas  la sienne, car elle était isolée et non mitoyenne, blanche avec des volets et une palissade. Une volute de fumée noire s’élevait de la cheminée. Si cet enfant avait jamais vu une telle habitation, ce ne pouvait être qu’à la télévision. Ou en traversant ce quartier qui ne voulait pas de lui, où l’épicerie n’acceptait pas plus de quatre « étudiants » à l’intérieur en même temps, même si cette règle ne semblait pas s’appliquer aux fillettes en jupes écossaises venues de l’école  privée  voisine.  Au  printemps  dernier,  dans  un  commerce  de proximité,  Helen  avait  entendu  avec  ahurissement  des  collégiens  noirs défier le patron moyen-oriental qui voulait les chasser. « Plus d’étudiants ! Plus  d’étudiants  !  »  Ils  s’étaient  gaussés  de  son  sectarisme,  avant  de  lui rendre la pareille.

À Baltimore, chacun haïssait quelqu’un d’autre. Les Blancs détestaient les  Noirs,  et  les  Noirs,  les  Blancs.  Les  citadins  ne  supportaient  pas  les banlieusards.  Les  pauvres  jalousaient  les  riches.  C’étaient  là  les  véritables crimes  racistes.  Dans  cette  ville,  les  différences  se  nourrissaient mutuellement,  produisant  une  poussière  invisible  aussi  toxique  que  les substances  interdites  –  peinture  au  plomb,  amiante.  Mais  seules  Alice  et Ronnie,  trop  jeunes  et  perplexes  pour  haïr  quelqu’un  d’autre,  avaient  été tenues pour responsables de cet échec de la société.

 

Mira devait trouver le moyen de passer un coup de fil sans qu’on puisse l’entendre. En ville, la salle de rédaction était scindée en box ouverts pour les journalistes, lesquels assuraient une intimité minimale, mais les bureaux de banlieue se réduisaient à de grandes pièces non cloisonnées où tout était public.  Le  siège  du  journal  possédait  également  un  service  de  traçage  des appels  entrants,  et  une  cafétéria  avec  un  buffet  à  salades.  Elle  s’irrita momentanément  du  fossé  existant  entre  ce  qu’elle  avait  et  ce  qu’elle méritait. Puis elle se rappela qu’elle irait bientôt dans le centre-ville, si elle se débrouillait correctement.

Les journalistes basés en banlieue partageaient leur grande salle avec les vendeurs  d’espaces  publicitaires.  Ces  derniers  avaient  droit  à  un  peu  plus d’intimité parce qu’ils rapportaient de l’argent au journal. Mira attendit que leur  superviseur  parte  déjeuner  pour  se  glisser  dans  son  bureau  dont  elle referma  la  porte.  Si  quelqu’un  lui  demandait  pour  quelle  raison  elle  était allée téléphoner dans le bureau de Gordon, elle répondrait qu’elle avait eu à discuter  d’un  problème  de  santé  avec  son  médecin.  Aucun  rédacteur masculin ne pousserait plus avant le sujet. Mira déplia la feuille de papier que  Cynthia  Barnes  lui  avait  donnée  et  composa  le  numéro  de  biper  de l’inspecteur  en  charge  de  l’enquête.  Puis  elle  entra  le  numéro  de  poste  de Gordon et attendit.

La veille au soir, Cynthia avait refusé toute déclaration officielle. Elle avait  bien  voulu  confirmer  que  la  police  envisageait  un  lien  entre  la disparition  de  Brittany  Little  et  le  meurtre  de  sa  propre  fille.  Questionnée sur  les  raisons  qui  motivaient  cette  hypothèse,  elle  n’avait  rien  dit,  se contentant de désigner du regard une photographie posée sur la tablette de la cheminée. Mira avait saisi la ressemblance immédiatement.

— Et c’est… ?

— Ma fille. Rosalind.

— Est-ce qu’elle…

— Non, non, elle ne ressemble pas à sa défunte sœur.

Cynthia  avait  semblé  se  retirer  en  elle-même  pendant  un  moment, submergée par une infinie tristesse qu’elle ne pouvait exprimer. Quand elle avait repris la parole, son ton était sec.

— Ce n’était pas officiel. C’est seulement en toute confidentialité. Vous ne pouvez même pas mentionner « de source bien informée », ou « proche de l’enquête », ou n’importe laquelle de ces expressions ridicules que vous employez de nos jours. Je vais vous exposer les faits tels que je les connais, mais il vous appartiendra de les confirmer auprès de quelqu’un d’autre.

— Comment  le  pourrai-je  ?  Vous  savez  bien  que  les  policiers  se refuseront à me faire la moindre confidence.

Et c’est alors que Cynthia Barnes lui avait expliqué comment procéder, étape  par  étape.  Mira  examinait  la  feuille  déchirée  à  son  calepin,  sur laquelle  Cynthia  avait  inscrit  ce  qu’elle  n’osait  pas  dire  à  haute  voix, comme si elle craignait que Mira ait un magnétophone dissimulé dans son sac à main. Elle l’avait déchirée après son départ du domicile des Barnes la veille,  par  crainte  de  la  perdre,  et  l’avait  glissée  dans  sa  poche,  puis  dans son portefeuille, avant de la remettre au fond de sa poche. Elle l’avait relue une  dizaine  de  fois  au  moins,  comme  elle  l’aurait  fait  d’une  incantation magique  qui  doit  être  récitée  sans  aucune  erreur  pour  qu’elle  donne  son plein effet.

 

Inspectrice Nancy Porter

Alice Manning

Veronica Fuller

 

À  eux  seuls,  ces  deux  derniers  noms  valaient  de  l’or.  Même  si  cette piste  tournait  court,  Mira  disposait  maintenant  d’informations  qui  avaient échappé  à  l’ensemble  des  journalistes  de  Baltimore  pendant  toutes  ces années.  Elle  connaissait  l’identité  des  deux  filles  qui  à  l’âge  de  onze  ans avaient tué un bébé, des identités qui avaient été tues et protégées. Il devait y avoir des détails exploitables dans le déroulement de leur libération, leur retour dans le voisinage où elles avaient commis cet acte indicible. Pour le bien  de  l’article,  elle  aurait  préféré  que  ce  soient  des  sociopathes impénitentes  qui  avaient  tué  de  nouveau.  Aucun  remords,  c’était  la meilleure histoire possible. Mais elle était disposée à accepter un récit teinté d’un  parfum  de  rédemption,  si  nécessaire,  même  si  elle  jugeait  cette catégorie  un  rien  ennuyeuse.  Une  nouvelle  vie,  bla-bla-bla.  Elle  ne manquait pas d’histoires de ce genre. Ce que les gens voulaient réellement apprendre  d’un  tueur,  c’était Comment  avez-vous  fait  ?  Non  pas  pour apprendre une méthode, mais pour s’horrifier de l’ultime tabou transgressé.

Qu’éprouvait-on  en  prenant  la  vie  d’un  autre  être  humain  ?  C’est  la question  que  Mira  avait  l’intention  de  poser  à  Veronica  et  Alice.  Mais  si elles étaient mises sous les verrous pour le meurtre de Brittany Little, ce qui d’après  Cynthia  pouvait  se  produire  à  tout  moment,  elles  seraient impossibles  à  atteindre.  Dans  le  meilleur  des  scénarios  souhaitables, l’enquête  piétinerait  encore  un  peu,  juste  le  temps  pour  Mira  d’annoncer qu’elle  les  avait  interviewées,  que  les  monstres  lui  avaient  donné l’autorisation de relater leurs abominables exploits, sans avoir à se soucier des  poursuites  en  diffamation  pour  cette  dernière  affaire.  De  même,  cela laisserait un peu de temps à l’opinion publique pour oublier cette histoire de meurtres  survenus  dans  le  comté  de  Carroll,  commis  par  un  adolescent dérangé de quatorze ans. Rien ne pouvait égaler ce scoop.

Le  simple  fait  que  ces  deux  filles  soient  retournées  dans  leur  quartier d’origine sans que le voisinage en soit alerté n’était-il pas un scoop en soi ? Si  elles  avaient  été  des  délinquantes  sexuelles  adultes,  elles  seraient tombées sous le coup d’une de ces lois baptisées d’après le nom d’une jeune victime  antérieure.  Mais  parce  qu’elles  n’étaient  pas  majeures  au  moment des  faits,  on  leur  avait  accordé  le  droit  de  réintégrer  la  société  dans l’anonymat.  Était-ce  juste  ?  Était-ce  normal  ?  Mira  s’était  convaincue  du contraire.

Le téléphone sonna et elle décrocha sans réfléchir, en oubliant qu’elle se trouvait  dans  le  bureau  de  quelqu’un  d’autre.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l’esprit qu’il  pouvait  s’agir  de  n’importe  quel  autre  coup  de  fil  que  celui  qu’elle guettait.

— Ici Nancy Porter. Vous m’avez contactée sur mon biper en utilisant le code d’urgence ?

Cynthia  avait  dit  à  Mira  qu’en  ajoutant  911  au  numéro  de  téléphone inscrit  en  face  du  nom  de  l’inspectrice,  elle  obtiendrait  automatiquement une réponse.

—  Oui.  Je  suis  Mira  Jenkins,  du Beacon-Light,  et  il  faut  que  je  vous parle de la disparition de Brittany Little.

— Je n’ai rien à vous dire.

— Attendez…, dit-elle en fournissant un réel effort pour maîtriser son excitation, je détiens des informations relatives à cette affaire, lesquelles ont été confirmées par des sources indépendantes. J’ai l’intention de publier ces révélations  avec  ou  sans  votre  coopération.  Je  vous  offre  simplement  la possibilité de corriger ou contredire ces renseignements.

— Je n’ai rien à dire.

Porter  avait  débité  sa  réplique  sur  un  ton  plus  hésitant.  Et  elle  n’avait pas coupé la communication.

—  Je  vais  écrire  que  vous  avez  interrogé  Alice  Manning  et  Veronica Fuller sur cette affaire. Serai-je dans le faux si je l’affirme ?

— Je… Je n’ai rien à dire.

— Si vous ne me dites pas que je suis dans l’erreur, je me lance. Je sais également  que  l’enfant  disparue  vendredi  présente  une  ressemblance marquée avec la sœur d’Olivia Barnes. J’ai vu les photos, je n’ai donc pas besoin  que  vous  confirmiez  cette  information.  Mais  pensez-vous  que  les filles l’ont enlevée pour cette raison ? Essaient-elles ainsi de se venger de cette  famille  ?  Pourquoi  sont-elles  obsédées  par  le  désir  d’atteindre  les Barnes ?

— Je n’ai rien à dire.

— Vous pensez que c’est motivé par des considérations d’ordre racial ? Je crois avoir compris que le premier meurtre a suivi un accès de racisme chez une des filles.

— Vous ne pouvez pas publier ça. Vous ne devez rien publier de tout ça.

— Pourquoi, c’est faux ?

— Ce pourrait être dommageable au bon déroulement de notre enquête.

— Mais serai-je dans l’erreur si je l’écris ?

— Je ne jouerai pas ce jeu avec vous.

— Je vais vous laisser cinq secondes de silence. Si vous ne dites rien, j’en conclurai que je suis dans le vrai.

— Mais…

— Donc je me trompe ?

— Je n’ai rien à dire.

— Si je me trompe, autant me le dire clairement.

—  Veuillez  contacter  le  service  chargé  des  relations  médias.  Nous  ne sommes pas habilités à parler directement avec des journalistes.

—  Je  ne  vous  citerai  pas  nommément.  Je  dirai  simplement  :  «  Des sources policières confirment. »

— Je n’ai rien confirmé et je ne suis pas une de vos sources, dit Porter d’un ton proche de l’hystérie.

—  Ah  oui  ?  Écoutez,  vous  avez  mon  numéro  si  vous  voulez  me contacter. En attendant, il faut que je parle à mon rédacteur en chef de ce que nous allons publier dans l’édition de demain.

Mira raccrocha et laissa échapper un petit cri de triomphe, en regrettant de ne pas avoir un collègue pour partager cet instant. Puis elle prit le temps de se calmer avant de quitter le bureau du chef de la publicité.

— Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ? lui demanda le journaliste chargé des relations avec la police.

— Je demandais à un toubib pourquoi mes mains sont aussi froides tout le temps. Il va me faire passer quelques examens.
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— Et merde, grommela Nancy après avoir raccroché le téléphone public dans un couloir de Value City. Par tous les saints, merde alors !

— Que se passe-t-il ? demanda Infante qui sortait des toilettes.

Il avait un exemplaire du Pennysaver coincé sous le bras, ce qui aurait pu faire rire la jeune femme, n’étaient les circonstances.

— Une journaliste est sur l’affaire.

— Bien sûr. Ils sont sur l’affaire.

—  Oui,  mais  elle  est  au  courant.  Elle  sait  pour  les  filles,  elle  a  même leur  identité.  Elle  dit  que  je  le  lui  ai  confirmé  en  ne  la  contredisant  pas. Mais  je  ne  l’ai  pas  fait,  n’est-ce  pas  ?  Tu  m’as  entendue,  à  la  fin  de  la conversation ? Est-ce que j’ai laissé filtrer quelque chose ?

— Je n’ai rien entendu, Nancy. J’étais aux chiottes.

— Bon sang…

Tout allait recommencer. Elle allait se retrouver dans les journaux, et les autres policiers penseraient que c’était parce qu’elle cherchait à se mettre en avant. Personne ne voudrait croire qu’elle avait changé, et cette fois il lui faudrait vivre avec. Elle avait commis une erreur, elle n’avait plus nulle part où aller, sinon hors de l’État, en Pennsylvanie.

— Ce n’est peut-être pas aussi catastrophique que ça, dit Infante, ce qui convainquit Nancy que c’était vraiment catastrophique.

Elle  appuya  le  front  contre  la  cloison  en  faux  bois  de  la  cabine téléphonique. Ils se trouvaient dans un couloir lugubre, au dernier étage de Value  City.  Nancy  se  souvenait  encore  de  la  boulangerie-pâtisserie  qui occupait cet espace, à l’époque où Value City s’appelait encore Hutzler, le grand magasin le plus vaste de toute la ville. Sa mère était venue ici pour lui acheter  son  aube  de  première  communiante  et,  pour  la  récompenser  de s’être tenue tranquille, l’avait emmenée à cette boulangerie et lui avait dit de choisir la douceur qu’elle désirait. Nancy avait choisi un petit gâteau à la fraise, avec son glaçage rose parsemé de morceaux de fruit. Sans doute de la  confiture,  se  disait-elle  maintenant.  Mais  à  onze  ans,  elle  avait  cru  que c’étaient des fruits frais.

—  Allons  faire  ce  que  nous  sommes  venus  faire,  dit-elle.  Je m’inquiéterai de ça plus tard.

Ils firent le tour des lieux et étudièrent la disposition des caméras. Leur nombre correspondait : sept en tout, et le service de surveillance du centre commercial  leur  avait  remis  sept  cassettes.  Ils  passèrent  dans  une  galerie bordée de petites boutiques vitrées. Nancy stoppa net, scruta le pied du mur.

— Quoi ? dit Infante quand elle s’accroupit.

— Ici.

Trois  petites  vis,  presque  impossibles  à  voir  sur  la  moquette  gris  sale, mais  qui  n’avaient  pas  échappé  à  Nancy.  Elles  semblaient  perdues,  sans rapport avec ce tunnel ensoleillé et poussiéreux… jusqu’à ce que les deux inspecteurs regardent plus haut sur le mur, à environ deux mètres cinquante. Il fut alors presque trop facile d’établir un lien entre les vis et les trous mal rebouchés dans la cloison.

Infante se hissa sur la pointe des pieds et pressa un doigt sur la petite tache d’enduit. De minuscules grains blancs couvraient son index quand il le retira.

—  Ce  satané  Lenhardt,  commenta-t-il.  Parfois,  il  me  ferait  presque flipper.

—  Ouais,  approuva  Nancy.  Toute  cette  affaire  tourne  autour  des éléments  manquants,  effectivement.  Mais  comment  a-t-il  su  que  cette caméra avait été décrochée ?

À  son  extrémité,  le  couloir  ouvrait  sur  le  parking  et  un  escalier  fermé qui menait à un parking. Nancy et Infante parcoururent le couloir une, deux, trois fois avant de gravir et descendre les escaliers. Nancy peinait dans son ascension  quand  elle  remarqua  l’éclat  d’un  petit  objet  doré.  Une  boucle d’oreille.

— Brittany Little n’a-t-elle pas les oreilles percées ?

Elle  repensait  à  la  photo,  la  chevelure  bouclée  lissée  derrière  les oreilles. Elle aurait parié que la fillette portait des boucles d’oreilles en or, très petites, en forme de clou.

— Peut-être. Mais comment différencier un de ces trucs d’un autre ?

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  qu’on  pourra  trouver  des  traces  d’ADN. Peut-être que la mère la reconnaîtra.

Elle  glissa  le  minuscule  bijou  dans  une  pochette  à  indices,  par  simple mesure de précaution.

— Allons parler au chef de la sécurité.

C’était  un  ancien  flic,  n’importe  qui  l’aurait  compris  dès  le  premier coup d’œil. La cinquantaine passée, cheveux gris courts, visage rougeaud, au moins cent cinquante kilos. Bernard Carnahan.

— Vous devez comprendre, dit-il sur un ton d’excuse maintenant qu’il était coincé. Ce n’était pas mon idée. La direction a expliqué que c’était une question de responsabilité. La caméra fonctionnait mal. Sur la cassette, on ne voyait que de la neige. On pourrait nous attaquer en justice pour ça. Mais on  ne  le  peut  pas  pour  manque  de  caméra.  C’est  comme  ça  qu’on  m’a présenté la chose. Alors nous vous avons donné ce que nous avions, et pas ce que nous n’avions pas. Il n’y a pas eu de faute, donc ça n’a fait de tort à personne.

—  À  personne  ?  grogna  Infante.  Si  nous  avions  su  qu’il  y  avait  une caméra hors d’usage à cette sortie, nous aurions passé plus de temps dans cette partie du centre commercial. Nous venons tout juste de trouver ce qui pourrait  bien  être  une  des  boucles  d’oreille  de  la  gamine,  ce  qui confirmerait la version de la mère. Elle était ici, et quelqu’un l’a emmenée au  dehors.  Nous  aurions  aimé  disposer  de  ces  informations  il  y  a  quatre jours.

Carnahan haussa les épaules.

— Bon, alors, maintenant que vous avez une boucle d’oreille, vous avez tout  compris  ?  dit-il,  sans  obtenir  de  réponse.  Écoutez,  je  suis  vraiment désolé. J’ai suivi les consignes de mon patron, moi. Sur le moment, ça ne m’a pas paru avoir beaucoup d’importance. Maintenant non plus.

Les  deux  policiers  sortirent  de  son  bureau.  Tout  le  monde  ment,  se rappela  Nancy.  C’était  une  des  premières  règles,  dans  une  enquête.  Le nombre de mensonges prononcés en un seul jour était affolant. La direction du  centre  commercial  avait  menti  à  propos  de  la  caméra  par  crainte  d’un procès. Maveen Little avait menti sur le temps pendant lequel elle n’avait pas  surveillé  son  enfant  parce  qu’elle  ne  voulait  pas  que  les  policiers  la prennent pour une mauvaise mère. Alice Manning mentait, elle aussi. Sur quoi  et  dans  quel  but,  Nancy  l’ignorait.  Mais  assurément  la  jeune  fille mentait, et depuis le début.

Ronnie Fuller… Pour Ronnie Fuller, elle n’était pas aussi catégorique.

— Un petit pain, ça t’inspire ? demanda-t-elle à Infante.

— Ouais, fit-il, comprenant aussitôt. Je me vois très bien en petit pain. Tout  rond  et  bien  moelleux,  et  je  veux  que  quelqu’un  me  badigeonne  le corps de fromage à tartiner.

Ronnie Fuller savait parfaitement une chose quand elle était arrivée au jardin  d’enfants  pour  la  première  fois,  et  c’était  son  alphabet.  D’autres connaissances furent plus difficiles à assimiler – comment se moucher, lacer ses  chaussures,  jouer  correctement  avec  les  autres  –,  mais  elle  avait mémorisé l’alphabet parce qu’elle possédait un petit tableau avec des lettres aimantées  de  différentes  couleurs  ayant  appartenu  auparavant  à  ses  frères. Le choix des couleurs demeurait une énigme pour elle, un système dont elle ne parvenait pas à percer la logique interne. Les lettres étaient bleu clair de A à F, orange de G à L, rouges de M à R, vert sombre de S à W, et enfin noires pour X, Y et Z.

Ronnie décida que les lettres étaient pareilles à des groupes d’amis. Si à l’âge  de  six  ans  elle  avait  connu  le  mot  «  coterie  »,  elle  l’aurait  peut-être employé. Le groupe bleu ciel avait la fraîcheur de ceux qui doivent toujours commencer,  alors  que  les  lettres  du  milieu  montraient  des  couleurs  vives pour  attirer  l’attention.  Elle  était  très  troublée  par  la  place  qu’occupait  sa propre initiale, R, à la fin du groupe rouge. Parce que R devait rester à côté de Q, et n’importe qui pouvait voir que Q était bizarre, comme handicapée, puisqu’elle ne pouvait pas faire de mot sans l’aide de U. Et pourtant Q se trouvait entre P et R, comme si R n’était pas assez bien pour être l’amie de P.  Q  était  pareille  à  une  fille  boulotte  qui  se  tiendrait  à  côté  d’une  fille mignonne,  et  qui  ferait  fuir  toutes  les  autres.  Mais R  ne  pouvait  pas  aller avec S, T, U, V, W, parce que ces lettres étaient vertes. Tout cela était très déroutant.

Elle repensait à son vieux tableau alphabétique tandis qu’elle choisissait les  lettres  blanches  à  placer  sur  le  menu  pour  annoncer  les  préparations spéciales du lendemain. Mardi, c’était petit pain-pizza, un petit pain ouvert à plat et garni, avec une boisson gazeuse et un paquet de chips, le tout pour trois dollars quatre-vingt-dix-neuf.

— Et pour la spécialité du chef ? demanda-t-elle à Clarice.

—  Dinde,  répondit  la  Noire.  Nous  nageons  dans  la  dinde.  Ils  se  sont gourés dans la livraison, c’est sûr.

Ronnie  rit  brièvement,  ravie  de  l’image  :  elle,  Clarice  et  O’lene barbotant dans des flots de viande blanche pressée.

— Tes amis sont revenus aujourd’hui, à ce que j’ai vu.

— Hmm.

Les deux inspecteurs avaient parlé à Ronnie pendant sa pause cigarette. Ils avaient posé les mêmes questions, et obtenu les mêmes réponses.

— Pourquoi est-ce qu’ils reviennent tout le temps, Ronnie ?

— Je ne sais pas.

Clarice  laissa  s’écouler  une  bonne  minute  avant  de  reprendre  la conversation.

— Tu as un petit ami ?

— Non.

— Pourquoi tu réponds sur ce ton ? Ce n’est pourtant pas une question bizarre.

— Parce que… Où est-ce que j’en trouverais un ?

Il  y  avait  des  garçons  à  Shechter,  mais  le  règlement  était  très  strict  et elle n’avait jamais osé l’enfreindre là-bas.

Clarice se méprit.

—  Tu  es  assez  jolie,  pourtant.  Maigrichonne,  mais  les  garçons  blancs aiment bien les filles maigrichonnes.

Elle  secoua  la  tête  pour  montrer  son  incompréhension  devant  les préférences étranges des Blancs.

—  Je  travaille  ici,  je  rentre  à  la  maison.  Je  n’ai  rencontré  personne depuis… bah, depuis longtemps.

— Et quand tu étais à l’école ? Tu avais un petit copain ?

Ronnie  comprit  enfin.  Clarice  supposait  les  visites  des  inspecteurs  en relation avec un garçon qu’elle fréquentait. Il n’était jamais venu à l’esprit de  la  responsable  que  Ronnie  était  capable  de  commettre  un  acte  assez répréhensible  seule  pour  expliquer  la  venue  des  policiers.  Clarice  pensait que c’était une fille bien.

Les inspecteurs n’avaient pas posé de questions directes, et ils n’avaient jamais prononcé le nom de la gamine disparue. Ils lui avaient demandé ce qu’elle avait fait depuis leur dernière entrevue.

— J’ai dormi. Ensuite je suis venue travailler ici. Et puis je suis rentrée. Et j’ai encore dormi.

Avait-elle vu Alice ? Lui avait-elle parlé ? Non, avait-elle répondu en se demandant si Alice leur avait raconté une histoire différente. Elle ne savait jamais ce qu’Alice allait dire, quel mensonge elle inventerait. Ils lui avaient proposé de venir à leur bureau, pour discuter un peu plus longtemps.

— Je n’ai pas vraiment envie.

Elle  avait  attendu  pour  voir  s’ils  allaient  lui  affirmer  qu’elle  devait venir, même contre son gré.

— Il pourrait y avoir des choses dont tu préférerais nous parler en privé.

— Quelles choses ?

— Des choses. N’importe quoi.

La femme tenait une petite pochette en plastique à la main.

— Je n’ai rien de particulier à vous dire.

Les voir partir avait été un réel soulagement, qui lui épargnait un autre passage au siège de la police, au moins pour le moment. À leur arrivée elle avait  cru  qu’ils  venaient  pour  un  prélèvement  de  sang,  et  elle  ne  pouvait vraiment pas supporter la perspective d’une seringue médicale lui perçant la peau.

Elle  avait  proposé  une  fois  à  Alice  de  devenir  sœurs  de  sang.  Elles avaient dix ans et Ronnie l’avait amenée pour la première fois à la cabane dans les bois. Dans un premier temps, Alice avait été très effrayée, et elle sursautait au moindre bruit. Une fois arrivées, il n’y avait pas grand-chose à faire,  et  cette  idée  de  mêler  leurs  sangs  n’était  qu’une  façon  de  prolonger l’expérience, de retarder le long trajet de retour dans la chaleur. Alice avait déclaré que son sang circulait trop profondément sous sa peau pour jaillir avec une simple piqûre d’aiguille, qu’elle était sujette aux infections et que sa mère lui avait interdit de se piquer le doigt sous quelque prétexte que ce soit. Mais Ronnie avait compris : Alice ne voulait pas devenir sa sœur de sang.  Elle  se  réservait  pour  les  autres  filles  de  leur  classe,  celles  qui n’avaient pas de propos inattendus et ne se battaient pas.

Mais  Alice  en  était  venue  à  aimer  la  cabane  secrète,  presque  malgré elle.  C’est  elle  qui  avait  voulu  y  retourner  dès  que  c’était  possible  –  pas seulement durant l’été, mais aussi le week-end. C’était elle qui tenait à la réparer  pour  en  faire  une  vraie  petite  maison,  mais  l’endroit  était  trop éloigné  pour  y  apporter  quoi  que  ce  soit  de  lourd.  Samedi  soir,  Ronnie n’aurait été qu’à moitié étonnée si Alice était venue la trouver là. Parce que même  si  elle  ne  savait  pas  pourquoi  la  police  était  après  elle,  elle  était certaine qu’ils chercheraient également Alice. Elles étaient unies, que cela leur plaise ou non.

Elle  ne  pouvait  pas  tergiverser  plus  longtemps.  Elle  devait  parler  à Alice,  l’affronter,  sans  oublier  d’utiliser  des  mots  «  comme  il  faut  ». Résolution  des  conflits,  c’était  l’expression  employée  par  le  médecin  à Shechter. Poser  des  questions.  Garder  l’esprit  ouvert.  Écouter  l’autre. Chercher un terrain d’entente. La colère est toujours mauvaise conseillère, Ronnie.

Il était temps pour elle d’écarter une bonne fois pour toutes ce gros Q et de prendre la place qui lui revenait.

 

Assise dans le bureau de Nostradamus, Mira se concentrait de tout son être  pour  ne  pas  céder  aux  larmes.  Elle  sentait  leur  pression  derrière  ses paupières, à la base de son nez, dans sa mâchoire et même au bord de sa cage  thoracique.  Mais  elle  ne  pleurerait  pas.  Elle  feignait  de  regarder  son patron dans les yeux – dans les narines, pour être exact –, mais en réalité elle  fixait  la  photographie  de  sa  femme,  qui  était  tournée  vers  l’extérieur, comme  si  son  visage  était  plus  important  pour  les  visiteurs  que  pour l’homme  qui  occupait  cette  pièce.  Son  épouse  avait  une  apparence remarquable par sa normalité, et elle était même jolie. Peut-être fallait-il y voir  la  raison  de  son  exposition,  afin  que  les  employés  sachent  que  leur patron avait réussi à prendre dans ses filets quelqu’un de normal.

—  Je  ne  vois  pas…,  commença-t-elle  prudemment,  en  évitant  que  sa voix ne tremble ou ne s’étrangle.

— J’admire votre initiative, coupa Nostradamus avec ce ton de politesse simulée censé démontrer combien il était raisonnable et compréhensif, et il était  toujours  raisonnable  et  compréhensif,  jusqu’à  ce  qu’on  le  contredise. Mais je ne pense pas que vous teniez là une histoire exploitable. Qu’en est-il des filles ? Enfin, je suppose que maintenant ce sont des « jeunes filles ». Vous leur avez parlé ? Avez-vous leur portrait ?

— J’ai obtenu leurs noms il n’y a que trois heures, dit-elle, supprimant deux heures au passage.

Il était dix-sept heures, et elle avait été convoquée en ville, après s’être décidée  à  révéler  ce  qu’elle  faisait  à  son  patron.  Elle  avait  rédigé  avec ardeur,  certaine  que  l’interrogatoire  des  filles  par  la  police  possédait  à  lui seul assez de substance pour un article entier. Il fallait qu’elle progresse jour après jour, de crainte qu’une chaîne de télévision ne lui grille le scoop.

Mais  Nostradamus  n’était  pas  d’accord.  Il  lui  avait  intimé  l’ordre  de venir tout lui expliquer de vive voix, et elle redoutait que son histoire ne lui soit retirée. À cause de ce qu’elle était, et de ce qu’elle avait fait. Personne ne  le  disait  ainsi,  bien  entendu.  Pas  plus  Nostradamus  que  le  directeur général,  Dominic  DiNardo,  surnommé  Quasimoto  parce  qu’il  passait  son temps courbé sur son portable Motorola tout en surveillant l’évolution des cours de la bourse sur Internet. Mira se demandait si les patrons avaient eux aussi  des  surnoms  pour  leurs  employés.  Probable  que  non.  Ils  se contentaient de gagner toutes les batailles.

— Une source policière a confirmé que les filles étaient suspectées, dit-elle pour la troisième ou quatrième fois. Nous ne pouvons pas nous tromper si nous rapportons cette info.

—  Je  sens  que  la  police  cherche  à  nous  utiliser,  dit  Nostradamus  en inclinant un peu plus la tête en arrière, si bien que Mira ne voyait plus que ses  narines,  et  l’index  que  bien  sûr  il  brandissait.  Je  prédis  une  mise  en scène  de  leur  part.  Ils  nous  poussent  à  écrire  des  articles  afin  de  récolter quelques informations. Ce n’est pas notre rôle.

Mira était coincée. Elle ne pouvait lui dire que la police était opposée à tout article sans se trahir et révéler le petit jeu sémantique qu’elle avait joué avec l’inspecteur pour obtenir une seconde source.

— Si c’est une bonne histoire, pourquoi nous soucier de ce que peut être l’objectif de la police ? osa-t-elle.

Le visage de Nostradamus bascula en position quasi normale et pour la première  fois  son  regard  rencontra  celui  de  Mira  –  momentanément,  bien sûr, avant que ses yeux ne glissent sur le côté, mais elle avait eu droit à un vrai regard, avec de vrais yeux, pas à une paire de narines.

— Ce journal ne joue pas les auxiliaires de police. Ils font leur boulot, nous faisons le nôtre.

— Les inspecteurs préféreraient nettement que nous ne sortions aucun article sur cette affaire. Ils ont confirmé l’information uniquement parce que ma source était de première main.

—  Une  autre  source  inspirée  par  eux,  décréta  dédaigneusement Nostradamus. Ils vous ont roulée, une partie contre l’autre.

Mira hésita un instant, puis se jeta à l’eau :

— Non, mon autre source ne vient pas de chez les policiers.

Il fallait qu’elle prenne garde à ne livrer aucun indice par mégarde.

—  Cette  source  est  une  personne  se  trouvant  dans  une  position  très particulière,  qui  possède  une  connaissance  approfondie  de  l’enquête  sans être  liée  en  aucune  façon  à  la  police.  Cette  personne  serait  même  plutôt hostile à la police.

— Comment est-ce possible ? intervint Quasimoto.

— Si je vous en dis plus, je finirai par révéler l’identité de ma source. Et j’ai promis de ne le faire sous aucun prétexte.

— Quand vous promettez la confidentialité à une de vos sources, c’est envers  les  lecteurs,  pas  vos  supérieurs  hiérarchiques  au  journal.  Vous pouvez tout nous dire.

Sans doute Nostradamus jugeait-il son ton chaleureux et persuasif, mais aux  oreilles  de  Mira  il  était  presque  menaçant,  et  ressemblait  fort  à  celui adopté par un adulte pour raisonner un enfant au comportement irrationnel.

— Non. Ma source a été intransigeante sur ce point. Je ne dois révéler son identité à personne.

—  Si  vous  ne  nous  donnez  pas  clairement  votre  source,  nous  ne pouvons pas publier votre article. Je veux une déclaration publique, et pas uniquement un représentant de la Criminelle qui ne nie pas les soupçons de la police envers ces deux filles.

— Une représentante.

—  La  source  est  une  femme  ?  souligna  instantanément  Nostradamus, fier de lui-même, croyant l’avoir prise en défaut.

— L’inspecteur de la Criminelle est une femme. La source… Je ne peux rien vous dire sur elle.

— Alors vous n’avez pas matière à un article. Et du fait que vous êtes censée être journaliste de terrain, je ne peux vraiment pas vous autoriser à travailler  sur  une  affaire  aussi…  floue.  Pourquoi  ne  pas  transmettre  votre petit  tuyau  à  votre  collègue  qui  s’occupe  des  relations  avec  la  police  du comté ?

Mira  se  mordilla  nerveusement  la  lèvre  inférieure.  Cynthia  Barnes l’avait convaincue que la révélation de son identité lui coûterait très cher.

— Vous soufflez mon nom à qui que ce soit et je jurerai que vous avez tout inventé, et que j’ai refusé de vous parler. Vous n’écrirez pas mon nom dans votre calepin, vous ne vous servirez pas de votre mini-magnétophone. Et  qui  pensez-vous  qu’on  croira  ?  Je  n’ai  jamais  parlé  à  un  journaliste jusqu’alors. Pourquoi me confierais-je à vous ?

— Pourquoi avoir téléphoné au journal si vous ne vouliez pas parler à la presse ? avait répliqué Mira.

— Pourquoi  ai-je…  mais  je  n’ai  jamais  fait  une  chose  pareille.  Vous avez dit vous-même que vous ne m’avez trouvée que parce que vous guettiez à  l’extérieur  de  l’appartement  de  cette  pauvre  femme.  Vous  m’avez seulement vue partir.

— Quelqu’un nous a contactés. Quelqu’un qui avait la même voix que vous.

— Une  Noire,  vous  voulez  dire,  avait  répliqué  Cynthia  d’un  ton cinglant.

Non, avait songé Mira. Pas une Noire, mais une personne qui essayait d’avoir la voix qu’elle attribue aux Noires. Sans insister, elle avait accepté les  conditions  qu’on  lui  imposait.  Avait-elle  le  choix  ?  Elle  était  certaine que  cette  femme  pouvait  ruiner  sa  carrière.  Comme  elle  l’avait  dit,  elle prétendrait  que  Mira  avait  tout  inventé,  et  on  la  croirait.  Cynthia  était  la mère éplorée, Mira la journaliste crédule, ce qu’elle resterait à jamais si elle ne trouvait pas un moyen de publier cette histoire.

—  Je  ne  peux  pas  vous  révéler  l’identité  de  ma  source,  répéta-t-elle  à Nostradamus.  Désolée,  mais  ça  m’est  impossible.  J’ai  été  obligée  de promettre  explicitement  que  je  ne  la  dévoilerais  à  personne,  même  à  mes supérieurs.

—  Seulement  à  moi,  alors,  dit  Nostradamus.  Dominic  va  quitter  cette pièce.

Quasimoto parut surpris par cette requête, mais il se leva de son siège et sortit d’un pas traînant en tirant son portable d’une poche.

— Très bien, Mira, dit Nostradamus sans ajouter le sempiternel rappel orthographique  de  ce  prénom,  ce  que  la  jeune  femme  jugea  de  mauvais augure.  C’est  entre  vous  et  moi,  maintenant.  La  porte  de  mon  bureau  est fermée. Je sais garder un secret, alors quel mal y a-t-il à me le dire ?

— J’ai promis, répondit-elle d’un ton plaintif, déconcertée de vivre dans un monde où le directeur de la rédaction d’un journal pouvait dire « c’est entre vous et moi ».

— Vous n’avez pas autorité pour faire de telles promesses.

— C’était le seul moyen d’obtenir les infos pour mon papier.

Nostradamus se renversa brusquement contre le dossier de son fauteuil et la toisa d’un regard étincelant.

— Eh bien, vous n’avez pas de papier, et par conséquent votre promesse ne sert plus à rien.

Une  question,  il  fallait  qu’elle  pose  une  question.  Qu’elle  le  laisse diriger, orienter, et trouver lui-même la solution.

— Y a-t-il quelque chose que je pourrais entreprendre – sur mon temps libre – qui rendrait ce projet acceptable ?

Il répondit sans réfléchir. Mais Nostradamus n’avait jamais à réfléchir à ce qu’il répondait parce qu’il n’écoutait jamais ce que les autres lui disaient.

— Vous devriez voir avec les filles.

— Pardon ?

— Allez interviewer les filles. Toutes les deux. Ensuite revenez ici, et nous verrons ensemble si vous avez matière à un papier.

Mira sortit du bureau directorial. Elle était étourdie par l’appréhension, avec l’impression que le magicien d’Oz lui avait demandé de rapporter le balai de la Sorcière de l’Ouest. Elle essaya de se consoler avec son mantra préféré  :  «  L’échec  n’est  pas  une  option.  L’échec  n’est  pas  une  option.  » Mais elle craignait que le succès ne soit tout aussi risqué dans la situation présente, et que la seule chose pire que l’échec ne soit d’accomplir ce qu’on lui demandait d’accomplir.
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À leur retour au central, Infante et Nancy découvrirent des dizaines de cartons empilés entre leurs bureaux et formant une cloison de séparation là où il n’y en avait jamais eu.

—  Les M,  dit  Lenhardt.  Avec  les  compliments  du  département  des services à l’Enfance. Ils ont commencé à arriver vingt minutes après votre départ. Naturellement. Dès que nous avons décidé que nous pouvions nous en passer, ils ont retrouvé les dossiers.

— Ça fait beaucoup de M, nota Infante en ouvrant le premier carton et en feuilletant son contenu d’un doigt rapide.

— D’après moi, vingt ans de M. Je ne sais pas s’ils n’ont pas compris notre  demande,  tout  simplement,  ou  s’ils  se  contrefichent  de  violer  à répétition les lois sur la protection de la vie privée de chaque M qui a passé un peu de temps chez eux. Le sous-fifre que j’ai eu m’a dit qu’ils voulaient seulement nous aider autant qu’ils le pouvaient.

— Une des phrases les plus effrayantes au monde, fit Infante. « Nous travaillons pour le gouvernement, et nous sommes ici pour vous aider. »

Silencieuse, Nancy se tenait immobile au milieu des cartons, avec à la main la pochette en plastique contenant la boucle d’oreille. Elle avait fait en sorte  que  Ronnie  Fuller  la  voie  bien,  et  lui  avait  même  demandé  si  elle savait ce que c’était.

— Une boucle d’oreille ? avait hasardé la jeune fille.

Il  y  avait  quelque  chose  de  poignant  dans  sa  voix,  l’incertitude  de quelqu’un  qui  donne  rarement  la  bonne  réponse  et  en  est  conscient,  mais elle n’avait rien dit de plus.

— Tu veux que j’apporte ça au onzième ? proposa Infante.

— Oui, ce serait sympa de ta part, répondit Nancy.

— Qu’est-ce que c’était ? lui dit Lenhardt quand son coéquipier se fut éclipsé.

—  Une  boucle  d’oreille.  Nous  l’avons  découverte  dans  l’escalier menant au parking. Il se trouve qu’une des caméras couvrant cette issue de Value  City  ne  fonctionnait  pas.  La  direction  du  centre  commercial  l’a enlevée et a prétendu qu’il n’y en avait pas parce qu’ils craignaient que la mère les poursuive.

— Il y a peu de chances que le labo en tire quelque chose.

— Je sais. Et le bijou est tellement commun que la mère ne sera sans doute pas capable de l’identifier. Mais nous ne négligeons aucune piste.

— Bien.

Lenhardt  retourna  dans  son  bureau.  Nancy  resta  devant  les  cartons pendant presque une minute avant de l’y rejoindre. Au regard avec lequel il l’accueillit, il semblait l’avoir attendue.

— Tu as quelque chose à me dire, Nancy ?

—  Une  journaliste  s’est  procuré  mon  numéro  de  biper,  j’ignore comment. Elle m’a appelée. Elle savait pas mal de choses. Je lui ai expliqué que  je  ne  pouvais  rien  dire  mais  elle  a  répondu  qu’en  me  taisant  je confirmais ses dires. Je… Je ne savais pas quoi faire.

— Quel genre de choses connaissait-elle ?

— Elle savait que nous recherchions les filles, celles qui ont tué Olivia Barnes. Elle connaissait leur nom. Elle a dit qu’elle allait écrire que nous les interrogions.

— Eh bien, nous ne pouvons rien faire pour l’en empêcher.

— Mais si un article sort, les collègues vont penser que je lui ai parlé.

— Et ?

— Et ils ne voudront plus travailler avec moi.

— Infante pense-t-il que tu as parlé aux médias ?

— Non, il sait qu’il n’en est rien.

—  Bon,  et  moi  aussi  je  le  sais,  maintenant.  Et  je  m’assurerai  que  le lieutenant et le major soient au courant de ce qui s’est réellement produit, alors pourquoi te fais-tu tout ce mauvais sang ?

Nancy  eut  une  moue  indécise.  Elle  craignait  que  sa  voix  soit  enrouée par  l’émotion  si  elle  répondait  tout  de  suite.  Un  soir,  avant  son  entrée  à l’académie, ses oncles l’avaient fait asseoir devant eux et lui avaient appris comment ne pas pleurer. « Tu es une statue, tu comprends ? » avait dit Stan Kolchak.  «  Tu  ne  peux  rien  ressentir.  Tu  ne  peux  pas  vraiment  entendre quelque  chose  »,  avait  ajouté  Milton  Kolchak.  « Tu  regardes  droit  devant toi, dans le vide, et tu fais comme si tu étais en pierre. »

Elle était une statue. Elle ne pleurerait pas devant Lenhardt.

Enfin elle réussit à dire :

— Vous n’avez pas été franc avec moi, sergent.

Il parut surpris, peut-être même blessé.

— Que veux-tu dire ?

— Lorsque vous avez modifié nos horaires, vous avez dit à Infante que c’était  à  cause  de  l’incompétence  de  Jeffries.  Mais  Cynthia  Barnes  vous avait déjà contacté quand vous avez pris cette décision. Vous m’avez mise sur cette affaire parce que vous saviez.

— Je savais quoi, Nancy ? Que c’est toi qui as trouvé Olivia Barnes ? Beaucoup  de  gens  sont  au  courant  de  ce  détail.  Après  tout,  tu  as  été  très remarquée pour ça, non ?

— Assez, oui.

—  Bon,  et  pourquoi  ce  fait  m’aurait  fait  changer  tes  horaires  ?  Quel intérêt pour moi ?

Il  ne  niait  pas,  comprit  Nancy.  Il  la  forçait  à  trouver  elle-même  la réponse. Pourquoi souhaitait-il qu’elle travaille sur cette affaire ?

— Vous m’avez testée.

— Ah oui ?

— Vous vouliez voir si… si ce qu’ils disaient sur moi était vrai.

— Et que disaient-ils sur toi, Nancy ?

Elle était une statue. Elle fixa des yeux le vide devant elle, refusant de croiser son regard.

— Nancy ?

— Ils disaient que j’aimais attirer l’attention sur moi, que j’avais besoin d’être  la  vedette,  tout  le  temps.  Et  quand  j’étais  simple  flic,  parmi  tant d’autres, ils disaient que je ne pouvais pas le supporter, et que j’aurais fait n’importe quoi pour me distinguer. N’importe quoi.

— N’importe quoi, y compris causer un esclandre à propos d’un autre officier qui t’aurait harcelée ?

— Je ne l’ai pas fait.

Pas  à  ce  propos,  corrigea-t-elle  mentalement.  En  d’autres  occasions, oui, elle avait recherché l’attention d’autrui, désespérément. L’attention plus que  la  nourriture,  à  l’époque  c’est  ce  dont  elle  avait  besoin,  et  elle  n’en avait  jamais  assez.  Elle  ignorait  pourquoi.  Elle  soupçonnait  même  que c’était  mauvais  pour  elle,  une  sorte  de  dépendance  aussi  nocive  que  les autres,  qui  deviendrait  de  plus  en  plus  prononcée.  Chaque  jour  qui s’écoulait sans qu’un journaliste ou une chaîne de télévision l’appelle, sans qu’elle soit sollicitée et qu’elle soit au centre de la scène, lui avait semblé morne et inutile.

— Tu me dis que tu n’es pas allé voir la presse, je te crois. Ce n’est pas pour cette raison que je te voulais sur cette affaire, Nancy. Je ne peux pas m’offrir le luxe d’utiliser ma position pour explorer la psychologie de mes inspecteurs.

À  l’extérieur  du  bureau,  ils  entendirent  un  carton  tomber  au  sol  et Infante jurer avec beaucoup d’inventivité.

—  Tu  penses  que  j’ai  envie  de  passer  du  temps  à  explorer  ces  petits recoins sombres de l’esprit ? Non, merci.

— Est-ce que Cynthia Barnes vous a demandé de m’affecter sur cette affaire ? Ou aviez-vous une autre raison pour le faire ?

— Cynthia Barnes a mentionné ton nom, c’est vrai. Elle se souvenait de toi, et elle savait que tu travaillais ici. Mais ça a été ma décision. Et je t’ai demandé  de  prendre  ce  dossier  pour  les  raisons  précises  que  je  t’ai exposées : parce que tu es un bon flic.

— Oh.

—  Un  très  bon  flic,  même.  Tu  pourrais  être  encore  meilleure,  Nancy. Mais tu hésites. Oh oui, tu es très forte pour dénicher de petits indices sur le sol – des enveloppes, des boucles d’oreille –, mais tu n’es pas aussi douée quand il s’agit de parler aux gens. Et je donne dix ans à ta vue avant qu’elle ne commence à s’émousser, c’est pourquoi je veux que tu progresses dans l’autre domaine, d’accord ?

— Mais pourquoi cette affaire ?

— Je reçois ce coup de fil, une femme me conseille de m’intéresser à ces deux filles qui ont tué son bébé. Et je me dis : Nancy peut s’en charger. Elle peut parler aux deux gamines de dix-huit ans parce qu’elle ne sera pas impressionnée par elles, parce qu’elle n’aura pas peur qu’une d’entre elles lui pince les fesses. Et parce que Jeffries est un gros naze.

— Ce n’était pas un test pour voir si j’appellerais la presse, si j’irais leur rappeler que c’est moi qui avais découvert le bébé des Barnes ?

— Non. Mais… sois franche, Nancy. À l’époque, ça t’a bien plu, cette petite célébrité, non ? Et elle t’a manqué quand tout ce cirque a cessé.

— Non. Oui. Je ne sais pas. J’avais peur d’avoir… atteint mon niveau maximum  à  vingt-deux  ans.  Et  je  savais  que  je  n’étais  pas  encore  un  bon flic,  mais  tout  d’un  coup  tout  le  monde  me  voulait,  comme  si  j’étais  un prodige. Plus j’attirais l’attention, plus les autres flics me détestaient, et plus j’avais besoin d’attention pour oublier qu’ils me détestaient.

— Je me souviens t’avoir vue à la télé, dit Lenhardt. On aurait pu croire que tu avais douze ans.

— « Les héros de notre temps. » Sauf que je n’avais rien d’une héroïne. Je n’étais qu’un cadet insubordonné. Personne ne m’appréciait, personne ne voulait  travailler  avec  moi,  et  puis  ce  major,  Dolores  Dorsey,  m’a  dit  : « Viens dans mon équipe à Northwest, je m’occuperai de toi. »

— Je connaissais Dolores à l’époque où elle patrouillait encore à pied dans  Northern.  J’aurais  pu  te  dire  que  la  seule  personne  dont  elle  s’est jamais occupée, c’est elle-même. Et tu sais ce que ça fait d’elle, Nancy ?

— Quoi donc ?

— Quelqu’un de très semblable à la moyenne des gens.

— Vous n’êtes pas comme ça.

—  Peut-être  que  si.  Peut-être  que  je  me  présente  différemment,  c’est tout. Je vois l’intérêt que des inspecteurs apprennent à faire leur boulot et le fassent bien. D’autres veulent des résultats plus rapides. Mais c’est tuer la poule  aux  œufs  d’or,  tu  saisis  ?  Dolores  t’a  fait  venir  à  Northern  pour profiter  un  peu  de  ta  gloire.  Mais  elle  s’est  trompée,  parce  qu’il  n’y  avait pas de gloire à venir, vu que tu n’étais qu’une gamine stupide qui avait eu un gros coup de chance. Alors elle t’a ouverte en deux, et, oh surprise, elle n’a pas trouvé d’œufs en or.

— Elle a dit qu’elle n’avait pas le choix. Que si elle ne faisait pas un rapport sur ce qui se passait, je risquais de lui coller un procès plus tard, et qu’il fallait que tout passe par la voie hiérarchique.

— Tu l’as crue ?

—  À  certains  moments.  À  d’autres,  j’ai  pensé  qu’elle  cherchait  à m’embarrasser et m’humilier, et je n’ai jamais su pourquoi.

—  Elle  non  plus,  probablement.  Mais  ça  s’est  passé  il  y  a  quatre  ans, dans un secteur différent. Plus personne ne s’en souvient, à part toi.

Une  réflexion  d’Infante  qui  ne  l’avait  pas  tellement  marquée  sur l’instant revint à l’esprit de Nancy.

— Sergent, vous voulez bien me parler de l’affaire Epstein ?

— Non.

— Non ?

Elle aurait pu s’attendre à un « pas maintenant », ou « plus tard, devant une  bière  »,  mais  elle  n’avait  même  pas  imaginé  que  Lenhardt  puisse refuser de répondre à une question d’un de ses inspecteurs.

— Non. J’ai chassé ça de ma tête, et je ne vais pas l’y remettre. Il y a certaines choses qu’il vaut mieux oublier.

Nancy retourna à son bureau. Elle aurait aimé que ce soit aussi simple, qu’on vous dise « Oublie ça » et que vous le fassiez. Il devrait exister une pilule magique ayant cet effet. L’Oblivital. Quatre années avaient passé, et elle  se  souvenait  de  chaque  détail.  La  découverte  du  graffiti,  les  ouvriers venant  changer  la  porte,  l’ultime  humiliation  de  voir  cette  porte  chargée dans le camion, à découvert, pour être emmenée au central.

—  Pourquoi  ne  pas  la  repeindre,  simplement  ?  avait-elle  demandé  au major.

—  Dans  ce  genre  de  circonstances,  on  doit  suivre  la  procédure,  avait répondu sa supérieure. Ce n’est pas de mon ressort.

— Je pourrais m’en charger, avait dit Nancy. Pour leur montrer qu’ils ne peuvent pas m’atteindre avec ce genre de stupidités.

Mais  non,  la  porte  des  toilettes  pour  dames  avait  été  emportée  et présentée aux affaires internes, avec toujours inscrite sur elle « Putainski ». Nancy  ne  savait  pas  si  elle  devait  se  sentir  plus  outragée  en  sa  qualité  de femme  ou  parce  qu’elle  était  polonaise.  Son  grand-père  aurait  tué  le coupable qui avait infligé cela à leur nom. Nancy devrait travailler avec cet homme, accepter la situation avec le sourire. Et quand l’incident avait été rapporté  par  le  journal,  sous  une  forme  édulcorée,  tout  le  monde  en  avait déduit qu’elle avait elle-même averti la presse.

Parce  qu’elle  l’avait  fait.  Les  vieux  réflexes  ont  la  vie  dure.  Mortifiée par  l’injure,  punie  alors  qu’elle  était  victime,  elle  avait  tout  raconté  à  un échotier avec qui elle avait sympathisé après avoir retrouvé Olivia Barnes. Mais  l’histoire  avait  eu  un  effet  boomerang,  et  elle  était  devenue infréquentable.  Un  poste  dans  le  comté  était  la  seule  solution  possible quand on sut qu’elle avait impliqué un autre policier. Son premier instinct avait été juste. Elle avait besoin de l’absorber, de le faire sien.

Infante ramassa le carton renversé sur le sol et se mit à passer en revue les dossiers éparpillés.

—  Holly  examine  la  boucle  d’oreille,  annonça-t-il.  Mais  elle  ne  croit pas à un miracle. « Si c’était un anneau de nez, elle m’a dit, j’aurais peut-être eu une petite chance. » Ou un piercing lingual, avec un résidu de salive. C’est ce qu’elle a dit.

— Trop de renseignements.

— Ouais, approuva Infante.

— Comme la situation dans laquelle nous sommes.

— Ouais, mais c’est comme ça, alors on fait avec. Holly trouvera peut-être quelque chose d’exploitable. Quant à moi, je ne sais plus quoi faire, et je  n’ai  aucune  envie  de  rentrer  chez  moi.  Travailler  sur  une  affaire  sans cadavre, il n’y a pas pire.

— C’est vrai.

Elle  s’assit  à  son  bureau,  plongea  dans  un  carton  et  commença  à  en feuilleter  le  contenu.  Mais  il  fallut  une  seconde  à  ses  yeux  pour  se concentrer sur les dossiers, une seconde à son esprit pour quitter le passé.
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Alice  était  encore  bébé  quand  Helen  Manning  décida,  en  l’espace  de quelques  minutes,  d’acquérir  la  maison  de  Nottingham  Road.  «  Une décision n’est impulsive que si elle est mauvaise », aimait-elle à répéter, et personne ne l’entendit jamais avouer qu’elle regrettait l’achat de ce cottage de style Cotswold posé sur un terrain surdimensionné au milieu d’une mer de maisons mitoyennes en brique et d’immeubles d’appartements délabrés. Pendant des années elle avait comparé leur demeure à celles qu’on voit sur les écrans peints d’East Baltimore, généralement derrière un plan d’eau sur lequel  glissent  des  cygnes.  Récemment,  des  gens  avaient  commencé  à relever  une  ressemblance  marquée  entre  leur  maison  et  ces  paysages  de fresques  murales  curieusement  populaires  qu’on  trouve  dans  les  centres commerciaux, celles réalisées par l’homme qui se prétendait le peintre de la lumière. Helen n’était pas vraiment enchantée de la comparaison.

Pour  Ronnie  Fuller,  qui  n’avait  jamais  vu  d’écran  peint  et  qui  était enfermée alors que le peintre de la lumière ouvrait ses boutiques dans les galeries  marchandes  et  son  entreprise  de  vente  par  correspondance,  le domicile  des  Manning  était  une  maison  de  conte  de  fées,  un  endroit tellement ravissant et attirant qu’elle n’aurait pas été autrement surprise si, mordant  dans  un  bardeau,  elle  avait  découvert  qu’il  était  en  pain  d’épice. Indifférente  aux  signes  de  négligence  et  de  détérioration  qui  trahissaient l’absence  d’un  homme,  Ronnie  ne  voyait  que  les  ajouts  d’Helen  pour personnaliser  son  domicile  :  des  statues  ébréchées,  d’un  gris  tirant  sur  le vert,  parmi  les  rosiers  sauvages,  la  palissade  à  l’arrière  surchargée  de chèvrefeuille, les volets peints en rose, en contraste avec le vert sombre du montant des fenêtres. « Chacun son chez-soi », disaient les gens, mais cette phrase avait pour Ronnie un sens tout particulier quand elle contemplait le cottage d’Helen Manning.

Aujourd’hui, la porte d’entrée était ouverte, et le loquet mis à la porte écran. Ronnie s’immobilisa sur le petit perron et écouta le chuintement des ventilateurs  à  l’intérieur.  Comme  toujours,  il  y  avait  de  la  musique,  une mélodie recherchée. C’était le choix d’Helen pour le début de soirée. C’est seulement  après  minuit  qu’elle  se  permettait  de  passer  les  disques  de  sa jeunesse et baissait le volume sonore par respect pour les voisins. C’étaient des microsillons, et non des CD, qu’elle jouait sur une vieille platine stéréo. « Si tu prends soin de tes possessions, elles durent », avait-elle dit à Ronnie plus d’une fois, mais Ronnie n’était pas soigneuse. Elle aurait préféré l’être, mais elle n’y parvenait pas.

Helen avait pris soin de toutes ses possessions anciennes. La maison de Nottingham était emplie de ses livres, ses vêtements, et même ses jouets : de  petits  animaux  en  peluche  fabriqués  en  Allemagne  qui,  assurait-elle, auraient coûté cent dollars pièce aujourd’hui, de vieux jeux de société, une maquette d’autobus à impériale rouge venue d’Angleterre, des acrobates en papier mâché confectionnés au Mexique, des bibelots en métal, des poupées Barbie en parfait état.

Les  plus  beaux  jouets,  et  de  loin,  étaient  les  maisons  de  la  souris  des villes  et  de  la  souris  des  champs,  qu’elle  permettait  parfois  à  Ronnie  de prendre  sur  l’étagère  supérieure  dans  le  salon,  et  de  disposer  sur  le  tapis. « Laquelle préfères-tu ? » avait demandé Helen, et Ronnie avait pensé que la  question  était  un  test.  La  plupart  des  petites  filles  auraient  choisi  la maison  de  la  souris  des  villes,  avec  son  lit  tendu  de  velours  rouge,  ses miroirs  argentés  et  ses  vêtements  de  satin  orange.  Alice  l’adorait.  Aussi Ronnie  avait-elle  opté  pour  celle  de  la  souris  des  champs,  qui  portait  un tablier  à  carreaux  et  tenait  un  balai.  «  C’est  ma  préférée  aussi  »,  avait  dit Helen.

La Helen qui vint à la porte ce soir était pour Ronnie la réplique exacte de  celle  qu’elle  avait  connue  sept  ans  plus  tôt.  Mais  l’éclairage  était  très faible,  à  l’intérieur  comme  à  l’extérieur.  Elle  était  vêtue  d’un  jeans  Capri orange vif, de chaussures de danse noires et d’une chemise hawaiienne pour homme  qui  s’accordait  très  bien  aux  tons  de  son  pantalon  moulant.  Elle était superbe.

— Classe, dit Ronnie.

Ce n’était pas ce qu’elle avait pensé lui dire la première fois qu’elles se reverraient, mais Helen sourit.

— Salut, Ronnie.

Elle renifla légèrement, comme si elle était sujette à une allergie.

— Salut, He-Helen.

Elle  l’avait  toujours  appelé  Helen,  jamais  madame  ou  même mademoiselle Manning, mais elle n’avait pas prononcé ce prénom à haute voix depuis une éternité. Elle n’avait jamais parlé d’elle, pas même à son médecin. C’était leur secret, lui avait dit Helen, et Ronnie l’avait gardé.

— Tu es devenue ravissante. Je n’en ai jamais douté.

— Je ne suis pas ravissante, dit-elle automatiquement.

— Eh bien, tu devrais peut-être t’épiler les sourcils au milieu, et coiffer tes cheveux en arrière. Mais tu es sensationnelle. Profite de ton corps. Tu ne l’auras pas toujours comme ça, même si je sais que c’est dur à imaginer. Le métabolisme finit toujours par avoir le dessus. Ça m’est arrivé pile à trente ans.

— Oh.

Cette conversation déconcertait Ronnie. Elle avait espéré quelque chose de plus marquant de la part d’Helen. Une embrassade ? Des excuses ? En tout  cas  pas  une  discussion  à  travers  la  porte  écran  grillagée,  avec  Helen aussi curieusement détachée, parlant des sourcils, des cheveux et du corps de Ronnie, ce qui de plus était embarrassant.

— Je cherchais Alice.

— Je ne pense pas qu’Alice veuille te voir, Ronnie.

Elle meurt d’envie de me voir. Cette pensée ne fut pas exprimée, mais elle traversa l’esprit de Ronnie à la vitesse de l’éclair, aussi claire et pure que  la  voix  de  la  chanteuse  dans  la  maison  derrière  Helen.  Alice  voulait revoir Ronnie tout autant que Ronnie voulait la revoir.

— Elle est ici ? He-Helen ?

— Non. Je ne sais pas où elle est. Je ne sais pas où elle va et je ne sais pas ce qu’elle fait.

— Elle a un travail ?

—  Elle  dit  qu’elle  n’arrive  pas  à  en  trouver  un.  Mais  tu  en  as  bien trouvé un, toi, donc je pense que c’est un mensonge.

Cherchait-elle à la vexer ? Si cette idiote de Ronnie a trouvé un emploi c’est  à  la  portée  de  n’importe  qui.  Mais  Helen  ne  s’était  jamais  montrée consciemment  cruelle  avec  Ronnie,  même  si  parfois  elle  ne  mesurait  pas l’effet de ses propos. Elle voulait certainement dire que Ronnie s’était très bien débrouillée, et qu’Alice aurait dû en faire autant.

— Qu’est-ce qu’elle fait, si elle ne travaille pas ?

—  De  la  marche  à  pied,  à  ce  qu’elle  prétend.  Pour  perdre  du  poids. Même si… Enfin, entre nous, elle n’a jamais été aussi grosse. Je crains de ne pas lui avoir rendu service en mêlant mes gènes à ceux de son père. Soit dit entre nous.

Entre  nous.  C’était  la  formule  magique. Entre  nous,  Ronnie,  je  pense que c’est toi qui as vraiment de l’imagination. Entre nous, je pense que tu as un tempérament d’artiste. Entre nous, il m’arrive de me demander si une méchante  fée  ne  t’aurait  pas  échangée  contre  Alice  à  la  naissance.  Tu  as déjà  entendu  parler  des  enfants  substitués  ?  Parce  que  tu  me  ressembles tellement plus qu’elle. Alice est une bonne fille, très gentille, mais toi tu es un  vrai  numéro.  Rien  ne  t’effraie,  pas  vrai,  Ronnie  ?  Entre  nous,  Ronnie, nous sommes issues du même moule.

Mais ces mots ne semblaient plus rien signifier pour Helen.

— Vous pensez qu’elle rentrera bientôt ? Il fait presque nuit.

— Je l’ignore. Mais je ne pense pas que tu devrais traîner par ici.

— Vous ne…

Sa voix s’étrangla un peu et elle s’interrompit.

— Oh non, mon bébé, je suis très heureuse de te voir. Vraiment. Mais une journaliste est venue ici il y a moins d’une heure. Elle veut écrire un article  sur  toi  et  Alice.  Bon,  Alice  a  une  avocate,  une  bonne  cette  fois-ci. Elle a toujours l’autre, cette idiote, mais elle travaille maintenant avec une avocate  qui  est  très  forte,  et  elles  vont  prendre  soin  de  mon  bébé.  Elles m’ont promis qu’elles allaient effrayer cette journaliste au point qu’elle ne pensera  même  pas  à  mettre  le  nom  d’Alice  dans  son  journal.  Tu  as  un avocat, toi ?

— Je n’ai rien fait.

Puis, se rappelant ce qu’Helen savait :

— Pas cette fois.

— Eh bien, c’est qu’il y a faire et faire, bien sûr. Parfois les innocents ont  plus  besoin  d’être  protégés  légalement  que  les  coupables.  Cette journaliste,  elle  n’a  pas  cessé  de  répéter  qu’elle  pouvait  écrire  un  article même si personne ne lui disait rien. Peut-être qu’elle bluffe. Je ne sais pas. Tout ce que  je  sais,  c’est  que  je  ne  lui  ai  rien  dit,  et  à  ta  place  j’en  ferais autant.

— Où va Alice quand elle marche, Helen ? Où se rend-elle ?

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

La répétition trahissait le mensonge.

— S’il vous plaît, Helen. S’il vous plaît.

Pour la première fois, elle prononça le prénom sans bégayer.

Helen s’inclina vers la porte écran, juste en face du front de Ronnie. Si celle-ci l’avait imitée, elles se seraient touchées, plus ou moins.

—  Elle  ne  me  l’a  jamais  dit,  mais  une  fois  je  l’ai  vue  alors  que  je revenais de l’épicerie. Elle se rend à la piscine. Elle tourne autour du club de natation, et elle observe les gens. C’est triste, non ?

Ronnie allait prendre congé quand elle se remémora ce qu’elle voulait demander à Helen depuis son retour.

— Helen… Vous vous souvenez du chèvrefeuille ?

— Tu veux dire…

— La fois où j’ai voulu faire du soda aromatisé au chèvrefeuille pour le vendre sur un stand, comme de la limonade ?

Une émotion étrange imprégna les traits d’Helen et sa voix.

— Bien sûr que je me souviens, Ronnie. Bien sûr que oui. Tu as essayé de presser le jus des fleurs dans une cruche emplie d’eau sucrée.

—  Et  ça  avait  un  goût  atroce.  J’ai  cueilli  toutes  les  fleurs.  Mais  vous n’avez rien dit. Vous ne m’en avez pas voulu.

—  C’était  une  bonne  idée,  dit  Helen.  Il  devrait  exister  un  soda  au chèvrefeuille. Tu as toujours eu de bonnes idées, Ronnie.

— C’est vrai ?

— Absolument vrai, mon bébé. Absolument.

Il était plus de vingt heures, mais Infante et Nancy continuaient de lire les dossiers en attendant le moment où l’apathie se transformerait en fatigue et les autoriserait à rentrer chez eux sans éprouver de culpabilité. De temps à  autre,  Nancy  oubliait  ce  qu’ils  recherchaient  et  se  surprenait  à  lire  les plaintes  médicales  sans  gravité  d’un  Martin  ou  d’un  Moore  :  crises d’asthme,  varicelle,  comme  si  c’étaient  des  romans  de  plage.  Puis  elle  se reprenait et repartait en quête d’une trace quelconque d’Alice Manning.

— Cinq contre un que le dossier d’Alice Manning n’est même pas là ! Tant  pis,  j’en  profite  pour  avoir  un  aperçu  de  notre  programme  de  justice pour mineurs. Un tas de gosses ont été mis sous les verrous, en vingt ans. Je parie que nous en avons déjà croisé quelques-uns, depuis.

— Le nom de Charles Maddox me dit quelque chose.

—  Tous  ces  noms  ont  l’air  familier.  C’est  exactement  ce  que  je  veux dire. Eh, voilà un Metheny.

— Ce taré avait déjà un dossier quand il était mineur ?

— Non, ce n’est pas le même. Dommage, ça aurait été intéressant.

—  En  général  les  tueurs  en  série  commencent  par  se  faire  la  main  en torturant des animaux, ou en déclenchant quelques incendies.

— Woah, Infante, ces deux semaines passées à Quantico portent leurs fruits  !  Tu  sais  qu’on  en  apprend  autant  en  regardant  les  séries  télé consacrées aux meurtriers célèbres ?

— Tu m’aimes trop.

— Ne rêve pas. Eh, je vais peut-être te devoir cinq dollars. Je viens de trouver un Manning.

Elle ouvrit le dossier et vérifia le prénom et la date de naissance. Tout correspondait.

—  C’est  bien  elle.  Urticaire  due  au  sumac.  Infection  de  l’appareil urinaire, infection vaginale, infection vaginale…

— Je suis en train de manger.

Infante désignait le sac de chips et le soda qui lui tenaient lieu de dîner.

Nancy s’esclaffa, perdit la ligne, puis reprit sa lecture.

— Mon vieux, cette pauvre fille pourrait avoir droit à une prescription à vie de Monistat. Elle était réellement prédisposée à… Merde.

— Quoi ?

— Oh merde…

— Quoi ?

— Alice Manning a eu un bébé. Il y a trois ans.

— Comment peut-on avoir un bébé en détention juvénile ?

— Comment peut-on tomber enceinte en détention juvénile ?

Lenhardt  avait  dû  entendre  par  la  porte  ouverte,  car  il  arriva  aussitôt devant le bureau de Nancy, tendit la main pour obtenir le dossier et sembla en absorber le contenu en un seul coup d’œil.

—  Même  en  détention  juvénile,  ça  marche  pareil  qu’à  l’extérieur.  Le spermatozoïde sort avec l’ovule, dit-il en feuilletant le reste des documents. Pourquoi  croyez-vous  que  Middlebrook  a  été  fermé  pour  rénovations  ? C’est un endroit de merde.

— Oui, mais…

— À cœur vaillant rien d’impossible. Darwin, la lutte pour la vie, toutes ces foutaises…

Il continuait de parcourir le dossier.

—  Il  semble  qu’elle  ait  réussi  à  dissimuler  sa  grossesse  jusqu’au sixième mois. Ils pensaient seulement que c’était une grosse fille sujette aux infections vaginales. Et elle n’a jamais révélé l’identité du père. La case est vide.  C’est  un  fait  intéressant  à  connaître,  mais  a-t-il  un  rapport  avec l’affaire qui nous occupe, Nancy ?

— Elle a eu ce bébé il y a trois ans. Ce n’est pas ce que dit le dossier ? L’enfant d’Alice, où qu’il se trouve, doit donc avoir cet âge, aujourd’hui.

— Et alors ? fit Lenhardt.

Il n’y avait aucune moquerie, aucun défi dans sa voix : il voulait juste savoir jusqu’où Nancy pousserait son raisonnement.

— C’est l’âge de la petite fille portée disparue.

«  Est-ce  qu’elle  ressemble  à  quelqu’un  que  tu  connais  ?  »,  avait-elle demandé à Ronnie Fuller en faisant glisser la photo de Brittany Little sur la table.

«  À  Alice  »,  avait  répondu  Ronnie.  Elle  s’était  reprise  quand  Nancy avait  voulu  la  pousser  plus  loin,  mais  sa  réponse  avait  été  instinctive, automatique.  Pas  la  fille  de  Cynthia  et  Warren  Barnes.  Alice.  Elle  ne ressemblait pas à cette Alice que Nancy connaissait, mais Ronnie gardait en tête l’image d’une autre Alice. Une petite fille.

—  D’après  l’expertise  ADN,  nous  savons  que  Brittany  est  l’enfant biologique de Maveen Little, dit Lenhardt.

—  Nous,  nous  le  savons,  approuva  Nancy.  Mais  pas  Alice.  Tout  ce qu’elle sait, c’est qu’elle a eu un bébé qu’elle n’a plus. Peut-être a-t-il été adopté, peut-être qu’il est mort, ou que ses grands-parents l’élèvent. En tout cas il n’y a pas d’enfant en bas âge chez les Manning.

— Pourquoi enlever Brittany Little ?

— Une gamine qui ne retrouve pas sa poupée vole celle d’une autre. Et même Alice n’a jamais nié avoir enlevé Olivia Barnes.

 

Helen Manning était assise dans le salon plongé dans la pénombre. Elle aurait aimé avoir un peu d’herbe, mais elle n’était pas sûre qu’elle l’aurait fumée. Alice saurait de quoi il s’agissait, maintenant. Elle le savait peut-être depuis  toujours.  Helen  avait  naguère  cru  sa  fille  docile,  obéissante,  sans aucune tendance à la rébellion ou la transgression. Mais cette opinion s’était effondrée depuis longtemps. Depuis sept ans.

Elle  savait,  cette  fois,  qu’Alice  était  impliquée  dans  ce  qui  se  passait. Trompe-moi une fois, honte à toi. Deux fois… c’était la différence majeure entre le passé et le présent. Sept ans plus tôt, Helen avait poursuivi le cours de  son  existence  en  restant  parfaitement  extérieure  à  la  tragédie  qui  se nouait  à  quelques  pâtés  de  maisons  de  là,  et  elle  avait  versé  dans  les rationalisations  qui  permettent  de  supporter  de  telles  nouvelles.  L’enfant disparue était un bébé, pas une écolière comme Alice. On avait abandonné le nourrisson sans soins. Il avait certainement été enlevé par une baby-sitter, ou quelqu’un qui voulait se venger de cette famille, du juge en particulier. Même alors, Helen comprenait que les gens avaient besoin de se raconter de telles histoires pour continuer à vivre.

Elle  pensait  avoir  réussi  l’exploit  de  dire  à  Alice  ce  que  celle-ci  avait besoin  d’entendre  tout  en  restant  honnête  avec  elle-même.  Elle  n’avait jamais  oublié  que  le  père  d’Alice  n’était  pas  mort  dans  un  accident  de voiture,  alors  que  sa  fille  avait  accepté  cette  version  comme  une  vérité révélée.  La  gentille  Alice  s’était  contentée  de  l’explication,  sans  jamais chercher à en savoir plus, ce qui aurait obligé sa mère à empiler mensonge sur  mensonge.  Une  enfant  pleine  d’égards,  convaincue  par  l’évocation  de quelques rendez-vous romantiques et une demande en mariage qui n’avait jamais existé.

Et  puis  il  y  avait  les  mensonges  débités  à  ses  parents  par  Helen  après l’arrestation  d’Alice.  La  fillette  avait-elle  réellement  eu  un  rôle  dans  cet événement  horrible  ? Oui,  mais  seulement  parce  qu’elle  était  faible  et impressionnable.  Comprenait-elle  ce  qu’elle  avait  fait  ? Pas  réellement. Pourquoi n’avait-elle pas arrêté l’autre fillette ? Elle n’était pas là quand ça s’était passé.

Helen  se  souvenait  en  détail  de  la  nuit  où  Olivia  Barnes  était  morte, maintenant  qu’elle  savait  quand  cela  s’était  produit.  Alice  s’était  montrée particulièrement agréable lors du dîner. Elle avait ri à tout ce que disait sa mère, admiré sa tenue, et lui avait posé des questions sur ses peintures, ce qu’elle n’avait encore jamais fait. Elle avait demandé à voir le contenu du coffret  à  bijoux  d’Helen,  l’avait  questionnée  sur  son  nécessaire  à maquillage, puis lui avait demandé de jouer à se costumer. Ensuite, presque en s’excusant, elle l’avait priée de lui lire une histoire.

— À ton âge ?

— Je sais bien que je peux lire toute seule, avait dit sa fille, mais tu le fais tellement mieux. Et puis tu sais drôlement bien mettre les intonations là où il faut.

Elles  s’étaient  allongées  sur  le  lit  d’Helen  pour  lire  des  morceaux choisis  de  livres  pour  enfants  comme Cuisine  de  Nuit,  qu’Alice  avait toujours préféré à Max et les maximonstres. Alice s’était bien gardée de rire du  garçon  nu  tombant  du  ciel,  même  si  elle  avait  placé  son  doigt  sur  ses parties génitales exposées, juste une fois.

— Quelle heure est-il ? ne cessait-elle de demander à sa mère.

Il était huit heures, huit heures et demie, neuf heures vingt, dix heures et quart.

— Quelle heure est-il ?

L’heure  d’aller  au  lit,  avait  décrété  Helen  peu  après  onze  heures.  Elle avait bordé Alice et était redescendue au rez-de-chaussée, contente d’elle-même et du monde en général. Elle s’était bien débrouillée, pour une mère célibataire.  Sa  fille  était  une  gentille  enfant,  même  si  elle  recherchait toujours  l’approbation  de  tout  le  monde.  En  grandissant,  elle  changerait. Helen y veillerait.

Il était minuit passé quand Helen perçut d’étranges reniflements dans le jardin.  Elle  trouva  Ronnie  recroquevillée  contre  la  palissade,  sous  le chèvrefeuille. Et c’est seulement alors que la mère comprit pourquoi Alice avait  tenu  à  lire,  et  pourquoi  elle  avait  été  obsédée  par  l’heure.  Elle  avait simplement établi son alibi. Elle voulait qu’Helen soit en mesure d’affirmer à  la  police  où  sa  fille  se  trouvait,  ce  qu’elle  faisait  à  chaque  minute  de  la soirée, et jusqu’à minuit.

Alice  avait  besoin  d’un  alibi  parce  qu’elle  savait  que  Ronnie  tuerait Olivia  Barnes  cette  nuit-là.  Et  si  elle  savait  que  Ronnie  tuerait  Olivia  ce soir-là  précisément,  à  cette  heure  précise,  c’était  parce  qu’elle  l’avait convaincue  de  le  faire.  Telle  était  l’histoire  que  Ronnie  avait  confiée  à Helen,  entre  deux  sanglots  étranglés,  alors  qu’elle  était  accroupie  sous  le chèvrefeuille, sept ans plus tôt. Et Helen ne l’avait jamais mise en doute une seule minute.
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Alice courba ses doigts dans les interstices de la clôture fermée par une chaîne  et  pressa  son  visage  contre  le  maillage  métallique,  bien  qu’elle  ne pût pas voir grand-chose de ce poste d’observation. Ici, à l’extrémité nord du  club  de  natation,  il  y  avait  un  terrain  de  basket  et  un  de  jeu  de  palets, mais  tous  deux  étaient  déserts  après  le  coucher  du  soleil.  La  piscine occupait  un  lieu  plus  élevé,  au-delà  de  cette  petite  vallée  négligée,  et  le club-house était situé encore plus loin. Mais s’il n’y avait rien à voir, il n’y avait  pas  de  risque  d’être  vue,  et  c’est  pourquoi  Alice  avait  choisi  cet endroit pour ses visites, presque toujours nocturnes.

Il y avait en revanche beaucoup à entendre, surtout par une nuit comme celle-ci,  quand  les  jeunes  faisaient  une  fête,  leur  récompense  mensuelle pour  tous  ces  quarts  d’heure  pendant  lesquels  seuls  les  adultes  pouvaient s’entraîner. L’eau et le ciment combinés renvoyaient des sons d’une pureté surprenante  en  direction  d’Alice,  des  lambeaux  de  conversation  et  de musique, avec la ligne de basse assourdie soulignant chaque air. « Je t’ai dit d’arrêter. » « Diane se croit très exigeante, mais elle ne l’est pas du tout. » « Il a fallu que nous prenions la voiture jusqu’au district de Columbia pour trouver les bons. » Les bavardages étaient féminins, les exclamations et les rires masculins.

— Ça pique !

Cette  objection  apparente,  formulée  par  une  fille,  était  manifestement une  caricature  de  récrimination,  prononcée  d’un  ton  aguicheur,  mais  elle poussa Alice à vérifier une fois de plus la végétation autour de ses chevilles. Non,  rien  à  craindre  ici,  aucune  feuille  à  trois  lobes,  rien  qui  tirât  sur  le rouge.

Elle  avait  été  étonnée,  la  première  fois  qu’elle  s’était  rendu  compte  à quel point le club de natation était proche de son trajet nocturne à travers Ten  Hills.  Il  lui  avait  semblé  si  lointain  quand  elle  était  petite,  pourtant  il était bien là, derrière un mince rideau de broussailles et d’arbres. Les sons l’avaient  attirée  ici,  une  fois  qu’elle  avait  trouvé  comment  couper  par  les jardins et les allées des habitations pour atteindre cette zone à l’abandon qui isolait  le  club.  Dans  les  premiers  temps,  elle  en  avait  conçu  une  grande nervosité, mais avec le temps, elle avait appris à varier l’itinéraire chaque soir. Elle avait également un mensonge tout prêt si quelqu’un l’interrogeait. Elle cherchait son chien, ou son chat. Rien de plus sérieux que cela. Après tout, si vous prétendiez chercher votre petit frère ou votre petite sœur, les gens  risquaient  de  vouloir  vous  aider.  Son  chat  fictif  était  noir,  avec  une tache blanche sur le poitrail, et avait un collier bleu portant une plaque en argent gravée au nom de Stella. Pour le chien, c’était un colley baptisé Max.

Jusqu’ici,  personne  ne  lui  avait  posé  la  moindre  question.  Parfois  son passage  provoquait  un  regard  perplexe  chez  un  propriétaire  arrosant  son jardin ou un homme fumant une cigarette à l’extrémité de sa propriété. Mais Alice, si banale, si grosse, était quasiment invisible. Jadis elle avait détesté cela, même  après  avoir  finalement  rencontré  quelqu’un  qui  n’était  pas  de cet avis, qui s’extasiait de la couleur de ses yeux et aimait son corps. Mais cette perception générale de sa personne était un atout indéniable lors de ses escapades nocturnes.

Elle entendit un bruit de froissement dans le terrain vague boisé derrière elle et se retourna, prête à débiter son histoire. Un colley nommé Max, une chatte  nommée  Stella.  La  chatte  a  un  collier  bleu.  Nous  l’avons  appelée Stella parce que ma mère dit qu’elle a toujours voulu une chatte nommée Stella  pour  pouvoir  aller  dans  le  jardin  le  soir  et  crier  «  Stella  ».  C’est quelque chose qui la fait rire. Je ne sais pas pourquoi. En réalité, Helen lui avait  dit  qu’elle  aurait  baptisé  un  chat  Stella,  si  elle  avait  pu  en  avoir  un. Mais elle était allergique.

La personne qui marchait droit sur elle était mince, et de taille moyenne. Alice n’avait nul besoin de voir son visage pour deviner qu’il s’agissait de Ronnie  Fuller.  Inutile  de  lui  mentir  sur  la  raison  de  sa  présence  ici.  Avec Ronnie, c’eût été en pure perte.

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?  demanda  Alice  d’un  ton  bas  mais belliqueux.

En  fait,  elle  avait  adopté  la  façon  de  parler  de  Ronnie,  quand  elles étaient  petites  et  que  la  fillette  voulait  impressionner  les  autres  enfants,  à une époque où Alice avait un peu peur d’elle. Mais elle n’avait plus peur d’elle, aujourd’hui. Elle était seulement en colère.

— Je te cherchais.

— Nous ne sommes pas censées nous parler.

—  Ce  n’est  pas  une  règle  absolue,  fit  Ronnie  d’une  voix  un  peu  plus aiguë, comme si elle n’en était pas certaine. Ce n’est pas…, continua-t-elle en cherchant le bon mot, un ordre. C’est juste une sorte de conseil.

—  C’est  un  bon  conseil.  Pour  moi.  Si  je  n’ai  rien  à  faire  avec  toi,  je n’aurai pas d’ennuis.

— Je ne suis pas… Je n’ai pas… Je n’ai rien fait.

Quelque  chose  dans  la  voix  de  Ronnie  laissait  penser  qu’elle  savait Alice coupable.

—  Ah  oui  ?  La  police  le  pense,  pourtant.  Ils  m’ont  posé  plein  de questions sur toi et la petite fille qui a disparu.

— Je n’ai rien fait, répéta Ronnie.

— Ça s’est passé près de là où tu travailles.

— C’était près de là où des centaines de gens travaillent. Enfin je crois.

La  zone  de  la  piscine  était  illuminée  dès  le  soir  tombé,  mais  aucun éclairage ne baignait le bord du terrain, si bien qu’Alice ne parvenait pas à discerner l’expression de Ronnie. L’ancienne Ronnie aurait très vite pincé ou  frappé  quand  on  la  contredisait,  en  marmonnant  des  propos incompréhensibles. Il était déstabilisant de la voir tenir tête sans s’énerver. Alice s’était préparée à affronter l’ancienne Ronnie comme à l’époque, par des  phrases  qu’elle  accumulait  jusqu’à  ce  que  l’autre  soit  perdue.  Mais celle-ci semblait maintenant beaucoup plus à l’aise avec les mots.

— Il n’y a qu’une personne comme toi qui travaille près de Westview.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Une voleuse de bébé. Une tueuse de bébé.

La voix de Ronnie se mit à frémir :

— Tu sais bien que je n’ai jamais voulu…

—  Mais  tu  l’as  fait.  Tu  as  mis  un  oreiller  sur  son  visage  jusqu’à  ce qu’elle ne respire plus. Ce qui fait de toi une tueuse de bébé. Pas moi. Moi, je n’étais pas là. Tu te souviens ? Je n’étais même pas là.

—  C’était  ton  idée,  répliqua  Ronnie,  mais  d’un  ton  hésitant  qui trahissait l’incertitude. Tu m’as dit de le faire.

Alice prit la voix pincée et chargée de reproches d’une adulte :

— Si Alice t’avait dit de sauter du haut d’un immeuble, tu l’aurais fait ? Si Alice t’avait dit de jouer avec des allumettes, tu l’aurais fait ? Si Alice t’avait dit de…

— La ferme.

C’était presque un cri, assez sonore et perçant pour être entendu de la piscine. Pendant une ou deux secondes, il sembla que tout le monde retenait son  souffle,  Alice  et  Ronnie  comprises,  en  attendant  de  voir  ce  qui  allait arriver.  Mais  aucun  bruit  de  pas  ne  vint  vers  eux,  et  le  brouhaha  lointain reprit très vite.

—  Je  ne  veux  pas  parler  de  ce  qui  s’est  passé  avant,  dit  Ronnie, prononçant les mots avec difficulté. C’est fini, et on ne peut rien changer. Mais ce qui se passe en ce moment… Si c’est toi qui l’as fait, il faut que tu ailles leur dire. Tu dois les amener jusqu’à la petite fille, et dire à sa mère où elle est. Tu ne peux pas m’accuser de ça.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai rien à voir dans cette histoire.

— Eh bien moi, la première fois je n’avais rien fait non plus, et on m’a accusée.

Alice avait adopté le ton obstiné et plat auquel elle recourait chaque fois qu’on la pressait de questions auxquelles elle ne souhaitait pas répondre. Tu dois nous dire ce qui s’est passé, Alice. Pourquoi ? Pour que nous puissions punir l’homme qui a fait ça. Mais je voulais qu’il le fasse. Je l’aime, et je ne veux pas que vous le punissiez. Tu ne peux pas l’aimer. Pourquoi ? Parce que  lui  ne  t’aime  pas.  Mais  si,  il  m’aime,  il  me  l’a  dit. Alice,  il  faut  que nous sachions ce qui s’est passé. Pourquoi ?

— C’était ton idée, dit Ronnie.

— Prouve-le.

—  Tu  m’as  dit  quoi  faire,  et  comment  le  faire.  Tu  as  dit  qu’il  fallait absolument le faire.

Regard braqué en direction de la piscine, Alice haussa les épaules.

— Écoute, pour avant, je m’en fiche, dit Ronnie d’une voix de plus en plus tendue par le désarroi. Mais pour maintenant, je ne m’en fiche pas du tout. Si tu ne dis pas la vérité, la police ne va pas cesser de venir là où je travaille, et je vais finir par perdre ma place. Ou alors les journaux vont se remettre à parler de nous…

— Ah oui ?

Alice  avait  bien  pensé  que  cette  disparition  finirait  par  intéresser  les journaux et la télévision, mais pas aussi rapidement.

— Oui. Je suis allée voir Helen et je lui ai dit…

— Pourquoi es-tu allée parler à ma mère ?

— Parce que je te cherchais. Et Helen a dit…

Elle  détestait  entendre  Ronnie  prononcer  le  prénom  de  sa  mère.  Elle aurait voulu le lui arracher de la bouche.

— Tu ne devrais pas lui dire ça. C’est ma mère. C’est une adulte.

— Helen a dit…

—  C’est  ma  maman.  Pas  la  tienne.  Tu  as  ta  maman  à  toi,  et  un  père aussi. Moi, je n’ai que ma mère. Elle est à moi. Ne t’approche plus d’elle. Tu ne peux pas simplement éviter de l’approcher ? Tu n’habites même pas à côté de chez nous. Il n’y a aucune raison pour que tu viennes traîner près de notre maison.

— Je… je voulais juste…

Ronnie  bégayait,  aussi  désemparée  qu’à  l’école  primaire,  lorsque  les questions de la Sœur devenaient trop pressantes. Quand Ronnie décrochait, elle ne rattrapait jamais le train.

— Ma mère n’avait même pas une bonne opinion de toi.

— Alice…

— Elle était triste pour toi. C’est pour ça qu’elle me disait d’aller jouer avec toi, et c’est pour ça qu’elle te permettait de venir chez nous.

— Je ne…

—  Parce  qu’elle  se  sentait  triste  que  ta  famille  soit  aussi  méchante  et mauvaise, et parce qu’elle voyait que tu n’avais aucune amie. Mais elle ne t’a jamais appréciée. Elle se moquait de toi dans ton dos.

— Non. Non, elle n’aurait jamais fait ça.

Alice avait cru que cette dernière pique finirait de déstabiliser Ronnie, mais  soudain  celle-ci  était  calme,  pensive,  dangereusement  proche  de retrouver toute sa maîtrise.

—  Elle  m’aimait  bien.  Elle  me  disait  tout  le  temps  qu’elle  m’aimait beaucoup. Elle m’a dit que je lui ressemblais plus que toi.

Ce fut au tour d’Alice de percer la nuit d’un cri.

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! Tu n’es qu’une sale  menteuse.  Tu  as  toujours  été  une  sale  menteuse  et  une  ratée,  la  fille dont  personne  ne  voulait  pour  jouer.  Ma  mère  ne  t’aimait  pas,  c’est impossible.

Une nouvelle fois, les voix autour de la piscine se turent, dans l’attente. Puis elles reprirent, comme auparavant. Alice baissa le ton.

— Tu sais pourquoi tu l’as fait ? Pourquoi je t’ai dit de le faire ?

— Tu as dit que le bébé était malade et très triste…

La voix d’Alice était maintenant vibrante, triomphante :

— J’ai tout inventé. Parce que je savais qu’ils t’emmèneraient. J’ai cru qu’ils t’enfermeraient pour toujours, et que je n’aurais plus à te voir. Je ne savais pas que tu serais assez maligne pour voler mon diable à ressort et le laisser  là-bas.  Sinon,  j’aurais  pu  dire  que  je  n’y  étais  jamais  allée  et  ils m’auraient crue parce que c’était ma parole contre la tienne.

— Je n’ai pas… Je n’ai jamais… Pour le diable à ressort, je ne voulais pas…

Le faisceau de lampe torche se mit soudain à découper l’obscurité des bois,  passant  sur  le  grillage  et  s’arrêtant  seulement  à  quelques  pas  de l’endroit où elles se tenaient.

— Alice ? Alice Manning ? héla une voix féminine.

—  C’est  la  police,  siffla  Alice,  les  yeux  brillants  d’excitation.  Ils viennent pour toi. Ils savent qui tu es et ce que tu as fait. Ils vont t’enfermer jusqu’à la fin de tes jours, cette fois. Et les journaux vont écrire sur toi, et tout le monde saura. Ronnie Fuller a tué un bébé. Ronnie Fuller, et personne d’autre.  Et  maintenant  elle  a  enlevé  un  autre  bébé,  et  elle  va  sûrement  le tuer aussi.

— Je n’ai rien fait.

— Je vais leur dire que c’est ce que tu as prétendu devant moi. Que tu as  dit  que  tu  avais  enlevé  la  petite  fille  et  que  tu  l’avais  découpée  en morceaux avant de la jeter dans l’incinérateur. Je vais leur dire que tu l’as fait parce qu’elle était à moitié noire et que tu détestes les Noirs, que tu les as toujours détestés, exactement comme pour la première fois. Tu m’as dit que tu détestais quand les Noirs et les Blancs avaient des enfants ensemble. Je vais leur dire…

Mais Ronnie n’attendit pas d’entendre la suite. Elle tourna les talons et s’élança  loin  des  lumières,  sans  se  soucier  des  herbes  et  des  plantes rampantes sous ses pieds. Elle se déplaçait avec une grâce surprenante entre les silhouettes noires des arbres, sans presque faire de bruit.

—  Vite,  elle  est  en  train  de  s’enfuir  !  s’écria  Alice  en  direction  des lumières. Nous sommes ici, près du grillage. Vite !

Elle eut l’impression que dix personnes se précipitaient vers elles, mais il n’y en avait en fait que deux, les inspecteurs à qui elle avait parlé avant que Sharon n’intervienne.

— Alice Manning ? dit la femme, comme si elle ne le savait pas déjà.

— Ronnie était là il y a un instant. Elle s’est enfuie. Elle m’a dit…

Les  inspecteurs  balayèrent  les  alentours  de  leurs  torches  électriques, mais  Ronnie  s’était  éloignée  si  rapidement  entre  les  arbres  qu’il  n’y  avait rien à voir.

— Nous enverrons une patrouille à son domicile, dit la femme.

Elle  posa  les  mains  sur  les  poignets  d’Alice.  Pourquoi  ce  geste  alors qu’elle aurait dû se lancer à la poursuite de Ronnie ?

—  Nous  aimerions  vous  parler,  dit  l’homme.  Nous  devons  vous questionner à propos de quelque chose que nous avons découvert dans votre dossier à Middlebrook.

— Quel dossier ?

— Votre dossier médical.

— Oh.

— Vous voulez bien venir avec nous au central ? dit la femme sous la forme  d’une  question,  mais  Alice  eut  le  sentiment  que  ce  n’en  était  pas vraiment  une.  Vous  pourrez  appeler  votre  avocat  de  là-bas,  si  vous  le désirez. Mais nous avons vraiment besoin de vous parler.

Alice  reporta  son  attention  vers  le  grillage.  Là-bas,  les  adolescents autorisés  à  utiliser  la  piscine  pendant  le  week-end  s’étaient  massés  à l’extrémité du bassin et scrutaient la nuit en essayant de comprendre ce que signifiaient ces voix et ces éclairs de lumière au loin. Elle n’en connaissait aucun,  mais  elle  aurait  pu.  Ses  anciennes  amies  de  St.  William  of  York comptaient  peut-être  parmi  ces  filles  en  bikini.  Un  des  garçons  aurait  pu être son petit ami, si elle n’en avait pas déjà un. Elle s’imagina confiant à une de ces filles : « J’ai un petit ami qui est plus âgé que moi de six ans. Il a une camionnette, il m’emmène me promener, et il veut m’épouser. » Cette dernière affirmation n’était pas totalement vraie, mais un peu quand même. Il l’épouserait si elle lui disait qu’il devait le faire. Il ferait n’importe quoi, si  elle  le  lui  demandait.  Tout  comme  Helen,  ou  Sharon,  et  même  cette nouvelle avocate, cette femme petite et laide qui sentait mauvais. Pour une fois, tout le monde ferait ce qu’elle voulait.

C’était très agréable d’être aux commandes, sur le point d’obtenir enfin la reconnaissance qu’elle méritait. Le monde comprendrait enfin ce qu’il lui avait infligé, et elle serait dédommagée. Elle deviendrait probablement très riche  quand  tout  cela  serait  fini,  sans  parler  de  la  célébrité.  Elle  serait invitée dans les talk-shows, une professionnelle la maquillerait, et peut-être même choisirait sa tenue.

Quoique, si elle avait eu son mot à dire et qu’elle avait pu changer qui elle était et ce qui lui était arrivé, elle aurait préféré avoir seulement dix-huit ans et être assez mince pour porter un bikini.

— Vous avez comparé le sang ? demanda-t-elle aux inspecteurs, car elle était  curieuse  de  savoir  comment  ils  avaient  pu  la  précéder,  même  si  cela n’avait  plus  grande  importance.  C’est  comme  ça  que  vous  avez  tout découvert ? Vous avez eu son sang ?

L’homme et la femme échangèrent un regard mais ne répondirent pas. Ils tendirent seulement les mains pour la guider hors des bois, comme si elle ne connaissait pas le chemin pour y entrer et en sortir mieux que quiconque. Ils gravirent la colline jusqu’à la route, en encadrant Alice et en la tenant par le bras. C’était comme dans Le Magicien d’Oz, songea Alice, sauf qu’ils ne sautillaient pas à l’unisson.
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—  C’est  mon  bébé,  dit  Alice.  Vous  ne  pouvez  pas  arrêter  quelqu’un parce qu’il a emporté son propre bébé.

—  Bien  sûr,  dit  Nancy.  Sauf  que  ce  n’est  pas  votre  bébé.  Et  même  si c’était votre bébé, il serait illégal que vous l’emportiez, que vous lui fassiez du mal ou que vous la laissiez dans un endroit où il n’est pas en sécurité.

—  C’est  mon  bébé,  répéta  Alice  d’un  ton  monocorde,  comme  si  cette conversation  l’ennuyait.  Il  m’a  fallu  longtemps  pour  la  retrouver,  mais maintenant que je l’ai, vous n’avez pas le droit de me la reprendre. D’abord, je n’ai jamais voulu la donner à quelqu’un d’autre.

— Alice…

Sharon  posa  une  main  sur  son  épaule,  pour  l’inciter  à  un  peu  plus  de prudence,  mais  la  jeune  fille  se  dégagea  d’une  saccade.  À  sa  gauche, Rosario Bustamante roula des yeux et balaya la salle d’interrogatoire d’un regard  rapide,  comme  si  elle  espérait  la  matérialisation  soudaine  d’un  bar bien garni. Elle était arrivée enveloppée de vapeurs de gin, Nancy n’avait pu  que  le  remarquer,  mais  rien  ne  laissait  suggérer  que  ses  facultés  en étaient diminuées. Elle semblait un peu ébouriffée, certes, mais pas plus que Sharon, laquelle allait se mettre au lit quand on l’avait prévenue.

— C’est mon bébé, dit encore Alice. Je l’ai su à la seconde où je l’ai vue.

Elle avait répété sans cesse cette affirmation, son propre catéchisme de Baltimore,  refusant  de  s’expliquer,  et  sans  écouter  les  preuves  contraires que  les  inspecteurs  présentaient.  Informée  que  les  analyses  ADN  avaient prouvé  la  relation  filiale  de  Brittany  et  Maveen  Little,  Alice  avait simplement haussé les épaules et déclaré :

— Alors vous avez mal fait les analyses. Vous devriez recommencer.

Interrogée  sur  l’endroit  où  l’enfant  se  trouvait,  elle  avait  répondu qu’elle  ne  dirait  rien  tant  qu’ils  ne  reconnaîtraient  pas  l’enfant  comme  le sien.

Et  ils  avaient  continué  ainsi,  encore  et  encore,  jusqu’à  vingt-trois heures.

—  Écoutez,  ça  ne  nous  mène  nulle  part,  dit  Sharon.  Faites-nous  une offre. Un simple délit, peut-être.

— Quel délit ?

La voix de Nancy était enrouée par l’épuisement, et elle paraissait dix ans plus âgée que ce matin. L’effet n’était pas négatif, cependant. Elle aurait aimé pouvoir le cultiver à volonté.

— Elle a quasiment avoué avoir enlevé cette enfant. Inutile de revenir sur ce point.

— Elle est désorientée, elle est influençable. Elle ne sait plus ce qu’elle dit.

— Je sais très exactement ce que je dis, rétorqua Alice. Cette petite est mon  bébé.  Ils  me  l’ont  prise  pour  que  personne  n’apprenne  jamais  ce  qui s’est  passé  quand  j’étais  à  Middlebrook.  Mais  tout  le  monde  va  être  au courant.

Exaspérée  par  l’entêtement  de  la  fille,  Nancy  sortit  de  la  salle d’interrogatoire.  Au-dehors,  Helen  Manning  était  assise  en  compagnie d’Infante.  Elle  buvait  un  soda  et  semblait  aussi  décontractée  que  si  Alice était  simplement  en  entrevue  avec  son  professeur  principal,  à  l’école.  Le visage  d’Infante  était  mangé  par  l’ombre  d’une  barbe  naissante,  et  les cernes  sous  ses  yeux  étaient  encore  plus  marqués.  Sa  chevelure  luisait  à force  d’avoir  été  plaquée  en  arrière.  Il  ressemblait  au  loup-garou  le  plus harassé de tout l’univers. Nancy lui tapota l’épaule et lui indiqua la salle du regard. Ils se relayaient depuis le début de soirée. Lenhardt était venu, mais avait  reconnu  que  même  lui  ne  pouvait  rien  apporter  à  l’interrogatoire. Nancy  et  Infante  se  retrouvaient  dans  la  position  de  participants  à  un marathon de danse qui sont obligés de se dandiner ensemble jusqu’à la fin, sous peine de disqualification.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bébé, Mme Manning ? dit Nancy  en  prenant  le  siège  qu’Infante  venait  de  quitter.  Pourquoi  Alice pense-t-elle que cet enfant est le sien ?

—  Je  vous  en  prie…  appelez-moi  Helen.  Quand  j’entends « Mme Manning », je pense à ma mère.

Elle  avait  déjà  exprimé  cette  demande  auparavant,  et  plus  d’une  fois, mais Nancy continuait de l’ignorer.

— Pourquoi Alice croit-elle que ce bébé est le sien ?

— Oh, mais elle ne le croit pas vraiment. Elle fait une fixation sur ce sujet, mais elle sait que son enfant a été placé en adoption. Et elle pense que cette adoption n’est pas légale parce qu’elle n’a jamais divulgué le nom du père. Mais dans la situation où elle se trouvait alors, j’avais une procuration. Si  elle  ne  m’avait  pas  dissimulé  sa  grossesse  jusqu’au  sixième  mois,  je l’aurais obligée à avorter.

Nancy  n’aurait  pas  été  étonnée  d’apprendre  qu’Alice  avait  caché  son état précisément pour cette raison.

—  Elle  est  tombée  enceinte  alors  qu’elle  était  dans  un  établissement pour délinquants juvéniles ?

—  Oh,  oui.  Incroyable,  n’est-ce  pas  ?  Nous  l’avons  suppliée  de  nous révéler le nom du père. Parce que Dieu seul sait s’il n’est pas encore là-bas, à guetter d’autres filles. Mais elle peut être très entêtée. Elle pense que cet homme l’aimait. Ce qu’il lui a dit, j’en suis sûre. Ce n’est pas ce qu’ils font toujours ? À dire vrai il a été très difficile de faire accepter l’adoption par les tribunaux. Mais Sharon a beaucoup aidé.

— Qui a adopté l’enfant ?

— Pas cette Maveen Little. Ce n’est pas le bébé d’Alice.

— Cela, nous le savons.

Elle avait les plus grandes difficultés à cacher son irritation face à Helen Manning.  D’autant  que  la  moindre  parole  un  peu  brusque  faisait  pleurer cette femme, ce qui ralentissait tout.

—  Mais  savez-vous  qui  l’a  adopté  ?  Était-ce  une  adoption  ouverte  à tous ?

— Oh non, ça s’est passé de manière confidentielle. Je voulais qu’Alice aille de l’avant, et qu’elle oublie tout ça.

— Alors pourquoi est-elle convaincue que Brittany Little est sa fille ?

Helen  Manning  mentait  si  mal  qu’il  se  dégageait  presque  un  charme pervers  de  ses  propos.  Pour  l’instant,  ses  yeux  s’étaient  braqués  sur  les plaques  du  plafond  isolant  comme  si  c’était  l’élément  décoratif  le  plus fascinant qu’elle ait jamais vu.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous savez, Mme Manning, nous nous sommes montrés très patients avec vous.

— Helen.

—  Nous  avons  été  très  patients  avec  vous,  Mme  Manning,  insista Nancy. Nous ne vous avons pas traitée en complice de ce crime, ni accusée de  protéger  votre  fille  ou  de  vous  livrer  à  de  la  rétention  d’informations. Mais ce moment va venir, et plus vite que vous ne le pensez. Il n’est plus temps de nous cacher quoi que ce soit, pour quelque raison que ce soit.

— Alice ne fait de confidences à personne, pas même à moi, dit Helen en  se  penchant  en  avant  et  en  baissant  le  ton.  Elle  a  toujours  été  un  peu cachottière.  Et  puis  ce  n’est  pas  la  jeune  fille  la  plus,  hum…,  normale  du monde. Tout ça, ce n’est peut-être que dans sa tête. Elle n’a peut-être rien à voir  avec  cet  enlèvement.  Elle  pourrait  penser  que  cette  petite  fille  est  la sienne parce qu’elle l’a vue à la télévision, et tout mélanger.

— Pourquoi en viendrait-elle à le penser ?

Avec un soupir, Helen détourna les yeux. À présent c’était une affiche sur le mur incitant à boucler sa ceinture en voiture qui aimantait son regard.

— Vous devez comprendre qu’elle est obsédée par ce sujet depuis son retour à la maison. Où était son bébé ? Que lui était-il arrivé ? Comment pourrait-elle  jamais  renoncer  à  elle  ?  Pourquoi  n’avais-je  pas  gardé  son enfant pour l’élever ? Elle n’a pas cessé de revenir sur le sujet, et la vérité, le fait que l’enfant a été adopté et que je ne sais pas où il est, ça ne l’a pas satisfaite. Elle a continué de me bombarder de questions. Il fallait bien que je lui dise quelque chose.

— Et ?

— J’ai inventé une petite histoire pour l’aider à clore cet épisode. Je lui ai dit que j’avais vu sa petite fille dans le coin de Catonsville – ils ont des maisons tellement jolies, par là-bas, dans le style victorien. Je savais que ça lui plairait. J’ai dit que le bébé avait des parents merveilleux et qu’elle était très jolie, avec une peau café au lait et des cheveux d’ambre, qui tombaient en  boucles.  Oh,  et  aussi  qu’elle  avait  une  marque  de  naissance  sur l’omoplate gauche, comme une petite ombre de son cœur.

—  Et  comment  en  êtes-vous  arrivée  à  donner  une  description  qui corresponde autant à Rosalind Barnes ? Simple coïncidence ?

— Eh bien, oui et non.

Helen Manning affichait une candeur teintée de séduction, lançant des regards effarouchés à Nancy, comme une enfant dont on pardonne toujours les bêtises.

—  Voyez-vous,  un  jour  j’ai  aperçu  l’autre  mère  à  l’épicerie.  C’était  à peu près à l’époque où Alice est rentrée à la maison.

— L’autre mère ?

— Vous savez bien, Cynthia Barnes. Celle dont l’enfant… Alice…

Les  yeux  d’Helen  Manning  s’égarèrent  vers  le  plafond  pendant  une seconde, mais cette fois elle ne cherchait pas un mensonge. Elle laissait le temps à Nancy de terminer sa phrase.

— Bref, elle était avec cette petite fille. Et je me suis dit : « Cette enfant n’existerait pas sans Alice. »

— Pardon ?

—  Réfléchissez.  Cynthia  Barnes  a  eu  un  bébé  alors  qu’elle  avait dépassé les quarante ans, quatre ans après la mort de sa première fille. Je ne veux pas dire par là que ce qu’a fait Alice est excusable, en aucune façon. Les faits demeurent. Un bébé est mort, et c’était la faute de ma fille. Je n’ai jamais  perdu  ça  de  vue.  Mais  un  autre  enfant  vit,  une  petite  fille magnifique,  et  je  ne  suis  pas  sûre  qu’elle  serait  née  sans  Alice.  D’une certaine manière, ma fille a aidé à amener cette petite à la vie. Je n’ai pas vu de mal à utiliser la description de l’enfant pour apaiser la tristesse d’Alice.

— Mais pour la marque de naissance ? Où avez-vous trouvé ce détail ?

Nancy pensait aux renseignements qui leur étaient parvenus durant ces quatre  derniers  jours,  ces  histoires  de  fillettes  aux  cheveux  bouclés  qui avaient  disparu  puis  reparu.  Une  d’entre  elles,  dans  la  bibliothèque  de Catonsville, portait son T-shirt à l’envers quand on l’avait retrouvée. C’était sans doute l’œuvre d’Alice, qui avait cherché la tache de naissance.

— Oh, je l’ai inventé. J’ai dit à Alice que cette marque était comme une petite ombre de son propre cœur et qu’elle devrait s’en réjouir, sachant que sa fille aurait toujours cette ombre de cœur sur elle.

Helen  Manning  regarda  Nancy  avec  des  yeux  brillants,  certaine  d’être félicitée  pour  son  imagination  et  sa  tendresse.  Sans  rien  dire  ni  même prendre  la  peine  de  s’excuser,  Nancy  se  leva  et  retourna  dans  la  salle d’interrogatoire.

 

En  quelques  minutes,  une  Alice  Manning  vaincue  avait  finalement révélé  tous  les  secrets  qu’elle  taisait,  les  anciens  comme  les  récents.  Elle leur parla de l’homme qui l’avait séduite, celui qu’elle avait protégé parce qu’elle  l’aimait,  un  homme  qui  maintenant  ferait  tout  ce  qu’elle  exigerait pour  qu’elle  ne  dévoile  pas  son  identité.  Elle  leur  parla  de  ses  longues errances  à  pied  dans  Baltimore,  à  la  recherche  d’une  fillette  aux  cheveux d’ambre, avec la marque de naissance que sa mère lui avait décrite. Brittany Little n’avait pas la tache sombre en forme de cœur sur l’omoplate gauche, mais un grain de beauté de belle taille dans le dos. Alice avait pensé que la marque avait changé depuis que sa mère l’avait vue.

Une  fois  qu’Alice  eut  trouvé  l’enfant  qu’elle  croyait  sienne,  elle  se cacha  dans  les  toilettes  et  attendit  l’arrivée  du  père  de  son  bébé.  Il  venait pour  les  emmener  toutes  les  deux,  et  avait  apporté  des  vêtements  de rechange. Appelé pendant son travail de jardinier sur son portable, il s’était fait une méchante entaille à la main alors qu’il se débarrassait de ses outils, peut-être  parce  qu’il  n’arrivait  pas  à  décider  ce  qu’il  craignait  le  plus, l’amour  d’Alice  ou  ses  menaces.  La  blessure  à  sa  main  s’était  rouverte pendant  qu’il  coupait  les  cheveux  de  la  fillette  avec  ses  cisailles.  Le  sang maculant  le  T-shirt  était  le  sien,  et  Alice  avait  cru  que  l’analyse  ADN montrerait qu’il correspondait à celui de l’enfant enlevée. Elle pensait que la police avait retrouvé le père du bébé, et qu’ainsi elle avait été démasquée. Elle le croyait encore, même maintenant. Il l’avait raccompagnée chez elle en voiture, largement à temps pour qu’elle rencontre Sharon et aille dîner avec elle.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Il l’a emmenée là où il habite, dans le Sud, pour attendre.

— Attendre quoi, Alice ?

Cette jeune fille était une source inépuisable d’étonnement pour Nancy. Qu’avait-elle  espéré,  que  voulait-elle  ?  Une  nouvelle  vie,  ou  reprendre l’ancienne ?

— Nous allions prouver qu’elle est à nous, et les forcer à nous la rendre. Et  peut-être  aussi  nous  donner  de  l’argent,  parce  que  c’est  injuste,  ce  qui m’est  arrivé.  Rodrigo  travaillait  pour  l’État  quand  nous…  avons  fait connaissance.  Ils  m’ont  laissée  tomber  enceinte,  et  ensuite  ils  m’ont  pris mon bébé. Je ne leur avais pas donné l’autorisation. Je voulais le garder.

— Pourquoi ?

Le regard d’Alice disait combien elle jugeait Nancy stupide.

— Parce qu’il était à moi.

—  Vous  avez  dit  qu’ils  étaient  dans  le  Sud.  Dans  le  Maryland  ?  En Virginie  ?  Plus  loin  encore  ?  Nous  avons  besoin  de  savoir  où  se  trouve l’enfant, Alice.

Elle allait répondre mais Rosario Bustamante plaça une main surchargée de bagues sur sa bouche.

—  Avant  qu’elle  vous  livre  cette  information,  dit  la  vieille  avocate, discutons donc de ce que vous êtes prêts à faire pour ma cliente, maintenant qu’elle coopère.

 

La maison à Waldorf était une location minable, le genre d’endroit que les  propriétaires  fourguaient  aux  immigrants  récents,  avec  l’assurance  que leurs clients ne protesteraient jamais. Même ceux en situation régulière ne connaissaient  pas  leurs  droits  et  ignoraient  qu’ils  n’étaient  pas  obligés  de supporter une plomberie en ruine ou la peinture au plomb. Rodrigo Benitez était dans ce pays légalement, mais certains de ses colocataires ne l’étaient pas, et ils s’égaillèrent dans la nuit quand les voitures de police arrivèrent devant la maison, courant à travers les mêmes champs de tabac où certains d’entre eux avaient trouvé leur premier travail.

La vieille femme ne bougea pas, et garda l’enfant sur ses genoux. Elle ne  savait  pas  pourquoi  Rodrigo  lui  avait  apporté  cette  gamine  et  lui  avait demandé  de  s’en  occuper.  Il  avait  dit  être  son  père,  affirmé  que  la  mère avait des ennuis. Il avait juré n’avoir rien à se reprocher, en dépit de tous les signes du contraire qu’il donnait – sa nervosité, ses visites éclairs pendant le week-end. Et puis, la veille au soir, Rodrigo avait tout bonnement disparu, et elle avait compris que son petit-fils lui mentait. Il avait des ennuis, ce qui signifiait qu’elle n’allait pas tarder à en avoir, elle aussi. Avant longtemps, les officiers de police viendraient lui aboyer des questions au visage. Et en attendant, l’enfant réclamait sa mère en pleurant constamment, mais le reste de ce qu’elle disait n’avait pas grand sens pour la abuelita. Elle faisait de son mieux pour réconforter la gamine.

Elle avait promis à Rodrigo qu’elle prendrait soin de la petite, quoi qu’il arrive.  Aussi,  à  l’arrivée  de  la  police,  elle  serra  Brittany  contre  elle  et secoua la tête car elle ne comprenait pas ce que lui disait cet inspecteur dans son  espagnol  hésitant.  L’enfant  s’accrochait  à  elle.  Elle  n’avait  que  trois ans, et pendant ces quatre derniers jours elle avait été arrachée à sa mère, amenée  dans  une  maison  où  flottaient  des  odeurs  étranges,  et  maintenant elle  voyait  que  quelqu’un  d’autre  allait  l’emmener,  une  fois  encore.  Cet endroit  inconnu  devint  soudain  pareil  à  un  îlot  de  certitude,  même  si  ces gens prononçaient des paroles mystérieuses, pleines de voyelles chantantes, et qu’on lui donnait une nourriture douceâtre sous la forme d’une sorte de purée brune. Brittany Little se cramponna à la vieille femme et refusa de la lâcher jusqu’à ce qu’une dame blonde au visage las tende les bras vers elle et prononce son nom.

— Tout va bien, Brittany. Ta maman est dehors, elle t’attend. Viens voir ta mère, Brittany.

Maveen  Little  retrouva  sa  fille  dans  une  voiture  de  patrouille  garée devant  la  masure  de  Waldorf.  Ce  fut  un  moment  d’incohérence,  avec  une mère  plus  hystérique  que  reconnaissante,  aux  émotions  troublées  par  la fatigue  et  l’anxiété.  On  était  maintenant  mercredi,  mais  Nancy  devait encore procéder à l’arrestation d’Alice avant de pouvoir rentrer enfin chez elle.  Toutefois  c’est  elle  qui  avait  voulu  parcourir  en  voiture  les  quatre-vingts kilomètres jusqu’au comté de Charles, afin d’assister en personne à cet  instant.  Elle  n’avait  pas  besoin  que  Lenhardt  lui  dise  combien  rares étaient les chances pour les membres de la Criminelle de voir une de leurs victimes toujours vivante.

Infante avait dû penser la même chose, car il déclara :

—  Encore  quelques  affaires  comme  celle-là  et  nous  n’aurons  plus  de boulot.

— Encore quelques affaires comme celle-là et je me cherche une place de caissière, approuva Nancy.

En  réalité,  elle  n’avait  jamais  autant  apprécié  son  travail  qu’à  cette minute.

Le  porte-parole  de  la  police  chargé  des  relations  avec  les  médias organiserait une conférence de presse dans la matinée, sans doute assez tôt pour la diffusion d’extraits lors du journal télévisé de la mi-journée. Nancy avait  déjà  pour  projet  de  dormir  pendant  ce  temps  et  de  laisser  le  caporal raconter  toute  l’histoire.  C’est  ainsi  qu’on  procédait  dans  le  comté  de Baltimore.  Les  inspecteurs  accomplissaient  le  travail,  et  un  porte-parole relayait  les  résultats  obtenus.  Les  types  de  la  télévision  seraient  tellement hypnotisés  par  l’aspect  sensationnaliste  de  cet  heureux  dénouement  qu’ils ne chercheraient probablement pas à creuser trop profond dans les tenants et aboutissants  de  l’affaire.  Le Beacon-Light  en  serait  réduit  à  trouver  une manière  de  présenter  ces  nouvelles  qui  ne  soit  pas  périmée  dès  le lendemain.

Et Nancy serait ravie de jouer ce tour au journal et à cette fille qui avait voulu la piéger.

 

Ronnie  Fuller  avait  mis  près  de  deux  heures  de  marche  pour  revenir chez  elle,  après  avoir  fui  les  torches  électriques  dans  les  bois.  Elle  s’était efforcée d’emprunter l’itinéraire le plus discret, et ne s’était aventurée sur la Route  40  que  lorsque  c’était  absolument  indispensable.  Une  fois  arrivée devant la maison de St. Agnès Lane, elle était restée de l’autre côté de la rue un long moment pour guetter un signe que ses parents étaient encore debout et l’attendaient, scrutant la rue pour repérer une voiture de police. Mais les fenêtres  étaient  toutes  obscures,  ses  parents  sortis,  et  aucun  véhicule  de patrouille n’était en vue. Elle se glissa jusqu’à la porte d’entrée et sursauta quand le petit rectangle de bristol tomba sur le sol. Il avait été coincé entre la porte écran et la porte proprement dite.

« Mira Jenkins, Beacon-Light », disait le recto de la carte de visite. Au verso, en capitales bien nettes, quelqu’un avait écrit : « J’ai vraiment besoin de vous parler. Appelez-moi ! »

Ronnie était entrée chez elle, et sans un bruit elle était montée dans sa chambre. Dormir. Elle voulait dormir.

Mais  une  fois  étendue  sur  son  lit,  le  sommeil  n’avait  pas  voulu  venir. Elle ne cessait de penser à Alice, ses menaces, ses railleries. Alice pouvait pousser quelqu’un à commettre des actes horribles. Elle n’aurait sûrement aucune  difficulté  à  convaincre  les  gens  que  Ronnie  avait  enlevé  la  petite fille et l’avait découpée en morceaux. Les journaux connaissaient son nom, exactement comme Alice l’avait affirmé, et ils allaient tout raconter. Alice parvenait toujours à ses fins.

Tu seras le papa, moi la maman, et elle notre bébé.

C’est  ainsi  que  le  jeu  avait  débuté,  et  ce  n’était  alors  qu’un  jeu.  Elles allaient  prendre  soin  du  bébé  qu’elles  avaient  trouvé.  Elle  habitait  une grande maison, avait noté Alice. Ses parents leur donneraient certainement beaucoup d’argent pour l’avoir recueillie et protégée. Mais il faudrait peut-être  attendre  un  jour  ou  deux  avant  qu’ils  ne  promettent  une  récompense. Entre-temps, il fallait donc s’occuper du bébé.

Combien ? s’était demandé Ronnie.

Oh, beaucoup d’argent, avait dit Alice avec aplomb. Assez pour que je puisse retourner à St. William of York l’année prochaine.

Et moi aussi ?

Non, avait répondu son amie, l’air vague. Toi, tu devras toujours aller à l’école  publique.  Mais  tu  pourras  peut-être  offrir  une  voiture  neuve  à  ta mère.

C’est  le  deuxième  jour  que  le  bébé  était  tombé  malade  et  avait commencé à s’agiter. Alice avait cessé d’évoquer la récompense et s’était mise à imaginer le genre de vie qu’un bébé malade pouvait avoir dans une grande maison où tout était parfait. Tout, sauf elle.

Personne ne l’aime, avait-elle répété encore et encore, d’un ton attristé. Personne ne l’aimera jamais.

Nous  ne  devrions  pas  la  ramener  ?  avait  demandé  Ronnie. Appeler quelqu’un et lui dire où elle est ?

Ils  la  laisseraient  une  fois  encore  sur  le  perron  de  leur  maison,  en espérant que quelqu’un la prenne. Ils ne veulent pas d’elle. Elle n’est pas jolie, et elle pleure tout le temps, alors ils veulent qu’elle disparaisse.

Il faisait très chaud cette nuit, surtout dans la chambre sans fenêtre de Ronnie. Incapable de trouver le sommeil, elle décida de se faire couler un bain  tiède,  ce  qu’elle  faisait  quand  elle  avait  besoin  de  se  rafraîchir.  Elle verrouilla la porte de la salle de bains, bien que personne d’autre ne fût à la maison.  Nue,  elle  se  glissa  dans  la  baignoire  et  se  rembrunit  en  regardant son corps. Elle n’avait jamais aimé cette poitrine volumineuse qui semblait déplacée sur un corps aussi frêle. Une fois, Clarice lui avait demandé s’ils étaient faux. Jusqu’à son père dont le regard était attiré par ces seins, même s’il  n’y  avait  rien  de  grossier  dans  son  comportement.  Il  paraissait  plutôt désemparé, et donnait l’impression d’être inquiet pour sa fille, comme s’il savait la manière dont les autres hommes la reluquaient.

Tu seras le papa, moi la maman, et elle notre bébé.

Selon son rôle de père, Ronnie avait la responsabilité d’apporter de la nourriture  à  la  cabane,  et  Alice  la  donnait  au  bébé.  Mais  cette  dernière n’avait  pas  aimé  ce  qu’on  lui  proposait  et  elle  avait  pleuré,  et  ses  selles étaient devenues verdâtres. Elles avaient alors compris qu’elle était malade. La seule chose plus effrayante que ses cris, c’était quand elle ne criait pas.

Au  troisième  jour,  l’indolence  avait  gagné  le  bébé,  sans  doute  parce qu’elle  ne  mangeait  pas  ce  qu’il  lui  fallait,  mais  Alice  avait  persisté  dans l’idée qu’elles ne pouvaient pas la ramener. Le bébé était en train de mourir, avait-elle annoncé. Ce n’était qu’une question de temps. Elle était malade depuis  le  début,  et  ses  parents  l’avaient  laissée  dehors  avec  l’espoir  que quelqu’un les en débarrasserait. C’était curieux, cette expression appliquée à  un  être  humain  :  «  s’en  débarrasser  ».  Ronnie  ne  l’avait  encore  jamais entendue employée dans ce sens.

—  Il  faut  que  tu  prennes  soin  de  ce  bébé,  lui  avait  dit  Alice.  Tu  dois l’aider.  Si  tu  te  sers  d’un  coussin  et  qu’ensuite  tu  le  jettes  quelque  part, personne  ne  saura  jamais  rien.  On  croira  qu’elle  est  morte  dans  son sommeil.  Ça  arrive  tout  le  temps  aux  bébés.  Et  de  toute  façon,  elle  va mourir, c’est sûr. C’est cruel de la laisser souffrir.

— Pourquoi ne pas la ramener à ses parents ?

—  Il  est  trop  tard,  avait  décrété  Alice.  Ils  croiront  que  tout  est  notre faute. Mais ce n’est pas vrai. Il faut que tu le fasses, Ronnie.

Elle n’avait cependant pas utilisé un coussin quelconque, comme Alice le  lui  avait  recommandé.  Elle  avait  apporté  un  oreiller,  celui  de  son  lit, encore  dans  sa  taie  décorée  de  Scooby-Doo.  Mais  en  fin  de  compte  il  lui avait paru déplacé de poser quelque chose d’aussi grand sur un visage aussi petit.  Alors  Ronnie  avait  placé  sa  main  sur  la  bouche  et  le  petit  nez retroussé  du  bébé,  et  elle  avait  compté  ses  propres  respirations  jusqu’à  ce que celles de l’enfant cessent. Une sur mille, deux sur mille, trois sur mille. C’est  ainsi  qu’on  leur  avait  appris  à  compter  les  secondes  en  classe  de deuxième année. Mademoiselle Timothy, le professeur laïc, leur avait dit de poser  la  tête  sur  leur  pupitre  et  de  lever  la  main  quand  elles  pensaient qu’une minute s’était écoulée. Quatre sur mille, cinq sur mille, six sur mille. Ronnie n’avait pas levé la main, jusqu’à ce qu’elle entende des ricanements autour  d’elle.  Elle  avait  oublié  de  compter,  et  quatre-vingt-dix  secondes étaient  passées  avant  qu’elle  se  rende  compte  qu’elle  devrait  feindre d’obéir. Sept sur mille, huit sur mille, neuf sur mille. Il lui avait semblé que les yeux du bébé, ternes et vagues depuis deux jours, rencontraient les siens pour  lui  exprimer  sa  gratitude.  Le  bébé  savait  qu’il  était  très  malade,  et qu’on ne l’aimait pas. Il voulait mourir. Dix sur mille, onze sur mille, douze sur mille.

Quand le petit corps s’était figé, Ronnie avait compris l’énormité de son acte et l’impossibilité de revenir en arrière. Au lieu de retourner chez elle en passant  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  comme  elle  l’avait  fait  toute  cette semaine, elle alla se cacher sous le chèvrefeuille, dans le jardin d’Helen, et attendit d’être découverte. Elle savait qu’Helen finirait par la trouver là. Et c’est ce qui se produisit, quand l’adulte fut attirée vers sa cachette par ses pleurs. Elle écouta l’histoire de Ronnie sans émettre de commentaire ou de critique, en la berçant dans ses bras.

Ce  fut  Helen,  et  non  Ronnie,  qui  déclara  qu’elles  devaient  apporter  le diable  à  ressort  dans  la  cabane  au  fond  des  bois,  afin  que  tout  le  monde croie  Ronnie  quand  elle  dirait  qu’Alice  s’y  était  trouvée.  L’adulte  savait mieux que personne à quel point sa fille était douée pour le mensonge. Mais si un de ses jouets se trouvait là-bas, si Ronnie racontait ce qui s’était passé au bord de la piscine et comment elles étaient rentrées ensemble, alors les gens penseraient certainement qu’Alice était la meurtrière. Helen l’avait dit, elle l’avait promis.

—  Je  ne  peux  pas  défaire  ce  qui  a  été  fait,  avait-elle  dit  en  serrant Ronnie contre elle et en lui caressant les cheveux, mais je peux m’assurer qu’Alice ne s’en tire pas impunément. Je peux rendre les choses plus justes.

À présent, Ronnie savait. Alice avait eu ce qu’elle désirait : elle l’avait chassée. Mais elle aussi avait dû partir, et c’est cette rancune qui la rongeait jusqu’à  aujourd’hui.  Elle  ne  serait  apaisée  que  lorsqu’elle  aurait  réussi  à bannir  Ronnie  une  nouvelle  fois.  Alice  était  la  gentille  fille,  et  Ronnie  la méchante, et Alice insistait sur ce point. Si elle apprenait comment Helen avait  pris  le  parti  de  Ronnie,  elle  deviendrait  encore  plus  déterminée  à l’écarter.  Jamais  elle  ne  la  laisserait  tranquille,  ce  qui  était  exactement  ce que Ronnie voulait. Qu’on la laisse tranquille, rien de plus.

Ses  cheveux,  qu’elle  avait  amoncelés  sur  son  crâne  à  l’aide  d’un  clip, commençaient  à  se  défaire,  et  elle  s’assit  pour  les  arranger.  Son  coude toucha le rasoir de son père et le fit tomber du rebord de la baignoire. Sa mère avait dû s’en servir pour se raser les jambes, ce qui irritait toujours son père. Ronnie le fit passer sur ses propres jambes, lesquelles portaient encore les vieilles cicatrices. Se taillader n’avait pas été un plan construit, du moins pas au début. Elle aimait la sensation de percer sa peau, le goût du sang qui s’accumulait  sous  ses  ongles.  Elle  avait  dû  abandonner  cette  habitude délicieuse,  car  tel  était  le  prix  pour  rester  à  Shechter,  mais  elle  avait  eu beaucoup  de  mal  à  y  renoncer.  Cette  sensation  lui  manquait,  ainsi  que  le plaisir  de  s’attaquer  aux  endroits  de  son  corps  qui  la  démangeaient  et  la narguaient.  Elle  avait  cessé  uniquement  parce  qu’elle  voulait  demeurer  à Shechter.  À  présent  elle  pouvait  recommencer.  Cette  interdiction  n’était plus de mise.

Il  lui  fut  difficile  de  s’ouvrir  les  veines,  mais  pas  aussi  difficile  que toutes ces années en arrière, quand elle se grattait et se mordait. La peau à ses poignets lui rappela ces tranches presque transparentes de parmesan que sa  mère  découpait  lorsqu’elle  préparait  des  pâtes.  La  croûte  était  dure, ferme  et  malaisée  à  ôter,  mais  le  fromage  en  dessous  incroyablement fragile.

Finalement, le sang se mit à couler et elle se laissa aller en arrière, bras posés  sur  les  bords  de  la  baignoire. Personne  d’autre  que  moi  ne  me  fait saigner. Elle sourit en se remémorant l’expression choquée de cette femme policier,  une  expression  très  similaire  à  celle  de  la  mère  de  Maddy  toutes ces  années  auparavant,  quand  le  poing  de  Ronnie  l’avait  percutée  au menton. C’était une phrase vraiment excellente.

Si seulement Ronnie avait possédé plus de phrases telles que celle-ci, un vocabulaire  plus  approprié,  pour  que  les  gens  puissent  la  comprendre,  et savoir qui elle était en réalité. Si seulement elle pouvait être comme Alice, qui n’était jamais à court de mots – et qui, en fait, en venait à croire tout ce qu’elle  disait  avec  une  telle  intensité  que  ses  histoires  auraient  tout  aussi bien  pu  être  véridiques.  Alice  trouverait  un  moyen  de  rabaisser  ce  que Ronnie lui avait dit ce soir, elle se dirait que c’était un mensonge, ou qu’elle n’avait  pas  entendu  correctement.  Elle  accepterait  peut-être  qu’Helen  ait donné à Ronnie le diable à ressort, mais pas ce soir-là en particulier, et pas pour cette raison. Alice était très forte pour balayer les faits qui ne collaient pas à sa version des choses. Ronnie la revoyait dans la cabane, qui passait un  balai  sur  le  sol,  sans  se  rendre  compte  qu’elle  déplaçait  seulement  la poussière.  Et  sa  mère  n’avouerait  jamais  que  le  diable  à  ressort  était  son idée, donc… Deux contre une. Même seule avec Ronnie, Helen n’avait pas énoncé  directement  cette  vérité  qui  les  liait,  ce  secret  qu’elles  seules partageaient. Entre  nous  était  une  autre  façon  de  dire entre  nous  deux seulement.

Et puis d’ailleurs rien, pas même la sympathie qu’Helen lui manifestait en privé, ne pouvait changer ce que Ronnie était. Elle était celle qui avait tué  le  bébé.  Elle,  et  non  Alice.  Elle  pouvait  dire  «  je  suis  désolée  »  un million  de  fois,  passer  le  restant  de  son  existence  dans  une  prison  pour adultes, devenir religieuse, travailler d’arrache-pied pour finir par diriger le Bagel Barn, se marier et avoir ses propres enfants. Elle pouvait faire tout et n’importe  quoi,  mais  jamais  elle  ne  pourrait  modifier  le  passé,  malgré  les promesses du médecin. C’était ce qu’elle était, tout ce qu’elle était, et tout ce qu’elle serait jamais jusqu’à la fin.

Elle commençait à se sentir léthargique, ses cheveux s’étaient défaits et touchaient  l’eau,  mais  elle  ne  s’en  souciait  plus.  Peu  à  peu,  la  partie supérieure de son corps imitait sa chevelure. Son bain avait pris une teinte rosâtre,  comme  si  elle  avait  utilisé  des  huiles  parfumées  à  la  rose.  Elle  se demanda si elle lutterait contre l’eau quand celle-ci recouvrirait son visage, si elle changerait d’avis à la dernière minute.

Elle n’en fit rien.
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— La date est erronée.

— Je vous demande pardon ?

— La date. Ce n’est pas la bonne.

—  Je  crois  encore  savoir  quel  jour  est  née  ma  fille.  Le  8  octobre. Aujourd’hui. C’est pourquoi je suis ici. C’est l’anniversaire de ma fille.

— Non, le jour où elle… quand… La deuxième date. Le 17 juillet. Le jour où elle a disparu. Mais non… Euh, ce n’est pas tout à fait exact.

Cynthia  Barnes  suivit  le  doigt  hésitant  de  Nancy  Porter  :  le  17  juillet, sept  ans  plus  tôt.  La  jeune  femme  avait  raison.  Comment  avait-on  pu commettre pareille erreur ? Elle et Warren avaient pourtant apporté le plus grand soin à l’enterrement de leur fille. C’était après tout la seule cérémonie qu’ils pourraient planifier pour elle. Les décisions à prendre avaient semblé innombrables  :  choisir  une  pierre  tombale,  régler  les  détails  du  service funéraire, définir le dessin de l’agneau en bas-relief et si ce ne serait pas un peu trop d’ajouter les lignes célèbres de William Blake. Pas de poésie, avait finalement  décrété  Cynthia.  La  courte  durée  de  la  vie  d’Olivia  était  plus éloquente que n’importe quel couplet jamais écrit.

Alors comment cette négligence avait-elle pu se produire ? Olivia était-elle  morte  pour  ses  parents  dès  le  moment  de  sa  disparition  ?  Cynthia  et Warren  avaient-ils  perdu  espoir,  et  ainsi,  perdu  leur  fille  ?  Cynthia  n’était toujours pas à l’abri de tels accès de culpabilité.

Ce  qui  signifiait,  elle  le  comprenait  maintenant,  que  jamais  elle  ne  le serait, qu’elle ne le désirait pas véritablement. Il faut oublier et pardonner, recommandait le vieil adage, même si la plupart des gens intervertissaient la proposition  et  plaçaient  la  charrue  du  pardon  avant  les  bœufs  de  l’oubli. Mais lorsque vous étiez résolu à ne pas oublier un fait, à vous souvenir d’un acte  dans  toute  son  horreur,  alors  il  aurait  fallu  être  une  sainte  pour pardonner. Et Cynthia n’avait jamais aspiré à la sainteté.

—  C’est  sans  réelle  importance,  dit  Nancy.  C’est  simplement  que  je n’arrive pas à me rappeler la date.

Tu  te  souviens  pour  toi,  parce  que  ça  a  été  un  événement  déterminant dans  ton  existence,  songea  Cynthia.  Mais  elle  ne  s’accordait  plus  le privilège de dire tout ce qu’elle avait envie de dire. Elle n’était peut-être pas une sainte, mais elle n’était pas non plus Sharon Kerpelman, Dieu merci.

— J’ai choisi de me souvenir de ce jour.

—  C’est  probablement  mieux  ainsi,  répondit  Nancy  sans  remarquer  le ton  employé  par  Cynthia,  comme  beaucoup  d’autres  nuances  qui  lui échappaient.  J’ai  été  touchée  que  vous  acceptiez  de  partager  cette  visite avec moi cette année.

En réalité Cynthia n’avait rien accepté de tel. Elle avait mentionné son projet en guise d’excuse, une raison pour ne pas rencontrer Nancy. Une fois de plus, une personne plus intuitive aurait senti l’insincérité de l’invitation et l’aurait poliment déclinée.

—  Vous  avez  fait  beaucoup  pour  notre  famille,  je  pense.  Je  sais maintenant que mon enfant est en sécurité, et que ces filles ne cherchaient pas à lui faire du mal ou à nous atteindre à travers elle. Et j’avais besoin de le savoir, pour ma tranquillité d’esprit.

Nancy acquiesça.

— Je crois le comprendre. Comme je crois comprendre que vous avez l’habitude  d’obtenir  ce  que  vous  voulez,  d’une  manière  ou  d’une  autre. N’est-ce pas, Mme Barnes ?

Cette  fille  comprenait  peut-être  plus  de  choses  qu’elle  ne  le  laissait paraître.

— Que cherchez-vous à suggérer, Mlle Porter ?

Cynthia se refusait à lui donner du « inspecteur », car ce n’était pas un titre réel, comme celui de son père, ou un statut qu’on atteignait grâce à ses diplômes.

—  Rien,  rien  du  tout.  Je  pensais  simplement  au  fait  que  ce  qui apparaissait  être  une  coïncidence  –  la  ressemblance  de  la  fillette  disparue avec votre fille – était tout, mais pas cela.

— Ce n’était pas ma faute, dit-elle instantanément, du ton acide d’une enfant  contrariée.  C’est  Helen  Manning  qui  a  tout  provoqué,  quand  elle s’est approprié l’apparence de mon enfant pour ce petit bébé qu’elle n’avait jamais vu, et jamais cherché à connaître, si vous voulez mon avis.

— Exact, dit Nancy. Je ne pense pas qu’Helen Manning ait jamais eu la fibre  maternelle  très  prononcée.  Elle  n’avait  pas  tellement  envie  d’être mère, et encore moins grand-mère.

— C’est une bonne chose que je vous ai contactée, quand on y réfléchit bien.

— Oh, vous êtes très douée avec un téléphone.

Il n’y avait rien à redire à cette opinion.

— Voyons…,  fit  Nancy  en  comptant  sur  ses  doigts.  Vous  avez  appelé mon sergent, puis moi, alors même que je n’étais pas la personne chargée de  cette  enquête.  J’imagine  que  vous  avez  également  téléphoné  à  cette journaliste pour la mettre sur la piste. Parce que vous ne vous souciiez pas qu’on retrouve l’enfant disparue. Vous désiriez seulement vous assurer que tout le monde sache qui étaient Alice et Ronnie, et ce qu’elles avaient fait. La disparition de Brittany Little vous a offert l’occasion que vous cherchiez.

Cynthia  eut  une  moue  blasée  pour  signifier  qu’une  question  aussi insignifiante ne méritait aucun commentaire.

— Vous m’avez même appelée.

— Vous l’avez déjà dit.

— Non, je veux dire avant. Ces messages sur mon portable, juste après la libération d’Alice. C’était votre œuvre, non ?

— Et comment connaîtrais-je votre numéro de portable ?

—  Je  l’ignore.  Je  sais  que  ma  mère  a  reçu  un  appel  au  printemps dernier,  d’une  femme  qui  prétendait  organiser  une  réunion  de  classe  des anciens élèves de Kenwood. Potrcurzski, c’est un nom qu’on peut aisément trouver  dans  l’annuaire,  et  c’est  par  ce  nom  que  vous  me  connaissiez,  à l’époque. Ma mère a transmis à cette personne mes numéros de fixe et de portable, mais je n’ai jamais reçu cette invitation.

— J’avais raison. En fin de compte, j’avais raison.

— À moitié raison seulement, rectifia Nancy d’un ton sec que Cynthia ne put qu’admirer.

— Je suis vraiment désolée pour Ronnie Fuller, dit-elle, et le sentiment était aussi vrai qu’il lui était possible.

Elle  éprouvait  de  la  pitié  pour  la  mère  de  la  jeune  fille,  qui  paraissait tellement affectée au journal télévisé du soir, la personnification même de ce  que  pouvait  être  l’opposé  d’une  affaire  réglée.  Helen  Manning  elle-même avait semblé sincèrement peinée à l’annonce de la mort de Ronnie, donnant une impression d’émotivité qui avait surpris Cynthia. Elle n’aurait jamais cru cette femme capable de se soucier de quelqu’un d’autre qu’elle-même.

Il  n’en  restait  pas  moins  que  Ronnie  Fuller  demeurerait  à  jamais  la personne  qui  avait  assassiné  Olivia,  et  Cynthia  ne  pouvait  pas  se  désoler que ce monstre ait quitté cette terre.

— Si vous voulez savoir, ce qui est exaspérant c’est de voir que l’autre fille n’a pas autant de problèmes. Mais le système judiciaire est imparfait. En tout cas, c’est ce qu’ils n’ont cessé de me répéter, quand il m’a trahie.

—  Alice  était  en  position  de  force  pour  négocier,  dit  Nancy  avec  un soupir.  Son  complice  s’est  évaporé,  sans  doute  d’ailleurs  a-t-il  quitté  le pays, de sorte qu’il devient le coupable idéal. D’un coup, cet homme qu’elle disait être l’amour de sa vie se métamorphose en un prédateur qui l’aurait violée dans la cabane à outils alors qu’elle était censée jardiner. Je ne peux pas en vouloir au procureur de ne pas avoir voulu porter l’affaire devant un jury,  avec  le  risque  d’un  acquittement.  Au  moins,  elle  est  en  liberté surveillée.

—  Sharon  Kerpelman  s’est  remise  en  selle.  Elle  doit  être  très  fière d’elle-même.

Nancy se permit un mince sourire.

—  Elle  pourrait  l’être  si  elle  n’avait  pas  vendu  son  âme  à  Rosario Bustamante. Je l’ai vue au palais de justice ce matin. Elle travaille très dur, et représente les pires ordures, à présent.

— Vous voulez dire qu’Alice Manning n’est pas une ordure ?

—  Elle  l’est  pour  vous.  Comparée  à  bien  d’autres,  ce  n’est  qu’un amateur.  Je  me  suis  retrouvée  dans  des  salles  d’interrogatoire  avec  des personnages réellement effrayants. Alice Manning n’était pas de ceux-là.

Nancy s’interrompit, perdue dans ses propres pensées.

— Et Helen Manning ? Si elle n’avait pas raconté à sa fille cette histoire idiote pour excuser ses propres actes…

Cynthia ne pleurerait pas Ronnie Fuller, mais elle avait toujours du mal à parler de son suicide.

—  C’est  quand  même  elle  qui  a  tout  déclenché,  avec  ses  mensonges. Comment s’en sort-elle ?

— Elle s’en sort parce qu’elle ne voit pas les choses sous cet angle. Elle est  convaincue  d’avoir  toujours  été  bien  intentionnée.  Helen  Manning  est une femme qui a une très haute opinion de sa propre personne.

— Ce n’est pas notre cas à toutes ?

— Pas à ce point.

Cynthia remarqua que Nancy avait posé une main à plat sur son ventre rebondi  sous  la  jupe  bleu  marine  stricte,  une  cotonnade  d’été  qui  ne s’accordait pas avec la saison.

— Vous êtes… ?

Nancy suivit le regard de Cynthia.

— Oh. Non, je me sens juste un peu lourde, à cause de la pizza que j’ai mangée au déjeuner. Je ne suis pas enceinte, ajouta-t-elle avec un sourire. Pas encore.

— Vous essayez ?

— Plus ou moins. Disons que je n’essaie plus de ne pas l’être.

— Ce n’est pas trop dur ?

— En fait, j’aime mon mari, dit Nancy en riant. Alors je profite.

—  Non,  je  veux  dire…  Ce  ne  sera  pas  trop  dur  de  travailler  à  la Criminelle en ayant un bébé ?

— Impossible, probablement.

—  Même  si  vous  pouviez  vous  débrouiller  pour  les  horaires  et  les gardes… Eh bien, je pense que ça finirait par vous rendre folle, sachant ce que vous savez des gens, de faire venir au monde un enfant. Je ne sais pas comment vous pourriez le faire.

—  Comment  l’avez-vous  fait,  sachant  ce  que  vous  saviez  ?  rétorqua Nancy.

Cynthia  voulait  croire  que  la  jeune  femme  faisait  allusion  à  la  mort d’Olivia, à la précarité du bonheur et à la folie de mettre au monde un autre enfant  après  avoir  perdu  le  premier.  Mais  Nancy  pouvait  tout  aussi  bien faire référence à ce que Cynthia savait d’elle-même.

—  Écoutez,  j’ai  rendez-vous  chez  mon  dentiste.  Vous  vouliez  quelque chose de particulier ?

—  Seulement  prendre  des  nouvelles,  répondit  Nancy.  C’est  assez bizarre,  mais  je  vous  suis  reconnaissante.  D’après  le  passé  d’Alice,  elle aurait pu faire du mal à cette enfant quand elle s’est rendu compte que ce n’était pas la sienne. Je suis heureuse que nous l’ayons retrouvée à temps. C’est  simplement  bien  dommage  que  Ronnie  Fuller  ait  été  entraînée  dans cette affaire.

— Je suis censée culpabiliser ?

Nancy réfléchit un instant à cette question.

— Non. En fait… Non.

Et  Cynthia  comprit  alors  que  Nancy  Porter  était  une  de  ces  personnes qui, la plupart du temps, disent précisément ce qu’elles pensent. Elle n’était pas venue ici pour la provoquer, la punir ou même transférer à Cynthia une partie de la culpabilité qu’elle éprouvait à cause de la mort de Ronnie. Elle était  venue  pour  montrer  que  personne  ne  l’avait  dupée,  mais  aussi  pour offrir  une  sorte  de  bénédiction.  Envisageant  d’être  mère,  elle  comprenait. Presque.

La  jeune  femme  s’en  alla  sur  ses  talons  épais  démodés,  de  cette démarche  trop  précautionneuse  qu’adoptent  tant  de  gens  dans  les cimetières.  Enceinte,  elle  deviendrait  une  de  ces  femmes  qui  baissent  les bras et dont le corps vaincu ne peut plus se passer des ceintures élastiques de  maintien.  Mais  elle  n’en  aurait  cure,  Cynthia  le  sentait.  Elle  serait tellement heureuse qu’elle ne verrait même pas ses kilos superflus.

Enfin seule, Cynthia dit au revoir à sa fille comme il convenait, puis elle consacra  quelques  minutes  à  s’adresser  à  Dieu.  Elle  commença  dans l’obéissance  et  l’humilité,  mais  se  retrouva  très  vite  à  lui  donner  toutes sortes d’instructions, débitant une litanie de ce qu’elle accepterait et de ce qu’elle n’accepterait pas. Il est difficile de perdre certaines habitudes. Mais elle  promit  à  Dieu  qu’elle  placerait  sa  confiance  en  lui,  à  partir  de maintenant, pour deviner ce qui était bien et ce qui était mal. En Dieu et en des hommes tels que son père, aussi perfectibles soient-ils. Elle avait pensé que la justice était un baume, quelque chose qu’elle pouvait aider à créer et appliquer sur ses plaies. Mais la justice n’avait fait qu’aviver sa sensibilité.

Plus  tard  ce  même  jour,  alors  qu’elle  rentrait  de  chez  le  dentiste,  elle passa par Nottingham, une autre habitude dont elle semblait incapable de se défaire.  Elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  garder  un  œil  sur  Alice  Manning. Sans même le vouloir vraiment, elle avait commencé à apprendre de petites choses  sur  le  quotidien  de  la  jeune  fille,  et  elle  savait  possible  de l’apercevoir à cette heure de la journée, quand Alice revenait de l’arrêt de bus  sur  Edmondson  Avenue,  de  cette  démarche  pesante  caractéristique, avec les pieds tournés en dehors.

Oui,  c’était  bien  elle  qui  descendait  la  rue,  un  sac  à  dos  pendu  à  ses épaules, un sac bleu d’épicerie dans une main qu’elle balançait comme une enfant le ferait de son goûter. Elle était plus grosse que jamais, et elle avait teint en rouge ses cheveux blonds, sans doute pour ne pas être reconnue au centre  universitaire  où  elle  étudiait.  Pourtant,  elle  avait  accordé  une interview  à  cette  journaliste,  Mira  Jenkins,  durant  la  semaine  écoulée,  et elle  avait  même  posé  pour  une  photographie.  Toute  personne  intéressée savait donc qu’elle avait maintenant les cheveux rouges. Mira avait appelé Cynthia et lui avait demandé si elle avait un commentaire à faire. « Je ne parle pas aux journalistes », avait rappelé Cynthia à la journaliste qui était trop  enchantée  de  sa  chance  pour  saisir  la  raillerie.  Elle  travaillait maintenant  au  siège  du  journal,  avait-elle  annoncé  à  Cynthia.  Elle s’occupait  des  affaires  de  justice  concernant  les  mineurs,  un  département créé spécialement pour elle.

«  Une  justice  pour  mineurs.  »  Cynthia  avait  eu  envie  de  demander  à Mira  si  c’était  là  une  forme  édulcorée  de  justice,  comme  un  hamburger Whopper Jr. est une version réduite d’un Whopper normal. Mais elle avait réussi à tenir sa langue.

Au  moins  Alice  avait-elle  eu  le  bon  sens  de  ne  pas  sourire  sur  la photographie. Elle apparaissait sombre, grave, les mains jointes sur le dos de la chaise qui camouflait son corps difforme. Elle était désolée, affirmait-elle à Mira et aux lecteurs. Désolée pour tout. Mais elle avait toujours été si perméable aux influences extérieures. D’abord celle de Ronnie, et puis celle de  Rodrigo.  À  l’avenir,  elle  essayerait  de  se  montrer  plus  forte.  Elle s’attellerait à être elle-même, sans chercher toujours à satisfaire les attentes des autres. Tout ce qu’elle voulait, disait-elle, c’était devenir quelqu’un de bien  et  réussir  ses  études.  Elle  envisageait  une  carrière  dans  la  santé,  ou dans  l’enseignement,  comme  sa  mère.  Exactement  comme  sa  mère.  Dieu nous  en  garde,  pensa  Cynthia.  La  dernière  chose  dont  avait  besoin  ce monde était deux Manning amnésiques de leurs fautes, qui détruisaient tous ceux ayant le malheur de les approcher.

— Qui c’est ? avait demandé Rosalind en arrivant auprès de Cynthia qui regardait  fixement  le  journal  par  ce  matin  d’automne.  Et  de  son  index potelé, la gamine avait tapoté la photo d’Alice Manning.

— Qui c’est, la dame ?

Têtes  l’une  contre  l’autre,  la  mère  et  la  fille  avaient  étudié  le  portrait. Des  mots  d’explication  étaient  venus  à  l’esprit  de  Cynthia,  des  mots descriptifs  mais  inadéquats.  Révéler  le  nom  de  la  fille,  raconter  toute l’histoire  lui  conférerait  ce  pouvoir  qu’elle  avait  toujours  désiré,  et  lui permettrait  de  s’introduire  dans  le  conte  de  fées  qu’Helen  Manning  avait inventé  pour  les  consoler,  elle  et  sa  fille.  Le  père  de  la  Belle  au  bois dormant  fait-il  jamais  mention  de  l’horrible  sorcière  une  fois  que  le sortilège  est  rompu,  reconnaît-il  son  propre  orgueil  ?  La  fille  du  meunier avoue-t-elle que Rumpelstiltskin a fait d’elle sa reine, en toute honnêteté, et que c’est elle qui a trahi sa promesse dans le marché ? Prononcez son nom et il se déchirera en deux. Prononcez son nom, et que ce soit fini.

— Une fille, dit Cynthia à Rosalind en tournant la page. Juste une fille.
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