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MÉMOIRES

D'AIMÉE DE COIGNY

INTRODUCTION

I

Il y a un fond de mépris dans la gloire que les
hommes réservent
aux femmes. Ils ne célèbrent guère
d'elles que la beauté. Les dons
de l'esprit et de l'âme
ajoutent, ornements accessoires, à la parure
des privilégiées
 qui possèdent l'essentiel, la perfection du corps.
Faute de beauté, tout obscures et comme éteintes, quels
talents ou
quelles vertus ne leur faut-il pas pour sortir
 de l'ombre? Si cette
beauté est éclatante, quoi qu'elles
en aient fait, elles les absout et
leur séduction leur survit.
Le moins méritoire des avantages est celui
dont on
 leur sait le plus de gré, et le plus court des triomphes
perpétue leur nom.

Aux grandes amoureuses surtout va cette popularité
posthume.
On dirait que, pour s'être données à quelques
hommes, elles aient
droit à la reconnaissance de tous.
La curiosité du public reste fidèle
aux plus inconstantes,
 il veut posséder les certitudes de leurs
caprices, et des
écrivains graves mettent les scellés de l'histoire sur
des
 ailes de papillons. A cette sollicitude se révèle «l'éternel
masculin», l'attrait permanent de la chair de
l'homme pour la chair de
la femme. C'est lui qui
reconnaît dans les plus femmes des femmes



«l'éternel
 féminin», le chef-d'œuvre de joie offert à l'homme par
 la
nature. Et l'homme pense à lui-même, quand il
s'occupe d'elles. La
célébrité durable qu'il accorde aux
 dispensatrices les plus
généreuses de cette joie est un
encouragement aux vivantes de ne
pas se montrer plus
avares. Dans ces amours passées, le présent à
son tour
 lit ses amours à venir. Ainsi, par la commémoration
 des
disparues qui pratiquèrent la religion du plaisir,
le culte de la volupté
survit jusque dans le culte de la
mort.

Une autre gloire avait, à la fin du XVIIIe siècle, commencé
 pour
«la jeune captive» dont les plaintes inspirèrent
André Chénier. Sœur
d'Iphigénie et non moins
 touchante, elle représentait, comme la
vierge antique,
et contre la même cruauté de la politique meurtrière,
les droits d'une vie qui s'ouvre au bonheur. Le plus
 grec de nos
poètes semblait l'avoir parée pour le sacrifice
qui est la destinée de
l'innocence et de la faiblesse
 dans les querelles des hommes. La
puissance du génie
 créant une légende, les premiers de ceux
qu'avait émus
 la plainte de la jeune captive crurent pleurer sur une
victime des justices révolutionnaires. Et cette existence
 si tôt et si
cruellement tranchée paraissait complète,
privilégiée, puisque, assez
longue pour connaître tous
 les bonheurs en espérance, il lui avait
manqué seulement
les années des désillusions, et puisque la morte
avait obtenu du génie l'immortalité.

La légende, comme à l'ordinaire, était plus belle
que l'histoire. La
jeune fille était une jeune femme,
 mariée depuis huit ans: elle
échappa à l'échafaud, et
mourut en 1820 dans son lit. Pour Aimée
de Coigny,
duchesse de Fleury, la renommée virginale et héroïque
se continua en une de ces réputations moins austères
 qui ne se
sacrent pas, mais caressent. Les temps si
 divers où elle vécut
s'accordaient à lui reconnaître une
double puissance: tant de beauté
qu'on lui eût permis
 d'être sotte, et tant d'esprit qu'on lui eût
pardonné
 d'être laide. La beauté de traits n'a qu'une beauté, la
beauté d'expression a autant de beautés que de sentiments.
Tous
ceux d'Aimée se reflétaient sur son visage
 et passaient dans ses
attitudes. Le charme même de son
corps était fait aussi de pensée.
Et cette pensée profonde,
variée, imprévue, hardie en ses examens,



soudaine
 en ses ripostes, redoutable dans ses ironies,
 irrésistible
dans sa gaieté, tirait de sa mobilité même
 un charme de plus et
paraissait toujours nouvelle. Il y
avait en elle trop de femmes pour
qu'on se défendît
contre toutes: qui résistait à l'une cédait à l'autre.
Voilà le secret de l'empire exercé par elle et par celles
 qui lui
ressemblent. Cette surabondance, si elle multipliait
 les séductions
de son corps et les activités de son
intelligence, précipitait aussi les
mouvements de son
cœur. Et, comme aucune passion ne tient ses
promesses
 et que la lie de chaque joie épuisée donne la soif
d'autres joies, l'amour de l'amour avait fait, disait-on,
 à travers la
diversité des expériences, l'unité de sa vie.

Sa mort parut d'abord délivrer de ces faiblesses éphémères
ses
mérites dignes d'un souvenir durable. Ils
 reçurent aussitôt un
hommage public, et presque officiel,
 en un article que publia le
Moniteur et qu'avait
signé Népomucène Lemercier. Aujourd'hui, l'on
ne
connaît plus de cet écrivain que les défauts; en 1820,
on n'avait
d'yeux que pour ses qualités. Ce qui s'appelle
maintenant la lourdeur
de son style s'appelait
alors le poids de ses jugements. A cet âge de
disgrâce
où la tradition du XVIIIe siècle était épuisée, où la
fécondité
du XIXe ne se parait encore que de Chateaubriand,
 Lemercier,
honnête homme, avec du goût pour
 la pensée noble, quelques
visions du sublime, et qui
gâtait ses idées en les exprimant, était le
prince des
 médiocres, comme Chapelain durant la jeunesse de
Corneille. Chef d'école, il consacrait en ces termes le
 talent de la
disparue:

«Également familière avec les belles-lettres françaises
et latines,
elle avait tout l'acquis d'un homme;
 elle resta toujours femme, et
l'une des plus aimables de
toutes. Sa conversation éclatait en traits
piquans, imprévus
 et originaux. Elle résumait toute l'éloquence de
madame de Staël en quelques mots perçans. On a lu
 d'elle un
roman anonyme qui, sans remporter un succès
 d'ostentation,
attacha parce qu'elle l'écrivit d'une
plume sincère et passionnée. Elle
a composé des Mémoires
 sur nos temps et une collection de



portraits sur
nos contemporains les plus distingués par leur rang et
par leurs lumières, qui réussirent mieux, étant plus
vivement tracés
et plus sincères encore [1] .»

[1] Moniteur universel, 25 janvier 1820.

Le public apprit comme une bonne nouvelle que
 cette
remarquable femme, non contente de répandre
en une compagnie
de privilégiés l'éclat sans lendemain
 de sa pensée parlée, avait
songé à survivre par
 sa pensée écrite. Il espéra, grâce à la
publication de
ces œuvres, connaître à son tour la séductrice dont
F.
Barrière, huit ans après Lemercier, disait: «L'esprit,
 l'instruction, la
grâce et tous les attraits réunis
plaçaient la duchesse de Fleury au
premier rang parmi
les femmes de son temps [2] .» Mais, bien qu'une
mode
de curiosité pour la fin du XVIIIe siècle et le commencement
du
XIXe suscitât partout les fureteurs d'inédit,
 les pages annoncées
demeurèrent introuvables. Il a
fallu accepter l'hypothèse de Charles
Labitte: «Par
malheur, le roman dont parle Lemercier, et dans lequel
les admirateurs du poète eussent cherché avec charme
 quelques
accents de la jeune captive, n'a pas été imprimé;
et remis, ainsi que
des Mémoires sur la Révolution,
 entre les mains du prince de
Talleyrand, il paraît
avoir été détruit [3] .»

[2] Barrière, Tableaux de genre et d'histoire, in-8o, p. 231.
Paris,
Paulhan, 1828.

[3] Ch. Labitte, Études littéraires, t. II, p. 184.

En revanche, à mesure que les «Souvenirs» et les
«Correspondances» de cette époque venaient au jour,
ils montraient
Aimée de Coigny vivante, suivie par
 l'attention anecdotière de ses
contemporains, surtout de
 ses contemporaines, et lui faisaient une
autre renommée.

Ces sortes d'écrits ne sont guère des jugements sur
 l'essentiel
des choses et des personnes; ce sont des
 bavardages sur les
détails les plus propres à distraire la
curiosité de chaque jour. Aussi
le succès actuel de cette
 littérature ne prouve-t-il pas un retour au



sérieux. Nos
 oisifs, à la lire, se flattent d'avoir perdu leurs goûts
frivoles;
ils l'aiment, au contraire, parce qu'ils y retrouvent
leur propre
façon de comprendre et de vivre la vie:
ces grands enfants croient
s'intéresser à l'histoire et
 continuent à n'aimer que les histoires.
Surtout les mémoires
 et billets où des femmes s'occupent de
femmes
ne racontent-ils pas l'omnipotence des riens et l'obsession
de plaire? Pour elles, qu'est regarder l'une d'elles?
 Mesurer
l'importance de leur contemporaine à l'étendue
 du cercle mondain
où, par consentement général, elle
 est la première; mesurer son
pouvoir au nombre et aux
mérites des hommes qui, non contents de
l'entourer,
 ont vécu sous son charme; enfin, puisque la preuve
suprême du charme est l'amour, chercher par qui
elle a été aimée, et
si, comment, pourquoi, et par qui
la conquérante des cœurs se serait
laissé prendre le
sien. Voilà précisément ce que ces voix du passé
racontaient
 d'Aimée. Unanimes à célébrer son esprit, mais
seulement cet esprit des mots qui est le fard de la pensée,
 elles
appréciaient surtout ses dons intellectuels
 comme auxiliaires, faits
pour rendre plus complets
 ses triomphes de beauté, et elles
médisaient de ces
triomphes où elles surprenaient ses faiblesses.

En 1825, parurent les Mémoires de madame de
 Genlis.
Personne n'avait été mieux placé pour connaître
 le monde de
l'ancien régime à la veille de la Révolution:
 elle écrivait qu'il avait
suffi à la jeune duchesse
de paraître pour conquérir la société, on
pourrait dire
 la cour du duc d'Orléans [4] . Mais madame de Genlis
était
née institutrice pour faire la leçon aux succès des autres.
Dès
1804, hâtive comme l'envie, dans un livre qu'elle
ne signa pas et où
les victimes de sa mémoire étaient,
 sans être nommées, enlaidies
avec assez d'art pour
demeurer reconnaissables, elle avait dit Aimée
«légère,
étourdie, avec des accès de gaieté qui ressemblent un
peu
à de la folie», et «quelque chose d'indécent [5]».

[4] «Madame de Fleury était fort jolie. M. le duc de Chartres
l'aimait tellement qu'il l'appelait sa sœur; elle l'appelait son
frère.»—Madame de Genlis, Mémoires, t. IV, p. 348. Paris,
Lavocat, 1825.

[5] Souvenirs de Félicie, p. 180.



Bien autres furent les sentiments inspirés par la duchesse
 à
madame Vigée-Lebrun. La grande artiste qui
a rendu impérissables
pour nous les dernières grâces
de l'aristocratie française avait aussi
une plume, bien
 qu'inégale à son pinceau. Ses Souvenirs, publiés
en
 1828, présentent ainsi la femme qu'elle avait connue
 durant la
Révolution: «La nature semblait s'être plu
à la combler de tous ses
dons. Son visage était enchanteur,
son regard brûlant, sa taille celle
qu'on donne à
Vénus;… le goût et l'esprit de la duchesse de Fleury
brillaient par-dessus tout.» C'est l'œil difficile du
 peintre qui juge
cette beauté du corps: les autres mérites
 ont gagné le cœur de
l'amie. Elle est d'autant
 moins suspecte quand elle ajoute: «Cette
femme si
séduisante me semblait dès lors exposée aux dangers
qui
menacent tous les êtres doués d'une imagination
ardente. Elle était
tellement susceptible de se passionner
 que, en songeant combien
elle était jeune, combien
elle était belle, je tremblais pour le repos de
sa vie; je
 la voyais souvent écrire au duc de Lauzun, qui était bel
homme, plein d'esprit et très aimable, mais d'une
grande immoralité,
et je craignais pour elle cette liaison,
 quoique je puisse penser
qu'elle était fort innocente…
La dernière passion qu'elle prit s'alluma
pour
un frère de Garat [6] .» La bienveillante observatrice
admet, il est
vrai, qu'aimer n'est pas faillir. Mais, bientôt
 après, les Souvenirs
d'une autre contemporaine, la
 baronne de Vauday, donnaient des
détails peu platoniques
 sur l'aventure avec Garat [7] , et le caprice
pour
Lauzun n'avait pas semblé plus pur à un autre témoin,
Horace
Walpole.

[6] Madame Vigée-Lebrun, Souvenirs, t. II, pp. 60-62.

[7] Souvenirs du Directoire et de l'Empire, par madame la
baronne
de V…, Paris, Cosson, 1847.

Les lettres de celui-ci furent connues du public en
1864. L'une,
datée de Paris, en 1794, quand Lauzun
 venait de mourir et la
duchesse de Fleury d'être arrêtée,
 se scandalise que «notre jeune
étourdie, notre gentille
petite malicieuse», ne fit que «chanter toute
la journée.
 Puisqu'elle chantait au lieu de sangloter, je suppose
qu'elle était fatiguée de son Tircis et qu'elle est bien aise
d'en être



débarrassée». Supposer à la fois en une personne
 le désordre et
l'insensibilité, c'est rendre plus
 inexcusable chacun des deux vices:
le glacial ami de
madame du Deffant semblait mal qualifié pour cette
rigueur de vertu. Est-ce bien de la vertu? Elle n'a pas cet
accent, elle
est triste du mal qu'elle constate, elle n'en
triomphe pas. Cet homme
était une coquette. Il s'était mis
 à visiter la société de l'Europe
comme ses compatriotes en
visitent aujourd'hui les paysages. Mais
lui voyageait pour
 être connu en plus de contrées, et il tenait par-
dessus
tout à passer pour spirituel à Paris. L'attention qu'on
prête à
Aimée de Fleury lui semble volée à Horace
 Walpole. De là, peut-
être, sa malveillance. C'est une
 antipathie de nature: c'est une
rivalité entre la chaleur
 sans rayons de sa houille anglaise, et la
flamme claire,
gaie, pétillante, d'un sarment français.

Mais, si les insinuations d'un jaloux sont suspectes,
 comment
récuser les aveux de l'accusée? Ces aveux sont
venus de nos jours.
Les archives diplomatiques de
l'Empire n'occupaient pas tellement le
prince Lobanoff,
ambassadeur ou ministre, qu'il ne trouvât du temps
pour se faire des archives moins graves avec les correspondances
où l'aristocratie du XVIIIe siècle, à la veille de
 mourir, avait si bien
écrit sa joie de vivre. Admis à
puiser dans cette collection, M. Paul
Lacroix publia,
en 1884, une partie de ces lettres [8] , quelques-unes
d'Aimée. Elles ne laissent pas de doute qu'elle n'eût
 rien refusé à
Lauzun, et, les aveux allant plus loin que
 les soupçons, elles
attestent d'égales bontés pour un
jeune lord, dont nul encore n'avait
parlé. On a aussi,
 en ces dernières années, découvert d'autres
billets d'elle
 à Mailla Garat, et ceux-là, tant s'y dévoile l'indécence
des caresses, doivent demeurer dans le musée secret des
curieux [9] .

[8] Lettres de la marquise de Coigny et de quelques autres
personnes
appartenant à la société française de la fin du XVIIIe
siècle,
 publiées sur les autographes, avec notes et notices
explicatives,
par Paul Lacroix.—Jouault et Sigaux, 1884.

[9] Ces quatre lettres à Mailla Garat sont dans la collection de
M. Gabriel Hanotaux.



A chercher ses livres, on n'avait trouvé que ses
 amants. Les
lettrés eux-mêmes se sont mis à servir la
seule de ses réputations
qui eût laissé des traces. Autour
de cette tombe le myrte repoussait
toujours, ils n'ont
entretenu que lui. Ils ont présenté les aventures de
cette
 femme comme son originalité et semblé croire que le
 plus
charmant de ses ouvrages était ses faiblesses. Il ne
leur a plus suffi
de celles qui étaient connues, ils se sont
ingéniés à en découvrir de
nouvelles. Elle est devenue
 le type de ces femmes portées de
caprice en caprice,
 comme ces jolies guêpes qui, sur chaque fleur
où elles
 puisent sans se poser, gardent leurs ailes étendues pour
repartir plus vite. Cette butineuse d'amour aurait volé
de Lemercier à
Jouy [10] , et, hier encore, on la montrait,
passant de Garat en Garat,
comme de rose en rose sur
 le même buisson [11] . Elle a donné de
l'imagination aux
 dictionnaires mêmes et il n'est pas jusqu'à
Larousse qui
n'ait voulu dire sur elle du nouveau. Elle gardait encore
une gloire pure, les vers d'André Chénier. La sympathie
 que la
jeunesse du malheur inspira à la jeunesse du
 génie n'a été qu'un
roman de prison: «Dans quelle salle,
derrière quelle grille fut-il donné
à Léandre de dire de
 sa bouche à la belle Héro les vers qui ont
éternisé le
souvenir de ce lien charmant tranché par la guillotine?»
Mais si la grille et la salle restent incertaines à cet historien
scrupuleux, sans hésiter il nous transporte
«sur le balcon où Roméo
dut posséder sa Juliette [12]».
Ainsi presque tous ceux qui ont parlé
d'elle se sont
piqués d'honneur à la déshonorer un peu plus, et sa
gloire a fini par n'être plus faite que de sa mauvaise
réputation.

[10] Lettres, etc., p. 202.

[11] Garat, par Paul Lafond: in-8o, Calmann-Lévy, 1900, pp.
287-297.

[12] Larousse, Grand Dictionnaire, au mot: André Chénier.

Plus ces affirmations se sont multipliées, plus elles
ont déçu. On
en savait à la fois trop et pas assez. Entre
cette existence de succès
passagers et vulgaires, et l'aristocratie
 de goûts, d'allures,
d'intelligence à laquelle
était rendu un hommage unanime, il y avait



contradiction.
Le souvenir trop conservé de tous ses amours
rendait
plus regrettable la perte de toutes ses œuvres, et
 qu'ainsi tout en
cette femme eût été fragilité.

II

Les amis des livres et des manuscrits savent que
le feu marquis
Raymond de Bérenger passa une partie
de sa vie à compléter et à
mettre en ordre les riches
archives de sa maison, réunies depuis des
siècles à
 Sassenage. Les amis de la bonne musique et de la
conversation aimable n'ont pas oublié la marquise sa
 femme. Elle
m'avait toujours témoigné de la bienveillance,
 je lui prouvais ma
gratitude en rendant à son jeune
 fils la sympathie dont elle
m'honorait, et mes relations
avec celui-ci avaient survécu à la mort
de la mère.

Un jour de l'an dernier, il entra chez moi, posa sur
ma table de
travail un petit paquet et me dit: «Voici
 deux manuscrits que j'ai
trouvés à Sassenage. Tous
 deux sont des Mémoires, l'un de la
duchesse de Dino,
l'autre sans nom d'auteur. Si la curiosité vous en
dit,
lisez-les; si vous les jugez intéressants, publiez-les. Je
vous fais
maître de leur sort.»

Le nom de madame de Dino, sa vie toujours si proche
 de la
politique, dans une condition qui lui permettait
 de tant voir, et son
aptitude célèbre à tout comprendre,
disaient d'avance que, pour elle,
se souvenir était intéresser.
Mais, si la renommée a son attraction, le
mystère
 aussi a la sienne, et j'ouvris d'abord le manuscrit
 dont
l'auteur semblait se cacher.

La belle reliure de maroquin rouge, lisse et souple
qui enfermait,
entre ses gardes de soie bleue, un cahier
 de vélin carré et épais
comme un volume; le large
ruban d'un bleu plus pâli qui servait de
signet; l'or
 solide des tranches et des petites stries qui zébraient
l'épaisseur des plats, avaient une élégance joliment
 fanée par le
temps. La date était tracée sur la première
page: «Mémoires écrits



en l'année 1817.» Entre deux
grandes marges, le texte suivait, d'un
trait épais et
d'une régularité pâteuse. Tous les experts en écriture,
malgré les désaccords qui font la doctrine de leur
science, auraient
sans hésiter reconnu dans celle lourdeur
 appuyée une main
masculine. Deux citations,
 l'une de Sénèque, l'autre de Montaigne,
accompagnaient
 le titre. Ce latin et ce vieux français semblaient
aussi
révéler le lettré. Mais, après les citations, venait une
dédicace:

«A M. le marquis de Boisgelin, pair de France.

«Vous avez désiré vous rappeler un temps où le
 projet de
changer le gouvernement nous occupait. Ce
temps m'est cher,
puisque je l'ai passé près de vous
 dont l'amitié honore et
intéresse ma vie.

«Acceptez donc les efforts de ma mémoire. S'ils
manquent
d'exactitude, mes erreurs demandent de
 l'indulgence, car elles
sont accompagnées de bonne foi.
Je suis payée de la peine que
me coûte ce travail par le
 plaisir que j'éprouve à retracer
l'époque où nous espérions
 voir s'accomplir les vœux ardens
que nous formions
pour le bonheur de notre patrie.»

«Je suis payée.» La plume avait-elle, par mégarde,
 changé le
sexe de son maître? Mais un homme eût pu
dire à un autre homme:
«Votre amitié honore,» il
n'eût pas ajouté «et intéresse ma vie». Ceci
est d'une
 femme. Et que, malgré le latin et la virilité de l'écriture,
l'œuvre fût d'une femme, cela était marqué dès le
 début des
Mémoires.

«Restée en France…, cachée dans un coin obscur de
cette
grande machine appelée tour à tour République,
 Empire,
Royaume…, je pourrais me croire dépouillée
de mon rang et de
ma fortune, si mes habitudes de très
 pauvre citoyenne ne
dataient de si loin que mon titre de
duchesse, ma situation de
grande dame ne me semblent
plus qu'un point dans ma vie, un
point si loin et si effacé
que les rêves ont plus de consistance et
de réalité.»



L'ancien régime ne comptait pas en France autant de
duchesses
que n'en ont depuis faites nos gouvernements
 révolutionnaires, les
grâces tarifées des chancelleries
 étrangères, et la badauderie des
sociétés démocratiques
 à accepter la fausse monnaie de la
noblesse. Une
duchesse qui n'eût pas émigré était une rareté plus
grande; une duchesse qui, en 1817, fût encore «pauvre
citoyenne»
et ne participât, ni par elle, ni par les
 siens, aux «restaurations»
accomplies par la royauté
dans les emplois, les prérogatives et les
fortunes de ses
partisans, était une exception plus insolite encore: et
cela, pensais-je, enfermait l'inconnue en cercles de
 plus en plus
étroits. Un peu plus loin, racontant un
séjour à Vigny, elle disait: «Je
retrouve à Vigny tout
 ce qui, pour moi, compose le passé et
j'acquiers la certitude
d'avoir été aussi entourée d'intérêt doux dans
mon enfance et de quelques espérances dans ma jeunesse.
Voilà la
chambre de cette amie qui protégea mes
premiers jours; je vois la
place où je causais avec elle,
 où je recevais ses leçons.» Vigny,
depuis la fin du
 XVIe siècle, était aux Rohan. Dans les dernières
années
 de l'ancien régime et sous la Révolution, il appartenait
 à
Armande-Victoire-Josèphe de Rohan-Soubise, devenue
 par son
mariage princesse de Rohan-Guéménée.
 Cette princesse, fort
remarquable d'esprit et très liée
avec le comte de Coigny resté veuf,
s'était offerte à
 élever la fille de celui-ci. Cette fille était Aimée;
Aimée,
par son mariage, était devenue duchesse, elle n'émigra
pas,
elle ne reprit pas de rang à la Cour à la Restauration.
Ces indices
semblaient trahir le nom de l'auteur.
L'auteur lui-même le livrait plus
loin, comme enfoui
 au milieu de son texte, dans le récit d'une
conversation
avec M. de Talleyrand. «Il se leva, fut à la porte de
son
cabinet de tableaux et, après s'être assuré qu'elle
 était fermée, il
revint à moi en me disant: Madame de
 Coigny…» Ce nom se
trouvait signé à chaque mot par
 l'écriture des Mémoires: entre ces
pages et les lettres
 autographes d'Aimée, l'identité d'aspect est
évidente.
 Qu'enfin ce manuscrit se trouvât dans la maison de
Bérenger, rien de plus naturel. M. de Boisgelin, pour
qui il avait été
fait, avait une fille qu'il maria à un
Bérenger [13] ; le manuscrit recueilli



par celle-ci dans la
 succession de son père entra ainsi dans les
archives de
Sassenage.

[13] Raymond-Gabriel de Bérenger, officier de cavalerie, aide
de
 camp de Murat, puis officier d'ordonnance de Napoléon,
mourut,
 le 30 août 1813, d'une blessure reçue à la bataille de
Dresde.

La plus imprévue des circonstances mettait donc en
mes mains
cette œuvre que l'on croyait détruite.

S'il eût été fâcheux qu'elle restât inconnue, les lecteurs
 en
décideront. Mais comme ces Mémoires, suite
 de témoignages et
d'opinions, doivent inspirer la même
 confiance que mérite le
caractère d'Aimée, et comme ce
caractère reçoit une clarté nouvelle
de ces souvenirs, il
ne faut pas séparer ce qu'elle dit de ce qu'elle
fut. Au
moment où celle dont on a tant parlé va parler elle-même,
il
est temps de la juger. Sa vie est une préface
de son œuvre. C'est
ainsi que j'ai été amené à étudier à
mon tour cette femme célèbre et
mal connue.

Il y a pour un historien deux joies: découvrir ce
 qu'ignorent les
autres et renverser ce qu'ils croient
 savoir. Les familiers du cœur
humain prétendent que
 de ces deux joies la plus délicieuse est la
seconde. L'une
et l'autre m'ont été données. Presque tous ceux qui
se
sont occupés d'Aimée sont inexacts: inexacts même sur
les dates
de sa naissance, de ses mariages, de son arrestation,
de sa mise en
liberté, tous événements constatés
par pièces officielles et à propos
desquels il suffisait de
chercher pour trouver [14] . On reconnaît dans
leur faire
 l'artifice grâce auquel trop d'historiens, semblables à
certains marchands, donnent l'apparence du fini à des
 matières
médiocres et médiocrement travaillées. Le
 goût du public pour le
nouveau dirige, mais précipite,
leurs recherches. Ont-ils mis la main
sur quelque document,
 au lieu de le contrôler, de le compléter,
d'étendre
avec patience la certitude sur tout un sujet, ils veulent
se
faire un immédiat honneur de leur bonne fortune, et
 se servent du
détail authentique qu'ils ont trouvé pour
donner de l'autorité au reste,
qu'ils inventent ou qu'ils
copient sur d'autres aussi peu scrupuleux. A



plus forte
 raison en ont-ils pris à l'aise avec les caprices du cœur.
Aimée était un de ces riches à qui l'on prête: ils lui
ont prêté parfois
sans garantie aucune des accusations
 qu'ils avançaient, tant ils
avaient confiance en sa mauvaise
renommée, et leurs jugements ont
été plus légers
 encore que ses mœurs. Ils ont introduit dans les
livres
le même oubli de conscience, la même intrépidité de
soupçons
qui, si souvent, dans la causerie mondaine,
sacrifie, sans preuves,
les réputations à la joie de
médire et à la gloriole de paraître informé.
Aimée de
Coigny fut étrangère à plusieurs des intrigues qui ont
fait
sa légende, et celles de ses faiblesses, qui ne sont
 pas
contestables, eurent un caractère moins méprisablement
 banal.
Mais, de ces galanteries, il reste trop pour
sa mémoire, il y eut trop
pour son bonheur. Dire ce que
 sont ces amoureuses, de quel prix
elles paient leurs
triomphes, montrer l'envers de leur gloire, n'est pas
la
moindre vérité à servir par le récit de cette vie.

[14] Je puis parler de ces recherches, car presque tout leur
mérite
appartient à d'autres qu'à moi. Une fois tracé le plan des
questions
à résoudre, il a fallu demander les réponses à la bonne
volonté
de plusieurs personnes que je citerai avec les documents
fournis
par elles. Mais je tiens à nommer à part et tout d'abord M.
Charles
 Baille. Je lui dois les plus importantes précisions sur la
vie
d'Aimée de Coigny, surtout la date de l'écrou à Saint-Lazare et
de
 la mise en liberté. L'hommage que je rends à son art de
découvrir
 et d'interroger les pièces historiques n'étonnera aucun
érudit de
 Franche-Comté: là le mérite de M. Baille a depuis
longtemps fait
ses preuves. Une vie passée presque tout entière
en province, l'intérêt
 local des travaux, et le dédain de toute
réclame avaient
 longtemps enfermé cette réputation en des
frontières trop étroites.
 Elle les a franchies et depuis quelques
années le Correspondant,
 la Revue Hebdomadaire, la Quinzaine
et la Revue de Paris font
goûter au public la science, l'esprit et le
style de ce lettré.



III

Les Franquetot de Coigny avaient d'abord été de
robe. Au XVIIe

siècle, ils prirent l'épée. La couronne de
comte, puis celle de duc et
le bâton de maréchal
récompensèrent leur courage. On ne parvenait
pas à ce
rang dans la noblesse d'épée sans compter dans celle de
cour. Là aussi, la faveur du prince avait assuré aux
 Coigny une
importance croissante. Sous Louis XVI, la
 famille était représentée
par deux frères. L'aîné vivait
dans la société la plus intime de Marie-
Antoinette.
 Madame Élisabeth avait pour chevalier d'honneur le
second, qui fut le père d'Aimée. Elle naquit le 12 octobre
1769 [15] ,
au moment où l'aristocratie française, la
plus brillante d'Europe, avait
achevé de transformer ses
vertus en élégances. Elle sembla éclore
comme un tardif
 bouton de cette rose trop épanouie qui, déjà
penchant
sur sa tige, effeuillait ses plus doux, ses derniers parfums.
Son intelligence fut précoce comme sa beauté, et
 non moins
soignée que son corps. Les penseurs, les
historiens, les philosophes
français lui devinrent non
 seulement connus, mais chers, mais
compagnons. Savoir
le latin n'était pas pour les jeunes filles de son
rang
une rareté, mais elle le posséda jusqu'à la familiarité
avec les
maîtres de cette langue. Son temps lui apprit
beaucoup de ce qu'il
savait, il n'avait pu l'instruire de
ce qu'il ignorait, et ce qu'il ignorait
était le devoir.

[15] M. de Lescure, dans l'Amour sous la Terreur, fait naître
Aimée
de Coigny en 1776, M. Paul Lacroix donne l'année exacte,
mais non
le jour. La date complète se trouve dans l'acte baptistère
inscrit le
13 octobre 1769 au registre de la paroisse Saint-Roch à
Paris.
L'hôtel qu'habitaient le comte et la comtesse de Coigny, rue
Saint-Nicaise,
et où naquit Aimée, était dans la circonscription de
cette
paroisse. Je dois communication de cet acte baptistère et de
tous
ceux qui, relatant les mariages et divorces ont modifié l'état
civil
d'Aimée de Coigny, à l'obligeance de M. Orville. Ces pièces
avaient
 été déposées par Aimée de Coigny dans son château



patrimonial
 de Mareuil-en-Brie, et oubliées là quand, en l'an X,
elle vendit le
domaine. Les premiers acquéreurs respectèrent ces
archives. M. Orville,
dernier acheteur de la terre, les a examinées
et classées, comme
il entretient le château, avec un affectueux et
intelligent respect
du passé.

Cette aristocratie, destituée de ses fonctions utiles,
 oisive et
riche, ne vivait que pour le plaisir. La foi,
incommode aux passions et
humiliante pour l'orgueil
de l'esprit, était dédaignée, et, échappées à
ce frein, les
mœurs étaient libertines comme les pensées. La vertu
de Louis XVI fut le premier ridicule qui diminua à la
cour la majesté
du souverain. Dès l'enfance, Aimée,
 tout près d'elle, trouva cette
école d'immoralité; la
 pudeur des regards et la sainteté de
l'ignorance furent
blessées en elle par des visions précoces du mal.
A six
 ans, elle perdait sa mère [16] : la femme distinguée qui
 éleva
l'enfant était, comme on disait alors, «l'amie»
de son père. Un autre
titre lui est donné dans la page
où Aimée parle de Vigny. «Voilà les
petits fossés que
 je trouvais si grands et le saule que mon père a
planté
 au pied de la tour de sa maîtresse.» Si aristocrate soit-elle
d'esprit et de naissance, comment la maîtresse du
père apprendrait-
elle à la fille la supériorité du devoir
sur l'attrait? Une telle éducation
était faite pour enseigner
 tout ce qui pare la vie, rien de ce qui la
dirige.

[16] La comtesse de Coigny, née Anne-Joséphine-Michelle de
Boissy, mourut à Paris, en l'hôtel de la rue Saint-Nicaise, le
 23
octobre 1775. Fort originale, elle aurait eu une passion pour
l'anatomie, jusqu'à emmener avec elle, quand elle voyageait, un
squelette, et elle serait morte d'une piqûre qu'elle se serait faite
en disséquant. Ceux qui aiment à suivre la persistance et les
transformations
des goûts héréditaires, sont libres d'attribuer à cet
intérêt de la mère pour les squelettes, l'origine des curiosités de
la
fille pour les vivants. L'inventaire dressé à la mort de la comtesse
donne à ceux qui se plaisent aux renseignements plus sûrs,
sur la
demeure, l'ameublement et le luxe d'une famille riche à la
 fin du
XVIIIe siècle, des détails curieux. Il est publié à la fin du
présent
volume.

Il est vrai, l'éducation d'une fille n'est qu'une préface.
Quand elle
semble achevée, un dernier maître
succède, le plus persuasif, assez



puissant pour abolir
 l'œuvre antérieure à lui et changer l'âme en
prenant le
cœur: c'est le mari. S'il est aimé, un mari peut faire
aimer
à sa femme tout ce qu'il aime, y compris la
vertu. Mais il s'agissait
bien de cela dans les alliances
d'alors! L'époux et l'épouse étaient
les personnages les
moins consultés dans l'affaire menée par leurs
familles,
 et, pourvu que le reste convînt, il allait de soi qu'ils se
convinssent. Pour les Coigny, une alliance avec un
 Fleury, petit-
neveu du cardinal et qui serait duc, était
un beau parti. Pouvait-on le
prendre trop vite? Ainsi
Aimée épousa en 1784 un mari d'un mois
plus jeune
qu'elle et qui n'avait pas quinze ans [17] ! Dans ce ménage
de poupée, c'est la fillette qui est l'expérience et la
raison. Avec un
éveil hâtif de ses sens, la voilà du
monde, elle devient un atome de
cette brillante poussière
qui danse dans un rayon de soleil.

[17] Le mariage fut célébré le 5 décembre. Leurs Majestés et
la
famille royale signèrent au contrat. André-Hercules-Marie-Louis
de Rosset de Rocozel, marquis de Fleury, était fils du duc et de
Claudine-Anne de Montmorency-Laval.

Elle était à l'âge où l'on s'amuse de tout; elle joua à
la vie. Elle se
plut à la gaieté des autres, elle y ajouta
la sienne, se trouvant deux
fois libre de tout dire, et
 parce qu'elle était déjà femme, et parce
qu'elle était
 encore enfant; enfant par la turbulence, l'audace,
l'imprévu
 et cette acidité de fruit vert qui plaît aux palais
 blasés.
Versailles, bien qu'il n'eût plus de sérieux, avait
encore de l'étiquette.
Aimée n'y parut guère. Paris
offrait aux fantaisies de ses allures un
théâtre plus
libre, et partout le même spectacle: l'universel et
public
rapprochement des hommes et des femmes par
 des attractions
spontanées; le mariage déshabitué de
défendre ses droits contre les
caprices qui séparaient,
avec un parti pris d'ignorance et de libertés
réciproques,
 les époux. 1789 fut pour elle aussi la date où, sur la
ruine des vieilles mœurs, commença la tentative de la
 liberté. Elle
avait tout disposé pour goûter en une
aventure beaucoup de plaisirs:
elle voulut non seulement
 satisfaire sa passion, mais l'amuser,
l'illustrer et
l'accroître par le chagrin causé à d'autres. Elle se donna
tout cela en se donnant à Lauzun.



On distingue d'ordinaire la noblesse d'épée et la
 noblesse de
robe. On y pourrait joindre la noblesse de
jupes, celle qui faisait sa
fortune par les femmes. Les
 Lauzun étaient la plus célèbre des
familles illustres en
 cet art. Au Lauzun de la Grande
Mademoiselle [18]  avait
succédé le Lauzun de toutes les dames, à la
ville comme
à la cour roi de la galanterie. Cette allure conquérante
et
rapide qui promettait à chaque femme si peu de son
vainqueur, au
lieu de les mettre en défiance contre un
bien si partagé et si court,
les rendait follement avides
de ce qui était si disputé. Sa renommée
lui permettait
de changer le rôle des sexes dans ce que Montesquieu
appelle «la muette prière». Ce sont les femmes qui la
 lui
adressaient, pas toujours muette; c'est lui qui avait
 à se défendre,
inviolablement respectueux des laides.
 Il touchait d'ailleurs la
quarantaine, et, à une femme
dont le mari n'avait pas vingt ans, eût
dû paraître
 presque vieux. Mais il avait gardé la séduction la plus
irrésistible de la jeunesse, tant chacune de ses passions
 semblait
être la première, tant il donnait à chaque
femme et avait l'impression
qu'au moment où il
la désirait, elle comptait seule pour lui. Surtout il
était un causeur d'une variété, d'une verve, d'une drôlerie
 sans
pareilles. Après plus de trente ans, un roi, et
qui se connaissait en
esprit, gardait encore vivante
l'impression de cette parole. En 1820,
au moment où
 furent annoncés les Mémoires de Lauzun, Louis
XVIII,
 qui savait don Juan féroce comme la vanité et capable
 de
soutenir, fût-ce par le mensonge, son renom d'irrésistible,
 redoutait
des insinuations offensantes pour la
mémoire de Marie-Antoinette. Il
confiait cette inquiétude
 à Decazes et l'un de ces billets qu'il lui
écrivait
chaque jour, sur le ton d'un père à son fils, dit de Lauzun:
«Il
était impossible d'être plus amusant qu'il
n'était: moi qui te parle, je
serais resté vingt-quatre
heures à l'écouter [19] .»

[18] Le premier Lauzun était un Nompard de Caumont. Ces
Caumont
avaient une baronie qui devint comté en 1570, et, par
lettres de mai 1692, François de Caumont fut créé duc de
Lauzun.
 Il mourut sans postérité en 1723 et le duché échut à sa
nièce,
 Marie Baudron de Nogent, mariée à Charles-Armand
Gontaut, duc
 de Biron. L'ami d'Aimée et de bien d'autres était
Gontaut et portait
le titre de Lauzun comme cadet. Ce fut son nom



de galanterie. Il
prit celui de Biron, dès qu'il en eut le droit, pour
faire la guerre
et mourir.

[19] Cité par M. Ernest Daudet, dans son livre Louis XVIII et le
duc Decazes. Plon, in-8o, 1899.

Qui plaît aux princes n'est pas loin de plaire aux
 duchesses.
Aimée fut délicieusement fière d'attirer cette
manière de héros: elle
était femme à lui renvoyer le
 volant des légèretés spirituelles. Ils
s'étonnèrent, lui de
 trouver tant d'à-propos dans tant de jeunesse,
elle tant
de jeunesse dans tant de renommée, et leurs coquetteries
se conquirent.

Enfin, tout ce que Lauzun avait de cœur appartenait à
 une
cousine d'Aimée, la marquise de Coigny, à la femme
 dont Marie-
Antoinette disait: «Je suis la reine de
Versailles, mais c'est elle qui
est la reine de Paris.»
Prendre le plus séduisant des hommes à la
femme la
plus à la mode, c'était triompher à la fois de l'un et
l'autre
sexe. Ce sont là de ces raisons auxquelles il faut
 beaucoup de
raison pour ne pas se rendre, et il était
 difficile de débuter mieux
dans le mal.

On a dit que la marquise avait su maintenir Lauzun
 dans la
discrétion passionnée d'un amour tout idéal. Une
 seule chose le
donnerait à croire, c'est la constance de
Lauzun pour cette femme:
la fidélité d'un tel homme
est de la gourmandise qui attend. Mais, s'il
accepta le
 jeûne avec la marquise, il le rompit avec la duchesse. Il
avait à Montrouge une de ces «folies» qui servaient
aux rendez-vous
et qu'Aimée, dans une lettre, appelle
 «mon pauvre Montrouge».
Leurs rencontres n'y eurent
aucune originalité.

L'extraordinaire fut le sérieux du sentiment que la
plus évaporée
des femmes vouait au plus frivole des
 hommes. Lasse d'avoir
jusque-là porté seule le poids de
ses pensées et de ses actes, que,
ni son père ni son mari
n'ont dirigés ou soutenus, elle goûte le repos
délicieux de
confier non seulement son cœur, mais son intelligence
et
 sa volonté. C'est une docilité qui cherche son joug. Rien
jusqu'alors n'avait été plus étranger à la jeune duchesse
 que la
politique. Lauzun est opposant, la voilà constitutionnelle.
 Elle



dédaigne sa propre intelligence pour
prendre par imitation celle de
son héros. En quoi elle
 perd l'une sans acquérir l'autre, comme le
prouvent ses
lettres à son ami. Ce sont des idées de Lauzun qu'elle
délaie, des mots de Lauzun sur lesquels elle renchérit,
 rien de
spontané ni de libre; de la lourdeur, de l'artificiel,
 de la prétention.
Mais ce renoncement au moi dans
 une nature si originale, cette
déférence poussée jusqu'à
 l'abdication dans une âme si
indépendante, cette idolâtrie
 jusqu'au manque de goût dans un
esprit si délicat,
 prouvent du moins sa sincérité à se donner tout
entière.

Il lui fallut mesurer aussitôt quel peu elle était à cet
 homme
devenu tout pour elle. Lauzun a pris la duchesse
 sans quitter la
marquise, il n'a entendu ajouter qu'un
 caprice à une habitude.
Quand on croit deux existences
 fondues en une, apprendre, et de
l'être choisi, que le don
du corps est sans importance, la confusion
des âmes sans
 intérêt, invraisemblable la constance, quelle leçon
d'amour!
Tout ce qu'elle rêvait d'idéal dans le désordre est
chimère,
tout ce qui l'instruit la déprave. L'élève souffre
d'abord de ces leçons:
après deux ans, elle en profite.

Un voyage que le duc de Fleury lui fait faire en Italie
 la sépare
alors de Lauzun. Soustraite à l'ascendant qui
 la réduisait à voir par
les yeux et à penser par l'esprit
d'autrui, elle redevient la plus jolie à
admirer et la plus
attrayante à entendre. Si elle ne trouve pas autour
des
 braseros italiens le feu d'étincelles qu'est la conversation
française, elle goûte à Rome d'autres joies. L'art, dont les
 chefs-
d'œuvre l'entourent, lui donne, au témoignage de
 madame Vigée-
Lebrun, des émotions vraies et profondes.
 Mais, tandis qu'elle se
passionnait pour les antiques, des
 vivants se passionnaient pour
elle, et cette nouvelle
querelle des anciens et des modernes finit par
la victoire
de ceux-ci. Pour une femme ardente et sans scrupules,
se
sentir aimée est presque aimer. Lauzun était loin, ses
 leçons
présentes, lord Malmesbury l'emporta. Et malgré
que la confiance de
la duchesse dans la solidité des liens
 illégitimes dût être fort
amoindrie, et bien que Malmesbury
 ne fût pas, comme son
prédécesseur, un grand artiste
d'amour, mais eût surtout pour mérite



sa jeunesse, ce
 fut aussitôt le même abandon de cette femme
remarquable
 à une volonté étrangère, le même empressement
 à
penser par une raison d'homme. Malmesbury est grand
seigneur, la
révolution de la France contre l'aristocratie
l'indigne plus encore que
la révolte contre la royauté.
 C'en est fait, pour la duchesse, des
sourires à l'égalité:
elle n'est plus que grande dame, dédaigneuse du
parti
 populaire. De ce respect envers la noblesse, la duchesse
excepte son époux. Une grossesse survint, qui dut le
 surprendre
plus que Malmesbury. Il jugea alors qu'il
avait assez fait le mari, que
le temps venait de faire le
gentilhomme, c'est-à-dire d'émigrer. Avant
son départ,
 il mit beaucoup d'élégance à rendre à la duchesse la
seule liberté qu'elle n'eût pas prise et pour laquelle il
 lui fallût le
concours de son époux. Il reconnut avoir
 diminué la fortune de sa
femme, ne lui reprocha pas
 d'avoir accru sans lui la famille
commune, et souscrivit
à la séparation de biens [20] . Tout ainsi réglé,
il rejoignit
ses princes à Coblentz, et elle, à Londres, son lord.

[20] Le 9 juin 1792, décision du tribunal de famille: «Attendu
que les faits de dissipation continuelle articulés contre le sieur
Fleury sont vrais d'après l'aveu du sieur Fleury, et de la
connaissance
personnelle que nous en avons, qu'ils exposent la
dame de
Fleury à la privation du revenu de ses propres biens, et
que la
communauté établie entre eux par leur contrat de mariage
l'a été
 sous la foi d'une administration sage qui n'existe pas…
décidons
que la dame Fleury doit être séparée de biens d'avec le
sieur son
mari, en conséquence l'autorisons, en vertu du pouvoir
qui nous
 est donné par la loi, à jouir et disposer de ses biens
comme bon
 lui semblera, à la charge toutefois de ne pouvoir
aliéner ses biens
 immeubles qu'avec l'autorisation de son mari,
condamnons le sieur
de Fleury à payer à la dame son épouse la
valeur de ses bijoux et
diamants qu'il a vendus, avec les intérêts,
suivant la loi, plus à lui
rendre et restituer tout ce qu'il a aliéné ou
reçu depuis leur mariage
et qui a été stipulé propre en faveur de
la dite dame…»—Archives
de Mareuil.

Soit survivance de sa première passion à travers son
 infidélité,
soit vanité de suffire à plusieurs aventures et
 d'avoir des relais
d'amour, elle n'avait pas rompu sa
 correspondance avec Lauzun,
devenu le général Biron,
et qui commande sur le Rhin. Ces lettres se



succèdent
 de loin en loin comme des actes interruptifs de
prescription.
Tantôt il semble que, par des dégradations
voulues de
termes, elles fassent glisser tout doucement
 l'amour dans l'amitié,
tantôt elles renouvellent les
anciens serments, et, au lendemain de
ses couches [21] ,
Aimée dit plus que jamais à l'amant trompé qu'elle
est
sienne. La femme qui a commis sincère sa première
faute en est
à la duplicité, et c'est contre son corrupteur
qu'elle la tourne. Mais à
Londres se trouvait aussi la
marquise de Coigny. Jacobine de cœur,
elle s'est sauvée
 de Paris par peur des excès qu'elle approuve et
pour
 aimer en sécurité la révolution. Elle aussi écrit à Lauzun
 des
lettres, celles-là merveilles de tendresse fière, contenue,
 mais
passionnée, et, lui excepté, de malice malveillante
 contre tout le
monde. Contre Aimée, elle se
contenta de dire à Lauzun la passion
de Malmesbury,
 et l'accouchement à Londres, comme petites
nouvelles
données sans songer à mal: après quoi, elle se permettait
la perfidie de la générosité et concluait: «Il lui faut
pardonner, parce
qu'il la faut aimer.»

[21] L'enfant ne dut pas survivre, car il n'est plus question de
lui
dans l'existence de sa mère.

Bientôt l'infidèle est contrainte d'avouer elle-même
tout à Lauzun.
En janvier 1793, elle revient à Paris,
 Malmesbury l'accompagne, il
est arrêté. La duchesse
 lui a parlé souvent de Biron comme d'un
ami, Malmesbury
 n'a rien de plus pressé que d'écrire au général
pour en réclamer la protection. Relâché avant même
 que sa
demande fût parvenue à Biron, il raconte à
Aimée la démarche toute
simple pour lui, et si compromettante
pour elle. Elle devait à Lauzun
une
explication, elle lui écrivit:

«Ne faut-il pas, quand on m'aime, qu'on ne connaisse
plus
sur la terre d'autres ressources qu'en moi et
par conséquent en
vous, et que la première menace du
 danger, qui me fait vous
invoquer, apprenne votre nom
à celui qui a besoin d'une grande
confiance pour n'être
 pas jaloux? Je sais que vous avez dû
recevoir un courrier
 très pressé et bien effrayé de quelqu'un
actuellement
près de moi, que je vous ai toujours laissé deviner



sans
 positivement vous en parler. Il a été arrêté par un
quiproquo inconcevable et, comme les motifs n'étaient
 pas
énoncés, quoique aucuns ne fussent probables, leur
 mystère
l'effrayait. Il est sorti comme entré, c'est-à-dire
 sans raison
expliquée, mais enfin il est sorti et c'est tout
ce que j'en veux. Je
lui sais gré de son impertinente
 fatuité d'avoir recours à vous,
dans un moment de
 détresse, avec la persuasion de vous
intéresser par votre
commun sentiment. S'il s'est un peu targué
du mien,
ne vous en choquez pas plus que moi, mon ami, et ne
vous fâchez pas si je suis fière qu'il veuille bien s'en
 vanter.
C'est à l'espoir de vous revoir ici que j'attache
l'idée d'un avenir
heureux. Il m'est doux, mon ami, de
rentrer souvent dans mon
cœur. Vous y êtes toujours le
plus constamment cher objet.»

L'humiliante lettre, avec son style contourné comme
 pour
envelopper d'ombre et reconnaître sans les dire les
faits indéniables!
Lettre moins humiliante encore par
 ses aveux que par ses
coquetteries, par cette persévérance
de la femme prise au piège à
poursuivre la double
 intrigue. Mais, tandis qu'elle essayait de faire
accepter
 par son premier amant le second, celui-ci prenait congé.
Soit que Malmesbury comprît le ridicule où il s'était
mis, en priant un
rival de le réunir à la femme disputée,
 soit que, rendu sage par la
prison, il jugeât
l'heure venue de s'aimer lui-même en songeant à sa
sûreté, il aspire, un siècle avant lord Salisbury, au
 «splendide
isolement», et regagne Londres.

Aimée semble indifférente à sa perte, et comme délivrée
par son
départ. Dans ce cœur qui a horreur du
 vide, Lauzun retrouve les
droits de premier occupant.
Le malheur est qu'elle lui revient quand
elle a besoin
de lui. La grossesse à cacher l'a tenue plusieurs mois
hors de France: l'absence d'une grande dame à ce
moment prend
un air d'émigration. Aimée sent flotter
 autour d'elle la curiosité
soupçonneuse des dénonciateurs.
C'est alors qu'elle écrit coup sur
coup sept ou
huit lettres à Lauzun; elle caresse, mais elle demande.
Elle rappelle leurs échanges de portraits et de lettres
avant de dire:
«Envoyez-moi une attestation comme
 quoi vous m'avez tenue



cachée avec vous à Strasbourg
pendant trois semaines, depuis la fin
de septembre jusqu'au
15 octobre.» Elle ajoute: «Envoyez-moi aussi
la
 permission de loger à Montrouge si la fantaisie m'en
 prend.» Si
Biron déclare qu'elle a quitté Paris pour se
 rendre près de lui, il la
déshonore comme femme, mais
 la consacre citoyenne. Et, contre
les visites domiciliaires,
 quel asile meilleur que la maison d'un
général
patriote? Reste à gagner l'homme en réveillant ses
désirs,
en lui donnant à croire que, dans cette maison,
 elle attendra de
nouveau «son plus tendre ami». C'est
 un marché où elle offre du
plaisir contre de la sûreté.
 Ne se dit-elle pas que, pour se sauver,
elle expose
 Biron, qu'une ci-devant compromet par ses lettres le
général, que surtout une attestation fausse et faite en
fraude des lois
contre les émigrés peut le perdre: comment
 nommer un amour
capable d'oublier les périls de
 ce qu'il aime? A-t-elle pensé à ces
conséquences: comment
nommer un amour capable de sacrifier ce
qu'il
aime?

Lauzun n'est pas plus généreux. Si homme avait peu
de droits à
la constance des femmes et devait prendre
légèrement les caprices
du cœur, c'était bien ce roi des
 volages. Mais l'amour-propre des
hommes à bonnes
 fortunes est ainsi fait que l'infidélité leur semble
permise
à eux seuls, et ces conquérants veulent régner à
jamais sur
les pays qu'ils ont une fois traversés. Quand
 Lauzun se sut
remplacé, son dépit s'exhala en une
lettre fort aigre à Aimée. Mais,
quand elle parut revenir
 à lui et qu'il démêla le calcul, sa colère
grandit encore.
 Il ne songe pas qu'elle lui a donné longtemps une
affection désintéressée; que, dans les pauvres cœurs, les
sentiments même vrais sont mêlés d'égoïsme; qu'une
 femme peut
l'aimer encore tout en voulant profiter de
lui; qu'elle est menacée, et
qu'elle a peur. Il songe
 qu'elle veut faire de lui une dupe, tromper
deux fois
Lauzun! Son amour-propre blessé ne s'occupe que de
soi.
Or il se sait menacé lui-même, sous le badigeon
 de son civisme
transparaît toujours son aristocratie, sa
 situation devient plus
précaire à mesure que la politique
devient plus violente, il a assez à
faire de se
 sauver. Il ne donne ni l'attestation, ni la clef de
Montrouge,
et laisse sans réponse les lettres qui les réclament.
Telle



est, après quatre ans, la laide fin de cette passion:
commencée en
folie, elle s'achève en égoïsme.
 Cet égoïsme a mis à nu chez la
femme l'hypocrisie,
 chez l'homme la brutalité. Ils se sont, d'un
dernier
regard, méprisés l'un et l'autre. Ils n'ont plus rien à se
dire.

Lauzun, d'ailleurs, allait éprouver bientôt qu'on ne
 rompt pas
avec la démagogie aussi aisément qu'avec les
duchesses. Arrêté, il
n'obtint même pas d'être prisonnier
dans sa maison de Montrouge,
qu'il avait refusée
 à une amie. Et, le 1er janvier 1794, il mourait à
quarante-six ans, avec cette lassitude de vivre que les
 heureux
contre le devoir trouvent au fond de leurs
plaisirs.

IV

Si la duchesse avait voulu deux amants pour mieux
s'assurer le
dévouement de l'amour, l'expérience eût été
 décisive. Tous deux
l'avaient abandonnée au premier
 péril, elle restait seule. En des
jours où les protecteurs
 devenaient si vite des suspects, elle
commença à croire,
 elle aussi, que sa solitude était sa sûreté [22] .
Maintenant
 il n'y avait plus que son mari à la compromettre:
contre
l'émigré elle invoqua et obtint le divorce [23] .
Malgré ce gage donné à
la Révolution, le 4 mars 1794,
 elle était arrêtée, conduite à Saint-
Lazare [24] . Elle n'avait
gagné à son divorce que d'être écrouée sous
le nom de
Franquetot, au lieu de l'être sous le nom de Fleury.

[22] Elle s'était retirée dans sa terre de Mareuil-en-Brie. Le
18
mars 1793, un mandat d'amener la forçait à comparaître à
Paris
devant les administrateurs de police. Ils lui demandaient
compte
de son temps durant les mois où elle avait disparu. Elle
 affirma
n'avoir pas quitté la France: son séjour en Angleterre fut
escamoté en «différents petits voyages autour de Paris pour se
promener». Et elle mit un tel naturel à mentir et tant d'ingénuité
dans sa rouerie que les administrateurs, «ne trouvant
 aucune
preuve d'émigration contre la citoyenne, la renvoient en
 pleine
liberté».—Archives de la police; registre des interrogatoires
 des
émigrés du 9 mars 1793 au 25 ventôse an II. F. 22 et 23.



[23] «Extrait du registre des actes de divorce de la municipalité
de Paris, du mardy 7 mai 1793, l'an second de la République:
Acte
 de divorce d'Anne-Françoise-Aimée Franquetot-Coigny et
d'André-Hercules-Marie-Louis
 Rosset-Fleury… Les actes
préliminaires sont
 une décision du tribunal de famille rendue
exécutoire par ordonnance
du tribunal du sixième arrondissement
de Paris, ce vingt-trois
 avril dernier, de laquelle il résulte que
l'époux est émigré,
et une citation aux termes de la loi… Antoine-
Edme-Nazaire
Jaquotot, officier public, a prononcé ce divorce en
présence des
 témoins et de l'épouse qui a signé avec eux au
registre.»—Archives
de Mareuil.

[24] M. Paul Lacroix fait remonter cette arrestation à juin ou
juillet 1793; M. Paul Lafond, au retour du voyage de la duchesse
en Italie, c'est-à-dire à 1792. C'est une erreur d'un ou de deux
ans. Les véritables dates sont fournies par la pièce suivante:
«Convention nationale. Comité de sûreté générale et de
surveillance
 de la Convention nationale. Du 14 ventôse, l'an
second de la
République une et indivisible; vu l'arrêté du 9 de ce
mois du
Comité de surveillance de Seine-et-Marne. Le Comité de
sûreté
 générale arrête que la ci-devant nommée duchesse de
Fleury qui
 a dû être conduite dans la maison d'arrêt dudit
département ainsi
 que sa femme de chambre anglaise seront
amenées dans la prison
de la Force ou toute autre à Paris; sera
quant au surplus l'arrêté
du 14 suivi et exécuté. Les représentants
du peuple, membres
 du Comité de sûreté générale: Jagot,
Dubarreau, Louis du Bas-Rhin.
Vu par le représentant du peuple
dans les départements de
 Seine-et-Marne et de l'Yonne le 20
ventôse, an II de la République:
Maure, l'aîné».—Archives de la
police, arrestations,
ordres de mandats, 7.406.

La prisonnière fut conduite à Saint-Lazare. Deux registres
d'écrou tenus dans cette prison durant la période révolutionnaire
avaient été jusqu'en 1871 conservés aux archives de la police: le
premier, qui va du 29 nivôse au 25 ventôse an II, existe seul
aujourd'hui; le second a disparu lors de la Commune, en 1871.
Le
mandat de transfert signé le 14 ventôse an II devait, semblait-il,
avoir été exécuté avant le 25 ventôse et l'écrou d'Aimée de
Coigny être inscrit sur le registre. Il n'y figure pas. Cela s'explique
parce que l'arrêté du 14, transmis à Melun, fut visé seulement
le
20 par le représentant Maure. Transporter la prisonnière de
Melun
à Paris, la conduire à la Force et peut-être comme on
faisait alors,
de prison en prison, en quête d'une place vide,
n'était pas l'affaire
d'un seul jour. Aimée dut être écrouée sur
le second registre.

En voici la preuve: Dans le premier registre, à la suite de la
dernière inscription faite le 25 ventôse, se trouve inscrite, d'une



écriture récente et à l'encre rouge, une liste de noms, avec une
date et un numéro d'ordre. C'est une reconstitution partielle du
registre disparu, faite après 1871, et sur des notes prises
antérieurement,
par l'archiviste de la préfecture, M. Labat. Or, sur
cette
 liste est écrit: 26 ventôse, no 886, Fleury Anna-Aimée
Franquetot
 (femme).—Archives de la police. Registre d'écrou de
la prison
Saint-Lazare, 106-E.

Chénier, arrêté dix jours après elle, fut quatre mois
 son
compagnon de captivité. Le chant de pitié que la
prisonnière inspira
au poète fut-il un aveu d'amour?
En eux, comme en tant d'autres, la
menace de la mort
 prochaine souleva-t-elle une de ces passions
imprévues
 qui, sans l'espoir de durer ni le loisir d'attendre,
naissaient,
 au hasard, fleurs soudaines et violentes de
 l'angoisse
commune? C'était, au contraire, une ressemblance
 de nature, qui,
s'ils se fussent rencontrés plus
 tôt, dans les derniers des jours
tranquilles, aurait préparé
l'entente de leurs cœurs. Chénier était un
héritier
 de l'art antique et de la morale païenne. Belles comme
 le
marbre de Paros, ses poésies célébraient, comme les
 statues
taillées dans cette blancheur sans tache, la perfection
 impure des
corps faits pour le désir. Et de même
que, dans ses vers, la beauté
achevée semblait une
pudeur et étendait un voile d'innocence sur la
volupté
 de ses inspirations, de même la jeune femme cachait
 ses
audaces sous la grâce presque enfantine du visage
et la trompeuse
candeur des regards. En elle le génie
 de Chénier eût reconnu sa
vivante image et, comme
Prométhée, peut-être aimé la statue.

Mais, depuis que la Révolution avait poussé son cri
de liberté et
de justice, Chénier était devenu un autre
 homme. Le poète
uniquement soucieux jusque-là d'orner
 sa vie par l'art avait été
surpris par la révélation de
 plus belles beautés. Son intelligence
avait vu la stérilité
de la joie apportée par les formes exquises aux
voluptueux
subtils, quand restait à faire mieux ordonnée et meilleure
la société humaine. Et quand, presque aussitôt,
 les sublimes
promesses furent démenties par les actes
 des lâches et des
scélérats, il devint une voix d'accusation
 et de colère contre ces
voleurs d'idéal. Les chants
de sa poésie se turent, il saisit le fer de la
prose, et cet
abandon de sa gloire devint pour lui une autre gloire et



plus rapide. A peine quelques lettrés connaissaient le
 poète,
l'écrivain parut aussitôt le premier parmi les polémistes,
et l'orateur
assez puissant pour qu'on le comparât
 à Vergniaud [25] : tant la
nature lui avait été prodigue
des dons qu'elle lui prêtait pour si peu
de jours, et tant il
 s'était lui-même donné à sa nouvelle œuvre.
L'héroïque
transfuge, infidèle à la Grèce, patrie de la beauté
antique,
pour la France, patrie du droit immortel,
ne redevint poète que le jour
où, prisonnier, il n'eut
 plus ni presse, ni tribune. Alors, loin qu'il
redemandât
l'oubli de la défaite et des vainqueurs à ses inspirations
anciennes, sa lyre même lui fut une dernière
arme pour continuer le
combat. Et quand l'amour dont
 il avait été le chantre sensuel lui
apparut jusque dans
la prison, il ne le reconnut pas. Ces galanteries
lui
 prouvaient maintenant l'incurable légèreté de ces
 «honnêtes
gens» pour qui il avait lutté, pour qui il allait
périr. Leurs gestes de
menuet dans la tempête, leurs rires
dans la tragédie, leurs baisers,
qui épuisaient en plaisir
 le temps dû aux haines et aux amours
publics, furent sa
dernière douleur. En ses satires inachevées il mit
toute
l'amertume de son désenchantement: il y partage ses
justices
entre les attentats des assassins et la légèreté
 des victimes. Son
âme tragique n'était plus capable
 d'oublier son deuil pour une
passion privée et fugitive.
 Il ne vit en Aimée que la statue de ce
deuil, et il
 n'aima dans la beauté de ces yeux que la source des
larmes les plus touchantes contre la cruauté des bourreaux [26] .

[25] Lacretelle, qui l'avait admiré à la tribune des Feuillants, a
écrit: «Lui seul eût pu disputer la palme de l'éloquence à
Vergniaud».

[26] Les vers sur la Jeune Captive furent pour la première fois
publiés dans la décade du 20 nivôse an III, quelques mois après
la
 mort d'André. Mais pour croire au génie du poète, l'opinion
attendit le témoignage de Chateaubriand: celui-ci commença, par
quelques lignes du Génie du christianisme, la renommée d'André
Chénier. Il cita précisément les vers de la Jeune Captive, et ils
devinrent célèbres avant que l'on sût qui les avait inspirés. On
parlait d'une Coigny, sans préciser laquelle, et Sainte-Beuve
d'ordinaire si informé, nommait dans sa Causerie du lundi
 2
février 1857, la fille de la marquise, qui épousa le général
Sébastiani.
 Pourtant la vérité avait été écrite depuis longtemps,



dans
 l'Encyclopédie de l'an VII. L'ouvrage était de l'archéologue
Millin,
 qui devint membre de l'Institut. Millin avait été enfermé à
Saint-Lazare
 avec André Chénier et Aimée de Coigny. Il
accompagna les
vers d'une note qui ne laissait de doute ni sur le
moment où il
en était devenu dépositaire, ni sur la personne pour
laquelle ils
 avaient été faits. Il disait de l'ode: «Elle a été
composée pour
 madame de Montrond, par André Chénier
pendant que nous
 étions ensemble dans la prison de Saint-
Lazare sous le règne de
 Robespierre. J'ai le manuscrit de sa
main.»

Qu'il ait été cher à la jeune captive, il n'y a ni preuves
 ni
vraisemblances. De stature massive, de taille épaisse,
 il avait cet
aspect de puissance stable qui sied aux orateurs
 et aux
combattants, mais qui, hors de l'action,
paraît lourdeur. Ses yeux vifs
étaient petits, sa chevelure
 abondante et bouclée grossissait la
masse de sa
tête forte, mais avait déjà disparu de son crâne où se
continuait la grandeur de son front, comme si la pensée
eût pris la
place de la jeunesse, et les trente-deux ans
 qu'il avait à peine
semblaient plus nombreux. Une
femme de ses amies a dit qu'il était
à la fois très laid et
très séduisant; mais c'est un mauvais début de
séduction
 que la laideur. Et la duchesse de Fleury était
 d'autant
moins portée à distinguer le charme derrière
 cette apparence qu'à
ce moment un autre homme
occupait son attention.

Le même jour qu'elle, avait été conduit à Saint-Lazare
 le jeune
Mouret de Montrond; sur le registre
d'écrou, son nom de Mouret fut
inscrit à côté de celui
de Franquetot [27] . Ce hasard le conduisait sur
les pas
 d'Aimée à la porte de la prison, en homme qui suit
 une
femme et entre où elle entre. Cet air convenait au
 personnage. Il
avait alors vingt-quatre ans, la plus
 jolie tournure, avec cette
mauvaise réputation qui
 semble la plus enviable à nombre
d'hommes et la plus
 intéressante à plus de femmes encore.
L'assurance lui
était si naturelle et il la garda si semblable à travers
les changements d'âge et de fortune qu'elle servit à le
 désigner
comme «signe particulier», même sur ses
passeports. L'un, daté de
1812, à côté du signalement
ordinaire, porte, d'une autre main que
celle de l'expéditionnaire:
 «Bel homme, à l'air avantageux». Ce



passeport révèle aussi en Montrond une originalité dont
il était moins
fier. Le petit doigt de sa main droite se
continuait, divisant la paume
de la main jusqu'au poignet.
C'était un commencement de griffe, qu'il
tenait
gantée, comme Méphistophélès.

[27] La liste de Labat porte: 26 ventôse, no 885 Mouret
Charles
(ou François-Casimir).

Envers une Marguerite qui n'était plus innocente,
Méphistophélès
se montra bon diable. Pour que le
tentateur pût la perdre plus tard, il
fallait d'abord
la sauver. Il survenait au moment de l'extrême péril.
La
loi des suspects avait été si largement appliquée
 que toutes les
prisons anciennes ou improvisées
 étaient pleines. Pour faire place
aux nouveaux suspects,
 il fallait se débarrasser des anciens et,
comme mettre
 en liberté n'était pas du temps, guillotiner les uns
paraissait le seul moyen de loger les autres. Mais
 encore, pour
guillotiner, fallait-il un prétexte, et, contre
la plupart des prisonniers, il
n'y avait pas de charges.
 C'est à ce moment que fut découvert le
complot des
prisons: les complots sont en tout temps la ressource
des gouvernements embarrassés. Les suspects devaient
être irrités
de leur captivité par provision et souhaiter
 la fin de cet arbitraire. Il
suffisait d'appeler ces colères
et ces espérances un attentat contre
la République. Pour
 recueillir les propos dont on avait besoin, les
provoquer,
 les suppléer au besoin, on mêla aux suspects des
hommes qui semblaient des prisonniers et étaient des
 agents. A
Saint-Lazare, trois misérables acceptèrent ce
 métier. Aucun d'eux
n'était français. Le principal,
Jaubert, acteur belge, avait trouvé là le
seul rôle pour
lequel il fût doué, le rôle de traître. Il le jouait à dessein
assez mal pour que les prisonniers devinassent son vrai
personnage, et il inscrivait sur sa liste, comme conspirateurs,
ceux
qu'il estimait les plus riches. Puis il
traitait avec eux de leur radiation,
tout prêt à reconnaître
 l'innocence de qui la lui prouvait en bonnes
pièces.
Mais il n'effaçait un nom que pour en inscrire un
autre. Ces
nouvelles victimes étaient sollicitées de se
disculper au même prix,
et ces marchandages successifs
réduisaient la liste à ceux qui, trop
fiers ou trop pauvres,
 semblaient à Jaubert indignes de pitié. Et,



malgré la hâte
 des terroristes, il prenait le temps de faire et de
défaire,
 car le pourvoyeur de l'échafaud, Fouquier-Tinville, était
 de
moitié dans cette exploitation fructueuse de la mort.

Montrond suivait ce travail avec l'attention d'un
homme résolu à
vivre, et il n'aurait pas cru sauver toute
sa vie s'il avait laissé périr
Aimée. Il sut qu'elle et lui
 figuraient sur la liste. Cent louis, dont il
négocia le
versement à Jaubert, firent rayer les deux noms [28] .
Celui
de Chénier était inscrit et resta.

[28] Le Chancelier Pasquier, qui fut parmi ces prisonniers,
mais
entra à Saint-Lazare seulement le soir du 8 thermidor, écrit
dans
ses Mémoires: «Si j'étais arrivé deux jours plus tôt, j'aurais
sans
 doute trouvé place sur les charrettes qui enlevèrent dans
ces deux
jours plus de quatre-vingts personnes et les conduisirent
à l'échafaud,
grâce aux inventions des agents de Robespierre, au
sujet de
prétendues conspirations des prisonniers. Il y avait dans
chacune
 des grandes prisons un certain nombre de misérables
détenus en
 apparence comme les autres prisonniers, mais
apostés pour dresser
des listes et présider au choix des victimes.
Plusieurs d'entre eux
 avaient fini par être connus, et chose
incroyable, ils ne périssaient
 pas sous les coups de ceux au
milieu desquels ils accomplissaient
 leur honteuse mission. Bien
plus, on les ménageait, on les courtisait.
J'avais à peine franchi le
premier guichet, lorsque je rencontrai
 sur mon passage M. de
Montrond, déjà connu par l'éclat de
quelques sujets passablement
scandaleux et dont les aventures
ont fait depuis tant de bruit dans
le monde. Il s'approcha de moi
sans avoir l'air de me regarder et
me jeta dans l'oreille ce salutaire
avis: «Ne parlez ici à personne
que vous ne connaissiez bien.»
(T. I, pp. 107-108.)

En 1795, un publiciste nommé Coissin voulut composer une
histoire des prisons sous le règne de Robespierre, et il avait fait
appel «à tous les citoyens qui avaient échappé au glaive de la
vengeance pour obtenir tous renseignements de nature à mettre
au jour le vaste tableau des turpitudes qui ont souillé notre
révolution».
Un travail sur Saint-Lazare lui fut adressé par l'acteur
Jaubert qui jugea l'occasion bonne pour donner le change sur son
personnage. Après avoir raconté comme sérieuses son
arrestation
 et sa captivité, il écrivait: «Telle était notre situation
lorsque le
 commissaire des administrations civile, police et
tribunaux, est venu
à Saint-Lazare. Nous avons su qu'il avait fait
appeler les nommés
 Manini et Coquerie, serruriers; nous avons
cru que c'était un
membre de la commission populaire qui venait



interroger les détenus;
tous les cœurs étaient livrés à l'espérance,
chacun de nous
croyait entendre le cri de la vérité et démontrer
que son arrestation
 était l'effet de haines et de vengeances
personnelles. On me fit
 aussi appeler dans la chambre du
concierge Semi, j'y vis deux
citoyens qui m'étaient inconnus; l'un
d'eux, m'adressant la parole
 me dit: «Je sais que tu es un bon
patriote, je connais ta probité,
 j'espère que tu justifieras l'opinion
que j'ai de toi. Voici un ordre
 du Comité de Salut public de
rechercher dans les maisons d'arrêt
 les ennemis de la
Révolution.» Je pris l'ordre et le lus tout entier.
 Il me demanda
ensuite si j'avais connaissance d'un complot d'évasion
 tramé à
Saint-Lazare. Je répondis que si ce complot avait
existé, il aurait
été très difficile qu'il eût échappé à la surveillance
des patriotes
qui étaient dans cette maison.—«Voici les listes des
conspirateurs
qu'on m'a données.» Et il se mit à m'en lire les
noms. Je vis avec
frémissement plusieurs de mes amis notés sur
 ces listes et
nombre de citoyens et citoyennes incapables de conspirer
contre
leur patrie. Je m'élevai contre cette dénonciation; au
risque de me
compromettre, je pris la défense de ceux que je
connaissais avec
assez de chaleur pour les faire rayer.

Dès l'instant que je fus renvoyé par ce commissaire, je me
rendis
dans la chambre des citoyens Millin et Cholet, et là je leur
rendis
 compte de mon interrogatoire, de la dénonciation de
Manini,
 des listes que j'avais vues et de la défense hardie que
j'avais osé
 prendre de plusieurs citoyens que j'avais été assez
heureux de faire
rayer. Voici les noms que je parvins à faire rayer:
les citoyens
 Duroute, Mollin, Martin, Poissonnier père, médecin
de réputation,
 Millin, Montrond, Delinas, Duparc, Lagaie,
Pardaillan, ancien
 constituant, les citoyennes Franquetot,
Glatigny, Lassolay et sa fille.»—Tableau
des Prisons de Paris, t. I,
pp. 164-168.

Mais la négociation à prix d'argent, des prisonniers avec
Jaubert et la part de Fouquier-Tinville dans les profits furent
attestées, lors du procès de ce dernier, par la déposition d'Antoine
Lamongière, juge de paix de la section des Champs-Elysées. Le
commentateur d'André Chénier, M. Becq de Fouquières la cite.
J'ajoute que, désireux de retrouver le texte de cette déposition,
j'ai
fait faire des recherches aux Archives: une lettre de M. le
Directeur des Archives m'a appris que le document n'existe ni
dans la série W (Tribunal Révolutionnaire) ni dans la série F
(Comité de Sûreté Générale). J'ignore donc où M. Becq de
Fouquières
 a recueilli cette déposition, mais l'exactitude est si
scrupuleuse
en cet écrivain que s'il affirme avoir vu la pièce il l'a
vue.



Montrond, Chénier, deux visages de l'humanité,
 semblent
rapprochés ici pour montrer l'infériorité du
génie sur l'intrigue dans la
tactique de la vie. Tandis
 que l'un achète les bourreaux, l'autre ne
songe qu'à les
 juger. Tandis que l'un travaille à ne pas périr, l'autre
ne s'occupe qu'à perpétuer le témoignage de sa conscience
contre
le mal triomphant, et c'est pour envoyer
à son père ses vers écrits
sur des bandes de toile qu'il
corrompt un guichetier. Tandis que l'un
surveille sans
 cesse la liste de mort, l'autre ne laisse pas les
nouvelles
troubler ses pensées et ne veut rien enlever par un
inutile
effort de salut à la dignité de sa fin: il a toutes
les maladresses d'une
grande âme. Tandis que, pour
 l'un, s'intéresser à une femme, c'est
entrer dans sa familiarité,
la distraire, la servir et se faire de tout un
moyen
de plaire; l'autre s'intéresse à elle sans qu'il tente rien
pour
l'occuper de lui; il ne quitte pas à sa vue l'ombre
de l'arbre que, dans
le triste préau, il préfère et qui
 étend sur ses méditations une
solitude respectée par les
prisonniers; il n'a pas besoin de lui parler,
il parle
 pour elle, et, sans lui demander rien dans le présent, il
 lui
donne l'avenir. Il est un des condamnés qui périssent
le 8 thermidor,
la veille du jour où la mort de Robespierre
allait tuer la Terreur elle-
même. Et, quand il
 disparaît, cette femme ne se doute pas du
présent qu'il
 lui laisse, elle ne sent pas sa propre vie diminuée de
cette perte. Les exécutions où il a péri la rendent seulement
consciente du danger auquel elle échappe, et le
 sort tragique
d'André n'accroît en elle que l'intelligence
 du service rendu par
Montrond.



V

La gratitude d'une jeune femme envers un homme
jeune et beau
prend aisément un autre nom, et l'on est
un peu excusée de perdre
la tête pour qui l'a empêchée
de tomber. Le 9 thermidor ne les avait
délivrés tous
deux que de l'angoisse, ils ne sortirent de prison que
deux mois plus tard [29] . Cette prolongation de captivité,
 qui
ménageait un rendez-vous perpétuel à Montrond
près d'Aimée, était
pour lui la plus heureuse des
 chances. En joueur qui poursuit
jusqu'au bout sa veine,
 il vit la possibilité de conduire l'aventure au
mariage.
 Pour un petit gentilhomme de Franche-Comté, c'était
 un
gain inespéré de s'attacher à une grande famille et
 à une grande
fortune. Pour Aimée, au contraire, ce
mariage était une déchéance.
Son divorce d'avec le duc
de Fleury n'était jusque-là qu'une mesure
conservatrice
 de ses biens et protectrice de sa personne. Si peu
religieuse
que fût l'aristocratie, il était dans ses mœurs de
violer la
foi conjugale, non de la rompre. Contracter
une seconde union alors
que le duc de Fleury n'était
 pas mort, c'était pour la duchesse
perdre, outre son
 titre et son rang, cette considération distincte de
l'estime,
 mais inséparable des convenances sociales, qu'elle avait
obtenue jusque-là. Donner toute sa personne, sauf la
 main, eût
satisfait son amour sans changer sa condition.
 Mais changer de
condition par l'amour était le but de
Montrond. Curieux renversement
des rôles, c'est la
femme qui s'accommoderait d'une aventure, c'est
l'homme, et quel homme! qui tient à donner à sa
passion la solidité
d'un contrat.

[29] Ils furent mis en liberté le 12 vendémiaire an III, deux mois
et trois jours après le 9 thermidor. Les ordres sont rédigés selon la
formule ordinaire par le Comité de Surveillance de la Convention
Nationale. Les représentants Lesage, Senault, Legendre, Clauzel,
Merlin, Louis du Bas-Rhin, Mannuyou, signent l'ordre qui délivre
Montrond; Legendre, Lesage, Senault, Merlin, Clauzel, Louis du



Bas-Rhin, Collembit, signent l'ordre qui délivre Aimée.—Archives
de la Police. Ordres de mise en liberté 25, 239 et 242.

Aimée prit le temps de la réflexion avant de faire
une sottise, car
elle la fit. Quatre mois après sa sortie
de prison, elle consentit à ce
mariage. De nouveau et
plus complètement elle se donnait toute à la
ferveur
de son amour et préférait à tous les avantages la joie
d'obéir
à l'homme en qui elle cherchait un maître [30] .

[30] Extrait du registre des actes de mariage de la commune
de
Boulogne, département de Paris:

L'an troisième de la République française, une et indivisible, le
9 pluviôse, à cinq heures de relevée, en la maison commune du
dit
Boulogne,

A été marié par moi, Claude Chocarne, officier public de la
commune, le citoyen Philibert-François-Casimir Mouret, âgé de
vingt-six ans, fils majeur de défunt Claude-Philibert Mouret et
Angélique-Marie Arlus, ses père et mère, de la commune de
Delaceux, département du Doubs,

Avec Anne-Françoise-Aimée Franquetot, âgée de vingt-un ans
et demi, fille de défunt Auguste-Gabriel Franquetot et Anne-
Josephe-Michel
 Boissy, ses père et mère, natifs de Paris, elle
femme divorcée de André-Hercule-Marie Rosset-Fleury, suivant
l'acte qui m'a été présenté en date du sept mai mil sept cent
quatre-vingt-treize, an deuxième, rendu exécutoire par
ordonnance
 du tribunal du sixième arrondissement de Paris, le
vingt-trois
 avril de la même année, duquel il résulte que l'époux
est émigré.—Archives
de Mareuil.

Le maître, d'abord par ce mariage, puis par toutes
ses leçons, lui
enseigna que la fidélité à l'ordre ancien,
dont toutes les institutions
gisaient à terre, était inintelligence;
 que leur destruction avait à la
fois affranchi et
 isolé les individus; que, pour chacun d'eux, la
sagesse,
 dans l'incertitude sur les intérêts généraux et la société
future, était de garder tout son dévouement à soi-même
 et à son
plaisir.

C'était précisément l'heure où, lasse de s'être exaltée
et sacrifiée
pour le triomphe d'intérêts publics, la
 nature humaine reprenait
partout son équilibre dans
 l'égoïsme. Les républicains vainqueurs
voulaient jouir
 du pouvoir et de la vie, la plupart des aristocrates



aspiraient à une paix qui sauvât quelques restes de leur
 fortune
personnelle. Égale était leur hâte d'oublier,
 ceux-là leurs crimes,
ceux-ci leurs malheurs, dans le
 plaisir, et ainsi ils devenaient
nécessaires les uns aux
autres. Les anciens nobles avaient besoin
des révolutionnaires
pour obtenir grâce comme émigrés, restitutions
comme propriétaires, accès comme parents pauvres
aux fêtes que
pouvaient seuls donner les parvenus de
la Révolution, accapareurs
de l'argent, des belles
demeures, des objets d'art, des accessoires
indispensables
 à la vie mondaine. Et ces parvenus avaient besoin
de ces parents pauvres pour apprendre d'eux le goût, la
 grâce, la
simplicité élégante, la transmutation de la
 richesse en luxe. Une
société nouvelle se forma par le
mélange des deux classes. Même
aux jours où la République
proscrivait la politesse comme un crime
d'incivisme,
 quelques étrangères, attachées au monde ancien
 par
leur naissance et aux idées nouvelles par leur sympathie
ou par leur
curiosité, avaient commencé ce
 mélange. La plus illustre était
madame de Staël; les
 plus constantes, mesdames de Bellegarde,
qui, attachées
par le sang à la Maison de Savoie [31]  et par le choix
à la
Révolution, n'avaient pas quitté Paris, même pendant
la Terreur.
L'éclat que leur origine donnait à leurs opinions,
leur familiarité avec
les chefs populaires avaient
 assuré à ces étrangères le privilège
d'entretenir, au
milieu du silence, un murmure de conversation. Par
les portes discrètement entr'ouvertes quelques Françaises
 d'égale
naissance et demeurées à Paris avaient été heureuses
 de rentrer
dans la vie de société: telles la princesse
 de Vaudemont et la
vicomtesse de Laval. Cette
société grandit avec la sécurité qui, sous
le Directoire,
 venait de ramener Talleyrand. Lui, devait son
portefeuille
à madame de Staël, il avait dû à madame
de Laval des
plaisirs moins fades que la reconnaissance [32] .
 Dans cette
compagnie, où il était heureux de
 retrouver l'éducation de l'ancien
régime, il introduisit les
plus distingués parmi les hommes du régime
nouveau.
De ce centre où la vie resta simple, avec la seule élégance
des manières et le seul luxe de l'esprit, la société mondaine
 allait
s'étendre en cercles de plus en plus vastes
 jusqu'aux fêtes
officielles, où tout était dorure, spectacle
et foule.



[31] Elles le disaient ou le laissaient dire: mais auraient-elles
pu
 faire leurs preuves à cet égard? Cela semble douteux, bien
qu'elles
fussent de très bonne maison.

[32] Aimée de Coigny, dans ses Mémoires, dit de madame de
Laval: «Maîtresse de M. de Talleyrand quand elle était jolie,
actuellement son amie très exigeante, c'est la seule au fond qui
ait
de l'empire sur lui.»

Aimée de Coigny trouva partout accueil. La parenté
et l'amitié lui
ouvraient les demeures de la vicomtesse
de Laval et de la princesse
de Vaudemont. Elle soutint
 à son avantage l'examen de celui qui
était le grand juge
du ton et de l'esprit. Le mari d'une femme brillante
est
 sacrifié et souvent ridicule. Comme le danseur des ballets,
 qui
redevenaient alors à la mode, il lui faut, à la
 fois ombre et force,
suivre, soutenir, lancer la danseuse,
 et donner plus d'ailes aux
envolées de sa compagne:
moyennant quoi il a droit, tandis qu'elle
reprend
haleine, à quelques pirouettes, mais courtes, et l'on
 tolère
son talent dont la perfection est d'être discret.
M. de Montrond était
l'homme fait pour jouer ce personnage.
 Nul n'était moins
encombrant. S'il aimait à se
 mêler aux acteurs de la comédie
humaine, c'était non
pour leur disputer la scène, mais pour voir de
plus
 près tous les mensonges du théâtre et en jouir. Il aimait
 le
silence qui aide à mieux observer, le rompait par des
 mots
désenchantés, aigus, ironiques, mais rares, comme
 s'il dédaignait
aussi le renom de penseur, et, en quoi il
se montrait aristocrate, il ne
forçait jamais sa veine
pour fournir plus d'esprit qu'il ne lui en venait.
Et
 cette philosophie imperturbablement contemptrice de la
 nature
humaine, et cette persévérance à trouver un
 amusement dans la
laideur, et cette discrétion à
apprendre aux autres le peu de cas qu'il
faisait d'eux,
 et cette conformité entre son mépris de tout et son
absence de toute ambition, lui composaient une figure.
 C'est ainsi
que, lui aussi, avait réussi même auprès de
M. de Talleyrand. Leurs
scepticismes s'étaient attirés.
Dans la différence de leurs conditions,
ils se sentaient
de même nature, leur intelligence aimait l'insensibilité
de leur âme, et leur familiarité, curieuse comme une
 gageure,
cherchait lequel des deux était le moins dupe
du genre humain.



Mais si Aimée ne perdit pas sa place dans la société
qui survivait
encore en France, si le monde révolutionnaire
se para d'elle, fier du
gage qu'elle lui avait donné
par son mariage irréligieux, si Montrond
eut sa part de
ce succès, que devenait dans le succès le bonheur?

L'originalité de Montrond était un de ces mérites qui,
pour rester
des mérites, doivent apparaître de loin en
loin. La prétention à n'être
dupe de rien est elle-même
une duperie et de toutes la plus triste.
Elle rend incapable
 de croire à rien de désintéressé, de noble, et,
vue
de près, fait le censeur méprisable à ceux qu'il méprise.
Avoir
tant sacrifié à un homme, satisfaite pourvu qu'il
 reconnût en cette
largesse la preuve d'un entier amour,
 et se trouver unie à un
négateur des générosités et des
 dévouements, qui s'estime de
n'estimer personne et a
 assez affaire de s'aimer, était, pour une
femme, de toutes
 les déceptions, la moins attendue et la plus
cruelle.
 Quand elle eut achevé son voyage de noces, le vrai,
l'important, le redoutable, celui que chacun des époux
 fait dans
l'âme de l'autre, elle sentit, et chaque jour
 davantage, l'injustice,
l'humiliation et l'offense. Elle
 finit par prendre en horreur cette
humeur égale dont
nulle émotion ne troublait jamais l'équilibre, ces
jolis
 mots qui assassinaient élégamment le respect, l'estime,
 la
confiance, cet art tourné en infirmité de ne prendre
 plaisir qu'à la
laideur humaine. Elle fut lasse qu'on fît
 rire son esprit de ce qui
faisait pleurer son cœur.

VI

Des griefs naissent les représailles. Elle les tint suspendues
plus
de cinq années, obstinée à espérer encore.
 Mais, le jour où elle
n'eut plus de doutes sur sa méprise,
cette femme mal gardée par le
devoir devait chercher
 une revanche de l'amour. Et, comme il y a
dans les
entraînements de cœur plus de logique et moins de
hasard
qu'on ne croit, si un homme avait chance de lui
 plaire, c'était le
moins semblable à son mari.



Or, en même temps que Montrond décourageait
 Aimée, le
Directoire avait lassé la France, et la même
loi des contrastes venait
de triompher dans le régime
nouveau. Les divisions anarchiques du
gouvernement
 collectif, la corruption des hommes publics,
l'incapacité
de la démagogie, les excès de la tribune, trouvaient pour
terme le geste impérieux et bref d'un soldat. La Constitution
accordait, il est vrai, à la liberté, des avocats
 d'office. Mais, en
écrasant sous le nom de Tribuns ces
 hommes qui, sans droit de
veto, ni d'appel au peuple,
 obtenaient seulement licence de
plaidoirie en faveur des
 franchises publiques devant un corps
législatif choisi
par le pouvoir, la Constitution les réduisait à la plus
discréditée des puissances, la parole. Et, au milieu d'institutions
créées pour le travail silencieux et rapide, ce
 monopole du
bavardage aux tribuns n'allait pas sans un
 peu de ridicule, et
semblait calculé pour le leur donner.

Pourtant, les raffinés d'intelligence, accoutumés à
entretenir, par
la vie de salon, le goût de la controverse,
 redoutaient la main
autoritaire de Bonaparte. En vain,
 leur chef naturel, Talleyrand,
venait de passer au plus
 fort: la société dont il avait été l'arbitre
persévérait,
 avec madame de Staël, à vouloir un gouvernement
d'opinion.
M. de Montrond suivait M. de Talleyrand, Aimée
de Coigny
resta aux côtés de madame de Staël. Il y avait
 une certaine
grandeur à réclamer contre le génie les
 droits de la raison, à
défendre, malgré un peuple fier
 d'obéir, la souveraineté nationale.
L'abandon même où
 se trouvait le droit de tous, qui n'intéressait
presque
plus personne, et le péril de ces obstinés, assez hardis
pour
contredire la toute-puissance du maître, donnaient
 aux tribuns
opposants un air de courage et de magnanimité.
Dans les salons, on
prodiguait à ces survivants
du régime parlementaire l'empressement
flatteur et les
 faciles enthousiasmes qui font illusion sur la force
d'une cause aux héros et aux spectateurs des triomphes
mondains.

Au nombre de ces tribuns était Garat [33] , de cette
dynastie qui
fournissait des acteurs au théâtre et à la
politique. Le tribun chantait
d'une belle voix la liberté,
 comme son frère, le grand Garat, les
romances. Si sa
 renommée n'était pas égale, il avait pourtant son



public,
et l'opposition tenait pour orateur cet homme dont la
bruyante
indépendance irritait le Premier Consul [34] . C'est
sur ce Mailla Garat
que s'égara le choix d'Aimée.

[33] La notoriété de la famille commença par Joseph Garat.
Celui-ci
 était fils d'un médecin établi à Ustaritz, dans le pays
basque.
Second de six enfants, il reçut, avec ses trois frères et
ses deux
sœurs, une éducation solide et pieuse: un de ses frères
devint
 prêtre et une de ses sœurs religieuse. Pour lui, avocat,
député
 important de la Gironde, ministre de la justice et régicide
sous
la Convention, ambassadeur sous le Directoire, sénateur au
lendemain
 du 18 Brumaire, comte de l'Empire, écarté de la
politique
par le retour des Bourbons, il acheva sa vie à Ustaritz en
1824,
 royaliste et chrétien. Durant le déluge révolutionnaire, il
s'était,
 pour ne pas périr, réfugié dans la petite arche de son
égoïsme et
 voguait satisfait pourvu que sa fortune flottât, fût-ce
sur du sang.
 Mais lorsque la grande inondation se retirant, le
laissa à sec, il fut
ressaisi par les anciennes puissances, l'amour
du sol natal, la loi de
 l'hérédité, l'enseignement des premiers
maîtres, et dès qu'il n'espéra
 plus rien des hommes, il revint à
Dieu. Il ne laissa pas d'enfants.

Son frère Dominique, avocat au Parlement de Bordeaux, puis
membre de l'Assemblée constituante, en eut cinq, dont quatre fils,
Pierre, Mailla, Francisque et Fabry. Pierre, né en 1762 et mort
en
1823, fut le chanteur, et celui-là du moins ne dut sa fortune
qu'à
sa voix et à ses manies dont il savait faire autant de modes.
Mais
Mailla, né en 1763, s'introduisit par Joseph dans la politique
 et
quand, à trente-sept ans, il fut fait tribun, deux vers coururent:

Pourquoi ce petit homme est-il au Tribunat?
C'est que ce petit homme a son oncle au Sénat.

Révoqué, il attendit de la camaraderie politique une
compensation.
 La politique lui valut sous l'Empire un poste
subalterne,
que son ancien collègue du Tribunat, Daunou, devenu
directeur
 des Archives, lui donna dans les bureaux; aux Cent-
Jours, la
politique fit de lui un secrétaire général à la préfecture de
la
Gironde; la politique le destitua au retour des Bourbons. Quand
il n'eut plus de protecteur, il n'eut plus d'avenir et traîna à
Bordeaux
son oisiveté jusqu'à sa mort, en 1837.

Francisque se fit aussi remorquer par l'oncle Joseph: quand
celui-ci eut l'ambassade de Naples, Francisque l'accompagna
comme
secrétaire et au retour obtint dans les douanes une place
dont il vécut
cinquante ans. Fabry, chanteur comme Pierre, mais



avec moins
 de talent, se mit, comme Mailla et Francisque, à la
traîne de l'oncle
Joseph et obtint une perception à Vaugirard.

Aujourd'hui, un ministre qui n'accorderait pas davantage et à
plus
 de parents semblerait austère. Le népotisme modéré de
Joseph au
 milieu d'une révolution faite contre toute injustice et
tout privilège
 est intéressant comme un début du nouveau
favoritisme qui,
de plus en plus, devait livrer les fonctions de l'État
à la clientèle
des hommes publics.

[34] Thibaudeau raconte que «l'amiral Truguet défendant un
jour
 devant le Premier Consul les idées républicaines, celui-ci
avait
 répondu:—Tout cela est bon à dire chez madame de
Condorcet et
 chez Mailla Garat.»—Mémoires sur le Consulat,
Paris, 1826, p. 34.

Entre lui et la marquise de Condorcet une liaison existait,
avouée, admise, la plus maritale des situations illégitimes.
 Sans
doute fut pour quelque chose dans les
coquetteries d'Aimée le plaisir
de prendre un homme à
une femme, de voler un amour connu [35] ;
c'était l'espèce
de larcin qui la tentait, on le sait. Toutefois cela n'eut
pas suffi pour qu'elle agréât «ce petit homme à l'air
 chafouin [36]».
Mais, obsédée par la laideur morale d'un
 bel homme, par cette
pédanterie d'égoïsme qui proscrivait
 toute émotion comme une
inintelligence, elle en
était venue à croire que la plus enviable beauté
de
 l'homme était: croire, aimer, se dévouer. Garat, qui avait
 sans
cesse à la bouche l'intérêt général, les droits du
 peuple, lui parut,
comparé à Montrond, le représentant
 d'une grande cause, une
manière de héros. Elle cherchait
 une âme, elle ne regarda pas au
corps où cette
âme s'était logée.

[35] Madame de Vaudey raconte ainsi la petite scélératesse
qu'Aimée
aurait mise dans sa mauvaise action:

«Le tribun, séduit par les charmes et l'esprit de la duchesse de
Fleury, tout en cherchant à lui plaire, ne pouvait pas se décider à
rompre ses relations avec madame de Condorcet. Il croyait
pouvoir
 concilier les procédés et son nouvel amour. Mais la
duchesse, impatientée
par cette communauté de soins, voulut y
mettre un terme.
Étant allée faire une visite de quelques jours à la
campagne, chez
madame de Condorcet, elle feignit d'oublier dans
sa chambre son
 écritoire dans laquelle se trouvaient plusieurs
lettres du tribun,
ayant soin que l'une de ces lettres sortît un peu



de l'écritoire. Après
son départ, la femme de chambre de madame
de Condorcet descendit
 à sa maîtresse cette écritoire oubliée,
pour la faire renvoyer à
la duchesse. La tentation était très forte:
l'écriture de Mailla qu'on
pouvait reconnaître sur le fragment qui
sortait de l'écritoire excitait
la curiosité de madame de Condorcet,
elle y céda. C'est ainsi
qu'elle connut qu'une autre possédait ce
cœur qu'elle croyait tout
 à elle.»—Souvenirs de la baronne de
Vaudey, p. 10.

[36] Souvenirs de la baronne de Vaudey.

Cette psychologie semble superflue au récent biographe
 du
chanteur Garat. M. Paul Lafond, persuadé que
la nature ne prépare
pas de si loin les rencontres amoureuses,
a sa version, que voici. Le
chanteur, dit-il, était
irrésistible: contre lui, Aimée «ne songea même
pas à
 se défendre». Elle habitait, près de Paris, une campagne
louée en commun avec mesdames de Bellegarde, elle
présenta son
vainqueur à ses amies, il amena son frère:
 ce fut assez pour que,
peu après, le chanteur passât
 d'Aimée à l'une des dames de
Bellegarde et pour que
 Aimée se consolât du chanteur avec le
tribun. Cela est
fort simple, même trop. M. Paul Lafond affirme, mais
il
 n'apporte ni d'Aimée un aveu, ni d'un seul contemporain
 un
soupçon qui serait une présomption de preuve,
pas même du grand
Garat un billet, ne fût-ce qu'une
preuve de présomption. Rien n'est
pas assez. Et comme,
 tantôt, un peu pressé, il jette Aimée de
Coigny en prison
 deux années plus tôt qu'elle n'y entra, et par
compensation
 l'enterre plus jeune de deux ans qu'elle ne
 fut prise
par la mort; comme, tantôt, un peu tardif, il
ajourne jusqu'après le 9
thermidor le divorce qui, dès
1793, l'avait séparée du duc de Fleury;
comme il la
 prend pour la marquise de Coigny, quand il déclare
écrits pour elle les Mémoires de Lauzun, on a droit de
croire que, s'il
a confondu les deux cousines, il a pu
mal distinguer entre les deux
frères. Et, si son récit n'est
 qu'un écho incertain de quelque
vantardise orale où se
trompait elle-même l'incommensurable vanité
du chanteur,
il suffit de répondre: «Chansons que tout cela.»

Loin de ne chercher qu'une rencontre d'inconstances,
 Aimée
apportait, dans cette nouvelle tentative, la même
 vocation
d'obéissance, le même besoin de se rendre semblable
à celui qu'elle



aime. Orléaniste avec Lauzun,
 aristocrate avec Malmesbury,
sceptique avec Montrond,
la voici républicaine. Et comme, cette fois,
ce n'est pas
un caprice de vanité ou de désœuvrement qui la livre à
un petit-maître; comme, conduite à une même faiblesse
 par un
sentiment moins vulgaire, elle est poussée par
 son dégoût d'un
homme qu'elle méprise vers un homme
 qu'elle croit estimer, elle
semble aller au désordre avec
 une âme neuve. Elle apporte à se
perdre des scrupules
 de conscience et une pudeur de sentiments
que ni son
 éducation ni sa nature ne lui avaient donnés, que ses
précédentes
 fantaisies ne lui avaient pas appris. La mésestime
où
Montrond tenait l'espèce humaine le préparait à
ne subir l'infidélité ni
comme une surprise ni comme
un malheur. D'ailleurs, mieux que la
philosophie, nos
passions calment nos passions; il était trop joueur
pour
 être importunément jaloux. Il ne faisait plus la cour
 qu'aux
«beaux yeux de la cassette», où il puisait souvent,
 et Aimée se
laissait ruiner, indifférente à la fortune.
Mais le jour où elle écrivit à
Garat: «Je suis ta
 vraie femme», elle ne supporta pas la pensée
d'appartenir
à un autre, elle voulut, pour être tout entière au
nouvel
élu de son cœur, rompre le reste du lien qui
 l'attachait à Montrond.
Le divorce fut prononcé [37] , et
 c'est sous son nom d'Aimée de
Coigny qu'elle allait
désormais courir les hasards du cœur.

[37] M. de Lescure, dans son livre l'Amour sous la Terreur,
écrit
 qu'après le mariage Aimée et Montrond partirent pour
l'Angleterre,
 et «qu'après deux mois les époux revinrent à Paris
dos à
dos et pour y divorcer». Il n'y a pas apparence que deux
personnes,
à peine échappées à la mort, partissent pour un pays
en
guerre avec la France, cherchassent le risque d'être au retour
pris
comme émigrés; le séjour de l'Angleterre avait trop desservi
Aimée pour qu'elle dût être désireuse d'y revenir; enfin ce
mariage
 ne dura pas deux mois, mais sept ans. C'est le 19
brumaire an IX
qu'Aimée accomplit les premières formalités pour
obtenir le divorce.
C'est le 6 germinal, an X qu'«en l'absence du
sieur Mouret, lequel
ne s'est présenté quoique sommé», et «sur la
réquisition expresse
 de la dame Franquetot Coigny, qu'est
prononcée pour cause d'incompatibilité
d'humeur et de caractère,
la dissolution du mariage
qui a eu lieu entre lesdits sieur Philibert
François-Casimir-Maurel
 Montrond et dame Anne-Françoise-
Aimée Franquetot Coigny.»



Quand le mariage a cessé d'être la transformation de
l'amour en
devoir par un engagement pris pour jamais
envers Dieu, les contrats
de fidélité temporaire passés
devant une autorité tout humaine sont
vides de respect
et de logique. Si l'amour seul fait le devoir, on n'a
point
à s'engager envers un tiers à aimer: cela ne regarde que
deux
personnes. Et comme elles ne sont pas maîtresses
de demain, qu'il
s'agisse d'aimer ou de vivre, il leur
suffit d'être l'une à l'autre, sans
vaines promesses. Aimée
 de Coigny, pensant ainsi, pratiqua avec
Garat l'union
libre. Mais c'était si peu avec une arrière-pensée de se
reprendre, ou de cacher son intrigue, qu'elle alla habiter
 avec lui.
Elle montre plus que jamais cette audace
 des déterminations,
indifférente des suites, qui l'inspire
quand elle aime et pour être plus
à ce qu'elle aime. Au
moment où elle refuse de se lier, elle n'hésite
pas à se
 compromettre. Elle ne veut pas fixer son avenir par des
engagements définitifs, elle l'enchaîne par des actes
 irréparables.
Car, cette fois, elle achève de se perdre.
 Par son mariage avec
Montrond, elle avait descendu
dans son monde: elle en sort par son
commerce avec
 Garat. Elle se range parmi les rebelles à toute
situation
 régulière, et se déclasse au moment où le Consulat
restaurait dans les mœurs, sinon la vertu, au moins la
décence.

L'homme pour qui elle sacrifie tout est-il de ceux
qui tiennent lieu
de tout? Elle comptait s'associer à la
vie d'un grand citoyen, soutenir
le combattant de la
 liberté contre le despotisme: elle est à peine la
compagne
de Garat qu'il est destitué par le Premier Consul
avec les
principaux tribuns. Sa disgrâce est plus grande
 que son mérite.
Simple déclamateur, il a emprunté les
 idées et voudrait plagier la
forme de Rousseau, le grand
 maître qui a formé de si mauvais
disciples. Le jour où
 il n'a plus à mettre en discours les lieux
communs de
 la politique, c'en est fait de son unique talent; il n'est
plus qu'un acteur sans théâtre et, après quelques jours,
 personne
que lui ne gémit sur son silence. Adieu la
gloire! Tant mieux, moins
de temps sera volé à
 l'amour. Bienvenue soit l'existence étroite où
l'on vivra
plus près l'un de l'autre! Mais comment, si près, ne pas
se
juger? Mailla est peuple, montagnard basque, devenu
 robin, il sait
les lois qu'on apprend dans les écoles, il
ignore ces lois non écrites



qui se transmettent par une
 tradition héréditaire, et qui, par les
habitudes tout
 extérieures du savoir-vivre, rendent discrets les
défauts,
 visibles les mérites, inspirent les qualités dont elles
enseignent les apparences, et contribuent tant au charme
de la vie
intime. Aimée subit de Garat les vulgarités,
 le sans-gêne, les
maladresses que la médiocre éducation
donne aux qualités même.
Elle semble une statuette
 de Sèvres aux mains d'un rustre: non
seulement
 les violences, mais les caresses brutales de ces
 doigts
gourds menacent cette délicatesse qui est fragilité.
 Tel qu'il est,
pourvu qu'il soit tout à elle, c'est
assez, et elle accepte joyeusement
la vie des couples
gênés, emprunte, hypothèque [38]  pour son faux
ménage,
se fait la servante de ce petit compagnon. Elle
n'a besoin
que de fidélité. Son illogisme veut une vie
 régulière dans le
désordre; elle fait, comme tant
d'autres, ce rêve dont tant d'autres,
comme elle, ont
 été réveillées si rudement par l'inconstance
masculine.
 Elle a trouvé bon que Mailla rompît pour elle d'autres
liens, Mailla s'en tient aux chaînes légères. Il la trompe,
 ou elle le
croit. Elle se plaint, défend ses droits avec
 jalousie, il défend sa
liberté avec emportement, elle
 s'obstine. «Et s'il me plaît d'être
battue!» disait la
Martine de Molière. Aimée le fut, dit-on. Quel sort
pour
une duchesse qui avait eu son tabouret à Versailles,
toutes les
délicatesses du luxe à Paris, et partout les
hommages des maîtres
en l'art de plaire!

[38] Sa fortune avait été fort diminuée par Fleury, puis par
Montrond. Sans même qu'il fût besoin d'en faire l'inventaire,
 et
quinze jours après le divorce, Aimée renonça, par acte notarié
du
21 germinal, an X, à la communauté de biens, qui avait
 existé
entre elle et Montrond, «la dite communauté lui étant plus
onéreuse que profitable». Et, le 11 thermidor an X, elle vendait
la
terre de Mareuil.

Et qui la retenait en ce triste esclavage? Les sens. Le
compagnon avait su les exciter et les satisfaire. L'amour
qu'elle avait
commencé avec le moins de vices, avec le
plus d'idéal, est tombé là!
Il ne s'agit plus d'être
l'associée d'une grande cause, la consolatrice
d'un grand
homme: qu'elles sont vite passées, l'union des âmes et



l'alliance des enthousiasmes! Dans les lettres d'Aimée
 à Mailla
Garat, il reste seulement, avec le souci de
 trouver les ressources
nécessaires à la durée de l'existence
commune, les ardeurs lascives
qui désormais la
remplissaient. Cette vie dura six ans, et, pour que
l'humiliation fût complète, c'est lui qui se lassa le
premier. C'est elle
qui s'obstina à le retenir; quand
 il fut parti, à le reprendre; quand il
eut disparu, à le
pleurer.

Elle se promit alors de ne plus recommencer avec
personne la
triste expérience, et résolut de tromper par
 l'activité de son
intelligence la viduité de son cœur.

L'Empire était alors dans sa jeunesse et dans sa gloire.
Napoléon n'avait laissé d'asile à la liberté que les
 œuvres
d'imagination, et les lettres elles-mêmes, sans
 influence sur la
politique, en subissaient, comme tous
les arts, le prestige. Elle avait
remis en honneur Sparte,
 Rome, l'Égypte. De l'antiquité, l'on avait
ressuscité les
vertus civiques, dépassé les modèles militaires, on la
voulait égaler par les gloires de la pensée. Les écrivains
d'ailleurs,
plus encore que les sénateurs et les tribuns,
semblaient vieux et non
antiques: c'est surtout à l'imagination
 que le souci d'imiter est
redoutable. Il enlevait
 toute spontanéité, tout naturel à leur effort
pour donner
aux pensées de leur temps et de leur race un air romain
ou grec. Par bonheur, ces tyrannies de la mode ne
gâtent que les
œuvres écrites, destinées au public, et
 où les lettrés mettent leur
honneur. Quand ils oublient la
 postérité et se reposent de leurs
œuvres dans la conversation,
l'esprit français, sous toutes les écoles
et malgré
 elles, garde sa grâce, son goût, sa mesure, son
indépendance
 et la malice ailée de ses traits. Ainsi les mêmes
auteurs dont les vers et la prose ont la même pauvreté
solennelle et
représentent dans la littérature le style
empire, dès qu'ils déposaient
la plume redevenaient
 Français, c'est-à-dire aimables et brillants.
Aimée entra
 en relations avec les plus connus d'entre eux. A ces
hommes d'esprit elle apporta le sien, qui n'était inférieur
à celui de
personne, et sa renommée s'établit vite
 parmi ces faiseurs de
réputations. L'aptitude de son
intelligence à entrer dans les goûts de
ceux avec qui
elle vivait lui inspira sa première tentative de devenir



auteur. Puisqu'il n'y avait plus de roman dans sa vie,
elle en tira un
de son imagination, et écrivit Alvar. Je
n'ai pu retrouver le livre. Elle
ne l'avait édité qu'à
vingt-cinq exemplaires. Si son pied fin laissa voir
un
 bout de bas bleu, on ne pouvait mettre dans le geste
 plus de
réserve. Et cette indifférence de grande dame
pour le suffrage de la
foule contraste fort avec la fureur
 de notoriété banale qui,
aujourd'hui, révèle des goûts
de parvenues en tant de femmes fières
de leur race.

Mais, faute qu'elle eût par des succès d'auteur changé
 de
renommée, et comme si l'on ne pouvait avoir le
goût des lettres sans
l'envie de se faire valoir par elles,
 ses biographes n'ont pas voulu
croire à cette trêve où
 le cœur s'endormait aux jolies chansons de
l'esprit.
 Obsédés par sa gloire d'amoureuse, ils n'ont pas admis
 la
lassitude ni le repos de son cœur. L'unité du caractère
 dans leur
héroïne exigeait l'ininterruption de ses
 faiblesses. Ils ont dans sa
retraite éventé une ruse, cru
que son amour de la littérature avait été
son amour de
certains littérateurs. Qu'elle ait eu pour Lemercier de
l'admiration, elle n'en a jamais fait mystère. Que cette
admiration ne
fût pas méritée par le talent, c'est l'avis
d'aujourd'hui, ce n'était pas
l'avis d'alors: et, heureusement
 pour les honnêtes femmes qui
s'enthousiasment
d'œuvres médiocres, les preuves de mauvais goût
ne
sont pas des preuves de mauvaises mœurs. D'ailleurs,
Lemercier
méritait l'attachement par son caractère, et
le caractère, à soixante-
dix ans, n'inspire plus d'amour.
 Lemercier n'était pas seulement
vieux, mais infirme, à
demi paralysé, à peine la moitié d'un homme,
et elle
n'était pas femme à s'éprendre d'un buste. Étienne de
Jouy,
au contraire, était un galantin fort capable de
 compromettre les
femmes: son succès auprès de la nôtre
paraît sûr à M. Paul Lacroix.
Les preuves sont: une
 lettre de 1813, qu'elle signe Aimée, où elle
supprime
 «monsieur» et rend compte de ses démarches faites en
faveur de l'écrivain, alors candidat à l'Académie française;
plus une
seconde lettre où elle lui rappelle «les
 bons moments qu'ils ont
passés ensemble». Que le
 passé de cette femme ne rendît pas
invraisemblable une
aventure, soit: mais la mauvaise réputation ne
prouve
 rien, précisément parce qu'elle prouverait trop. Les
 indices



relevés contiennent-ils certitude ou probabilité
 de ce caprice pour
Jouy? L'absence des formules ordinaires
 dans une lettre ne peut-
elle révéler une camaraderie
 aussi bien qu'une passion, et la
passion, chez
Aimée, ne parle-t-elle pas plus clair? Si une influente
accorde son patronage à un candidat à l'Académie,
 est-ce une
preuve qu'elle n'ait plus rien à lui refuser?
 Les bons moments ne
sont-ils que d'une sorte? Pour
 laisser à une femme spirituelle et
instruite, un souvenir
agréable, faut-il que les conversations aient été
criminelles?
 Enfin, si fragile qu'ait été sa chair, Aimée ignora
l'avilissement qui change la faiblesse en perversité, et,
sauf au début
de ses désordres, elle ne tenta jamais de
mener ensemble plusieurs
intrigues: elle fut la femme
d'une seule erreur à la fois. Or, en 1813,
au moment
où les témoins qui n'y étaient pas la déclarent éprise
de
Jouy, elle vivait sous l'influence d'un autre, qu'elle-même
va nommer.
Ainsi les biographes ont eu à la fois
tort et raison. Ils se sont trompés
sur la personne pour
 laquelle Aimée avait renoncé à la solitude du
cœur;
mais ils ne se sont pas mépris sur l'impuissance où
était ce
cœur de garder longtemps sa solitude.

VII

Le marquis Bruno de Boisgelin, capitaine de dragons
 en 1789,
avait été entraîné dans l'émigration par la
solidarité de la race et des
armes, et ramené par sa
raison en France dès le Consulat. C'était,
en 1812, un
 homme de quarante-cinq ans, de belle mine,
d'intelligence
 ouverte, d'un noble caractère. Aimée célèbre
 ces
mérites dans les Mémoires écrits pour lui, et, si l'on
baisse un peu la
note de l'éloge, la note est juste. Entre
ces deux personnes, l'unique
lien dont Aimée parle et
 s'honore est celui d'une tendre et
enthousiaste amitié.
 Je ne voudrais pas suivre l'exemple des
écrivains que
j'ai repris d'avoir cru au mal sans preuves, et la preuve
est pénible qu'on cherche dans les aveux d'une femme,
pour établir
l'insuffisance de ses aveux. Je me contente
 de lire les Mémoires:
cette amitié se plaît aux caresses
des mots, et l'ami est plus Bruno



que Boisgelin; entre
elle et lui, l'intimité est assez grande pour qu'à
toute
heure du jour elle puisse aller chez lui, ou lui l'attendre
 chez
elle, comme si leurs deux logis étaient communs;
parfois ils n'en ont
qu'un, partent ensemble pour le
 château de Vigny, où tous deux
demeurent seuls jusqu'à
trois mois. Or, l'ancien capitaine de dragons
est
marié à une femme laide [39]  et ne se pique d'être fidèle
qu'à son
roi. Aimée touche à l'âge où, Balzac va le
dire, la femme est le plus
voluptueusement désirable,
 en la plénitude de son fruit mûr. Cet
épanouissement,
proche du déclin, la sollicite elle-même, non moins
tentée que tentatrice. Aucun scrupule ne la retient, et
 l'occasion
habite sous son toit. Il me semble que le
 lecteur dit: «La cause est
entendue.» Mais si, par cette
nouvelle affection, elle sortit encore du
devoir, Aimée
 rentrait du moins dans son monde, et cette fois la
faiblesse
n'était pas avilie par le choix du complice.

[39] Parmi les notes rédigées par le duc de Bassano en 1803,
à
 l'appui des candidatures au titre de chambellan honoraire, se
trouve celle-ci: «Bruno de Boisgelin, âgé de quarante ans, neveu
du cardinal et du maître de la garde-robe du roi, ayant épousé
mademoiselle d'Harcourt, fille du duc de Beuvron. Il jouit de
35 000 livres de rente et attend une fortune considérable de sa
belle-mère qui, étant Rouillé, a été immensément riche. C'est un
homme aimable et de bonne compagnie; sa femme, dont il n'a
qu'une fille, est extrêmement petite et a un extérieur
désagréable.»—Archives
nationales. Minutes des décrets. AF. IV
1773.

M. de Boisgelin parvenait à un âge où l'amour complète,
distrait
ou embarrasse la vie, mais ne la remplit
 pas. Sans emploi sous
l'Empire, il avait plus de temps
pour penser. La fidélité à ses princes,
l'amour de son
 pays, l'espoir d'être utile à lui-même en servant sa
cause, lui inspiraient le désir d'un autre régime. Et
 cette
préoccupation devint chez lui trop profonde et
constante pour que la
confidence n'en fût pas faite à
Aimée de Coigny.

En cette circonstance encore apparut l'aptitude de
cette femme à
accepter les pensées de ceux qu'elle
aimait. Sans disputer avec M.
de Boisgelin, sinon pour
 lui donner le plaisir d'avoir raison contre
elle, elle se
rendit à la légitimité. Ce ne fut pas un consentement
de



complaisance, passif et stérile. Enfin admise à cette
 collaboration
qu'elle avait en vain cherchée jusque-là,
elle se montra zélée, active,
ingénieuse, persévérante;
elle servit le dessein de son ami autant et
plus qu'il le
 servait lui-même. Et, cette fidélité d'intelligence,
qu'inspirait
la fidélité du cœur, survivant à l'action, Aimée
écrivit pour
lui le récit de ce commun effort. Telle fut
l'origine, tel est le sujet des
Mémoires.

Dans ces Mémoires, ce dont elle parle le moins, c'est
de sa vie.
Peu de femmes avaient autant à dire, si elle
avait voulu se raconter.
Elle ne fait à son passé que
 deux allusions. Au moment de sa
rupture avec Mailla
Garat, elle s'était réfugiée chez la princesse de
Vaudemont,
 «où j'avais fui, dit-elle, des malheurs de plus
 d'un
genre». On ne saurait mettre plus de discrétion
 dans plus
d'exactitude. Ailleurs elle se définit: «une
 femme ayant rompu les
liens qui l'attachaient à l'ancienne
 bonne compagnie, n'en ayant
jamais voulu
 former d'autres, et étant restée seule au monde, ou à
peu près». Qu'«à peu près» est un joli euphémisme,
 et que la
langue française est une belle langue, pour
 cacher tant de choses
en si peu de mots!

L'amoureuse prend la parole en témoin d'une œuvre
 politique.
Elle donne au passage quelques détails sur la
 société littéraire où
elle a fréquenté. Mais elle ne raconte
avec suite que sa collaboration
d'un instant à l'histoire
de son temps, et, sur ce sujet, se plaît à tout
dire.

Cette réserve et cette abondance, qui se font contraste,
sont la
première originalité des Mémoires. Pourquoi
 tant de secret sur ses
expériences amoureuses?
 N'éprouvant pas le remords des actes,
elle ne devrait
 pas connaître la honte des aveux. Et pourtant, ils
l'humilient.
 Elle ne saurait apprendre à l'ami d'aujourd'hui
 les amis
d'hier sans devenir moins précieuse pour lui.
Sa propre intelligence,
à contempler ensemble, enlaidies
 l'une par l'autre et mortes, ses
aventures, éprouve
 un trouble qu'elle ignorait jadis, surprise par
l'attrait
 successif et vivant de chaque passion. Enfin, l'expérience
dernière qu'elle a faite avec M. de Boisgelin l'a
 éclairée sur
l'infériorité de toutes les autres. Dans ses
 précédents voyages au



bonheur, elle ne s'est, avec chacun
 de ses compagnons, occupée
que d'elle et de lui,
sacrifiant tout à deux personnes et réduisant la
vie à la
communion de deux égoïsmes. Avec Boisgelin, elle a,
pour
la première fois, senti une solidarité entre sa vie
personnelle et la vie
générale, entre son action et l'intérêt
de tous. C'est, dans sa carrière
agitée, le seul
 instant dont elle soit fière. Voilà pourquoi elle s'y
complaît, pourquoi elle raconte dans tous leurs détails
 les
événements. Elle ne se lasse pas de fournir ces
preuves qu'elle a
voulu le bien, et, après plusieurs
années, la satisfaction de cet effort
vibre encore dans
l'enthousiasme du récit. «Mon âme réunie à celle
d'une
 noble créature se sentait relevée et remise en sa place.»
Remarquables paroles autant qu'inattendues! Nul tourment
 de foi,
nul scrupule de raison, nulle pudeur de
 corps, ne révèlent à cette
femme qu'il y ait une diminution
de la dignité dans le vagabondage
des tendresses.
 Et pourtant, elle sent, elle proclame elle-même la
déchéance. Elle ne voit pas l'immoralité, mais elle voit
l'inutilité de la
vie amoureuse: c'est de ce vide qu'elle
a honte. Elle comprend que,
pour se «relever» et «se
remettre en sa place», il lui fallait vivre hors
et
au-dessus d'elle-même, racheter les égoïsmes de son
cœur par
du dévouement au service de tous. Qu'est-ce
dire, sinon que ni les
passions des sens, solitude où
 chaque être n'aime que sa propre
chair, ni les passions
 du cœur, prison où deux êtres s'enferment
pour être
 l'un à l'autre, ne sont tout le bonheur, et que briser
cette
prison, sortir de cette solitude pour vivre de la vie
générale, travailler
d'un effort désintéressé au bien commun,
est des bonheurs le plus
durable, le moins décevant,
 le plus nécessaire? Qu'est cette
intelligence du
bonheur, sinon la supériorité du devoir sur le plaisir
reconnue par une voluptueuse?

VIII

Ces mémoires de femme commencent par une philosophie
de la
Révolution française. Ils décrivent le cycle
 des causes et des
conséquences qui devaient, après
 moins de vingt-deux ans,



ramener sur le trône la famille
 chassée pour jamais. Ils offrent la
grande aventure d'un
peuple aux curiosités qui attendent les petites
aventures
d'une vie. La trace d'un pas léger s'efface d'elle-même
sur
le sable soulevé par la tempête: c'est dans
cette tempête qu'Aimée
de Coigny s'abrite contre les
regards.

L'oubli de soi apparaît d'ailleurs, en ces pages, sous
une forme
plus sincère, plus désintéressée, plus méritoire.
Nos guerres civiles
avaient atteint la fortune,
détruit les privilèges, pris la liberté, menacé
la vie de
 cette femme. Quels prétextes et quelles excuses de se
souvenir à travers ses ressentiments! Or, elle ne songe
 pas à ce
qu'elle a souffert de la Révolution; elle songe
 à ce que la France
souffrait de l'ancien régime. «Une
nation spirituelle, éclairée, n'a plus
voulu se soumettre
 aux caprices d'une maîtresse ou même d'un
maître, elle
a refusé de payer de son travail, de ses privations et de
son sang les guerres dont le motif et l'issue lui étaient
étrangers;…
elle n'a plus voulu dépendre que de lois
 qui soumissent
proportionnellement toutes les existences
 à porter en commun le
fardeau des charges publiques…
 C'est pourquoi l'indulgence est
entrée dans mon cœur,
et les plus coupables excès ne m'ont paru
que les exagérations
 de la chose vraiment utile et désirée.» Non
seulement elle les excuse, elle les explique. L'hostilité
des Français
contre l'ordre ancien les a «poussés à le
 détruire avant de savoir
celui qui leur conviendrait. La
crainte de retomber dans un état qui
leur était odieux
 les a fait courir à son extrémité opposée». A son
tour,
le gouvernement incapable, corrompu, cruel et anarchique
de la
populace devait finir par une réaction
d'unité, de gloire, d'ordre et de
silence. Mais le dominateur
qui a tout réduit en obéissance ne sait
pas commander
à lui-même. En Napoléon, c'est le génie militaire
qui
a été couronné; le souverain n'a pas voulu remettre
 au fourreau
l'épée du général. Les cercles de plus en plus
vastes où elle étend la
conquête et la spoliation des
 peuples préparent l'alliance de tous
contre l'envahisseur
commun, une disproportion de forces telle que
nul
 génie ne la pourra combler, une revanche où chaque
 nation
dépouillée exercera à son tour ses représailles
 sur la terre de
France: le démembrement de la patrie
est au terme de ses victoires.



Donc, non seulement les
 maux que la France espérait guérir en
détruisant l'ancien
 régime durent toujours; ils se sont aggravés au
point de compromettre, outre les droits individuels,
 l'existence
nationale, et la réforme voulue en 1789 reste
 plus que jamais
inaccomplie et nécessaire.

Ces considérations préparent à ne pas s'étonner si,
 contre le
géant Goliath, une petite pierre se glisse dans
la fronde d'un David
obscur; à ne pas sourire, lorsque,
 à l'heure où Napoléon achevait
par l'invasion de la
Russie la conquête du continent, commence le
récit de
la guerre déclarée par M. de Boisgelin à Napoléon.

«Au train dont vont les choses, me dit un jour M. de
Boisgelin, le monde va pencher sur nous et qu'est-ce
qui nous
soutiendra? Que ferons-nous du héros vaincu?
Et, supposé que
la France, dans laquelle vous et moi
 sommes nés, soit, par la
suite, la seule qui nous reste,
que feront les Français de leurs
habitudes de millionnaires,
 une fois rentrés dans leur petit
patrimoine? Cet
homme, pour qui nos moindres frontières sont
le cours
du Rhin et les Alpes, n'aura plus la place pour signer
«Empereur des Français». Cela dépassera notre territoire;
nous
n'en aurons plus assez pour porter l'ex-maître
 du monde…
dépouillé, bien que restant maître du pays
qui faisait l'orgueil de
Louis XIV.—Eh bien! lui dis-je,
 il ne faut plus le garder pour
maître; renonçons à lui et
 à l'Empire.—Il ne peut être ici
question d'un Président,
 ni de Congrès comme aux États-
Unis… Toutes les utopies
qui noircissent le papier chez nous et
qui ont rougi
 les places publiques pouvaient s'essayer là, sans
inconvénient,
 où l'espace est immense, le peuple peu
nombreux,
jeune, uni, où l'intérêt commun n'est divisé ni
par les
amours-propres, ni par les souvenirs. Ici, il faut
 un
gouvernement protecteur des intérêts de tous, où
les lois posent
les limites des pouvoirs, et dont la forme
soit monarchique, les
rangs distincts. Il faut un gouvernement
 où la discussion soit
confiée à deux Chambres
 qui consentent l'impôt; que la
représentation repose
 sur la propriété; et que cette propriété,



plus considérable
 dans la Chambre des pairs, assure
l'indépendance
 de ses membres, dont les titres et les droits
doivent
être héréditaires. Qu'on parte de partout à toute heure,
j'y consens, pour arriver à ce grand but; mais que la
carrière qui
y conduit soit marquée par de grands services,
 et par une
grande fortune, qui rend bien plus
sûrement indépendant toute
sa vie que le plus noble
 caractère, sujet peut-être à des
faiblesses. Dans ce gouvernement,
 dont la liberté doit être le
résultat, on
 établira un trône héréditaire où sera placée une
famille
 qu'on a eu l'habitude de voir dans l'exercice de la
suprême puissance, afin que le respect dont elle sera
l'objet ne
soit pas dérisoire et que tout ambitieux qui
se sent de l'audace
et du talent ne nourrisse point l'espoir
 de s'emparer de cette
première place.—Vous
 abandonnez donc, lui dis-je, toute idée
de régence?—Je
 ne l'ai jamais eue, me répondit-il. Ce serait
Napoléon
le Petit substitué à Napoléon le Grand.»

Dès 1812, un royaliste disait le mot que Victor Hugo
crut trouver
en 1852, et donnait contre «le règne d'un
 enfant de deux ans» la
raison décisive. Napoléon fût-il
 écarté, si l'Empire est maintenu
l'influence passe à une
 féodalité de grands vassaux, hommes de
guerre, d'administration
ou de cour, dotés en revenus ou domaines
étrangers, et qui, sous le nom d'un enfant, régneraient
en France.

«Ces personnes, qui tiennent leurs titres de la victoire
 et
dont les services sont fondés sur les grandes
 aventures des
batailles, craignent de reculer dans leur
 position particulière à
chaque déroute, comme ils ont
avancé à chaque triomphe; car
nos grands, que la
 défaite ruine et menace de ridicules
métamorphoses,
 espèces d'êtres fantastiques dont le pied est
paysan
français et la tête comte, duc ou roi étranger, frémissent
à l'idée de toucher le sol natal, comme si, par cette
pression, le
prestige de leur grandeur devait s'évanouir.
Quel est celui qui,
en entrant dans l'enceinte de la vieille
France, pourrait s'écrier:
—Rien n'est perdu de ce qui
 nous appartient, nos lois nous
restent, nous sommes
tous chez nous et Français? Joachim le



roi de Naples
 revient en France, mais c'est Murat l'aubergiste;
peut-être
 même le prince de Suède, mais c'est Bernadotte le
soldat; le prince de Wagram, les ducs de Dantzig, de
Bassano,
mais c'est Berthier l'ingénieur, Lefebvre le
 soldat aux gardes,
Maret le commis. Ils voudront ravoir
 ce qu'ils nomment le
patrimoine de leurs enfants, et,
 comme il est situé chez
l'étranger, ils ruineront la France
 en efforts pour l'acquérir.—
Peut-être ces considérations-là,
lui dis-je, pourront-elles décider
à appeler
M. le Duc d'Orléans… Quand une fois j'eus dit cette
parole, étonnée du chemin que j'avais fait, j'ajoutai:—Eh
 bien!
trouvez-vous que je vous cède assez?—Non
 certes, me dit-il,
vous embrouillez toutes les
 questions et vous faites de la
révolution. Vous prenez
 un roi électif dans la famille du roi
légitime et vous
 introduisez la turbulence dans ce qui est
destiné à établir
 le repos. Monsieur, frère du roi Louis XVI, est
une
chose: c'est une partie de la forme du gouvernement
dont
la légitimité est une des bases; mais M. le Duc
d'Orléans n'est
qu'un homme, qui ne mérite pas le trône
 par ses services
personnels et qu'on n'y placerait qu'en
mémoire des crimes de
son père.—Mais enfin, repris-je
 avec impatience, il ne faut
cependant pas nous dissimuler
que le Roi que vous demandez,
afin de terminer
les mouvements révolutionnaires, est si blessé
par la
Révolution, tellement maltraité par elle, qu'il doit l'avoir
en
horreur, et les malheureux émigrés qui l'entourent,
 s'ils ont la
puissance, voudront retourner la roue
 révolutionnaire dans
l'autre sens, et, écrasant en toute
justice et en conscience ceux
qui ont écrasé, ils détruiront
la race vivante. Est-ce comme cela
que vous entendez
le repos et la paix?…—Mon Dieu, me dit M.
de
Boisgelin, que vous raisonnez mal! Ce que vous dites
aurait
quelque apparence si, dans un moment de repentir
et d'élan, le
peuple français en larmes se prosternait
 aux pieds d'un roi
Bourbon pour lui rendre sa couronne
en se mettant à sa merci.
Je ne répondrais point alors
de la cruauté de ses vengeances,
parce que je ne me
 fais garant ni de sa générosité, ni de sa
force. Mais je ne
 parle que d'une combinaison d'idées dans
laquelle la
légitimité entrerait comme le gage du repos public, et



d'une forme de gouvernement où le trône, ayant une
 place
assignée, légale et précise, se trouverait partie
 nécessaire du
tout, mais serait loin d'être le tout. Je
 demande que la
représentation française se compose de
deux Chambres et du
trône, et que sur ce trône, au lieu
d'un soldat turbulent ou d'un
homme de mérite aux
 pieds duquel, comme vous l'avez bien
observé, notre
 nation, idolâtre des qualités personnelles, se
prosternerait,
 je demande, dis-je, qu'on place le gros Monsieur,
puis M. le Comte d'Artois, ensuite ses enfants et tous
ceux de
sa race par ordre de primogéniture: attendu que
 je ne connais
rien qui prête moins à l'enthousiasme et
 qui ressemble plus à
l'ordre numérique que l'ordre de
 naissance, et conserve
davantage le respect pour les
 lois, que l'amour pour le
monarque finit toujours par
ébranler».

«Je veux du nouveau», concluait plaisamment le
 défenseur du
droit historique, et c'était en effet du nouveau
que ce royalisme où il
y avait tant de confiance
 dans la monarchie et si peu dans le
monarque. Les
problèmes de gouvernement ne préoccupaient qu'un
fort petit nombre de royalistes. Ce n'était pas la moins
 funeste
conséquence de la royauté absolue que d'avoir
 désappris à la
noblesse, autrefois si hardie, le courage
 intellectuel, comme si le
souci de l'intérêt public eût
été une usurpation sur le droit du prince.
Le zèle ne
 brûlait plus qu'en encens. M. de Boisgelin voulut se
concerter avec les principaux du parti: «MM. Édouard
de Fitz-James
et Mathieu de Montmorency désiraient
 comme lui revoir les
Bourbons en France, mais avaient
moins combiné les moyens de les
maintenir.» La plupart
 des gentilshommes réduisaient leur rôle à
ramener
le Roi. Comme le Roi était oublié de la France, comme
ils
n'avaient, sous un gouvernement de haute police,
aucun moyen de
gagner l'opinion, comme enfin le
consentement du peuple n'eût rien
ajouté au droit du
 souverain, ils comptaient sur eux seuls pour
rétablir
leur maître. Toute leur politique était d'épier l'occasion,
et tout
leur espoir était de dissimuler, à la faveur
d'une surprise, leur petit
nombre par leur énergie. Ils
s'étaient, pour cette action, organisés çà
et là par petits
groupes, et vérifiaient de temps à autre les amorces



de
 leurs pistolets. Leurs relations de parenté et d'amitié
 facilitaient
leur recrutement et leurs mots d'ordre,
 l'honneur les protégeait
contre les trahisons, une discipline
 acceptée pour le combat
satisfaisait leur goût traditionnel
des armes, le complot amusait d'un
mystère
 héroïque l'oisiveté de leur vie, et sans les beaucoup
exposer, puisque leur devoir était d'attendre le signal
 de princes
prudents. La certitude qu'une armée de
 volontaires fût prête à se
lever sur un signe faisait
goûter aux prétendants jusque dans l'exil la
joie du
pouvoir, et l'hommage d'une confiance qui s'en remettait
de
tout à eux les rassurait pour l'avenir. Les princes
préfèrent les sujets
qui obéissent à ceux qui pensent.

M. de Boisgelin, après s'être enquis de cette organisation,
«des
forces qu'on en pourrait tirer, après avoir
 reconnu qu'il n'existait ni
plan, ni chef», vit clairement
combien peu la royauté avait à espérer
des royalistes.
 Aucune voie de retour ne s'ouvrirait pour les
Bourbons, ni pour la liberté légale, avant le jour où
une partie des
serviteurs jusque-là fidèles à l'Empire
 apporteraient à la cause
royale leur expérience du sentiment
 national et leur lassitude du
despotisme. M. de
Boisgelin prévit ce concours, et chercha l'homme
de qui
 il fallait d'abord l'obtenir. Dès 1811, il mit son espoir
dans la
défection du prince de Bénévent, devina dans
le grand dignitaire de
l'Empire le restaurateur de la
royauté, consentit que l'évêque marié
bénît les secondes
noces de la monarchie très chrétienne et de la
France,
 Et, s'il avait mis tant de soin à convaincre madame de
Coigny, c'était pour atteindre, par elle, M. de Talleyrand.

X

M. de Talleyrand, soit qu'il n'eût pas pu, soit qu'il
n'eût pas voulu
rester en faveur, était alors en disgrâce,
et rendu, par la dispense de
servir, à la liberté de juger.
S'il avait dit que la parole est donnée à
l'homme pour
 déguiser sa pensée, il prouvait que, pour faire
connaître
 sa pensée, le silence suffit à l'homme. Son mutisme



donnait l'impression que, seul peut-être des
ouvriers employés par le
maître, il osait voir les erreurs
 du génie. Ce n'est pas dans le
caractère qu'était sa
 fermeté, mais dans son intelligence. Les
prodiges de
 nos armes avaient déconcerté sans le détruire son
instinct de la mesure, son goût des succès raisonnables:
 il n'avait
pas cessé de désirer pour la France une primauté
compatible avec
l'équilibre et l'indépendance de
 l'Europe. Habitué à servir tous les
gouvernements, à les
 quitter à l'heure où ils menaçaient ruine,
grandi par la
 disgrâce comme s'il eût prévu tous les malheurs
auxquels
il n'avait pas été admis à collaborer, il semblait
le plus prêt
à désespérer de l'Empire, le plus apte à
 grouper un parti par ses
relations et son habileté, le
plus persuasif par son seul exemple. Car
les hommes
 connus pour leur fidélité au succès apportent une
grande force aux causes qu'ils adoptent: on les suit de
confiance et,
ainsi, en même temps qu'ils pressentent
la fortune, ils la décident.

Madame de Coigny était assez liée avec M. de Talleyrand
pour
que ses visites semblassent naturelles: cet
 ambassadeur féminin
trouvait son immunité dans son
sexe, qui lui permettait des audaces,
des indiscrétions
 et des retraites interdites à un homme. Elle
commença
ses reconnaissances durant l'été de 1812, tandis que la
Grande Armée s'avançait en Russie. Elle n'a pas de peine
à obtenir
que le Prince «en tête à tête», s'exprime avec
 sévérité de
l'Empereur. «Cherchant à tirer parti pour
notre projet de l'intimité qui
existait entre moi et M. de
 Talleyrand, j'allais, comme je l'ai dit ci-
dessus, passer
seule avec lui le matin une heure ou deux, mais je
n'osais parler d'avenir. Souvent, après m'avoir montré
 en homme
d'État les maux que l'Empereur causait à la
France, je m'écriais:—
Mais, monsieur, en savez-vous
le remède? pouvez-vous le trouver?
existe-t-il?… Il
n'écoulait point ma question ou éludait d'y répondre.»
Il ne répondait pas, parce qu'il interrogeait lui-même.
Tandis que ce
gazouillement politique de jolies lèvres
 murmurait près de lui, il
prêtait l'oreille au bruit d'armées
qui faisait trembler la terre à l'Orient.
Certain
 que la lutte devait se terminer par l'écrasement de
«l'Homme» sous la masse de l'Europe, mais aussi que
 le génie
pouvait suspendre le cours logique des choses,
 il ne voulait pas se



trouver, par son hostilité, en avance
sur les revers de l'Empereur. Un
jour enfin, il se
 déclare: c'est à l'éloquence de deux faits qu'il se
rend.
 La conspiration de Mallet et la retraite de la Grande
Armée
prouvent que le maître n'est invulnérable, ni
 au dehors, ni au
dedans.

«Il faut le détruire, dit Talleyrand, n'importe le
moyen!—C'est
bien mon avis, lui répondis-je vivement.—Cet
 homme-ci,
continua-t-il, ne vaut plus rien pour
le genre de bien qu'il pouvait
faire, son temps de force
 contre la Révolution est passé, les
idées dont il pouvait
seul distraire sont affaiblies, elles n'ont plus
de danger,
 et il serait fatal qu'elles s'éteignissent. Il a détruit
l'égalité, c'est bon; mais il faut que la liberté nous
reste, il nous
faut des lois: avec lui, c'est impossible.
 Voici le moment de le
renverser. Vous connaissez de
vieux serviteurs de cette liberté,
Garat, quelques autres;
moi, je pourrai atteindre Sieyès, j'ai des
moyens pour
cela. Il faut ranimer dans leur esprit les pensées
de
 leur jeunesse, c'est une puissance. Leur amour pour la
liberté peut renaître.—L'espérez-vous? lui dis-je.—Pas
beaucoup, répond-il; mais il faut le tenter.»

Tout à coup Napoléon «saute de sa chaise de poste
 sur son
trône», et l'on apprend son retour imprévu
aux Tuileries.



Grenouilles aussitôt de rentrer dans les ondes,
Grenouilles de gagner leurs retraites profondes.

Lui revenu, ce sont maintenant les revers qui semblent
 lointains: il
demande des armées, la France les donne,
déjà il les organise, et
sa présence ôte aux Français les
plus déterminés la veille l'espoir de
résister. Madame
 de Coigny et M. de Boisgelin quittent Paris pour
trois
mois et, durant la campagne de 1813, M. de Boisgelin
ne confie
son plan qu'à une personne, il est vrai la plus
considérable et la plus
nécessaire à gagner. Il rédige en
forme de lettre un Mémoire pour le
Roi, expose «les
chances de retour que pourrait avoir la famille des
Bourbons, si elle entrait dans la volonté du siècle, en
 substituant
présentement la forme monarchique constitutionnelle
 au sceptre
absolu qu'avaient porté ses
 ancêtres… Les détails donnés étaient
positifs, et le
Mémoire un vrai chef-d'œuvre de clarté, de patriotisme
et de courage.» La lettre sera envoyée lorsqu'on la
 pourra dater
d'une défaite décisive pour «l'usurpateur»,
 et que la chance d'un
avènement prochain rendra
 utiles à Monsieur les sacrifices de
principes.

Cependant, après quelques succès stériles, la retraite
 de nos
armées se continuait de Russie en Allemagne.
Napoléon n'était plus
seulement vaincu par la nature,
 mais par les hommes. Il reculait,
dans cette voie douloureuse
 suivi, bientôt précédé par les
défections, et se
 trouvait seul contre toute l'Europe, quand il dut
s'ouvrir,
par le combat de Hanau, la France où l'invasion
le poursuit.
Ces malheurs avaient rendu la parole au
 Corps législatif. Il ne
refusait pas des soldats, mais
réclamait des garanties pour le repos
à venir. Le mot de
liberté, soufflé tout bas par Talleyrand vers la fin
de 1812, était, avant la fin de 1813, dit tout haut par
 la Chambre à
l'Empereur même. Et, quand il quitta
 Paris pour commencer la
campagne de 1814, madame
de Coigny recommença ses visites à
M. de Talleyrand.

«Tout Paris venait le voir en secret et en tête à tête.
Chaque
personne qui sortait, rencontrant celle qui
entrait, semblait dire:



Je vous ai devancé, c'est moi
qui l'ai pour chef.
»Après nous être entretenus du malheur des temps,
 du

progrès des ennemis en France, je lui dis que ce que
 je
craignais le plus était de voir la paix conclue au
 milieu de ce
désordre et de rentrer sous le sceptre d'un
guerrier battu.—Mais
il ne faut pas y rester, me dit-il.—A
la bonne heure! lui répondis-
je, mais que faire?—N'avons-nous
 pas son fils? reprit-il.—Pas
autre
 chose? m'écriai-je.—Il ne peut être question que de
 la
régence, me dit-il en baissant les yeux et du ton
 grave qu'il
affecte quand il ne veut pas être contrarié…
J'osai le contrarier,
car le temps était précieux.»

Plusieurs entretiens suivent où, d'arguments en arguments,
 le
prince passe par les mêmes étapes qu'elle
 avait parcourues elle-
même, se rabat de la régence sur
 le compromis orléaniste; où elle,
répétant M. de Boisgelin,
montre l'erreur soit de laisser le pouvoir si
près
 du dominateur insatiable, soit de préférer, si l'on restaure
 la
royauté, une branche gourmande au tronc
 séculaire; où l'homme
d'État propose les remèdes de
 bonne femme, où la femme le
ramène à la cure efficace
de la Révolution.

«Enfin, un jour, il se leva, fut à la porte de son
 cabinet de
tableaux, et après s'être assuré qu'elle était
 fermée, il revint à
moi levant les bras en me disant:—Madame
de Coigny, je veux
bien du Roi, mais… Je
ne lui laissai point motiver son mais et,
lui sautant au
cou, je lui dis:—Eh bien! monsieur de Talleyrand,
vous sauvez la liberté de notre pauvre pays en lui
 donnant le
seul moyen pour lui d'être heureux avec
 un gros roi faible qui
sera bien forcé de donner et
d'exécuter de bonnes lois… Il rit de
mon genre
d'enthousiasme, puis il me dit:—Oui je le veux bien,
mais il faut vous faire connaître comment je suis avec
 cette
famille-là. Je m'accommoderais encore assez bien
 avec M. le
Comte d'Artois, parce qu'il y a quelque
chose entre lui et moi qui
lui expliquerait beaucoup
de ma conduite. Mais son frère ne me
connaît pas du
tout: je ne veux pas, je vous l'avoue, au lieu d'un
remerciement, m'exposer à un pardon ou avoir à
me justifier. Je



n'ai aucun moyen d'aboutir à lui
 et…—J'en ai, lui dis-je en
l'interrompant. M. de
Boisgelin est en correspondance avec lui
et, dans ce
 moment, il a une lettre prête à lui être envoyée.
Voulez-vous la voir?—Oui, certes, venez demain
me l'apporter,
je meurs d'envie de la lire, me répondit-il
assez vivement.

»Je ne puis encore me rappeler sans émotion le
plaisir que
j'éprouvai au moment où je crus voir
l'accomplissement du vœu
le plus vif et le plus pur que
 j'aie jamais formé. Je me rendis
rapidement chez moi,
 où M. de Boisgelin m'attendait, et je lui
criai en
entrant: «Il est à nous, il veut lire votre lettre au Roi.»
Rien n'égala le transport de joie de Bruno.

»Nous nous mîmes à copier la lettre en soignant très
fort le
paragraphe dans lequel il était question de M. de
 Talleyrand.
L'explication abrégée, quoique générale, de
 sa conduite, sa
haute position politique et l'impossibilité
que, sans lui, le Roi pût
jamais parvenir au trône, tout
 cela fut tracé d'une main assez
habile. Le lendemain, je
 me rendis rue Saint-Florentin, avec
mon papier dans
 mon sac. A peine fus-je entrée dans la
chambre à
coucher que, fermant la porte avec précaution, M. de
Talleyrand me dit: «Asseyez-vous là, et lisons.» Il prit
la lettre et,
d'une voix basse, mais intelligible, il commença
 à lire très
lentement. A mesure qu'il avançait, il
 disait en s'interrompant:
«C'est cela: à merveille!
 C'est parfait! C'est expliqué
admirablement!» Enfin,
 quand il en vint au paragraphe qui le
regardait, il eut
un mouvement très marqué de satisfaction et le
relut
 encore. Lorsqu'il eut achevé toute sa lecture, il la
recommença plus lentement, pesant et approuvant tous
 les
termes; ensuite il me dit:—Je veux garder cela et
 le serrer.—
Mais cela va vous compromettre inutilement.—Bah!
 me
répondit-il, j'ai tant de motifs de
 suspicion, celui-là me plaît…
J'exigeai cependant qu'il
le brûlât, et, allumant une bougie à un
reste de feu
 presque éteint qui était dans l'âtre, il tortilla le
papier
 en l'approchant de la bougie, le jeta enflammé dans la
cheminée et croisa dessus la pelle et la pincette pour
empêcher
que les cendres ne s'envolassent par le tuyau.
«On n'apprend



qu'avec un homme d'État, lui dis-je, à
 anéantir un secret bien
secrètement.»

»Après cette petite opération, M. de Talleyrand se
 retourna
de mon côté et me dit:—Eh bien! je suis tout
à fait pour cette
affaire-ci, et, dès ce moment, vous
pouvez m'en regarder. Que
M. de Boisgelin entretienne
 cette correspondance, et, nous,
travaillons à
délivrer le pays de ce furieux! Moi, j'ai des moyens
de savoir assez exactement ce qu'il fait. J'ai avec
Caulaincourt
un chiffre et un signe convenus, par
 lesquels il m'avertira, par
exemple, si l'Empereur
 accepte ou non des propositions de
paix. Il faut parler
hautement de ses torts, de son manque de foi
à tous
 les engagements qu'il avait pris pour régner sur les
Français. On ne doit pas craindre de prononcer encore
les mots
nation, droits du peuple; il s'agit de marcher,
 et l'expérience a
resserré en de justes bornes l'expression
de ces mots-là… Je
revins chez moi enchantée et
 jamais M. de Boisgelin n'a goûté
une joie plus pure.»

Talleyrand, qu'ils croient lié, a seulement ajouté un
 fil à
l'entrelacement des combinaisons qui aboutissent
 à sa main
attentive et encore immobile: il lui suffit
d'être rattaché à tout ce qui
devient possible. Vous
 rappelez-vous, dans Guerre et Paix,
Kutusow? Il est à
 Borodino: de tous côtés lui parviennent les
nouvelles,
 partout on demande ses instructions, ses secours, sa
présence. Lui ne décide, ni n'apparaît, ni ne se meut. Il
laisse mûrir
la bataille. Tandis qu'on attend ses ordres,
il attend les ordres de la
fortune, il sait n'être que le
premier lieutenant de l'occasion. Et, alors
seulement
qu'elle apparaît et commande, cet entraîneur d'hommes
les mène où il la suit. De même Talleyrand, pour se
 décider lui-
même, veut connaître les desseins définitifs
des souverains, qui ne
sont pas d'accord entre eux, et
 de Napoléon, qui tantôt résigné à
traiter, tantôt ardent
à combattre, ne semble pas d'accord avec lui-
même. Le
 Congrès de Châtillon apporta cette clarté décisive.
L'entente
de l'Europe s'était formée: pour obtenir la paix,
 la France
devait reculer jusqu'à ses frontières de 1789.
 Si un Français ne



pouvait anéantir, par son consentement
à une telle paix, toutes les
conquêtes de la
 Révolution, c'était le chef couronné de cette
révolution,
 et couronné par ses victoires. Son incapacité à rien
retenir, non seulement des royaumes rattachés par lui
 contre la
nature à la France, mais des frontières naturelles
 gagnées par les
généraux de la République sur
 l'Europe provocatrice, deviendrait-
elle le titre de Napoléon
 à régner sur le vieux sol acquis par
l'ancienne
royauté? Une telle paix, Napoléon l'avait dit lui-même,
ne
pouvait être signée que par la famille absente de
 l'histoire depuis
1789, par les Bourbons. Lui devait
vaincre ou disparaître. Talleyrand
juge l'avenir fixé. Il
 ne se contente plus de recevoir madame de
Coigny, il
se rend chez elle.

«Un jour M. de Talleyrand vint me voir et me dit:—Il
 serait
nécessaire d'arranger tout ceci d'une manière
noble et sérieuse.
Bonaparte vient encore de refuser la
 paix à Montereau. Son
petit succès lui tourne la tête, et
 il parle de retourner à Vienne.
Si la paix qu'on est
 encore décidé à offrir à Napoléon se fait,
tout est
perdu. Il faut que, lorsque le Sénat s'assemblera, il
nous
tire d'affaire… Voici ce que, par son droit naturel
 de
conservateur des lois fondamentales, il peut faire.
Qu'un de ses
membres monte à la tribune pour dénoncer
Napoléon, en disant
qu'ayant été élu Empereur
aux conditions qu'il n'a pas tenues, le
contrat est
annulé et il est déclaré perturbateur du repos public
et mis hors la loi. Que le Sénat, ensuite, se constitue
 en
assemblée nationale; qu'il envoie aux députés l'ordre
 de
s'assembler et de délibérer, et, reconnaissant leur
 mandat
comme suffisant, qu'ils déclarent la France monarchie
constitutionnelle avec trois ou quatre lois bien
 faites qui
indiquent clairement les libertés du peuple
et prendront le nom
de charte ou de lois constitutionnelles,
comme on voudra. Alors
qu'il appelle le frère
 de Louis XVII sur le trône et qu'il fasse
adhérer le
 peuple à ce vœu en faisant ouvrir des registres où
chaque citoyen sera invité à écrire son nom; qu'il
fasse un appel
aux armées et qu'il envoie une députation
aux princes coalisés
pour leur faire part de cet
événement en les invitant à repasser



le Rhin pour
commencer là les préliminaires de la paix. Voyez
Garat, ajouta-t-il, il y a là de quoi remuer une âme
patriotique et
faire les plus belles phrases du monde
sans danger, c'est là ce
qu'il faut répéter souvent.
 Cette persuasion peut encore faire
des héros. Qu'on
 voie Lambrecht, Lenoir, Laroche, je ne sais
qui, ces
 patriarches de révolution qui savaient si bien démolir
les trônes avec les mots de patrie, tyrannie, liberté.
 S'ils les
prononcent, nous sommes sauvés. Je vais
 faire, de mon côté,
ce que je pourrai pour leur faire
sentir qu'en s'y prenant ainsi ils
passent un véritable
contrat entre le monarque et le peuple.»

Par la collaboration de nos malheurs éclatants et
de son activité
invisible, le plan qu'il traçait à la
fin de février devenait de l'histoire au
commencement
d'avril.

X

Que la parole ardente d'une femme à un politique incertain
encore ait, comme le premier souffle du vent sur la
voile pendante,
vaincu l'inertie et orienté le scepticisme
 de Talleyrand, par suite
décidé de la Restauration, telle
est la plus nouvelle des anecdotes
racontées par ces Souvenirs.
C'est afin d'établir ce fait qu'ils ont été
composés,
et c'est la précision du détail qui donne un intérêt à
leur
témoignage. L'origine minuscule qu'ils attribuent
 à un grand
événement n'est pas un motif de les suspecter.
 Car, s'il y a une
logique des affaires humaines, si la
 philosophie de l'histoire
découvre leurs enchaînements
et admire dans l'ensemble des faits
leur suite raisonnable,
 une exacte proportion n'existe pas entre
chacune
 des circonstances qui se succèdent. L'histoire est ordre,
parce que rien d'important et de durable ne modifie
 l'existence des
sociétés sans être justifié en raison.
 L'usage que les hommes font
de leur libre arbitre entraîne
des conséquences nécessaires, et elles
s'imposent à eux
 malgré eux: c'est cette loi de morale et d'équité
qu'on
appelle la force des choses, quand on ne la veut pas nommer



la force de Dieu. Mais cette force qui domine le
monde ne s'y établit
pas d'elle-même et toute seule.
 Pour ouvrir passage aux
conséquences les plus inévitables
 et les plus prêtes il faut des
incidents, gestes de
 l'homme, et ils peuvent être capricieux,
imprévus, illogiques,
légers, infimes, comme lui-même. Il met ainsi
la
marque de son inconsistance dans l'œuvre d'ordre à
 laquelle il
collabore. Si bien qu'à examiner pourquoi les
choses se suivent, on
satisfait la raison, et qu'à voir
 comment elles surviennent, on la
déconcerte. Le monde
paraît obéir à des lois promulguées par des
hasards.

Napoléon, pour avoir vaincu trop de peuples, doit
périr sous leurs
forces coalisées, et, comme il représente
le droit de la Révolution, sa
chute fera la place aux
 représentants du droit traditionnel: ces
conséquences
 préparées de loin, qui en 1814 sont prêtes, voilà la
part
 de la justice et de la morale. Dès que, nécessaires, elles
frappent à la porte de l'histoire, le moindre incident la
 leur ouvrira,
fût-ce par les mains les plus indifférentes
à la morale et à la justice.
Et le retour de la monarchie
très chrétienne a pu avoir pour occasion
la rencontre
 d'une femme qu'un amour illégitime a acquise au
gouvernement
 légitime, avec un évêque passé à l'incrédulité,
 un
noble passé à la Révolution, un républicain
passé à l'Empire et qui
voit avantage à se contredire
une fois de plus: voilà la collaboration
de l'infirmité
humaine aux actes nécessaires de l'histoire.

De cette infirmité les Mémoires apportent une autre
 et plus
importante preuve. S'ils ont une valeur historique,
 c'est de bien
mettre en lumière les desseins des
 hommes qui préparèrent la
Restauration. Les conversations
de Boisgelin et de Talleyrand sont
comme les
 confidences des deux partis qui se coalisèrent pour
ramener
 Louis XVIII. C'est pour supprimer le despotisme
 qu'ils
songent à rétablir la royauté: voilà la pensée
 commune aux
royalistes fidèles et aux révolutionnaires
 lassés. Napoléon les a
dégoûtés des grands princes. Il
 obsède la pensée de tous les
Français qui travaillent à
 se passer de lui: c'est contre lui qu'ils se
défendent
 encore par leurs précautions contre ses successeurs,
c'est à la vie dévorante d'un génie omnipotent qu'ils ne
veulent plus



livrer les droits de tous et la paix du
monde. Aussi s'accordent-ils à
comprendre que, pour
rendre à la nation ses droits, il ne suffit pas de
rétablir
 le pouvoir royal, il faut le transformer. Car Napoléon
n'a fait
que recueillir et parfaire, avec sa plénitude
 d'autorité, les
prérogatives conquises par les rois sous
l'ancien régime, et c'est un
Bourbon qui a dit le premier:
 «L'État, c'est moi.» L'ancien régime
avait fini
par porter tout entier sur deux certitudes: que l'ordre
dans la
société est l'exercice de toute l'autorité par un
seul pouvoir, et que ce
pouvoir appartient au roi.

Si les réformateurs, fils d'un siècle qui se prétendait
philosophe,
se fussent fait une philosophie de l'autorité,
 voici ce qu'ils auraient
vu. La plus haute, la plus étendue,
 la plus nécessaire des autorités
est la morale, qui,
 donnant des certitudes sur le bien et le mal,
donne des
 lois à la vie privée et à la vie publique: or, la morale
ne
serait ni immuable, ni commune à toutes les nations,
ni supérieure
aux plus élevés de ceux qui gouvernent,
 si elle dépendait d'un
pouvoir humain. La morale doit
 avoir pour sanction une justice
distributive qui empêche
 les méchants de troubler la paix des bons
et l'effort de
la société vers sa destinée: la justice ne saurait être aux
caprices d'un homme, car, s'il commande contre la
 morale,
l'obéissance détruirait la justice même. Le
 savoir qui associe
l'homme à la vie générale et, par la
 connaissance du passé et du
présent, amasse, pour le
 durable profit de l'avenir, les leçons des
faits fugitifs
n'a pas moins besoin d'indépendance, car il est la
vérité:
et que deviendrait une vérité soumise aux passions
 de ses
justiciables? Si la morale, la justice, la
science sont les premiers et
universels souverains de
 toute société, dans aucune société les
intérêts, même ceux
que la volonté humaine a droit d'arbitrer à son
gré, ne
sont tous massés, confondus, indivisibles par nation.
La vie
humaine s'alimente par le travail, le travail par
 la diversité des
métiers; et l'échange de services innombrables
et quotidiens qui se
nomme la civilisation a
pour unique garantie le juste équilibre entre
les avantages
 offerts à chaque profession et l'avantage assuré au
public pour lequel toutes sont faites. Or, pour établir
 ces lois
régulatrices du travail et discerner les causes
 de succès ou



d'insuccès, si obscures, si nombreuses, si
 spéciales à chaque
profession, qui possède compétence,
sinon les hommes attachés à
chacune par l'expérience,
l'intérêt et l'honneur? Comme la solidarité
unit les
 hommes à travers les distances, par la similitude des
travaux, elle associe, malgré la différence des conditions,
 ceux qui
vivent groupés par le voisinage. La
 commune, son nom même
l'indique, forme entre ses
 habitants la société la plus ancienne, la
plus complète,
et la plus familière d'intérêts immédiats et quotidiens;
église, école, police, marchés, voirie, taxes, toutes les
 activités
collectives de cette famille agrandie apportent
 à chacun de ses
membres avantage ou préjudice, paix
 ou guerre, le touchent dans
cet étroit espace par des
contacts dont la douceur ou la blessure se
renouvellent
 sans cesse. Or, qui sait le mieux les désirs et les
besoins
de la commune, sinon la commune? De même le
cohéritage
des souvenirs historiques, les analogies du
 climat, du sol, des
travaux, des caractères, des coutumes,
 assemblent les communes
par provinces: qui
encore peut comprendre et servir le mieux chaque
province,
 sinon elle-même? Les provinces enfin se rattachent
 les
unes aux autres pour représenter dans le
monde les idées et la force
d'une race et d'une patrie
 communes. C'est cette unité qui avait
trouvé dans le
roi son gardien et son symbole. Il était la défense du
sol national, la conquête du sol ennemi, la sollicitude
du rang qu'un
peuple doit tenir parmi les peuples, la
 prévoyance lointaine et
l'énergie continue des mesures
intérieures qui préparent la nation à
son rôle dans le
monde.

Loin que la royauté fût, en date, en étendue, en
 importance, la
première des autorités, elle venait, par
son avènement historique, la
dernière, et, si les intérêts
 dont elle avait charge n'étaient pas les
moins élevés,
 ils étaient les plus étrangers aux préoccupations
habituelles
 des hommes et au gouvernement de leur vie
quotidienne. L'État, de par sa fonction, avait le droit
d'empêcher que
les intérêts individuels, locaux ou corporatifs
 n'oubliassent, dans
l'égoïsme de leur autonomie
 et dans l'ardeur de leurs rivalités,
l'union nécessaire
de la race. Il devait par son arbitrage concilier ces
indépendances avec l'unité. Il n'avait pas plus mission
 pour se



substituer aux autorités particulières de chaque
groupe humain que
pour se subordonner les puissances
 civilisatrices de toute société.
Or, non seulement la
Royauté française avait supprimé l'autonomie
des
 communes et des provinces, non seulement elle avait
 fini par
anéantir toute indépendance corporative et fixer
seule la loi et le sort
de toutes les professions, mais elle
avait, en étendant ses prises sur
les Universités, sur les
 Parlements et sur l'Église, prétendu à la
souveraineté
 sur le savoir, la justice et la morale. Cet universel
étouffement avait assuré à la royauté la toute-puissance
partout où il
avait détruit la vie, mais toutes ces morts
 n'avaient pu la défendre
quand elle fut attaquée à son
 tour. L'œuvre avait été reprise par le
plus prodigieux
 des hommes. Après quatorze ans, il succombait
écrasé
 sous le poids de la toute-puissance. Preuve tragique,
renouvelée, évidente, que les deux postulats de la
 monarchie
absolue étaient faux, et que, pour revenir à
la vérité, et par la vérité à
l'ordre, il fallait briser
d'abord l'universelle usurpation contenue dans
l'unité
du pouvoir, délivrer de la prison centrale où elles
avaient été
toutes jetées, et rendre à leurs places naturelles
 dans toute la
France, des autorités multiples
 comme les intérêts, distinctes
comme les compétences,
indépendantes comme les droits.

XI

Mais un tel changement dépassait la force de pensée
 que les
réformateurs d'alors apportaient à leur œuvre.
 Tous s'accordent à
omettre l'essentiel. Pour l'autonomie
de la commune, de la province,
du travail, de la
 science, de la justice, de l'église, rien. Tous les
intérêts
 continueront à être gouvernés en bloc par un mandataire
universel. Toute la nouveauté se borne à changer
ce mandataire. Ce
ne sera plus le Roi ou l'Empereur,
ce sera le Parlement qui décidera
tout, au nom de la
nation.

Qu'appellent-ils la nation? Est-ce la totalité de ceux
qui ont des
besoins, des désirs, et par suite ont à espérer
 ou à craindre de



l'autorité? Si les intérêts ne sont pas
admis à parler chacun avec sa
voix distincte et ses
 représentants particuliers, du moins tous les
Français
 sont-ils admis à grossir de leurs vœux confondus cette
clameur commune qui donnera à la France sa représentation
unique? Et y aura-t-il quelque chance que,
 tous étant pour quelque
chose dans l'existence du Parlement,
 tous soient pour quelque
chose dans sa sollicitude?
Non. Royalistes ou révolutionnaires, les
réformateurs
ont trop connu la démagogie pour ne pas
refuser toute
part d'autorité à la multitude. Au pouvoir
de tous et au pouvoir d'un
seul, ils veulent substituer
le gouvernement des meilleurs.

Qui sont les meilleurs? C'est là que diffèrent l'opinion
 de
Boisgelin et celle de Talleyrand.

Boisgelin, pour rétablir une aristocratie, songe naturellement
à la
noblesse, dont il est. Mais il reconnaît
que, pour se servir de cette
noblesse, il la faut transformer.
Une aristocratie véritable est celle qui
assure
une influence privilégiée dans l'État aux hommes illustrés
par
des services rendus à l'État. La certitude de
mieux exciter leur zèle
en les récompensant jusque dans
 leur descendance, la chance
incertaine, mais assez fréquente,
 que des vertus se transmettent
avec le sang,
 l'avantage de confier des intérêts durables à des
familles
 durables comme eux, expliquent l'hérédité des privilèges.
Mais une aristocratie digne de ce nom, aussi soucieuse
 de se
rajeunir que de se perpétuer, proportionne
 l'influence aux services,
anciens ou récents. La noblesse
 française, à mesure que se
réduisait son rôle dans la vie
 nationale et qu'elle pouvait moins
s'honorer de services
 présents, était devenue plus vaine des
services passés.
 Elle avait de plus en plus mesuré l'honneur des
familles
à leur antiquité, et, non contente d'être un corps héréditaire,
avait voulu devenir un corps fermé. Tout ce
 qui vit sans se
renouveler dégénère, et les survivants
 épuisés des vieilles races
s'étaient trouvés incapables de
 se défendre contre les usurpations
de la royauté, incapables
 aussi de défendre la royauté contre la
populace.
Comment subordonner une royauté qui avait fini par
être
tout à une noblesse qui avait fini par n'être
rien?



Le plus simple semblait de rajeunir l'élite par les
mêmes moyens
qui l'avaient d'abord formée, d'attribuer
 un privilège politique à
l'exercice de certaines fonctions,
 aux premières dignités dans les
services publics.
Mais, sous la Révolution, les plus hautes charges,
remises aux flatteurs par l'aveuglement du peuple ou
usurpées par
l'audace des violents, ne prouvaient plus
le mérite; et sous l'Empire,
les plus glorieuses aptitudes
 aux armes, à l'administration et la
science s'unissaient
à la servilité. Une présomption moins incertaine
d'indépendance ne serait-elle pas la fortune? Dans celui
 qui l'a
fondée, elle prouve une valeur personnelle, car
la source des gains
durables est la continuité de l'effort
 judicieux; aux héritiers cette
fortune assure une éducation
 qui donne à leurs facultés tout leur
développement.
 Elle prépare ainsi des collaborateurs aptes aux
affaires publiques, et qui n'ont pas besoin d'elles pour
vivre. Soit, si
ces enrichis, mêlés à la noblesse de race
 et fortifiant par la
puissance de leurs activités les traditions
du corps où ils entraient, y
eussent pris seulement
 la place faite à leur mérite par la confiance
de leurs
pairs. Mais borner la réforme de l'État à l'avènement
d'une
aristocratie parlementaire était rendre impossible
 l'organisation de
cette aristocratie. Dans une France où
n'a été restaurée l'autonomie
d'aucun corps, comment
 rétablir un corps de la noblesse et lui
donner une voix
 collective? Il n'y a que des individus, donc des
volontés
individuelles. L'aristocratie de race et de fortune ne
saurait
gouverner que par le droit politique réservé à
 tout noble riche.
Comment imposer à la France nouvelle
 un monopole politique au
profit de la naissance? M. de
Boisgelin, n'osant revendiquer le droit
du noble, ne
 stipulait que le privilège du riche. L'argent ferait
électeur;
 plus d'argent, éligible à la députation; plus
 d'argent
élèverait à la pairie. M. de Boisgelin se flattait
 que, grâce à la
restitution de leurs biens, les nobles
 seraient les premiers de ces
riches. Mais, d'après ses
 combinaisons, ce n'était pas de nobles,
riches ou pauvres,
 c'était de riches, nobles ou roturiers, que serait
composé le Parlement. Aussi exclusive qu'avait été la
 race, la
richesse, même sans la naissance, devenait tout;
la naissance sans
la richesse, rien. Et le pouvoir qu'un
aristocrate eût voulu préparer à
l'aristocratie n'était
donné qu'à l'argent.



Remettre le gouvernement à la richesse, et par le
 motif qu'elle
donne l'indépendance, est d'une pauvre
 philosophie. La fortune
rassasie-t-elle les avides d'honneurs,
de pouvoir et même d'argent?
elle leur fait des
 loisirs pour désirer davantage ce qui leur manque,
des
 chances pour atteindre plus facilement ce qu'ils désirent,
 et
l'ambition plie l'échine des opulents aussi bas que
 celle des
faméliques. Une aristocratie d'argent ne valait
pas même l'ancienne
noblesse où, du moins, la fierté des
services rendus par les ancêtres
à la grandeur nationale
perpétuait une éducation de générosité, une
intelligence
du dévouement, un culte de l'honneur. Et si, malgré
ces
sauvegardes, cette noblesse avait si souvent oublié,
 exploité,
opprimé la nation qu'elle devait servir et avait
 si mal contenu
l'usurpation royale, combien l'égoïsme
était-il plus à craindre d'une
oligarchie censitaire! La
richesse, obtenue presque toujours grâce à
l'application
de toutes les facultés à l'intérêt personnel, et dans une
lutte où chacun combat pour soi contre tous, ne prépare
ni celui qui
l'acquiert, ni ses descendants à oublier leur
 propre avantage, à
préférer quelque chose à eux-mêmes,
 et, par suite, le bien public
aux faveurs dont la royauté
dispose. Dans une aristocratie, l'or n'est
que l'alliage: il
 n'en faut pas trop, sinon elle devient une fausse
monnaie.

La foi dans les vertus universelles de l'argent n'est
pas française
et c'est de l'étranger quelle venait. Rien,
 depuis la Révolution,
n'étonnait nos royalistes à l'égal
 de cette aristocratie anglaise qui,
suppléant à la médiocrité
 ou la folie de ses princes, avait soutenu
sans
désavantage la lutte contre le génie de Napoléon.
Éblouis par
cette splendeur de ténacité, ils ne discernaient
pas que, si l'argent
donnait à cette aristocratie des
forces, il la liait, elle et ses forces, à
des intérêts tout
 matériels; qu'elle gouvernait au dedans pour
exploiter
à son profit le travail de la population et les ressources
du
sol; qu'elle luttait uniquement au dehors pour
 assurer la
prépondérance du commerce britannique dans
 l'univers; que cette
avidité eût traité l'univers en pays
conquis si elle n'avait trouvé pour
rivale une ambition
 grande aussi comme le monde; qu'enfin, si
l'oppression
était limitée au dedans, c'était par les antiques remparts



de la liberté individuelle, des franchises locales, des
 associations
volontaires, par le respect de la loi pour la
coutume, c'est-à-dire par
la solidité d'une structure
 féodale sous la nouveauté mercantile. Ils
ne réfléchissaient
pas que transplanter ce régime parlementaire en
France où toute cette vie locale et corporative, qui est
la part légitime
des plus humbles à la vie collective et
 au gouvernement d'intérêts
généraux, avait disparu, où
 toutes les garanties instituées par le
moyen âge pour la
protection des faibles avaient été détruites, où la
loi
avait autorité sur tout, où le gouvernement traitait en
maître la loi
elle-même, c'était livrer sans réserve
 l'avenir de la nation et le sort
de chacun à une
 oligarchie censitaire, la plus égoïste des
oligarchies.
Ainsi l'Angleterre nous était également dangereuse par
ses rivalités et par ses exemples.

Talleyrand poursuivait un autre dessein: rendre le
pouvoir à une
aristocratie d'intelligence. C'est par cette
 aristocratie et pour elle
qu'avait commencé la Révolution
 française. Formés par
l'enseignement classique et
 par la philosophie du XVIIIe siècle, les
Constituants
s'étaient faits forts de soumettre la société au droit de
leur savoir qu'ils nommaient la raison. Persuadés que le
citoyen finit
où l'ignorant commence, ils s'étaient
 entendus pour dérober le
pouvoir à l'inaptitude des
foules, donner par leur régime électif toute
l'influence
à la parole qui est l'arme des intellectuels, et substituer
à
l'oligarchie de la naissance l'oligarchie des capacités.
 Talleyrand
avait été, en 1789, l'un de ces novateurs. Il
se sentait plus captif que
privilégié de l'ancien régime,
 et voulait que les murs de sa prison
tombassent, fût-ce
 par un tremblement de terre. D'ailleurs, les
ambitieux
 jugent le meilleur le régime où ils espèrent le plus
d'importance. Entre les simplicités brutales des multitudes
 et les
affinements héréditaires de ce grand seigneur,
 il y avait
incompréhension réciproque, tandis
que tous ses dons préparaient
sa puissance sur une
 société polie et discoureuse où l'assemblée
politique
 serait un salon agrandi. Le salon fut presque aussitôt
envahi par la rue, les sabots de la populace écrasèrent
 toute
supériorité jusqu'au jour où Bonaparte rendit la
multitude à l'inertie et
l'élite intelligente à l'activité de
l'administration publique. En cela était



reprise, le
 18 brumaire, l'œuvre de 1789. Même la Constitution de
l'an VIII créait une classe gouvernementale avec une
 vigueur
inconnue aux premiers Constituants. Eux, satisfaits
de concentrer le
pouvoir électoral entre les mains
de la classe moyenne, se fiaient à
elle pour choisir sa
propre élite, et ne s'étaient pas armés contre les
caprices, les négligences, les intimidations qui menaçaient
 de
corrompre et en fait annulèrent presque
 aussitôt ce suffrage. En
créant un Sénat pour y réunir,
 par le choix des consuls, les
serviteurs les plus éminents
de la société nouvelle; en conférant à ce
Sénat le
 droit de recruter lui-même ses futurs membres, les
 futurs
consuls, et les membres du Corps législatif; en
bornant la part des
citoyens français à former la liste
 nationale des cinq mille noms
parmi lesquels le Sénat
faisait librement ses choix, la Constitution de
l'an VIII
 avait accordé à l'aristocratie révolutionnaire le privilège
 de
se perpétuer par la seule volonté de ses chefs,
 de gouverner le
présent et de s'assurer l'avenir. Puis,
 de même que la démagogie
avait ruiné l'ordre voulu
en 1789, l'ordre établi en l'an VIII avait été
bouleversé
par la dictature. Mais lorsque la dictature s'use, c'est
vers
cet ordre que retourne l'ancienne prédilection de
 Talleyrand.
Quatorze années ont refait au peuple une
 âme d'obéissance et
affermi dans une aristocratie de
fonctionnaires l'habitude de manier
les affaires et les
hommes. Disparu le perturbateur, elle continuera à
administrer, comme les administrés à obéir, et la
 France, ne
cherchant plus sa loi dans l'arbitraire d'un
 maître, retrouvera sa
fidélité secrètement gardée au
premier amour, sa foi de 1789 à une
aristocratie de
l'intelligence.

Mais qu'un Bourbon ramène avec lui le droit ancien,
 il anéantira
par la paix, son premier acte, l'œuvre de
la Révolution au dehors, et
par toute la suite du règne
 l'œuvre de la Révolution au dedans.
Royauté, noblesse,
église, à chaque prétention de reprendre l'ancien
état,
 troubleront les acquéreurs de biens nationaux, les roturiers
usurpateurs de charges nobles, les sceptiques
 émancipés du joug
religieux, et des Français le plus
 menacé sera Talleyrand que la
royauté traiterait en
 rebelle, la noblesse en transfuge et l'Église en
apostat.
 Son péril personnel le rend anxieux pour la conquête



essentielle de la Révolution, le droit de tout Français à
obtenir, quels
que soient sa naissance et son culte, une
importance mesurée à ses
aptitudes. Le maintien de
 l'aristocratie nouvelle est nécessaire à
sauvegarder les
intérêts qu'elle représente, et l'occasion s'offre à elle
de
 justifier son principe oligarchique par la défense de
 garanties
chères à tous. Plus l'ancien régime survit
 dans le Roi, plus il faut
maintenir au pouvoir la classe
 qui a goûté au fruit défendu de la
Révolution.

C'est à cela que Talleyrand travaille. Entre le droit
de la force qui
appartient à l'Europe, et le droit de
 l'histoire représenté par Louis
XVIII, il glisse le droit
 de la nation, et sous le nom de nation il
accrédite le
Sénat et la Chambre. Si avilis soient-ils, ils représentent
seuls la légalité, avec l'Empereur. Pourquoi pas
contre l'Empereur?
Le trahir sera se justifier des complicités
passées; offrir la couronne
à un autre, s'assurer
 l'avenir; le prince, en la prenant, reconnaîtra
comme
mandataires de la France ceux qui se seront déclarés
pour
lui. Si le vote de quelques cents sénateurs et
 députés n'abolit pas
les millions de suffrages qui ont
 fait de Napoléon le mandataire
universel du peuple
français, un autre plébiscite effacera le droit de
l'Empire
au profit de la royauté; et tout ennemi que soit
Talleyrand de
la multitude, il veut bien qu'en se
 désavouant elle-même, elle
supprime un embarras. Les
 Bourbons ainsi accepteront la
Révolution qui les
accepte. Et comme entre elle et eux l'accord ne
supprimera
pas les disputes de frontières, le premier rôle, à
défaut
de la première place, appartiendra dans l'État
 au négociateur de
l'entente; il continuera à s'imposer à
la Cour par son autorité sur les
parlementaires et aux
parlementaires par son influence sur la Cour.

Tout dans l'exécution du dessein fut suite, concordance,
habileté.
Mais que valait le dessein lui-même
 d'assurer le gouvernement à
l'intelligence? Qu'était cette
 intelligence? Celle qui, après quatre
mille ans de civilisation
humaine et onze siècles de gloire française,
se
 vantait d'être née seulement en 1789. La philosophie du
 XVIIIe

siècle, une éducation toute classique, une complète
 inexpérience
des affaires avaient rendu les penseurs
 d'alors inaptes à être
persuadés par autre chose
 que la beauté littéraire des idées



générales et par la force
 logique des théories. C'est cette
compréhension restreinte
 qu'ils crurent être toute l'intelligence et à
laquelle ils demandèrent toute leur sagesse. Cette sagesse
 avait
condamné et détruit tout ce qui ne se justifiait pas
au premier appel
des syllogismes, institutions, coutumes,
 respect, foi, et sur les
ruines, elle avait ouvert à
l'humanité tout entière un superbe asile de
mots. Au
nom de cette sollicitude universelle, ne préparer en fait
que
les privilèges d'une oligarchie avait été le premier
sophisme de cette
intelligence. Elle s'était aussitôt sentie
 gênée par le régime qu'elle
avait inventé pour se rendre
souveraine: où toutes les affaires d'un
peuple se trouvent
 soumises à un seul tribunal, le Parlement,
chacune
 d'elles ne saurait être familière qu'à un petit
 nombre de
ceux qui la jugent, donc toutes sont décidées
par une majorité qui ne
les connaît pas. Le gouvernement
 des capacités était le
gouvernement des incompétences.
 Cette intelligence trouvait son
infériorité dans
 son idéal même: aveugle au passé, mutilée du
respect,
 ignorante que le temps est le grand arbitre des tentatives
humaines, elle rêvait de découvrir d'un coup et
 pour toujours la
vérité sociale. Or la raison est impropre
à ces conquêtes soudaines,
précisément parce qu'à
 chacun elle montre d'abord, comme
l'essentiel ou le
 tout des choses, les apparences diverses,
accessoires,
fugitives, contradictoires de ces choses, qu'à personne
elle ne révèle du premier regard l'ensemble permanent,
 les
conséquences lointaines, la vérité plénière de quoi
que ce soit. C'est
seulement la durée de l'attention et le
 contrôle de l'expérience qui
usent les divergences des
esprits et amènent à un même jugement
sur les affaires
 importantes l'anarchie première. C'est seulement
après
être devenue du sens commun que la raison devient une
force
sûre et le témoin décisif de l'intérêt public. Et
 parce que l'intellect
formé par la Révolution ne consentait
 pas cette épreuve de la
pensée par le temps, il avait
 perdu, avec le respect du passé,
l'intelligence des forces
 faites pour subordonner les hommes à des
intérêts collectifs
 et durables. Devenu au contraire une puissance
d'isolement, il autorisait chaque homme à assigner à
 son tribunal
solitaire et hâtif toutes les institutions, par
suite élevait l'homme au-
dessus de la société devenue
sa justiciable, par suite ouvrant accès



de l'orgueil à
l'égoïsme, excusait chacun non seulement de préférer
sa caste à la nation, mais de se préférer à sa caste
et d'employer sa
raison individuelle à ses intérêts particuliers.
Et si c'était sauvegarder
l'influence de «la
 bourgeoisie libérale», ce libéralisme, au lieu
d'accroître
 dans la nation les énergies publiques et d'y servir les
intérêts communs, devait aboutir seulement à défendre
les opinions,
les actes, les supériorités même iniques,
 les appétits même
désordonnés de chaque homme,
contre les gênes de toute discipline
sociale. Voilà ce que
ne prévit pas le grand habile.

Lui-même, l'arbitre le plus préparé par la leçon de
ses épreuves,
par l'intérêt de sa fonction, par les conseils
 d'une intelligence
réfléchie, à vouloir un ordre durable,
Louis XVIII comprend-il que, si
la liberté est nécessaire
 et manque, ce n'est pas seulement aux
deux Chambres
 assemblées dans la capitale pour représenter et
servir
 les intérêts unitaires de l'État, mais aussi aux forces
naturellement disséminées comme les intérêts de la
 société, et
partout conservatrices de la vie locale, professionnelle,
intellectuelle,
morale? Au lieu de renouveler
 ces puissances pour être porté par
des forces, il ne
 s'occupe que d'accroître aux dépens d'elles son
propre
pouvoir, et, où il fallait rétablir l'équilibre de la monarchie,
ne
cherche qu'à accroître la prépondérance de la
royauté. Il écarte par
orgueil de principe les habiletés
 de Talleyrand: il refuse la
consécration d'un plébiscite
 qui semblerait reconnaître une
souveraineté au peuple;
 il tient à faire de la charte un don au lieu
d'un traité.
 De peur d'amoindrir son droit historique, il omet de
cacher sous la ratification nationale la part de l'étranger
 au
relèvement du trône; il crée, dès 1814, sur l'étendue
 de la
prérogative royale une incertitude qui deviendra
un conflit en 1830.
De l'Empire il garde comme
 légitimes les nouveautés que le génie
de «l'usurpateur»
 a ajoutées à l'ancien despotisme. Dès lors, pour
redevenir absolu, il suffit que le souverain domine
l'unique puissance
opposée à la sienne, la puissance
 parlementaire. Par le droit de
nommer les pairs, il
s'assure la Chambre haute; par les candidatures
de
 fonctionnaires, il acquiert influence dans la Chambre
 des



députés. Comme les privilégiés n'ont songé qu'aux
 privilégiés, le
prince n'a songé qu'au prince.

Aussi l'histoire de la monarchie restaurée va se
 réduire à des
querelles de prééminence entre le prince
 et l'oligarchie
parlementaire. Celle-ci travaille au profit
d'elle-même avec le double
égoïsme de la fortune et de
l'intelligence. L'organisation de l'armée,
de l'enseignement,
 du travail, des impôts, tout est combiné pour
l'avantage d'une minorité, tout roule sur une prodigieuse
indifférence
pour les besoins moraux et matériels
 de la multitude. Et comme
aucune autonomie locale,
aucune organisation corporative, aucune
forme de
groupement ne mêlent cette multitude à ces privilégiés,
ne
maintiennent quelque solidarité d'intérêts dans la
 différence des
conditions, n'adoucissent l'antagonisme
des classes par la familiarité
entre les personnes, parlementaires
et nation s'ignorent, et, pas plus
qu'elle n'a
 d'influence sur leurs actes, ils n'ont d'influence sur ses
pensées. Étrangers à elle, flottant sur elle, et rassurés,
ils ont à leur
service les mêmes chaînes dont le politique
Xerxès chargeait la mer
pour emprisonner les tempêtes.
 Or les tempêtes étaient certaines
qui soulèveraient la
 force instable, aveugle et vaste. Les naufrages
du régime
 ont prouvé quelle faute avait été d'oublier le nombre
quand on déterminait si minutieusement la part de la
 tradition, de
l'intelligence et de l'argent. Mais, en 1814,
 personne, même parmi
les génies précurseurs, ne
prévoyait le péril, ne dénonçait l'instabilité
de la base
trop étroite, ne réclamait la part du peuple. Et tandis
que
notre sagesse contemporaine prend en pitié cet
 aveuglement, elle
n'a plus d'yeux que pour le nombre.
Adoratrice de la multitude, elle
livre tout l'avenir à
cette force élémentaire qui ne se dirige ni ne se
connaît
elle-même; elle se prépare les sévères étonnements de
cet
avenir pour n'avoir, en déchaînant les foules, rien
réservé en faveur
des élites qui représentent les intérêts
permanents de la société et
l'intelligence nécessaire
pour la conduire. Durant tout le XIXe siècle,
les révolutions,
 plagiaires les unes des autres, se sont restreintes
aux vains changements. 1814 a cherché dans le gouvernement
d'une assemblée protection contre le génie d'un
 seul; en 1851, la
crainte de l'anarchie ramène un
 Bonaparte; en 1871, une guerre



malheureuse rétablit la
souveraineté d'une assemblée. Aujourd'hui la
corruption
morale et l'anarchie intellectuelle du régime parlementaire
ramènent les désirs vers l'accroissement du
pouvoir présidentiel, un
nouveau consulat, et, peu
 importe le nom, la prépotence d'un
homme. Et, ainsi,
 au profit de bénéficiaires passagers, s'augmente
toujours
 la puissance centrale qui étouffe la nation. La France se
contente de changer de mal: contre celui dont elle
 souffre
aujourd'hui, celui dont elle souffrait hier devient
 son remède.
Personne n'ose penser aux moyens de
guérir. Tant il est certain que
notre esprit est trop court
pour contenir toute la vérité sur rien! tant il
y a plus
de fumée que de lumière dans les plus étincelants
foyers de
la pauvre raison humaine!

XII

La collaboratrice de Boisgelin et de Talleyrand juge
mieux qu'eux
leur œuvre. Elle aide, mais elle doute.
A qui penserait-elle sinon à
eux quand elle dit: «Les
 plans entiers de bons gouvernements
peuvent partir de
 têtes saines et de cœurs droits; mais leur
application
est toujours funeste, parce qu'elle ne peut avoir lieu
que
sur des terrains nus, c'est-à-dire après des renversements.»
Le plus
grand mal des révolutions lui
semble précisément qu'elles imposent
à l'intelligence la
 tâche d'improviser sur la ruine du passé un ordre
nouveau: elle a peur de cette faiblesse orgueilleuse où
 «chaque
homme compte pour rien le lien social», et
 au nom de sa pensée
solitaire, prépare «l'ordre quelconque
d'un changement total». Avec
une pénétration
 rare elle reconnaît qu'alors «les hommes cessent
d'être
 favorables à la société, et font servir leurs qualités
personnelles à des règles isolées qui tendraient à la
dissoudre». Elle
comprend que l'essence de la monarchie
n'est pas une hérédité de
couronne dans une famille,
mais une hérédité de respects dans la
conscience
nationale, une religion de la stabilité en toutes choses,
l'intelligence contraire à l'intelligence novatrice, la
 défiance des
réformes logiques, œuvres d'une seule
pensée et d'un seul instant,



et la foi dans les institutions
anciennes, bonnes par le témoignage
collectif et
 perpétué des générations qui les ont maintenues. Son
regret du «temps où il y a des mœurs, c'est-à-dire des
habitudes»,
va jusqu'à dire que «sans elles il n'y a pas
d'avenir». Et sa certitude
qu'à remplacer l'omnipotence
 d'un homme par l'omnipotence d'un
parlement on
 change seulement de mal apparaît en ces fortes
paroles: «La tyrannie n'est pas seulement l'abus de la
 puissance
royale, mais de toute espèce de puissance.»

Pourquoi une femme, et une femme accoutumée à
 aimer ses
amis jusqu'à aimer leurs idées, a-t-elle, sur
des questions réservées
d'ordinaire aux hommes, un
 avis personnel et une clairvoyance
supérieure à celle
 des hommes? Parce qu'eux travaillent, non
seulement
 pour leurs convictions, mais pour leur parti, pour eux-
mêmes,
pour la richesse, pour le rang, pour la faveur.
Toutes leurs
passions se précipitent vers un seul moment
de la monarchie; il faut
qu'elle commence. Leur
bélier ne bat que la porte à ouvrir; l'essentiel
pour eux
est de hâter l'occasion, et la hâter, c'est rendre le
passage
facile de ce qu'on veut détruire à ce qu'on
veut inaugurer. Elle est
détachée de tout parti, de toute
caste, de tout intérêt personnel. Sa
pensée n'est donc
 pas concentrée sur une seule portion de
l'entreprise, mais
 s'étend sur l'ensemble; elle ne tient pas pour
essentiel
 que la monarchie commence, mais dure. Or le
désintéressement
est lumière.

La clairvoyance amoindrit d'ordinaire la docilité.
 L'une et l'autre
se complètent en cette femme. Elle
 reçoit d'abord de ceux qu'elle
aime, et par une partialité
de cœur plus prompte que l'examen, des
opinions
de complaisance. Mais sa complaisance dès lors finie,
elle
applique tout l'effort de sa propre pensée à mesurer
seule la portée
et à prévoir l'avenir des doctrines qu'elle
a acceptées. Et le même
dévouement lui inspire cette
contradiction. Elle croit devoir toute sa
raison aux
 entreprises qu'elle a accueillies par tendresse, et sert
deux fois leur succès, d'abord par sa soumission, puis
 par son
indépendance. D'ordinaire, les hommes se
 réservent la politique
comme importante, et les femmes
 la fuient comme ennuyeuse. La
politique d'Aimée est
 réfléchie, prévoyante autant qu'une œuvre



d'homme,
 mais élégante et nuancée comme une broderie de
femme. Presque tout appartient à Aimée dans ses idées
d'emprunt.
Ses collaborateurs lui ont moins donné
qu'ils n'ont reçu d'elle, ils ne
voient pas si loin qu'elle
 ne devine, elle dit mieux qu'eux ce qu'ils
pensent, et
jamais M. de Boisgelin n'eut tant d'esprit que quand
elle
l'a fait parler.

S'il fallait à toute force dans ces pages politiques
reconnaître une
influence étrangère, ce serait celle d'une
 autre femme. Entre
mesdames de Staël et de Coigny,
 Lemercier avait signalé des
ressemblances. En effet, il
arrive que les pensées de l'une se vêtent
à la mode de
l'autre, et la phrase d'Aimée porte parfois le turban de
Corinne. Encore est-il moins régulièrement drapé,
moins solennel; il
se noue par un art sans recherches;
 il se pose même en turban à
jeter par-dessus les moulins;
et cet imprévu et cette négligence ont
une vérité,
 une grâce et une intimité de pensée auxquelles la
noblesse plus tendue et la toilette plus apprêtée du style
n'atteignent
pas.

Nos aptitudes font nos œuvres. Si Aimée possède le
 don de
s'élever aux altitudes intellectuelles, de découvrir
 dans la politique
les lois générales et permanentes,
ces facultés laissent inactives en
cette femme d'autres
forces. De la vie elle a toujours cherché, plus
que les
 leçons, le spectacle; rien ne l'intéresse comme ce qui
 ne
dure pas, le décor mobile de la société et les personnages
 qui
traversent la scène. Elle aime, dans la ressemblance
des temps, le
son divers de chaque heure,
 et, dans le visage commun de
l'humanité, l'exception
 qu'est chaque homme. Et ces goûts sont
sollicités et
servis par ses autres aptitudes: l'acuité d'une observation
toute proche et faite pour discerner les infiniment
 petits, la
promptitude à atteindre la fuite universelle
des choses par un regard
plus rapide encore, l'instinct
des métamorphoses en lesquelles doit
se changer et se
multiplier le talent pour se rendre égal à toutes ses
curiosités est naturel en chacune d'elles. Ainsi, semblable
 aux
écoliers qui, sur les marges de leurs devoirs
 se délassent à
improviser des paysages et des figures,
Aimée, dans ses Mémoires,
mêle aux pensées les portraits.



Celui de Talleyrand s'offrait trop de fois à elle pour
 qu'elle se
refusât à l'occasion. Non qu'une étude d'ensemble,
 aux vastes
proportions et poussée à l'extrême
 de l'ordonnance et du soin,
atteste le désir de rassembler
en un tableau toute la physionomie du
modèle.
Cette physionomie était trop multiple et contradictoire
pour
être exprimée par une seule peinture. Mais toutes
les fois qu'Aimée
s'occupe de lui, elle ajoute quelque
détail de caractère révélé par les
circonstances. Et peut-être,
parce qu'il y a plus de vérité, y a-t-il plus
d'art
dans ces touches simples qui donnent en croquis détachés
les
traits changeants du modèle. Le premier de ces
croquis montre M.
de Talleyrand chez lui, entouré de
quelques visiteurs et de ses livres,
et faisant intervenir
à propos ses auteurs favoris dans ses entretiens.
«Personne
 ne sait causer dans une bibliothèque comme
 M. de
Talleyrand. Il prend les livres, les quitte, les
contrarie, les lâche pour
les reprendre, les interroge
 comme s'ils étaient vivants, et cet
exercice, en donnant
à son esprit la profondeur de l'expérience des
siècles,
communique aux écrits une grâce dont leurs auteurs
étaient
peut-être privés.» Aimée de Coigny en use avec
Talleyrand comme
Talleyrand avec ses livres. Elle aussi
 le quitte pour le reprendre, et,
de rencontre en rencontre,
le feuillette comme de page en page.

Et c'est bien lui qui parle quand elle le juge. On
croirait entendre
ce que, dans sa bibliothèque, ce maître
 habile devait dire de lui à
ses visiteurs, et, dans les
Mémoires, il ressemble sinon à ce qu'il fut,
du moins à
 ce qu'il voulait paraître. Elle a la coquetterie de le
montrer beau: leurs délicatesses de races s'attirent,
 surtout leurs
faiblesses morales sont complices. Tous
 deux, attachés â des
devoirs perpétuels, lui de prêtre,
elle d'épouse, ont rompu leur ban.
Elle lui sait gré de
 cette ressemblance, et par un zèle de
réhabilitation où
elle semble ne pas songer à lui seul, elle l'honore
surtout
d'avoir brisé le lien inviolable, et soutient que
l'abjuration est
le centre, l'essentiel, la fécondité de cette
carrière. «Son talent, son
esprit le poussaient aux premiers
 emplois.» Or, pour se faire
accepter de la Révolution,
 il fallait d'abord se donner à elle et par
une
participation aux pires excès. Lui, sans payer le terrible
gage et
par une satisfaction que son scepticisme avait
droit de donner sans



honte à l'impiété, acquit «le droit
 de dire nous aux faiseurs de
révolutions». Qu'a-t-il fait?
 «Uniquement occupé d'apaiser les
violences, il tâchait
 de faire verser le plus doucement possible à
chaque
chute.» S'il adhéra à Bonaparte, c'est dans l'espoir
 «qu'un
pouvoir militaire ferait sortir le peuple des
 habitudes
d'insubordination et l'accoutumerait à l'obéissance
 aux lois par le
respect pour la discipline». S'il se
 détacha de l'Empereur, «c'est
quand les leçons d'obéissance
 profitèrent plus qu'il ne voulait» et
quand l'Empire
«engloutissant le monde» prépara sa propre fin;
c'est
«pour sa résistance à l'invasion de l'Espagne»
qu'il perdit la faveur
de l'Empereur; c'est pour avoir
préféré la France à un homme qu'il a
été «en butte à la
malveillance, épié jusque dans la chambre la plus
intime
de sa maison». Le maître aurait hésité «entre le désir
de le
perdre et la crainte d'avoir l'air de le croire trop
considérable en s'en
défaisant. C'est à cette hésitation
que M. de Talleyrand doit la vie.» Il
a donc pu sans ingratitude
 travailler par la ruine de l'Empire au
triomphe
de la paix et des lois. Ainsi les souples contradictions
de la
conduite ne prouvent que la constance de la volonté.
 Talleyrand
n'avait que le choix d'accepter certaines
complicités avec le mal pour
limiter le mal, ou,
 pour fuir tout contact avec le mal, de laisser
comme les
émigrés, «les fainéants du siècle», toute la place au
mal.
Et, dans ses actes, le bien seul est à lui, le mal est
 la faute du
temps.

Mais l'admiration est en Aimée une victoire de l'amitié
 sur la
nature, et cette nature observatrice et irrespectueuse
 reprend ses
droits quand Aimée note ce
 qu'elle-même a vu et entendu. Ses
récits commentent et
 diminuent ses louanges. Si puissant qu'elle
proclame
cet esprit, elle a surpris la pensée du grand politique,
dans
l'urgence et la gravité tragiques de l'heure, au
moment où l'Empire,
prison de la liberté, mais forteresse
 de la puissance française,
menace ruine, et où il
faut bâtir sur d'autres fondements. Or, l'oracle
n'a trouvé
qu'une inspiration, la Régence, l'Empire sans l'Empereur,
la voûte sans sa clef. La Régence était le moindre
changement, celui
qui dans la déchéance du monarque
 laissait au père la consolation
de transmettre le pouvoir
 à son fils. La préférence de Talleyrand a



été droit au
régime le plus facile à obtenir. Voilà qui définit l'habileté
de l'homme et la nature de ses ressources. La supériorité
de cette
intelligence n'était pas dans la portée
 lointaine des divinations, ni
dans la puissance logique
 des jugements, ni dans la solide
architecture des projets,
 mais dans une opportunité qui, sans
prétendre à
fixer l'avenir, bornait son adresse à sortir des difficultés
par l'issue la plus proche, fût-elle une impasse, comptait
 sur cette
continuité de ressources pour résoudre au
 fur et à mesure les
embarras nés à leur tour des habiletés,
 et tenait la vie pour une
succession de hasards où
il était toujours nécessaire d'improviser et
toujours vain
de prévoir.

Que même ce contempteur des principes, fertile en
expédients,
et incomparable dans l'art d'accommoder
 les restes, ait laissé le
hasard conduire tout, Aimée de
 Coigny le constate. Elle démêle
dans cette réputation
 l'artifice: elle ose reprocher au prophète une
«muserie
 qui est dans son caractère, qui lui fait profiter de
l'événement
n'importe lequel et se donner le mérite de
l'avoir prévu
et arrangé secrètement, quand il n'a fait
 que l'attendre dans le
silence».

De même elle a beau dire que l'amour du bien
général fait l'unité
des combinaisons où il se mêla. Le
 jour où madame de Coigny se
jetait d'un si bel élan au
cou du vieil enfant prodigue, en récompense
de son
 retour au foyer monarchique, elle voulait étouffer dans
 un
baiser le «mais» qui déjà gâtait la conversion. Par
 ce «mais»
Talleyrand subordonnait sans embarras sa
paix avec les Bourbons à
la faveur qu'ils lui garantiraient.
 On compte sur sa main pour
commencer le
 mouvement qu'il déclare le salut de son pays; il la
tend
 pour recevoir. Même rassuré sur le salaire, il tient avant
 tout
non à ce que son action soit efficace pour la
 France, mais à ce
qu'elle ne soit pas compromettante
pour lui. Le premier geste de son
alliance avec les
 monarchistes est pour anéantir l'écrit qui la
propose.
Sa promptitude à admettre, au premier mot de madame
de
Coigny, qu'il y aurait témérité à ne pas détruire cet
 indice; sur le
papier qui se consume, cette pelle et cette
pincette croisées par le
prince lui-même pour empêcher
que rien du secret ne s'envole; cette



persévérance à
 pousser les autres sans se mouvoir; cet art de
glisser à
l'oreille les mots suspects et libérateurs sans que ses
lèvres
semblent s'ouvrir; tandis qu'il se garde ainsi,
son insistance à répéter
aux autres, comme l'argument
décisif, que leur énergie ne fera pas
tort à leur sûreté;
son calme supérieur, dédaigneux et discrètement
ironique
pour les idées dont il veut échauffer l'opinion
pour la liberté
et les droits publics; son mot d'ordre en
 faveur de «ces plus belles
choses du monde qu'on peut
 dire sans danger»: tout est d'un
homme qui se moque
de tout, sauf des risques.

Mais si madame de Coigny prête au personnage plus
qu'elle ne
retrouve quand elle l'analyse, ce mécompte
 ne prouve pas
l'inexactitude, il atteste au contraire la
 fidélité de l'observatrice à
reproduire les apparences. Il
 est la mesure de l'illusion que
Talleyrand fit toujours à
ses contemporains. De même, l'impression
qu'il laisse
de lui à la postérité est supérieure à ses desseins et à
ses
actes, parce qu'il impose et en impose grâce aux prestiges
du
passé survivant en lui. Ses traditions de race
 donnent de
l'aristocratie à ses moindres actes et de la
 taille à ses mérites,
transforment sa boiterie morale
 comme l'autre en une sorte
d'élégance, changent
l'aspect de ce qu'il fait par la manière dont il le
fait,
 lui gardent, à quelques compagnies et à quelques complicités
qu'il s'abaisse, un air d'assurance, de fierté
 déconcertantes, et
feraient croire, tant son attitude est
 tranquille, que sa conscience
l'est aussi. Pourtant
madame de Coigny a surpris encore le défaut
de cette
apparence: «Comme les fées dont on nous a entretenues
dans notre enfance, qui pendant un certain
 temps étaient obligées
de perdre les formes brillantes
 dont elles étaient revêtues pour en
prendre de repoussantes,
 M. de Talleyrand est sujet à de subites
métamorphoses
qui ne durent pas, mais qui sont effrayantes.
Alors
la vue des honnêtes gens le gêne et ils lui
 deviennent odieux.»
Odieux comme un remords. En son
 âme partagée l'attrait de
certains vices est trop impérieux
pour ne pas rester vainqueur; mais
l'intelligence du
bien est trop claire pour ne pas répandre jusque sur
ses
plaisirs l'humiliation de sa faiblesse morale. A certaines
heures,
le désintéressement, la fidélité, le courage,
 chassés de sa vie, lui



apparaissent dans la vie des autres
et ces spectres le troublent. Il
voit la beauté de ce qu'il
a abandonné, il envie ce qu'il ne tente pas
d'imiter. Et
 ses retours de conscience semblent le rendre plus
mauvais:
il en veut aux vertus qui l'obligent à comparer et
à rougir, et
sous sa belle impassibilité de surface
s'entr'ouvrent les profondeurs
douloureuses de sa vie.
Elle ressemble à cette terre napolitaine où il
a ses fiefs
et dont il porte le nom: là aussi l'atmosphère est
douce, le
climat égal, et les fleurs sont de toutes
saisons, mais de loin en loin
par des fissures soudaines
 s'échappe une haleine de soufre, et
parfois le grand
 cratère, versant sur cette paix ses laves et ses
cendres,
teinte le ciel entier par un reflet infernal d'abîme.

XIII

Occupée de Talleyrand, madame de Coigny n'a garde
de se taire
sur le monde où elle le rencontre. Jamais on
n'a mieux exprimé le
contraste entre «la manière de
vivre positive» et nouvelle «des gens
occupés de leurs
affaires, les faisant bien, prenant tout au sérieux,
affrontant les dangers, mais ne sachant pas en rire,
employant tous
leurs moments parce qu'ils ignoraient
comment on peut les perdre»
et «le savoir-vivre d'autre-fois,
composé de nuances, d'à peu près, et
d'un doux
 laisser-aller, où la gaieté, la plaisanterie, la molle
insouciance,
berçaient la moitié de la vie, où laisser couler le
temps
était une façon de parler habituelle et familière.»
Elle fait comprendre
combien les quelques survivants
de cet art tinrent à en jouir encore
quand ils se retrouvèrent,
 combien ces asiles du passé furent
précieux à
 M. de Talleyrand, combien il «avait besoin de dire et
d'écouter quelques paroles sans suite et sans conséquence,
pour se
reposer de celles toujours écoutées et
comptées qu'il prononçait à la
Cour». Elle raconte les
dîners où mesdames de Bellegarde priaient
chaque
semaine des écrivains et des artistes pour distraire le
grand
diplomate qui ne savait pas s'ennuyer. Elle énumère
les familiers qui
chaque soir se retrouvaient chez
 la princesse de Vaudemont, «fort
bien partagés entre la
grâce piquante de madame de Laval, le doux



murmure
 de conversation de mesdames de Bellegarde, ma bonne
volonté de plaire et de m'amuser et le charme inexprimable
que M.
de Talleyrand sait répandre quand il n'enveloppe
point cette qualité
dans un dédaigneux silence».
Mais ne croyez pas que là même son
plaisir fasse oublier
 à Aimée sa conspiration: c'est sa conspiration
qui est
son plaisir. Dans ce salon où «vivaient dans l'intimité»
MM.
de Saint-Aignan, beau-frère de M. de Caulaincourt,
Pasquier, Molé,
Lavalette, le duc d'Alberg,
 Vitrolles, elle voit «le corps d'armée
napoléonienne»
dont elle épie «les espérances et les inquiétudes».
Les
principaux n'étaient pas gens à dire plus qu'ils ne voulaient,
ni à
laisser deviner ce qu'ils ne disaient pas:
 est-ce pour se venger de
leur silence qu'elle ne parle
 pas d'eux? Molé seul obtient cette
mention d'une aigreur
 bien sommaire: «ses yeux sont chargés de
donner seuls
du mouvement et de l'esprit à sa physionomie, car il a
les dents gâtées.» Les eût-elles vues si laides s'il les
 avait
desserrées pour la renseigner sur ce qu'elle voulait
savoir? «De tous
ces messieurs-là, continue-t-elle, je
 n'estimais que le comte de
Lavalette.» Mais Lavalette
eût-il été fier de la préférence s'il en eût
su le pourquoi?
«Je m'amusais à disputer contre lui; resté seul
après
les autres, il perdait toute réserve, excité par la
contradiction de mon
discours et par le petit morceau
de sucre, continuellement arrosé de
rhum, qu'il faisait
entrer dans sa bouche à chaque parole qui sortait
de la
mienne. Cet exercice prolongé quelquefois bien avant
dans la
nuit nous a révélé plus de choses, fait pressentir
plus d'événements
qu'il n'en savait peut-être lui-même
 et jamais ne nous a trompés.»
Ceux-là seuls qui
la renseignaient ont droit à son souvenir, fussent-
ils
les derniers des comparses. Elle tient pour tel «un
comte de S…,
ancien envoyé de Perse à la Cour de
 France, Piémontais par son
père, Polonais par sa mère,
cocu Allemand par sa femme, Anglais
par ses alliances,
Russe par une cousine, Français par conquête et
espion
par goût, état et habitude.» Ses titres occupent plus de
place
dans les Mémoires que les mérites de Pasquier,
 Molé, d'Alberg et
Saint-Aignan. Voulez-vous le secret?
 C'est qu'il livrait les secrets.
«Ce vieux espion de
 Maret, accoutumé à passer la fin de ses
soirées avec
 nous et ne pouvant en tirer parti pour son métier,
semblait
le mettre de côté passé minuit et, resté dans le
petit cercle



de trois ou quatre personnes dont nous faisions
nombre jusqu'à une
ou deux heures du matin, il
nous racontait des anecdotes curieuses
de tous les temps,
et, par entraînement de causerie, il finissait par
nous
dire ce qu'il savait de la veille ou du jour et nous mettait
ainsi
au fait de ce que nous voulions savoir.»

Cette place accordée aux personnages même secondaires
de ce
petit monde, comment omettre les femmes
 autour desquelles il se
mouvait? Mesdames de Bellegarde
ne sont pour Aimée qu'«un doux
murmure de conversation»,
 comme si, sur leur insignifiance sans
défauts
le souvenir glissait sans prises. Elles reçoivent, mais ce
sont
les autres qu'on va trouver chez elles; elles sont
 dans la société
comme les traits d'union dans la grammaire,
et n'ont pas de valeur
isolée. Autres sont
 madame de Vaudemont et madame de Laval:
l'étude
 qu'Aimée fait d'elles donne à son talent une nouvelle
manière. Pour saisir les fugitives apparences de Talleyrand,
 elle a
multiplié et dispersé les croquis. Pour les
autres figures d'hommes,
au contraire, elle a d'un seul
 coup, sans retouche, sans lever la
main, achevé l'œuvre.
 Comme elle cherchait de leur physionomie
l'essentiel,
et se bornait à la mettre en bon jour, son art lui a
révélé
que la physionomie de l'homme, faite surtout
 par la netteté et la
vigueur des traits, peut, grâce à l'insistance
sur le trait principal et à
l'élimination des
autres, se réduire, en quatre coups de pinceau, à la
simplicité d'une caricature ressemblante. Mais, quand
Aimée voit les
deux femmes qu'elle connaît le mieux,
qu'elle rencontre chaque jour,
qu'elle a tout le loisir de
 bien étudier sans cesse et qu'elle peut
pénétrer à fond,
 sa nature de femme regardant en elle-même son
sexe,
 l'œuvre se révèle toute différente à son instinct d'artiste.
 La
figure de la femme, faite de nuances autant que de
 lignes, de
mélanges plus que de heurts, et moins caractérisée
par l'énergie du
relief que par la fusion des
contours, exige une autre conscience de
dessin, une autre
 délicatesse de touche. Voilà comment le peintre
s'est
mis cette fois à son chevalet et a laissé sur deux toiles
égales
et qui se font pendant, deux portraits achevés.



«La princesse de Vaudemont est née Montmorency,
 de la
branche véritable, à ce qu'elle dit. Elle a épousé
un prince de la
maison de Lorraine, dont elle est veuve.
Sa figure était agréable
dans sa jeunesse, elle avait l'air
noble et une belle taille. Sans
être romanesque ni
 galante, elle a eu des amants, et, sans
chercher dans
la musique les tendres et profondes émotions qui
jettent
 dans une douce rêverie, elle l'aime avec passion.
Madame de Vaudemont a la hauteur qui fait qu'on
s'entoure de
subalternes au milieu desquels elle se
 montre à la bonne
compagnie, qu'elle ne perd point de
vue. Elle a le goût le plus
décidé pour la puissance
 sans songer à y participer; l'intimité
des gens en place
 lui plaît, n'importe le gouvernement, et les
changements
 lui sont indifférents. Elle ne demande aux
révolutions
que de passer par sa chambre, sans s'informer où
elles vont ensuite. L'égalité ne la choquait pas et le ton
 semi-
théâtral, semi-camarade, de la cour de Bonaparte
 ne lui était
point désagréable. Quoique son salon ait
servi aux rendez-vous
les plus importants et qu'elle en
ait été témoin, elle n'en a jamais
prévu les conséquences;
la preuve en est dans sa surprise lors
de
 l'arrivée du Roi et du retour de Napoléon. Pourvu que
 ses
petits chiens aient le droit de mordre familièrement
 (les
ministres et les ambassadeurs, et que son thé soit
 pris dans
l'intimité par les hommes puissants, le reste
l'occupe peu. Amie
zélée et courageuse, ses qualités se
développent quand il s'agit
d'être utile à ceux qu'elle
aime, et elle ne manque pas alors de
justesse et de
 prévoyance dans l'esprit; mais, dans la vie
ordinaire,
c'est une fatigue qu'elle ne prend jamais.»

Voici madame de Laval:

«La vicomtesse de Laval, je ne sais pourquoi ni
 comment,
vint à connaître mesdames de Bellegarde, et
elle en fit aussitôt
ses esclaves, ce qui n'étonnera personne
 de ceux qui
connaissent la vicomtesse. Elle est
vieille maintenant, mais son
esprit et ses yeux conservent
un charme plein de jeunesse. Elle
a tourné
quelques têtes, ne s'est pas refusé une fantaisie, s'est



perdue dans un temps où il y avait des couvents pour
donner un
éclat convenu à la honte des maris, et n'a
 évité cette retraite
que parce que son beau-frère, le duc
 de Laval, a substitué le
plaisir de l'afficher à celui de la
punir par ce moyen. Je ne sais
qui a dit que la réputation
 des femmes repousse comme les
cheveux, la sienne
en est la preuve. Maltraitée par les femmes
considérables
 de son temps parce qu'elle traitait trop
favorablement
 leur mari ou leurs amants, le divorce, qu'elle a
subi et non demandé, l'a réconciliée avec les plus
 prudes.
Changeant d'amant presque autant que d'annéees,
 cette
habitude s'est établie en droit et celui de
 prescription à cet
égard était dans toute sa vigueur
lorsqu'elle s'est logée dans la
même maison que le
 comte Louis de Narbonne, quoiqu'il fût
marié. Les
femmes les plus sévères vont chez elle, parce que le
souvenir des torts de sa jeunesse est effacé; elle était
 flattée
des faveurs que l'empereur Napoléon répandait
 sur M. de
Narbonne, son aide de camp, parce que les
 sourires de la
fortune sont toujours agréables; sa chambre
était remplie de la
bonne compagnie d'autrefois,
 parce qu'elle déteste la
Révolution; elle est difficile sur
 la conduite des femmes, parce
qu'une certaine sévérité
sied bien à son âge; et, avec ces motifs
pour chacune de
ses actions et cette inconséquence générale
pour toutes,
 elle est la plus piquante, la plus gaie, la plus
absolue,
la plus aimable et la moins bonne des femmes.»

En tout bon portrait, on reconnaît deux personnes: le
modèle et
le peintre, qui, par sa manière d'interpréter
 autrui, se montre lui-
même. Ici le peintre marque les
deux œuvres par un trait commun,
l'insistance sur
 l'irrégularité des mœurs. Pour madame de
Vaudemont,
Aimée se contente de deux mots, mais de ceux qui par
leur vague même étendent sur toute une vie un
 soupçon de
désordre; pour madame de Laval, le
désordre semble être toute la
vie. Tant de lumière sur
leurs faiblesses de cœur jette surtout du jour
sur la
 plaie secrète de celle qui leur ressemble. En vain Aimée
voudrait, par son silence sur sa vie intime, donner à
croire qu'elle se
tait de son bonheur. Le monde, par
 ses jugements sans nombre,



sans bruit, et sans appel,
lui a signifié qu'en abandonnant l'existence
régulière
elle a perdu de son importance, de sa valeur et même
de
son charme. Elle, à montrer que les femmes les plus
respectées et
les plus prudes ont fait autant et pis,
convainc d'hypocrisie la morale
et d'imbécillité l'estime
 publique, avilit les puissances dont elle
souffre et dont
 elle n'ose se plaindre. Pour son honneur, il lui faut
déshonorer. Et elle subit ainsi la double déchéance,
 qui, par nos
vices, nous rend malheureux d'abord et
méchants ensuite.

Mais ces portraits sont beaux précisément parce que
 le peintre,
accoutumé à trouver sa perfection dans les
 imperfections de ses
modèles, n'a composé ici leur
physionomie que de leurs laideurs. La
plénitude s'est
 faite du talent par la malignité. Et si, de cette
malignité,
 une part, l'accusation de mauvaises mœurs, est une
vengeance de jalousie, le reste, tout cruel soit-il, n'est
 inspiré par
aucune haine. C'est d'instinct, avant même
de s'être demandé si elle
ferait du mal, qu'elle l'a déjà
fait. Elle a comme les félins, les ongles
rétractiles: il
 suffit qu'elle détende ses nerfs et qu'elle étende ses
muscles pour que les ongles sortent d'eux-mêmes, sans
 colère se
plantent dans toute chair à leur portée, et,
sans plus de colère, pour
se dégager, emportent le
morceau. Ainsi se trouvent tracés à vif sur
les victimes
ses dessins à la griffe. Cette cruauté inconsciente, cette
inaptitude à la pitié, défendaient des ménagements et
de la lassitude
cet esprit observateur, toutes les spontanéités
de ce verbe original et
imprévu. Quel don de
frapper au plus sensible les amours-propres,
quelle
 sûreté dans les blessures, quelle justesse à n'enfoncer
 nul
coup au delà de la profondeur utile, quel entraînement
 à les
redoubler jusqu'à la mort des réputations,
 quel art d'investir toute
une vie par si peu de griefs, et
dans ses analyses quelle synthèse de
dénigrement!
C'est du Saint-Simon, un Saint-Simon femme, c'est-à-
dire
plus rapide et plus aigu dans la méchanceté.

C'est assez pour donner une idée de ces Mémoires.
Philosophie,
histoire, politique, littérature, jugements
 sur la cour nouvelle, sur
l'ancienne société, sur les particuliers
 se succèdent et se mêlent
dans ces pages. Le
style, aussi divers que les sujets, passe de la
gravité à
 la malice, de l'abondance à la formule brève, de la



précision
 rigoureuse à la négligence abandonnée, et non
 moins
grande que la variété est la promptitude de ses
métamorphoses. La
pensée se présente duchesse; vous
admirez comme se déroule sa
robe de cour, elle la
 relève, pour pirouetter et rire en soubrette de
comédie;
 tandis que vous riez vous-même, ses cotillons courts
ont
disparu sous un manteau de philosophe, et, au
 moment où vous
devenez grave à sa leçon, elle la termine
par un geste de gamin. Si
chacun de ces changements,
 vagabondages d'un esprit toujours
incertain,
mêlait un reste de ce que vient d'être cette humeur à
un
commencement de ce qu'elle va devenir, les impressions
 seraient
envahies, pénétrées, gâtées les unes par
 les autres, et toute cette
promptitude de mouvement
 ne créerait que la monotonie de la
légèreté. Mais, au
contraire, Aimée de Coigny est toute à ce qu'elle
est;
elle entre dans chacune des demeures qu'elle traverse
comme
si elle les devait toujours habiter, et note,
subites, vives et profondes
comme elle les éprouve, ses
 impressions. C'est peut-être par leur
intensité qu'elles
s'épuisent vite; c'est à coup sûr leur sincérité, leur
plénitude,
et le contraste de leurs différences dans la rapidité
de leur
succession, qui donnent tant de mouvement
à ses Mémoires.

C'est assez aussi pour montrer ce qui dans la nature
 humaine
sollicite ce talent. Les mérites graves, les
hautes vertus qu'elle sait
reconnaître ne l'inspirent pas:
 l'admiration, le respect ressemblent
trop au devoir lui-même
et ils l'ennuient. Les grandes souffrances et
les
 grandes scélératesses n'obtiennent pas davantage les
préférences de cette observatrice: elle n'a pas les curiosités
 qui
attristent. Ce qui attire son attention, ce sont
 les faiblesses, les
ridicules, les manies, ces aspects de
l'infirmité humaine qui servent
à l'amusement des spectateurs.
Cela sans doute n'indique pas une
intelligence
 vraie de la vie: car il y a autrement de pensées, et
autrement nobles et autrement fécondes, dans la tristesse
que dans
le rire. Du moins le rire, sur les lèvres
de cette épicurienne, sonne-t-il
franc, naturel, contagieux,
 et toujours nouveau, à l'aspect des
apparences
innombrables que prend notre petitesse.



Quelle œuvre pouvait être accomplie par un pareil
ouvrier! Dès le
début de son travail, Aimée de Coigny
 avait étendu le sujet à la
mesure de ce qu'elle se sentait
 capable de faire. Au lieu de
s'enfermer en cet obscur
cheminement de mine creusé par quelques
travailleurs
 sous la masse compacte de l'Empire, elle avait
embrassé
 d'abord du regard tout le régime. Et comme, dans ce
régime, il n'y avait pas seulement le génie et les erreurs
 d'un
homme, mais aussi la puissance des choses, le
 terme logique où
toutes les pierres roulantes du passé
et du présent avaient terminé
leur chute et repris leur
 stabilité, l'importance était de montrer
comment, dans
 la mort des institutions improvisées par les
politiques,
 se perpétuerait la vie de la société. Continuer les
Mémoires était parvenir à leur partie la plus intéressante:
 aux
maladroits efforts de la première Restauration
 pour réconcilier les
deux Frances; aux Cent-Jours,
où, tandis que Napoléon essayait de
réveiller dans la
 patrie la vigueur révolutionnaire, les Bourbons
retrouvaient
 en exil l'esprit émigré; à la furieuse vengeance
 qui
commença la seconde Restauration; enfin à la trêve
royale, fil tendu
entre les rancunes et les espérances
 des deux armées désormais
irréconciliables, et sur
 lequel l'équilibriste impotent, Louis XVIII, se
tint quelques
 années debout. Peindre, à travers les divisions
politiques,
 la reconstitution de la vie mondaine était surtout
 l'œuvre
conforme aux goûts et aux talents de cette
 femme. Il lui restait à
compléter l'ébauche tracée par
elle des premières rencontres entre
les représentants de
 l'ancien régime et de la Révolution après la
Terreur, à
 introduire dans ce monde impérial, dont elle a si bien
indiqué l'intelligence restreinte aux affaires publiques,
 les plaisirs
saisis en hâte, la pompe officielle et monotone;
il lui restait à décrire
la vie de l'esprit et des
salons au commencement de la Restauration.
Talleyrand
 est plus que jamais le centre de la société française.
Vivre près de lui, c'est être au croisement de toutes les
voies. Aimée
est là. Tandis que les gens passent sous le
 feu de ses terribles
regards, il lui suffirait de peindre
 pour créer une galerie
d'inestimables portraits.



Et pourtant ce manuscrit commencé avec tant de joie
 s'arrête
après la soixantième page. Cette plume exquise
et redoutable tombe
des mains qui la maniaient si bien,
 et le signet de soie marque la
place où le goût de
 poursuivre plus loin s'est épuisé. Car ce n'est
pas le
temps qui a fait défaut à l'écrivain. Trois années lui
restaient
encore pour le travail et la renommée; elle
ne les a données qu'au
silence. Cet inachèvement de
 l'œuvre complète la vérité de ce
caractère et la logique
de cette vie.

XIV

Le sort ne fait pas toujours justice aux vivants.
 Entre leurs
destinées et leurs mérites, la contradiction
 s'élève parfois jusqu'au
scandale. Et ce n'est pas le
moins insolent triomphe de ce désordre
que le bonheur
 de certaines femmes. On en voit, séductrices des
événements
 comme des hommes, s'assurer par les caprices
 de
leurs cœurs contre ceux de la fortune; sur ces deux
choses les plus
fragiles du monde bâtir solidement leur
vie; obtenir par la galanterie
l'argent, l'influence, les
amitiés, la considération; éteindre les orages
de leur
 jeunesse dans l'apaisement de soirs tranquilles et doux,
et
joindre aux joies des impures les récompenses des
 sages. Ces
spectacles troublent la conscience et la tenteraient
de conclure que
la vertu est sans action sur les
hasards de la vie.

Il ne faut pas se fier à cette immoralité du sort. Les
 fautes ne
réussissent pas à tout le monde. Pour ne pas
 trop décourager de
l'honnêteté, la vie, comme les
 contes, change parfois le bien en
récompense et le mal
en châtiment.

Cette loi de justice gouverne toute l'existence d'Aimée
de Coigny.
Les libéralités gratuites et magnifiques de la nature
 avaient

prodigué à cette femme toutes les chances de
bonheur. Naissance,
richesse, beauté, savoir, charme,
 art de se faire aimer et énergie
d'aimer; intelligence
 que la perfection de la tendresse est le
dévouement et
 le sacrifice; goût de porter cette générosité non



seulement
 dans l'amour, mais dans la raison; impartialité
 assez
haute pour admettre que ses intérêts personnels
fussent contraires à
l'intérêt général; détachement assez
complet pour ne pas se préférer
et pour renouveler par
la patience de chaque jour les sacrifices une
fois consentis;
aptitude non seulement à supporter les événements,
mais à les dominer; puissance de la parole et de la
plume: tous les
avantages partagés d'ordinaire entre
 les privilégiées du sort se
trouvaient réunis en cette
 accapareuse. Elle possédait, outre les
ressources utiles
 en tous les temps, les ressources les plus
précieuses
 pour le temps où elle vivait, comme des dons de
rechange qui lui assuraient de n'être jamais à court, et,
 ses titres
disparus même avec ses richesses, de rester au
premier rang. Soit
qu'émigrée elle opposât son sens
 des réalités aux rêves de sa
caste, soit qu'en France,
elle recommandât à l'ancienne société les
réformes de
la nouvelle et à la nouvelle les traditions de l'ancienne,
quelle conseillère pour ses contemporains éperdus
entre un monde
détruit et un monde destructeur!
 Ce qui manqua alors aux deux
Frances qui avaient à se
 comprendre et à se pardonner, ce furent
les influences
propitiatrices. Pour être une de ces reines de paix, il
suffisait que cette femme ne repoussât pas les avances
 de la
destinée.

Pourquoi fut-elle si peu ce qu'elle pouvait être?
Quelles erreurs
de conduite lui fermèrent l'avenir? Au
début, une seule. Elle ne veut
pas soumettre son cœur
à d'autre loi que l'attrait. En quoi, elle ne
semble que
suivre l'usage. L'indépendance du cœur était alors pour
les
 grandes dames comme le droit commun de la vie
 conjugale:
habiles ordonnatrices de leurs désordres, la
plupart s'assuraient, par
leurs amants, la variété des
tendresses et, par leur mari, la fixité de
la fortune et
 du rang. Ces femmes, à qui il fallait tant d'affections,
n'aimaient en réalité qu'elles-mêmes. C'est leur égoïsme
 qui, dans
les aventures défendues et dans les situations
régulières, cherchait
uniquement son plaisir et sa commodité.
 Autrement profonde, la
sensibilité d'Aimée se
 lassa bientôt de trahir ainsi tout ensemble le
devoir et
la passion. Elle voulut être sans discontinuité ni partage
où
elle aimait. En cela, elle dérogeait aux mœurs qu'elle
 avait l'air de



suivre, et il y avait dans sa tendresse exclusive
plus de probité que
dans les froides combinaisons
 des coquettes. Mais son ardeur
l'entraînait plus loin hors
 de l'ordre et ménageait moins les
apparences qui concilient
 les faiblesses avec la réputation. Comme
elle
 consulte seulement son cœur, et comme, ce cœur soi-disant
infaillible se laisse prendre quand il croit choisir,
elle fuit chacune de
ses erreurs dans une erreur plus
grande, et ses pertes de rang et de
fortune ne sont pas
les pires [40] .

[40] On peut voir à l'appendice comment le désordre de sa
fortune
et le désordre de ses mœurs allèrent de pair.

Dans les faiblesses d'amour on peut garder intactes les
délicatesses de son esprit, de son éducation, même de
 sa
conscience qui les juge, et l'espoir de goûter un bonheur
 qui
satisfasse mieux leurs plus hautes aspirations
 entraîne la plupart
des femmes à leur première faute.
Mais l'habitude de la galanterie
diminue ces exigences,
 déprave le goût, accoutume les plus
aristocrates de
 nature à la vulgarité progressive des choix, et, à
force
 d'avoir le cœur moins difficile que l'esprit, elles semblent
atteintes dans leur esprit même par la maladie de
 leur cœur. Ainsi
d'Aimée. Et comme enfin sa sincérité
 va jusqu'à l'impudeur, toutes
ses erreurs sont publiques
 et c'est d'elles surtout que se fait sa
réputation.

Dès lors, il était inévitable que ses actes dépréciassent
 ses
mérites, que la fausseté de sa situation enlevât
 tout crédit à la
puissance de son esprit. Par la faute
 d'une seule faiblesse, ses
opinions sages et fortes sur
 l'ancien régime et la société nouvelle,
ses résignations
vaillantes aux changements légitimes, n'eurent pas
autorité d'exemple. Assez brillante pour mettre le bon
 sens à la
mode chez les plus mondains, assez profonde
 pour donner à
réfléchir aux plus sérieux, égale aux
situations les plus importantes,
cette femme exerça sur
 les affaires de son temps, une seule fois,
une influence
 clandestine et auprès d'un seul homme, qui avait
comme elle et plus encore oublié la décence de sa condition
première. Et, pour avoir mené publiquement les
 erreurs de son



existence privée, elle était obligée d'écrire
comme un secret, pour un
seul ami, son intervention
 dans les affaires publiques et les sages
conseils que
ses contemporains n'auraient pas acceptés de sa folle
vie.

Elle répondait: Qu'importe? Aucun de ces avantages
perdus ne
lui coûtait un regret. Elle avait pris les
devants, demandé au sort, en
échange de tout ce qu'il
lui offrait, l'indépendance dont elle savait un
plus cher
emploi. Elle s'était mise à l'abri de ces épreuves qui sont
des justices, vulnérable seulement au cœur.

Mais à ces justices suffisait sa passion même. Tant
 qu'il lui
resterait l'amour, rien ne pouvait la faire
 souffrir: pour la rendre
malheureuse, ce sera assez de
 l'amour. Elle est, dans toutes ses
aventures, atteinte
du coup le plus sensible, le plus humiliant, le plus
invraisemblable. Elle, triplement séductrice par le
corps, l'esprit et le
cœur, est toujours abandonnée, non
seulement de ses pairs, mais
de ceux que son affection
 avait été chercher le plus bas. Elle
éprouve l'inconstance
non seulement de ceux envers qui elle a des
torts, mais de ceux envers qui elle est sans reproche,
et quand ce
n'est pas son infidélité qui lasse, c'est sa
 tendresse. Elle n'a pas
voulu être enchaînée aux affections,
elle ne sait pas les retenir. Elle
n'a pas deviné
 que la discipline du cœur est pour l'amour une
protection
 autant qu'une contrainte, elle n'a pas compris
 quelle
noblesse, quelle profondeur, quelle sécurité
 trouve l'amour à se
confondre avec le devoir.

Malgré tout, elle garde sa confiance. Chassée des affections
qu'elle avait crues durables, contrainte de chercher,
 d'aventure en
aventure, un asile contre l'intolérable
solitude du cœur, elle a comme
une grâce d'oubli
qui, à chaque expérience, efface de son souvenir
toutes
les leçons du passé. Elle retrouve, dès que bat son cœur,
 la
virginité de ses illusions. Et chaque nouvel effort
pour atteindre enfin
à la tendresse ardente et durable
 ramène de nouvelles douleurs.
Quelques jours d'ivresse
et des années de désenchantement, telle
avait été l'histoire
de toutes ses passions jusqu'à sa rencontre avec
M. de Boisgelin.



Là, elle avait enfin trouvé ce qu'elle cherchait, dans
 l'homme
galant un galant homme, toutes les grâces de
 l'éducation, les
délicatesses qui ne s'apprennent pas et
sont les plus exquises, et la
joie de satisfaire sa propre
 intelligence par une collaboration à une
œuvre d'intérêt
général. La morale, cette fois, semblait vaincue par
le bonheur. Et c'est alors qu'elle prend sa revanche la
plus cruelle et
définitive.

Attendre, comme faisait Aimée, de l'attrait seul la
 durée des
tendresses, c'était se promettre la durée de la
grâce séductrice qui
les avait formées, c'était compter
sur la permanence de la beauté et
de la jeunesse. Or,
 tandis qu'elle écrivait pour son ami l'histoire de
leurs
 efforts monarchiques, goûtait la joie d'associer leur
 union
fragile à une œuvre de stabilité, et s'efforçait de
retenir le passé par
ses souvenirs, il était emporté par
le temps. C'est une méthode très
grossière de compter
 ce temps par années, tant elles sont
inégalement destructives:
 les unes prolongeant sans dommage ce
qui
est le plus ancien, les autres rendant tout à coup lointaines
 les
choses les plus récentes et semblant mettre
un siècle entre hier et
aujourd'hui. Aimée de Coigny,
 parvenue à l'arrière-saison, avait
gardé, dans son
 regard, son sourire, sa taille, sa démarche un
printemps
attardé. Mais, comme ces villes vaillantes jusqu'au
bout et
dont la capitulation montre soudain toutes les
 ruines jusque-là
cachées, les femmes qui se sont le plus
 obstinément défendues
contre la vieillesse tombent tout
 d'un coup. Que cette jeunesse du
corps abandonnât
 Aimée, quand la puissance de l'intelligence
fournissait
 ses plus remarquables preuves et quand l'âme se
relevait,
 c'était peu sans doute. Mais ce peu est le sortilège,
 qui,
faisant les hommes captifs d'un regard et d'un
 sourire, fait la
puissance déraisonnable et d'autant plus
 forte de l'amour. Dès que
l'amour libre est réduit, pour
 se persuader de vivre, aux raisons
raisonnables, il
 meurt. En 1817, Aimée de Coigny avec ses
quarante-huit
ans était devenue plus vieille que M. de Boisgelin
avec
ses cinquante, eux-mêmes bien vieux pour les
 folies. Et, s'il n'est
pas d'âge où l'homme soit incapable
 de les commettre, il y a une
heure où la femme devient
incapable de les inspirer.



Or, pour M. de Boisgelin rendu à la liberté de son
 jugement,
c'était bien une folie que la durée de cette
liaison. En travaillant pour
le Roi, Aimée de Coigny
 avait travaillé contre elle-même. La
Restauration avait
 rappelé d'exil le respect. La suppression du
divorce, la
place rendue à l'Église dans l'État en même temps que
se
relevait le trône, attestèrent la solidarité et le rétablissement
 de
toutes les disciplines. Non pas que
 l'incroyance et l'immoralité
perdissent d'un coup leurs
adeptes: mais, au lieu de demeurer les
protégés des
lois et les maîtres de l'opinion, ils trouvaient contre
eux
le gouvernement et le cours nouveau de l'esprit
public. Bon nombre
cherchèrent refuge dans l'hypocrisie,
le désordre se fit discret et prit
des airs sages et
 pieux. Madame de Coigny, trop sincère pour
feindre,
demeura ce qu'elle était. Mais, pour n'avoir pas changé
dans
un monde qui changeait, l'épicurienne jadis à la
 mode se trouva
devenir une femme scandaleuse. La
 liaison que M. de Boisgelin,
particulier obscur et un
 peu conspirateur, avait pu nouer avec elle
dans des
 temps troublés, devenait, sous le régime de toutes les
légitimités, compromettante pour le marquis de Boisgelin,
 pair de
France et favori de la Cour. Le souci de
sa fortune nouvelle eût suffi
pour le mettre en garde
 contre son ancienne tendresse, et il n'est
pas d'amant si
 dépravé qui ne lise une leçon de morale dans les
premières rides de sa maîtresse. M. de Boisgelin n'était
 pas un
corrompu, ses principes n'avaient pas été assez
 forts pour lutter
contre les ardeurs de ses passions;
 mais, même alors, l'élévation
naturelle de sa nature
apparaissant jusque dans ses erreurs, il avait
respecté,
 cultivé ce qu'il y avait de généreux et de probe en son
amie. Maintenant qu'il n'était plus divisé contre lui-même,
 il cédait
sans lutte à cette attraction du bien. Sa
conscience adhérait à ces
réformes qui étendaient en
France la revanche de la loi chrétienne, il
sentait le
 devoir d'établir une harmonie entre cet ordre de la vie
nationale et l'ordre de sa propre vie, et les remords
étaient nés dans
son cœur où mourait le désir. Entre le
chrétien qu'il redevenait et la
païenne que restait sa
 compagne, la contradiction lui apparut
fondamentale,
 inconciliable. En désaccord sur le but de l'existence,
comment perpétuer la confusion de leurs existences?
Qu'il regardât
le monde, elle ou lui, le devoir, l'intérêt,
 la satiété lui donnaient le



même conseil [41] . Sans discussions
 inutiles, sans querelles
bruyantes, il s'évada de
l'amour dans l'amitié.

[41] La santé même d'Aimée de Coigny s'était tout à coup
affaiblie.
 Cette femme qui, jusque-là, ignorait la souffrance, fut
condamnée
 à ne plus guère sortir de sa chambre. Elle écrit en
1818, le
 9 novembre, à de Jouy: «Adieu, monsieur, je suis
malade, dans
mon lit, bien languissante, de sorte que je n'ai pas
l'espoir de
 vous rencontrer chez nos bons et excellents
Pontécoulant chez
lesquels je ne puis me traîner.»—Lettres, etc.,
p. 215.

En vain donc cette femme a, pour rendre ses passions
 plus
libres, arraché de sa vie le devoir, elle n'a pu dévaster
 toutes les
âmes comme la sienne, et son bonheur
se brise contre cette borne
du devoir demeurée debout
dans la conscience de l'être le plus cher.
Et la délaissée
n'a pas même la consolation de penser que les bons
propos sont fragiles, que, s'il se croit autre, elle
demeure la même,
qu'elle le saura reprendre. Elle
doit reconnaître qu'en lui la vertu ne
lutte pas contre
 l'amour, mais lui succède; qu'il ne résiste pas au
danger, mais ne le sent plus; qu'il ne fuit pas la séduction,
mais que
la séduction l'a abandonnée elle-même;
 que ni celui-ci ni aucun
autre ne seront plus attirés
vers elle; que c'en est fait et pour jamais.
Sa plus
 grande souffrance n'a été jusque-là que l'inconstance
 des
tendresses trop fragiles: elle voit tout à coup devant
elle la terrible
stabilité du vide que laisse la fin du
dernier amour.

Il y a des plantes à la fois vivaces et faibles qui ne
 peuvent
supporter leur propre poids. Où un arbre s'élève
elles s'élèvent avec
lui, et le parent de leurs fleurs;
où il cesse de les porter, elles gisent
à terre. Il y a
aussi de ces âmes lianes qui ne peuvent se soutenir
seules. La nature flexible et enveloppante d'Aimée de
Coigny avait
besoin de s'enlacer autour d'une volonté
 et d'une tendresse
d'homme. Elle n'avait pas passé un
jour sans vivre de cet appui ou
l'espérer. Si elle avait
désiré plaire à tous, c'était pour se rendre plus
précieuse
à un seul, pour lire plus de fierté dans les yeux
de l'élu,
pour l'attacher davantage à un mérite reconnu
 par un témoignage
unanime. Ses Mémoires n'étaient
 qu'un acte d'amour, une grâce



d'intimité, portes closes,
pour le maître de ses pensées. Quand il ne
fut plus
 là, toute la terre fut vide pour elle; quand elle ne
s'adressa
plus à lui, elle n'eut plus rien à dire à personne.

Si son intelligence gardait toutes ses ressources et si
son talent
d'écrire avait atteint sa plénitude, à quoi
 bon? Dire sa vie? C'était
rajeunir ses épreuves et souffrir
deux fois de ses peines. Raconter
les événements
qui avaient sous ses yeux bouleversé et changé le
monde? Ce monde était aussi pour elle aussi mort que
 le passé.
Peindre la société? Peindre des indifférents
 pour le plaisir
d'indifférents. Songer à la postérité?
Aux fils de ces étrangers, plus
étrangers encore que
leurs pères.

Voilà pourquoi elle ne reprit pas la plume. Ainsi
 l'amour n'avait
pas seulement rempli son cœur jusqu'à
 le briser, il finissait par
rendre stériles les dons de son
intelligence.

Triste silence, plus triste que toute plainte, tandis
 qu'au soir de
cette vie, la morale méconnue assemblait
 ses revanches. Après
avoir prodigué plus de tendresses
 qu'il n'en aurait fallu pour
s'attacher indissolublement
 bien des affections légitimes, cette
femme finissait sans
 affections. Elle avait cru que les tendresses
étaient
 gâtées par le devoir, le devoir n'en retenait aucune
 auprès
d'elle. A la servitude conjugale elle avait préféré
les unions libres: la
présence d'un mari manquait à ses
 journées vides, à ses soirées
que la souffrance rend si
 longues. Dans l'existence qu'elle avait
choisie, la maternité
eût été une gêne et une honte: il lui manquait la
sollicitude des fils qui donne aux mères une fierté si
 douce, il lui
manquait les soins caressants des filles qui
donnent aux mères tant
de quiétude attendrie. Elle
avait dédaigné comme un sentiment trop
tiède, et sacrifié
sans scrupule à ses passions l'amitié: l'amitié aussi
était absente ou banale. Et comme le monde n'était
plus rien pour
Aimée, Aimée n'était plus rien pour le
monde.

Le regard que repoussent les tristesses de la terre
peut s'élever
plus haut. Ce refuge n'est pas seulement
 ouvert aux justes qui
présentent leurs souffrances imméritées
comme des créances à la
justice éternelle et
regardent leurs droits s'accroître par les délais de
la
providence réparatrice. Il est ouvert aux artisans de leurs
propres



épreuves, quand se révèle à eux la petitesse de ce
qui leur semblait
grand, la brièveté de ce qui leur semblait
durable, la vanité des riens
qui leur tenaient lieu
de tout. Alors ils ne subissent pas seulement
leurs maux,
 ils les jugent, et le commencement de mépris qu'ils
éprouvent pour eux-mêmes est le commencement de
leur sagesse.
Ils ne s'étonnent plus si le bonheur, cherché
par eux où il n'est pas,
leur échappe. Leur douleur
s'épure de colère; par leur résignation ils
collaborent à
l'ordre qu'ils n'ont pas servi par leurs actes, et l'idée de
justice, en leur apportant la patience, les rend à
 l'espoir. Si
l'acceptation humble du châtiment devient
un mérite, ce mérite prie
pour les fautes, les compense, la
générosité du courage crée un titre
au pardon et les
maux eux-mêmes préparent ainsi le bonheur dont
le
 désir survit à tout. Alors toutes les épreuves deviennent
profitables, tous les délaissements sont bénis, et la
 solitude se
change en une compagnie incomparable,
quand elle a mené à Celui
qui sait, lorsqu'il lui plaît,
 enlever aux larmes leur amertume. Et
vinssent-ils à lui
 quand le jour s'achève, et ne leur restât-il que le
temps
de reconnaître au seuil de la mort la longue erreur de
leur vie,
il a fait pour eux dans son évangile sa promesse
aux ouvriers de la
dernière heure.

A Aimée de Coigny manqua cette consolation suprême.
 Pour
trouver la quiétude dans l'oubli des
devoirs, elle avait eu besoin de
croire que ce monde est
 le seul, et s'était fait les sophismes qu'on
juge décisifs
quand on a intérêt à les admettre. Cette corruption de
son jugement par ses passions était si profonde qu'elle
 était
devenue sa nature. Le ciel lui paraissait plus vide
 encore que la
terre, et Dieu fut absent de sa mort
comme de sa vie. Elle avait été
jusqu'à la fin la «jeune
captive», la captive de l'amour qui ne sait pas
vieillir.



MÉMOIRES

Écrits en l'année 1817.

C'est pour le coin d'une librairie et
pour en amuser
un voisin, un parent, un
 ami, qui aura plaisir à me
racointer et
repratiquer en ceste image.

(Essays de Michel de Montaigne, liv. II,
 chap.
XVIII.)

Nunc cum maxime Deus alia exaltat,
 alia
submittit, nec molliter ponit, sed ex
fastigio suo nullas
habitura reliquias
 jactat. Magna ista, quia parvi
sumus,
credimus.

(Sénèque, liv. III, Questions naturelles.)



A MONSIEUR LE MARQUIS DE BOISGELIN,
PAIR
DE FRANCE

Vous avez désiré vous rappeler un temps où le
projet de changer
le gouvernement nous occupait. Ce
temps m'est cher, puisque je l'ai
passé près de vous
dont l'amitié honore et intéresse ma vie.

Acceptez donc les efforts de ma mémoire; s'ils
 manquent
d'exactitude, mes erreurs demandent de l'indulgence,
car elles sont
accompagnées de bonne foi.
 Je suis payée de la peine que me
coûte ce travail par
 le plaisir que j'éprouve à retracer l'époque où
nous
espérions voir s'accomplir les vœux ardents que nous
formions
pour le bonheur de notre patrie.



Dans un espace de près de trente années je ne
mets de prix à
me rappeler avec détail que les
trois ou quatre dont les événements
se sont
trouvés en accord avec les vœux que M. de Boisgelin [42] 
et
moi formions pour notre pays.

[42] Bruno-Gabriel-Charles de Boisgelin était fils de Charles
de
 Boisgelin, «capitaine de frégate du roy», et de Sainte de
Boisgelin
de Curé. Il naquit en Bretagne, au château de Boisgelin,
paroisse de Pléhédel, le 26 août 1767. Un acte daté du lendemain
constate que «Anonyme du Boisgelin» fut ondoyé «avec dispense
des
 cérémonies baptismales». Elles furent accomplies le 12
octobre 1772,
 et l'acte qui les constate, en faisant connaître les
prénoms du
nouveau chrétien, complète son état civil. Dans ces
deux pièces, et
 les actes de baptême et de mariage relatifs aux
ascendants, le nom
 est écrit du Boisgelin par le rédacteur, bien
que les témoins de la
 famille aient signé de Boisgelin. Dans les
actes de l'état civil
postérieurs, le nom écrit est de Boisgelin.

A quinze ans, Bruno de Boisgelin commença le métier des
armes.
 Le 1er septembre 1782, surnuméraire aux gardes du
corps, il devenait,
à dix-huit ans, le 4 septembre 1785, capitaine
au régiment
 de Royal Cavalerie. Il épousait, le 22 avril 1788,
Cécile-Marie-Charlotte-Gabrielle
 d'Harcourt, fille de Anne-
François, duc de Beuvron,
et de Marie-Catherine de Rouillé. Si la
fiancée était petite et laide,
 la fortune était belle et la famille
considérable; l'oncle du fiancé
était le cardinal de Boisgelin. Rien
de plus assuré que l'avenir de
l'officier et du gentilhomme; un an
après, éclatait la Révolution.
 Boisgelin se rendait, en 1791, à
l'armée des princes, faisait avec
 eux la campagne de 1792
comme garde du corps, puis celles de Hollande
et de Quiberon
comme capitaine aux hussards de Choiseul.
Licencié en 1796, il
se réfugia en Angleterre. Quand il eut contemplé
 toutes les
impuissances du parti royaliste, et quand le
 Consulat offrit aux
Français de toute origine sécurité en France,
Boisgelin fut attiré
par la patrie. Muni d'un sauf-conduit que le
ministre de la police
Fouché lui accorda, le 23 nivôse an VIII, il
 revint à Paris et
s'employa à obtenir la radiation de son nom sur la
 liste des
émigrés. Les pièces du dossier formé par ses soins
 montrent,
dans toutes les autorités publiques, un désir de bienveillance
et
de réparation contraire et égal au parti pris de haine
 et de



soupçon qu'elles avaient naguère contre les «ci-devant». Il
 se
trouve, autant qu'il en faut, des témoins pour attester que M. de
Boisgelin a fait son séjour ininterrompu à Amiens, du 4 mai 1792
au 2 frimaire an III, et du 4 frimaire an III au 17 fructidor an V,
à
Fontainebleau, quand il était à Coblentz, en Hollande ou à
Quiberon.
 Un arrêté consulaire du 23 floréal an IX le déclare
«définitivement
rayé de la liste des émigrés» et le rétablit «dans la
jouissance de ceux de ses biens qui n'auraient pas été vendus».

Comme le duc et la duchesse de Beuvron, accusés aussi
d'émigration,
n'avaient pas quitté la France, s'étaient fait rayer de
la
liste dès le 3 floréal an III, avaient conservé, au moins en partie,
leur fortune, et comme madame de Boisgelin avait, en germinal
an V, hérité de son père, M. de Boisgelin se trouva parmi les
moins mal traités de la Révolution. Il faillit même devenir un favori
du régime nouveau. A son insu ou non, il fut proposé à Napoléon
pour chambellan par le duc de Bassano: ces honneurs tombaient
alors sur les représentants de la vieille noblesse comme des
ordres
auxquels les intéressés n'avaient ni moyen, ni d'habitude
envie
de se soustraire. M. de Boisgelin ne fut pas choisi et resta
libre de
 garder intacte à ses princes sa fidélité. En 1811, elle
passa à
l'action, comme le racontent les Mémoires. En 1814, les
récompenses
ont leur tour. Le 24 août, il est nommé colonel; le 25
septembre,
 chevalier de la Légion d'honneur; le 5 octobre,
chevalier
 de Saint-Louis, «avec faculté de porter sur l'estomac
une croix
 d'or émaillée suspendue à un petit ruban couleur de
feu». Député
 en 1814 et en 1815, pair le 17 août 1815, il est
premier chambellan
de la garde-robe, au traitement de vingt-cinq
mille francs; enfin, le
 19 août 1823, il est nommé officier de la
Légion d'honneur. Mais, quoi
 que nous obtenions, il nous reste
toujours à désirer. M. de Boisgelin
aurait voulu être maréchal de
camp. Il demanda ce grade en 1816.
 La Commission chargée
d'examiner «les titres des Français qui
ont servi au dehors» lui fit
savoir qu'il avait seulement quinze
 ans de services effectifs, et
qu'il en fallait dix-neuf pour avoir
droit au titre d'officier général. M.
de Boisgelin prétendit «obtenir
des bontés du roi l'exemption des
quatre années qui manquaient»,
 et, dans sa lettre au roi du 20
avril 1817, ne dissimula pas sa
pénible surprise que la volonté du
monarque fût prisonnière de
réglementations formalistes.

Est-ce l'amertume de cette déception qui détermina son
attitude
 imprévue quand, l'année suivante, fut discutée la loi
Gouvion-Saint-Cyr?
 Cette loi, en fixant les conditions précises
d'aptitudes
 et de services pour l'avancement des officiers,
n'assurait pas seulement
 à l'armée des chefs capables et
éprouvés, elle émoussait
 l'arme la plus redoutable de la tyrannie



monarchique, elle défendait
la France contre l'asservissement de
la force militaire aux
caprices du prince, asservissement à prévoir
si les officiers avaient
eux-mêmes tout à espérer ou à craindre de
ces caprices et devaient
 leur carrière à la faveur; elle était une
garantie de ce gouvernement
 tempéré que M. de Boisgelin avait
voulu; elle enfermait,
 comme il avait dit, «la souveraineté royale
dans un mécanisme
 légal». Nul plus que lui n'aurait dû soutenir
les projets qu'il
combattit obstinément à la Chambre des pairs. La
charte a reconnu
 au roi le droit de nommer aux charges
administratives et judiciaires:
 à plus forte raison, prétend M. de
Boisgelin, le roi doit-il
 nommer aux grades de l'armée; le roi est
historiquement et avant
 tout le chef militaire; lui enlever le choix
de ceux qui commandent
en son nom les troupes est le dépouiller
de sa prérogative la plus
 essentielle. Ces raisons ne
ressemblaient guère à celles qu'il
 opposait naguère, en
compagnie d'Aimée de Coigny, contre l'absolutisme
 royal. Sa
collaboratrice, s'il s'était encore soucié de la
convaincre, n'eût pas
manqué d'objecter qu'en droit il légitimait
 l'arbitraire, qu'en fait, il
livrait les hauts grades aux émigrés, et
 n'eut pas conseillé qu'il
donnât l'éclat de la tribune à une telle
contradiction. Sauf en cette
circonstance d'ailleurs, les doctrines
et les votes de M. Boisgelin
furent ceux qu'on pouvait attendre
d'un esprit sage, et, quand vint
la dernière épreuve de sa fidélité,
 elle le trouva ferme. Après la
Révolution de 1830, il ne fut pas
 de ceux qui, perdant leur roi,
voulurent au moins garder leurs
places. Il donna sa démission de
l'air, sacrifice qui honora la fin
de sa vie. Il mourut moins d'un an
après, le 29 juin 1831.

Restée en France, j'ai vu ce choc de tant d'intérêts
 divers
appelés Révolution; les murmures se
 sont transformés devant moi
en cris séditieux,
 ils ont égaré les Français bientôt précipités dans
les excès les plus coupables et les plus opposés;
 le silence de la
servitude a succédé aux accents
 frénétiques de la démagogie.
Cachée dans un coin
obscur de cette grande machine appelée tour
à tour République, Empire, Royaume, j'ai
ressenti les secousses qui
l'ont si souvent mise en
danger. Je pourrais me croire dépouillée de
mon
rang et de ma fortune, comme tant d'autres, si
mes habitudes
de très pauvre citoyenne ne
 dataient de si loin que mon titre de
duchesse, ma
situation de grande dame ne me semblent plus
qu'un
point dans ma vie, si loin et si effacé que
 les rêves ont plus de
consistance et de réalité.
Mon sens n'est donc pas influencé par des



regrets,
et je suis bien placée, ce me semble, pour juger
sainement
des choses, ne pouvant y apporter aucun
intérêt personnel.

Aussi, depuis le moment où les passions dites
 révolutionnaires
ont cessé, et où la devise nationale
n'a plus été Égalité, fraternité ou
la mort,
 j'ai regardé, pour découvrir le motif qui avait
 mis en
mouvement tout un peuple, et j'ai cru le
trouver dans le besoin qu'il
avait de changer ses
 institutions: dès lors, l'indulgence est entrée
dans
mon cœur, et les plus coupables excès ne m'ont
paru que les
exagérations de la chose vraiment
utile et désirée.

Une nation spirituelle, éclairée, n'a plus voulu
se soumettre aux
caprices d'une maîtresse ou
 même d'un maître. Elle a refusé de
payer par
son travail, ses privations et son sang, les guerres
dont le
motif et l'issue lui étaient étrangers. Pour
faire connaître ses besoins
et les faire compter
par l'autorité et pour encourager son industrie,
elle n'a voulu dépendre que de lois qui soumissent
proportionnellement toutes les existences
 à porter en commun le
fardeau des charges
 publiques. C'est ce sentiment confus et mal
connu
qui a fait naître de notre temps l'amour de l'égalité.
L'habitude
des distinctions attachées au rang
et à la naissance ne la montrait
que comme un
paradoxe envisagée en ce sens, mais commençant
par l'établir dans la répartition des impôts, elle
 se glissa bien vite
partout et, réduite en système,
elle finit par menacer la société. C'est
donc, en
cette occasion comme en toutes, l'abus d'une
bonne chose
qui en a produit une désastreuse.
Avant que ces pensées fussent
clairement reconnues
par les Français, elles fermentaient en eux
et,
leur inspirant un profond dégoût pour l'ordre
établi, les ont poussés à
le détruire avant de
savoir précisément celui qui leur convenait. La
crainte de retomber dans un état qui leur était
 odieux les a fait
recourir à son extrémité opposée.
 C'est ainsi qu'en quittant une
Monarchie absolue
 où la noblesse avait balancé longtemps la
puissance
royale, ils ont demandé une République où
tous les rangs
fussent nivelés et que la barbarie a
 pris la place de l'esprit de
réforme.

C'est alors qu'on a tué le roi et beaucoup de
nobles sans détruire
la tyrannie, parce qu'elle
n'est pas seulement l'abus de la puissance



royale,
mais bien de toute espèce de puissance. Aussi le
peuple, qui
craignait un maître, en eut bientôt
 autant qu'il se trouva de
fanatiques antiroyaux et
surtout d'intrigants qui voulurent s'emparer
des
assemblées qui se succédèrent.

Après avoir voté des lois qui condamnaient à
 mort, au nom du
Salut public, une partie de la
société et le reste à une vie misérable
et agitée, ils
 placèrent les citoyens entre la terreur du retour à
l'ancien gouvernement et l'incertitude sur celui
 qui devait les régir.
Qu'on était loin alors du but
 raisonnable auquel tendaient peut-être
quelques
 bons esprits et combien de fâcheuses métamorphoses
l'État devait-il encore subir!

En voyant la République se transformer en
 Empire héréditaire,
on avait cru que Bonaparte
s'arrêterait au moment où ses ambitieux
désirs
avaient été réalisés et on lui savait quelque gré
d'avoir rétabli
l'ordre dans la société. Mais l'invasion
d'Espagne, en prouvant qu'il
fondait uniquement
sa force sur l'épée et sa puissance sur
l'étendue
du territoire, fit évanouir les espérances
de bien public qu'il avait fait
concevoir.

Jusque-là, ceux mêmes qui le détestaient se
flattaient qu'il finirait
par sentir la grandeur de
sa position. Et, malgré la tyrannie qu'il avait
exercée sur les assemblées, il était possible de
croire que, une fois
en paix, les lois prendraient
de l'importance, par la nécessité où l'on
se trouverait
 de donner de la régularité à l'action générale
 du
gouvernement.

Mais Bonaparte avait une ambition qui ne
dédaignait aucun détail
et soumettait tout à sa
volonté. En même temps qu'il s'emparait de
presque toutes les provinces de l'Europe, il profitait
de la ruine des
anciens propriétaires de
France et, sous le masque de bienfaiteur, il
sut
 les transformer en pensionnaires de son trésor.
 Créant des
fortunes qui devaient lui revenir faute
 d'enfants mâles, et dont les
possessions étaient à sa
disposition, il donna le nom de législateurs
et de
sénateurs à des hommes auxquels il payait des
appointements
et qu'il assemblait, chaque année,
 pour signer ses ordres sous le
nom de décrets.
Puis, nommant les juges et se réservant le droit
de
les révoquer, il réduisit la presse à l'emploi
de publier ses ordres ou



ses louanges, établit un
 système prohibitif qui faisait dépendre
l'industrie
de son caprice ou de sa spéciale protection et,
 jetant sur
l'étendue de son empire un filet tenu
par la main de la police,—filet
dans lequel le mystérieux
confessionnal même était enveloppé [43] ,
—aucun
 mouvement n'avait de liberté, aucune
 pensée n'avait
d'essor. Chaque profession était
flétrie par le cachet de l'esclavage.
Les arts ne
 pouvaient choisir le sujet de leurs travaux.
L'Administration
 n'était que le mode de sa volonté et,
 dans cet
asservissement universel, les personnes
 jouissant d'un modique
revenu, qu'elles ne cherchaient
point à augmenter et ne se mêlant
point
 d'affaires, celles enfin que partout on nomme
 indépendantes
étaient frappées par l'exil, si les
paroles dont elles se servaient dans
leurs conversations
familières étaient rapportées au maître.

[43] Partout où Aimée de Coigny rencontre d'aventure les
questions
 religieuses, elle les résout d'un mot, avec les mêmes
préjugés
d'ignorance hautaine qui lui feront écrire plus loin: «Cet
abbé
avait été moine, par conséquent mauvais prêtre», et parler
d'un
cordelier «libertin, ignorant, paresseux, vindicatif et honnête
homme».

La honte de cette situation était couverte par ce
qu'on nommait
gloire française qui, de toutes les
déceptions produites par le génie
de Napoléon,
peut être regardée comme la plus fatale, puisqu'elle
a
fait servir des qualités estimables à des
résultats funestes.

L'or enveloppé d'un laurier est l'amorce qui a
 dû séduire un
peuple courageux et c'est le moyen
dont s'est servi Napoléon pour
transformer les
 citoyens en soldats. Le danger ennoblit tout et il
savait que le général d'un peuple de guerriers est
un maître absolu
contre lequel on ne trouve pas
de défense, puisque l'obéissance en
ce cas perd
ce qu'elle a de vil en prenant le nom de subordination.
Alors la terre peut être ravagée par une
nation belliqueuse.

Tel est l'état où nous avons vu le monde pendant
 plus de huit
années. Qu'espérer du frein
 des lois et des idées d'ordre sur un
peuple qui
est tout entier dans le mouvement d'un homme
qui fait sa
fortune, et qui ne regarde sa patrie
que comme le mince patrimoine
laissé par un
père dans la détresse à un heureux aventurier
devenu



millionnaire! C'est ainsi que les Français
regardaient la France où ils
étaient nés et
telle est l'espèce d'ivresse qui les avait saisis sous
le
nom de gloire. Que de gens probes, vertueux
 même, n'ont-ils pas
été égarés par elle, et qu'il
 est coupable celui qui, détournant
l'héroïsme et
 les mouvements généreux d'un but honorable, a
 mis
tout un peuple spirituel et sensible dans les
habitudes sauvages de
la guerre, en lui faisant
perdre de vue les motifs pour lesquels il avait
secoué le joug monarchique et ne lui a laissé que
 l'odieux des
moyens auxquels il avait eu recours!
Ce que je dis là frappait tout le
monde sous
Napoléon. Maintenant le souvenir s'en efface parce
qu'il
est de l'essence des petites contrariétés présentes
de faire oublier
les malheurs passés.

Les souvenirs des guerres entreprises sous la
France république
ont laissé des traces plus honorables,
c'est la seule partie pure de
cette époque.
Sur les champs de bataille le sang coulait sans
crime
et les soldats rapportaient au sein de leur
foyer, avec de glorieuses
blessures, une non moins
 glorieuse pauvreté; tandis que les
nombreuses
 victoires de l'empereur n'avaient d'autres fruits
 que
d'ajouter au protocole de la vanité une série
nouvelle de titres et à la
fortune de ses officiers
 les débris des fortunes particulières de
quelques
 vaincus. Sous la France république on se battait
 pour
rester maître chez soi, et sous la France,
 devenue empire, on se
battait pour devenir maître
 chez les autres. La différence des
principes devait
 en porter dans les résultats. Aussi l'une de ces
guerres a-t-elle laissé dans le souvenir une idée
de vraie grandeur,
tandis que l'autre, par une
revanche qui tôt ou tard devait avoir lieu,
nous
 a réduits à la condition d'un peuple vaincu par
 les autres
peuples dont nous avions outragé l'indépendance.

Mais Napoléon a été dupe lui-même de la gloire
militaire, car il
s'y est fié. Empereur des Français,
reconnu et redouté du monde, il
a fait la
réflexion qu'il y avait plus loin de la place de
sous-lieutenant
d'artillerie en 1789 à celle d'empereur
 en 1804, que de celle
d'empereur à la
 place de maître de l'Europe. Il a voulu l'être, il
 l'a
été, et n'a pu se maintenir parce que les lois
seules, lorsqu'elles sont
en harmonie avec les
besoins des peuples, impriment un caractère



de
 durée aux choses, et qu'il n'y a pas de lois qui
 puissent unir
ensemble et fondre en un seul les
 intérêts des Allemands, des
Italiens, des Espagnols,
 des Russes et des Français. L'alliance de
toutes ces nations, leur bonne harmonie doivent
 résulter des
rapports établis par leurs besoins
réciproques. Rien n'empêche que
l'Europe entière
 vive dans l'union d'une famille dont les membres
sont indépendants les uns des autres, mais cet
accord ne peut avoir
lieu sous la main d'un
même maître, et c'était ce qu'avaient produit
nos
 victoires, mais ce qu'elles ne pouvaient consolider.
 C'est
cependant le sujet de nos regrets.
L'habitude qu'on a laissé prendre
à nos dispositions
 belliqueuses nous fait nommer «fruits de
 la
victoire» cette accumulation informe de pays
sans liens réciproques.
«Les étrangers tremblaient
à notre aspect! s'écrie-t-on avec regret.
—Hélas!
 sommes-nous debout devant eux? pouvons-nous
ajouter…»

Mais entrons dans l'année 1811!
Je demeurais alors chez une personne où j'avais
 fui des

malheurs de plusieurs genres. La place
 qu'elle occupe dans mon
cœur est due à sa conduite
 amicale avec moi. Ses qualités sont
franches
et ses défauts amusants. La princesse de Vaudémont
est
née Montmorency, de la branche véritable,
 à ce qu'elle dit. Elle a
épousé un prince
de la maison de Lorraine dont elle est veuve. Sa
figure était agréable dans sa jeunesse, elle avait
 l'air noble et une
belle taille. Sans être romanesque
ni galante, elle a eu des amants
et, sans
 chercher dans la musique les tendres et profondes
émotions qui jettent dans une douce
 rêverie, elle l'aime avec
passion. Madame de
Vaudémont a la hauteur qui fait qu'on s'entoure
de subalternes au milieu desquels elle se montre
 à la bonne
compagnie qu'elle ne perd point de
vue. Elle a le goût le plus décidé
pour la puissance
sans songer à y participer; l'intimité des
gens en
place lui plaît, n'importe le gouvernement,
 et les changements lui
sont indifférents.
Elle ne demande aux révolutions que de passer
par
sa chambre sans s'informer où elles vont
 ensuite. L'égalité ne la
choquait pas et le ton
demi-théâtral, demi-camarade de la cour de
Bonaparte
ne lui était point désagréable. Quoique son
salon ait servi



aux rendez-vous les plus importants
et qu'elle en ait été témoin, elle
n'en a
 jamais prévu les conséquences: la preuve en est
 dans sa
surprise lors de l'arrivée du roi et du
retour de Napoléon. Pourvu que
ses petits chiens
aient le droit de mordre familièrement les ministres
et les ambassadeurs et que son thé soit
pris dans l'intimité par les
hommes puissants, le
reste l'occupe peu. Amie zélée et courageuse,
ses
 qualités se développent lorsqu'il s'agit d'être utile
 aux gens
qu'elle aime et elle ne manque point
 alors de justesse et de
prévoyance dans l'esprit;
 mais, dans la vie ordinaire, c'est une
fatigue
qu'elle ne prend jamais. On peut regarder sa
maison comme
l'asile le plus doux de l'amitié et
 le lieu le plus dangereux pour les
gouvernements
 mal affermis. On y complote en toute sûreté. Les
fauteuils y sont si bons, la vie si agréable et si
niaise que les espions
s'y endorment. M. de Boisgelin
 et moi nous nous en sommes fort
bien
trouvés [44] .

[44] La princesse de Vaudémont avait, il est vrai, un sentiment
très
 vif de toutes les gloires qui, par naissance ou mariage, se
perpétuaient
 en sa personne, et à certains moments il semblait
qu'elle
 laissât tomber du haut de dix siècles son regard sur ses
contemporains.
Plus la noblesse est illustre, plus elle serait sotte
d'être
 altière, car elle n'a pas à défendre un rang établi par
l'histoire. La
princesse s'armait, je crois, de ces dédains contre les
révolutionnaires
 contempteurs du passé. Comme un attrait de
curiosité la
portait vers tous les passants du pouvoir, elle conciliait
sa dignité
et son plaisir en les attirant chez elle et en rappelant les
distances
aux familiers qui marchaient sur sa traîne. Si son goût
fut «décidé
 pour la puissance», il ne le fut pas moins pour le
malheur. Il lui
 plaisait que le succès public lui présentât les
hommes du jour,
 mais quand ils étaient devenus ses amis, le
succès pouvait se
 retirer, elle les gardait et, à l'occasion, les
servait. Quand Vitrolles,
durant les Cent-Jours, fut poursuivi par la
police impériale,
 quand, sous la Terreur blanche, Lavalette fut
condamné, la princesse,
 sans s'inquiéter de leurs opinions et
dévouée à leurs périls
 jusqu'à s'exposer elle-même, sut les
défendre contre le roi et contre
l'empereur.

Voilà ce qu'Aimée de Coigny aurait pu dire pour être juste.
Mais ces belles actions n'étaient pas amusantes à raconter
comme
les petites faiblesses. Et voilà pourquoi le bien est indiqué
en un
si sommaire raccourci par celle qui était une parente, une
amie,
une obligée. D'autres qui n'avaient pas tant de raisons pour



être
 bienveillantes le furent davantage. Dans les Mémoires sur
l'impératrice
 Joséphine, publiés en 1828, par mademoiselle
Georgette
Ducrest, on lit:

«A Altona, pendant l'émigration, la princesse de Vaudémont,
née Montmorency-Nivelle, avait une maison fort agréable. Tous
les étrangers distingués s'y faisaient présenter. La princesse
n'était
 point jolie: une taille superbe et des cheveux admirables,
des
 manières nobles, une grande fortune, un beau nom lui
attiraient
de nombreux hommages et son excellent cœur lui faisait
d'aussi
nombreux amis. Souvent brusque jusqu'à la rudesse, elle
revenait
promptement à son bon naturel et ne refusait jamais de
rendre
service. Rivarol la comparait à la nature: quelquefois âpre,
souvent
 bonne et toujours bienfaisante. Elle avait recueilli des
compatriotes pauvres qui pouvaient oublier auprès d'elle qu'ils
n'avaient plus de famille. Elle a continué, à Paris, de mener le
même genre de vie: protéger et encourager les arts, consoler et
secourir ses amis, voilà ce qu'elle a fait et ce qu'elle fait encore,
en un mot elle était digne de son nom de Montmorency.»

Le 2 janvier 1833, le Journal des Débats écrivait:
«Madame la princesse de Lorraine-Vaudémont, la dernière

des
Montmorency de la branche aînée, établie en Flandre, vient
de
mourir à Paris, à la suite d'une attaque d'apoplexie, dont tous
les
secours de l'art n'ont pu arrêter les effets.—Dans les temps de
troubles politiques où elle a vécu, elle semblait destinée à nous
donner le rare et presque unique exemple d'affections
indépendantes
 des opinions. Quand l'esprit de parti rétrécissait
tant de
cœurs autour d'elle, la hauteur de ses vues égale à celle
de sa naissance
 lui permettait de rendre justice aux hommes
dans quelque
 position qu'ils fussent placés et sa manière de
rendre justice était
de faire du bien… Naïve et vraie comme une
femme du peuple,
 généreuse comme une grande dame, elle
faisait mieux que pardonner,
 elle oubliait les torts. Elle consolait
toutes les douleurs
sans ostentation, car elle les comprenait, et sa
perte causera à
 toutes les personnes qui vivaient dans son
intimité un déchirement
 de cœur qui sera le premier mal qu'elle
leur aura fait.»

Elle obtint enfin le plus rare des hommages: sa mort fit souffrir
Talleyrand. «C'est la première fois que je lui vois verser des
larmes», dit Montrond.

Le despotisme sous lequel était courbé le monde
s'appesantissait et, quoiqu'on pût prévoir qu'un
jour il pourrait rejeter
violemment ceux qui l'opprimaient,
on se croyait séparé par un long



intervalle
 de ce moment, lorsque le départ de l'empereur
 pour la
campagne de Russie vint réveiller
 les plus engourdis et forcer, par
l'appareil d'un
spectacle extraordinaire, à sonder les vues politiques
qui le faisaient agir. Jusque-là on s'était
laissé bercer ou éblouir par
la fortune et personne
ne regardait l'avenir.

Cette indifférence est facile à expliquer. Rien
ne s'use plus vite
qu'un sentiment passionné
lorsqu'il a touché le but vers lequel il était
poussé.
 Or, la passion du bien public avait porté, en
 1789, à tout
sacrifier aux intérêts populaires et
fonda cette puissance terrible qui
avait anéanti
toutes les autres. Le temps fatal, où l'échafaud
dressé
au nom de la souveraineté du peuple détruisait
 la race humaine,
avait laissé dans les
 esprits le dégoût des affaires publiques
lorsqu'une
 place n'en imposait pas, pour ainsi dire, l'obligation.
Bonaparte a abusé de ce sentiment vertueux,
comme de tout, pour
établir son pouvoir
sans résistance. On se laissait entraîner par une
force qui n'inspirait aucune confiance, mais avec
 une espèce de
satisfaction secrète de n'être pas
 responsable des événements et
même de les ignorer.
Les victoires jetaient un éclat semblable à celui
des éclairs. Quelques gens sages découvraient
 bien, à leur lueur
passagère, le danger du chemin
dans lequel on était engagé, mais
l'obscurité
enveloppait la multitude et l'on marchait sans
regarder et
sans se soucier de voir où on allait.

Cependant, les préparatifs presque fabuleux
que venait de faire
l'empereur, en 1812, tirèrent
 de cet état léthargique. On se
demandait «pourquoi
 ceci»? Le plus grand nombre, afin d'avoir
 un
motif nouveau d'admirer le héros, quelques
autres pour calculer si le
colosse de puissance
 qu'il élevait si rapidement avait une base
assez
solide pour se soutenir.

A chaque nouveau bulletin nous nous interrogions,
 M. de
Boisgelin et moi, sur notre véritable
position et nous ne fûmes pas
longtemps avant
 d'être convaincus de l'inconvénient attaché au
gouvernement d'un homme qui avait besoin d'entasser
province sur
province pour se donner le
ridicule plaisir de dater ses ordonnances
de toutes
 les capitales de l'Europe et qui, voyant toujours
 reculer
devant lui le but de ses conquêtes, ressemblait
 à cet insensé qui



mourut de fatigue
parce qu'il voulait atteindre la fin de l'horizon
qui
semblait fuir à mesure qu'il avançait.

Le public voyait avec étonnement succéder une
 marche
rétrograde à celle qui avait conduit à
 Moscou. L'habitude de la
victoire nous avait
 rendus dédaigneux et froids, mais l'étonnement
d'un retour d'armée nous frappait beaucoup.
 Cette nouveauté
paraissait choquante. Semblables
 en cela aux gens gâtés par la
fortune que le
 plaisir n'amuse plus, mais que la peine humilie
 et
déconcerte, nous étions ennuyés du succès de
nos armes et pleins
d'humeur de nos défaites.

—Au train dont vont les choses, me dit un
jour M. de Boisgelin, le
monde va pencher sur
nous, et qu'est-ce qui nous soutiendra? Que
ferons-nous de notre héros vaincu? Et supposé
que la France dans
laquelle vous et moi sommes
nés soit, par la suite, la seule qui nous
reste,
 que feront les Français de leurs habitudes de
 millionnaires,
une fois rentrés dans leur petit
 patrimoine? Nous rougirons devant
cet homme
pour qui nos moindres frontières sont le cours
du Rhin,
les Alpes. Il n'aura plus la place de
signer Empereur des Français,
cela dépassera
 notre territoire; nous n'en aurons plus assez pour
porter l'ex-maître du monde, point assez d'aliments
pour le nourrir, ni
d'eau pour le noyer.
 Il vient de passer la Bérésina, le Don, le
Danube,
le Rhin, qu'espérer de la Seine ou même de la
Loire?

—Eh bien, lui dis-je, il ne faut plus le garder
 pour maître;
renonçons à lui et même à l'Empire.

—Retournons en royaume, reprit-il.
—Mais je voudrais bien cependant, repartis-je,
quelque chose de

neuf. Tout ce qui a été, en fait
 de puissance, n'a eu qu'une force
passagère et
 tyrannique qu'il faut éviter. La France, érigée en
royaume, ressemble à l'évocation de tous les abus
 arriérés et des
sottes coutumes qui ont fini par
 perdre la vieille machine sociale
sans laisser
même survivre un regret.

—Je suis entièrement de votre avis, répondit
Bruno, et pour vous
le prouver, je veux quelque
chose de savamment combiné, de fort,



de neuf;
en conséquence, j'opine pour établir la France en
royaume
et pour appeler Monsieur, frère du feu
roi Louis XVI, sur le trône!

Je pris cette opinion pour une plaisanterie et
 longtemps je ne
l'abordai que comme un sophisme
 insoutenable. Cependant, M. de
Boisgelin y revenait
sans cesse et y restait irrévocablement
attaché.

Nos contestations d'alors me sont présentes et
 je vais les
rapporter. Elles serviront à expliquer
 les répugnances, les combats
et les hésitations
qui existent encore dans beaucoup de têtes.

—Un État, disait M. de Boisgelin, dont la
richesse est le résultat
de l'envahissement annuel
du territoire voisin, doit être détruit quand
il
n'a plus la force nécessaire pour empêcher les
gens dépouillés de
reprendre ce qui leur appartient.
Et, pour réparer les maux causés
par la
 guerre, pouvons-nous espérer de nos chefs cette
 noble
patience, cette modération qui seraient
 alors si nécessaires? Il
faudrait que le retour
 forcé de nos généraux par les mauvais
hasards
des combats fût racheté par une vie domestique
qui leur fût
chère, et sommes-nous dans ce cas?
 Les nouveaux nobles
auxquels sont confiées les
 principales fonctions, passés de
l'obscurité de
 leurs premières années à l'élévation du rang et
 du
pouvoir, étant encore dans la croissance de
leur fortune, ne peuvent
être séduits par l'image
 paisible des réunions de famille. Cette
ressource
 qui, dans le malheur, porte l'âme à se replier sur
 ses
anciennes habitudes et ramène l'homme
 froissé par les infortunes
au milieu des compagnons
 de son premier âge et au souvenir de
ses
pères, peut-elle leur être offerte? Quelle maison,
quelles terres
donneraient ces consolations à nos
 seigneurs actuels? Ils ont des
propriétés nouvelles,
 inconnues, qui ne leur représentent que la
forme matérielle de la part de richesse qu'ils y
ont placée. Leur âme
n'est donc point disposée à
supporter ni à réparer l'infortune, mais à
la venger.
Leur énergie les porterait à de nouvelles
entreprises et la
France, qu'ils n'ont pu préserver,
 sera détruite par les excès dans
lesquels ils l'entraîneront
 pour prendre des revanches. Le
gouvernement
 est confié chez nous à des personnes
 qui tiennent
leurs titres de la victoire et dont les
 services sont fondés sur les
grandes aventures des
 batailles. Une défaite les ruine et leur fait



redouter
de ridicules métamorphoses; ils craignent de
 reculer dans
leur position particulière à chaque
déroute, comme ils ont avancé à
chaque triomphe:
car nos grands, espèce d'êtres fantastiques dont
le pied est paysan français et la tête comte, duc
 ou roi étranger,
frémissent à l'idée de toucher le
 sol natal comme si, par cette
pression, le prestige
 de leur grandeur devait s'évanouir. Quel est
celui
 qui, en entrant dans l'enceinte de la vieille
 France, pourrait
s'écrier: «Rien n'est perdu de
ce qui nous appartient, nos lois nous
restent et
nous sommes tous chez nous et Français!»
Joachim, le roi
de Naples, revient en France, mais
 c'est Murat l'aubergiste; peut-
être même le prince
de Suède, mais c'est Bernadotte le soldat; les
princes de Wagram, les ducs de Dantzig, de Bassano,
 mais c'est
Berthier, l'ingénieur; Lefebvre,
 le soldat aux gardes; Maret, le
commis… Ils voudront
 ravoir ce qu'ils nommaient le patrimoine
 de
leurs enfants et, comme il est situé chez
 l'étranger, ils ruineront la
France en efforts pour
 l'acquérir. Pas une loi n'inspire le respect et
n'est
 obéie, rien n'est fondé, aucune institution n'est
 passée dans
nos mœurs. Comment pourrions-nous
songer à nous relever de nos
désastres et à prendre
 une attitude digne après nos défaites, en
conservant
un pouvoir qui se croirait dépouillé, bien
que maître du
pays qui faisait l'orgueil de
Louis XIV?

—Eh bien, lui répondis-je, je consens de grand
cœur à ne plus
être soumise à ces maîtres-là et
 même je n'en voudrais plus.
Pourquoi ne pas ôter
aux choses destinées à nous régir ce vague
dont
le monarque fait toujours son profit et pourquoi
ne pas emboîter
l'homme destiné à la suprême
 magistrature dans des machines
légales assez
 fortes pour résister à nos élans passionnés pour
 sa
personne? Que de fois nous sommes-nous
 entourés nous-mêmes
de liens fatals et honteux
en cédant à la reconnaissance pour une
action
isolée dans la vie d'un homme, devenu de ce jour
notre tyran!
Je voudrais pouvoir mettre d'accord
 le besoin de liberté qui existe
dans le pays avec
l'ordre nécessaire…

Sans savoir précisément où j'allais, M. de
Boisgelin m'arrêta par
un sourire et me dit:



—Il ne peut être ici question d'un président ni
 de congrès,
comme aux États-Unis. Ces formes-là,
 qui peuvent convenir en
Amérique, où le peuple est
encore uni par la guerre heureuse qu'il a
soutenue
pour sa conservation, n'ont aucun rapport avec les
besoins
de notre vieille Europe. La terre qu'habitent
 les colons anglais
devenus indépendants
en Amérique est séparée du reste du monde
et
 mille fois plus grande qu'il ne faut pour les contenir.
 Toutes les
utopies, qui noircissent le papier
 chez nous depuis cent ans et qui
ont rougi les
 places publiques, pouvaient s'essayer là, sans
inconvénient, où l'espace est immense, le peuple
 peu nombreux,
jeune, uni, où l'intérêt commun
n'est divisé ni par l'amour-propre ni
par les souvenirs.
 On peut embarquer pendant un siècle
 pour ce
pays-là tous les rêveurs de nouveaux
 contrats sociaux sans
inconvénient et sans tirer
la conséquence que leurs plans sont bons
pour le
continent européen, quand même ils réussiraient
sur l'autre.
Les petites expériences sur les lacs
abrités par des montagnes, au
sein des terres,
prouvent peu pour la pleine mer, patrie des vents
et
des tempêtes. L'Europe a ses habitudes, ses
besoins établis par une
partie de ses souvenirs;
 on ne peut plus lui donner sa robe
d'innocence,
 mais elle est encore forte et peut fournir une
 longue
carrière si, en corrigeant les faiblesses de
l'âge écoulé, on respecte
le genre de croissance
 qu'il a produit. Car le corps des nations,
comme
 le corps humain, change à chaque période de
 l'existence,
mais il conserve un caractère primitif
qui est la vie de l'individu. C'est
pour avoir
méprisé cette observation qu'on a pensé tout
perdre de
nos jours, puisque c'est pour avoir
 voulu tuer le passé qu'on a
bouleversé pour longtemps
l'avenir. Cette manie de table rase, pour
établir tout à coup des républicains où vivaient
depuis des siècles les
sujets d'un monarque, a
produit des massacres; puis un peuple de
conquérants
 renversant tout aux pieds d'un maître.
 Non, le vieux
continent, et surtout la France, ne
peuvent pas être gouvernés par
un congrès, un
président, ni par ces deux ou trois choses simples
qui régissent une famille de négociants qui travaillent
encore et dont
la fortune n'est point finie,
 car telle est l'Amérique. Il faut ici un
gouvernement
protecteur des intérêts de tous, où les lois
posent les
limites des pouvoirs et dont la forme
 soit monarchique, les rangs



distincts. Il faut un
 gouvernement où la discussion publique soit
confiée à deux Chambres qui consentent l'impôt.
 Que la
représentation repose sur la propriété et
 que cette propriété, plus
considérable dans la
Chambre des pairs, assure l'indépendance de
ses
 membres dont le titre et les droits doivent être
 héréditaires.
Qu'on parte de partout, à toute heure,
j'y consens, pour arriver à ce
haut but; mais que
 la carrière qui y conduit soit marquée par de
grands services et surtout par une grande fortune
qui rend bien plus
sûrement indépendant toute
sa vie que le plus noble caractère, sujet
peut-être
 à des faiblesses. Dans ce gouvernement, dont la
 liberté
doit être le résultat, on établira un trône
héréditaire sur lequel sera
placée une famille
qu'on a eu l'habitude de voir dans l'exercice de
la
suprême puissance, afin que le respect dont elle
doit être l'objet ne
soit pas dérisoire, et que tout
ambitieux qui se sent de l'audace et du
talent ne
 nourrisse point l'espoir de s'emparer de cette
 première
place.

—Vous abandonnez donc, lui dis-je, toute
idée de régence?
—Je ne l'ai jamais eue, me répondit-il. Ce
 serait Napoléon le

Petit substitué à Napoléon le
Grand, et qu'est-ce que le régime de
Napoléon
 pour la France? L'enfance du monarque est-elle
 plus
rassurante que son âge mûr? et quand il
 n'existe ni institutions en
vigueur, ni habitudes,
 qu'est-ce que la succession d'un trône, ou
plutôt
que serait la résignation du trône de Bonaparte à
son fils? Le
trône de Bonaparte est une puissance
sans forme ni dimensions, qui
s'est élevée par les
 armes sur les débris des gouvernements
éphémères
 précédents et qui s'étend sur un territoire
 augmentant
chaque année par la volonté d'un
 chef à qui toute une population
armée obéit.
 Est-ce là une chose qui se lègue? Où sont les
frontières de cet héritage? Quel en est le revenu?
 les moyens
habituels de le régir? Nulle part:
tout résidait dans la volonté toujours
active, toujours
 croissante du maître. L'enfant de deux ans
 qui se
trouve à sa place détruit cela par sa seule
présence, car on ne cède
pas une place de conquérant,
et une régence ne représente que des
usages. Un grand respect, fondé sur une longue
habitude, peut seul
contraindre le peuple d'obéir
à un enfant, parce que c'est la situation



où il
se trouve qu'on est accoutumé à entourer de
vénération. Il est
vrai qu'alors on peut espérer
 que l'action du gouvernement
s'adoucira, étant
dégagée des passions personnelles du monarque,
et que les troubles causés par l'ambition particulière
 de ceux qui
participeraient à la régence,
étant renfermés dans le cercle étroit de
la cour,
 n'empêcheraient point de rentrer dans l'habitude
 d'une
bonne administration et de donner
 force aux lois. Mais pourquoi
fonder de telles
 espérances quand il n'y a ni lois précises, ni
habitudes d'aucun genre, sous le règne d'un
 enfant qui ne
représente que son père encore
vivant et dont on ne veut plus?

—Peut-être ces considérations-là, lui dis-je,
 pourront-elles
décider à appeler M. le duc d'Orléans!

Quand une fois j'eus dit cette parole, étonnée
 du chemin que
j'avais fait, j'ajoutai:

—Eh bien! trouvez-vous que je vous cède
 assez? êtes-vous
content?

—Non, certes, me dit-il, vous embrouillez
toutes les questions et
vous faites de la révolution.
Vous prenez un roi électif dans la famille
des rois légitimes et vous introduisez la turbulence
dans ce qui est
destiné à établir le repos.
Monsieur, frère du roi Louis XVI, est une
chose,
 c'est une partie de la forme du gouvernement
 dont la
légitimité est une des bases; mais M. le
 duc d'Orléans n'est qu'un
homme qui ne mérite
 pas le trône par des services personnels et
qu'on
n'y placerait qu'en mémoire des crimes de son
père.

—Mais enfin, repris-je avec impatience, il ne
faut cependant pas
nous dissimuler que le roi,
que vous demandez afin de terminer les
mouvements
 révolutionnaires, est si blessé par la Révolution,
tellement maltraité par elle, qu'il doit
 l'avoir en horreur; et que les
malheureux émigrés
qui l'entourent, s'ils ont la puissance, voudront
retourner la roue révolutionnaire dans
l'autre sens; et que, écrasant
en toute justice et
en conscience ceux qui ont écrasé, ils détruiront
la
race vivante. Est-ce comme cela que vous
entendez le repos et la
paix?



—Où trouveront-ils cette force? reprit M. de
 Boisgelin. Croyez-
vous que cette roue révolutionnaire
dont vous parlez soit si facile à
manier et
 que les bras affaiblis de quelques vieillards qui
accompagnent Monsieur soient suffisants pour la
 mettre en
mouvement? Supposez-vous qu'ils
 auront en France beaucoup
d'auxiliaires pour
 cette bonne œuvre, et qu'on montera cette
machine
 pour se placer dessous, comme déjà cela est
 arrivé en
1793?

—Oh non! m'écriai-je. On a pu, alors, être
 égaré par des
sentiments de patrie, de liberté,
 mais ici il s'agirait de calculer les
dates d'émigration,
 car ce sont là les degrés de pureté de ces
messieurs, et certes ce n'est pas enivrant. Malgré
cela, monsieur de
Boisgelin, je vous le répète,
 je ne puis me représenter Monsieur et
M. le comte
d'Artois régnant en France, sans craindre de mettre
à la
tête du peuple des chefs qui le détestent,
dont l'esprit est trop faible
pour envisager avec
grandeur leur position en sachant la séparer du
passé, et dont les bonnes qualités mêmes sont intéressées
 à la
vengeance. Car la mort d'un frère,
d'une sœur, de toute une famille
assassinée, sanctifiera
 à leurs yeux le mal qu'ils feront souffrir
 à
leurs sujets, ils seront faux et cruels parce
 qu'ils sont faibles et
sensibles. Monsieur le duc
d'Orléans…

—Mon Dieu! me dit M. de Boisgelin, que vous
raisonnez mal! Ce
que vous dites aurait quelque
 apparence si, dans un moment de
repentir et
 d'élan, le peuple français en larmes se prosternait
 aux
pieds d'un roi bourbon pour lui rendre
 la couronne en se mettant à
sa merci. Je ne
 répondrais point alors de la cruauté de ses
vengeances,
parce que je ne me fais garant ni de sa
générosité ni
de sa force. Mais je ne parle que
 d'une combinaison d'idées dans
laquelle la légitimité
 entrerait comme le gage du repos public,
 qui
mettrait le peuple à l'abri des mouvements
que cause l'ambition de
parvenir à la suprême
 puissance et d'une forme de gouvernement
dans
 laquelle le trône ayant une place assignée, légale
et précise,
se trouverait partie nécessaire du tout,
mais serait loin d'être le tout.
Je demande que la
 représentation française se compose de deux
Chambres et du trône et que, sur ce trône, au
 lieu d'un soldat



turbulent ou d'un homme de
mérite aux pieds duquel,—comme vous
l'avez
 bien observé,—notre nation, idolâtre des qualités
personnelles, se prosternerait, je demande, dis-je,
qu'on y place le
gros Monsieur, puis M. le
comte d'Artois, ensuite ses enfants et tous
ceux
 de sa race par rang de primogéniture: attendu
 que je ne
connais rien qui prête moins à l'enthousiasme
et qui ressemble plus
à l'ordre numérique
que l'ordre de naissance, et conserve davantage
le respect pour les lois que l'amour pour le
monarque finit toujours
par ébranler. Mon roi
légitime, comme je l'entends, aura beau vouloir
venger ses vieilles injures, rétablir le pouvoir
 absolu de ses pères:
serré dans la machine légale
 dont il ne sera qu'une partie, ses
volontés comme
 individu n'auront aucune puissance. Ainsi je
m'inquiète peu, comme vous voyez, de l'union
qu'il pourrait y avoir
entre ses bons sentiments
 et ses mauvaises actions. M. le duc
d'Orléans, qui
n'a pas un de ces avantages, serait le choix le
plus
absurde qui pourrait venir à la pensée; ce
serait couronner les plates
intrigues de son père,
établir une guerre civile, retremper les faulx de
la Vendée, aiguiser les piques des faubourgs et
reprendre enfin les
querelles violentes et sanglantes
 du commencement de la
Révolution. Bonaparte
 ou le frère de Louis XVI, voilà où est la
question, car c'est là seulement que se trouve la
 différence. Le
premier a été maître du monde et
 tentera toujours de le redevenir.
Le second peut
 prendre, sans humiliation pour les Français, le
sceptre du roi de France dans le territoire qui
composait le royaume
de ses pères: les Français
peuvent le redemander sans honte pour
remplir
la place assignée par une loi que des assemblées
nationales
sanctionneront.

—Je crois que je vais être de votre avis, dis-je
un jour à M. de
Boisgelin, et que je laisse glisser
 M. le duc d'Orléans parmi les
usurpateurs. Alors,
je vous avoue qu'il me semble un peu terne: il
a
le malheur d'avoir un père qui a désavoué le
sien, qui a condamné
son parent à mort et il
 porte comme livrée de ses laquais les trois
couleurs
 dont nous avons fait depuis tant d'années la
 livrée de la
gloire. Le pauvre usurpateur que cela
 fait et dans quelle fausse
position, pour monter
 sur un trône, se trouve l'homme que les uns



appelleraient parce qu'il est le fils de l'assassin
d'un Bourbon et les
autres parce qu'il est parent
 d'un Bourbon! Vous avez raison: ou
Bonaparte,
 ou le frère de Louis XVI. Eh bien, vive le roi!
 puisque
vous le voulez. Mon Dieu, que ce premier
cri va étonner! On dit qu'il
n'y a que le premier
pas qui coûte: le premier mot à dire sur
ce texte-
là est bien autrement difficile.

—Bah! reprit M. de Boisgelin, vous êtes
 embarrassée de tout
maintenant. Rappelez-vous
 donc ce que Monsieur a été dire à la
ville, au
 commencement de la Révolution; vous tournerez
 encore
quelques bonnes têtes avec cela.

—Vous avez raison, lui répondis-je, il faut
 faire des recherches
sur les torts de Monsieur
envers sa famille quand son ambition lui
faisait
prendre des masques révolutionnaires. N'a-t-il pas
fait pendre
le marquis de Favras? ce sera peut-être
 excellent. Allons «vive le
roi»!…

M. de Boisgelin, enchanté de ce cri, avait l'air
rayonnant. Je lui ris
au nez en songeant au temps
qu'il lui avait fallu pour acquérir à son
parti une
 seule personne, pauvre femme isolée, ayant rompu
 les
liens qui l'attachaient à l'ancienne bonne
 compagnie, n'en ayant
jamais voulu former
 d'autres et étant restée seule au monde ou à
peu
près.

—Vous avez fait là, lui dis-je, une belle
conquête de parti. C'est
comme si vous aviez
passé une saison à attaquer par ruses et enfin
pris d'assaut un château-fort abandonné au milieu
d'un désert!

—Je ne suis point de cet avis, me répondit
M. de Boisgelin, ce
fort-là nous sera utile; j'en
nomme M. de Talleyrand commandant; et
je suis
 bien trompé si l'ennemi commun, succombant
 sous ses
propres folies, le pays ne peut se sauver
par la sagesse de M. de
Talleyrand.

J'ouvris l'oreille à cette parole. La bonne opinion
 que Bruno
montrait de M. de Talleyrand me
flattait beaucoup parce qu'elle était
mon ouvrage.
En effet, je l'avais trouvé rempli des préjugés que
les
émigrés conservaient contre l'évêque d'Autun,
 prenant sa conduite
par le côté des petites considérations,
 lui reprochant ses



changements de forme,
même de fortune, sans songer que le terrain
sur
 lequel il s'était trouvé avait changé bien plus souvent
que lui et
que, ayant toujours été actif dans les
événements, il s'était servi de
son influence pour
en modérer l'action et pour les diriger autant
que
possible vers un ordre de choses où l'espérance
d'une amélioration
devient probable. «Si
 le roi veut se perdre, je ne me perdrai pas»,
avait dit l'évêque d'Autun à M. le comte d'Artois,
après lui avoir remis
un plan pour arracher
 Louis XVI aux mains des révolutionnaires,
lorsque
 les assemblées étaient à Versailles. Ce plan,
 qui avait
effrayé le faible et malheureux monarque,
 ne fut point accepté.
L'abandon que fit
alors l'évêque d'Autun de sa robe de prêtre a été
l'unique fait qui l'ait allié aux révolutionnaires.
 Cette action, dans
laquelle eut peut-être plus de
part la répugnance qu'il avait ressentie
pour l'état
ecclésiastique que la prudence, lui a donné le
droit de dire
nous aux faiseurs de révolution et
lui a laissé quelquefois jusqu'à un
certain point
 la faculté de les diriger. S'étant enfui de France
 au
moment où la démagogie furieuse la dépeuplait,
 il y revint et rentra
dans les affaires sous
 le Directoire. Uniquement occupé, comme je
viens
de le dire, d'apaiser les violences, il ralentissait
autant qu'il le
pouvait la marche du démon populaire
auquel était attaché le char
de l'État, qu'il
 tâchait de faire verser le plus doucement possible
 à
chaque chute causée par son allure irrégulière
 et convulsive.
Essayant de faire toujours reculer
dans la carrière de la révolution, il
se liait avec
 ceux qui ne juraient que par une lettre, tandis qu'on
jurait par une autre, comme il le disait alors [45] .
Voyant avec joie le
centre de l'autorité se restreindre
et se fortifier des cinq Directeurs
jusqu'à
 un Premier Consul, puis jusqu'à un Empereur,
 il espérait
qu'un chef militaire ferait sortir le
 peuple des habitudes
d'insubordination et qu'il
 l'accoutumerait à l'obéissance aux lois par
le
 respect pour la discipline. Mais bientôt les leçons
 d'obéissance
profitèrent plus qu'il ne voulait; les
 farouches républicains devinrent
tout à coup les
 esclaves d'un despote et la gloire enchaîna
l'indépendance
nationale! Le passage fut si rapide qu'il
ne laissa pas
le temps à la prévoyance, car, entre
 la France maîtresse reconnue



du pays enclavé
entre le Rhin, les Pyrénées, les Alpes, et l'Empire
français engloutissant le monde, l'intervalle fut à
peine aperçu.



[45] Très peu de temps après que M. de Talleyrand fut nommé
ministre sous le Directoire, entrant un soir chez le directeur
Barras,
où étaient réunis ses collègues, l'ordre fut donné aussitôt
de fermer
les portes et, les yeux se dirigeant sur M. de Talleyrand
qui était
resté debout, Barras, après un petit moment de silence,
lui dit:
 «Citoyen, votre intime liaison avec le citoyen Lagarde,
notre secrétaire,
cause de l'inquiétude; nous attendons que vous
nous en
expliquiez les motifs.—Volontiers, reprit M. de Talleyrand,
je
demande seulement à les écrire.» Il s'approcha de la table du
Conseil, écrivit et remit le papier à Barras qui lut tout haut ce
qu'il
contenait et que voici: «C'est que lorsque vous dites f…,
Lagarde
ne dit que sacr…..»—Note d'Aimée de Coigny.

M. de Talleyrand, qui avait été accusé par les
 républicains de
vouloir soumettre l'État à un
maître, fut accusé, sous l'empereur, de
ne point
 être soumis au maître, et l'empereur fut indigné
 de la
résistance qu'il fit paraître dans le Conseil
 quand il fut question de
l'envahissement d'Espagne.
Il l'éloigna et lui ôta la charge de grand
chambellan et lorsque, au retour de Moscou, il
crut en avoir besoin,
aucune cajolerie, aucun
 ordre ne purent le ramener. Napoléon,
convaincu
que la considération dont M. de Talleyrand jouissait
dans
les pays étrangers pouvait lui être utile, lui
 offrit de reprendre le
portefeuille des affaires étrangères.
L'ancien ministre, en le refusant,
lui dit:

—Je ne connais point vos affaires.
—Vous les connaissez! reprit Napoléon en
courroux, mais vous

voulez me trahir.
—Non, repartit M. de Talleyrand, mais je ne
 veux pas m'en

charger, parce que je les crois en
 contradiction avec ma manière
d'envisager la
gloire et le bonheur de mon pays.

Telle était la position, en 1812, de M. de Talleyrand.
 Pourquoi
s'est-il mêlé des affaires publiques
dans les temps révolutionnaires?
dira-t-on
 peut-être. Parce qu'il a vécu dans ces temps-là;
 que ses
talents, son esprit le poussaient aux premiers
 emplois; que son
amour pour son pays
trouvait à s'exercer plus utilement en mettant
la
main à la manœuvre pendant la tempête qu'en
les levant au ciel
pour l'implorer comme ont pu
faire les purs, c'est-à-dire les fainéants



du siècle.
 Ces bras élevés au ciel pendant le danger n'ont
 été
secourables que sous Moïse et qu'une seule
 fois; il est excusable
d'essayer à s'en servir différemment
dans le péril. Il était en butte à
la malveillance
de tous les esclaves du maître, épié
 jusque dans la
chambre la plus intérieure de sa
 maison, toutes ses paroles
commentées par les
 flatteurs de Maret et répétées par celui-ci à
Bonaparte,
qui était combattu entre le désir de le
perdre et la crainte
d'avoir l'air de le croire trop
considérable en s'en défaisant. C'est à
cette hésitation
 que M. de Talleyrand doit la vie et aux
 sentiments
d'amitié que lui portaient plusieurs
 de ceux qui entouraient
Napoléon: MM. de Caulaincourt,
Flahaut, et même à la modération
du
duc de Rovigo.

—Si M. de Talleyrand est comme vous me
 l'avez dépeint,
continua M. de Boisgelin, dans la
conversation que j'ai indiquée ci-
dessus, pourquoi
n'exécuterait-il pas ce qui, je n'en puis douter,
doit
produire le bien de la France?

—C'est qu'il est probable, lui dis-je, que, s'il
 déteste l'empereur
par les mêmes raisons que
 vous le haïssez, il n'a pas la même
manière de
voir sur les Bourbons.

—N'importe, reprit Bruno, allez chez lui
souvent.
Le temps était beau, presque tous les matins
 je faisais des

courses à pied à la fin desquelles
j'entrais chez M. de Talleyrand. Je
le trouvais
 souvent dans sa bibliothèque, entouré de gens
 qui
aimaient ou cultivaient les lettres. Personne
ne sait causer dans une
bibliothèque comme M. de
Talleyrand: il prend les livres, les quitte,
les
contrarie, les laisse pour les reprendre, les interroge
comme s'ils
étaient vivants, et cet exercice, en
 donnant à son esprit la
profondeur de l'expérience
des siècles, communique aux écrits une
grâce dont leurs auteurs étaient souvent privés.
Je me rappelle avoir
alors entendu lire par M. de
 Talleyrand le «Dialogue du maréchal
d'Hocquincourt
et du Père Canaye» par Saint-Evremont,
devant M.
Molé. La figure sérieuse de ce dernier
lui donnait l'air d'un sot malgré
ses grands yeux
noirs, qu'il a chargés tout seuls,—parce qu'il a
 les
dents gâtées,—de donner du mouvement et
 de l'esprit à sa
physionomie. L'introduction de
 Saint-Evremont dans notre petite



coterie déconcerta
celui qui s'était arrangé pour ne jamais rire
et qui,
pour s'en dispenser, écouta la chose en
pédant et en me montrant
sa surprise que je ne
 connaissais pas ce morceau. Je ne sais
pourquoi
 je m'amuse à glisser ici ce burlesque souvenir,
 mais il y
restera.

Quand nous étions tête-à-tête, le maître de la
 maison et moi,
nous nous laissions aller à notre
 indignation contre la tyrannie et
l'avide ambition
 de Bonaparte. Je ne me livrais encore qu'aux
imprécations, car je n'osais hasarder mes vœux.

Après les horreurs de 1793, avant que les rangs
de la société se
fussent reformés, le nom d'artiste
étant le seul dont la vanité pût se
parer, était
devenu à la mode et finit par devenir aussi commun
et
aussi ridicule que celui de marquis sous
Louis XIV. Les porteurs de
palettes et de toges
théâtrales, dans les années 1814, 1815, 1816 et
suivantes, auraient pu fournir à Molière d'aussi
bons modèles pour
peindre les mêmes vices, que
les porteurs de talons rouges de son
époque. Car
 les passions des hommes de tous les temps sont
 les
mêmes et le moule seul où elles sont jetées
diffère selon les siècles.
Ce petit préambule est
 nécessaire pour arriver à la société de
mesdames
de Bellegarde, où je me trouvais fréquemment et
 dans
laquelle fut amené M. de Talleyrand.

Mesdames de Bellegarde [46] , nées aux Marches,
château situé
en Savoie, vinrent à Paris en
1793, année de la réunion de leur pays
à la
France. Elles étaient contentes de devenir Françaises,
et ce que
cette époque avait de désastreux
 frappait à peine des étrangères
sans parents, sans
 habitudes, dont la jolie figure, la jeunesse
plaisaient
à tous les yeux, et qui, réfléchissant peu sur
les mesures
publiques, n'avaient personne ni
 aucune chose à regretter. M.
Hérault, le député
avec lequel elles étaient venues en France, périt
bientôt après; mais elles le voyaient depuis si peu
 de temps que,
malgré le vif attachement qu'il
 leur avait inspiré, le regret, très vif
aussi, qu'elles
 en ressentirent fut bientôt calmé. Elles ont passé
quelques mois en prison, mais ont été traitées
avec douceur, et c'est
même là où elles ont commencé
 des liaisons de société. Rien ne
leur faisait
 donc partager le deuil commun, et cette première



indifférence, quand tout le monde dans le pays
 répandait des
larmes, a imprimé sur elles une
singularité qui ne manque pas d'un
certain attrait
 piquant, mais qui repousse l'attachement et la
confiance. N'éprouvant pas ces haines passionnées
 qu'on ressent
contre ses persécuteurs, leur porte
était ouverte à tout le monde, et
leur curiosité
 pour voir les personnes célèbres de cette
 époque
n'étant arrêtée par aucune répugnance,
on peut se figurer les gens
qui sont entrés dans
 leur chambre! Mesdames de Bellegarde sont
du
petit nombre des personnes qui, en 1794, ont eu
 le courage de
tirer les matériaux de l'ancienne
 société du chaos sanglant où ils
étaient tombés et
 qui ont contribué à édifier la nouvelle. On doit
même ajouter que ces matériaux se sont nettoyés
 chez elles,
quoiqu'elles ne soient jamais arrivées
à les ranger en ordre. En effet,
on a rencontré
 dans leur maison, séparément et ensemble, les
éléments les plus opposés. Mais le fond de leur
société est resté le
même, composé d'artistes et
de gens de lettres.

[46] Mesdames Adélaïde-Victoire et Aurore de Bellegarde sont
un
 exemple des déchéances où la philosophie du XVIIIe siècle
entraînait
la femme et de l'irréparable tort fait aux grandes dames
sceptiques par cette étrange sagesse qui leur apprenait à gâter
leur
vie. Adélaïde-Victoire, mariée à un cousin de son nom, était
des
premières en Savoie par le rang et la fortune lorsque, à la fin
de
 1792, la province fut envahie par les Français. La nature, la
langue, les habitudes rattachaient la Savoie à la France; le
sentiment
 de cette solidarité était dans la conscience populaire;
comme toute la province, madame de Bellegarde applaudit à
l'annexion. Mais ce n'était pas l'achèvement d'une œuvre
historique
et nationale qui excitait son enthousiasme: c'étaient les
idées
nouvelles, révolutionnaires, internationales, qui, par-dessus
toutes
 les frontières, allaient se répandre pour la délivrance de
tous les
 peuples et le bonheur de l'humanité. L'un des apôtres
envoyés
 par la Convention pour prêcher l'évangile des
philosophes était
 Hérault de Séchelles, beau, élégant, et qui
mettait toute la grâce
de l'ancien régime à coiffer le bonnet rouge.
Adélaïde de Bellegarde
abandonna mari et enfants pour suivre en
France le député.

Peu après, Hérault de Séchelles périt avec Danton. Adélaïde
de
 Bellegarde se laissa distraire de sa douleur par les
événements,
 d'abord tragiques, mais où peu à peu les vices



prenaient le pas
sur les crimes, et se plut aux transformations de
cette société qui,
 dix ans après le Ça ira des sans-culottes,
chantait les romances des
 Incroyables. L'Orphée du jour était
Garat: l'on ne sait ce qui excitait
 le plus d'enthousiasme, son
talent extraordinaire ou ses ridicules
 infinis. Adélaïde se laissa
prendre à cette gloire et tomba
d'Hérault en Garat.

A Aurore manquait aussi le sens moral. Sa vie fut décente,
mais elle servit de demoiselle de compagnie à toutes les
aventures
de sa sœur. Elle était du voyage quand Adélaïde quitta
la Savoie et
son mari. Elles eurent une vie commune et la même
demeure.
L'affection d'Aurore était sans exigences pour la dignité
de sa
 compagne. Pourvu qu'elle fût près de sa sœur, elle ne
s'inquiétait
pas de ce que sa sœur faisait: elle semblait considérer
les légèretés
comme si naturelles que la correction de sa propre
vie prenait des
airs non de vertu, mais d'inconséquence. Elle avait
même le
 langage des mœurs faciles. Et madame de Rémusat,
parlant, dans
ses Mémoires, du salon de Talleyrand, écrit: «On y
rencontrait
la duchesse de Fleury, fort spirituelle, et mesdames de
Bellegarde,
 qui n'avaient dans le monde d'autre importance que
celle
d'une grande liberté de conversation.»

M. Ernest Daudet vient de faire des recherches sur elles, les
trouvant mêlées à la vie d'Hérault qu'il étudie. Un livre qu'il
prépare
 ne laisse pas même à Aurore sa réputation de demi-
vierge.

Voilà, fort médiatisées par leurs fautes, ces presque
princesses.
 Combien le poids de ces fautes s'appesantit plus
lourdement encore
 sur d'autres destinées que M. Paul Lafond
raconte! Deux enfants,
un fils et une fille, sont nés du commerce
entre Adélaïde et Garat.
 Ils s'élèvent «selon la nature», sans
principes religieux qui leur
auraient fait honte de leur origine, mais
avec toute la vanité de
 leur père pour s'enorgueillir du sang
illustre qu'ils tiennent de
 leur mère. Le moins malheureux est le
fils de la grande dame
 révolutionnaire: il annoblit son Garat, y
ajoute de Chenoise, sert,
dans les gardes du corps, Louis XVIII et
Charles X, démissionne en
1830 et meurt en 1837. La fille, après
avoir épousé un percepteur
 des Pyrénées, Paul Soubiron,
regagne Paris à la mort de son mari,
 se fait appeler Soubiron-
Garat de Bellegarde, loge ce grand nom
 dans un petit
appartement où elle console la médiocrité de ses
revenus par la
noblesse de ses origines, cultive avec un orgueil
filial les amis de
son père le chanteur, et après ce long effort pour
 conquérir un
rang social, tout à coup, en 1882, se dérobe à toutes
ses relations
pour finir, volontairement séquestrée, ses derniers
 jours en
compagnie d'un infirmier.



La vicomtesse de Laval, je ne sais pourquoi ni
comment, vint à
connaître mesdames de Bellegarde
 et elle en fit aussitôt ses
esclaves, ce qui
 n'étonnera personne de ceux qui connaissent la
vicomtesse. Elle est vieille maintenant, mais son
esprit et ses yeux
conservent encore un charme
 plein de jeunesse. Elle a tourné
quelques têtes, ne
s'est pas refusé une fantaisie, s'est perdue dans
le temps où il y avait des couvents pour donner
un éclat convenu à
la honte des maris, et n'a
 évité cette retraite que parce que son
beau-frère,
le duc de Laval, a substitué le plaisir de l'afficher
à celui
de la punir par ce moyen. Je ne
sais qui a dit que la réputation des
femmes
 repousse comme les cheveux, la sienne en est la
preuve.
Maltraitée par les femmes considérables
de son temps parce qu'elle
traitait trop favorablement
 leur mari ou leurs amants, le divorce,
qu'elle a subi et non demandé, l'a réconciliée
avec les plus prudes.
Changeant d'amant presque
 autant que d'année, cette habitude
s'est établie
en droit et celui de prescription à cet égard était
dans
toute sa vigueur lorsqu'elle s'est logée dans
la même maison que le
comte Louis de Narbonne,
quoiqu'il fût marié. Les femmes les plus
sévères vont chez elle parce que le souvenir des
 torts de sa
jeunesse est effacé; elle était flattée
 des faveurs que l'empereur
Napoléon répandait
sur M. de Narbonne, son aide de camp, parce
que les sourires de la fortune sont toujours
agréables; sa chambre
était remplie de la bonne
 compagnie d'autrefois, parce qu'elle
déteste la
Révolution; elle est difficile sur la conduite des
 femmes,
parce qu'une certaine sévérité sied bien à
 son âge; et, avec ces
motifs pour chacune de ses
actions et cette inconséquence générale
pour
toutes, elle est la plus piquante, la plus gaie, la
plus absolue, la
plus aimable et la moins bonne
 des femmes. Maîtresse de M. de
Talleyrand quand
 elle était jolie, actuellement son amie très
exigeante,
c'est la seule au fond qui ait de l'empire
sur lui [47] .

[47] Catherine-Jeanne Tavernier de Boullongne était fille d'un
trésorier de l'extraordinaire des guerres. Née en 1748, elle
épousa,
 le 29 décembre 1765, Mathieu-Paul-Louis vicomte de
Montmorency-Laval,
qui était de son âge. Présentée à la cour le
25 février
1766, elle sut, à une époque où l'on ne se scandalisait
plus, se faire,
par l'éclat de ses désordres, une réputation, et tous



les contemporains
 confirment le témoignage d'Aimée. Comme
c'est l'ordinaire,
 le mari avait été le premier artisan de ses
malheurs. Agité
 de tics nerveux qui tiraient son visage et
mettaient du désordre
et de l'involontaire dans les gestes, affligé
d'une voix qui était un
ridicule, il avait plus qu'un autre besoin de
rendre ses droits respectables
à sa compagne par la sainteté du
lien conjugal. Mais le
 vicomte mettait une élégance à être
«philosophe». Sa femme apprit
de lui à ne croire rien qu'au plaisir.
Elle trouva bientôt qu'il ne
 suffisait pas pour ces leçons, et lui
donna sujet d'être philosophe
plus qu'il n'eût souhaité. Elle parut,
par avancement d'hoirie,
transmettre tout ce qu'elle avait de vertu
à ses deux fils, Mathieu
de Montmorency, le plus chrétien, le plus
exemplaire des laïques,
et Hippolyte, le plus régulier des abbés:
ses comptes ainsi réglés
 avec le bien, elle prit, la conscience
légère, du bon temps.
D'ailleurs, elle fut une preuve que les plus
passionnées ne
sont pas toujours les plus sensibles. Elle s'était
attaché M. de
 Narbonne longtemps avant qu'il se liât avec
madame de Staël.
Celle-ci, au moment de la Terreur, fit les plus
généreux efforts pour
disputer tout ce qu'elle put de suspects à la
guillotine. Elle ne
 réussit pas à délivrer l'abbé Hippolyte, qui fut
exécuté à Paris.
Mais, grâce aux faux passeports qu'elle envoyait
de Suisse, elle
 sauva madame de Laval, son fils Mathieu, les
recueillit à la Rive.
Elle y reçut aussi M. de Narbonne, échappé de
France grâce à
elle. La présence de M. de Narbonne fit oublier à
madame de
 Laval ce qu'elle devait à madame de Staël, et la
gratitude s'enfuit
devant la jalousie. L'empire qu'elle sut reprendre,
et pour ne plus
 le perdre, sur M. de Narbonne la laissa irritée et
vindicative.
 En 1802, M. de Barante fut le témoin de ces
sentiments. Il
dit:

«Je me remis à voir souvent les anciens amis de mon père.
M.
de Narbonne, qui avait été fort lié avec lui, m'accueillait avec la
bonté et la grâce qui le rendaient si aimable. Il demeurait dans
une petite maison de la rue Roquépine avec la vicomtesse de
Laval. Après l'avoir quittée un instant, il était revenu à elle pour
ne
plus l'abandonner. Sa femme vivait à Trieste avec la duchesse
de
Narbonne, sa mère. Le vicomte de Laval existait encore. Au
lendemain
de la Révolution, qui avait dispersé la société française
et
 même les familles, ce ménage ne paraissait singulier à
personne.
M. de Narbonne me présenta à madame de Laval; elle
était spirituelle
 sans nulle bienveillance. Fort jolie autrefois, elle
avait au
 moins cinquante ans. Sans être assidu dans son tout
petit salon, j'y
 allais de temps en temps et je me plaisais à ses
entretiens, en
 général commérages élégants, remplis de
souvenirs de la cour,
 racontés d'une manière piquante. M.



Mathieu de Montmorency se
 trouvait habituellement chez sa
mère.

»Parmi les très nombreuses aversions de madame de Laval,
madame de Staël tenait le premier rang. Le roman de Delphine
venait de paraître, de sorte que la critique du livre et les
épigrammes
contre l'auteur étaient un thème de conversation. Je
ne
 connaissais pas encore madame de Staël. Un an après,
lorsque je
 revins de Coppet, où elle m'avait reçu avec bonté, où
j'avais vécu
dans sa société, où je m'étais lié avec ses amis, je
pensais que je
 ne devais pas l'entendre ainsi déchirer. Il ne
pouvait m'appartenir,
à mon âge, de la défendre et d'élever une
contradiction, mais il me
semblait que M. de Narbonne manquait
un peu à la perfection de
 son bon goût en admettant cet
épanchement de haine. Petit à
 petit je cessai d'aller chez
madame de Laval.»—Souvenirs,
t. Ier, pp. 88-89.

Voilà bien des laideurs: la méchanceté de madame de Laval,
la
 complicité de M. de Narbonne, et plus encore la tolérance
universelle
 pour la publique immoralité de leur double adultère.
Car, à
la fin de l'ancien régime, l'audace du désordre était admise.
Le
chancelier Pasquier raconte en ces termes ses débuts dans le
monde: «L'oisiveté, le besoin d'argent avaient amené de
nombreux
scandales. Il me suffira de dire que, quand je suis entré
dans le
monde, j'ai été présenté en quelque sorte parallèlement
chez les
 femmes légitimes et chez les maîtresses de mes
parents, des amis
de ma famille, passant la soirée du lundi chez
l'une, celle du mardi
chez l'autre, et je n'avais que dix-huit ans et
j'étais d'une famille
magistrale!»—Mémoires, t. Ier, p. 48.

Quand on s'étonne que cette aristocratie ait offert si peu de
résistance au premier choc des événements, il faut penser à cette
corruption. Il n'y a jamais d'énergie où il n'y a plus de mœurs.
L'extraordinaire fut que la caste mutilée gardât tout entiers ses
vices et se fît des changements révolutionnaires autant de
ressources
pour recommencer avec plus de sans-gêne l'ancienne
vie. Les
débris d'émigration qui se rejoignent sous le Consulat ne
reconstituent
pas des familles, ils assemblent des fantaisies. Les
doctrines
du vicomte de Laval ont gâté sa vie conjugale, mais lui
ont
permis de la rompre. Il a demandé et obtenu le divorce contre
sa femme, et s'est remarié. Les cinquante ans de madame de
Laval
ne trouveraient plus, fussent-ils assagis, à s'abriter sous un
toit
conjugal. Ils cherchent un asile définitif sous le toit d'un ancien
amant. La Terreur a jeté madame de Narbonne à Trieste; la
sécurité revenue, M. de Narbonne ne songe pas à se rapprocher
de sa femme, mais à la laisser où elle est et à vieillir à Paris
avec
la femme d'un autre. M. Mathieu de Montmorency, le fils
 d'une



des plus illustres maisons de France, n'a pas de foyer, bien
que
son père et sa mère vivent encore. S'il les jugeait, il oublierait
 le
respect qu'il leur doit. Il est réduit à les comparer: qu'était
donc le
père, pour que le fils préférant une telle mère, consentît
 à vivre
entre elle et M. de Narbonne?

Il y a cent ans, de telles impudeurs n'offensaient pas l'élite
destinée, croyait-elle, à conduire la société, et s'offraient aux
regards de la petite bourgeoisie et du peuple encore sains. Au
cours du siècle, cette élite a réappris la décence et la foi, mais,
tandis qu'elle se réformait, le mauvais exemple donné d'abord
par
elle descendait peu à peu. Aujourd'hui il gagne la multitude,
devenue à son tour maîtresse de cette société, et qui met en lois,
contre le mariage et la famille, les anciennes mœurs des hautes
classes.

La vicomtesse de Laval vit commencer, indifférente, ces
changements,
 survécut jusqu'en 1838 à la plupart de ses
affections,
 légitimes ou non, et il est vrai que l'égoïsme prolonge
les jours,
puisqu'elle dépassa quatre-vingt-dix ans.

L'intérieur de cette petite chambre de madame
de Laval, donnant
à M. de Talleyrand l'assurance
 que le lien qui le tenait à la bonne
compagnie
n'était pas rompu, rassurait sa conscience. N'ayant
point
de crime à se reprocher, ses fautes lui semblaient
 plus légères
quand il acquerrait la preuve
qu'elles ne l'avaient point détaché de
ceux qui,
seuls, pouvaient les trouver choquantes.

La cour de Bonaparte n'offrait point de repos
 ni d'agrément,
remplie comme elle était de gens
 occupés de leurs affaires, les
faisant bien, prenant
tout au sérieux, affrontant les dangers, mais ne
sachant point en rire et employant tous leurs
moments parce qu'ils
ignoraient comment on
 peut les perdre. Cette manière de vivre
positive
 est insupportable pour ceux qui ont goûté du
 savoir-vivre
d'autrefois, composé de nuances, d'à
peu près, et d'un doux laisser-
aller, où la gaieté,
 la plaisanterie, la molle insouciance berçaient la
moitié de la vie. Laisser couler le temps était une
 façon de parler
habituelle et familière qui est
 presque bannie de la langue. M. de
Talleyrand
avait besoin de dire et d'écouter quelques paroles
 sans
suite et sans conséquence pour se reposer de
 celles toujours
écoutées et comptées qui se prononçaient
à la cour. Ce fut, je crois,
ce qui
éveilla en lui la curiosité de connaître la société
de gens de



lettres et d'artistes qui se trouvait
 chez mesdames de Bellegarde,
qu'il connaissait
depuis quelques années. Madame de Laval convint
avec elles qu'on se réunirait, une fois la semaine,
à un dîner où se
trouveraient MM. Lemercier,
Gérard, Duval [48] .

[48] Gérard était le grand peintre, Alexandre Duval un de ces
auteurs
 dramatiques traités par la fortune un peu comme les
acteurs, et
pour lesquels une exagération de succès éphémères
précède un
excès d'oubli définitif. Il était alors à la mode, sur le
seuil de l'Académie
 française où il entra en 1816, et certes ne
prévoyait guère,
car il avait la vanité sensible, que, de toutes ses
pièces, la plus
durable, la seule survivante serait Joseph, grâce à
la musique de
Méhul.

Ces dîners eurent lieu pendant quatre ou cinq
 années. Je m'y
rendais: le ton froid de M. de
 Talleyrand avait commencé par y
répandre une
telle contrainte que je formai le projet de m'en
retirer,
mais, petit à petit, on s'accoutuma ensemble
 et on finit par se
convenir.

M. Lemercier animait la conversation par la
brillante légèreté de
son esprit. Son caractère
noble et ferme sied à ses discours comme
à ses
 actions et rend ses sentiments communicatifs;
 aussi
l'empereur redoutait-il jusqu'à sa gaieté,
car elle captive la confiance,
quoiqu'elle soit
pleine de sel.

M. Gérard n'inspire pas la même sécurité; mais
 son esprit,
comme son talent, est brillant et plein
 de finesse. Il abonde en
saillies ingénieuses et
force à un exercice d'esprit à la fois agréable
et
 amusant qui ressemble un peu à l'escrime; pour
 se mettre en
garde contre les railleries, on fait
 sortir de son propre fonds le
mouvement et
 l'adresse qui doivent en garantir, et cette émulation
ne manque pas d'un certain charme.

Quant à M. Duval, content d'avoir écrit quelques
 opéras-
comiques fort gais, deux ou trois
 comédies où le dialogue ne
manque pas d'esprit, il
 se croit quitte envers la postérité, le temps
présent,
 la gaieté et l'esprit; il est, en conséquence,
 le plus
insignifiant et le plus muet des hommes [49] .



[49] «Il vient de donner, en 1817, une comédie sous le nom de
la Manie des Grandeurs, dont j'avais entendu, il y a dix ans, la
lecture sous celui de l'Ambitieux. Il n'y a de comique dans cette
pièce que son succès parce qu'il prouve que nos formes
politiques
n'ont pas la durée nécessaire pour qu'un poète fabrique
une pièce.
 Celui que M. Decazes, ministre actuel de la police,
veut nous faire
 regarder comme un gentilhomme ultra, était
calqué sur M. le
comte Regnault de Saint-Jean-d'Angély, qui alors
empêcha la
 police d'accueillir cette pièce. Il doit sourire
maintenant du genre
d'application qu'on cherche à faire d'un rôle
qu'il n'aurait peut-être
dédaigné dans aucun temps s'il avait prévu
qu'il en viendrait un où il
 se ferait prendre pour un
gentilhomme.»—Note d'Aimée de Coigny.

Nous l'eûmes bientôt banni de notre petite
réunion où il avait trop
l'air de l'imbécile sultan
 devant lequel viennent en vain, pour
l'émouvoir,
se prosterner le talent, le savoir et la gaieté.
Délivrés de
lui, nous restâmes fort bien partagés
 entre la grâce piquante de
madame de Laval, le
doux murmure de conversation de mesdames
de
 Bellegarde, ma bonne volonté de plaire et de
 m'amuser, et le
charme inexprimable que M. de
 Talleyrand sait répandre quand il
n'enveloppe
point cette qualité dans un dédaigneux silence.
Ce fut
dans ces réunions que je contractai l'habitude
de M. de Talleyrand et
la familiarité nécessaire
 pour pouvoir lui parler de tout sans
conséquence
et sans embarras.

Dans les vieilles monarchies, il y a une manière
d'être, un ton de
société, plus ou moins
nuancé par la distance où l'on se trouve de la
cour, que l'on cherche à imiter dans tous les
 états. Après notre
Révolution où rien n'a d'ensemble,
 où aucune habitude n'est
enracinée, tout
est encore dans le désordre et l'on rencontre
encore
d'anciens grands débris près d'édifices
naissants. Ce qu'on appelait
le ton du monde se
ressentait de cette situation: les manières de la
cour, celles de quelques vieux salons, restes de
 l'ancienne bonne
compagnie, et les lieux où l'on
 prodiguait les égards en raison de
l'esprit et du
talent étaient aussi éloignés que s'ils avaient
appartenu
à trois peuples différents. Ils ne tendaient
 même point à se réunir,
car il semblait
qu'il manquât d'un lien pour les rapprocher,
comme il
manquait d'un empire, d'une force pour
 confondre en un seul tous



les vastes territoires
 qui le composaient. M. de Talleyrand, mieux
placé qu'un autre pour juger ces distances singulières
 qu'il
franchissait souvent en un jour,
pouvait sentir combien l'acquisition
de nouvelles
provinces servait peu pour le bonheur public;
quel abus
étrange de la victoire on faisait en
 imposant le nom de Français à
des gens si loin
d'être réunis par le même intérêt et de former un
même peuple, puisque, au sein de Paris, tant de
fractions de société
divisaient cette ville en autant
de petits mondes souvent contraires
de principes,
de vœux et de positions. Tout ce qui portait
aux yeux
de M. de Talleyrand l'évidence de
 ce fait me faisait plaisir et c'est
une des raisons
 qui me rendaient agréable notre réunion chez
mesdames de Bellegarde, car c'était une des mille
 différences qui
existaient dans la ville.

Sur la fin du règne de Bonaparte, les nuances
de caractère qui
existent entre les hommes se manifestaient
 par des plans
d'organisation publique;
on rêvait république, royaume, état fédératif,
etc.,
et chaque homme, comptant pour rien le lien
social du moment,
portait dans ses vœux, avait en
 ses desseins l'ordre quelconque
d'un changement
 total. Ceci est un des malheurs les plus fatals et
les moins aperçus qu'entraînent les révolutions.
Manquant de cette
assurance intérieure que ce qui
existe peut s'améliorer ou s'altérer,
mais ne peut
être détruit, les hommes cessent d'être favorables
à la
société et font servir leurs qualités personnelles
à des règles isolées
qui ne tendraient qu'à
la dissoudre. Rien n'est mortel pour les États
comme l'idée qu'ils peuvent changer; lorsqu'on
peut envisager ce fait
sans reculer comme devant
le plus énorme forfait, quand on ne sert
le gouvernement
que lorsqu'il entre dans la fantaisie, le
lien social, il
me semble, est détruit. Si l'on avait
 pu rêver sans crime à autre
chose qu'à l'ordre
actuel du gouvernement, croit-on que l'histoire
de
France aurait à citer les hommes publics qui
l'ont honorée? Croit-on
que l'Hôpital, que Sully,
 que Montausier même, que Colbert
n'auraient pas
 préféré d'attendre tranquillement un renversement
pour arranger à leur fantaisie, au lieu de
braver pour le bien public
l'humeur, la colère,
 les injustices de tous ceux qu'ils étaient obligés
de blesser et au milieu desquels il fallait qu'ils
 vécussent? L'idée



d'améliorer est la seule dans
 laquelle le courage et la force de
caractère aient
 un emploi utile. Les plans entiers de bons
gouvernements
 peuvent partir de têtes saines et de
 cœurs droits,
mais leur application est toujours
funeste parce qu'elle ne peut avoir
lieu que sur
des terrains nus, c'est-à-dire après des renversements.
Ces rêves-là ne sont pas faits pour les
temps où il y a des mœurs,
autrement dit des
habitudes, et sans elles il n'y a pas d'avenir. On
peut perfectionner, mais vouloir faire une bonne
chose toute seule et
sans précédents, c'est rêver
le bien et faire le mal. Vingt-huit ans de
convulsions
politiques ont produit ce mal moral de
faire dire aux plus
honnêtes gens sans répugnance
 en parlant de l'État: «Ceci ne
durera pas.»
Et le régime de fer et de gloire imposé par Bonaparte
n'avait pas mis sa puissance à l'abri de ce
doute.

Mais revenons à mon récit. Attaquée comme
tant d'autres de la
maladie que je viens de décrire,
je faisais cas de tout ce qui pouvait
nuire
à Bonaparte comme d'un moyen de plus pour
hâter sa chute,
recueillant avec empressement
 chaque démonstration qui pouvait
persuader M. de
 Talleyrand de l'impossibilité que la France pût
jamais jouir d'un noble repos sous un homme,
 qu'il ne fallait point
croire que les événements
 corrigeraient, parce qu'il faisait les
événements
 et ne voulait les faire que tels qu'ils étaient alors,
puisque la victoire n'avait point encore déserté
ses drapeaux.

Cherchant à tirer parti, pour notre projet, de
l'intimité qui existait
entre moi et M. de Talleyrand,
 j'allais, comme je l'ai dit ci-dessus,
passer
 seule avec lui le matin une heure ou deux, mais
 je n'osais
pas parler d'avenir. Souvent, après
m'avoir montré en homme d'État
les maux que
l'empereur causait à la France, je m'écriais:

—Mais, monsieur, en savez-vous le remède?
 pouvez-vous le
trouver? existe-t-il?

Il n'écoutait point ma question ou éludait d'y
répondre.
—Il faut le détruire, me dit-il un jour, n'importe
le moyen.
—C'est bien mon avis, lui répondis-je vivement.
—Cet homme-ci, continua-t-il, ne vaut plus
rien pour le genre de

bien qu'il pouvait faire,
 son temps de force contre la révolution est



passé;
 les idées dont il pouvait seul distraire sont affaiblies,
 elles
n'ont plus de danger et il serait fatal
 qu'elles s'éteignissent. Il a
détruit l'égalité, c'est
 bon; mais il faut que la liberté nous reste; il
nous faut des lois; avec lui c'est impossible. Voici
 le moment de le
renverser. Vous connaissez de
 vieux serviteurs de cette liberté,
Garat, quelques
 autres. Moi, je pourrai atteindre Sieyès, j'ai des
moyens pour cela. Il faut ranimer dans leur
 esprit les pensées de
leur jeunesse: c'est une puissance,
 et puis, l'empereur étant en
retraite de
Moscou, il est bien loin. Leur amour pour la
 liberté peut
renaître!

—L'espérez-vous? lui dis-je.
—Pas beaucoup, reprit-il; mais enfin il faut
le tenter.
Je le lui promis de bon cœur et effectivement
 je causai avec un

homme qui, lui-même fort
révolutionnaire, se trouvait intimement lié
avec
ceux qui l'avaient été davantage et les sénateurs
qui passaient
pour avoir du talent et des idées
libérales. J'excitai facilement sa bile
contre l'empereur
 et son désir de le voir remplacé par un
gouvernement où la liberté fut respectée. Il communiqua
 même
bientôt ces impressions dans sa
société, une des plus étendues de
celles qui forment
à Paris la haute bourgeoisie. On était encouragé
par la tentative que venait de faire Mallet, tentative
 qui, bien que
suivie par la mort violente des
coupables, avait répandu une certaine
idée de
faiblesse sur le gouvernement déconsidéré. L'enlèvement
du
ministre et du préfet de police, la
fuite surtout de ce dernier chez son
apothicaire
 avaient imprimé sur lui un vernis de ridicule qui
 se
répandait jusque sur la puissance, quoiqu'il
 fût un de ses moindres
agents. Il n'a manqué à
Mallet qu'un plan raisonnable, disait-on. Il a
remplacé, il ne s'agissait que de déplacer, c'est
 peu de chose: le
plus difficile était fait. Sa République
 est une idée de prisonnier,
personne n'en
veut plus, mais enfin il a réussi à surprendre la
police.
Ainsi le gouvernement de l'empereur n'est
 point inébranlable, son
armée est battue et sa
police peut être enlevée: on peut donc mettre
sa
puissance civile et militaire en déroute!

On se sentait plus à l'aise et on regardait
 Mallet comme un
homme qui avait ouvert une
porte à l'espérance.



Le fameux vingt-neuvième bulletin vint rallumer
 l'indignation
contre son auteur qui faisait
la froide énumération des maux dont les
Français
étaient accablés, dans ce jargon moitié soldatesque,
moitié
rhéteur qu'on appelait son style.
 La description entre autres de
l'incendie de
 Moscou, qu'il comparait à l'éruption d'un volcan,
 était
révoltante. L'indignation qu'on en ressentit
dans le moment fit croire
à la chute prochaine
 d'un despote militaire qui cessait d'être
conquérant.
 Mais son retour subit arrêta tout autre sentiment
 que
l'étonnement: il sauta de sa chaise
 de poste sur son trône et
ressaisit le sceptre aux
 Tuileries, tandis que son armée délaissée
couvrait
 de malades et de morts le vaste territoire
 qui est entre la
Bérésina et le Rhin.

Qui gurges aut quæ flumina lugubris
Ignara belli? Quod mare Dauniæ

Non decoloravere cædes?
Quæ caret ora cruore nostro?

Frappés comme tout le monde de l'adresse
 hardie et
aventureuse de cet homme et de la
manière dont il venait encore de
subjuguer les
 imaginations, nous désespérâmes un moment. Je
cessai mes fréquentes visites chez M. de Talleyrand
dans la crainte
de le compromettre et parlai
moins vivement à ceux dont j'excitais le
mécontentement.
 Nous montâmes plus souvent chez
 madame de
Vaudemont pour prendre le thé et
apprendre des nouvelles.

Nous nous félicitions de ne pas nous être
 ouverts à M. de
Talleyrand par la simple réflexion
 qu'il est plus facile de garder un
ressentiment
 qu'un projet, et nous tenions tellement au nôtre
 que,
plutôt de consentir à le changer dans la
 moindre partie, nous
préférions conserver Bonaparte.

Quelques paroles de l'empereur venaient de produire
 une
espèce d'enthousiasme factice qui n'était
 au fond que l'habitude
d'une obéissance qu'il
 avait suspendue et qui reprenait sa force,
mais
qui lui valut des hommes et de l'argent avec lesquels
il conçut
l'idée de recommencer une campagne,
 comme un joueur



recommence une partie
avec la petite émotion de perdre l'enjeu ou
de se
racquitter.

Nous allions, comme je viens de le dire, chez
 madame de
Vaudemont, le soir, où vivaient dans
l'intimité MM. de Saint-Aignan,
beau-frère de
 M. de Caulaincourt; Pasquier; Molé; La Valette;
Montliveau, alors intendant de l'impératrice
 Joséphine; le duc
d'Alberg; Vitroles, son complaisant,
 faufilé par sa protection jusque
chez des
 ministres, adroit, dévoué, courageux pour la
 cause qu'il
embrassa, alors intrigant subalterne;
 puis un comte de S… ancien
envoyé de
 Perse à la cour de France, Piémontais par son
 père,
Polonais par sa mère, cocu allemand par sa
femme, Anglais par ses
alliances, Russe par une
cousine, Français par conquête et espion
par
 goût, état et habitude. Tel était à peu près le
 corps d'armée
napoléonienne qui, tous les soirs,
 siégeait autour de la table
d'acajou du petit salon
 bleu de madame de Vaudemont, où leurs
espérances,
où leurs inquiétudes se manifestaient sans
contrainte.

De tous ces messieurs-là, je n'estimais que le
 comte de La
Valette. Je m'amusais à disputer
 contre lui; resté seul après les
autres, il perdait
 toute réserve, excité par la contradiction de mon
discours et par le petit morceau de sucre continuellement
arrosé de
rhum qu'il faisait entrer
dans sa bouche à chaque parole qui sortait
de la
mienne. Cet exercice, prolongé quelquefois bien
avant dans la
nuit, nous a révélé plus de choses,
fait pressentir plus d'événements
qu'il n'en savait
peut-être lui-même et jamais ne nous a trompés.
La
conversation aussi de S… avait fini par
 nous amuser. Ce vieux
espion de Maret, accoutumé
 à passer la fin de ses soirées avec
nous et ne
pouvant en tirer parti pour son métier, semblait
le mettre
de côté passé minuit et, resté seul
 dans le petit cercle de trois ou
quatre personnes
 dont nous faisons nombre jusqu'à une ou deux
heures du matin, il nous racontait des anecdotes
curieuses de tous
les temps et, par entraînement
de causerie, il finissait par nous dire
ce qu'il
savait de la veille ou du jour et nous mettait
ainsi au fait de
ce que nous voulions savoir.

Il était aisé de conclure que le lien de la peur
 qui attachait la
France à Bonaparte était indissoluble,
en sa présence au moins, et



qu'alors il
 n'existait plus de sentiment public. L'indignation
 était
éteinte, la campagne de Russie était
 déjà presque complètement
oubliée et, quoique
 les débris de l'armée qui l'avait entraînée
errassent encore mutilés loin de leur pays, on
en reformait une à la
hâte pour recommencer de
 nouvelles entreprises et l'on donnait
partout les
 hommes et l'argent demandés, sans plainte et
 sans
regret!

Malgré ces preuves de soumission sans borne
 données à
Napoléon, je ne sais quelle assurance
de le voir renversé vivait au
fond de notre âme.
 M. de Boisgelin et moi nous exaltions par nos
espérances que nous appelions même nos projets.
L'idée de rendre
à la France l'énergie nécessaire
pour secouer le joug despotique qui
la courbait
 nous occupait jour et nuit. Cette malheureuse
 habitude
d'obéir que l'on avait si universellement
 contractée nous affligeait
parce qu'elle nous donnait
 la preuve qu'à moins d'opposer à
Napoléon
 un homme auquel on pût obéir, sa tyrannie, la
 haine
même qu'il pouvait inspirer ne feraient
lever personne contre lui. M.
de Talleyrand nous
 paraissait toujours cet homme-là, mais il était
encore moitié chimérique pour nous. La seule
 partie qui nous fût
apparente était son mécontentement,
 mais la forme qu'il lui ferait
prendre
 nous était inconnue et nous inquiétait bien
 autant qu'elle
pouvait nous donner d'espérance.

Revenons à cette époque de la campagne de
 Dresde, où
l'indignation contre l'empereur était
 éteinte, ou du moins si
dissimulée qu'il était
 impossible de fonder sur elle aucun espoir
de
délivrance. Ne voyant plus de probabilité
prochaine pour la réussite
de nos projets, M. de
Boisgelin et moi partîmes pour le château de
Vigny, que me prêta la princesse Charles de
 Rohan. Nous y
passâmes trois mois en deux fois.

Rien ne me presse, je veux me rappeler les
impressions que m'a
fait éprouver le séjour de
 Vigny. C'est le seul endroit où l'on ait
conservé
mémoire de moi depuis mon enfance. On voit
encore mon
nom écrit sur des murs, des êtres
vivants parlent de ce que je fus,
enfin là je me
crois à l'abri de cette fatalité qui semble avoir
attaché
près de moi un spectre invisible qui
rompt à chaque instant les liens



qui unissent
mon existence avec le passé et qui efface la trace
de
mes pas. Je retrouve à Vigny tout ce qui, pour
 moi, compose le
passé et j'acquiers la certitude
 d'avoir été aussi entourée d'intérêt
doux dans
 mon enfance et de quelques espérances dans ma
jeunesse. Voilà la chambre de cette amie qui protégea
mes premiers
jours, je vois la place où je
 causais avec elle, où je recevais ses
leçons. Voilà
 le rond où je dansais le dimanche, voilà les petits
fossés que je trouvais si grands et le saule que
mon père a planté au
pied de la tour de sa
maîtresse. Hélas! sa maîtresse, à la distance
d'une chambre, gît là, dans la chapelle, derrière
 le lit qu'elle a si
longtemps occupé et où peut-être
elle a rêvé le bonheur! Ah! mon
père, lors de ce
dernier voyage à Vigny, était vivant et la douce
idée
de sentir encore son cœur battre contre le
 mien embellissait pour
moi un avenir où il n'est
plus!

Ces grands arbres, sous lesquels mon enfance
s'est écoulée, qui
ont reçu sous leur ombre protectrice
mes parents, le duc de Fleury,
un
moment même M. de Montrond [50] , après un espace
de dix-huit
années je les revoyais, j'étais sous
 leur abri! j'habitais cette même
chambre verte
 où les mêmes portraits semblaient jeter sur moi
 le
même regard! Eux seuls n'ont point changé!
La belle Montbazon, la
connétable de Luynes
avaient traversé intactes cet espace de temps
nommé révolution qui a attaqué, dispersé toutes
les nobles races de
leurs descendances. Les rossignols
 de Vigny nichent dans les
mêmes arbres,
 les hiboux dans les mêmes tours; moi j'ai la
même
chambre, et le vieux Rolland et sa femme
habitent le même pavillon!

[50] Voilà la seule mention qu'Aimée dans ses Mémoires fasse
de
 son premier mari. Elle nomme dans un autre passage, mais
sans
plus de détails, Montrond.

Le duc de Fleury, dès sa sortie de France, s'était rendu près
de
Louis XVIII, ne le quitta plus, devint un favori du prince, et, au
dire de Rivarol «un beau débris d'ancien régime». Il rentra en
France avec son maître, mais pour mourir en 1816.

M. de Montrond, un peu persécuté sous l'Empire, vécut sous
la
 Restauration et la Monarchie de Juillet, tantôt enrichi tantôt
ruiné par le jeu, toujours familier de Talleyrand. Il mourut le
 20
octobre 1844 à soixante-seize ans.



Quel charme est donc attaché à ce retour sur
 la vie, quelle
émotion me saisit en montant ces
vieux escaliers en vis? Pourquoi la
vue de ces
meubles vermoulus, de ce billard faussé, de cette
grande
et triste chambre à coucher, fait-elle couler
les larmes de mes yeux?
O existence! tu
 n'attaches que par le passé et tu n'intéresses que
par l'avenir! Le moment présent, transitoire et
presque inaperçu, ne
vaudra que par les souvenirs
dont il sera peut-être un jour l'objet!

Mon nouveau séjour à Vigny a laissé aussi dans
mon cœur des
traces qui me sont chères. Mon
 âme, réunie à celle d'une noble
créature, se sentait
 relevée et mise à sa place. J'étais devancée et
soutenue dans une voie où notre guide était
 l'honneur. Nos projets
étaient bien purs et
 l'ardeur qu'ils nous inspiraient avait quelque
chose de sacré, car les vœux d'un honnête homme
 ont une telle
puissance qu'ils forcent presque la
 Divinité; pourrait-elle les rejeter
sans blesser la
justice?…

Le temps, employé avec ordre mais sans monotonie,
coulait avec
une extrême rapidité entre la
promenade, la lecture, la chasse et la
conversation.

Les campagnes étaient désertes, les champs
 couverts de blé
mûr paraissaient une calamité, à
 voir les êtres faibles occupés à
rentrer les moissons.
La France n'était plus peuplée que de
veuves
et d'orphelins en bas âge. Tel était l'état
où la réduisait la gloire des
armes, que tous les
bras qui pouvaient les porter lui manquaient et
qu'il n'y restait que ceux de la vieillesse et de
l'enfance. Les bals des
dimanches n'étaient composés
que de femmes. Bonaparte avait fait
disparaître
 les artisans, les pères, les époux, les laboureurs;
 il en
avait fait des soldats qui, pour ravager
 les champs des étrangers,
avaient abandonné
les leurs.

Nous faisions quelquefois ces remarques devant
 l'abbé
Desnoyelles, chapelain du château, homme
 fort attaché à la
princesse de Guéménée, qui l'avait
recueilli dans les temps les plus
dangereux
 de la Révolution. Cet abbé avait été moine,
 par
conséquent mauvais prêtre; mais il était bon
homme, dévoué à ceux
qu'il aimait, ayant la
Révolution en horreur et regardant l'empereur
comme un parvenu. Il avait été lié avec M. Bouvet,—gravement



compromis dans le procès de
 Georges,—et avait donné refuge
pendant deux
 jours, dans le château de Vigny, à Georges et à
Armand de Polignac, alors son aide de camp, au
 moment où ils
étaient le plus chaudement poursuivis.
Cet événement lui paraissant
le plus important
 de sa vie, il était possible de lui faire
 faire des
entreprises dans le même sens. Courageux,
brutal, adroit, l'habitude
de vivre à la
campagne sans travailler lui avait conservé cette
partie
d'imagination aventureuse qui se perd si
 vite dans l'habitation des
villes et on pouvait
facilement supposer que les dangers auxquels il
s'exposerait, pour contribuer à un événement
 extraordinaire qui
nuirait à Napoléon, ne l'effrayeraient
pas plus que les messes qu'il
avait
dites quand le culte était proscrit. Il les avait
dites pour narguer
l'autorité d'alors. Il n'est pas
 sûr qu'il n'eût préféré toute autre
manière et il
est certain qu'il pouvait braver beaucoup de périls
pour
détruire l'autorité du moment.

Nous lui fîmes envisager la possibilité que,
 l'empereur
n'acceptant pas la paix après la campagne
 de Dresde, les
conséquences très probables
 d'une fierté déplacée seraient sa
perte. Quand nous
 eûmes ajouté que peut-être alors un Bourbon
pourrait remonter sur le trône, le pauvre abbé
resta interdit:

—Je ne vous crois pas, nous dit-il brutalement,
vous voulez me
tenter.

Cependant, s'accoutumant à cette idée, elle lui
devint bientôt si
familière qu'il ne pensait plus
à autre chose.

—Je donnerais mon bras pour cela, disait-il.
Ah! que de coquins
seraient attrapés! Dame,
 tout le monde rentrerait chez soi et bien
d'autres
en sortiraient!

—Point du tout, l'abbé, personne ne sortirait
 et personne non
plus ne reviendrait comme il a
été.

Alors l'abbé entrait en colère, car il était
moine, cordelier et royal
jacobin. Il voulait que
les royalistes fissent comme on leur avait fait,
qu'ils dépouillassent leurs ennemis, les fissent
 exiler, confisquer,
égorger et puis: «Vive le
roi!» par là-dessus.



—C'est justice, disait-il. On leur en a fait
autant, le talion c'est ma
loi. Pour ma part,
 j'en indiquerais un bon nombre; laissez-moi
faire.
Ma foi, ajoutait-il, échauffé par tous ces
beaux projets, le retour seul
du roi peut ramener
ici le bonheur et la paix.

—Mais ce n'est pas comme vous l'entendez,
lui disais-je.
M. de Boisgelin voulant entrer en explications
 avec lui, l'abbé

s'emporta et lui dit:
—C'est donc pour continuer la Révolution tout à
votre aise que

vous voulez faire revenir le Roi? C'est
 pour donner force aux lois
d'usurpation et aux misérables
qui ont détruit la noblesse, le clergé,
en
 mettant à leur place des assemblées de bavards
 qui, tous les
ans, au nom de la nation, voudraient
 fricoter dans les revenus du
Roi? Par ma
 foi, si c'est là votre but, que ce brave homme de
 roi
reste où il est, je ne sais où, et gardons notre
mangeur d'hommes.
Au moins croque-t-il les
 révolutionnaires et quoiqu'il les couvre d'or
et
les appelle comtes ou ducs, il les effraie au moins
par l'idée d'un
emprunt bien onéreux sur leurs
effets volés. Les acquéreurs en ont
l'inquiétude, il
exile, il chasse des places les jacobins, il supprime,
de
temps en temps, ces vilaines assemblées
 publiques,—voyez le
Tribunat,—il fait obéir les
autres, enfin il sabre la Révolution comme
les
ennemis et cela réjouit!

—Eh bien! l'abbé, lui répondit M. de Boisgelin,
 vous êtes donc
content comme cela?

—Non, parbleu, mais…
Enfin le bon abbé Desnoyelles était le précurseur
 et le modèle

des ultra et il est assez comique
d'avoir vu, en 1815, une Assemblée
nationale gouverner
 l'État, comme l'avait rêvé, en 1813, un
pauvre
moine cordelier, libertin, ignorant, paresseux,
vindicatif, sans esprit,
courageux et honnête
 homme que, à force de prêcher, nous ne
convertîmes pas, mais que nous réduisîmes au
 silence et qui
renonça à la vengeance qui lui
était si chère, dans la crainte de ne
pas être
employé au renversement de Bonaparte et surtout
au retour
du roi dont il croyait que nous
nous occupions. Il répétait souvent:



—Bouvet est à Londres; si j'y étais aussi, je
 verrais le roi,
puisque vous dites qu'il est en
Angleterre. J'ai eu l'honneur de dire
autrefois la
messe, à Nelle, chez madame la comtesse de
Châlons,
devant monseigneur le comte d'Artois.
 C'était le bon temps, j'étais
cordelier alors, et
 monseigneur me disait toujours: «Bonjour, père,
comment vous portez-vous?»

Ces paroles mémorables paraissaient gravées
dans le cœur de
l'abbé et lui haussaient le courage
au point d'éveiller le nôtre.

—Que ne profitons-nous de l'abbé, me dit un
 jour M. de
Boisgelin, pour communiquer avec le
 roi? Desnoyelles est presque
inconnu au monde
entier, il est Belge, ses parents sont fermiers,
que
ne va-t-il les joindre? De là il trouvera des
moyens faciles pour se
rendre en Angleterre et
l'on pourrait ainsi faire passer au roi un état
véritable de la situation de la France, dont il n'a
aucune idée, et lui
indiquer les personnes ou
plutôt l'unique personne qui peut donner à
son
retour des chances favorables, si cette personne
se persuade à
elle-même que le roi puisse être
utile au pays.

Cette proposition devint aussitôt un plan: l'abbé
y entra avec zèle
et bonhomie. Il promit de ne
point pérorer et de porter un papier écrit
par
M. de Boisgelin. Nous convînmes alors de l'avertir
 au moment
jugé convenable, de lui donner l'argent
nécessaire et nous partîmes
pour Paris.

Bonaparte était de retour de la campagne de
 Dresde dont il
s'était échappé par la fameuse
 trouée de Hanau. A la vue de
l'irruption des
troupes étrangères qu'il entraînait à sa suite, il
conçut
l'espoir de donner au peuple français l'élan
 nécessaire pour les
repousser et l'aider même à
 de nouvelles conquêtes. Dans ce
dessein, il chercha
 à ramener en eux des sentiments qu'il s'était
efforcé d'anéantir depuis quinze ans, remettant
à un autre temps le
soin de les comprimer de
nouveau. Ainsi l'on publia des appels au
patriotisme
 des citoyens, signés Napoléon, des proclamations
adressées au grand peuple, des invocations
 au souvenir de 92,
année de la destruction
 des hordes étrangères sur notre territoire,
signées
Napoléon, empereur des Français. Mais ce langage
jacobin
impérial ne produisit que de l'étonnement.
On aurait accepté le titre



de citoyen avec
soumission; les faubourgs eussent porté la pique,
la
carmagnole et le bonnet rouge, mais par ordre
 du ministre de la
guerre. L'empereur put se
 convaincre que si, jusqu'à un certain
point, son
 autorité était à l'abri de la révolte, il ne pouvait
 pas
espérer, en sa faveur, de ces crises populaires
 qui, par une
convulsion généreuse, repoussent
 violemment du sol de la patrie
ceux qui tentent
de la soumettre.

Cette idée nous attristait, quoiqu'elle rendît
peut-être nos projets
plus faciles. Tous les peuples
 ont trouvé pour nous repousser,
disions-nous,
une énergie patriotique, pourquoi en manquons-nous?
Qu'est-ce donc que la patrie, sinon l'amour
des longues habitudes,
de la famille, du pays et
 du repos? Hélas! la France n'est plus
maintenant
 qu'une garnison où règnent la discipline et l'ennui.
 On
défendra par obéissance cette garnison, mais
 les habitants ne se
mêleront point de la querelle,
 et la conquête de la France n'est
qu'une affaire
 militaire, menaçant seulement l'honneur de
 l'armée.
En Espagne, où aucune habitude n'était
 ébranlée, un changement
effrayait, depuis le noble
titré jusqu'au pauvre fainéant qui se plaisait
dans
sa vie vagabonde. Chacun était prêt à défendre
l'abus auquel il
était attaché, dont il subsistait, et
à se battre, sinon pour la liberté, au
moins pour
 sa préférence. C'est un sentiment patriotique qui
s'oppose à recevoir la loi du vainqueur: chez
nous, où trouver des
sentiments qui nous défendent?
Employé par la guerre, séparé de
ses
 enfants, loin de ses foyers, dépendant d'un gouvernement
 qui
change à tout moment de forme et
de principe, que peut-il y avoir de
fixe dans la
tête d'un Français? En 1792 même, lorsque les
troupes
prussiennes furent chassées du territoire,
 était-ce un mouvement
national qui les repoussa?
 A cette époque terrible, les riches
propriétaires,
renfermés dans des cachots, spoliés, égorgés au
nom
de l'anarchie, n'étaient plus comptés dans la
 nation, et peut-on
appeler nation un peuple sans
discipline et sans chefs?

Mais ces tristes réflexions ne pouvaient nous
abattre. On est si
heureux d'avoir l'esprit occupé
 par un projet bien déterminé, qu'il
donne du
courage pour envisager les plus grands maux
parce qu'on
croit en posséder le remède. A la vue,
par exemple, de l'obéissance



passive qu'on montrait
 aux ordres de l'empereur et de ce regard
indifférent qu'on jetait sur les armées ennemies
prêtes à fondre sur
le pays, nous disions: Quel
besoin nous avons de lois sages mises
en activité
et de rois nés sur le trône, ayant l'habitude
d'exercer leurs
pouvoirs dans un certain espace
 d'où ils sortent peu et ne font
jamais sortir les
peuples! Alors le cercle d'aventures, parcouru
dans
toute une vie, se trouvant autour de soi
 ainsi que les moyens de
fortune et d'industrie,
 font aimer son pays, puisque c'est en lui et
pour
lui seul que peuvent se développer tous les sentiments.

—Notre plan, notre plan! répétions-nous.
M. de Boisgelin rédigea, en forme de lettre, un
mémoire adressé

au roi, dans lequel, en rendant
un compte exact des événements et
de l'effet
qu'avaient produit sur les opinions les changements
opérés
depuis 1792, il indiquait les chances de
retour que pourrait avoir la
famille des Bourbons,
 si elle entrait dans la volonté du siècle, en
substituant
 franchement la forme monarchique constitutionnelle
 au
sceptre absolu qu'avaient porté ses
 ancêtres. Il faisait envisager,
dans cette supposition,
 l'arrivée en France d'un roi de l'ancienne
famille comme un intermédiaire tutélaire qui,
s'interposant entre les
ennemis attirés par Bonaparte
 et le pays, pourrait le garantir. Les
détails
 donnés étaient positifs et le mémoire, un vrai
 chef-d'œuvre
de clarté, de patriotisme et de courage.
 Quand il fut écrit, nous
attendîmes quelque
temps avant d'avertir l'abbé.

Cependant Bonaparte, inquiet de l'avenir et
sentant la nécessité
de rejoindre son armée, en
même temps qu'il craignait Paris en son
absence,
eut recours au moyen qu'il redoutait le plus dans
l'exercice
habituel de sa puissance, entre autres
 à la formation d'une garde
nationale dont il se
déclara général commandant. Il nomma Marie-
Louise
régente, établit un Conseil de régence à la
tête duquel il mit
son frère Joseph, et, voulant
essayer avant son départ d'éveiller un
enthousiasme
 nouveau et d'un genre plus doux que
 celui que
produisaient ses succès, il reçut les
officiers de la garde nationale en
bon mari, en
bon père, en bon homme, en citoyen se préparant
 à
défendre ses foyers, et il remit sa femme
et son fils entre les bras
des Parisiens, sous l'uniforme
de la plus paisible des troupes. Il faut



savoir que ceux qui étaient venus vers lui étaient
mécontents de ses
projets, de sa conduite et montaient
 en murmurant l'escalier qui
conduit à la
salle où ils furent reçus. Comme ils ne s'attendaient
pas
au petit drame bourgeois qui leur fut
donné, ils en furent étonnés et
se retirèrent
 agités par une certaine émotion. Pendant qu'ils
redescendaient l'escalier avec des impressions si
 différentes de
celles qu'ils venaient d'éprouver,
Napoléon, rentré dans sa chambre,
sautait de
joie d'avoir si bien réussi par sa pasquinade.

—J'ai bien joué mon rôle! disait-il.
Mais il se trompait lui-même par cette fourberie,
comme font, de

notre temps, tous les fourbes.
Le lendemain, même le soir de cette
comédie,
l'impression qu'elle avait causée était effacée, et
ceux pour
lesquels on l'avait jouée, ne se croyant
engagés que par le serment
qu'ils avaient prêté à
 l'impératrice et à son fils, rirent de la scène
dont
ils avaient été témoins.

Une chose que les gens dans le pouvoir ne
savent jamais et que
ceux qui désirent le pouvoir
ne veulent pas savoir, c'est que la ruse,
une
adresse trop raffinée les déconsidèrent, ne font point
illusion et
les privent de la faculté de bien faire,
 en accoutumant à regarder
leurs actions comme
le masque de leur pensée. Le siècle n'est plus
où
 l'on admirait l'incompréhensible. L'intrigue est
 un moyen arriéré
qui donne des entraves à ceux
 qui s'en servent et abreuve les
premiers personnages,
 lorsqu'ils y ont recours, de tous les
dégoûts
que méritent les baladins et les histrions.
Plus d'une fois Napoléon a
éprouvé cette vérité.

Enfin, il partit pour repousser l'ennemi, déjà
avancé bien au delà
de nos frontières. Je ne me
charge pas de rappeler les trois mois de
la campagne
la plus savante de Bonaparte. Cette partie
fatale, dont
la France était l'enjeu, fut admirablement
bien jouée par l'empereur,
et si tous
les habitants, les citoyens doivent le regarder
comme leur
destructeur, pas un militaire, dit-on,
 n'a le droit de le critiquer.
Comme athlète, il est
tombé de bonne grâce, son honneur de soldat
est
à couvert, sa vie comme homme a été conservée,
il n'y a eu que
notre pays et nous de perdus.
 On n'a donc aucun reproche à lui
faire: tels sont
les raisonnements de certaines gens. Mais enfin,
je le



répète, je n'écris point de mémoires militaires
et je ne m'occupe que
des mouvements
dont j'ai été témoin et auxquels nous avons pu
le
voir participer.

Après le départ de l'empereur, une sorte d'aise
 générale se
faisait sentir au travers du trouble
dont les esprits étaient agités; on
respirait mieux
et l'on se plaignait ensemble.

—Il m'a enlevé tous mes enfants, disait l'un.
—Mes amis sont dispersés, s'écriaient les
autres. Il ne veut pas

que les femmes soient
 jolies, ni les hommes amusants, parce qu'il
trouve que cela distrait du respect et de l'occupation
 continuelle
qu'on lui doit. Voyez madame
 Récamier, voyez M. de Montrond!
Madame
de Staël, M. Benjamin de Constant paient par
l'exil la peine
de savoir écrire et, s'il avait le
 temps, il remonterait jusqu'à Tacite
pour infliger
 des punitions aux écrivains et livrerait aux
 flammes
toutes les bibliothèques, afin de persuader
la postérité que le monde
commence à lui.
 Il veut servir de modèle en échappant aux
comparaisons.

Ces propos et mille autres semblables couraient
 de bouche en
bouche.

Au milieu de ce mouvement des esprits, les
 fréquents bulletins
de l'armée qui, sous les noms
 de batailles gagnées, nous
déguisaient des revers,
donnaient de la probabilité à nos espérances
et
de l'activité à nos démarches. M. de Boisgelin se
rapprocha, dès
cette époque, de M. Édouard de
 Fitzjames et de Mathieu de
Montmorency, désirant,
comme lui, revoir les Bourbons sur le trône
de France, mais ayant moins combiné la manière
de les y maintenir.
Sans regarder au véritable
état du pays et aux concessions à faire
au peuple,
 ils ne songeaient qu'à la bonne occurrence qui se
présentait pour le renversement de l'empereur.

Un M. de Gain de Montagnac, demeurant alors
chez madame de
Catelan, où se rendait souvent
 M. de Boisgelin, était un homme
d'imagination,
 de probité, qui avait toujours l'air d'avoir
 quelque
chose à dire à Bruno et cependant en
 laissait fuir l'occasion d'une
manière affectée. Il
fut un jour chez lui et lui dit que, membre
d'une



société étendue dont les lois, formées sur
 la plus pure morale,
étaient ensevelies dans la
conscience de ceux qui la composaient, il
était
 chargé de lui faire la proposition d'y entrer, que
 le serment
exigé ne devait point alarmer l'âme la
 plus religieuse et la plus
délicate.

—Ce que je puis vous dire, ajouta-t-il, c'est
 que, ce que vous
voulez, nous le voulons; le retour
 de la famille des Bourbons est
notre but, et je
crois que nous avons quelques moyens pour le
voir
accomplir.

M. de Boisgelin lui répondit qu'il ne lui convenait
pas d'engager
sa liberté par aucun serment,
 mais que, si on voulait se contenter
d'une simple
promesse du secret et le mener dans ces réunions,
il y
consentait. Il fut accepté, et M. de Gain le
conduisit, le soir même,
rue de la Paix, où, dans
 une assez mauvaise chambre, il trouva
beaucoup
 de monde, entre autres MM*** [51] . M. de Boisgelin,
 qui
n'était entré là que pour s'assurer des
forces qu'on en pourrait tirer,
après avoir reconnu
 qu'il n'existait ni plan, ni chef, et que tout se
bornait à un désir vague, plus ou moins fortement
 exprimé, de
profiter des circonstances pour
rappeler les Bourbons, eut l'idée de
tirer des
 liens secrets de cette association qui, dans toutes
 les
provinces, avait de petits groupes correspondants,
 une apparence
d'unanimité dans de certains
 vœux et de montrer une surface de
royalisme qui pût imposer en cas de besoin. Il
 se mit, en
conséquence, à parler de Constitution
 royale et de conditions
nationales, d'après lesquelles
 on appellerait un Bourbon. Il ne
persuada personne
pour le fond du principe, mais beaucoup crurent
que c'était le seul moyen pour le moment de
retourner sous les rois
légitimes.



[51] Les noms ne sont point donnés par les Mémoires.

—Pour redonner à la légitimité la place naturelle
 qu'elle doit
occuper dans les idées, il faut
la purger de ce vernis de soumission
sans bornes
des sujets à leur monarque, disait M. de Boisgelin;
c'est
là ce qui, la faisant confondre avec
 l'esclavage de peuples dévolus
de maître en
maître par droit de succession, la fait repousser
par les
âmes indépendantes et généreuses. Il faut,
ajoutait-il, la faire entrer
dans les libertés des
peuples et la placer parmi leurs droits.

Ces excellents principes ne germaient pas dans
 les esprits peu
exercés à la méditation, mais ces
 messieurs engagèrent M. de
Boisgelin à profiter
 de leurs moyens de correspondance pour
propager
les doctrines propres à concilier ces divers intérêts.

Madame de Duras et M. de Chateaubriand proclamaient,
de leur
côté, des sentiments royalistes-Bourbon.
La police savait tout ou à
peu près et
ne remuait pas. Comme elle est toujours l'instrument
du
plus fort, elle sentait que l'empereur
 n'était plus son maître et,
voulant néanmoins lui
prouver sa fidélité dans un moment où tout le
monde conspirait, elle conspirait en faveur du roi
 de Rome,
prévoyant bien que ce petit usurpateur
ne donnerait pas beaucoup
de soucis à M. son père,
puisqu'il n'aurait d'armée que celle dévouée
à
 Napoléon et de ministres que ses serviteurs. C'est
 un
raisonnement qui a commencé alors et qui
s'est continué depuis, car
c'est le sens de presque
 tous les troubles. Nous avons su qu'un
espion de
 police était dans la pièce attenante à celle où se
 tenait
l'assemblée de ces messieurs, rue de la
Paix, mais on s'en mettait
peu en peine.

Un jour, M. de Boisgelin me dit:
—Il y a bien longtemps que vous n'avez été
 voir M. de

Talleyrand; il faut cependant s'expliquer
avec lui.
Comme les fées dont on nous a entretenues dans
notre enfance,

et qui, pendant un certain temps,
 étaient obligées de perdre les
formes brillantes
 dont elles étaient revêtues pour en prendre de
repoussantes, M. de Talleyrand est sujet à de
 subites



métamorphoses qui ne durent pas, mais
qui sont effrayantes. Alors
la vue des honnêtes
 gens le gêne et il leur devient odieux. Je
craignais,
 je ne sais pourquoi, de le trouver dans
 cet état que je
nomme sa peau de serpent et je fus
agréablement surprise de le voir
gracieux et
ouvert. Tout Paris venait le voir en secret et
tête à tête.
Chaque personne qui sortait, rencontrant
 celle qui entrait, semblait
dire: «Je vous
ai devancée; c'est moi qui l'ai pour chef.»

Après nous être entretenus du malheur des
 temps, du progrès
des ennemis en France, je lui
dis que ce que je craignais le plus était
de voir la
paix conclue au milieu de ce désordre et de rentrer
sous le
sceptre d'un guerrier battu.

—Mais il ne faut pas y rester, me dit-il.
—A la bonne heure! lui dis-je, mais que faire?
—N'avons-nous pas son fils? reprit-il.
—Pas autre chose? m'écriai-je.
—Il ne peut être question que de la régence,
 répondit-il en

baissant les yeux et du ton grave
qu'il affecte quand il ne veut pas
être contrarié.

Cependant je le contrariai, car je croyais que
 le temps était
précieux et je lui dis contre la
régence tout ce que j'ai noté plus haut.
Il m'écouta
 longtemps en silence et me dit, d'un air
 suspect, de
revenir le lendemain. Je n'avais pas
 beaucoup d'espérance, j'y
revins cependant. Il
 me parla de cent mille choses incohérentes,
comme c'est son habitude quand il veut causer
et retenir près de lui
les gens. Il me raconta les
propositions de paix que les monarques
étrangers
faisaient à Bonaparte, propositions qu'il refusait.

—Comment, lui dis-je, nous n'avons donc plus
d'espoir que dans
son orgueilleuse folie et nous
 perdons ici le temps sans nous
entendre? La
 guerre nous détruit, la paix nous menace et nous
tergiverserions, Dieu sait pourquoi!

—Mais non, me dit-il alors, nous sommes
 assez près l'un de
l'autre et, pour nous délivrer
tout de suite de la race nouvelle, nous



pourrions
peut-être faire des idées patriotiques et un trône
national
avec M. le duc d'Orléans.

—Non, lui dis-je en prosélyte zélée de l'opinion
 royale légitime,
M. le duc d'Orléans est un
 usurpateur de meilleure maison qu'un
autre,
mais c'est un usurpateur. Pourquoi pas le frère
de Louis XVI?

Nous nous revîmes trois ou quatre jours de
suite, le matin; je lui
parlais sur ce sujet sans
qu'il m'interrompît, ni me donnât de réponse
et
je sortais toujours fort effrayée de ses projets. Je
craignais surtout
cette muserie qui est dans son
 caractère, qui le fait profiter de
l'événement,
n'importe lequel, et se donner le mérite de l'avoir
prévu,
arrangé secrètement, quand il n'a fait
que l'attendre dans le silence.
Comme l'événement
que je voulais avait besoin d'être fait et
qu'il ne
serait point arrivé naturellement, la nonchalance
de M. de Talleyrand
m'était insupportable.
 J'étais bien certaine qu'elle lui était
personnellement
utile, mais je sentais qu'elle tuait
l'ordre de choses
pour lequel je faisais des vœux.
 Je m'épuisais en raisonnements,
même en plaisanteries,
car je savais de quelle importance il
était de
ne point l'ennuyer, et je faisais valoir
assez adroitement la monotonie
insipide de la
cour de Bonaparte, ennemie des nuances et du
goût.

Un jour, il se leva, fut à la porte de son cabinet
de tableaux, et,
après s'être assuré qu'elle était
fermée, il revint à moi levant les bras
en me
disant:

—Madame de Coigny, je veux bien du Roi,
moi, mais…
Je ne lui laissai point motiver son mais et, lui
sautant au cou, je

lui dis:
—Eh bien, monsieur de Talleyrand, vous
 sauvez la liberté de

notre pauvre pays, en lui
 donnant le seul moyen pour lui d'être
heureux
 avec un gros roi faible qui sera bien forcé de
 donner et
d'exécuter de bonnes lois.

Il rit de mon genre d'enthousiasme, puis il me
dit:
—Oui, je le veux bien; mais il faut vous
faire connaître comment

je suis avec cette famille-là.
Je m'accommoderais encore assez bien
avec
M. le comte d'Artois parce qu'il y a quelque
chose entre lui et
moi qui lui expliquerait beaucoup
de ma conduite; mais son frère ne



me connaît
pas du tout. Je ne veux pas, je vous l'avoue,
au lieu d'un
remerciement, m'exposer à un pardon
ou avoir à me justifier. Je n'ai
aucun moyen
d'aboutir à lui et…

—J'en ai, lui dis-je en interrompant. M. de
 Boisgelin est en
correspondance avec lui et, dans
ce moment, il a une lettre prête à
lui être envoyée.
Voulez-vous la voir?

—Oui, certes, revenez demain me l'apporter,
je meurs d'envie de
la lire, me répondit-il assez
vivement.

Je ne puis encore me rappeler sans émotion le
 plaisir que
j'éprouvai au moment où je crus voir
 l'accomplissement du vœu le
plus vif et le plus
 pur que j'aie jamais formé. Je me rendis
rapidement
chez moi, où M. de Boisgelin m'attendait, et
je lui criai en
entrant:

—Il est à nous, il veut lire votre lettre au
roi!
Rien n'égale le transport de joie de Bruno.
Nous nous mîmes à copier la lettre, en soignant
 très fort le

paragraphe dans lequel il était question
 de M. de Talleyrand.
L'explication abrégée
 quoique générale de sa conduite, sa haute
position
 politique et l'impossibilité que, sans lui, le
 roi pût jamais
parvenir au trône, tout cela fut
 tracé d'une main assez habile. Le
lendemain, je
me rendis rue Saint-Florentin avec mon papier
 dans
mon sac. A peine fus-je entrée dans la
 chambre à coucher que,
fermant la porte avec
précaution, M. de Talleyrand me dit:

—Asseyez-vous là et lisons.
Il prit la lettre et, d'une voix basse, mais
intelligible, il commença

à lire très lentement.
 A mesure qu'il avançait, il disait, en
s'interrompant:
 «C'est cela!—A merveille!—C'est parfait!—C'est
expliqué admirablement!» Enfin,
quand il en vint au paragraphe qui
le regardait,
 il eut un mouvement très marqué de satisfaction
et le
relut encore. Lorsqu'il eut achevé toute la
lecture, il la recommença
plus lentement, pesant
et approuvant tous les termes, ensuite il me
dit:

—Je veux garder cela et le serrer.



—Mais cela va vous compromettre inutilement.
—Bah! me répondit-il, j'ai tant de motifs de
suspicion, celui-là me

plaît.
J'exigeai cependant qu'il le brûlât et, allumant
alors une bougie à

un reste de feu presque
éteint qui était dans l'âtre, il tortilla le papier
en l'approchant de la bougie, le jeta enflammé
dans la cheminée et
croisa dessus la pelle et la
pincette pour empêcher que les cendres
ne s'envolassent
par le tuyau.

—On n'apprend qu'avec un homme d'État,
 lui dis-je, à anéantir
un secret bien secrètement.

Après cette petite opération, M. de Talleyrand
se tourna de mon
côté et me dit:

—Eh bien! je suis tout à fait pour cette affaire-ci
 et, dès ce
moment, vous pouvez m'en regarder. Que
 M. de Boisgelin
entretienne cette correspondance,
et travaillons à délivrer le pays de
ce furieux. Moi,
j'ai des moyens de savoir assez bien et exactement
ce qu'il fait. J'ai avec Caulaincourt un
chiffre et un signe convenus,
par lesquels il m'avertira,
par exemple, si l'empereur accepte ou non
des propositions de paix. Il faut parler hautement
 de ses torts, de
son manque de foi à tous
 les engagements qu'il avait pris pour
régner sur
 les Français. On ne doit pas craindre de prononcer
encore les mots de nation, droits du peuple,
 il s'agit de marcher et
l'expérience a resserré
 dans de justes bornes l'expression de ces
mots-là.

Je revins chez moi enchantée et jamais, je
crois, M. de Boisgelin
n'a ressenti une joie plus
pure. Si je voulais me borner à rappeler la
part
 nécessaire que nous eûmes au retour du Roi, je
 devrais
m'arrêter ici, car la détermination que
 prit à cet égard M. de
Talleyrand et qui, je dois
 le croire, est le fruit de la conviction que
mes raisonnements
et nos conversations lui inspirèrent,
est l'unique
chose importante dans cette conjuration
 et la seule force qui ait
changé l'état des
choses. Notre but a donc été rempli à ce moment.
Mais comme ces feuilles sont destinées à
 me rappeler les
sensations que j'éprouvai alors,
 je vais continuer doucement ces



mémoires, regardant
 ce qui nous est personnel comme indiqué
 et
même terminé.

M. de Boisgelin se rendit avec plus d'exactitude
 aux réunions
dont j'ai déjà parlé et se
 convainquit d'une chose qui, depuis, est
devenue
évidente, mais qui, pour n'avoir pas été bien
connue par le
gouvernement du roi, a pensé lui
 devenir funeste, parce qu'il a
pensé y trouver
une force qui n'y était pas. Il n'en existe que
dans
des intérêts communs et les rapports qui
 lient ensemble les gens
dans les positions les
 plus distantes. Or, dans cette association
royaliste,
 comme il n'était question que de fidélité à
 un être
imaginaire et de pureté de conduite, elle
 formait une chose isolée,
abstraite, sans poids et
ne représentant rien qui répondît à l'intérêt
réel
 de personne. Ses moyens de police intérieure et
 de
correspondance pouvaient être utiles cependant.
 Étendus sur la
surface des choses, comme
un léger nuage ils pouvaient les voiler,
mais ils
 ne donnaient ni force d'action ni résistance.
 L'amour
mystique pour un roi que personne
ne connaissait, la fidélité à des
devoirs dont
on n'avait nulle idée, étaient des folies qui ne
pouvaient
donner que des moments bien courts
 d'illusion. M. de Boisgelin
chercha seulement à
 inspirer assez de confiance pour qu'on lui
permît
de choisir ces moments.

—Il faudrait, me disait-il quelquefois, tâcher
 de parler à des
sénateurs, à des gens qui en
remuent d'autres.

—Ma foi, les sénateurs ne sont pas trop ces
hommes-là, disais-
je. Ils me paraissent de grosses
pierres que nous portons au col et
avec lesquelles
on nous jette à l'eau.

Cependant nous fîmes des démarches près de
 quelques-uns.
Mais Tacite a dit, sur le Sénat
 romain, ce qui est applicable aux
corps de l'État
 quand la fortune de ceux qui les composent est
dépendante du maître.

Les sénateurs fermaient les yeux et les oreilles
pour n'être point
affligés par les maux publics,
ni tentés d'en délivrer. Seulement, en
vrais chanoines
ne s'occupant que de l'essentiel, qui était
la recette



et le réfectoire, ils tenaient, les 28 de
chaque mois, une assemblée
en forme de chapitre,
pour régler l'affaire de leurs revenus.

Un jour, M. de Talleyrand vint me voir et me
dit:
—Il serait nécessaire d'arranger tout ceci d'une
manière noble et

sérieuse. Bonaparte vient encore
 de refuser la paix à Montereau,
son petit succès
lui tourne la tête, il parle de retourner à Vienne.
On
a fait, à Châtillon, une assemblée en forme
 de Congrès, où se
rendra lord Castlereagh et les
ministres des différents souverains de
l'Europe,
pour discuter sur quelles bases doit reposer la
paix qu'on
est encore décidé d'offrir à Napoléon.
Si elle se fait, tout est perdu et
notre pays est
 livré à l'effervescence d'une domination militaire
qui,
changeant les idées reçues de morale et de
politique, n'accorde le
nom de vertu qu'à l'asservissement
 ou l'obéissance sans
contestation, et de
 gloire qu'à l'esprit de conquête. Il faut que,
lorsque
le Sénat s'assemblera, il nous tire d'affaire,
qu'il efface sans
danger l'ignominie dont il est
couvert et qu'il assure notre existence
en travaillant
 à la sienne. Voici ce que, par son droit
 naturel de
conservateur des lois fondamentales,
 il peut faire. Qu'un de ses
membres monte à la
tribune pour dénoncer Napoléon en disant que,
ayant été élu empereur aux conditions qu'il n'a
pas tenues, de faire
voter l'impôt par l'organe des
représentants de la nation, de rendre
compte de l'emploi
 du revenu et de faire jouir les citoyens de la
liberté de leur personne et de leur pensée, il n'a aucun
 droit, aux
termes d'un contrat qu'il a violé,
 puisque l'impôt a été levé à sa
fantaisie, la liberté
des citoyens a été attaquée dans leur pensée et
dans
leurs actions, et le droit de lever des armées exagéré au
point
d'épuiser la population; que les familles sont
en deuil et réduites à
des vieillards et à des
 enfants; que l'Europe est jonchée de nos
morts
pendant que la France est couverte d'ennemis
dont il ne sait
pas nous affranchir par la guerre
et dont il ne veut point nous délivrer
par la paix;
que, en conséquence, n'ayant pas tenu les conditions
du
contrat qui fondait son autorité, on le
répète, le contrat est annulé et
il est déclaré perturbateur
du repos public et mis hors la loi. Que
le
Sénat, ensuite, se constitue en Assemblée
 nationale, qu'il envoie
aux députés l'ordre de
s'assembler et de délibérer, en reconnaissant



leur mandat comme suffisant. Qu'il déclare la
 France monarchie
constitutionnelle avec trois ou
 quatre lois bien faites qui indiquent
clairement
les libertés du peuple et prendront le nom de
charte ou de
lois constitutionnelles, comme il
 voudra. Alors, qu'il appelle le frère
de Louis XVI
sur le trône et qu'il fasse adhérer le peuple à ce
vœu,
en faisant ouvrir des registres où chaque
citoyen sera invité à écrire
son nom. Qu'il fasse
 un appel aux armées et qu'il envoie une
députation
 aux princes coalisés pour leur faire part de
 cet
événement, en les invitant à repasser le Rhin
pour commencer là les
préliminaires de la paix.—Voyez
 Garat, ajouta-t-il, il y a là de quoi
remuer une âme patriotique et faire les plus belles
 phrases du
monde sans danger. C'est là ce qu'il
 faut répéter souvent, cette
persuasion peut encore
faire des héros. Qu'on voie Lambrechts [52] ,
Lenoir-Laroche [53] ,
je ne sais qui, ces patriarches de révolution
qui
savent si bien démolir les trônes avec
 les mots de patrie, tyrannie,
liberté. S'ils les prononcent,
nous sommes sauvés; je vais faire, de
mon côté, ce que je pourrai pour leur faire sentir
que, en s'y prenant
ainsi, ils passent un véritable
contrat entre le monarque et le peuple,
et que
 les droits de naissance que peut apporter celui
 qu'ils
appellent ne l'empêchent point d'être lié
par des conditions, et que
l'existence du sine qua non
 qu'ils cherchent tant se trouve assuré
par cette
manière d'agir.

[52] Charles-Joseph-Mathieu Lambrechts, né le 20 novembre
1753
dans les Pays-Bas autrichiens, s'était consacré à l'étude du
droit
et était, en 1786, recteur à l'Université de Louvain. Légiste et
philosophe,
il approuvait à ce double titre les réformes tentées par
Joseph II contre les franchises locales et les croyances
catholiques
des peuples réunis sous la domination autrichienne.
Quand la Belgique
 se souleva, en 1790, contre l'empereur,
Lambrechts dut
 quitter le pays. Il y rentra avec nos armées.
Comme il retrouvait
dans les révolutionnaires français beaucoup
des doctrines gouvernementales
 qui l'avaient attaché à
l'empereur autrichien, il restait
 d'accord avec lui-même en
devenant un champion énergique de la
 République et de
l'influence française. Il fut, à la réunion de la
Belgique à la France,
récompensé de ce zèle par un poste de commissaire
 près le
Directoire exécutif du département de la Dyle et
y montra assez
de talents et de zèle pour qu'après le 18 fructidor
 il fût appelé à



Paris et nommé ministre de la justice. Les coups
 d'État
continuèrent à lui être bienfaisants. Le 18 brumaire lui
 valut le
Sénat. En 1804 il fut fait comte et commandant de la
 Légion
d'honneur. Mais, s'il n'avait pas un grand zèle pour la
 liberté, il
tenait de ses travaux le goût des formes légales, que le
gouvernement de l'Empereur dédaignait. De là l'origine d'une
opposition, qui, tout d'abord, ne fut qu'un applaudissement
moindre, n'alla pas au delà du silence, mais qui le mettait à part
avec le duc de Valmy, Lanjuinais, Garat, et le désignait à
Talleyrand.
En effet, en 1814, il vota la déchéance et fut chargé
de
rédiger les considérants. Il travailla aussi à la préparation de la
charte; mais, là, ses principes de légiste se heurtèrent à
l'intransigeance
 royaliste de l'abbé de Montesquieu, et lui
coûtèrent la
pairie. Malgré cette disgrâce, il refusa de se rallier à
Napoléon
 lors des Cent-Jours. L'opposition libérale le recueillit,
comme les
 anciens impérialistes qui n'avaient pas fait leur paix
avec les légitimistes.
En 1819, il fut élu à la Chambre, où il siégea
à l'extrême
gauche. Il mourut en 1823.

[53] Lenoir-Laroche, né le 29 avril 1749 à Grenoble et avocat
dans
cette ville, vint plaider un procès important à Paris et s'y fixa.
En 1788, il proposa les États du Dauphiné comme un exemple à
suivre par les États généraux qui allaient s'ouvrir, et le succès
de
cette brochure le fit élire, en 1789, comme député du Tiers
État
par la prévôté de Paris. Dans l'Assemblée constituante, il fut
de
ceux qui rêvaient la liberté sans désordre. Sous la Terreur,
 il fut
des suspects. Le Directoire le trouva journaliste, républicain,
 et
toujours modéré. Un instant, ce fut un titre à la
faveur et il devint
préfet de police. Mais, à la veille du
18 fructidor, ce n'était pas la
modération qu'on voulait de la
 police, et il redevint journaliste,
soigneux de se tenir à égale distance
 des anarchistes et des
clichiens. Cette impartialité trouva sa
 place dans une chaire de
législation qu'on lui donna à «l'École
 centrale du Panthéon» et
son républicanisme lui valut un siège au
Conseil des Anciens. Au
18 brumaire, sa modération l'emporta sur
 son républicanisme et
lui obtint le Sénat, puis le titre de comte et
 la cravate de
commandant. Sa fortune faite, et même pour qu'elle
durât, il revint
à l'équilibre naturel de ses préférences politiques,
au désir d'une
liberté réglée. Trop modéré pour trouver jamais le
 courage ni
l'occasion d'une résistance, il accumulait en secret ses
 griefs à
mesure que se suivaient les fautes de l'Empire, et ainsi,
 avec
quelques autres semblables à lui, il se trouva prêt, en 1814, à
renverser Napoléon, pour des fautes contre lesquelles ils
n'avaient
 jamais protesté. Pair de France en 1814, rayé par
l'Empereur,
 rétabli par la seconde Restauration, il continua à



défendre, dans la
 mesure où il ne troublait pas son repos, les
principes de 1789, et
mourut le 17 février 1825.



APPENDICE

LES COIGNY

ORIGINE DE LA FAMILLE

Saint-Simon raconte en ces termes les origines des
Coigny:

«Les Matignon avaient marié leurs sœurs comme
ils avaient
pu; l'une, jolie et bien faite, épousa un
du Breuil, gentilhomme
breton; l'autre, Coigny, père
du maréchal d'aujourd'hui.

»Coigny était fils d'un de ces petits juges de basse
Normandie, qui s'appelait Guillot, et qui, fils d'un
manant, avait
pris une de ces petites charges pour se
 délivrer de la taille
après s'être fort enrichi. L'épée
avait achevé de le décrasser. Il
regarda comme sa
 fortune d'épouser la sœur des Matignon
pour rien et,
 avec de belles terres, le gouvernement et le
bailliage de
Caen qu'il acheta, se fit un tout autre homme. Il se
trouva bon officier et devint lieutenant général. Son
union avec
ses deux beaux-frères était intime, il les
 regardait avec grand
respect et eux l'aimaient fort et
 leur sœur, qui logeait chez eux
et qui était une femme
de mérite. Coigny, fatigué de son nom de
Guillot et
qui avait acheté, en basse Normandie, la belle terre de
Franquetot, vit par hasard éteindre toute cette maison,
ancienne, riche et bien alliée. Cela lui donna envie
d'en prendre



le nom et la facilité de l'obtenir, personne
n'étant plus en droit de
s'y opposer. Il obtint donc des
lettres patentes pour changer son
nom de Guillot en
 celui de Franquetot, qu'il fit enregistrer au
parlement
 de Rouen et consacra ainsi ce changement à la
postérité
 la plus reculée. Mais on craint moins les fureteurs de
registres que le gros du monde qui se met à rire de
 Guillot,
tandis qu'il prend les Franquetot pour bons,
 parce que les
véritables l'étaient, et qu'il ignore si on
est enté dessus avec du
parchemin ou de la cire.
 Coigny donc, devenu Franquetot et
dans les premiers
 grades militaires, partagea, avec les
Matignon, ses
beaux-frères, la faveur du Chamillard. Il était lors
en
 Flandre, où le ministre de la guerre lui procurait de
 petits
corps séparés. C'était lui qu'il voulait glisser en
 la place de
Villars et par là le faire maréchal de France.
Il lui manda donc sa
destination et comme le bâton ne
 devait être déclaré qu'en
Bavière, même à celui qui lui
était destiné, Chamillard n'osa lui
en révéler le secret,
mais, à ce que m'a dit lui-même ce ministre
dans
l'amertume de son cœur, il lui mit tellement le doigt
sur la
lettre, que, hors lui déclarer la chose, il ne
pouvait s'en expliquer
avec lui plus clairement. Coigny,
 qui était fort court, n'entendit
rien à ce langage. Il se
trouvait bien où il était. D'aller en Bavière
lui parut la
Chine; il refusa absolument et mit son protecteur au
désespoir, et lui-même peu après quand il sut ce qui
 lui était
destiné.»—Mémoires, édit. Chéruel et Ad.
Régnier, t. IV, p. 12.

Ce qui avait échappé au père fut obtenu par le fils.
François de
Franquetot devint maréchal de France, et,
 par lettres patentes de
février 1747, duc de Coigny.
 Saint-Simon fait bonne mesure aux
mérites du maréchal,
 et les rappelle avec cette justice heureuse
d'être
juste qu'inspire l'amitié. Pourtant, il ne se tient pas
de montrer,
dans l'homme magnifiquement récompensé
 et digne de cette
fortune, le parvenu. A propos de la
 mère, la comtesse de Coigny,
née Matignon, il revient
à son thème:

«Madame de Coigny mourut aussi fort vieille;
elle était sœur
du comte de Matignon, chevalier
de l'ordre, et du maréchal de



Matignon. On l'avait
 mariée à grand regret, mais pour rien à
Coigny qui
était fort riche. Le fâcheux était qu'il les avoisinait et
que ce qu'il était ne pouvait être ignoré dans la
Normandie. Son
nom est Guillot et lors de son mariage
 tout était plein de gens
dans le pays qui avaient vu ses
pères avocats et procureurs du
roi des petites juridictions
 royales, puis présidents de ces
juridictions subalternes.
 Ils s'enrichirent et parvinrent à cette
alliance
 des Matignon. Coigny se trouva un honnête homme,
bon homme de guerre, qui ne se méconnut point et qui
mérita
l'amitié de ses beaux-frères; c'est lui qu'on a
 vu, en son lieu,
refuser le bâton de maréchal de France,
 sans le savoir, en
refusant de passer en Bavière, dont
 il mourut peu après de
douleur… Que dirait cette
dame de Coigny, si elle revenait au
monde? Pourrait-elle
 croire à la fortune de son fils et la voir
sans en
 pâmer d'effroi et sans en mourir aussitôt de joie?»—
Mémoires,
t. XI, p. 174.

Avec Saint-Simon, il faut toujours tenir compte de
la malveillance
qui est sa passion quand il s'agit de
 noblesse. Il eût voulu être le
seul duc du royaume.
 Son orgueil souffre à reconnaître l'antiquité
des familles
 qui partagent avec lui la pairie. A abaisser les
 autres
maisons il lui semble élever la sienne. Ici, sa
jalousie de duc et pair
fait tort à son impartialité de
généalogiste. Non content de prétendre
que la roture de
Guillot s'était artificiellement entée sur la noblesse
des
Franquetot, il précise la date et les phases de la métamorphose:
le grand-père du maréchal s'est, de Guillot,
transformé en Coigny, et
le père du maréchal s'est
 transformé, de Coigny, en Franquetot.
C'était rendre
 facile la vérification. Or, voici ce que les titres et
papiers établissent:

Le maréchal François de Franquetot, duc de Coigny,
 eut pour
père:

Robert-Jean-Antoine de Franquetot, comte de Coigny,
lieutenant
général, marié à Françoise de Goyon Matignon.
Celui-ci était fils de

Jean-Antoine de Franquetot, comte de Coigny, maréchal
 de
camp, capitaine lieutenant des gendarmes
d'Anne d'Autriche. Il avait



épousé Madeleine Palry
 dame de Villeray, d'une vieille famille de
Normandie.
 C'est en récompense de ses services que la terre de
Coigny fut érigée en comté en 1650.

Donc le père du maréchal ne prit pas le nom de
Franquetot, mais
le porta dès sa naissance, l'ayant reçu
 de son père, et celui-ci, le
grand-père du maréchal,
 non seulement n'était pas Guillot, mais
était déjà
Franquetot.

Il l'était par son père, Robert de Franquetot, président
à mortier
au parlement de Normandie. Lui-même était
 né d'Antoine de
Franquetot, marié à Eléonore de Saint-Simon
Courtemer, également
président à mortier, et
qui transmit à son fils sa charge et son nom.

Donc, en remontant jusqu'à la fin du XVIe siècle,
les Coigny sont,
de fils en père, Franquetot, quoi qu'en
 dise Saint-Simon. Appeler,
comme il le fait, «petites
charges de judicature» des présidences au
parlement de
 Normandie, traiter en manants non décrassés des
magistrats
qui trouvaient femme dans la bonne noblesse, est
avoir le
dédain un peu étourdi. Et si la dame de Saint-Simon
qui entrait dans
cette famille au commencement
du XVIIe siècle, et si le Saint-Simon
qui succéda
 en 1637 à un de ces Franquetot dans la lieutenance
générale du Cotentin étaient liés par quelque parenté à
l'auteur des
Mémoires, il amoindrit sa propre famille à
 déprécier celle des
Franquetot. Les vouloir Guillot en
dépit des textes, c'est précisément
faire ce qu'il leur
reproche, parler pour «le gros du monde» qui rit de
confiance, et oublier les «fureteurs de documents». Si
 des Guillot
s'entèrent sur les Franquetot «avec du
parchemin et de la cire», ce
fut à une époque très
 ancienne. Où l'antiquité de toute usurpation
nobiliaire
est noblesse. Il n'y a guère de famille, même parmi les
plus
grandes, qui n'ait couvert son premier nom d'ornements
héraldiques;
le tout était de s'y prendre tôt. Les
Franquetot, eussent-ils été jadis
Guillot, avaient fourni
 une hérédité de bons gentilshommes, vécu
noblement,
utilement. Même le père du duc de Saint-Simon n'avait
pas conquis la faveur de Louis XIII par des services
 comparables,
s'il faut en croire Tallemant des Réaux:
«Le roi prit amitié pour Saint-
Simon à cause que
 ce grand garçon lui rapportait toujours des



nouvelles
certaines de la chasse et que, quand il portait son cor,
il ne
bavait pas dedans.»

Les Coigny et les Saint-Simon d'ailleurs offrent une
matière à une
étude plus importante qu'une controverse
sur l'antiquité du nom. Ils
sont tous deux un exemple
 de la rapidité avec laquelle la sève
héréditaire s'épuise
dans les familles illustres, après avoir lentement
préparé
 et mûri son fruit de gloire. Quand Saint-Simon
 a sonné,
dans un cor plus retentissant que celui de
 son père, où sa
malveillance bave sans gêne, et durant
 une chasse impitoyable,
l'hallali d'un siècle, sa race
 est à bout d'énergie. Elle a créé son
grand homme,
elle n'enfantera plus, sauf, après plus d'un siècle, le
Saint-Simon moitié prophète et moitié rêveur d'une
 civilisation
nouvelle, un esprit où survit de la puissance
mais où l'équilibre est
rompu. Et, après ce sophiste, le
 nom tombe dans l'in pace des
gloires mortes.

Avec le maréchal de Coigny, la noblesse, la célébrité
 et la
fortune, lentement faites, légitimement accrues,
 d'une famille, sont
parvenues à leur apogée. Son fils
Jean-Antoine, lieutenant-général,
vit sur la gloire paternelle
et se fait tuer par le prince de Dombes, en
1748.
Il laisse deux fils et la famille se divise en deux
branches.

LA BRANCHE AINÉE

L'aîné, Marie-François-Henry de Franquetot, hérita
le titre de duc
et l'immense domaine de Normandie, les
terres de Franquetot et de
Coigny avec leurs deux châteaux,
Coigny, la vieille demeure féodale,
et Franquetot
bâti par le maréchal, dans le style du XVIIIe siècle. La
supériorité de ce duc n'était ni l'esprit, ni le talent militaire,
ni même
la beauté, mais «un excellent maintien,
 un ton exquis, une raison
simple et juste, du calme et
 de la politesse [54]», mérites de cour,
grâce auxquels il se
fit une place dans le cercle le plus intime de la
reine
 Marie-Antoinette. En 1814 il fut nommé pair, maréchal
 de
France et gouverneur des Invalides. Il mourut en
1822.



[54] Tilly. Mémoires, t. II, p. 112.

Il avait eu un fils, le marquis de Coigny, lequel,
 fidèle et inutile
aux Bourbons durant l'émigration,
obtint de Louis XVIII le titre et la
pension d'officier
 général et mourut en 1816. Toute sa célébrité lui
vint
 de la marquise sa femme. Mais celle-ci, malgré sa réputation
immense et méritée d'intelligence, était de ces
esprits transfuges et
redoutables aux intérêts dont
 ils semblent solidaires. Au lieu de
servir l'union de
l'aristocratie et du trône, elle travailla avec passion
à
la ruine de la monarchie, applaudit, par haine
 de la famille royale,
aux excès de la Révolution. Loin
qu'elle se sentît liée à la cause que
soutenait son mari,
 elle était aussi rebelle à l'ordre familial qu'à
l'ordre
politique, et finit par divorcer.

De son mariage avec le marquis étaient nés deux
enfants:
1o Une fille, qui reçut à sa naissance, le 23 juin 1778,
 les noms

d'Antoinette-Françoise-Jeanne, mais que sa
 mère appela toujours
Fanny. Mariée, en 1805, au général
comte de Sébastien, elle mourut
en couches, en
 1807, à Constantinople où son mari était
ambassadeur.
 L'unique fille qu'elle laissait épousa le duc de
Choiseul-Praslin, de qui elle eut sept enfants, dont trois
fils;

2o Un fils, Gustave de Coigny, qui avait servi dans
 l'armée
française, tandis que son père et son grand-père
 étaient émigrés,
perdit un bras à Smolensk et s'établit
 en Angleterre au retour des
Bourbons. A la mort de son
grand-père, en 1822, il recueillit le titre
de duc et
 épousa, la même année, Henriette Dundas, fille de sir
Henry Dalrymhe Hamilton et fit souche dans la noblesse
 anglaise.
Le duc n'eut de son mariage que deux filles.
L'une s'était mariée à
lord Stair, et est morte laissant
un fils, M. Dalrymhe-Stair, qui a écrit
une histoire de
la famille Coigny; l'autre a épousé le comte Manvers
et vit à Londres. Ce sont elles qui ont recueilli la fortune
 de la
branche aînée et par suite les domaines de
 Franquetot et de
Coigny [55] .

[55] J'ai dû ces communications sur la branche aînée des
Coigny à
 M. le comte Fleury. Il a bien voulu mettre à ma
disposition, avec
 une générosité rare aujourd'hui, des notes



importantes et rédigées
avec l'exactitude qu'il apporte dans toutes
ses études d'histoire.

Le duc Gustave, qui mourut le 2 mai 1865, légua son
titre à celui
de ses petits-neveux, enfants de sa sœur, la
maréchale Sebastiani,
qui relèverait son nom.

LA BRANCHE CADETTE

Le comte Augustin-Gabriel de Coigny, chevalier
 d'honneur de
madame Élisabeth, avait par son mariage
avec Josèphe de Boissy
arrondi sa fortune. Il avait hôtel
à Paris, rue Saint-Nicaise, et en Brie
la terre de Mareuil
 achetée, le 13 juillet 1771, du marquis de
Chazeron. Le
domaine était considérable et le château avait été bâti
au temps de la Renaissance par la duchesse d'Alençon.

Le comte de Coigny eut pour principale occupation
de dessiner
des jardins. Il fut un des premiers qui aux
 tracés géométriques où
l'on enfermait et contraignait la
nature, préférèrent les lignes et les
plantations où l'on
s'efforçait de la comprendre et de la respecter. Le
comte
s'ingénia à embellir son domaine en le transformant.
Son goût
devint célèbre et ses travaux à Mareuil passaient
pour une merveille,
que le chevalier de l'Isle a
décrite en vers enthousiastes.

La fortune réunie du comte et de Josèphe de Boissy
 était
destinée à Aimée de Coigny, leur fille unique, et
même lui appartint
pour partie dès 1775, à la mort de
sa mère. Il ne sera pas superflu
de donner ici un
extrait de l'inventaire dressé alors et où se trouvent
d'intéressants détails sur les parures, les vêtements,
le mobilier et la
décoration des pièces au XVIIIe siècle.

INVENTAIRE DE MADAME LA COMTESSE DE
COIGNY




dressé par M e Piquais, notaire à Paris, et M e
Guillaumont.

L'an mil sept cent soixante-quinze, le lundi trente
 octobre, trois
heures de relevée, à la requête de très haut
 et très puissant
seigneur Augustin-Gabriel de Franquetot,
comte de Coigny, brigadier
des armées du Roy, gouverneur
des ville et château de Fougères,
en Bretagne, tant en
son nom à cause de la communauté de biens
qui a existé
 entre lui et feue très haute et très puissante dame
Josèphe-Michel
de Boissy, comtesse de Coigny, son épouse, qu'au
nom et comme tuteur honoraire de très haute et très puissante
demoiselle Anne-Françoise-Aymée de Franquetot de
Coigny, sa fille
mineure et de ladite feue son épouse.

Et en la présence de Louis-Vincent-Benoiston de Châteauneuf,
au nom et comme tuteur honoraire de mad. demoiselle
de Coigny, et
d'Antoine-Denis Goblain, écuyer, au nom et
 comme subrogé-tuteur
de ladite Mad. demoiselle de Coigny.

Mad. demoiselle de Coigny habile à se dire et porter seulle
héritière de madame veuve comtesse de Coigny, sa mère.

A la conservation des droits desdites parties et de tous
 autres
qu'il appartiendra, il va être procédé par les consers
notaires du Roy
et pour les soussignés, être fait inventaire et
description de tous les
biens, meubles meublants, titres
 papiers et autres effets
généralement quelconques dépendant
de la communauté de biens
d'entre ledit seigneur
comte de Coigny et ladite dame son épouse et
de la succession
de ladite dame, trouvés et étant dans l'appartement
qu'occupe ledit comte de Coigny et où ladite dame son épouse
est
décédée le 23 du présent mois d'octobre, appartement
 dépendant
de l'hôtel situé à Paris, rue Saint-Nicaise,
 paroisse de Saint-
Germain-l'Auxerrois.

Dans un salon de compagnie ayant vue sur la rue: une
grille de feu en deux parties, pelle, pincettes et tenailles de
fer

 



poly partie garnie en cuivre; une paire de bras de cheminée
à
deux branches en cuivre doré; une paire de flambeaux à la
grecque, aussi en cuivre doré, prisé le tout

Livres 60
Un pot à l'eau et sa cuvette de porcelaine blanche
 de

Sèvres à bords dorés; deux grands vases à l'ancienne
porcelaine de Chine, montés sur leurs socs de
 cuivre doré
d'or moulu; deux cocqs aussi d'ancienne
 porcelaine aussi
montés sur leurs socs et cinq figures
 de Chine toutes
mutilées, prisé le tout

 

Livres 160
Un secrétaire en armoire en bois peint façon de
 laque

garny de bronze et carderon de cuivre d'or
moulu et à dessus
de marbre sanguin; une petite
 table à secrétaire en bois de
rose; un écran à tablette,
prisé le tout

 

Livres 120
Six fauteuils à bois dorés foncés en crin, couverts
 de

damas cramoisy; une chaise longue en deux parties
 foncée
en crin, garnie de matelas et coussins,
 le tout couvert de
velours cizelé de trois couleurs;
 une tenture (paravent) en
cinq parties de papier
velouté, collé sur toille, deux rideaux en
quatre parties
 de deux leys chacun, sur trois aunes et un
quart de haut en taffetas en carreaux cramoisy et
blanc, prisé
le tout

 

Livres 240
Dans une chambre à coucher ensuite ayant même
 vue,

une grille de feu à deux parties, pelle, pincette
et tenailles de
fer poly avec ornements de cuivre
doré, une paire de bras de
cheminée à deux branches
de cuivre en couleur, prisé le tout

 

Livres 80
Une bergère et quatre fauteuils à bois rechampy,
 foncés

de crin et couverts de velours d'Utrech verd;
une couchette à
deux dossiers à fond sangle, la
housse du lit en baldaquin de
damas verd, avec
rideaux de serge de pareille couleur, deux

 



rideaux
en quatre parties de taffetas de Florence verd et
bleu;
huits leys de tenture sur deux aunes un quart de
 haut en
damas à palmes verd, prisé le tout

Livres 400
A l'égard de six tableaux, tant pastels que peints à
l'huile,

portraits d'hommes et femmes, il n'en a été
 fait aucune
prisée, comme portraits de famille.

 

Une lanterne de veille garnie de cuivre doré,
prisée  
Livres 20

Dans une garde-robe, à côté, ayant vue sur la rue:
 une
table de nuit en noyer et à dessus de marbre,
un bidet et son
vase, une chaise de commodité en
canne et son vase avec
coussins de peau rouge, prisé
le tout

 

Livres 14
Dans une autre garde-robe, ayant aussi vue sur
 la rue:

une table de nuit de trois pieds de long, à
dessus de marbre,
garnie de ses vases, une autre
 plus petite en placage et
garnye de deux marbres
brèche d'Alep; un bidet en noyer à
dessus de maroquin,
prisé le tout

 

Livres 50
Une tablette en encoignure, prisée  

Livres 12
Chambre à coucher de madame, ayant vue sur la
 cour:

une grille de feu à deux parties, pelle, pincettes
et tenailles de
fer poli avec ornements à recouvrements
en cuivre doré d'or
moulu; une paire de
bras de cheminée à trois branches aussi
de cuivre
doré d'or moulu, prisé, avec une paire de flambeaux
en cuivre doré

 

Livres 160
Une commode en bois de Rapont et satinée et à
dessus

de marbre rouge; une table en chesne; un
 fauteuil foncé de
crin couvert de panne cramoisye,
prisé le tout

 

Livres 80



Deux fauteuils en cabriolets, six autres à coussins;
 deux
bergères et un canapé à deux places en
bois peint en gris,
foncés de crin et couverts en damas
 de trois couleurs, six
pantières de trois lez chacune;
six leys de tenture en quatre
morceaux sur deux
 aunes trois quarts de haut; un lit à
colonnes à la
 turque, composé de sa couchette sanglée à
bois doré
de cinq pieds et demy de large, garny en dehors et
en dedans de quatre rideaux en quatre parties de
 deux lez
chacun sur trois aunes moins un quart de
haut, de taffetas à
carreaux cramoisy et blanc; un
tabouret bout de pieds couvert
de damas de trois couleurs
 et trois écrans de taffetas à
carreaux, prisé le
tout

 

Livres 2.400
Une tasse à chocolat et sa soucoupe en porcelaine
 de

Sèvres, bords dorés; une tasse et sa soucoupe aussi
 en
porcelaine de Sèvres, fond blanc à fleurs; une
autre couverte
de sa soucoupe en pareille porcelaine
 peinte en mosaïque;
une autre tasse couverte
 de sa soucoupe en porcelaine de
Saxe blanche dorée
et à fleur, prisé le tout

 

Livres 80
Dans un cabinet de toilette ensuite: un chiffonnier
à trois

tiroirs, en bois de placage et satiné,
 garny d'entrées de
serrures, carderons et sabots
de cuivre doré; une commode à
la Régence à deux
tiroirs en bois peint façon de laque garny
de carderon
et sabots de cuivre doré et à dessus de marbre
brèche d'Alep; une petite table à écrins en bois de
placage et
satiné; un guéridon en noyer et acajou,
 garny de deux
balustrades de cuivre doré se mouvant
 à crans; un petit
secrétaire à ravalement en
bois de placage et au dessus un
marbre blanc; le
tout prisé

 

Livres 144
Deux rideaux en quatre parties de deux lez et
 demy de

damas cramoisi, prisés
 

Livres 150



Dix estampes ponts de mer de Vernet sous verre
 et
bordure dorée et dix-sept autres estampes dont
l'Accordée de
village, prisés

 

Livres 200
A l'égard de deux tableaux peints à l'huile représentant
M.

et madame de Boissy dans leur bordure
de bois doré, il n'en
a été fait aucune prisée comme
portraits de famille.

 

Sous les remises, une diligence de campagne
montée sur
un train à quatre roues, peinte en
gris, à panneaux armoriés,
doublée en velours
d'Utrecht gris à trois glaces, montée sur
des supentes
 en corne de cerf, prisée avec une paire de
harnais

 

Livres 480
Une chaise à porteur à panneaux gris aventurinés,

doublée en velours d'Utrecht bleu à trois glaces,
prisée
 

Livres 120
Dans une des armoires cy-devant inventoriée suit
la garde-

robe de madame la comtesse de Coigny:
 

Effets d'habillements divers estimés  
Livres 6.000

Une garniture de robe composée de ses deux
 étolles,
grand volant chicorée, tour de robe, devants
 de corps,
manchettes à trois rangs, fichus, bavolets
et deux barbes, le
tout de dentelles d'Angleterre;
 une paire de manchettes à
trois rangs de Valenciennes,
une garniture et bavolet pareille
dentelle,
 fond entoillage, une paire de manchettes à trois
rangs fichus, devants de corps barbe, bavolet et fond,
le tout
en point d'Argentan; deux paires de manchettes
à trois rangs
d'Angleterre montées sur entoillage,
deux coiffes de dentelle,
deux paires
 d'amadis garnyes de dentelles, deux fichus de
dentelles
montés sur entoillage; onze bonnets ronds à
deux
rangs garnis de différentes dentelles; un drap
de lit de taffetas
couleur de soye, couverte de linon
 brodé, un drap de lit de
repos en taffetas couleur
 de soye garni de dentelle, un

 



manteau de lit et un
mantelet de dentelle doublé de taffetas
rose, deux
 taies d'oreiller garnies en dentelles, prisé le tout
ensemble

Livres 4.000
Bijoux à l'usage de madame la comtesse:  

Une montre d'or, médaillon émaillé, fond azur,
chiffre en or
avec un cordon de cheveux, prisé

 

Livres 240
Une toilette composée de son pot à l'eau, sa
 cuvette,

tasse à bouillon, deux boîtes à poudre,
 deux pots de
pommade, coffre à racine, deux flambeaux
et leurs bobèches,
un plateau et deux gobelets
 couverts, le tout de l'argent,
poinçon de Paris,
 le tout pesant ensemble vingt-trois marcs,
prisé

 

Livres 1.177
Suivent les diamants dont la prisée va être faite
 par le

sieur Guilliaumont, maître orfèvre-joaillier,
demeurant à Paris,
Cour-Neuve du Palais.

 

Un diamant brillant monté en bouton de col,
prisé  
Livres 1.000

Soixante-douze diamants montés en chaton, prisés
ensemble

 

Livres 3.000
Un collier de diamants brillants à trois rangs de
chaton au

nombre de quatre-vingt trois, une chaîne
de quatre diamants,
un petit nœud et une pendeloque,
prisé le tout ensemble

 

Livres 8.000
Une paire de girandoles de diamants brillants, les
boucles

et les pendeloques à simple entourage,
prisé
 

Livres 8.000
Une paire d'anneaux d'oreilles et une épingle de
diamants

brillants, prisées
 

Livres 400



Un médaillon et sa chaîne monté en or avec des
diamants
rouges, prisé

 

Livres 120
Du dit jour, 8 novembre 1775:  

Une corbeille garnie de soucis et fleurs en rubans,
 trois
sacs à ouvrage en taffetas, cannelés, brodés en
 soye or,
paillettes et paillons; six éventails en yvoir,
partie incrustée, le
tout garny de papier et linon;
deux toques et bonnets garnis
de fleurs et vabouk

 

Livres 40
Quatre croites de couche, trois linges de ventre et
 une

chemise de couche
 

Livres 8
Suit la garde-robe de M. le comte de Coigny:  

Quarante-deux chemises tant de jour que de nuit,
 la
plupart à garniture, les autres garnies de batiste;
 six
pantalons tant en basin que mousseline
 brochés et rayés;
dix-huit tant vestes que gilets en
 toille de cachou et basin,
deux culottes de basin,
 trois pantalons en fil tricoté, prisé le
tout

 

Livres 280
Seize paires de bas de soie tant blancs que gris  

Livres 90
Une veste de lanquin brodée en perse soye et or,
 deux

vestes de mousseline brodées en or, une veste
 de
gourgouran blanc brodée en soye de Coulteurs et
 vingt-
quatre paires de soye blanche

 

Livres 182
Un habit veste et culotte de petit velours de trois
couleurs;

un autre habit veste et culotte de velours
de quatre couleurs,
doublés en satin; un habit veste
 et culotte de drap fond or
ornés d'une broderie à
 paillettes et paillon, la veste fond
argent; un habit
veste et deux culottes de drap fond argent à

 



petites
 fleurs, l'habit doublé d'agneau et d'astrakan noir;
 un
habit veste et culotte de camelot noir; un habit
 et veste de
velours à la Reyne noir; un autre
 habit de velours de soye
noir; un habit veste et
 culotte de ratine brune doublée de
satin; un
habit veste et culotte de drap d'Holande gris
doublé
de satin bleu; un surtout de drap de
chamois à brandebourgs,
boutonnières et boutons
 en or; un habit petit carrelé rayé
rouge et blanc,
un fraque de camelot de soye, un habit veste
et culotte de prussienne; un surtout uniforme
 du petit
équipage de la chasse du Roy; un autre
 surtout de grand
équipage de la chasse du Roy; un
 autre surtout de grand
équipage et un surtout de
 la chasse du duc d'Orléans; un
domino de taffetas
brun, prisés ensemble

Livres 2.200
Huit paires de manchettes de point d'Argentan,
 trois

paires de manchettes de toile d'Angleterre et
 six paires de
manchettes de filets garnies d'éfilés,
prisées le tout

 

Livres 720
Suivent les bijoux à l'usage de M. le comte de Coigny:  

Une épée à garde et poignée d'argent  
Livres 30

Une autre épée à garde et poignée d'argent doré  
Livres 30

Un couteau de chasse en bayonnette à manche
d'ébène
garny en argent, prisé avec son ceinturon

 

Livres 12
Une paire de boucles de souliers et une à jarretière
 à

tours en or, chappes d'acier
 

Livres 192
Du lundi 20 novembre, an 1775.—Au château
de Mareuil-en-

Brie.—Dans une chambre au pavillon
rouge et en bas.
 

Une grille de feu en deux parties, pelle, pincette
et tenaille
et un fauteuil en confessionnal foncé de
crin, couvert de vieux

 



damas cramoisi, six fauteuils
 à bras foncés de crin, avec
housse de damas cramoisy
 à galons de soie; un grand
fauteuil couvert
 de tapisserie de point à l'aiguille; quatre
pièces de
 tapisserie verdure servant de tenture; un lit,
traversins,
 couverture d'indienne piquée, la housse du
 lit à
l'impériale composé de son ciel, pente de
 dehors et de
dedans, fond, dossier, bonnes grâces,
courte pointe, le tout à
pente de damas cramoisy orné
d'un galon de soye jaune, le
surtout du lit en serge
de pareille couleur, prisé le tout

Livres 544
Dans la chambre ensuite dite chambre rouge:  

Un grand canapé à trois places, quatre chaises et
 huit
fauteuils couverts de serge cramoisye; dix-huit
 aulnes et
demy de court de camelot de laine, deux
portières de camelot
moiré; un lit avec courtepointe
 de toile d'orange piquée, la
housse dudit lit
en dedans de satin blanc; les tentes, bonnes
grâces
et surtout en serge cramoisye, le tout orné d'un galon
d'or faux, prisé

 

Livres 540
Dans une garde-robe à côté:  

Trois pièces de tapisserie de verdure, deux chaises,
 un
bidet, une chaise à commodité et une table de
nuit, prisé

 

Livres 90
Dans un cabinet de toilette ayant vue sur les
cascades:  

Un canapé à trois places, quatre fauteuils à bras
couverts
de tapisseries de point à l'aiguille, deux
pièces de tapisseries
de verdure, un rideau en deux
 parties en toile damassée
encadrée d'indienne; une
 table de toilette garnie de son
miroir, carré, tapis et
descente de toilette, prisé ensemble

 

Livres 12
Dans une salle de billard:  

Quatre banquettes couvertes de tapisseries de
 point à
l'aiguille, un canapé et quatre fauteuils couverts
de moquette,
quatre portières de moquette,
huit morceaux de papier tontine

 



servant de tenture,
 une table à pied rechampi et dessus de
marbre
rame, un reverbère à huit mèches, un petit jeu de
trou
madame, un billard de douze pieds de long sur
 cinq pieds
huit poulces de large garni de ses billes,
masses, queues et
bistoquets, prisé

Livres 360
Dans un salon de compagnie ayant vue sur le
jardin:  

Un lustre à huit branches en cuivre doré d'or
moulu, une
table de marbre sur son pied en bois
rechampi et sculpté, un
miroir d'une seule glace
hors de tain de quarante-huit poulces
de haut sur
 six de large dans sa bordure et chapiteau de
glace
avec ornements de bois sculpté doré, prisé

 

Livres 360
Une niche à chien couverte de damas de trois
 couleurs,

un écran à tablette garni de papier de la
Chine, un petit écran
de cheminée à quatre feuilles
 garni de taffetas de Florence
bleu, une table à écrire
 à bois de placage, une table de
brelan, quatre
 canapés à trois places, quatre bergères à
coussins et
 rondins, six chaises, douze fauteuils, le tout à
bois
 rechampi bleu et blanc, couverts tant en velours
d'Utrecht que damas bleu; huit portières de deux
 layes et
demi chacune damas bleu, douze parties de
rideaux de deux
layes et demi chacune sur trois
 aulnes et demie de haut,
prisé

 

Livres 1.025
Une pendule dans sa boiste, sur son pied et surmontée
de

son trophée, mousqueterie d'émail, à
 cadran de cuivre or,
prisé

 

Livres 96
Une paire de branches de cheminée à trois
branches en

fer-blanc peint et à fleurs d'émail
 

Livres 8
Dans les caves sous le château:  

Une pièce de vin rouge cru de basse Champagne  



contenant deux cent quarante bouteilles; une autre
pièce de
vin rouge même cru; une pièce de vin
 blanc même cru et
même jauge, prisé

Livres 160
Mille vingt bouteilles en différents vins tant blancs
 que

rouges en vins d'Épernay, du Rhin, Mulsan,
Auxerre, Rhums,
Ay, Langon et Malaga, ensemble

 

Livres 1.200
Quarante et une bouteilles d'eau-de-vie, prisé  

Livres 20

Mais les malheurs publics et les fautes privées
 s'unissent pour
dissiper cette richesse. Pour Aimée, le
désordre de la fortune alla de
pair avec celui des mœurs.
 La première atteinte fut, il est vrai,
l'œuvre de l'époux
légitime. Le duc de Fleury gaspilla les ressources
mobilières
 de la communauté, jusqu'à vendre les diamants
 de sa
femme. L'hôtel de la rue Saint-Nicaise semble
n'appartenir plus à la
famille dès 1793; c'est chez sa
 belle-mère, la duchesse douairière
de Fleury, rue
 Notre-Dame-des-Champs, qu'Aimée habite, même
quand elle a demandé le divorce contre son mari.

Du moins celui-ci avait-il laissé intactes à sa femme
 la terre de
Mareuil et ses bonnes fermes. Montrond
coûta à Aimée les fermes,
qui disparurent dans des
 pertes de jeu. Restaient le château et le
parc; Aimée
dut les vendre dès l'an X pour subvenir aux frais
de son
existence commune avec Garat. Dès lors, elle
fut, comme elle le dit,
une «pauvre citoyenne»,
d'abord logée, quand elle quitta Garat, par
la princesse
de Vaudemont, puis installée place Beauvau, 88,
dans
un appartement dont elle payait le loyer dix-huit
 cent francs. Dans
cette demeure étroite, quelques beaux
 meubles de famille et
quelques objets d'art restaient
les témoins de l'ancienne opulence; le
contraste, image
de sa vie, ne changea rien à son humeur, et, soit
orgueil, soit détachement, ces restes de splendeur, dans
 sa
médiocrité nouvelle, lui étaient des souvenirs et
 pas des regrets.
C'est là qu'elle recueillit, en fille toute
dévouée et tendre, son père



revenu d'émigration. Le placement
 de quelques capitaux, prix des
dernières ventes
faites à Mareuil en l'an X, les secours accordés au
comte
 et peut-être à Aimée elle-même par le duc de Coigny,
deviennent les uniques ressources du père et de la fille [56] .

[56] Dans son testament Aimée a écrit: «Pour les petites
dettes
 de marchands ou autres qui resteraient à acquitter, je
désire que
 ma famille y fasse honneur sur une somme qu'elle
assignerait elle-même,
supposant, par exemple, que j'eusse vécu
quatre ans, ce qui
vraiment était dans les choses non seulement
probables, mais presque
 indiquées par mon âge et ma santé.»
Cela peut signifier également:
 ou que la famille est priée de
réserver pendant quatre ans,
 pour cette liquidation de comptes,
les revenus laissés par la testatrice;
ou que la famille est priée de
verser encore pendant quatre
 ans la pension qu'elle servait à
Aimée de Coigny et d'éteindre ainsi les
dettes.

Le comte mourut au retour des Bourbons, trop tôt
pour qu'il fût
restitué en quelques-uns de ses biens et
les transmît à sa fille. Pas
davantage elle ne put
prendre sa part des faveurs accordées alors à
son ancien
époux, le duc de Fleury, qui, fidèle compagnon de
l'exil,
se trouva, dès la Restauration, premier gentilhomme
de la chambre.
Si Aimée, en dépit de ses griefs
 et de ses torts, était demeurée,
même de loin et de
nom seul, l'épouse de ce mari, si elle n'avait pas
contracté d'autres liens, elle eût été de moitié dans les
avantages de
fortune et de rang restitués au duc, et elle
les aurait payés d'un court
sacrifice, puisque le duc de
Fleury mourut en 1816. Mais entre elle
et lui, comme
 entre elle et la Cour, le mariage de la duchesse de
Fleury
 avec Montrond avait mis de l'irréparable. Au lendemain
 du
jour où elle a, plus activement que la plupart des
royalistes, travaillé
à la restauration de la monarchie,
 à l'heure où les Bourbons
dédommagent les plus inutiles
de leurs partisans, Aimée de Coigny
reste ignorée
de ceux qui reviennent.

Le sort ne s'occupe plus d'elle que pour la dépouiller
 une fois
encore. Un incendie dans l'appartement de la
place Beauvau détruit
ou endommage ces restes de luxe
et d'art, qui défendaient, de leur
élégant et frêle rempart,
 la grande dame contre les vulgarités de la
vie pauvre,
 fait disparaître les quelques titres de créances d'où elle



tirait ses revenus, la chasse elle-même de sa demeure.
 Elle subit
cette humiliation d'être recueillie, rue de la
Ville-l'Évêque, par cette
marquise de Coigny à qui
autrefois elle a voulu enlever Lauzun. La
marquise,
 oubliant qu'elles avaient été rivales, pour se souvenir
qu'elles étaient parentes, lui ouvre sa maison.

C'est là qu'Aimée malade écrivit de sa main le testament
 que
voici:

«Aujourd'hui neuf janvier mil huit cent vingt, demeurant
chez
ma cousine rue Ville-l'Évêque no 7, quartier
 du Roule, je
confirme la donation du billet de trois
mille francs que j'ai fait à
Marie, ma femme de chambre,
 lui laissant le droit de réclamer
cette somme de trois
mille francs six mois après ma mort. Plus
je reconnais
la donation que je lui ai faite de meubles dont elle
jouissait place Beauvau et dont je n'ai pu revêtir l'inventaire
de
ma signature. J'y ajoute un billet de mille
 francs qu'on lui
donnera quinze jours après ma mort.

»Mes dispositions précédentes étant consignées dans
 un
écrit, je les annule parce que plusieurs sont déjà
remplies.

»Voici ce que je désire qu'il subsiste:
»1o Un diamant de cent louis au bon M. de Châteauneuf

auquel je lègue cette faible marque d'une reconnaissance
 qui
m'a suivie jusqu'au dernier moment;

»2o Tous mes livres, papiers, albâtres, porcelaines, à
M. de
Boisgelin, auquel je lègue surtout, j'espère, la
reconnaissance et
l'amitié de toute ma famille;

»3o Tout ce qui est argenterie à ma cousine. Elle
retrouvera
dans ce petit fatras dépareillé des souvenirs
sensibles de tous
les nôtres, depuis le maréchal de Coigny
qui a secouru la noble
misère de son frère jusqu'aux
attentions délicates de Gaston.

»J'aurais voulu léguer à mon oncle l'image de son
excellent
frère; l'incendie nous en a privés.

»Que le maréchal de Coigny trouve ici l'expression
 d'une
reconnaissance qui ne peut être suspecte.



»Que Gaston et le général Sébastiani y trouvent
aussi celle
d'un sentiment dont, j'espère, ils n'ont pas
douté pendant ma vie
et que Gaston surtout acquierre
bien la conviction que jamais,
jamais, et je le répète
 en ce moment solennel, aucun vil
commérage n'a pu
 me porter à dire du mal de lui à mon
respectable
père.

»Je souhaite aussi que ma cousine apprenne ici ou
 se
confirme dans la pensée que, depuis que je suis née,
 je l'ai
aimée et que ce sentiment n'a jamais cessé d'exister
jusqu'à ma
mort.

»Pour les petites dettes de marchands ou autres qui
resteraient à acquitter, je désire que ma famille y fasse
honneur
sur une somme qu'elle assignerait elle-même,
 supposant, par
exemple, que j'eusse encore vécu quatre
ans, ce qui vraiment
était dans les choses non seulement
 probables, mais presque
indiquées par mon âge et
ma santé.

»Que M. le prince de Talleyrand, qui a la bonté
 de se
charger de remettre ce papier à M. le maréchal
de Coigny, ce
papier qui sera lu devant lui par toute
 ma famille, reçoive par
elle et avec elle l'assurance des
 sentiments d'amitié dont il a
rempli mon cœur depuis
qu'il m'a permis de le connaître tout à
fait et qu'il a
bien voulu m'admettre dans son intimité.

»AIMÉE DE COIGNY.»

L'essentiel manque à ces dernières pensées, puisque
l'approche
de la mort n'inspire à cette femme aucune
 sollicitude de l'au delà.
Mais du moins le calme de sa
 fin sans espérances a-t-il la gravité
décente de vertus
 tout humaines. Les liens du sang, qu'elle a
respectés
 par son amour filial, mais que, cette affection exceptée,
elle a tenu pour nuls, lui deviennent réels et chers.
Dans la suite des
aventures où s'égarait son cœur, elle
 n'a trouvé stables que ces
affections maintenues par la
 solidarité de la race. Si calmes, si
tièdes qu'elles aient
 été pour ses malheurs, du moins ne lui sont-
elles pas
restées étrangères et, grâce à elles, ses derniers jours
ne



connaissent pas la cruauté du complet abandon. Cette
 tardive
douceur apprend à cette femme plus de justice
pour la famille dont
elle a si longtemps fui les servitudes
et méconnu l'utilité. Dans cette
demeure où les
siens l'ont amenée, dans ce lit où ils la soignent, elle
se sent associée à un nom, à un rang, à des souvenirs,
 à des
intérêts qui n'appartiennent pas à elle seule. Et il
lui paraît juste que
les débris de sa fortune héréditaire
 restent après elle aux gardiens
de ce passé et de cet
avenir.

Cette justice lui inspire, avec la générosité des dons,
 celle des
regrets. Ce n'est pas assez d'offrir les pauvres
restes de ses biens,
elle voudrait reprendre toutes les
 paroles que dans les temps
d'indifférence elle a pu dire
sur ses proches, alors si lointains. Elle
songe à son autre richesse
 qu'elle a aussi prodiguée et qu'elle
n'épuisa jamais,
 à son redoutable esprit. Elle se repent de tout ce
que sa
 verve accoutumée contre tout le monde, et à certains
moments sa jalousie contre la marquise, ont pu se permettre.
 Elle
reconnaît malfaisantes ces flèches qui
 partent toutes seules d'une
ironie toujours bandée,
 qu'on lance sans dessein de blesser, mais
qui s'empoisonnent
en route et font d'inguérissables plaies. Il y
a une
demande de pardon dans ce rappel des méchants
propos qu'on lui
aurait prêtés. Il y a le ton de la
sincérité dans ce serment solennel
que du moins sa
langue ne fut jamais ni perfide ni fausse. Il y a une
délicatesse inspirée par le cœur dans le legs des souvenirs
si bien
choisis et si bien offerts à la parente qu'elle
avait offensée.

Si, quand elle désigne à la gratitude de sa famille
 M. de
Boisgelin, elle offense une pudeur de morale, et
 si ce passage du
testament achève la preuve que la
 lumière du devoir n'éclairait pas
la mourante, du moins
choisit-elle avec une pudeur de goût le legs
fait à celui
 dont elle veut dire le nom une fois encore. Aucun des
objets qu'Aimée a recueillis des Coigny ne passera de la
 famille à
l'étranger, cet étranger fût-il le plus aimé.
Mais elle lui laisse ce qui
est elle-même et elle seule,
 les riens qui lui plaisaient, qu'elle s'est
donnés, les
 albâtres rapportés probablement d'Italie, surtout les
livres qui ont été le plus sérieux intérêt et la plus efficace
consolation



de sa vie. Et elle remercie de cette
 sorte le seul des hommes
passionnés pour elle, qui en
elle ait aimé aussi l'intelligence.

Enfin, il y a une exquise délicatesse dans la déférence
 qu'elle
sait témoigner à Talleyrand. Elle n'a pas de
 présents à lui faire.
Qu'offrirait sa pauvreté à l'homme
comblé par la fortune? Mais elle
veut du moins lui
avoir gardé une pensée fidèle jusqu'à la fin et qu'il
le
sache. Voilà pourquoi elle lui adresse son testament,
veut qu'il soit
remis et lu par lui aux légataires, que
 ses proches tiennent, en
quelque sorte, leur investiture
de son plus constant ami, et qu'entre
eux et lui elle
soit, même après sa mort, un lien.

Ces délicatesses de raison et de cœur étaient, d'ailleurs,
le plus
précieux de son héritage. Le temps et
 l'incendie avaient si fort
consumé la fortune d'Aimée
qu'il ne lui était guère resté à léguer que
des intentions.
L'inventaire dressé le 2 février 1820 donne,
comme
total des valeurs inventoriées, six mille six cent
 cinquante-neuf et
mille cinq cents francs en deniers
comptants.

Et l'inventaire ajoute:

«Déclare monseigneur le duc de Coigny qu'à
 l'époque du
décès de madame de Coigny, duchesse
de Fleury, sa nièce, il
n'existait aucuns deniers comptants
autres que ceux ci-dessus
constatés. Que, par
suite de l'incendie qui s'est manifesté chez
ladite
 dame, il paraît que les titres et papiers qu'elle pouvait
avoir ont été brûlés, puisque quelques recherches qu'on
 ait
faites depuis qu'on s'occupe du présent inventaire,
il ne s'en est
trouvé aucun. Qu'il est à sa connaissance
qu'il a été fait, contre
la succession dont il s'agit,
 diverses réclamations pour
fournitures et mémoires
 d'ouvrages faits pour le compte de
madame sa nièce,
 mais qu'il ne saurait fournir aucun
renseignement
précis à ce sujet. Qu'il est dû le terme courant
de l'appartement,
 dans lequel il est présentement procédé, à
raison de dix-huit cents francs par an; que les frais
 funéraires
ont été payés. Et a monseigneur le duc de
Coigny signé en fin
de ces déclarations et a signé:



»MARÉCHAL DE COIGNY.

»Avant de clore le présent mémoire, monseigneur le
duc de
Coigny a fait observer qu'il est dans l'intention
 d'accepter la
succession de madame sa nièce, comme
 son légataire
universel, seulement sous bénéfice d'inventaire.»

Ainsi la famille cadette, s'éteignant avec Aimée de
 Coigny,
disparut sans rien laisser d'elle-même, sinon
quelques souvenirs de
famille qui furent recueillis par la
 famille aînée, où des femmes
seules ont perpétué la race.

LES PORTRAITS D'AIMÉE DE COIGNY

Ce qui précède fournissait les renseignements utiles
 à une
dernière enquête. Pouvait-on étudier Aimée de
 Coigny sans
rechercher ses portraits?

Il semble que pour comprendre tout à fait une femme
 il faille
l'avoir vue, et combien est-ce plus vrai quand
elle doit beaucoup de
sa réputation, de ses fautes et de
ses malheurs à sa beauté!

Par malheur, la grande artiste qui a dit la perfection
 de cette
beauté, qui a connu intimement cette femme,
 et qui aurait si bien
donné, par les traits de ce visage,
 l'intelligence de cette nature
morale, madame Vigée
 Lebrun, a écrit sur son amie au lieu de la
peindre. Mais
 plus Aimée était jolie à voir, moins elle avait dû se
refuser à la mode des grands portraits que les élégantes
 faisaient
peindre pour elles et des miniatures qu'elles
 donnaient. Aimée de
Coigny écrit à Lauzun, au moment
de leur rupture qu'elle essaie de
ne pas prendre au
 sérieux: «Je vous propose en dernière analyse
que
vous me renvoyiez mon portrait avec mes lettres et
qu'à notre
première rencontre nous nous assassinions [57] .»
Si elle avait donné
son portrait à tous ceux qu'elle crut
aimer, nous ne manquerions pas
de ses images.



[57] Lettre datée de Mareuil, le 12 février 1793. Lettres, etc., p.
158.

Pourtant il ne s'en trouve, que je sache, en aucun
de nos musées
publics.

S'en trouvait-il dans quelques collections particulières?
Si oui, il
était possible que, placés dans une
des résidences où Aimée fit son
séjour, ils y eussent été
laissés quand elle vendit ces demeures, ou
qu'ils fussent
 parvenus par héritage aux Coigny. C'est là que des
informations
étaient à prendre avec quelque chance de
succès.

Si Mareuil, où Aimée de Coigny habita longtemps et
 dans
l'époque la plus brillante de sa vie, possédait un
portrait d'elle, il ne
pouvait être inconnu au maître de
 Mareuil, M. Orville. M. Orville
répondit que nul portrait
d'Aimée n'y existait.

Restait à s'enquérir auprès de la famille de Coigny.
La résidence historique de cette famille est, en Normandie,
 le

vaste territoire qu'on appelle encore «le
 duché de Coigny». Des
deux châteaux, celui de Coigny
tout féodal a, dès le XVIIIe siècle, été
abandonné pour
 celui de Franquetot, demeure plus riante et qui,
aujourd'hui
encore, est entretenue dans son élégance intacte
par la
descendance anglaise du dernier duc. Parmi les
portraits de famille
qui s'y sont conservés, celui d'Aimée
 se trouvait-il? Dans le récit
d'une visite à Franquetot,
 M. A. Dumazet parlait d'«un admirable
portrait de
femme dont le gardien du château ignore le nom: par
 le
costume, c'est une grande dame de l'Empire ou de
la Restauration,
peut-être cette belle et admirable mademoiselle
 de Coigny, qui fut
aimée d'André Chénier et
 qui est l'héroïne de la belle captive, et
devint plus tard
duchesse de Fleury [58] .»

[58] Journal le Temps, 4 septembre 1895.

J'écrivis à Londres, à madame la comtesse Manvers.
Elle me fit
l'honneur de me répondre qu'il n'y avait à
Franquetot aucun portrait
d'Aimée, qu'elle connaissait
 seulement de la jeune femme une
miniature possédée
 par un de ses neveux, et elle eut la bonté de



demander
à celui-ci s'il voudrait en faire tirer une photographie.
M.
Dalrymhe prit cette peine et une reproduction de la
miniature me fut
envoyée. Le portrait est enchâssé
 dans le couvercle d'une petite
boîte ronde. Est-ce une
 femme, est-ce une enfant qui montre de
face son frais
visage et ses épaules minces? La finesse des joues,
la
 quiétude du regard qui attend et ignore la vie, la confiance
souriante d'un bonheur naïf, sont d'un enfant.
 Mais comme une
jeune épouse, elle est en grand décolleté,
des diamants sont mêlés
à la chevelure, un lourd
collier de perles entoure la gracilité du col.
On dirait
 une petite fille qui joue à la dame avec les bijoux de sa
mère. Le tout fait la plus exquise figure et à laquelle on
 ne peut
reprocher que d'être trop parfaite. Le peintre
 avait le modèle à
souhait; il semble qu'il ait voulu
 l'embellir encore, en outrant la
grandeur des yeux, la
 délicatesse des traits et la petitesse de la
bouche. Mais
ces moyens classiques de rendre passables les laides
ont—on a du moins cette impression—enlevé ici
 de la vérité et
transformé un portrait en gravure de
romance.

Si les descendants anglais des Coigny conservent
d'Aimée une
image qu'ils m'ont fait connaître avec une
si exquise bonne grâce,
une image d'Aimée se trouve
aussi chez les descendants français.
C'est une miniature
encore, mais celle-là portant sa date, un portrait
d'Aimée
fait durant la Terreur, et peint dans la prison où
se trouvait
alors «la jeune captive». Une très jeune
 femme est représentée à
mi-corps, un bonnet de toile
 unie, une chemise sans rubans ni
dentelles, une jupe
composent tout son ajustement, la simplicité en
convient
également à une toilette de nuit ou de prison.
La prison est
indiquée par le mur, qui fait le fond
 nu et terne du tableau, et par
l'unique meuble de la
 pièce, la chaise de paille, sur laquelle est
assise de côté
la jeune captive. Un bras soutenu par une traverse du
dossier et les mains croisées, elle regarde droit devant elle.
 Cette
pauvreté voulue de tous les entours et ce naturel
 d'attitude ne
permettent pas à l'attention de se distraire
 sur l'accessoire, la
ramènent tout entière à la personne,
à l'harmonie de ses formes, à
l'éclat de sa chair, à la
beauté de ses traits. Les bras sortent parfaits
des manches
grossières; de la chemise rabattue comme si la
main



de l'exécuteur avait déjà commencé sa besogne, le
cou se dégage
svelte et délicat; sa chevelure superbe,
 d'un brun doux aux reflets
presque blonds, que le petit
bonnet ne parvient pas à contenir toute,
fait un nimbe
doré et soyeux au plus régulier, au plus délicat, au plus
jeune, au plus expressif, au plus charmant des visages.
 Et non
seulement son gracieux ovale, son front qui,
 entre la masse de la
chevelure et la courbe relevée
des sourcils, semble bas comme celui
d'une statue
 grecque, le doux éclat de superbes yeux, la finesse
d'un nez dont on devine qu'il se relève légèrement, et
 la petite
bouche dessinée comme un arc et faite comme
 lui pour lancer le
trait, donnent l'impression d'une
 œuvre sincère, où un peintre
expérimenté a fidèlement
 reproduit l'apparence matérielle du
modèle. Il a
 su peindre en même temps un caractère moral. La
tristesse de l'heure, du lieu et du costume voilent
 mais n'ont pas
détruit la gaieté qui erre tout autour
de ces traits; cette jeune femme
aux airs d'enfant a,
par la faute des circonstances, du sérieux malgré
sa
nature; il y a dans ce regard ingénu un étonnement
de la douleur,
et au coin de cette bouche un sourire
qui n'ose mais qui deviendra
plus hardi au premier
 beau jour. A cet art d'exprimer par des
couleurs l'invisible
se révèle un grand artiste.

Il n'a pas signé son œuvre, que, d'ailleurs, il n'a pas
finie; la tête
seule est achevée, les mains sont ébauchées
à peine. Par contre,
deux inscriptions gravées à
la pointe barrent chacune de trois petites
lignes le fond
du tableau, à droite et à gauche du portrait. A gauche
est écrit: «La veille—du dernier jour—oh! mon
 Dieu!…» A droite:
«Résignation angélique—Conciergerie,
 1793—Priez pour elle!…»
Cette épigraphie
 m'a donné un instant d'inquiétude. Comme la
«jeune
captive» n'a pas été arrêtée en 1793, qu'elle n'a pas paru
à
la Conciergerie, et que la veille de son dernier jour,
alors lointain, ne
s'est pas passée en prison, ce portrait
 ne serait-il pas celui d'une
autre? Mais comme une
tradition certaine et ininterrompue de famille
n'a pas
 cessé de reconnaître en cette miniature Aimée de
 Coigny,
ces lignes—dont l'écriture semble appartenir
au commencement du
XIXe siècle—auront été ajoutées
 après coup. Elles sont seulement
un témoignage de
 cette sensiblerie littéraire que les malheurs,



même véritables,
n'avaient pas guérie de la déclamation et à qui
 il
suffisait de savoir en gros et en vague les choses,
pourvu qu'elle eût
prétexte à s'exclamer sur elles.
1793 était demeuré dans la légende
l'année des
grandes cruautés, c'est de la Conciergerie que les plus
illustres victimes étaient parties pour mourir: voilà
 comment cette
date et ce nom se sont présentés à une
«âme sensible» qui, fut-ce
une parente, se sera émue
par à peu près sur l'infortune de la jeune
captive, et
aura voulu compléter l'œuvre du peintre.

Puisque le portrait est celui d'Aimée, il n'y a pas
à tenir compte
des fausses indications qu'y a ajoutées
une fantaisie d'épitaphe. Et
puisque le renseignement
qui ne trompe pas, celui qui a été déposé
par le
pinceau en chaque touche, révèle la main d'un maître,
reste à
savoir quel est ce maître. En 1794, il y avait à
 Saint-Lazare, au
temps où Aimée de Coigny y séjourna,
 un peintre parmi les
prisonniers, et il n'y en eut qu'un.
C'était Suvée. Né à Bruges, il était
venu de bonne
 heure en France, où il avait fait son éducation
artistique
et où il avait été naturalisé par ses succès. Grand
prix de
Rome en 1771, membre de l'Académie en 1780,
 il peignait surtout
des sujets d'histoire et ne s'était
jamais occupé que de son art. Est-
ce quelque ineptie
spontanée de la suspicion démagogique, est-ce
quelque
 manœuvre de l'odieux David, le plus vil des grands
peintres, le jaloux sans l'excuse de la jalousie, l'illustre
et rancuneux
ennemi de ses confrères: la Révolution
 s'occupa de Suvée qui ne
s'occupait pas d'elle. Il
fut, le 18 prairial an II, écroué à Saint-Lazare.
Là, le
peintre d'histoire trouva des sujets et des modèles.
Tantôt à la
demande des prisonniers ou de leur famille,
 tantôt à la seule
sollicitation de son art, il fixa sur la
 toile plusieurs figures de
prisonniers. Ainsi il conserva
 à la postérité le visage d'André
Chénier, et, le jour où
Suvée acheva cette toile, il peignit plus que
jamais de
 l'histoire. Il la peignait encore en s'occupant de captifs
moins célèbres, qu'il étudiait isolés chacun en son
 portrait, mais
qu'unit le drame dont ils furent ensemble
victimes. L'histoire trouve
des enseignements jusque
 dans les détails particuliers à plusieurs
de ces portraits.
 Parmi les plus connus est celui de Trudaine: la
dernière
 des séances données par le financier au peintre
 fut



interrompue par le geôlier qui appelait le modèle
 pour l'échafaud.
Suvée a peint aussi Trudaine de la
 Sablière et Courbitat, père et
beau-frère du fermier
général, avec qui ils étaient écroués à Saint-
Lazare:
 l'artiste s'était engagé envers leurs familles, mais les
deux
prisonniers furent si vite jugés et exécutés qu'il
n'eut pas le temps de
commencer leur portrait de leur
vivant, c'est de souvenir qu'il fit l'un
et l'autre. La
«jeune captive», jeune, belle, attirante comme elle
était,
s'imposait à l'attention d'un tel peintre. La miniature
qu'il fit d'elle fut
une œuvre digne de lui, et
 l'inachèvement du travail ajoute ici une
présomption
 d'authenticité. Si la miniature demeure en quelques
parties à l'état d'ébauche, il y a une raison, la meilleure
des raisons
pour Suvée: le 18 thermidor il fut
mis en liberté. Sa captivité fut donc
beaucoup moins
 longue que celle d'Aimée, et le peintre laissa à
Saint-Lazare
son modèle et son tableau [59] .

[59] Nommé directeur de l'École de Rome le 9 frimaire an VII,
Suvée n'occupa ce poste qu'en 1801. Mais il exerça ses fonctions
de la manière la plus honorable pour lui et la plus utile pour
l'art.
Son autorité donna une renaissance aux études de notre École.
Elle était alors au palais Macini: Suvée la fit transporter à la villa
Médicis, et il employa à cette installation toute sa fortune.

Un troisième portrait d'Aimée de Coigny m'a été
signalé enfin, et
celui-là est le plus important, par
M. le marquis Pierre de Ségur. Ce
portrait appartient
à M. B. de Mandrot. C'est une toile datée de 1797
et
 signée de Westmüller, le maître viennois que Marie-Antoinette
avait attiré à Versailles. La tête et le buste
 du modèle y sont de
grandeur naturelle. La femme
est peinte de face. Une profusion de
cheveux châtains
encadre la tête et tombe presque sur les épaules;
ils
 sont légèrement poudrés, et quelques grains de cette
 poudre,
tombés sur l'épaule gauche, étendent un petit
 reflet blanc sur le
velours gris foncé de la robe. La
femme paraît sensiblement moins
jeune qu'elle n'aurait
dû être, si Suvée l'a bien vue en 1794. Entre la
date des deux portraits il n'y a que trois ans. Il y en
a dix entre les
deux visages. Le changement n'est pas
 tel qu'on ne reconnaisse
dans l'un et dans l'autre les
traits de la même personne, l'abondance
et la plantation
des cheveux, la courbe régulière et la longueur des



sourcils, la forme du nez, le beau dessin des lèvres.
 L'ovale du
visage s'est arrondi dans le bas, la richesse
du sang donne au teint
une couleur plus chaude, et la
 taille, svelte encore, soutient
l'opulence de la poitrine.

Comme le corps, le caractère délicatement indiqué
 dans le
portrait de 1794, est vigoureusement marqué
dans l'œuvre de 1797.
La joie de vivre pour le plaisir,
pour tous les plaisirs, anime toute la
personne, est l'air
 même du visage et resplendit dans la malice
hardie de
ses yeux et dans le sourire de sa bouche sensuelle. Voilà
bien cette femme à l'esprit prompt et à la chair faible,
 voilà dans
toute la personne cette volupté diffuse qui,
si elle ne provoque pas,
encourage. Voilà celle qui se
 lasse de Montrond et va tomber en
Garat. Combien elle
 a perdu de sa grâce à l'air mutin! Combien
étaient plus
 beaux les grands yeux de naguère, où la candeur
souriait
à l'avenir, que ces yeux d'où a fui le rêve et qui concentrent
leur puissance en un regard précis, informé,
exigeant, presque dur;
combien les lèvres d'autrefois,
 encore neuves, prêtes à sourire à
l'amour, mais pas à lui
 seul, étaient plus jolies que ces lèvres de
voluptueuse où
la passion charnelle a mis une vulgarité. Tout ce qui
dans
ce visage a été enlevé à l'idéal, a été enlevé au charme.

Or, c'est précisément cette évidence d'une déformation
qui, outre
l'art de la peinture, fait le mérite et la
vérité profonde de cette œuvre.
C'est pour cela qu'en
tête des Mémoires le portrait à sa place était
celui-là.
C'est pour cela que mes derniers mots doivent remercier
M.
de Mandrot. Grâce à lui, l'on connaîtra le portrait
d'Aimée, le meilleur
à étudier par ceux qui se
contentent de regarder les visages et par
ceux qui, dans
le visage, cherchent à voir l'âme.

FIN
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