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PARIS,
GABRIEL ROUX ET CASSANET, EDITEURS,

33, rue Sainte-Marguerite-Saint-Germain.

1849.

INTRODUCTION.

Dans le courant de 1829, la Revue de Paris, recueil alors a la
mode, publia une toute petite nouvelle de cinq pages,
appelée: Marie ou le Mouchoir bleu.

Cette nouvelle obtint un véritable succes.

Pour le dire en passant, M. Véron n’a eu ce bonheur-la que
deux fois dans sa vie de directeur, mais il I'a eu pleinement
et a I’exclusion de tout grand journal; il a publié deux petits
chefs-d’ceuvre, dont ses amis et le public doivent lui savoir
gré: le premier était cette nouvelle du Mouchoir bleu, et
portait, comme signature, le nom d’Etienne Béquet; le
second se nommait I’Abbé Aubin; il était de Mérimée.



A plus de dix-sept ans de distance, la premiére de ces deux
nouvelles si simples, si rapides, fut presque un événement,

C’était alors le regne véritable de la nouvelle: on n’écrivait
pas encore six volumes en deux mois; la littérature
contemporaine ne montait pas des briks de I'Etat, elle vivait
de peu; il 'y avait pas de métier a la Jacquart pour le
roman, voire méme pour le théatre. Béquet tira donc un jour
de son portefeuille le Mouchoir bleu, et |la Revue de Paris
s'en contenta.

C’était une élégie candide et modeste, |I'histoire d’un pauvre
diable de soldat suisse, qui vole un mouchoir pour sa
fiancée, mademoiselle Marie, et que I'on fusille d’apres la
rigueur du code militaire. La rien de tourmenté, rien de
prolixe, le patre du chemin vous et fait le méme récit; la
jeune villageoise e(it déposé sa cruche a la fontaine pour
I’entendre. Sur le papier de notre écrivain ingénu avaient d(
tomber seulement quelques unes de ces larmes rares,
arrachées a la paupiere du caporal Trimm, quand ce brave
caporal trouve le temps de s’attendrir. Sédaine, Sterne et
Prévost étaient fondus habilement dans ce récit. La
bonhomie habituelle du conteur, la tournure contemplative
de son esprit, se trahissait des les premieres lignes; c’est la
seule nouvelle que fit Béquet, encore fallut-il qu’on I'en
pressat. Indolent par godt, critique par état, flaneur par
instinct, Béquet, que nous avons beaucoup connu, réalisait
dans toute sa personne un de ces chanoines fleuris, dont
I’abbé de Saint-Martin restera le meilleur type; il y avait
chez cet homme du sybarite, de I'écrivain, et du lazzarone.
Sa physionomie seule devenait la plus intéressante des
études; elle avait quelque chose mobile et d’'imprévu, elle
passait par des nuances aussi distinctes que le visage
expressif du neveu de Rameau. Dans le méme quart-
d’heure, Béquet se montrait réjoui et sentimental, pleureur
et sceptique, crédule, sévere, indulgent, selon I'ami ou le



vin gu’il rencontrait. Ce front chauve bien avant I’'age, ces
mains passées invariablement dans son gousset comme
pour se donner une contenance, cet ceil vitré ou étincelant
tour-a-tour, cette levre triste, pendante comme celle d’un
homme absorbé dans quelque colloque intérieur, cette
négligence résolue dans le maintien, dans la démarche,
dans I’habit, tout cet ensemble gauche et abandonné de
Béquet attirait sur lui I'attention et commandait I'examen
aux plus distraits. Je laisse expres ici la pureté inaltérable de
ce godt si rare et si correct, pour ne parler que de I’"homme;
I'"homme intéressait chez Béquet par une sorte de
mélancolie hative, son rire était maladif, sa gaité fiévreuse,
son esprit le plus calme voisin de I'exaltation. Causeur
ingénieux, helléniste de premier ordre, esprit incisif,
mémoire charmante, Béquet fascinait surtout ses initiés; il
fallait lui plaire pour qu’il se donnat la peine de plaire
ensuite. Quel torrent de citations et d’anecdotes! Il vous e(t
parlé a la fois de Saint-Simon et du poete Lucain, de
madame du Barry et de mademoiselle Contat, de Planche,
son vieux maitre, et du proces de Fouquet sur lequel il avait
des notes! En vérité, ceux qui ne connaissent cet homme
d’un charmant esprit que par la piquante vulgarité de
quelques traits et charges d’atelier ne savent rien de
Béquet! On a fait sur lui des mots qu’il n'acceptait pas; on a
joué avec son esprit imprudemment. Nous, qui respectons
plus que tout autre sa mémoire (peut-étre parce qu'il eut
I'indulgence de nous aimer), nous devons dire que si Béquet
e(t vécu, nous n’eussions guéere songé a écrire ce livre, tant
dans la moindre causerie, la moindre soirée, Béquet e(t pris
sur nous les devants en causeur instruit des moindres
particularités de la vie de mademoiselle Mars. Béquet eut
en effet, dans I'inimitable actrice, une amie noble et
constante; il I'apprécia, il I'aima comme une sceur habile et
prudente; il la défendit, ce qui vaut mieux, lui dont la
rigueur fut souvent si inflexible! C’'est que, comme
beaucoup d’amis de mademoiselle Mars, Béquet avait



reconnu dans elle toutes les qualités d’'un honnéte homme.
Quand il en parlait, Dieu sait avec quel esprit! on
s'intéressait a cette persévérante étude d’'une femme du
XlXe siecle, comme on se f(it intéressé a un pastel a demi
effacé dans la galerie de Versailles et de Saint-Cloud. Quel
autre, en effet, e(t fait mieux valoir que lui les plus exquises
délicatesses de ce coeur inconnu au monde, a la foule; qui
mieux que cet ami naif et bon nous et révélé la femme
dans l'actrice; mademoiselle Mars sous Célimene, Sylvia? Ce
talent si pur, si étincelant, si ferme, ce talent multiple et
plein de souplesse, quel homme dut le contempler avec plus
de respect, de trouble, d’émotion, lui qui fut I'ami, le
défenseur assidu de Casimir Delavigne, de mademoiselle
Mars, de Talma? Mademoiselle Mars! mademoiselle Mars!
Les pleurs venaient aux yeux de Béquet lorsqu’il prononcait
ce nom! Il savait tout d’elle: ses labeurs, ses bienfaits
cachés, son abnégation, ses joies, ses triomphes et méme
ses caprices; et de tout cela, il s’était fait dans sa téte un
roman aussi charmant, aussi approfondi que la Marianne de
Marivaux. Mademoiselle Mars, nous disait-il, mademoiselle
Mars, oh! quelle oraison funebre! Ne fut-elle donc pas hors
de la scene un composé brillant de mille qualités aimables,
ne laisse-t-elle pas apres elle un parfum de grace et de
politesse qu’e(t envié la cour du grand roi? Dans le temps
ou nous vivons, temps phalanstérien, prosaique,
humanitaire, ne sont-ce pas la de beaux et utiles dehors a
proposer en exemple a une société chez qui le golt et
I’instinct des convenances s’affaiblissent de jour en jour?
Mademoiselle Mars! mais elle emportera, croyez le bien,
avec elle, le dernier mot d’'un siecle qui eut seul le don de la
causerie et des belles manieres, qui défendit son fauteuil
contre I'empietement de la politigue! Mademoiselle Mars est
bien plus de ce siecle-la que du nbtre, et rien ne servirait
plus a I'établir, poursuivait-il, que son dédain formel pour
tout ce qui ne rappelait pas ses meoeurs. Que d’éléments de
succes réunis dans ce modele incomparable! Celui-la ne



s'est pas trompé qui a dit le premier, en la voyant, qu’elle
n’était pas née bourgeoise. La bourgeoisie était pour elle
une antipathie, un contresens. «Avec un éventail dans la
main, m’a-t-elle dit cent fois, une femme est plus forte
gu'un homme avec une épée!» C'est qu’elle avait compris
ce pouvoir souverain du regard, du geste, de la parole! Ce
sourire, doux rayon entre deux rangées de perles, cette
gaité vive, aimable, qgue madame de Sévigné laisse
follement bondir sous sa plume, et que mademoiselle Mars
laissait tomber de sa levre; ce talent d’écouter,—le plus
difficile des silences,—cette moquerie pleine d’insouciance,
ce godt, ce tac s(r, qui donc en a surpris |I'étude, sinon le
secret?

C’est par tout cela que se défend mademoiselle Mars, et
aussi par ce golt, cette réserve, ces graces imprévues,
cette immense faculté d’'exaltation qu’elle possede et
domine, selon le besoin et I'exigence du travail.
Mademoiselle Mars! mais elle aura été mélée comme une
noble et grande tige a toutes les palmes du dix-huitieme
siecle et du dix-neuvieme, elle aura connu tour-a-tour
Chateaubriand et madame Récamier, Gérard, Victor-Hugo et
Napoléon! Vous fut-il donné seulement, ajoutait I'auteur du
Mouchoir bleu, de voir, de lire, de tenir entre vos mains une
correspondance quelconque sortie des mains de
mademoiselle Mars? Quel génie plus fin, plus agile et plus
hardi! C’est elle, et non moi, qui devait écrire le moindre
feuilleton sur Suzanne ou Célimene. Telle elle est entrée
dans sa vie, telle elle I’a traversée avec le cortége de ses
gualités affables, de ses vertus, de ses sentiments d’une
autre époque! Et il faudra bien que I'envie se taise, il faudra
bien qu’on lave un jour mademoiselle Mars de |'affront des
petits pamphlets et des petites calomnies; car on se
souviendra, en temps donné, qu’elle ne leur opposa jamais
que le silence, on se souviendra que mademoiselle Mars, si
humble et si ignorante d’elle-méme dans ses triomphes, fut



aussi la femme la plus résignée aux jours désastreux de
I’'abandon!

Ainsi parlait Béquet, ce vrai confesseur littéraire de
mademoiselle Mars, Béquet, qui lui avait fait partager le
premier son amour pour les poetes, son culte pour Saint-
Simon. Mademoiselle Mars avait aimé Saint-Simon parce
que Béquet I'aimait.

Et par ce trait seul, vous pouvez voir tout d’abord a quelle
femme et a quel esprit nous allons avoir affaire. Célimene
lisant le chapitre des ducs a brevet, n’est point une
Célimene comme il en nait tous les jours. Ajoutez a cela que
mademoiselle Mars eut pour pere un membre de I'Institut,
Monvel; qu’elle fut appelée toute jeune a connaitre les
premiers, les plus excellents auteurs de son temps; que la
cour elle-méme lui sourit a sa naissance; que tout ce qu’il y
avait en France d’esprits éclairés, ardents et chaleureux
protégea cette jeune enfant; et dites-nous si les fées de la
fable mollement penchées sur un berceau trouverent un
plus brillant avenir a prophétiser?

Ce que m’avait dit Béquet de ce caractere surprenant me
donnait, je I'avoue, le plus vif, le plus sincere désir de
connaitre mademoiselle Mars; et comme ici les dates



peuvent servir a I'appréciation de cette étude, je dois
ajouter que Béguet me parlait ainsi de son idole constante a
I’époque ou mademoiselle Mars allait, disait-on, prendre sa
retraite, emportant avec elle, dans un seul pli de sa robe,
tous ces chefs-d’ceuvre qu’une autre magicienne ne devra
plus de longtemps, hélas! ressusciter avec sa baguette et
son sourire.

La premiere fois que je vis I"auteur du Mouchoir bleu, chose
singuliere! Béquet se rendait lui-méme a la vente d’'une
bibliotheque, celle de M. Chalabres, dont mademoiselle
Mars était Iégataire universelle. La Revue de Paris publia, a
cette occasion, un article de moi: ce fut mon premier essai
littéraire. Béquet présenta lui-méme cet article a la Revue.
C’est au nom de mademoiselle Mars que je dus ainsi ma
premiere inscription sur un registre de la presse. Cette date
m’était demeurée présente a I'esprit, quand j'appris, a
quelgque temps de la, le nouveau domicile que s’était choisi
Béquet, a Saint-Maur. Loéve-Veymars et moi nous recimes
un jour une lettre de Béquet: il nous invitait a aller diner le
lendemain dans son ermitage. Nous nous promimes bien,
I'un et I'autre, de ne pas manquer a ce rendez-vous, dans
lequel, je dois le dire, il entrait pour moi un vif désir de
curiosité. La nature de nos travaux nous avait tenus quelque
temps éloignés les uns des autres; ce rendez-vous littéraire
avait donc pour nous un grand charme. En me couchant, je
I’avoue, je relus un peu mon Horace, n'ayant pas oublié que
Béquet était bien capable de nous parler latin a diner.



Si vous ne connaissez pas Saint-Maur et ses ombrages, vous
étes bien heureux, d'abord parce que Saint-Maur est laid,
puis parce que ses ombrages sont inondés de poussiere,
d’une poussiere a désespérer la palette des peintres.

Rien qu’en voyant ces arbres et ce morne village parisien,
ou I'on transporta Carrel expirant, je fus pris d’'une grande
tristesse. Il m’avait toujours semblé que la maison d’un
poete devait étre fraiche et souriante; je trouvai I’habitation
de Béquet froide et morose. Quoi de plus malheureux que
les auteurs, pensais-je, ils inventent des oasis délicieuses,
admirables, dans leurs moindres livres, et tous leurs
poémes, tous leurs réves aboutissent a une mauvaise treille,
a des gazons br(lés et a une vieille servante qu’ils prennent
pour Amadryade!

Cela me fit penser a regarder un peu la servante de notre
ami.

C’était un composé curieux, qui tenait a la fois de la
gouvernante, de la touriere et de la Maritorne; elle avait en
main un pot de réséda quand nous entrames, et elle le
laissa tomber a notre aspect, en manifestant les signes de
la plus grande surprise.

—On ne nous attend donc pas? demandai-je a Loéve-
Veymars.

Il n’eut pas le temps de répondre, une fenétre s’ouvrit: il en
sortit la téte de Béquet.

—Ne parlez qu’en allemand a la Bérésina, nous dit-il, car
elle est bien digne de cette nation par sa lenteur. Entrez, la
table est mise et vous n'aurez pas d’'indigestion!

Le diner était frugal, en effet, et nous essuyames, a son
endroit, un feu roulant de citations latines. Nous y



répondimes humblement par I'offre d'un paté de Chevet,
gue nous tirames de notre voiture. La Bérésina nous fit une
mine gracieuse. Elle se démit vite de sa mauvaise humeur,
et nous nous assimes.

Entre ces deux convives, je n"avais vraiment qu’a écouter.
Loéve-Veymars, a qui j'adresserais bien volontiers I'ode
d’'Horace: O navis referent in mare! etc, était un spirituel
lutteur; il entama bientdét une escarmouche piquante avec
Béquet. Le talent de Loéve-Veymars était net, concis, plein
de charme et d’élégante atticité. Aucun auteur n’a laissé sur
le théatre, et sur mademoiselle Mars en particulier, de plus
fines appréciations. On mit de c6té les poetes latins pour
parler de mademoiselle Mars. La Bérésina ressemblait a
Laforét: elle écoutait. Le diner fut long et tres gai; Béquet
nous y lut la seule lettre qu’il et recue de mademoiselle
Mars a titre d’éloges; il y était question du Mouchoir Bleu. |e
n’ai jamais lu une pareille page de critique, cela était délié
comme Marivaux. Il avait fallu faire violence a la modestie
de Béquet pour qu’il nous allat chercher cette page
précieuse[1]. La conversation qui suivit cette lecture eut
pour objet différents épisodes de la vie de mademoiselle
Mars; Béquet nous conta, entre autres, le trait suivant:

Mademoiselle Mars vit un matin arriver chez elle,—je ne sais
plus en quelle année, ce devait étre vers 1825,—un jeune
homme de bonne mine qui lui présenta un manuscrit. Ce
garcon avait vingt ans, il était venu de sa province a Paris; il
n'avait lu qu’'une chose encore, I'affiche du Théatre-
Francais, et sur cette affiche le nom de mademoiselle Mars.
Se faire présenter chez elle, il n'y fallait pas songer; il ne
connaissait ame qui vive. Un soir il entre au théatre, ou
mademoiselle Mars jouait Fanchette de la Belle-Fermiéere. |l
la regarde, il I'admire, il sort du parterre a moitié fou. A
peine dans Paris, il s'apercoit bien vite qu’il n'était pas mis
comme tout le monde, le monde de Paris qui sait vivre et



s’habiller. Il avait peu d'argent, il en attendait de son pere; il
emploie le peu de ressources qu'il a a s’habiller
convenablement. L'idée de voir de plus pres mademoiselle
Mars s’empare de son cerveau avec une telle force que le
lendemain, en se levant et apres s’étre équipé, adonisé de
son mieux, il roule dans sa main gauche un cahier de papier
blanc, puis le voila qui court chez mademoiselle Mars. Il
sonne, il attend, il dit son nom, un nom fort honorable et
fort estimé dans sa province, mais inconnu dans la capitale;
il est introduit enfin. Il balbutie quelgues mots:
mademoiselle Mars I'écoute, elle lui parle avec bonté, il se
trouble, et quand elle lui demande son manuscrit, il se
déferre tout-a-fait. La rougeur lui monte au front, il est en
nage, il se leve, puis le voila courant avec cette rame de
papier,—ce drame mensonger d’un pauvre enfant!—
jusqu’aux alentours du Palais-Royal.—)’ai menti, se dit-il, j'ai
menti, elle doit me mépriser! Il entre chez un armurier, et
achete un pistolet. Le soir, et je ne sais a quelle occasion, il
est invité chez un de nos plus riches banquiers. M. Shikler,
de la place Vendbme. Le jeu a la mode était alors I'écarté.
Notre jeune homme entre dans ces salons, il voit une table a
laguelle on le convie de s’asseoir; il n'a jamais joué de sa
vie, le voila qui joue. Il passe une premiere fois, une
seconde, une troisieme, en un mot, il passe dix-sept fois!
L’enjeu modeste qu’il a mis sur table est devenu une
fortune; il a peur, il perd la téte... Cependant il faut se lever,
il ramasse les pieces éparses sur le tapis, fuit par le grand
escalier et les jette a pleines poignées aux laquais de M.
Shikler.—Quel malheur! s’écrie-t-il en s’esquivant comme un
malfaiteur, quel malheur! oh! j’ai gagné! j'ai gagné, et I'on
croira que je ne suis qu’un voleur!

Il reste chez lui, s’y barricade, et, exalté par les événements
de sa journée, il se brile la cervelle...



Béquet connaissait la famille de ce jeune homme; il était le
lendemain dans la loge de mademoiselle Mars, quand il
recoit une lettre annoncant cet événement: cette lettre était
du maitre de I'h6tel habité par le jeune homme. Béquet se
leve en s’écriant: «Le pauvre N...! oh! si vous I'aviez connu!
C’était bien le garcon le plus timide, le plus gauche... Je ne
le savais pas encore a Paris, pourquoi faut-il qu’il y soit
venu!» Tout en parlant ainsi, Béquet regardait mademoiselle
Mars; il la voit pale et tremblante.

—Mon Dieu! s’écrie-t-elle, mon Dieu! vous venez de
nommer ici un jeune homme que j'ai vu hier, un jeune
homme, n'est-ce pas, qui est venu chez moi avec un
manuscrit?

—J’ignorais cela, dit Béquet.

—Eh bien! ce jeune homme, je I'ai vu... oui, je I'ai vu en
réve cette nuit... dans un réve singulier. Il tenait en main un
pistolet!

Béquet resta confondu. Nul au monde n’avait pu apprendre
les détails de ce suicide a mademoiselle Mars; mais elle
avait révé, véritablement révé I'image du suicidé.

Un pareil fait ne doit étre suivi, a notre sens, d’aucun
commentaire; il servirait seulement, selon nous, a établir la
faculté d’exaltation de mademoiselle Mars. Pour peu qu’une
figure fUt accentuée et qu’elle I'’e(t entrevue, cette image
se gravait dans son esprit en contours ineffacables. Il lui est
souvent arrivé en province, de reconnaitre des personnes
qu’elle avait a peine fréquentées.—A certains passages de
ces mémes souvenirs, on rencontrera aussi dans sa vie
d’étranges prédestinations.

Ainsi, mademoiselle Mars qui professa toute sa vie un culte
pour les violettes,—ces fleurs au parfum suave et modeste,



—devait se voir enterrée avec un bouquet de ces mémes
fleurs au c6té, sans qu’on sdt quelle main mystérieuse les
avait placées sur sa poitrine.

Elle est morte aussi dans le mois qui porte son nom.
Sa fille est morte le 31 du mois de mars.

L’histoire de la mésange donnée a Béquet par mademoiselle
Mars ne mérite pas moins de trouver sa place dans ces
mémoires. Béquet en e(t fait seulement le pendant du
Mouchoir bleu.

Enfin mademoiselle Mars recevait tous les ans, a sa féte (la
Saint Hippolyte), au milieu de bouquets d’amis, de fleurs
achetées a grands frais chez madame Prévost, un simple
bouquet d’héliotropes... L'auteur de cette offrande,
renouvelée tant de fois et avec le méme silence, resta
toujours inconnu, du moins de toute autre personne qu’elle.

Sans anticiper ici davantage sur ces détails purement
biographiques qui retrouveront leur place en temps et lieu,
nous pouvons avancer hardiment que peu d’actrices eurent
d’abord une existence plus brillante que mademoiselle
Mars, du moins du c6té de la fortune; seulement la vie
pratique l'usa. Les journaux qui ont bien voulu parler du
nitrate d’argent employé par elle sur la fin de sa vie comme
cosmétique pour ses cheveux se sont arrétés froidement a
I’épiderme; ils ne savaient rien du caractere de
mademoiselle Mars. Ce n’est point une misérable teinture,
un fard apprété plus ou moins bien qui a déterminé chez
mademoiselle Mars ces |Iésions graves, organiques, c’est sa
vie elle-méme, vie active, nerveuse et singulierement
tourmentée par son propre besoin de volonté. Les esprits
vulgaires ne se doutent pas a quel prix on achete souvent
I’éclat, les indifférents s’embarrassent peu de ces luttes



sourdes, incessantes contre I'envie. Les véritables amis de
ce talent, I’honneur de la scene, demandaient a Dieu gu'il
ne séparat pas pour elle le bonheur de la gloire: Dieu les a-t-
il exaucés? Mademoiselle Mars eut a subir, vers la fin de sa
carriere dramatique, des préférences et des injustices: le
présent I'a vengée de l'ingratitude avant I'avenir; elle n'en a
pas moins souffert de ces combats violents. Affirmer
seulement qu’elle est morte de chagrin, de désillusion, de
satiété, c’est mentir aux faits, a I’évidence; c’est arranger
une histoire de fantaisie.

Mademoiselle Mars est morte avec un mot admirable sur les
levres, un mot digne de Bossuet.

L'abbé Gallard avait été amené pres d’elle; il venait de
joindre sur le lit de la mourante ces deux mains aussi
blanches que deux beaux lys; il lui parlait de Dieu en prétre
noble et intelligent.

Quand cette confession—on sait que mademoiselle Mars
s’'est confessée sans nulle répugnance—fut finie a ce
pacifique chevet, un ami bien cher et bien dévoué,
s'approcha de mademoiselle Mars:

—Eh bien, lui dit-il avec un sourire voilé de larmes; cela ne
fait pas mourir!

—Non, répondit-elle, mais cela aide a mourir!

C’est par ces paroles que cette vie simple et touchante
devait étre close; c’est par cette derniere abnégation d’elle-
méme que mademoiselle Mars vivra. Tout le temps qu’elle a
souri et parlé, mademoiselle Mars a mis son cceur, son
esprit au service des gloires ou des amitiés contemporaines;
elle n'a reculé devant aucun sacrifice. Cette voix d’'un
attrait, d’un pouvoir incomparable, ce talent net, éprouvé,
elle I'a prété a toutes les tentatives, a toutes les



expériences du style et de la pensée, ne reculant ni devant
le drame, qu’elle haissait d’instinct, ni devant d’autres
essais, ou I'on semblait prendre plaisir a la compromettre.
Cet art sérieux, difficile, I'art du théatre, a trouvé dans elle
une amazone et une interprete; elle a combattu a la fois
pour I'école de Moliere, de Marivaux et de Beaumarchais,
comme pour Victor Hugo, pour Dumas et Delavigne.

«Otez mademoiselle Mars de la Comédie-Francaise, écrivait
M. Jules Janin en 1840, c’en est fait non seulement de la
comédie classique, mais de tous ces chefs-d’ceuvre de
seconde main, de ces copies éphémeres de la comédie,
auxquelles elle préte encore sa grace piquante et son fin
sourire[2].»

Hélas! cette grace, ce sourire, cet éclat vivifiant est perdu a
tout jamais pour notre principale scene; il ne nous reste plus
de mademoiselle Mars qu’un triste et morne souvenir.
L’écrivain aimable et piquant dont je parlais tout-a-I"heure,
le critique habile et fin qui I'appréciait si bien est mort huit
ans avant elle, et quand il mourut, mademoiselle Mars se
trouvait elle-méme alors absente. Nous ne saurions mieux
faire que de donner ici quelques lignes dues a la plume d’un
ami de Béquet sur cette fin prématurée du feuilletoniste. Le
souvenir de mademoiselle Mars s’y trouve religieusement
accolé a de légitimes regrets; il répand sur cette page un
double intérét. Plus d'une fois, d’ailleurs, le nom de Béquet
interviendra sous notre plume, dans le cours de ces
souvenirs; c’est donc ici un dernier hommage que nous
rendons a |I'excellence de son cceur. Rien de ce qui compose
cette funéraire guirlande de mademoiselle Mars ne doit se
voir oublié, rien, pas méme les vers que plusieurs poetes
ont bien voulu nous faire parvenir, a la suite de ses glorieux
obseques.

«Saint-Maur, 13 octobre 1838.



«Mon cher ami,

«C’est a vous, a vous seul, que je veux rendre compte de
mon triste pelerinage. Absent de Paris depuis aolt, j'étais
loin de me douter des progres que le mal avait faits chez ce
malheureux Etienne.

«)'arrive a ce petit ermitage ou nous l’avions vu: plus rien,
plus rien; on me dit qu’il a été transporté chez le docteur
Blanche! Voici comment cela est arrivé:

«Béquet n’a pu se lever un matin de son lit, la voix lui
manquait, ainsi que les forces. Il regardait autour de lui d’un
regard terne, défaillant... ce regard, vous le savez, qui me fit
tant de peine une fois chez lui, quand nous lui parlions
d’'Hoffmann... Hoffmann, cher ami, quel nom viens-je de
rappeler? Notre pauvre Etienne avait souvent recours a des
excitations aussi périlleuses que celles employées par le
fantastique auteur du Chat Murr, afin de ranimer sa verve
vis-a-vis d’un travail ingrat et pressé; vous vous souvenez
de ce libraire qui, pour obtenir de lui je ne sais plus quelle
notice, employait le procédé le plus curieux et, a mon avis,
le plus coupable. Il invitait Béquet a diner dans un cabinet
bien clos d’un restaurant; sur cette table il y avait deux
couverts, des plumes, de I'encre, du papier...

«Hélas! c’'était la plume qui devait jouer en cette mise en
scene le premier role... Le garcon du restaurant, qui avait le
mot, mettait entre chaque plat, que dis-je? entre chaque
flacon, un intervalle convenu entre I'amphitryon et lui;
I’amphitryon criait, pestait, avait I'air de s’emporter contre
le chef de cuisine, le maitre du café, que sais-je? et pendant
ces entr'actes prémédités, la plume de Béquet achevait une
colonne. C’est ainsi qu’on le perdait, gu’on l'usait comme a
plaisir! Non-seulement il était indolent, mais besogneux; ce
qu’il y avait de pis, c’est que ceux qui profitaient ainsi de sa



noble intelligence n’agissaient qu’a bon escient! Il fallait
alors I'entendre raconter par quelle pente magique,
insensible, le pied d'un autre poete, d'un autre réveur,—
celui d’Hoffmann,—I’avait porté souvent a Leipsick ou a
Berlin, vers la cave de Tresber ou de Wegmer, afin d’y
poursuivre ses ébauches commencées, de s’y accouder, lui
conseiller de justice, entre ses pots et ses plumes, criant a
tue-téte aussi au garcon de I'endroit qu’on lui apportat un
encrier. Mais le Ganimede ou I'Hébé de ces tavernes savait
bien aussi sans doute a qui il avait affaire; I’encrier
demandé n’arrivait point, I’encre était trop épaisse, il fallait
la renouveler,—mille autres raison enfin!

Tunc queritur crassus calamo cur pendeat humor, Nigra
quod infuséa vanescat scepia lympha.

(PERSE.)

«En revanche, si ce malencontreux encrier n’'arrivait pas, le
vin arrivait toujours, le vin, c’est-a-dire cette encre devenue,
hélas! la seule encre de ce merveilleux conteur!

«Il 'y a trois choses par lesquelles beaucoup de nos poetes
hollandais périssent, écrivait le sage Heinsius: Ventre,
pluma, Venere.

«Hoffmann en e(t ajouté une quatrieme: vino!

«Depuis le tombeau de lord Byron, a Hucnall-Torkard,
jusqu’a celui du pauvre Etienne, que nous pleurons tous a
Bessancourt, que de fins précoces parmi tous les écrivains;
gue d’existences fauchées ainsi d'un seul coup! Il semble
que les gens d’esprit, de mouvement, de pensée ne doivent
point mourir comme les autres: quelque chose de triste, de
fatal s’attache a ces ouvriers de l'intelligence, pale troupeau
de talents marqués par la mort, s'écrie quelque part un
poete, génération de labeur et de misere! Et puis, ce travail



apre, quotidien, celui de la critique hebdomadaire dans un
journal! Le dimanche, ce jour de repos, devenu pour
I’écrivain son jour de travail forcé, son jour de composition
de concours comme au collége! Rendre compte d’une piece
qui, le samedi, vous a brisé, s'étendre sur le lit de Procuste
de I'analyse avec cette piece, la presser comme une
orange, en extraire le jus bon ou mauvais, et le servir le
lendemain a son public! Béquet e(it pu étre si heureux sans
cette torture, sans ce brodequin de fer! Il e(t continué de
traduire Lucain tout a son aise; il e(it élevé son monument
de persévérance et de godt, exegi monumentum; il et relu
madame de Sévigné, qu’il aimait tant, sous les ombrages du
chateau de Brady, ou a Bievre, chez son patron littéraire[3],
nourri lui-méme de si fortes, de si ardentes études! Au lieu
de ce nonchalant sillon, le travail de la critique théatrale,
depuis Corneille jusqu’a M. Ancelot, il e(t écrit d’exquises et
insouciantes nouvelles. Ah! qu’il nous a dit bien des fois:
«Enseignez-moi donc, mes amis, comment on peut travailler
quand on n’en a point envie?» |l travaillait lentement et
difficilement. Esprit juste, logique, il fut par malheur toute
sa vie le contraire de son esprit; il a tué sa raison et ses
forces en homme inconsidéré. Cette ame jeune et vive, ce
golt,—Ila plus admirable des qualités,—cette éloguence
aimable, sincere, attachante, il I'a poignardée
complaisamment en demandant a ses nerfs plus gqu’il ne
devait leur demander, en revenant souvent chez lui la téte
allourdie des fumées du vin comme Kean, ou ce brillant
Sheridan que Byron nommait son vieux Sherry. Ainsi avait-il
vécu, ainsi est-il mort, nous laissant a tous dans I'ame
autant de terreur que d’admiration, autant de douleur que
de pitié.

«ll serait cruel pour Béquet qu’il n’edt vécu que sur un mot
politique. Celui de malheureux roi! malheureuse France! eut
les honneurs d’un proces fait au journal et non a I'écrivain;
Béquet avait la conscience de s’en désoler[4].



«Un madrigal a fait passer Saint-Aulaire jusqu’a nous; le mot
de Béquet eut cela d’étrange qu’il fut prophétique, il
présageait la fin de la monarchie. A quelque temps de 13, ce
Calchas ingénu en plaisantait:—«L’échafaud me réclame,
nous écrivait-il; aussi a six heures précises, je compte diner
avec vous tous chez Véry.»

«C’était la, vous le savez, qu’on jouissait le plus de sa
conversation et de sa verve. Chez Véry on le baptisa un soir
du nom de I'abbé Chaulieu.

«Je ne sais pas trop si je ne dois pas bénir Dieu de m'étre
trouvé a Londres pendant qu’il mourait ici, car tous les
détails de cette mort sont bien tristes. Béguet n’a pas, je le
sais, souffert comme Hoffmann, et n'a pas eu le spectacle
odieux de véritables bourreaux, promenant un fer ardent sur
son corps pour y rappeler un reste de vie. Koreff et Loéve-
Veymars vous ont donné ces affreux détails; ceux que vous
auriez recueillis, soit du docteur Blanche, soit de tout autre
laissent encore cependant bien du deuil dans I’'ame. En
mourant, cet homme n’a pas seulement dit comme Horace:

Bene est cui Deus obtulit Parca, quod satis est manu.

«|l est mort sans croix et sans pension, mort dans un état
presque voisin de lI'indigence. C'est le 30 septembre gu’ils
I’ont enterré, le dimanche matin. Sa biere attelée attendait;
on |'a transporté de Montmartre, ou il est mort, jusqu’a
Bessancourt, le modeste village ou il fut élevé; il est Ia,
placé dans I'église méme, dans I'église, entendez-vous!
Antony Deschamps, Janin et ses deux freres
I'accompagnaient en poste jusqu’a sa derniere demeure.
Vous serez bien triste en votre Normandie, quand vous
appendrez cela. Avec quelles larmes ne |'eussiez-vous point



suivi! N'oubliez jamais qu’il aimait surtout a raconter
lorsque vous vous trouviez la.

«Mais quelle douleur! La seule femme, la seule amie qui
aurait d( suivre ce char funebre était absente!

«Pour Béquet, mademoiselle Mars fut une mere, une sceur...
Disons plus, elle fut une famille. Vous le savez,
mademoiselle Mars composait pour ce singulier poete, un
monde véritable. Les dernieres années de Béquet se sont
partagées entre son admiration enthousiaste pour Talma, et
son culte fervent, réfléchi pour mademoiselle Mars. Il posait
rarement le pied dans son salon lorsqu’il s’y formait un
cercle, mais en revanche, que de fois ne frappait-il pas a la
porte de sa loge! Casta fave! lui criait-il a travers, la serrure,
et cette porte s’ouvrait, non pas que Célimene sit le latin,
mais elle avait reconnu la voix douce et basse de notre ami.
Dans ce coeur d’élite, Béguet rencontra toute sa vie une
indulgence et une amitié a toute épreuve; non qu’elle
s'abstint par fois de le gronder, mais elle le grondait avec un
son de voix si doux une telle bonté dans le regard, que cette
gronderie quotidienne était devenue pour Béquet le pain de
son ceeur. Elle disait souvent, en parlant de lui: C’est un vieil
enfant incorrigible; mais que voulez-vous? ce sont ceux-la
qu’on aime le mieux, et auxquels on pardonne le plus!

«Un soir,—pardonnez a ces souvenirs qui m’'obsedent,—je
trouvai Béquet accroupi plutét qu’assis dans un coin de la
loge de mademoiselle Mars. On jouait le Misanthrope. Son
visage était plus triste et plus pale que de coutume; un
engourdissement étrange, une torpeur, physique autant que



morale, semblait I'avoir cloué immobile, les levres
entr'ouvertes, a cette place... Il était indifférent, presque
mort a tout ce qui se passait autour de lui. J'eus pitié de lui
en le regardant! Quel contraste, mon Dieu! Cette femme,
belle encore de cette beauté qu’elle seule pouvait si
longtemps garder, rayonnante d’esprit, de gloire, de succes,
éblouissante de fleurs, de diamants, de dentelles, enivrée
encore des applaudissements dont I’écho venait de mourir a
son oreille, a c6té de cet homme, arrivé ainsi avant I’age du
déclin de l'intelligence et de la vie! un pareil spectacle vous
e(t navré. Ce soir-la, mademoiselle Mars employa toutes les
ressources charmantes et fécondes de son esprit pour
captiver, que dis-je? pour réveiller un instant I'attention de
son vieil ami; et, vous, qui I'avez souvent admirée, étudiée,
suivie dans le moindre de ses roles, oh! qu’elle vous et
semblé belle dans celui-la! C'était un assaut de coquetterie,
de bienveillance, de bonté; eh bien! tous ces mille riens
ingénieux dont elle se montra prodigue, tous ces traits,
toutes ces saillies ne purent amener un sourire sur les
levres décolorées de son auditeur: il I’écouta sans
I’entendre. Alors aussi elle devint réveuse, et elle me dit
tristement:

—Ah! mon pauvre Béquet est bien malade!

—Bien malade, ajouta-t-elle, vous le voyez, car il ne sait
plus sourire!

«Ces simples paroles furent I’arrét de mort de notre ami!
C’est que, pour mademoiselle Mars, le seul sourire, c’'était
I"intelligence de la jeunesse, la santé, la vie! Peu de temps
apres ces mots qui m’avaient fait tressaillir, Béquet se
mourait! Au plus fort de son agonie, il demanda
mademoiselle Mars; il semblait attendre qu’elle fat la pour
mourir.—Son courage faiblissait devant ce moment
supréme! Elle qui comprenait, qui devinait si



merveilleusement toutes les angoisses de I'ame, elle lui e(t
appris a supporter un si affreux passage avec calme; en
vain I'appela-t-il a son heure derniere d’une voix morne,
brisée... Un silence glacé répondit seul a I'agonisant; son
dernier désir ne devait pas étre exaucé.—Mademoiselle
Mars ne vint pas!... Moi, j'aurais donné dix ans de ma vie
pour qu’elle fat 1a!

«L'agonie de Béquet devait étre double, il était mort sans la
voir!

«Pour que mademoiselle Mars n’assistat pas a ce dernier et
cruel instant de la vie de Béquet, il fallait quelle elt quitté la
France; la derniere étincelle de cette ame amie lui
appartenait de droit.

«En effet, mademoiselle Mars, les journaux vous |'auront dit,
je pense, était a Milan, quand nous perdimes notre ami!

«Qui sait méme, a I’"heure ou la mort posait sa main sur ce
pauvre Etienne, si elle ne recevait pas en Italie la plus
éclatante des ovations; qui sait, mon ami, si, quand il a
rendu son ame a Dieu, une couronne, fraiche et charmante,
ne tombait pas aux pieds de I'amie absente sur la scene de
la Scala!

«0h! j’en suis bien s(r, cette couronne, tressée pour le
triomphe, elle la déposera a son retour sur la pierre qui le
recouvre!»



Séparer mademoiselle Mars de son époque, |'isoler comme
figure de toutes ces figures curieuses et mémorables, ce se
serait se condamner, selon nous, au plus aride examen.

Pour ne parler que de I'un des c6tés de la vie de
mademoiselle Mars, le cb6té purement littéraire, convient-il
donc de s’en rapporter a ce sujet méme aux notices
dramatiques? Beaucoup d’oublis et d’erreurs nous ont
d’abord été signalés; il importe de les rectifier. Insouciante
de sa gloire, la célebre actrice a laissé passer elle-méme,
durant sa vie, nombre d’'inexactitudes sur sa personne; des
biographies hatives, indigestes, ont été semées sur elle a
profusion. Ce qui n'est pas moins regrettable, c’est que son
influence sur I'esprit et les moeurs de la scéne francaise n’a
jamais été, selon nous, signalée ou définie. Le Théatre-
Francais, ce fut longtemps mademoiselle Mars; elle aurait
pu dire, en parlant de cette scéne: «_I'Etat c’est moi! »
comme disait Louis XIV.

Mademoiselle Mars a traversé le Directoire, I'Empire, la
Restauration, elle a connu une foule de personnages qui ont
marqué dans le monde, la politique, les lettres. On ne peut
lui faire un crime d’avoir choisi elle-méme, dans cette vaste
galerie, ceux dont elle a voulu s’entourer, la mort inexorable
lui en a enlevé quelques-uns, d’autres subsistent et
regardent a bon droit le bonheur de son ancienne intimité
comme une préférence. lls ont connu cette noble femme
partagée entre les affections les plus sérieuses et les études
de son art; ils savent, eux ses intimes, les moindres pages
de sa vie, excepté peut-étre ce qui concerne ses bienfaits.
La main gauche de mademoiselle Mars n’a jamais su ce que
la main droite donnait; elle aimait I'aumdne par instinct,
quand tant de riches I'aiment par ennui. Sous une
apparence de raideur, il lui est souvent arrivé de cacher une
bonne action; elle se défendait ainsi contre I'orgueil naturel
de la pitié. On a bien voulu attribuer a mademoiselle Mars



des opinions politiques; elle fit toute sa vie trop grand cas
de la prudence pour ne pas comprendre les dangers de
I’exaltation. Qu'au milieu de l'ivresse générale qui animait
un peuple guerrier, mademoiselle Mars ait fait éclater
quelques transports, cela était naturel; il est faux qu’elle ait
jamais arboré une cocarde. «La pauvre femme, nous écrit sa
plus vieille amie, mademoiselle Julienne, celle qui I'a connue
depuis 1808 jusqu’a sa mort, la pauvre femme n’avait ni le
goUt ni le temps de s’occuper de politique; elle n'a crié que
vive Moliere![5]»

Ce qu’il ne deviendra pas moins curieux a observer parfois
chez cette grande actrice, sera, nous devons le dire, sa
propre organisation.

Ainsi sera-t-on peut-étre étonné d’apprendre que
Mademoiselle Mars ne procéda toute sa vie au théatre qu’a
force d’art, d’étude, de soins patients. Oui, Mademoiselle
Mars ne fut grande qu’a force d’art; oui, il y eut toujours en
elle une lutte mystérieuse entre I'idée et la parole; elle ne
sortait de cette lutte que par un effort victorieux.
Magnifiguement douée de tous les dons, elle n'en travailla
qu’avec plus d’ardeur, avant de suspendre aux accents
mélodieux de ses levres tout ce public ébloui. Esprit sévere,
difficile, la premiere ébauche de la passion théatrale ne lui a
jamais suffi; elle n’eut, pour elle-méme, aucune faiblesse;
elle se soumit aux plus courageuses épreuves. Avec de
telles idées, on ne peut demeurer inférieur a I'art éclatant
que I'on cultive; c'est ce qui advint a Mademoiselle Mars, ce
diamant épuré longtemps au feu. En dépit de toutes ses
facultés éminentes, elle tendit toujours sa main au travail.
La grace, la vérité, la simplicité touchante, les élans nobles,
dramatiques, elle ne les obtint qu’au prix de laborieux
efforts. Admirable exemple, qui doit prémunir les jeunes
athletes contre le désespoir qui brise souvent leurs forces!



«—Vous trouvez ce trait difficile, disait-elle un jour a sa
seule éleve, mademoiselle D...; personne ne m’a montré cet
effet, je ne I'ai trouvé qu’apres trente ans de travail!»

Un trait non moins saillant de ce noble caractere, c’est que
mademoiselle Mars ne découragea jamais aucune vocation.
Quelle meilleure preuve pouvons-nous en apporter que
I’éleve privilégiée a qui nous devons une grande partie de
ces souvenirs, et sur laguelle I'artiste incomparable que
nous pleurons reporta si longtemps une partie de sa
tendresse? Jamais lecons moins dures, moins impérieuses,
moins pédantes, ne furent données avec plus de go(t, et
cependant, nous venons de le voir, mademoiselle Mars était
bien sévere pour elle-méme! Elle aimait que I'on grandit
sous son aile, sous ses doux enseignements; une étoile qui
se levait dans son ciel la rassurait contre I’envie elle-méme.
C’est qu’aussi mademoiselle Mars ne connut jamais la
jalousie, dans cette carriere ou les plus amis se dénigrent;
en revanche aussi, elle subit les contre-coups de cette
passion, la seule arme des comédiens. On peut avancer
qu’elle souffrit souvent de ses rivales, elle qui toute sa vie
s’était abstenue de les faire souffrir.

Une volupté réelle de mademoiselle Mars, c’était de jouir du
succes de ses amis: Talma et elle s’entraidaient dans un
mutuel accord. La rue de la Tourdes-Dames, qu’habitait
Talma, et la rue La Rochefoucault, ou demeurait
mademoiselle Mars, favorisaient ces rapprochements; ces
deux royautés fraternelles se visitaient, s'étayaient de
mutuelles confidences; mademoiselle Mars aimait Talma
autant qu’elle I'estimait.

Il n’est peut-étre pas non plus inutile de dire ici en passant
un mot de sa philosophie, mademoiselle Mars lisait Saint-
Simon, parce gu’il n’y a rien dans un pareil livre de
romanesque et de fabuleux: la vie et sa lutte implacable s’y



retrouvent a chaque page. Or, mademoiselle Mars eut
toujours I'esprit positif; c’était une femme de grand conseil
et aussi un homme d’une grande volonté. Elle s’armait d’un
triple airain contre ce qu’elle croyait illicite, elle maintenait
avec une exigence sévere la moindre parcelle de son bon
droit. Elle eut, a ce sujet, des combats dont elle sortit
toujours avec bonheur; son organe seul plaidait pour elle.

—Un procureur du roi et tenu téte fort difficilement a
mademoiselle Mars.

Si les fausses vertus sont odieuses, si I'amitié méme de
ceux qui survivent doit étre impuissante un jour a les faire
prévaloir, mademoiselle Mars n’a, grace au ciel, rien a
redouter en ce jour du présent comme du passé. Elle a été
franche, loyale, jusqu’a la fin de sa carriere; c’est un
témoignage que ses amis et ses ennemis se plaisent
conjointement lui rendre. La trempe de cette ame était
d’acier; elle disait souvent a ses amis leurs vérités les plus
dures, mais en leur présence, face a face, et avec une
verdeur digne de Moliere; mais ceux-la méme qu’elle venait
d’accuser en traits si francs vis-a-vis de leur conscience, elle
les défendait, une fois absents, avec toute la probité du
coeur, et ne souffrait pas que le moindre trait caustique leur
fat lancé.

En revanche, elle ne pouvait pardonner a la méchanceté
systématique. L'injustice, lI'ingratitude la trouvaient préte a
se dessaisir de la clémence; elle décapitait un ennemi avec
un mot[6].

Celui-ci restera d’elle; il peint a la fois sa probité de
sentiments et sa franchise:

«0On ne donne la main que quand on donne le cceur.»



Avec cette horreur pour la banalité, horreur aussi
vigoureuse, aussi noble que celle d’Alceste, mademoiselle
Mars devait étre toute sa vie une personne exceptionnelle,
et elle le fut, comme s'il était écrit qu’aucun triomphe ne
ddt lui manquer.

La société, qui se venge souvent de I'éclat des réputations
par des inductions voisines de la calomnie, n’épargna pas
cette femme honorable; ne pouvant nier ses succes, elle la
poursuivit jusque dans ses intimes affections. Il nous est
arrivé plus d’une fois d’entendre sur mademoiselle Mars des
contes ineptes, absurdes; nous en avons lu, ce qui devient
plus coupable, mademoiselle Mars n’opposa a ces
mensonges que le plus noble des mépris: elle se tut. Le
respect dU aux morts, I'inviolabilité du cercueil, sont des
phrases pour beaucoup de gens; il se trouvera encore,
comme il s’en est déja trouvé, des hommes dont un
sentiment de décence ne guidera pas la plume en parlant
de cette vie, ou les actions généreuses ne laissent que
I’embarras du choix au paneriste. Que les véritables amis de
ce grand talent n'en concoivent pas d’'ombrage, quand le
rossignol s’est tu, les grenouilles coassent. Tout devient
pature a la curiosité, les plus doux loisirs de I’honnéteté,
comme ses labeurs, les sentiments les plus vrais, les plus
désintéressés, comme les luttes courageuses de I'art, du
génie! Il semble au moins qu’on edt d( épargner a
mademoiselle Mars I'amertume d’un tel calice; il semble
que sa vie répond assez de ses ceuvres: il faut bien le dire
pourtant, ce coeur si tendre, si loyal, on I’a méconnu, injurié
a plaisir. Il y a eu des hommes qui ont suivi sans pudeur
mademoiselle Mars dans ses douleurs domestiques: on |'a
accusée de ne point aimer sa fille! A la portée de ce trait, on
peut juger d’avance de I'acharnement de ses ennemis. Ce
n’est point une femme comme mademoiselle Mars qui n’e(t
point compris la plus sainte, la plus noble des missions, celle
d’une mere! La sienne fut toujours I'objet constant de sa



vive sollicitude. Quant a son amour exalté par cette enfant,
nous n’en saurions apporter de meilleur preuve que sa
retraite de la scene, retraite qui dura neuf mois[7]. Accablée
de cette perte cruelle, mademoiselle Mars rompit tout d’'un
coup avec Paris et ses habitudes, elle courut se confiner
dans sa retraite afin d’'y cacher ses larmes, ses angoisses,
son désespoir! La seule vue du portrait de cette adorable
créature, peinte pour elle par Gérard, excitait encore, huit
ans apres, chez elle, un tremblement nerveux et fébrile, les
pleurs mouillaient ses yeux en retrouvant un dessin, une
fleur de cette fille adorée! Cette enfant elle-méme n’avait-
elle pas recu de mademoiselle Mars une éducation digne de
la fille d’un prince? Et voila le deuil qu’on accusait cette
mere de ne pas porter, voila cette mémoire que |I'on
supposait si vite rayée de son coeur! mademoiselle Mars
aurait pu dire cette fois comme Marie-Antoinette: «J’en
appelle a toutes les meres!»

Ceux qui ont répandu sur mademoiselle Mars une pareille
calomnie I'avaient-ils vue seulement dans Louise de
Lignerolles et dans les Enfants d’Edouard? Le tort de
certains réles est souvent d’'imprimer leur tenue et leur
caractere, aux acteurs qui les maintiennent a la scene; ce
n’est peut-étre pas une observation frivole que celle de
cette rareté des réles de mére que nous consignons ici dans
le répertoire de mademoiselle Mars. Devait-on s’en faire une
arme injuste contre sa tendresse? L’'emploi de mademoiselle
Mars les excluait.

S’il devient facile a toute personne de bonne foi, d'aprées ces
divers apercus, de se faire une idée ce caractere, il est plus
malaisé de lui trouver des analogies dans la société méme
ou mademoiselle Mars vécut. Aucune physionomie de
comédienne ne saurait entrer en ligne avec celle-ci dans le
dix-huitieme siecle, siecle individuel par excellence, et dans
le dix-neuvieme, mademoiselle Mars conserve encore le



privilége exceptionnel de sa valeur. Elle demeura elle
jusqu’a la fin de sa vie, elle, c’est-a-dire une femme qui,
dans d’autres conditions données, e(t fait merveilleusement
et mieux qu’une duchesse de la vieille cour les honneurs
d’un salon peuplé de grands noms et de grands esprits.
Mais mademoiselle Mars était non-seulement modeste, elle
fut timide toute sa vie. Pressée bien souvent de céder a des
sollicitations élégantes, a des démarches habiles tentées
aupres d’elle pour la confisquer une seule soirée dans les
salons a la mode, elle répondait a I'un de ses anciens amis,
conteur ingénieux de qui nous tenons ce trait: Je ne veux
pas leur montrer la béte curieuse! Cette antipathie marquée
pour le monde tenait a une certaine sauvagerie de
caractere dont mademoiselle Mars s’accusait souvent
devant ses amis. Le monde ne lui et offert d’ailleurs qu’un
commerce pauvre, ingrat; il lui et rendu des sous pour de
I’or. Ou donc alors mademoiselle Mars avait-elle puisé cette
convenance parfaite, ce golt, cette réserve qui formaient le
cachet personnel de son talent? Elle est morte, hélas! en
emportant le secret de cette ingénieuse puissance.

Il est vrai de dire aussi, pour faire comprendre la
répugnance de mademoiselle Mars, a I’endroit des cercles,
que la société devant laquelle s’étaient écoulées ses plus
belles années avait vu ses rangs singulierement éclaircis.
Les poetes dramatiques de sa pléiade s’étaient éclipsés
peu-a-peu devant d’'autres écrivains, Lemercier, Arnauld,
Andrieux, Legouvé, Soumet, tous, jusqu’a Casimir
Delavigne, avaient payé leur dette a la mort bien avant
mademoiselle Mars. De la un ennui, une satiété réelle pour
une femme qui aimait souvent a causer de mademoiselle
Contat avec Chazet, de Fleury avec Roger, de Monvel avec
Duval, de Napoléon avec Gérard! mademoiselle Mars, qui se
ft peut-étre composé un salon a trente ans, ne se sentait
plus la force de recommencer des amitiés. Que lui restait-il
en effet de I'ancienne Comédie, des acteurs qu’elle avait pu



connaitre et chérir, des auteurs qui, les premiers, lui avaient
apporté le fruit de leurs veilles? Les uns n’étaient plus, nous
le répétons; d’autres s'étaient métamorphosés en députés,
en pairs de France, quelques-uns méme en ermites qui
avaient rompu avec leur siecle. Et cependant la puissance
de ce génie était telle, que chacun voulait admirer encore
de pres cette jeunesse éternelle et ce séduisant sourire, les
uns pour en jouir comme d’un portrait aux lignes suaves,
d’autres pour confier encore a ce rare talent leurs créations
fraichement écloses, leurs travaux, leurs ceuvres qui ne
pouvaient se passer d’elle! Le salon de mademoiselle Mars
voyait encore a certains jours accourir pres de cette femme
simple et bonne les noms les plus beaux, les plus radieux de
notre siecle littéraire, Victor Hugo, notre grand poete, avait
donné le premier role de sa premiere piece a mademoiselle
Mars; Alexandre Dumas avait eu le méme bonheur que
Victor Hugo. Des peintres comme Delaroche, Eugene
Delacroix, Dauzats et Jadin se faisaient remarquer dans le
cercle de ses habitués, ils y échangeaient de vives
causeries. On rencontrait chez elle M. V. de la Pelouse,
vieillard aimable et instruit; Romieu, ce gai préfet; Lebrun,
I’auteur de Marie Stuart, MM. Edmond Blanc, Vatout,
Planard, Goubaud, Germain Delavigne, Véron, Lesourd,
Malitourne, le baron Denniée, toujours vif et spirituel dans
ses moindres anecdotes; Bachou, le baron Taylor, et une
foule d’autres personnes distinguées. Dans cet angle de son
salon se tenait le camp des intimes: M. Baudouin, le conteur
attique et précis; M. Milot, M. le comte de Mornay, d'un godt
noble, exquis dans tout; M. le marquis de Mornay son frere;
ce pauvre Béquet, dont nous vous avons dit la sagacité,
I’esprit et le golt;—que vous dirais-je enfin, quelques
femmes assises sur ces mémes fauteuils ou s’étaient
assises avant elles mesdames Mainvieille-Fodor et Saint-
Aubin, des femmes douées de la beauté de mademoiselle
Amigo, de la voix de madame Dabadie. Plus loin, c'était MM.
Cavé, Jules Janin, Hippolyte Lucas, Cordellier-Delanoue. Ainsi



entourée, mademoiselle Mars pouvait se croire encore la
reine des intelligences; elle souriait a Dumas en se
souvenant de Bellisle; a Hugo en songeant a Dona Solou a
la Thisbé! Alfred de Vigny et Soumet étaient ses adorations.
Ne vous seriez donc pas cru vous-méme transporté dans
quelque noble salon de la place Royale, en voyant cette
femme qui eut toute sa vie |I'esprit et le coeur de Ninon,
cette femme dont Charles Nodier elt défendu la moindre
lettre a I’égal de celles de Maintenon ou de Mirabeau? C’est
que tout devenait charme et musique en passant par les
levres de I'admirable comédienne; c’est que tous ces
hommes, devenus ses hotes pour une soirée, se disputaient
tous I’honneur d’une parole prononcée par mademoiselle
Mars hors de la scene? La, point de calcul, d’apprét, rien de
I’éventail, des diamants de Célimene; mademoiselle Mars
n’'était plus qu’une femme du monde, une femme, il est
vrai, qui avait parlé de bonne heure a bien des tétes
couronnées, une femme parée de toutes les ressources de
son esprit, de son maintien, de sa voix! Qui lui e(t parlé
dans ces réunions des choses du théatre eut commis
presque un délit; la plus de grande coquette, plus
d’'ingénue, plus de comédienne, mais une maitresse de
maison, la derniere des grandes dames, comme on |’a dit.
Nous avons ajouté qu’elle était difficile et méticuleuse en
amitiés, mais a qui donc doit-on refuser le droit d'arranger
sa vie? Mademoiselle Mars était née tellement, et peut-étre
a son insu, une femme du monde, que dans le dépit,
I'impatience la plus naturelle et la plus vive, il ne lui
échappa jamais un mot qui pardt une dissonnance
choquante a ses familiers. Grondait-elle quelgu’un et lui
faisait-elle, comme I'on dit, son paquet au coin de son feu,
elle avait dans sa seule facon de prononcer le nom de
monsieur; de mademoiselle si c’était une femme, quelque
chose de bref, de sec, d’incisif, allant merveilleusement et
en droite ligne a son but. Et en ceci, on le voit, la
comédienne de grandes manieres servait la femme de



grand ton. Célimene ne doit, ne peut se facher comme
madame Patin.

Si, durant toute sa vie, et au dire de ceux qui I'ont connue,
elle fut toujours en retard d’une heure pour une affaire
d’intérét, souvent méme pour une affaire de comité;
mademoiselle Mars était en revanche aussi en avance pour
obliger. On |I'a vue souvent se lever, quitter son propre salon
et ses amis, afin de courir ou I'infortune I'appelait. Elle a
supporté courageusement d’affreux revers de fortune;
tomber d’un seul coup de cent quarante mille francs a huit
mille six cents francs du Théatre-Francais[8], restreindre sa
maison et ne pas se plaindre, n’est pas d’une femme
ordinaire. Le nombre des pensions gqu’elle faisait a des gens
nécessiteux ne s’en vit pas méme diminué.

On a parlé de services oubliés par mademoiselle Mars, et a
ce sujet on a accusé son testament.

D’abord, ce testament est de 1838. Il est daté d’ltalie.

Cette date répond a plusieurs de ces oublis; puis nous
savons de bonne source qu’elle avait I'intention de le
retoucher, seulement elle n’en trouva pas le courage. Elle
craignait la mort et tout ce qui pouvait la lui rappeler[9].

Les meilleurs esprits ne sont pas exemps de cette sinistre
inquiétude.

Mademoiselle de Sens, dont nous avons écrit quelque part
I’histoire, poussa cette crainte si loin, qu’on avait ordre dans
sa maison de ne jamais lui apporter une lettre timbrée de
noir. Elle ignora longtemps le trépas d’amis bien chers, et
son saisissement fut si profond en apprenant la mort d’'une
personne qu’elle croyait pleine de vie, gqu’elle la suivit au
tombeau.



Etonnez-vous donc des alarmes de mademoiselle Mars! Par
quel charme, par quelle priere sortie de ce doux organe e(t-
elle désarmé cette implacable déesse? Hélas! elle avait eu
dans une fin récente encore I'exemple de cette lutte
formidable et vaine; on lui avait raconté un jour les derniers
moments d’'un poéete plein de génie et de feu que la mort
venait de prendre, les deux mains sur ses chants
inachevés[10].

—Sauvez-moi! sauvez-moi! s’écriait avec une voix
déchirante le noble martyr a la garde-malade qui le veillait;
sauvez moi, ma sceur, ne me laissez pas mourir!

Et il tendait vers cette femme des mains fiévreuses,
défaillantes...

Les détails de cette agonie, si cruelle pour nous tous les
amis et les éleves de Soumet, avaient vivement
impressionné mademoiselle Mars.

Les sombres fantdbmes dont la fantaisie des biographes s’est
complu a I'entourer au lit de sa mort sont de pures fictions,
Elle a beaucoup souffert, mais le délire n'a pas toujours
opprimé cette noble intelligence; elle s’est endormie si
doucement, que trois heures apres elle ressemblait a sa
propre image, peinte par Gérard. Une fois touché par la
mort, ce visage avait repris sa plus éclatante beauté,—Ila
beauté de mademoiselle Mars a I'age de trente ans!

Voici tout ce qui reste de cette femme célebre en fait de
reproductions dues au marbre, au crayon ou au pinceau:

Le portrait de mademoiselle Mars, peint par Gérard.

La miniature de Jacques, (1810) représentant mademoiselle
Mars dans le personnage de Betty (la Jeunesse de Henry V);
elle avait alors trente ans.



Le buste de David (d'aprés nature), 1823.

Ce buste, que David possede encore dans son atelier,
reviendra de droit a la Comédie Francaise, nous I’espérons.

Outre les nombreux services rendus si longtemps a la
Comédie par mademoiselle Mars, il est bon de dire qu’en
mourant elle avait manifesté I'intention de fonder un prix
gue ce théatre et décerné, soit a la meilleure piece,
représentée dans I'année, soit a la premiére éleve qui se
distinguerait entre toutes dans le domaine si pauvre a cette
heure de la Comédie.

Un mot de nous au lecteur, en finissant.

La vie de mademoiselle Mars s’offre naturellement au
biographe sous un double aspect: comme artiste, elle a
occupé au théatre une place large, importante; comme
femme, elle s’est conquis, au sein de I'existence la plus
modeste, des amitiés nobles, délicates, dont nul ne
contestera la valeur.

En raison de ceci, il se présentait pour nous une difficulté
que le plus simple juge appréciera. Ne parler que de
mademoiselle Mars a la scene pouvait devenir fastidieux a
la longue; pénétrer dans I'intimité de cette vie offrait un
écueil inévitable. On nous saura gré, nous |I'espérons, de nos
réticences et de nos ménagements.

Le masque suppose un stylet; nous répudions a I'avance le
masque et le stylet pour toutes nos ceuvres. Si c’est la une
garantie de nos jugements, nous la donnons tout d’abord et
de plein gré a ceux qui voudront nous lire: «Nous signons
donc cet ouvrage et de grand cceur».

Différentes considérations nous ont déterminé a
I’entreprendre; la premiere de toutes a été de montrer



mademoiselle Mars sous son vrai jour. Pour obtenir un pareil
résultat, il ne nous a pas semblé que ce ft assez des
matériaux précieux que nous possédions, des documents
divers et des autographes nombreux de mademoiselle Mars;
Nnous avons eu recours constamment aux témoignages des
contemporains. Les moindres confidences, les moindres
souvenirs des personnes qui ont approché de pres
mademoiselle Mars ont eu pour nous, un grand prix; en
frappant au coeur de ses amis, nous avons trouvé plus d’'un
écho sympathique. C’'est la le privilége des mémoires
illustres de se conserver des défenseurs ardents méme au-
dela du tombeau; les amis de mademoiselle Mars se sont
ligués noblement pour prévenir la sienne de la moindre
tache. Ce sont leurs souvenirs plus que les nétres que nous
consignons ici. Nous sommes trop jeune pour avoir suivi de
bonne heure mademoiselle Mars dans les diverses phrases
de sa carriere; mais nous connaissons ses amis, c'est a eux
que nous avons fait appel. Beaucoup de ces personnes
reconnaitront ici sans peine le texte méme de leurs notes.

Faire estimer la femme de ceux qui n’ont entrevu que
I"actrice était pour nous un devoir: ce devoir, la vie de
mademoiselle Mars nous |'a rendu bien facile. La sincérité
d’un pareil écrit est son unique défense.

MEMOIRES DE MADEMOISELLE MARS.

CHAPITRE PREMIER.

Naissance de mademoiselle Mars.—Opinions diverses a ce
sujet.—Date des archives de la Ville.—Contradiction de
madame Desmousseaux.—Parrain et marraine.—Le
baptéme de Clairon.—Le nom d’Hippolyte.— Le bonheur du



jour_.—La pension sur la cassette.—Monvel.—Mademoiselle
Mars et ses portraits.—L’enfant de la balle.—Jeunesse et
misere.—Deux sceurs.—Les mains rouges.—Le café au lait et
les officiers.—M. Valville ne doit pas attendre.—Les beaux
bras de mademoiselle Lange.—Dugazon console
mademoiselle Mars.—Portrait de Dugazon.—La soeur
martyre.—Les oiseaux de Dugazon.—Vengeance d’acteur.—
Maniere de professer de Dugazon.—Théatre de
marionnettes qu’il donne a Hippolyte Mars.—Desessarts
plastron.—Grandmeénil.—Un trait de I'’Avare.—Singuliere fin
de Grandménil.

«Et memor nostri Galatea vives!

HORACE, liv. .

«Mademoiselle Mars (Anne-Francoise-Hippolyte Boutet) est
née a Paris le 9 février 1779 (paroisse de Saint-Germain-
I’Auxerrois).»

Telle est la date enregistrée par tous les biographes de la
célebre actrice aux souvenirs de laguelle nous consacrons
cet ouvrage.

Les biographes ajoutent que Boutet était le nom de son
pere[11] et Mars celui de sa mere.

Arrétons-nous d’abord sur la premiéere de ces assertions,—
celle qui touche la naissance de mademoiselle Mars.

A ce compte des biographes, mademoiselle Mars serait née
six semaines apres Marie-Thérese-Charlotte de France,
dauphine et duchesse d’Angouléme. Le jour ou elle serait
venue au monde, on célébrait les relevailles de la reine. Le



canon tonnait pour la fille de Marie-Antoinette, en méme
temps que la fille de Monvel bégayait ses premiers cris.

Ce rapprochement devait nécessairement flatter les
historiens, les curieux, les poetes.

Ces deux destinées, si voisines I'une de I'autre, ont été en
effet bien dissemblables!

On connait le mot attribué a Monvel:
«On a tiré le canon le jour de la naissance de ma fille!»

Mais est-ce du canon qu’on tira le jour des relevailles de la
reine ou de celui qui annoncait la naissance de la dauphine
que voulait parler Monvel?

Les registres de la paroisse de Saint-Germain-I’Auxerrois,
sur laquelle est née mademoiselle Mars, ont été transportés
des 92 a la Ville; ils ne laissent aucun doute a I’égard de
cette date. C'est le 9 février 1779 qu’Hippolyte Mars est
née.

Voici I'acte de naissance relevé par nous a la Ville, nous le
copions textuellement:

«Mercredi 10 février 1779,

«Fut baptisée Anne-Francoise-Hippolyte, fille de Jacques-
Marie Boutet, bourgeois de Paris_, et de Jeanne-Marguerite
Salvetat, son épouse, rue Saint-Nicaise. Parein[12], Saint-
Jean-Francois Aladane, caissier des fermes. La marraine,
Marie-Anne Bosse, veuve de Joseph Fabre, bourgeois de
Marseille.

«_L'enfant est né d’hier et ont signé:_



ALADANE, BOSSE, BOUTET, LEBAS.

Plusieurs choses ont le droit de surprendre dans cet acte,
revétu de la plus compléete authenticité. Le nom de Marsn'y
figure point du c6té de la mere ou de la fille. Pour Monvel, il
tait son nom de Monvel, (il est vrai que son voyage en
Suede ne 'avait pas encore anobli). Il ne s’y dit pas
comédien et s’intitule bourgeois de Paris. Mais ce qui étonne
bien plus, c’est qu’il y regarde Jeanne-Marguerite Salvetat
(Madame Mars) comme sa femme, ce qui entacherait I'acte
de nullité. Des considérations particulieres ont déterminé
sans doute Monvel a agir ainsi, nous ne pouvons les
pénétrer ni les expliquer.

Ce que nous pouvons seulement affirmer, c’est que Monvel,
peu de temps apres cet acte, se maria en Suede ou il
épousa mademoiselle Cléricourt, fille d’'un ancien comédien
pensionné par le roi. Ce que nous pouvons dire, c'est qu'une
personne, dont le pere et I'oncle furent contemporains de
Monvel, dont la famille, en un mot, s’est trouvée toujours
unie a celle de mademoiselle Mars, autant par les liens de la
parenté que par les liens du succes, madame
Desmousseaux, cette actrice si distinguée de notre premier
théatre, dont mademoiselle Mars faisait si grand cas, cette
seule duegne qui nous rappelle les temps glorieux de la
Comeédie, nous a assuré:

12 Que I'acte relevé par nous sur les archives de I'Ho6tel-de-
Ville lui paraissait incompréhensible;

29 Qu’elle savait de source slre que mademoiselle Mars
était née a Rouen et non a Paris;

32 Qu'il n’était pas rare, a cette époque, de voir des oublis
ou des erreurs notables sur les registres de la Ville.



A "appui de cette opinion, madame Desmousseaux ajoutait
les faits qui suivent:

«Mademoiselle Mars est née a Rouen; le lendemain méme
du jour ou Marie-Antoinette donnait, a Versailles, le jour a la
duchesse d’Angouléme (Madame la Dauphine). Les chemins
de fer n’existaient pas alors; aussi avait-il fallu toute la nuit
pour que la nouvelle franchit la distance de Versailles
jusgqu’a Rouen. Les cloches mélaient leur bruit a la grande
voix du canon, au moment ou madame Mars accoucha
d’Anne-Francoise Hippolyte.»

Cette assertion de madame Desmousseaux nous parait la
seule raisonnable.

Comment admettre, en effet, la pension accordée a
mademoiselle Mars, le meuble envoyé par la reine, dont il
sera bient6t fait mention, si mademoiselle Mars n’était née
que six semaines apres la Dauphine?

Le nom d’'Hippolyte, donné a Mademoiselle Mars, avait été
le nom de Clairon.

Clairon fut aussi la maitresse de Monvel. Voici comment elle
raconte elle-méme, dans ses Mémoires, les circonstances
curieuses de son baptéme:

«L'usage de la petite ville ou je suis née était de se
rassembler, en temps de carnaval, chez le plus riche
bourgeois, pour y passer tout le jour en danses et en festins.
Loin de désapprouver ce plaisir, le curé le doublait en le
partageant, et se travestissait comme les autres. Un de ces
jours de féte, ma mere, grosse de sept mois, me mit au
monde entre deux et trois heures apres midi. J'étais si
chétive, si faible, qu’on crut que peu de moments
acheveraient ma carriere. Ma grand’'mere, femme d’une
piété vraiment respectable, voulut qu’on me portat sur-le-



champ méme a I'église recevoir au moins mon passeport
pour le ciel; mon grand-pere et la sage-femme me
conduisirent a la paroisse; le bedeau méme n'y était pas, et
ce fut inutilement qu’on alla au presbytere. Une voisine dit
gu’on était a I'assemblée chez M***, et on m'y porta. Le
curé, mis en Arlequin, et son vicaire, en Gilles, trouverent
mon danger si pressant, qu’ils jugerent n'avoir pas un
instant a perdre. On prit promptement, sur le buffet, tout ce
gui était nécessaire; on fit taire un moment les violons, on
dit les paroles requises, et on me ramena a la maison».
(Mém. d'Hippolyte Clairon, publiés par elle-méme en 1799,
p. 225).

La reine Marie-Antoinette fut la premiere fée qui toucha
véritablement de sa baguette royale le berceau de la petite
Hippolyte Mars: une pension de 500 livres sur la cassette du
roi lui fut accordée[13].

Dans le salon de mademoiselle Mars, dont nous parlerons
plus tard, la célebre actrice garda toute sa vie, a I'appui de
cette faveur princiere, un petit meuble, dit bonheur du jour,
auquel elle attachait nécessairement un grand prix. Ce
meuble a compartiments, donné a sa mere par la reine de
France, servit constamment de secrétaire a mademoiselle
Mars.

On montre sur une table, a Fontainebleau, le coup de canif
plus ou moins historique échappé a I'impatience de
Napoléon, au moment de son abdication; mademoiselle
Mars qui, elle aussi, abdiqua, n’a laissé a ce petit meuble
aucune trace de sa juste indignation: ce fut cependant sur
lui qu’elle signa son acte de retraite, en mars 1841.

Remarquez la date, en mars!



Monvel, en sa qualité de comédien du roi, avait droit a cette
marqgue insigne de bienveillance de la part de la reine. Cet
acteur, chacun le sait, était loin d’étre un homme ordinaire.

Nous aurons plus d’'une fois I'occasion de remarquer la
noblesse innée de son ton, de ses manieres; tout chez lui
sentait ’'homme de qualité. Vers la fin de sa vie,
mademoiselle Mars n’en parlait elle-méme qu’avec un
attendrissement mélé de respect.

—On ne saura jamais ce qu’il valait! disait-elle un jour a M.
B..., qui lui faisait voir un portrait de cet acteur célebre;
jamais peut-étre il n'y eut d’/homme plus modeste!

Et comme une autre fois son carrossier lui proposait devant
la méme personne de faire peindre un canton d’armes sur
les panneaux de sa caleche:

—Au fait, reprit mademoiselle Mars, j'en aurais le droit!... a
cause de Monvel!

L’ami de mademoiselle Mars de qui nous tenons cette
anecdote I'ayant pressée de s’expliquer a cet égard, elle
n’en fit rien et changea vite de conversation.

Si Monvel devint noble, puis comme Molé et Grandménil,
membre de I'Institut national, c’est qu’on ne rougissait pas
alors d’accorder au talent, dans quelque sphere qu'il brillat,
les honneurs dont il était digne. Dans le siecle d’avant,
Moliere ne fut pas de I’Académie; dans notre siecle, on
hésita a donner la croix a Talma. Un seul trait peindra
I’estime que les gens de lettres et les comédiens eurent
pour Monvel, ce fut lui qui fut chargé de I'apothéose de
Molé[14]. L'effet de cet éloge funeébre, prononcé par Monvel
avec cette sensibilité exquise qui faisait le fond de son
caractere, et cette pureté de diction qui le classa si vite au
rang de nos premiers comédiens, est encore présent a bien



des mémoires contemporaines. La douleur qui le pénétrait
semblait avoir augmenté le charme naturel de son
éloguence, Monvel pleurait ce jour-la autrement qu’a la
Comédie. Il se souvenait sans doute, en accompagnant Molé
a sa derniere demeure, de deux douleurs bien cuisantes:
d’abord Molé avait été son ami, puis il s’était affecté si
cruellement des injures de Geoffroy qu'il en parlait encore a
son lit de mort avec amertume. Cette double affection
inspira a Monvel de belles et énergiques paroles.

Le pere de Monvel était un acteur de talent; Monvel était
comédien et homme de lettres: la vocation de mademoiselle
Mars était tracée.

«Presque tous ceux qui se sont fait un nom dans les beaux-
arts, a dit Voltaire, les ont cultivés malgré leurs parents;
mais la nature a toujours été en eux plus forte que
I’éducation.»

Si de pareilles lignes s’appliquent de droit a un génie de la
trempe de Moliere, génie combattu, opprimé des sa
naissance, elles trouvent en revanche dans I’éducation
premiere de notre héroine un éclatant démenti.

Monvel avait eu avec madame Mars, actrice fort belle, mais
médiocre, de cette époque, une liaison que sa propre
existence lui permettait de regarder comme fragile, qu’un
mariage postérieurement conclu[15] lui commandait méme
de rompre; de cette liaison était née Hippolyte Mars.

Mais, dans ce miroir si pur, si ingénu, si charmant, Monvel
tout entier se retrouvait il e(t été bien ingrat de contrarier la
vocation de sa fille!

De son coté, madame Mars vivant du théatre, madame
Mars, liée de bonne heure avec des acteurs comme Préville,
Dazincourt, Baptiste, des auteurs comme Ducis, Legouvé,



etc., devait tout naturellement songer a produire bientét
cette enfant a la scene. La premiere fois qu’elle avait vu
Monvel, c’était dans une représentation de Mahomet. Lekain
jouait le réle du prophete, Monvel faisait Séide et Brizard
Zopire. Jamais peut-étre un pareil ensemble de talents ne
s'était produit. Madame Mars était fort belle[16], si belle
gu’on s’écriait en la voyant: Voila une vraie reine de
tragédie! Elle avait les bras et la gorge magnifiques, de
grands yeux méridionaux; seulement chez elle I'ame et le
foyer manquaient. C’'était un marbre admirable et rien de
plus.

La mere de madame Mars avait été plus remarquable
encore de visage que sa fille; le roi Louis XV l'avait
distinguée. Elle-méme racontait que, dans la grande galerie
de Versailles, le pied lui avait tourné quand le jeune roi
passait: on portait dans ce temps la des mules de Venise
tres hautes. La douleur fit pousser un cri a madame Mars; le
roi, tout ému de voir une si belle personne, palit, s’approcha
d’elle et la soutint.

—Une femme qu’on soutient est une femme qui tombe, lui
dit Louis XV a l'oreille; et en effet, ajoutait-elle avec un
sourire, de ce jour-la je ne fus plus obligée de passer a
Versailles par la grande galerie.

Elle dansa le menuet devant le roi.

Monvel, on le sait, fut toute sa vie un homme a bonnes
fortunes; cependant I'ensemble de sa personne était tres
fréle; il avait a proprement parler la peau sur les os. Du
reste, une téte de médaille admirable (cela était frappant
surtout quand il jouait Cinna avec sa couronne de chéne),
des yeux profonds, expressifs. Malgré la faiblesse de sa
constitution, il se fit remarquer bien vite dans I’'emploi de
Molé; il avait autant de feu, mais plus d’art. Au dire de tous



ceux qui ont vu ces deux acteurs, on doit s’abstenir méme
d’établir entre eux la moindre similitude. Ainsi le role de
Morinzer, dans I’Amant bourru[17] était joué par Molé avec
une franchise telle, une chaleur si brllante, qu’on ne voyait
guere en lui qu’on bon marin bien entier, bien rude, en
révolte avec la société et ses usages, un de ces hommes
véritablement bourrus qu’on aime malgré soi, grace a leur
probité et malgré la dureté de leur écorce. Monvel, au
contraire, moins fougueux, plus pénétré, maitre de sa colere
et de ses éclats, pathétique au plus haut degré, y produisait
un effet bien différent; on s’enthousiasmait avec le premier,
on pleurait avec le second, deux exemples bien faits pour
encourager au théatre les organisations les plus contraires!
Ajoutez a cette habileté profonde une diction simple et
touchante, des attitudes aisées, et ce grand art des nuances
que si peu d’'acteurs comprennent, vous n’aurez encore
gu’'une idée imparfaite de ce beau talent, qui pourrait peut-
étre se résumer pour Monvel dans ce seul trait: la faculté de
s’émouvoir a son gré, a son heure. Monvel eut de tout
temps la passion a ses ordres, et cependant il écarta avec
soin de son répertoire les réles qui exigent une explosion
trop éclatante. C'est que la douleur, I'amour, la jalousie, la
haine, les grandes passions, n’ont pas besoin de cris pour se
traduire: voyez la Niobé, elle est immobile, mais dans ce
marbre quelle noble mélancolie! L’éloguence du regard était
poussée a un si haut point chez Monvel, la sensibilité de son
silence méme devenait si sympathique, qu’il produisait un
effet prodigieux bien avant d’avoir parlé. Molé était un
volcan, un coup de foudre; Monvel était simple et
persuadé[18].

Dans la comédie, ou on le vit apres la mort de Molé, il ne
causa pas moins d’intérét, d’admiration, de surprise. Esope
a la cour, ’Abbé de I'Epée, le Philosophe sans le savoir, le
Président de la Gouvernante, quels joyaux charmants, quel
triomphe pour ce comédien tant aimé!—Nous avons parlé



tout a I’heure de I’Amant bourru, Monvel est I'auteur de cet
ouvrage; on doit lui pardonner des lors les Victimes
cloitrées, drame a notre sens fort ennuyeux. Mais il faut se
reporter a I’époque ou I'ouvrage fut composé. Les couvents
étaient assez mal notés dans I'opinion: Diderot n'avait pas
peu contribué a les décrier avec sa Religieuse. Les opéras
de Monvel lui font certainement plus d’honneur que ses
drames: témoins Julie, Blaise et Babet, les Trois fermiers,
Ambroise ou Voila ma journée. L'Institut ne fut qu’une
justice rendue a ce littérateur intéressant[19].

Peu contents des palmes cueillies par eux a la scene, du
retentissement des journaux et des recettes, les acteurs
d’alors ambitionnaient le succes de I’écrivain: Molé, Monvel,
Dugazon ont chacun des titres divers a I'estime des gens de
lettres. Le premier composa des pieces de vers pleines de
sel et d’agrément, des discours d’ouverture et de cléture
(usage perdu depuis la Révolution a la Comédie-Francaise),
des notices sur Lekain et mademoiselle d’Angeville; il fit
méme au théatre une petite comédie, le Quiproquo, qui eut
du succes. Monvel alla plus loin: il eut un vrai répertoire;
pour Dugazon, que devons-nous en dire, sinon que ces
mystifications valent mieux que ses pieces
républicaines[20]? Il appartenait a un seul homme, a
Moliere, de réunir en lui ces deux gloires, celle de I'écrivain
et de l'artiste. Plus tard, des comédiens comme Picard et
Alexandre Duval laisserent au théatre des preuves de leur
vocation d’auteur. De nos jours encore, deux artistes fort
distingués[21] ont abordé avec succes cette double carriere.
Monvel professait en homme convaincu de tout ce que l'art
possede de ressources et de secrets. Il et communiqué la
vie et le mouvement au comédien le plus froid, et cela par
des gradations si admirables, qu’on se demandait comment
la nature, qui I'avait fait si chétif, I’avait doué en méme
temps d’une pareille énergie. Seulement, et pour nous
servir d’'une expression commune qui rende exactement



notre pensée sur ce lutteur merveilleux, la lame chez
Monvel usait le fourreau. Il était souvent environné de
potions et de tisanes, donnant la plupart du temps ses
lecons dans un grand fauteuil qui égalait, pour I'ampleur et
la vétusté, celui du Malade Imaginaire. La petite Hippolyte,
amenée alors pres de Monvel, tremblait devant cet appareil
de fioles et ce grand fauteuil, comme Louison a la vue de la
poignée de verges dont le terrible Argan la menace[22].
Epeler les chefs-d’ceuvre de notre scéne avec un tel maitre,
c'était entrer d’un seul coup dans la voie du succes; Monvel
fut pour sa fille la meilleure école, mais il ne I'épargna pas a
la peine. Son écoliere fut plus d'une fois séverement
réprimandée. «On n’arrive a la gloire, dans notre état, qu’en
mouillant par jour six chemises,» disait Clotilde la danseuse
a M. de Ségur. Mademoiselle Mars n'y arriva qu’apres avoir
mangé du pain noir: sa premiere jeunesse fut misérable.
L’enfant de la balle fut traitée souvent comme la pauvre
Chiara d’'Hoffmann, elle souffrit comme Mignon. Qui ne s’est
ému au seul début de ce livre charmant de Marivaux, ou
Marianne arrive sur le pavé de Paris, Marianne douce et
candide, Marianne qui se mire avec une joie si grande a un
morceau de glace suspendu dans sa chambrette? Voici la
chambre en carreaux, froide I'hiver, brilante I'été, le pot a
I’eau ébréché, les rideaux trop courts retombant en pentes
inégales sur le lit; la mansarde d’une grisette du temps de
Louis XV enfin. A cette fenétre, et ses deux coudes appuyés
sur I'ardoise du toit, rayonne d’un morne éclair cette belle
enfant aux couleurs pales, aux yeux bleuatres de fatigue...
appelez-la Marianne ou mademoiselle Mars, mais elle
souffre, hélas! elle est étiolée; voyez ses bras! «Hippolyte
est si maigre, écrivait Valville a I'un de ses amis, que nous
craignons de la perdre.» Valville e(it pu ajouter que la
pauvre enfant grelotait a la lettre dans son grenier. Il fallait
la voir, souffreteuse et toute pensive, arroser quelques
méchants pots de fleurs a sa fenétre, et cela pendant que
sa sceur ainée[23] portait de belles robes de belles étoffes,



des étoffes qui eussent si bien convenu aux délicates
épaules de la jeune Agnes! Voila de beaux bijoux, lui disait
sa sceur; admire cet écrin, ces bagues! N’est-ce pas que je
suis éblouissante? Dame! ma chere sceur, je suis I'ainée, je
me sens faite pour vivre dans une atmosphere brillante!
Que tu es bonne de te fatiguer a apprendre de méchants
réles! Vois un peu ce pauvre Valville: ou cela I'a-t-il mené, le
théatre! Moi, je veux sourire, je veux vivre, je veux régner!
Et je régnerai, vois-tu, ma pauvre sceur, je régnerai; je serai
riche, fétée, enviée un jour de tous! Va! j'espere bien ne pas
rester au théatre Montansier!

Cendrillon,—n’était-ce point alors Cendrillon que
mademoiselle Mars?—eécoutait cet orgueilleux babil en
portant au feu mourant de la cheminée quelques mauvais
tisons dus a I'obligeance d’un voisin. Elle admirait les
chapeaux a plumes et les écharpes de sa soeur,—ses
bonnets de gaze,—ses rubans de mille couleurs,—un arc-en-
ciel de tous les jours et de toutes les heures,—car
mademoiselle Mars ainée était une vraie poupée de modes.
A quarante-cing ans passés, elle portait encore des
chapeaux a grandes plumes.

Mademoiselle Mars ainée avait les mains lisses et blanches,
et mademoiselle Mars se désolait bien fort d’avoir en ce
temps-la les mains rouges. Les mains rouges! qui se
douterait aujourd’hui que ce fut la le premier chagrin de
mademoiselle Mars!

Un autre désespoir enfantin non moins grand pour elle,
c’'était chague matin d’aller chercher le lait! Elle s’aventurait
timide et les yeux baissés, jusqu’a la laitiere, présentant son
pot de fer-blanc comme une de ces jolies petites servantes
de Greuze aux robes rayées de bleu et de rose, au ruban
lilas a la ceinture, au pied mignon et furtif.—Le lait! le lait!



bien vite, Madame la laitiere! M. Valville attend son café, et
malheur a moi si je faisais attendre M. Valville!

Et elle s’en revenait triomphante, comme Perrette de la
fable.

Ce Valville, pour qui mademoiselle Mars se dépéchait tant,
était un acteur qu’affectionnait beaucoup sa mere;—il
logeait chez elle et jouait a Montansier. Plus tard,
mademoiselle Mars devait le recueillir elle-méme, pauvre,
délaissé, souffrant! Il avait pour amis Baptiste cadet,
Damas, Caumont, mais surtout Patrat.

Cet acteur, dont il sera parlé plus d’une fois dans ces récits,
était donc le commensal et I'ami de madame Mars la mere
depuis un assez grand nombre d’années. C’'était un homme
méthodique, qui ressemblait a un portrait du temps de
Néricault Destouches, I'air grave, la démarche lente,—mais
surtout il était exact aux heures des repas et tenait
énormément le matin a son café.

Un jour, cependant, le café au lait de Valville manqua;
Valville faillit attendre, comme Louis XIV!

L'enfant était revenue toute en larmes a la maison.
—Qu’as-tu? demanda Valville.

Pour toute réponse, Hippolyte Mars se mit a pleurer. Elle
balancait a sa main gauche I'anse de son pot au lait, en
baissant a terre ses grands yeux noirs.

—Vide! s’écria Valville en regardant le pot au lait; ils te I'ont
pris, I'on t'aura poussée, c’'est s(r! Tiens, ne pleure pas, et
retourne vite a la laitiere!



Ce mot de retourne vite! amena un nuage de honte et de
douleur au front de la pauvre enfant.

—Mais encore un coup, que s’est-il donc passé? demanda
Valville; tu ressembles a la petite fille a la cruche cassée. Tu
sais, ce joli tableau? Voyons, Hippolyte, est-ce un réle que tu
répetes?

—Je ne répete pas de rble, répondit-elle a Valville avec une
moue chagrine, ce sont ces maudits officiers qui m’ont vu
jouer a Versailles le divertissement des Etrennes[24] et qui,
depuis ce matin, m’ont reconnue par malheur quand j’allais
chercher du lait:

—Tiens, se sont-ils écriés, c’'est la petite a Monvel! Et la-
dessus, j'en rougis encore, I'un d’eux m’a pris le menton.

—N’est-ce que cela?

—Comment, ce n’est point assez? Apprenez donc alors
qu’un autre—Ile plus hardi sans doute—a prétendu que je lui
devais un baiser. Un officier du roi! ces messieurs, a ce gu'il
parait, ne doutent de rien!

—Et tu le lui as accordé?

—Ah! bien oui, je n'ai pas méme demandé mon reste... je
veux dire mon lait a la laitiere. Je me suis enfuie a toutes
jambes et je vous jure bien, monsieur Valville, que c’est la
derniere fois que je retourne avec ce pot dans la rue... Non,
je ne descendrai plus jamais le matin, oh non! Et tenez, pour
que vous n’en doutiez pas, ajouta-t-elle en mettant le vase
sous son pied mutin, voila, je I'espere, ce qui vous fera
croire a ma volonté!

Ce mot volonté dans la bouche de la petite fille avait
guelgque chose de si accentué, de si ferme, racontait plus



tard Valville, que ce jour-la je n'osai lutter; je pris mon café
sans lait.

Il est vrai de dire, pour la justification de la chéere enfant,
que cette commission journaliere la mettait sur les épines.
On portait alors en effet des manches courtes, et chaque
fois qu’'Hippolyte Mars descendait dans la rue pour chercher
le lait de Valville, il lui fallait bien montrer ses bras.

—Des mains rouges, des mains rouges! répétait-elle en
pleurant, quand les bras de mademoiselle Lange sont si
beaux!

Mademoiselle Lange, qui joua en effet plus tard les
ingénuités a c6té de mademoiselle Mars, était une
délicieuse jeune premiere pleine de grace et de fraicheur;
recue en 1793, elle se retira en I'an VI.

C’est sur cette pauvre mademoiselle Lange, dont le portrait
figure encore dans le foyer de MM. les comédiens ordinaires
du roi, que retomba d’aplomb la vengeance de Girodet. Ce
peintre déja célebre venait de faire le portrait de |'actrice
pour M. Simon, qui le lui avait commandé. Ce M. Simon était
carrossier a Bruxelles, et tellement en réputation, que les
merveilleuses de Paris, comme les lionnes d’Angleterre,
faisaient mettre dans leur contrat de mariage qu’elles
auraient un équipage sortant des ateliers de Simon. La
solidité dont il faisait parade pour ses roues avait établi sa
réputation. Il les faisait jeter d’'un des sommets les plus
élevés de Bruxelles sur une surface plane, et a la moindre
avarie, il forcait I'ouvrier a recommencer la piece. M. Simon
avait admiré mademoiselle Lange dans Pygmalion; il voulut
offrir un char a cette Galatée. Mademoiselle Lange préféra
ce char a son image. Une garde-robe fort belle et des
diamants compléterent I'attaque de mademoiselle Lange.
L’épais carrossier obtient le pas sur le beau Larive. M. Simon



avait un mérite roulant; il se piquait de plus de se connaitre
aussi bien en peinture qu’en vernis. Il s’en alla donc chez
Girodet, auquel il fut tenté de dire sur le seuil méme: Mon
confrere! tant sa vanité lui faisait voir ses propres ateliers
sous un jour aussi resplendissant que celui du peintre.
Girodet se mit a la besogne; il espérait beaucoup de ce
portrait: Mademoiselle Lange était si jolie! Son
désappointement fut grand, lorsqu’il vit gue mademoiselle
Lange le refusait; le portrait fut renvoyé a I'artiste. Outré de
colere, le peintre le creva et le retourna (style de
commerce) a mademoiselle Lange.

Six semaines apres, parut au Salon un petit tableau
représentant Danaé. La déesse a /a pluie d’or ressemblait
cette fois a mademoiselle Lange de facon a la convaincre
elle-méme. On fut obligé de retirer cette toile qui
occasionnait une véritable émeute. Les femmes a demi
étouffées par la foule y laissaient leurs chales, d’autres leurs
maris; c’était un concert de réclamations incroyables. A coté
de la Danaé, le peintre avait mis un dindon faisant la roue
(allusion ironique au carrossier!) il avait un anneau a la
patte droite. Cette patte s’offrait avec une gaucherie des
plus comiques a la main délicieuse de mademoiselle Lange,
gue M. Simon épousa en effet. L’allégorie était trop verte
pour que M. Simon avouat que tout Paris I'avait reconnu; il
voulut faire cependant un proces a Girodet: des amis
prudents I’en détournerent. Des avertissements anonymes
furent employés contre I'artiste: on le menacait, on voulait
I’effrayer; il ne sortait plus qu’avec une canne a dard. Le
texte de ces lettres alarmantes était des plus curieux; I'une
d’elles finissait ainsi:

«On vous prévient, Monsieur, que pour étre tout entier a sa
vengeance, M. Simon est plutét dans l'intention de vendre
son fonds.»



Mademoiselle Mars, fluette, maigre, préte a rompre comme
la baguette d'un alcade, était de plus aussi noire qu’une
taupe; en un mot, loin d’annoncer ce qu’elle devint par la
suite. Elle comparait elle-méme sa maigreur a celle d'un
faucheux, nous sommes forcé de prendre son mot[25]. Par
un malheur singulier, mademoiselle Mars jouait souvent a
c6té de mademoiselle Lange.

—II fallait voir, écrit-elle plus tard a I'une de ses amies,
madame de Saint-A..., comme je souffrais de me trouver
pres de mademoiselle Lange! En vain j'employais la patte
de lievre et les cosmétiques pour blanchir ces malheureux
bras, rien n’y faisait! Comment les cacher par des manches
longues? L'impitoyable mode me défendait cette petite
ruse. Il fallut me résigner, me consoler méme avec le mot
de Dugazon; « C’est jeunesse, reprenait-il, c'est jeunesse,
petite béte! Un jour, va, crois-m’en, tu pleureras de les avoir
blanches, tes mains! »

Dugazon la chérissait. Il I'avait d’abord amusée plus
aisément que tout autre, car on n’eut jamais de masque
plus mobile; son visage seul était un répertoire, et I'on sait
combien les enfants aiment les grimaces et les pantins.
Joignez a cela chez Dugazon une agilité de singe, une
science d’escamoteur et une abondance de lazzis telle,
gu’on edt pu se croire a I'age de notre héroine devant la
barraque d’un Polichinelle; et jugez de la joie de la petite
Hippolyte quand I'ingénieux Scapin levait le marteau de la
maison! Dugazon dansait avec une aisance parfaite; il
baragouinait et se gaussait du premier venu avec un sang-
froid inaltérable. On sait le succes de ses mystifications;
celle qu'il fit subir a M. Decaze, fils d'un fermier-général, est
bien connue; nous ne la rappelons que pour mémoire. Il
s’'agissait, on le sait, de madame Dugazon; cette fois, les
rieurs furent du c6té du mari.



M. Decaze, fils d’un fermier-général, admit Dugazon dans sa
société, il s'amusait quelquefois a jouer des proverbes avec
lui. Riche, jeune, brillant, il s'imagina de faire la cour a
madame Dugazon, actrice aussi supérieure dans son genre
(I'Opéra-Comique), que son mari I’était dans le sien. La
chronique prétendit que M. Decaze fut heureux; Dugazon,
averti de cette liaison clandestine, vole chez M. Decaze; il
ferme la porte de sa chambre sur lui, et tire un pistolet qu'il
présente a son rival.—Les lettres de ma femme! ses lettres!
son portrait! s’'écrie-t-il; exécutez-vous, Monsieur! Le jeune
homme, effrayé, obéit en tremblant; il court a son
secrétaire, il remet les lettres, le portrait a Dugazon.
Dugazon, muni de ce butin, ouvre la porte sans bruit, il met
la main sur la rampe de I'escalier... Son rival, revenu de sa
stupeur et de son effroi, I'y poursuit presque aussitot.

—Au voleur, au voleur, qu’on arréte ce coquin! s’'écriait le
jeune Decaze.

Et les domestiques d’accourir au bruit que fait leur maitre,
et Dugazon d’aller au-devant d’eux, de s’arréter aussi
comme ravi et de regarder fixement M. Decaze.

—Bravo! Monsieur, c’est cela! bien joué!

M. Decaze redoublait en vain ses cris; en vain il le montrait
du doigt a ses laquais, en renouvelant I'ordre de I'arréter.
Dugazon lui répliquait, en gagnant la rue trés lentement: A
merveille!... Si vous jouez avec autant de vérité ce soir,
vous |I'emporterez vraiment sur moi!

Puis, comme I'autre écumait de rage:

—Parbleu, je vous fais mon sincere compliment, vous étiez
né pour étre un grand comédien!



Ce qui, dans cette scene incroyable, devait piquer le plus M.
Decaze, c’'était de voir ses laquais se joindre a Dugazon
pour I'applaudir et I'apostropher par des bravos qu'’ils
croyaient flatteurs. L’habitude ou ces dignes gens se
trouvaient de voir I'amoureux de madame Dugazon jouer
des scenes comiques avec son mari les enracinait dans
cette croyance que tout cela n’était qu’un proverbe.
Dugazon parvint ainsi jusqu’a la porte cochére sans
démentir son persiflage, et il se trouvait déja loin quand M.
Decaze parvint a désabuser ses valets.

En revanche, voici une anecdote arrivée a la sceur méme de
Dugazon, et qui n’a jamais obtenu I’honneur des Mémoires.
Nous croyons gu’elle n’en est pas tout a fait indigne. Elle
peint a merveille la taquinerie de cet homme, rival de
Musson en fait de plaisanteries et de tours moqueurs.

Indépendamment de madame Vestris, sa sceur, Dugazon
avait une autre sceur, laquelle s’était vue élevée de bonne
heure dans une réserve scrupuleuse. C'était une demoiselle
de province, rigide et pieuse; on ne lui avait jamais prété un
seul amant, et, en venant a Paris, elle n'avait pas la
prétention d’en faire. La sévérité de cette demoiselle allait a
un point tel, qu’elle n’avait jamais vu son frére jouer devant
le public; elle ignorait les coulisses de son théatre, et
cependant elle portait le nom de Dugazon! La maison de cet
acteur qui, grace a la présence de sa sceur, pouvait devenir
tout d'un coup un intérieur agréable, prit des son arrivée la
forme d’un cloitre; le livre d’"heures de mademoiselle
Dugazon trainait souvent a c6té de ses roles; ses lunettes
(la malheureuse fille portait des lunettes!) allaient de pair
sur le bureau de notre comique avec le répertoire de Scapin
et de Mascarille. Dugazon le mondain, Dugazon le farceur
Dugazon I’'homme des proverbes, I'"homme des singeries,
des parades, était embaumé de vertus, il suait I'office divin
par tous les pores.



Les premiers jours, cela lui parut fort dur; il commencait a
s'y habituer cependant, quand un désir curieux de cette
méme sceur lui donna l'idée de renverser en un jour |'édifice
de sa pruderie.

Un écho mondain venait de pénétrer dans cette demeure
purifiée par tant de pieux exemples; le hasard, ce dieu des
amants, fut cette fois celui des freres: on parla devant
mademoiselle Dugazon du bal prochain de I’Opéra.

J'aime a croire, pour mon compte, qu’un pareil récit se
trouva dans la bouche de quelque marquis enthousiaste. Il
dut mettre beaucoup d’art au récit de ces magnificences
nocturnes; la peinture gu'il en fit fut si variée, si vive, que la
recluse éprouva un désir violent d’'assister, ne f(t-ce qu'une
nuit, a ce magnifique spectacle.

«Désir de femme est un feu qui dévore, Désir de nonne est
cent fois pis encore!»

Et mademoiselle Dugazon était aussi nonne que possible.
Dugazon se vit prié, que dis-je? supplié, par cette méme
soeur si austere; elle lui demanda de I'accompagner au bal
masqué de I'Opéra. C'était une folie, un réve, disait-elle;
mais ce réve, ne pouvait-il pas le réaliser; cette folie était-
elle donc si coupable? Chez les femmes, de la priere au
larmes il N’y a qu’un pas. Mademoiselle Dugazon pleura
comme n’e(t point pleuré Clairon dans des beaux jours; elle
appela Dugazon son bon petit frere, Dugazon fut d’abord
déferré; il ne jouait pas cet emploi, mais il finit par se laisser
attendrir: il y eut plus, il promit.

Il suffisait de connaitre Dugazon pour comprendre ce que
devait lui coGter une pareille promesse; lui, le papillon du
bal, le point de mire des seigneurs désceuvrés, des
baronnes coquettes, des nymphes agacantes! lui, le brillant



acteur, le Frontin hardi, le soupeur par excellence, s’allourdir
au point d’amener a son bras, dans ce bal, une provinciale
bien gauche, une fille ignorante de tous les usages recus, de
tous les plaisirs musqués, de toutes les intrigues qui se
croisent dans cette nuit de folies! C'était s’aventurer, se
compromettre, se perdre de gaieté de coeur! Dugazon pris
en flagrant délit de conversation fraternelle a ce bal de
I’Opéra! Quel sujet de rire pour les fades plaisants qui s’y
donnent rendez-vous, quelle page honteuse pour ses
Mémoires!

Dugazon n’en dormit pas de la nuit.

Le lendemain il était levé et habillé bien avant I'heure
ordinaire du déjeuner; il manda sa sceur pres de lui; son
visage avait revétu son expression la plus digne et la plus
sévere. Dugazon ressemblait a Auguste dans Cinna.

—Prends un siége, ma sceur...

Mademoiselle Dugazon s’assit un peu interdite; elle
arrangea l’envergure de ses paniers; elle tendit I'oreille et
écouta.

—Ma sceur, dit Dugazon, je vous ai promis de vous conduire
ce soir méme au bal de I'Opéra...

—C'est vrai...

—Ne m’interrompez pas, c’est une affaire des plus graves.
Vous ne voyez sans doute de cette féte que le plaisir, que
I’intrigue, un millier de lustres flamboyant des dominos
jaunes, noirs ou bleus, des masques de tous pays... J'y vois,
moi, les conséquences les plus funestes, le deuil d’'une
famille, les tortures morales d’un frere; j'y vois, ma sceur, la
honte, le crime et le sang!...



—Vous m'épouvantez!

—Je suis loin d’avoir fini. Le bal de I'Opéra n’est nullement
ce que vous pensez, ajouta Dugazon d’un ton de
prédicateur; c’est un cloaque.

—Un cloaque!

—Un cloaque! ma sceur; un lieu empesté par I'audace et par
le vice. Et peut-étre... puisqu’il faut ici tout vous dire,
paierai-je bientét de ma vie la Iégereté d'une telle
démarche; oui, pour ces quelques heures de plaisir que je
VOous ai promises...

Mademoiselle Dugazon devint plus pale qu’un linge.

—Ecoutez-moi, poursuivit le malicieux orateur, en arrétant
sur elle un regard clair et percant, écoutez-moi! S’il est a ce
bal des gens paisibles, curieux, insouciants, qui n’y vont
chercher que la pompe d’un spectacle, I’étourdissement
d’'une féte, il en est, hélas! il n’en est que trop, ma sceur, qui
abusant du privilége odieux du moindre nez en carton, du
plus simple masque de satin, ne craignent pas d’exposer la
vertu des femmes aux plus cyniques attaques.

Mademoiselle Dugazon devint rouge cette fois comme une
grenade.

—Donc, continua-t-il, vous ne seriez pas a lI'abri des
poursuites de ces messieurs.

—Quoi! mon frere... a votre bras?

—A mon bras, ma soeur. Aussi, je vous en préviens, j'aurai
ce soir des yeux et des oreilles partout. Oh! ne craignez
rien, je surveillerai vos moindres mouvements, et si I'un de
ces insolents osait...



—Vous me faites frémir... reprit la pauvre fille les maintes
jointes.

—Si I'un de ces insolents osait... reprit Dugazon.

—Eh bien?

—Eh bien! ma sceur, je le tuerais, je le tuerais sans pitié!
—O Ciel!

—Oui, ma seceur, je le tuerais! Car, pour que vous le sachiez,
je n'irai avec vous au bal de I'Opéra qu’avec ce protecteur
mystérieux, ce gardien sévere de votre vertu... (ici Dugazon
laissa entrevoir a sa sceur la lame d’un poignard).

La pauvre fille ferma les yeux, en étendant devant elle des
mains tremblantes.

—Ainsi, voila qui est convenu, ma sceur, reprit Dugazon en
se levant; vous avez ma parole: je vous conduirai ce soir a
ce bal; advienne que pourra! Tenez-vous préte pour minuit.

—Pour minuit! répéta la malheureuse d’un ton de voix
funebre.

—Je joue dans la derniere piece; ajouta Dugazon; mais je
passerai vite un domino; je viendrai vous prendre. Adieu!

A minuit, Dugazon partait pour le bal en carrosse fermé
avec mademoiselle sa sceur. Il lui renouvela en route toutes
ses jérémiades: il lui montra de nouveau la lame du
poignard avec lequel il comptait bien défendre cette
nouvelle Lucrece.

Nous n’essaierons pas de reproduire ici les diverses
impressions de mademoiselle Dugazon en posant le pied



dans le bal de I'Opéra; tout ce qu’elle voyait lui semblait
tenir de la magie! Une provinciale, presqu’une religieuse au
milieu de ces brillantes mascarades! Dugazon lui avait fait
revétir le plus sombre et le plus noir des dominos,—
_toujours pour ne pas I’exposer _, ajoutait-il. Ainsi éteinte,
mademoiselle Dugazon ressemblait a une chouette
effarouchée.

Le bal était merveilleux; la reine et les princes y assistaient
sous le masque. Tout ce que Paris renfermait d’illustre, de
galant, de dissipé, s’était donné rendez-vous dans cette
salle féerique. Mademoiselle Dugazon y serait bien restée
jusqu’a la fermeture des portes, si son frere, qui avait
grande envie de se débarrasser d’un si ennuyeux domino,
ne fUt revenu bien vite au role qu’il s’était proposé de jouer
avec elle.

Des le premier tour dans le foyer, et quand mademoiselle
Dugazon, pressée, écrasée a demi par la cohue, admirait
encore, la bouche béante, les dorures des colonnes,
Dugazon se retourne vivement vers elle a un léger
mouvement qu’il croit remarquer, en lui disant:

—Eh bien! qu’est-ce, ma soeur? qu’avez-vous? vous aurait-
on manqué de respect? déja?

—A moi... mon frére? & moi? Oh! non... je puis vous
assurer...

Et dans ce moment méme mademoiselle Dugazon mentait:
une main agile, audacieuse, venait de lui presser assez
rudement la taille.

Quelques secondes apres, elle contint a peine, en marchant
toujours au bras de son frere, un cri nouveau.

—ANh! cette fois, ma sceur, je vais avoir raison de l'insolent.



—Il n'y a pas d’'insolent... mon frere... balbutia la
malheureuse, a demi-morte de peur; c'est...

—Alors, pourquoi avez-vous crié? voyons.
—C’est... de joie... c'est de joie... je vous assure...

Et cette fois la pression exercée a la sourdine sur la pauvre
fille avait été plus robuste encore.

Un moment apres, un cri véritable de mademoiselle
Dugazon alluma de nouveau l'indignation de son frere.
Pendant une minute, il jura, il tempéta, la tenant toujours au
bras, et la priant de lui désigner du doigt, dans cette foule,
I’insolent qui se permettait envers elle une pareille licence.

—Je veux lui couper les deux oreilles ajouta-t-il.
—Mon frere... je vous jure...
—Que vous ne venez point encore de crier? Allons donc!

—Oui... Eh bien! oui... j'ai crié, mon frere... mais c’était
d’admiration!

Dugazon partit, cette fois, d’'un sublime éclat de rire.

A quelques pas de la, nouvelle attaque et nouveau cri. Cette
fois aussi Dugazon fait mine de tirer son poignard; il menace
d’en frapper le téméraire...

—Pas encore... mon frere... pas encore, murmurait la
malheureuse, toujours poussée par la foule, et partagée
entre I'inquiétude la plus horrible et son admiration pour le
bal. Un flot de masques les entoure bientot; mademoiselle
Dugazon est si pressée, si vivement chiffonnée, que ses cris
ressemblent a une gamme solfiée par un chat. En vain



cherche-t-elle des yeux cet antagoniste acharné dont la
main indiscrete la moleste au point qu’elle en a les bras tout
noirs de pincures, la taille meurtrie et son domino tout
éraillé. Rien... absolument rien! une foule compacte,
indifférente qui passe! A la fin, elle n'y tient plus:

—Rentrons, mon frere... s’écrie-t-elle d’'une voix expirante;
rentrons!

—Et pourquoi rentrer? demanda Dugazon d’une voix
mielleuse.

—Parce que... parce que... reprit-elle avec effort, parce que
je m'amuse trop!

C’est la tout ce que voulait Dugazon. Il rentra sa soceur avec
une compassion hypocrite, et il la laissa chez elle, bien
guérie, a coup sdr, du désir de voir les pompes de I'Opéra.

Celui dont la main traitresse avait si constamment inquiété
la pauvre fille n’était autre que Dugazon! Grace a la
longueur et a la souplesse de ses bras, il était parvenu a
I"inquiéter, tout le temps du bal, de cette maniere.

Dugazon aimait surtout singulierement les oiseaux; sa
maison était devenue bien vite une voliere. Il les avait tous
baptisés de noms amis et ennemis: cette fauvette était
Contat, ce serin Préville, ce perroquet déplumé Geoffroy,
son zoile, sa béte noire! Les traits de ce critique
poursuivirent, on le sait, Molé jusqu’au tombeau, ils
accélérerent la retraite de Larive, ils eurent la prétention
plus grande d’arréter I'essor de Talma. Dugazon fut toute sa
vie le point de mire des épigrammes de cet abbé, rustre et
crasseux comme un pédant de collége. Il fallut la mort de
cet acteur admirable pour que le journal de Geoffroy en fit
I’éloge, et chose au moins étrange! cet éloge fut pompeux.
Le feuilleton du critique tonsuré était a la mode. La seule



vengeance qu’en tira Dugazon fut de se montrer un jour a
Bordeaux, sur le cours des allées Tourny, exactement vétu
et grimé comme Geoffroy. C’'était un portrait véritablement
accusateur! Et pour que rien n'y manquat, Dugazon, qui
savait I'abbé fort intéressé, tenait une bourse dans sa main
gauche et un paquet de plumes taillées dans sa droite! De
la promenade il se rendit au théatre; il avait été suivi par
une affluence considérable. On donnait ce soir la le
Chanoine de Milan. L'usage autorisait le compliment au
public, Dugazon s’avanca, toujours dans le méme costume,
lorsque tout a coup la voix d’'un plaisant (d’un compeére
peut-étre) cria de I'orchestre: L’'abbé Geoffroy a la porte!

—Bien volontiers, Messieurs, répond alors Dugazon;
pourquoi faut-il seulement qu’on ne m’ait dit cela qu’a
Bordeaux!

Et il reparut dans le Chanoine de Milan, piece qu'il jouait a
ravir[26].

Il improvisait avec une merveilleuse facilité. Son couplet
final dans Figaro était quelquefois changé par lui, et suivant
la circonstance; mais souvent aussi Dugazon allait trop loin,
et comme il était chatouilleux a I’endroit de la critique, le
moindre signe d’improbation le mettait en fureur. On sait
gu’il tira I’épée hors du fourreau devant le parterre,
mouvement de dépit impardonnable qui lui valut un bien
cruel repentir.

Il est vrai que Dugazon tirait I'épée comme un ange; la
nature I'avait fait en ces assauts si leste, qu’on cherchait
souvent son fer quand il était déja loin. Jamais peut-étre
plus charmant conteur n’exista; mais c’était surtout a table
devant la bouillabaisse, plat marseillais dont il se montrait
friand, qu’il fallait voir cet intrépide fourbisseur de contes! |l
e(t tenu les badauds de la Cannebiere suspendus bouche



béante a ses récits. Quand l'intérét lui semblait faiblir, il
grimpait comme un singe sur les batons d'une chaise et il
disait de la ses vérités a chacun. Gai, trivial, ingénieux,
soumis, important, valet, grand seigneur, il était tout cela
quand venait I’'heure du dessert!

Sa facon de professer, dont nul n'a parlé jusqu’a ce jour,
n’était pas moins singuliere que sa personne. Mais comment
vous la rendre, si vous n'avez pas vu mademoiselle Mars?
Elle qui avait recu les lecons de Dugazon! elle excellait a le
copier, a le charger.

Pressez le suc des Mémoires du temps, il en sortira ceci:

C’est un homme de taille avantageuse, changeant de visage
comme de mouchoir de poche, relevant la téte et se
promenant dans sa chambre d’un air inspiré. Vous ai-je tout
dit? Non, imaginez un Calchas en robe de chambre, se
frappant le front, criant et gesticulant avant que I'éleve
attendu n’arrive. Il chante, il pirouette, il danse, il écume, il
regarde sa pendule et se dit:—Ne vient-il point? Un pas
retentit sur I’escalier, la sonnette s’agite, il prend alors sa
voix de téle la plus aigué et il vous dit:—Entrez donc! Vous
voila devant deux yeux aussi vifs que les yeux d’un écureuil;
il vous amene alors par le bras, homme ou femme, devant
sa glace.

—Qui voulez-vous étre aujourd’hui, Monsieur ou Madame?
Achille? Agnes? Bernadille? Dorine? ce qu'il vous plaira,
parlez! Voila votre public,—cette glace!—N’y voyez-vous pas
s'agiter a I'orchestre les plus méchantes bétes démuselées;
Geoffroy, Lauraguais, Morande, Bachaumont, que sais-je,
moi? Voila votre cirque! Les chrétiens livrés aux bétes! Ne
regardez donc pas Arnoult, qui fait espalier avec sa robe
dans cette loge d’avant-scene; Cléophile, Raucourt, ou tout
autre impure, les joues peintes comme une roue de



carrosse, les plumes saluantes comme celles des chevaux
du roi! Pénétrez-vous du réle que vous allez jouer; vous avez
affaire a Jean-Baptiste-Henri Gourgaud Dugazon, un homme
aussi fort a la parade que ses amis d’Eon ou Saint-Georges,
ou plutdét vous avez sur votre front une épée nue!

L’éleve écoutait ce jargon dans un étonnement muet.

—Voyons ce bras,—il prenait le bras, puis il le laissait
tomber; ce pied, et il le placait comme edt fait Vestris;—
Cette téte, et il I'ajustait dans le sens voulu, comme un
peintre arrangeant son mannequin.

—Fort bien; maintenant... attention... une, deux, trois... et il
frappait dans ses mains,—il vous demandait gravement:
Quel réle jouez-vous?

Si c’était Achille, il vous toisait, et vous auriez cru voir le
dédaigneux Agamemnon; il commencait insensiblement un
monologue avec lui-méme, il vous regardait de I'air d’un
beau-pere furieux contre son gendre, et il marmottait entre
ses dents:

—Le cuistre, le bélitre! Voila le dréle a qui je donnerais ma
fille! Oh! nous allons voir!

Et comme le pauvre éleve le regardait abasourdi:

—Mais, s’écriait-il, a qui donc en avez-vous? n’étes-vous pas
Achille, mon cher Monsieur! et n'étes-vous pas pressé de
me voir et de me dire:

«Un bruit assez étrange est venu jusqu’a moix.

Et le reste donc! le reste! voyons, de la chaleur, de
I’indignation, parlez!



L’éleve disait sa tirade, et d’ordinaire, on peut le croire, il la
disait de maniere a mécontenter ce maitre rigide.

Le premier couplet d’Achille terminé, Dugazon lui donnait
guelques indications; I'éleve répétait encore plus mal.

—Mais ce n’est pas cela, reprenait alors Dugazon; vous
n'avez point I'air d'un homme en colére le moins du monde.
Allons, échauffez-vous, criez contre moi, appelez-moi des
noms les plus odieux, ne vous génez point. Dites-moi:
Gueux, pendard, meurt de faim, bélitre! Criez, criez, fort, au
voleur! dites que je vous ai volé votre montre!—Tenez! je
suppose gue vous me parlez: Ah! maraud! pendard,
assassin, triple sot, faquin digne des étrivieres! Continuez
sur ce ton; allons, poursuivez!

L’éleve demeurait pétrifié, confondu.

—Vous me trouvez bizarre, reprenait Dugazon, vous me
regardez avec des yeux hébétés; ce n’est pas cela: allons,
empoignez-moi au collet, appelez le commissaire! criez
donc, monsieur, criez pour I'amour de Dieu!

A bout de patience, excité par Dugazon qui lui déchirait
presque son habit, I'éleve se relevait véritablement en
colere, il était monté ainsi au diapason du professeur.

—Bravo! ah! bravo! vous y étes enfin; vous voila comme je
voulais! A la bonne heure, cet Achille-la ne ressemble pas a
I’Achille de tout a I'heure!

Il courait a une carafe, il s’en inondait les doigts, il répandait
sur lui un flacon de Portugal, et il en offrait la moitié a son
éleve.

—Continuez, ainsi, lui disait-il en le reconduisant, injuriez-
moi tant que vous voudrez, battez-moi au besoin; mais du



feu, de I'énergie! Allez, jeune homme, allez, j'7aime mieux
les volcans que les tombeaux!

On était fait a ces bizarreries, on savait qu’il marchait a
pieds joints sur ses éleves. Avec de pareilles extravagances,
il arrivait a son but aussi sGrement que les plus calmes; la
lecon finie, il se rejetait dans son fauteuil a oreillieres, les
pieds appuyés sur le garde-feu de la cheminée, et repassant
en lui-méme le réle qu’il devait jouer le soir.

Une pareille figure devait laisser dans I'esprit de
mademoiselle Mars une profonde impression. Si Dugazon
I’aimait, elle en avait peur, en revanche, comme du diable.
Lui cependant, il arrivait une fois par semaine conter a
mademoiselle Mars ce qu’il avait fait de bon, je me trompe,
de méchant. C'était le fou en titre des salons et des ruelles!
Cette fois il arrivait moucheté de perles et d’acier, coiffé de
frais, chaussé comme un ange, d’'autres fois crotté et
trempé jusqu’aux os, et tout cela par boutade. Le premier
cadeau que fit Dugazon a Hippolyte Mars, devinez-le...
c'était un théatre de marionnettes, un théatre que notre
spirituel comique peignit lui-méme: il jouait, avec ces
figures découpées, des proverbes et des parades a
désespérer Jeannot[27]. Nous reviendrons sur Jeannot, qui
alors était a la mode, mais nous ne pouvons quitter
Dugazon sans consigner en quelques lignes la plaisanterie
faite par cet auteur original a Desessarts, et dont les
auteurs du Duel et du déjeuner ont trouvé moyen de faire
une charmante piece. Nous citerons le plus brievement
possible cette anecdote, qui se trouve consignée dans
I'Histoire du Théatre Francais, par Etienne et Martainville:

«Desessarts, dont la corpulence était devenue le point de
mire des plaisanteries de Dugazon, fut prié un jour par ce
dernier de venir avec lui chez le ministre *** pour y jouer un
proverbe dans lequel il était besoin d’un compere



intelligent. La ménagerie du Roi venait de perdre la veille
I'unique éléphant qu’elle possédait, et les gazettes avaient
publié, sur cet intéressant animal, des articles
nécrologiques. Desessarts consent a ce que Dugazon lui
demande, il s'informe seulement du costume qu’il devra
prendre.

—Mets-toi en grand deuil, lui dit Dugazon, tu es censé
représenter un héritier.

Voila Desessarts en habit noir complet, avec le crépe obligé
et les pleureuses. On arrive chez le ministre.

—Monseigneur, la Comédie-Francaise a été on ne peut plus
sensible a la perte du bel éléphant qui faisait I'ornement de
la ménagerie du roi; mais si quelque chose peut la consoler,
c’'est de fournir a Sa Majesté |I'occasion de reconnaitre les
longs services de notre ami Desessarts: en un mot je viens
au nom de la Comédie-Francaise, vous demander pour lui la
survivance de I'éléphant.

On peut se figurer I’étonnement et le rire des auditeurs,
I’embarras et la colere de Desessarts! Il sort furieux, et le
lendemain appelle Dugazon en duel. Arrivés au bois de
Boulogne, les deux champions mettent I’épée a la main.

—Mon ami, dit Dugazon a Desessarts, j'éprouve un scrupule
a me mesurer avec toi; tu me présentes une surface
énorme, j'ai trop d’avantages, laisse-moi égaliser la partie.

En parlant ainsi, il tire de sa poche, un morceau de blanc
d’'Espagne, trace un rond sur le ventre de Desessarts et
ajoute:

—Tout ce qui sera hors du rond, mon cher ami, ne comptera
pas.



Le moyen de se battre apres une pareille clause! Ce duel
bouffon finit par un déjeuner.

D’apres ces détails, on sera peu surpris d’apprendre que, vu
la grosseur fabuleuse de ce comédien, il lui fallait, lorsqu’il
jouait Orgon de Tartuffe, une table faite expres et plus haute
gu’a lI'ordinaire, afin qu’il p(t se cacher dessous. Son
prodigieux appétit répondait a sa grosseur, il mangeait en
un repas ce qui edt suffi a quatre hommes.

Grandménil, I'antipode de Desessarts par sa maigreur,
venait souvent avec lui chez mademoiselle Mars. Desessarts
suivit les progres de la petite Hippolyte jusqu’a ce qu’elle
e(t douze ans. Quand Grandménil et Desessarts se
retiraient par le mauvais temps, la servante de la maison,
mademoiselle Rose Renard, avait I'ordre d’amener deux
voitures, I'une pour Grandménil, I’autre pour Desessarts, qui
trouvait la plupart du temps les portieres des carrosses de
place trop étroites pour le recevoir. Les huitres que
Dugazon, son persécuteur éternel, lui fit manger un jour rue
Montorgueil, ne lui parurent pas moins ameres a digérer que
sa présentation chez le ministre pour la place dont il a été
guestion plus haut; on sait que Dugazon avait mesuré
malignement pour cet invité la rondeur de son abdomen, et
gu'il avait choisi un restaurant dont I'allée était des plus
étroites. Le déjeuner était pour midi. Desessarts arrive,
Dugazon était a la croisée.

—Allons, mon ami, nous t'attendions, dit-il en décoiffant une
bouteille, monte donc vite! monte, nous avons commencé.

Desessarts se présente en vain a la porte de I'allée; a peine
peut-il introduire un bras et une cuisse. Cependant Dugazon
et ses amis lui criaient toujours d’entrer. Force fut a

Desessarts de manger les huitres dans une maison voisine,



ou I'on transporta le déjeuner a sa priere. Le renard invité
par la cigogne se trouvait aussi a plaindre.

Grandmeénil, qui fut de I'Institut comme Monvel, avait des
traits prononcés, des yeux vifs, percants, sous d’énormes
sourcils noirs, c’'était un physique sec et convenant
merveilleusement au role d’'Harpagon[28], de longues mains
pales, décharnées, et des jambes, véritable étude
d’anatomie! Il n’avait point encore de chateau, et avait joué
pendant longtemps les réles de grande livrée en province; il
vint a Paris, il y débuta dans I'emploi des manteaux par le
réle d’Arnolphe. C’était un acteur qui abhorrait les lazzis,
partant, fort ennemi de Dugazon. Rien de plus avare, du
reste, que lui, si ce n’est, peut-étre, I'’Avare de Moliere;
encore lui edt-il rendu des points, comme on va le voir par
le trait suivant, que je dois a I'amitié de feu M. Campenon,
qui I'avait beaucoup connu.

Cet acteur avait une garde-robe fort belle, il soignait avec
amour tous ses costumes. Au premier incendie de I’'Odéon,
je crois que c’était le 20 mars 1818, il donna une belle
preuve de son avarice. A la nouvelle de ce feu terrible,
Grandménil accourt éperdu. Déja les échelles sont
appliguées contre la muraille, la foule hurlante se presse
autour de I'édifice.

—Pompez sur mon secrétaire, disait le pauvre directeur, il y
a la des manuscrits de vingt auteurs!

—Sur ma caisse! disait le caissier.
—Sur mes cartons! s’écriait le régisseur.

C’était un spectacle véritablement tragique. Les jeunes
premiers s’arrachaient les cheveux, les ingénuités
pleuraient, les choristes se tordaient dans la fournaise
comme autant de Machabées.



Grandménil survient, Grandménil veut sauver a tout prix ces
précieux costumes si beaux, si brossés, si exacts, sous
lesquels il joue tant de beaux réles. Ou courir? ot ne pas
courir? ce monologue de I’Avare était plus que jamais
devenu le monologue de Grandménil.

Un Savoyard se présente.

—Monsieur, lui dit-il, je monterai pour vous a cette échelle,
je sauverai votre garde-robe; mais il me faut un louis!

—Un louis! bourreau! murmure Grandménil: un louis!
coquin! tu veux donc ma mort!

—Un louis, reprend le Savoyard.

—Va pour un louis, dit Grandmeénil apres bien des
hésitations.

Le Savoyard monte a I’échelle; un quart d’heure se passe:
un quart d’heure d’angoisses pour Grandmeénil.

—Me volerait-il le scélérat, le pendard! Foin de lui! foin de
ces gueux-la! Oh! je vais me plaindre a M. le préfet de
police!

Et Grandménil, soupconneux comme tout avare, se
désespérait.

Cependant le Savoyard redescend, au milieu d’un nuage de
fumée. Tous les spectateurs, tous les curieux I'entourent: 6
prodige! il a sauvé les caisses de Grandménil! Lui-méme,
voyez-le! Il s’approche, il s'"agenouille devant ces
bienheureux coffres; il en fait I'inventaire avec bonheur.

Tout d’'un coup, le voila qui se frappe le front; qu’arrive-t-il
donc?



Il arrive ceci, qu’en moins d’'une minute Grandménil a mis le
pied sur I’échelle du Savoyard; il a bravé le feu, la fumée,
I'incendie aux mille langues sifflantes; il court, il vole, a
travers les corridors enflammeés, jusqu’a sa loge.

—Que va-t-il rapporter? se demandent les assistants, peut-
étre un costume, un réle oublié, quelque chose de précieux,
dans tous les cas!

—Nullement,—on voit redescendre majestueusement
Grandménil, comme un dieu de I'Olympe, sa savonnette
d’'une main, son rasoir de I'autre, et dans sa poche gauche,
devinez le bout de cette porcelaine qui passe,—c’est un
vase, son vase de nuit.

Naturam expellat farca, tamen usque recurret!

Dans ce méme incendie de I’'Odéon, Valville se jeta
courageusement de la fenétre de sa loge sur les matelas
qu’on lui tendait.

Grandménil était, du reste, fort riche; il aimait a jouer la
comédie dans son chateau. Il quitta le théatre en 1811, et
se retira aux environs de Paris. Les Prussiens, les Autrichiens
et les Russes le tourmenterent sur la fin de sa vie, comme
les Euménides tourmentent Oreste: I'arrivée des alliés, en
1815, le tua. Il abandonna sa terre, et erra plusieurs nuits,
en s’'écriant:—Voila le commencement de la fin!

En proie a I'intempérie de I'air, il prit la fievre et mourut.

Grandménil, Dugazon et Desessarts représentaient donc la
Comédie-Francaise, a certaines heures, chez mademoiselle
Mars. Tous trois amis de Valville, ils prenaient plaisir a voir
germer par ses soins ce petit prodige. Dugazon commencait



cette éducation de sa petite-fille; cette éducation devait se
voir achevée un jour par mademoiselle Contat!

La maison de madame Mars.—Les Etrennes.—Déplorable
santé de mademoiselle Mars.—Mademoiselle Mars amenée
au foyer.—_Monsieur et mademoiselle_ Raucourt.—
Desessarts volé.—Mademoiselle Mars a la premiere
représentation du Mariage de Figaro.—Originaux d’alors.—
Le marquis Bilboquet.— Ingrate Amarante! —M. de Sartine
juge.—M. de Chambre.—Champcenetz.— Remboursé! —
Almanach des Gréces et des Maigres.—Morbide.—
Champfort.—Mademoiselle Olivier.—La boite a bonbons.—Le
chevalier de Brigand.—Dazincourt.—Mot d’un spectateur a
Beaumarchais.—Mort de mademoiselle Olivier.—Son
épitaphe.—Le casseur de vitres.—Rivarol, juge de
Beaumarchais et de Monvel.—Esprit d’alors.—Encore le
jeune homme a la brouette.—Un traité d’actrice a marquis.

Nos lecteurs ont pu voir combien l'intérieur de madame
Mars la mere était borné, la modicité de ses ressources ne
lui permettait guere d’en égayer la monotonie habituelle.

A part quelques éclairs joyeux de Dugazon, quelques
brusqueries de Grandménil, qui faisaient sourire la pauvre
petite comédienne en herbe, rien ne corrigeait a ses yeux
I"aspect renfrogné de cette maison, ou toutes ses journées
se ressemblaient.

Madame Mars avait pour Monvel un attachement sérieux, et
elle le lui fit bien voir, quand, plus tard, cet acteur se maria
en Suede. C'était une femme d’ordre et d’économie; ce qui



le prouve, c’est qu’elle fut choisie par mademoiselle Mars
elle-méme, des que celle-ci se vit riche, pour s’occuper de
tous les détails de la maison. En attendant, elle était si
misérable, qu’elle-méme faisait sa cuisine. Ces premieres
années de mademoiselle Mars furent donc loin d’étre
heureuses.

Cependant Valville I'avait conduite quelquefois au théatre
Montansier, ou il était acteur lui-méme, nous I’avons dit, en
compagnie de Damas et de Baptiste. A douze ans elle avait
déja joué a Versailles de petits roles en harmonie avec son
age, celui du Plaisir entre autres, dans un divertissement
qu’on y donna et qui avait pour titre les Etrennes[29].

Mais son apparence était si mesquine, sa santé si pauvre, sa
voix si faible, que Valville désespérait d’elle et disait a
Grammont[30]: On n’en fera jamais une comédienne!

Cependant mademoiselle Mars, méme avant de jouer pour
la premiere fois sur un théatre, avait vu de pres les
premieres coulisses d’alors,—les coulisses de la Comédie-
Francaise!

La date est précise, c'est en 1784, et mademoiselle Mars
avait alors cinq ans!...

Cing ans!... Jusque-la elle n’avait jamais abordé ce
redoutable domaine, divisé par tant d’intéréts, capricieux
sénat ou M. de Richelieu promenait sa goutte en compagnie
de Fleury et du duc de Duras, ou les gentilshommes de la
chambre se promenaient bras dessus bras dessous avec les
comédiens.

—Que fait donc la Molé depuis un quart d’heure? demandait
un jour un de ces messieurs en voyant ce semainier hautain
tirer a I’écart M. de Richelieu, et causer avec lui d’un air
important.



—Ne le devinez-vous pas, reprit ironiquement le comique
Auger, Molé est en train de protéger M. de Richelieu!

Monvel ne donnait, lui, dans aucun de ces orgueils ridicules;
aussi ne s’était-il pas méme concédé jusque-la un autre
orgueil bien plus Iégitime, celui de sa fille; il allait la voir; il
I’aimait a sa maniere, c’est-a-dire de temps en temps, et
comme il aimait la Comédie Francaise[31]; mais il avait
défendu a Valville de la lui amener jamais dans les coulisses
de la Comédie.

Or, pour que Valville bravat ainsi les ordres de Monvel, il
fallait, certes, une grave circonstance.

Voici, en effet, ce qui était arrivé:

Le 27 avril 1784, I'affiche de la Comédie annoncait le
Mariage de Figaro. Aucun autre moyen, pour Valville, de voir
la piece que de pénétrer par les coulisses; et ce soir-la
madame Mars était malade! Lui laisser Hippolyte a la
maison, c’était exposer I'’enfant a sa mauvaise humeur, a
son ennui; Valville préféra I'emmener a ses risques et périls,
car il I'aimait et ne se refusait jamais a ce qui pouvait
I’égayer.

Et certainement la mélée était bien rude ce jour-la!

Des trois heures, une foule immense emplissait les abords
de la Comédie; c’était un tumulte, des cris dont rien ne peut
donner une idée. En voyant cet essor, ce roulis de la
multitude, on se demandait si le théatre n’allait pas soutenir
un siége dans les regles; messieurs les gardes francaises
mélés, cette fois, aux gardes suisses, avaient grand mal a
repousser les assaillants. Valville hésita quelques instants,
puis avisant une trouée faite par Hullin le danseur, qui,
grace a sa maigreur, a son nez en crochet et a ses bras de
télégraphe, était parvenu a déranger |'épais bataillon



obstruant I'entrée des coulisses, il prit résolument Hippolyte
Mars dans ses bras, I’éleva au dessus de sa téte, et parvint
ainsi jusqu’a I'’escalier du théatre, en demandant la loge de
Monvel. Arrivé a la rampe, il la saisit et s’appréta a en gravir
les degrés quatre a quatre.

—II est inutile de te presser autant, lui dit Hullin, tu ne
trouveras pas Monvel: je I'ai laissé au café de la Régence
avec un monsieur.

Hullin appuya beaucoup sur le mot de monsieur; il savait
Valville fort curieux de tout ce qui pouvait toucher Monvel;
le ton mystérieux qu'’il affectait ne pouvait manquer son
coup.

—OQui, poursuivit Hullin d’un air hypocrite et en voulant
s’amuser de la sincérité de Valville, il s’est fait la une jolie
affaire! Protéger un pareil audacieux, le réclamer, des mains
de la garde, qui, heureusement pour la slreté publique, ne
le rendra pas!

C’est la de la folie... A-t-on rien vu de pareil?
—Qu’a donc fait ce monsieur? demanda Valville.

—Ce qu'il a fait, reprit Hullin; il s’est élancé de sa brouette,
parce qu’un garde suisse venait d'intimer I'ordre a ses
porteurs de retourner; et brandissant en main la cravache
qu’il tenait:

—Faquin! s’est-il écrié, ne me reconnaissez-vous point?
J'appartiens a la Comédie-Francaise!

—Et qui as-tu reconnu?

—Personne, je t’assure, du personnel masculin de la
Comédie. Pourtant, Monvel s’est empressé de quitter sa



tasse de café, et il a couru parler aux gardes. Tu aurais bien
ri, va; jamais il ne s’est montré plus pathétique!

O Romains! & vengeance, & pouvoir absolu!

avait-il I'air de leur dire, a ces gens de la maréchaussée,
comme Auguste dans Cinna. Je n’ai pu en savoir davantage;
mais mon opinion est qu’a cette heure Monvel est bien
capable d’avoir suivi au corps-de-garde cet ami improvisé...

—Diable d'imprudent! il n'en fait jamais d’autre! reprit
Valville, et moi qui venais le prier de me faire placer ici!

—Autant vaudrait que tu demandasses la place de M. de
Vaudreuil! Tu ne vois donc pas ce peuple? On dirait vraiment
gue les Parisiens vont voir exécuter quelqu’un a la Greve!

—Beaumarchais et Law seront un jour synonymes: méme
foule pour tous les deux.

—Nous allons voir tirer de fiers coups de fusils a I'opinion,
dit sentencieusement Hullin. Ce qu’il y a de triste, c’est que
M. de Beaumarchais danse bien mal.

—Tu I'as vu danser?
—A Gennevilliers... une seule fois; ca fait pitié!

Un brouhaha furibond, déchainé du bas de I'escalier opposé,
interrompit cette conversation. Hullin poussa un cri; il venait
de reconnaitre le jeune homme qu’avait protégé Monvel une
demi-heure avant au café de la Régence.

Ce monsieur, c'était mademoiselle Raucourt.

Coiffée du chapeau rond aux larges ailes qui ombrageait la
physionomie pale et lymphatique du prince de Galles, les



jambes et les cuisses serrées dans un pantalon collant dd au
tailleur Acerbi, qui ne prenait jamais ses mesures que sur le
nu, fGt-ce a des souverains comme a I’empereur Alexandre;
la cravache a pomme d’or dans la main droite, ses gants
dans la gauche, son gilet orné de perroquets et sapajous,
mademoiselle Raucourt, suivie, pourchassée, tomba dans le
foyer comme la foudre, en donnant les signes de la plus
violente agitation. Elle s’était mise en homme pour voir plus
facilement I'ouvrage tant couru, et, grace a ce déguisement
qui lui était familier, elle espérait bien percer la cohue, et
trouver un coin de loge dans la salle. Par malheur, tout était
pris. Grace a Monvel, elle avait pu se soustraire aux
représailles de la force armée; mais il avait fallu qu’il se fit
sa caution.

—Ainsi voila Monvel au corps-de-garde pour monsieur!
s'écria Valville d’un air d’humeur, et vous étes homme a le
laisser la! ajouta-t-il en se tournant vers mademoiselle
Raucourt.

Cette apostrophe mit les rieurs du coté de Valville. Raucourt
en prit son parti; elle venait d’apercevoir une grosse
servante au front coloré, arrivant tout en nage par I'un des
corridors. Cette femme tenait a son bras un panier de
provisions sauvé sans doute a grand’peine de la bagarre.

—Desessarts! s’écria-t-on en reconnaissant sous une ample
cornette la figure ouverte, épanouie du gros comique. Ah!
ca, tout le monde aujourd’hui est donc déguisé?

—II le fallait bien, répondit Desessarts; sans cela, je courais
risque de mourir de faim! Par bonheur, j’ai pris mes
précautions.

Et il montra en méme temps a ses camarades deux
bouteilles ornées d’un cachet respectable et un saucisson



d’Arles couché en travers sur une tranche de paté.

Valville éprouva une horrible tentation... Il n’avait que son
café au lait dans I'estomac; pour Hippolyte, la pauvre enfant
n’avait rien mangé de la journée. De ses beaux yeux noirs
languissamment tournés vers Valville, elle semblait
I"'implorer.

S’adresser a Desessarts paraissait humiliant a Valville; il
pouvait fort bien se faire d’ailleurs que le gastronome
refusat.

Si du moins Dugazon e(t été la, Dugazon si leste, si adroit,
si fin larron! Et un tour de main, il et escamoté la bouteille
et la tranche de paté, pensait Valville.

Mais Dugazon était absent, ou il s’habillait sans doute déja
dans sa loge.

La perspective de se voir emprisonné avec Hippolyte Mars
au milieu de tous ces affamés semblait peu agréable a
Valville; il n’était pas la sur ses planches, dans son théatre,
a la Montansier enfin! Aux maux désespérés, les grands
remedes! se dit-il enfin en voyant Desessarts qui s’éloignait
pour manger a |’écart tout a son aise.

Et passant la main avec une prestesse merveilleuse dans
son panier, il en sortit une bouteille qu’il cacha sous sa
|évite.

—C’est toujours ca, se dit-il en faisant asseoir Hippolyte vis-
a-vis du portrait de mademoiselle Duclos; ne bouge pas et
ne t'étonne de rien.

Il cacha la bouteille de Desessarts sous le velours frangé de
la banquette.



—Si je pouvais maintenant attraper un petit pain, nous
ferions une fiere dinette!

Hippolyte Mars regardait toujours Valville, comme pour lui
dire: j'ai faim!

C’était la premiere fois qu’elle était introduite dans ce
sanctuaire auguste,—le foyer de la Comédie Francaise.—
Aussi ne se lassait-elle point de le regarder.

Qui e(t dit alors a la petite fille qu’elle y jouerait cinquante-
cing ans!

Oui, cinquante-cing ans d’efforts, de gloire, de fatigue, et
d’esclavage vis-a-vis de ce méme public apprétant déja
toutes ses coleres contre Beaumarchais!

Laissons Hippolyte Mars attendre son petit pain, et Valville
guetter un second Desessarts, pour nous occuper des
personnages les plus célebres accourus au foyer sur le seul
bruit de cette représentation pour laquelle on se passait de
diner.

Le foyer de la Comédie contenait bon nombre d’originaux.

Aujourd’hui que les habitués n’existent plus, que des figures
sans caractere ni relief les ont remplacés, il n'y a pas de mal
a nous représenter cet auguste salon de la Comédie tel gu’il
était.

Les portraits des plus célebres artistes I’ornaient comme
aujourd’hui; on y remarquait ceux de Lekain, Clairon,
mademoiselle Duclos, etc. Debout et adossés contre la
cheminée remplie d’arbustes verts comme pour une soirée
de réception, se tenaient plusieurs auteurs.



La chaleur était si lourde que beaucoup de ces messieurs
balancaient alors entre leurs mains des éventails nommeés
ce soir-la méme éventails a la Figaro. lls étaient énormes et
se composaient de quelques feuilles de musique collées
ensemble. C'était I'un des violons du théatre qui, se
trouvant sans doute mal rétribué et voulant mettre a profit
I’occasion d'une telle affluence, avait déchiré bel et bien
quelques vieilles partitions, puis, aidé de la fleuriste voisine,
les avait métamorphosées en éventail. C'était aussi la
premiere fois que I'orchestre du Théatre-Francais, qui peut
étre fort utile, se mélait d’étre agréable.

Au premier coup d’ceil, vous eussiez distingué parmi ces
auteurs le marquis de Bievre, de facétieuse mémoire, Bievre
a qui son adresse rare a un jeu difficile avait valu le nom de
marquis Bilboquet. 1l excellait, en effet, a cet exercice; le
bilboquet dont il se servait présentait, d'un c6té, une
surface plane, et a chaque coup la boule y tournait sur son
axe. D’une taille moyenne, mais bien prise, d’'un physique
aimable, gracieux, de Bievre, rompu de bonne heure a tous
les exercices du corps, avait servi quelque temps dans la
premiere compagnie des mousquetaires; il y était entré
avec un beau nom[32] et une fortune de trente mille livres
de rente. Il n’en fallait pas davantage pour qu’il fat bien vite
couru. Célibataire forcené, il ne sacrifia cependant aux
femmes (c’était alors le mot consacré) qu’en fuyant un si
onéreux contrat. Il était de mode alors de s’attacher au char
d’une courtisane. De Bievre, en vrai mousquetaire, paya son
tribut a cette mode ruineuse. Tombé dans les griffes de
mademoiselle Raucourt, qui débuta avec éclat, en 1773, au
théatre, il I'entretint d’abord sur le pied de quinze cents
livres par mois, de quarante mille données pour payer ses
dettes et de six mille livres de rentes viageres. C’était se
conduire en véritable Turcaret. En dépit de ces largesses, de
Bievre ne put conserver le cceur de son amante, a laquelle
on reprocha de prendre aussi souvent Sapho pour modele



gque Melpomene. Mademoiselle Arnould lui parut devenir un
peu trop I'amie de mademoiselle Raucourt; quitté par celle-
ci, le mousquetaire, pour se venger, écrivit au lieutenant de
police une lettre qui fit grand bruit. C'était un factum des
plus véhéments sous une forme comique:

«Monsieur,

«Je crois n'avoir pas besoin de vous faire une confession
générale pour vous mettre au fait de toutes mes sottises.

«La belle R..., qui commence par ou les autres finissent, a
dix-sept ans et neuf mois, a arraché a mon ivresse, ou a ma
stupidité, un contrat qu’elle a fixé a deux mille écus; car, il
faut lui rendre justice, elle m’a sauvé I'embarras de cette
affaire; elle a choisi le notaire elle-méme, elle a pris son
heure, réglé les articles, et je n'ai eu que la peine de signer.
La forme de ce maudit contrat est si sévere, toute cette
manceuvre était si mal déguisée, que j'ai ouvert les yeux
une demi-heure apres; je me suis méme confié au notaire
sur mes craintes, et j’ai signé doutant encore si I'on
tiendrait les conditions verbales qu’on avait faites avec moi.
On les a tenues tant bien que mal pendant cing mois et
demi, et avant-hier j’ai recu mon congé sans pouvoir méme
en venir a une explication.

«Vous conviendrez qu’un réve aussi court, laissant a sa suite
des réalités pareilles, rend le réveil bien facheux... Tout ceci
me parait jurer fortement avec la gaieté que je porte dans le
monde, et la tournure honnéte que j'y avais prise. Vous avez
eu des bontés pour mademoiselle R... je ne puis la croire
coupable d’un aussi détestable procédé. S’il n’est pas
indigne de vous constituer son juge et d’amortir un peu le
coup que je recois, je me préterai aux accommodements
que vous voudrez bien prescrire. J'attends vos ordres et je
Suis, avec respect, votre, etc.;



DE BIEVRE.

M. de Sartine manda la reine de théatre, et apres avoir
examiné la question, de Bievre fut mis hors de cour. Le
calembouriste ne voulut pas perdre I'occasion d’un bon mot,
il se vengea de son infidele en I'appelant ingrate Amarante
(a ma rente).

De Bievre, a dater de ce moment, ne voulut plus
compromettre ni son repos ni son ceceur. La
calembourimanie devint un culte si fervent chez lui, qu’on
ne supposait pas méme qu'il pQt s’exprimer autrement
qu’en calembourgs. Vrai professeur en ce genre malheureux
et détestable, il en abusa a un point tel, que ni les jolis vers
gu’il improvisait, ni sa comédie du Séducteur, ne lui furent
comptés dans I'opinion. Se trouvant, une fois entre autres, a
table d'hote a la descente de la diligence et mourant de
faim, il s'avisa de demander des épinards a un voisin dont il
croyait bien ne pas étre reconnu, I’autre ne répond point, et
le contemple avec de gros yeux tout hébétés.

—Eh bien, Monsieur, je vous ai demandé des épinards?

—Je ne comprends pas... répond le quidam qui avait le plat
devant lui, et se tenait a I'autre bout de la table.

—Des épinards! Monsieur; quoi! vous ne comprenez pas?
des épinards!

Et il allait se facher tout rouge, quand on lui passa le plat,

—Je croyais, Monsieur, dit le quidam a de Bievre, que vous
ne parliez qu’en calembourgs!

Il avait composé certain almanach intitulé Almanach des
Graces et des Maigres. C'était la liste des femmes que de
Bievre connaissait. Les actrices de la Comédie s’y trouvaient



annotées selon leurs mérites. L’adresse portait: A Paris,
chez le libraire qui donne trois /ivres pour quarante-cing
SOus.

Le marquis de Saint-Chamont, auteur d’aussi méchantes
facéties, accompagnait souvent de Bievre au foyer de la
Comédie; ce fut lui qui donna I'idée a Duplessis d’exposer
son portrait au Salon en 1777. L’habit modeste et simple,
I"air sérieux et pincé du pere des calembourgs, qui
contrastait si fort avec son caractere, n’échappérent point
au peintre: tout Paris le reconnut. Comme il avait beaucoup
d’éleves en son genre il eut aussi en ce genre bon nombre
de rivaux; le plus redoutable fut un certain M. de Chambre,
gui se vantait de battre de Bievre et de lui faire baisser
pavillon en fait de mots.

Il rencontre de Bievre un matin, étalant sur le pont Royal
cette sereine dignité que donne une souveraineté tranquille;
il I'accueille, il le flatte, il cause, il lui demande un jour pour
commencer une liaison honorable et précieuse. Le
monarque promet; le malin courtisan s’esquive aussit6t,
rentre chez lui, et écrit ce billet au souverain, qui était loin,
hélas! de redouter un pareil coup de foudre:

«Empressé a vous recevoir, vous m’avez laiss€, Monsieur, le
choix du jour: je vous invite pour mercredi, et vous prie de
vouloir bien accepter la fortune du pot...

«DE CHAMBRE.»
Revenons maintenant a la scene qui se passait au foyer.

A peine Raucourt eut-elle entrevu le terrible marquis de
Bievre, que, craignant son ressentiment, elle s’esquiva.

—/J’ai toujours ce malheureux contrat sur le cceur, reprit de
Bievre, qui I'avait bien reconnue; cette femme-la, j'aurais di



m’en douter, ne fera jamais de marché d’enfant!

Ce sarcasme lancé contré les moeurs de Raucourt, de Bievre
demanda a Champcenetz ce qu'il pensait de la piece.

—Pourvu que ce ne soit pas comme a la comédie du
Persiffleur, de Sauvigny, lui dit-il.

—Pourquoi? demanda Champcenetz.

—Parce que le Persiffleur avait, ce soir-la, tous ses enfants
au parterre, répondit de Bievre.

M. de Bievre continua sur ce ton, qui était alors bien plus de
mode qu’aujourd’hui, et que I'on souffrait tellement, que
mademoiselle Lange, entrant au foyer, s’y voyait saluée par
lui du nom de I’Ange-lure, de I’Ange-eu, etc. Il était temps
que Champcenetz prit le marquis a partie, car ils avaient
coutume de donner mutuellement au foyer la petite piece
avant la grande.

Champcenetz était un homme dont Rivarol avait dit: i/ se
bat pour les chansons qu’il n’a pas faites; il aurait pu ajouter
que I'esprit de Champcenetz était frere du sien. Tout le
monde pouvait prendre en effet sa part des saillies de
Champcenetz sans que celui-ci la revendiquat; il était
prodigue et paresseux de ce c6té-la comme un homme
riche. En revanche, il ne souffrait pas qu’on dénaturat ses
plaisanteries. Voir tourner en plomb ses lingots d’or lui
semblait le plus cruel des outrages. Un an avant cette
révolution qui advint si mal pour lui, il se trouvait dans le
foyer de la Comédie avec Dugazon, que plusieurs seigneurs
entouraient. Dugazon affectait de dire souvent, en parlant a
ces hommes titrés: «Nous autres, qui n‘aimons ni le peuple
ni la canaille!» Champcenetz écoutait, et il répétait a voix
basse: Nous, nous!...



—Eh bien, qu’est-ce que vous trouvez donc d’extraordinaire
a ce mot? lui demanda Dugazon.

Champcenetz reprit:—C’est ce pluriel que je trouve
singulier!»

Un dernier trait suffira pour peindre |I'a-propos de cet auteur.

Champcenetz,—nous croyons ce fait entierement inconnu,—
eut dans son cordonnier, a I’époque de la révolution
francaise, un ennemi déclaré. Cet homme, devenu la
terreur, le bras-rouge de sa section, I'avait désigné a la
surveillance de son district. Dans ce temps-la on retournait,
comme on sait, les plaques de cheminée, les comités
révolutionnaires ayant, avant tout, I’horreur des fleurs de
lys. On va chez Champcenetz; on le trouve se chauffant les
pieds devant ces plaques de tole accusatrices. Il était a
écrire; les espions du comité le dérangent; Champcenetz se
drape dans sa robe de chambre, il improvise ce distique:

Vous retournez les fleurs de lys, mes drbles: Retournez donc
le cuir de vos épaules!

Au nombre de ces hommes, qui commencerent a tout
inventorier dans ses papiers, se trouvait le fameux
cordonnier, qui I’avait dénoncé; ce farouche citoyen
chaussait Champcenetz depuis douze ans. Bien souvent il
avait parlé a Champcenetz de son mémoire; mais son
débiteur jouait avec lui la scene de don Juan avec I'excellent
M. Dimanche. Décrété d’accusation a la suite des
accusations réitérées de ce créancier, Champcenetz fut
condamné. Monté dans la fatale charrette, que voit-il au
coin de la Conciergerie, dans cette méme voiture, en se
retournant? son accusateur!... Ce misérable avait été
dénoncé a son tour; on venait de I'empiler avec d’autres
captifs dans cette prison roulante, Champcenetz, arrivé sur



la plate-forme de la guillotine, devait porter apres son
cordonnier sa téte au billot.

—Je n’en ferai rien, citoyen, dit Champcenetz d’un ton
goguenard au disciple de saint Crépin. Comment donc!

—Monsieur le marquis...
—Il n’y a plus de marquis, il n'y a que des citoyens...
—Alors, citoyen Champcenetz...

—Du tout, citoyen André Fivaut (c’était le nom de cet
homme), a vous I’honneur!

Le bourreau mit fin a cette contestation d’étiquette: Il fit
passer Champcenetz le premier.

— Remboursé ! s’écria celui-ci en lorgnant du coin de I'ceil
son cordonnier.

Et le couperet fit son devoir!

C’était ce méme Champcenetz qui, a propos de I"’Aimanach
des Graces et Maigres dont nous avons parlé, voulait se
couper la gorge avec de Bievre, lequel y avait mis, par
méchanceté gratuite, la jolie mademoiselle Luzy, en la
taxant d’embonpoint; tandis qu’au contraire elle avait la
taille d’'une guépe.

Champcenetz prit donc sournoisement de Bievre par le bras,
et, lui montrant Morande, I'auteur du Gazetier cuirassé:

—Je te pardonnerai tous les calembourgs, lui dit-il, si tu
m’en fais un bon sur ce gueux-la!

—Sur Morande?



Certainement; tu sais que je |'ai fait rosser I'autre année par
des portefaix de la Comédie. Oh! ils y allaient d’un zele!...
L'impertinent, il a recu ce qu’il méritait! Ainsi, ne te géne
pas!

Le marquis de Bievre s’en alla, le chapeau bas, vers
Morande.

—Monsieur Morande?
—Monsieur...

—Je voudrais que vous me disiez sur quoi se gravent vos
injures?

—Mais, sur le papier, monsieur le marquis, répondit
Morande d’un ton qui voulait peu a peu devenir superbe.

—Voila qui est étrange, reprit le marquis; M. de
Champcenetz prétend qu’elles se gravent sur l'airain.

Et, de sa badine injurieuse, le marquis touchait /es reins du
pauvre Morande.

De Bievre avait été mousquetaire, Morande se le tint pour
dit; il ne souffla mot.

Ce Morande était un plat gueux, une béte venimeuse;
c'était de lui qu’on avait dit: // mourra comme Sainte-Croix,
de ses poisons. |l eut a Londres, avec d’Eon et
Beaumarchais, de sales affaires de police, et I'on ne
comprenait guere qu’il osat mettre le pied dans le foyer de
la Comédie.

—Concoit-on gue Champfort y vienne? répondait-il a cela.
Champfort que j'ai tué tant de fois sous mes pamphlets?



—Ca ne me tue pas, Monsieur, mais ¢a vous fait vivre, lui
avait noblement répondu Champfort qui I'avait fort bien
entendu.

Champfort n'avait pas trouvé de place plus que tous les
autres pour cette représentation du Mariage, il courait
partout comme un fou.

Peu s’en fallut qu’il ne se heurtat contre mademoiselle
Olivier, délicieuse enfant qui devait jouer ce soir-la le role de
Chérubin.

Mademoiselle Olivier n’avait obtenu ce gentil réle qu’a la
sollicitation de Dazincourt[33]. Pour que Beaumarchais
cédat aux instances de cet acteur, il fallait qu’il elt reconnu
un talent hors ligne a mademoiselle Olivier. C’était en effet
une charmante personne, qui rappelait par son éclat et sa
fraicheur ce gu’Hamilton a dit des beautés anglaises[34];
elle avait recu le jour sur les bords de la Tamise, dans cette
cité qui battit des mains a Henriette Wilson. Une figure de
nymphe encadrée par de magnifiques grappes de cheveux,
des yeux noirs, chose assez rare pour une blonde, une
fraicheur telle qu’on I'e(t prise pour Diane sortant du bain,
une taille de fée, un caractere d’ingénuité, de noblesse et
de décence, telles étaient les qualités de cette suave enfant
qui devait jouer le r6le de Chérubino dit amore.

Le masque de Melpomene, son poignard et son cothurne lui
déplurent bientot; elle était si belle dans I’Alcméne
d’Amphitryon, dans Agnes, dans /e Philosophe sans le
savoirt Mais ce qui frappait le plus les spectateurs, c’était sa
rare décence. Une voix limpide, notée comme une musique,
une naiveté exquise et pleine d’abandon, quelque chose de
triste et de virginal tout a la fois formait '’ensemble de cette
intéressante actrice, a laquelle le public ne cessa jamais de



donner les preuves du plus flatteur intérét. Il ne tarda pas a
la comparer a mademoiselle Gaussin.

D’une modestie, il y a plus, d’une timidité excessive, cette
jeune fille qui devait mourir a vingt-trois ans portait au
théatre les qualités estimables qui I'avaient fait chérir et
estimer a la ville, elle rendait pur et presque innocent
chaque r6le dangereux. Ainsi en fut-il de celui d’Alcmeéne,
auquel mademoiselle Olivier donna de la sensibilité, de la
noblesse, et un degré singulier d’'élévation.

Ce soir-la elle arrivait au foyer entre deux hommes fort
dissemblables a coup slr d’esprit, de manieres et de
tournure. Elle était entre Beaumarchais et Préville.

Beaumarchais, avec un empressement de jeune homme,
avait apporté une grande boite de bonbons pour
mademoiselle Olivier; il venait de les lui offrir avant le lever
du rideau,—M. de Bievre courut lui offrir, lui, des
calembourgs[35].

On connait la distribution du Mariage de Figaro. Molé seul
avait des droits au réle d’Almaviva, puisqu’il I'avait déja si
élégamment représenté dans /e Barbier de Séville; la
comtesse fut donnée a mademoiselle Sainval;, mademoiselle
Contat, I'amie de Beaumarchais, joua Suzanne; Préville
refusa le role de Figaro pour choisir celui de Bridoison, ce
refus dénotait un comédien qui imprime son cachet aux
moindres réles; Figaro échut enfin a Dazincourt, et le joli
page a mademoiselle Olivier.

Tous ces personnages étaient descendus déja dans le foyer
de la Comédie bien avant la piece, quand un fracas terrible
retentit aux portes de la salle. La rue Quincampoix et les
spéculateurs de la régence n’étaient rien pres de cette
foule. La plupart de ces spectateurs faméliques n'avaient



point diné; un duc mangea un vol-au-vent sur le rebord de
sa loge, ce qui parut le signal d'un véritable banquet... En
un instant la salle devint une taverne...

On n’entendait dans les couloirs que les cris suivants:
—Un aile de poulet a madame la comtesse!

—Une dinde au n2 16!

—Le café au 29! etc., etc.

Les rOles avaient été concertés entre mademoiselle Contat
et Beaumarchais; mademoiselle Contat protégeait
mademoiselle Olivier, elle descendit en la tenant par la
main...

—Comment /e trouvez-vous? demanda-t-elle a
Beaumarchais; n’est-ce pas que c’est bien la Chérubin?

Beaumarchais embrassa mademoiselle Olivier avec
transport.

En effet, c'était bien la Chérubin, le charmant page! L’ovale
gracieux de mademoiselle Olivier rappelait un peu celui de
la belle et malheureuse princesse de Lamballe, des yeux
magnifiques, un teint de lys et de roses, une grace, une
jeunesse, et quel organe!—Elle était ce soir-la toute de
dentelles et de satin! Le portrait sous lequel elle s’assit par
meégarde au foyer était celui de mademoiselle Lecouvreur,
morte a 37 ans! Singulier rapprochement!

Tout ce qui se trouvait dans le foyer fit cercle autour de
mademoiselle Olivier et de mademoiselle Contat.

—Mais savez-vous bien, disait cette derniere a
Beaumarchais, que c’est la pour vous une véritable bonne



fortune? Grace a son costume, vous venez d’embrasser mon
filleul Chérubin, et cela sur les deux joues?

—C’est qu’elle me donnait cette envie-la depuis longtemps,
répondit-il, on a répété mon pauvre Mariage des le mois
d’avril 1783! J'ai lu ma piece partout, et il le fallait bien; on
ne la permettait nulle part[36]! Aujourd’hui, enfin, je vois
par mes yeux a quoi servent les ennemis! Quelle foule, ma
chere! quelle foule! ah! sans le comte d’Artois je ne ferais
pas ce soir lever le rideau[37]!

Mademoiselle Olivier venait d’ouvrir sa boite a bonbons. Elle
la referma tout d’un coup et avec un air d’embarras.

—Qu’avez-vous donc? demanda mademoiselle Contat a
Chérubin.

—Bien, mon Dieu, rien... je me serai peut-étre trompée,
répondit a I'oreille de Suzanne la naive enfant, mais j'ai cru
voir un billet au milieu de ces dragées.

—Un billet! voyons.

Beaumarchais s’était éloigné en voyant venir M. de
Lauraguais... Mademoiselle Contat ouvrit la boite, elle en
tira en effet un petit billet qui sentait le musc d’une lieue.
Sur ce billet était inscrit le couplet suivant tiré d’une
chanson alors en vogue:

Distinguons la fille ingénue De la femme au hardi maintien;
L’'une a tout notre sexe en vue, L’autre ignore méme le sien;
L’'une ne rougit point encore, L'autre ne sait plus qu’on
rougit; L'une nous peint la jeune Aurore, L'autre un jour
ardent qui finit!

On attribuait cette chanson a Beaumarchais lui-méme, mais
ici la désignation des deux femmes qu’elle avait la



prétention de peindre était changeée, car il y avait écrit au
bas: A mesdemoiselles Olivier et Contat.

On ne sut I'auteur de cette infamie qu’une heure apres. Un
certain ami de M. La Morliere, nommeé le chevalier de
Drigaud, apres avoir rodé vainement autour de la jolie
mademoiselle Contat, avait résolu de s’en venger. Il se
trouvait chez le méme confiseur ou Beaumarchais acheta sa
boite. Profitant de la préoccupation du poete, il glissa le
billet sous les dragées. Un quart d’heure apres,
mademoiselle Contat, belle de paleur et de colere,
demandait a Beaumarchais I'explication de cette énigme.
Beaumarchais n’eut pas de peine a reconnaitre I'écriture de
Drigaud, il se rappelait aussi qu’il était la, pres de lui, lors de
I’achat de ces bonbons.

—J’en fais mon affaire, dit-il a la délicieuse actrice[38]; bien
que ce monsieur m’ait fait ’honneur de me citer, je ne
pense pas qu’il recommence!

Il sortit, et revint quelque temps apres apportant une lettre
assez faiblement orthographiée a I'adresse de
mademoiselle Contat.

—J’ai rencontré le dréle au café de la Comédie, lui dit-il, et
voici sa lettre d’excuses. Quand on a lutté avec le roi,—
excusez du peu—on ne craint pas ses laquais[39]!

La sérénité reparut sur le beau front de Suzanne, et I'on
mangea les bonbons.

—Au moins, demanda Chérubin, vous m’assurez, monsieur
de Beaumarchais, qu’ils ne sont pas empoisonnés!

En ce moment Valville rentra I'oreille basse.



Il courut a cette petite fille de cinq ans presque oubliée sur
son banc, et qui devait porter un jour un nom égal a celui de
Contat; il I'embrassa et chercha a lui faire prendre patience.
Il avait cherché Monvel par les corridors, comme une ame
en peine. On trouva Monvel a moitié mort d’inanition,
grignotant un petit pain a café qu’il s'était procuré a
grand’peine au milieu de la bagarre.

—Tu es bien heureux, toi, lui cria Valville, tu dines!

—Oui, grace a Dugazon qui, avec son agilité de singe, m’a
lancé ce petit pain du bas de notre escalier! Mais Hippolyte,
Hippolyte! ou donc est-elle?

—Hippolyte Mars n’a pas diné, répondit Valville, pas plus
gue ton humble serviteur. La ou il n’y a rien, mon cher
Monvel, le roi perd ses droits, et nous sommes acculés pour
notre terme!

Monvel faillit se facher contre Valville: mais il releva le front,
il venait d’apercevoir M. Rochon de Chabannes, auteur de la
Comédie-Francaise.

—Rochon, lui dit-il, vous me devez a diner!

—C’est vrai, mon cher Monvel, répondit Rochon, mais du
diable si je vous le rends aujourd’hui! On ne trouverait pas
un bouillon, fat-ce pour la duchesse de Polignac!

—Et voila le mérite, reprit Monvel; ne voyez-vous pas; que
mademoiselle Sainval est a demi morte d’inanition? Allons,
mon cher Rochon, vous qui me devez bien quelque chose,
ne fOt-ce que pour m’avoir lu hier trois grands actes,
apportez-nous ici une orange ou une volaille a la pointe de
votre épée! Tenez, voila une petite qui me fait mal au coeur
tant elle est maigre, ajouta Monvel en tatant le bras de
I’enfant que tenait Valville dans le foyer et a qui



mademoiselle Olivier distribuait la moitié de ses papillotes a
la vanille.

Rochon partit comme un trait, pendant que mademoiselle
Contat riait avec Sainval a gorge déployée.

—Ce pauvre Rochon, c’est son dernier jour! Il va se faire
étouffer, c’est sar!

Pendant ce temps, la petite Hippolyte Mars mangeait les
dragées de Chérubin a pleines poignées.

Qui edt annoncé a Beaumarchais qu’il avait alors devant ses
yeux une petite fille de cing ans qui jouerait un jour ses trois
réles I'e(it certainement fort étonné[40].

Dazincourt, habillé déja pour le réle de Figaro, descendit
alors de sa loge. Beaumarchais passa avec anxiété la revue
de son costume.

—C’est bien cela, dit-il; je me crois encore a Madrid! Il y a
dans une tapisserie de I'Escurial un joueur de paume qui
vous ressemble, mon cher Dazincourt. Ce sera un peu votre
réle ce soir; tenez bien la raquette, et ne laissez pas tomber
la balle! C’est un combat de mots que ma piece, et voila
tout!

Dazincourt s’approcha de mademoiselle Olivier avec un
empressement qui ne dut surprendre personne[41]. Tous
deux s’admirerent instinctivement, et avec cette franc-
maconnerie du regard qui n'existe vraiment que dans le
monde du théatre. La finesse, la grace et I'esprit faisaient le
caractere distinctif du talent de Dazincourt; cette fois
cependant Beaumarchais lui recommanda a l'oreille de la
chaleur, ajoutant que le mot du diable au corps de Voltaire
était cette fois son seul et dernier conseil pour le réle de
Figaro.



—Rassurez-vous, répondit I'acteur; je ne vous revois de mes
jours, si je ne me couche pas cette nuit avec la fievre[42].

Le retour de Rochon paraissait impossible; Monvel donna a
sa petite-fille la moitié de la flate qu’il déchiquetait a belles
dents, et la placa ensuite tant bien que mal, avec Valville,
dans les coulisses. Le mariage de Figaro fut la premiere
piece a lagquelle Hippolyte Mars assista.

L’ouvrage fut joué le 27 avril 1784; ses vingt premieres
valurent cent mille francs a la Comédie. L'épigramme et le
dénigrement furent tres vifs, mais impuissants.
Bachaumont, a qui nous renvoyons nos lecteurs, a relevé
nombre de pamphlets et d’injures a |I'endroit de
Beaumarchais, celui-ci n'y répondit que par sa devise de:
Ma vie est un combat!

L’enthousiasme pour la piece nouvelle avait été si grand
que Larive, et ceci est un fait peu connu, demanda le réle de
Grippe-Soleil. L'affluence de la province était telle que I’'on
e(t pu mettre sur les affiches le fameux mot de Champfort,
«Rien ne réussit a Paris comme un succes». Beaumarchais
eut le tort d’en étre excessivement vaniteux. Un brave
gentilhomme, qui ne se doutait guere que Beaumarchais fGt
a deux pas de la loge qu'il occupait au-dessus de
I’orchestre, s’écria:

—Que ce Beaumarchais a donc de I'esprit!

—II me semble, lui répondit I'auteur piqué, que le mot de
monsieur ne vous écorcherait pas la bouche!

—Je ne m’en dédis pas, Monsieur, reprit I'autre, en
reconnaissant a qui il avait affaire, —Beaumarchais a
beaucoup d’esprit; mais monsieur de Beaumarchais n’est
qu’un sot[43]!



Trois ans apres cette éclatante représentation, la mort
enlevait au théatre mademoiselle Olivier, la plus jeune, la
plus tendre fleur de la Comédie.

Un coup négligé,—on prétend qu’elle recut ce coup fatal a
un baisser de rideau dont la tringle la frappa, devint la
cause de sa mort. Elle avait vingt-trois ans quand elle
mourut, et n’avait joué ainsi que sept ans a la Comédie-
Francaise.

On attribue a Rochon I'épitaphe suivante de cette
charmante actrice:

Soyez belle a la ville, au théatre, a la cour, Soyez jeune,
éclatante artiste, Pour mourir par un machiniste, Vous qui
faisiez mourir d’amour

Mademoiselle Olivier avait été cherie, adoree des gens de
lettres. La derniere piece ou elle joua fut |I'Ecole des Peéres,
représentée le ler juin 1787.

Comme elle était morte sans avoir pu faire aucun acte
religieux, le curé refusa de I'enterrer. Obligé de céder a des
instances nombreuses, il voulut du moins qu’elle n"e(t
gu’un convoi d’'indigents et quatre prétres.

—Quatre prétres! répéta Valville au foyer de la Comédie,
guand elle a laissé une auméne de cent écus pour étre
distribués aux pauvres!

Le fait était vrai; le convoi n’en fut pas moins tres mesquin.
Mademoiselle Olivier fut inhumée a Saint-Sulpice.

Les mots piquants ne manquérent pas a la représentation
de I'ceuvre de Beaumarchais, qu’on et pu nommer la
préface de 89. Ses ennemis ne pouvaient lui pardonner
d’avoir creusé, comme la taupe, son chemin sous terre. La



piece avait été donnée par I'un des jours les plus chauds de
I’année; il y avait, nous I’avons vu, un monde énorme. A la
fin du second acte, I'auteur parait dans la salle; on criait de
tous cOtés: de I'air! de I'air! de I'air! Beaumarchais fit
observer aux spectateurs que les fenétres ne pouvaient pas
s’ouvrir.

—Il n’y a qu’un moyen d’avoir plus frais, ajouta-t-il en
agitant sa canne, je m’en vais casser les vitres.

—Ce sera, lui cria un plaisant, la seconde fois de la soirée.

Jamais il n'y eut d’effet comparable a celui de mademoiselle
Contat dans Suzanne: le go(t le plus fin, I'esprit le plus
piquant, la grace la plus vaporeuse (ce mot résumait I'éloge
le plus complet de ce temps), étaient fondus dans son jeu.
Préville s’était jeté a son cou et I'avait tenue longtemps
embrassée:

—C’est la premiere infidélité que j'aie faite a mademoiselle
Dangeville, avait-il dit.

L’épigramme de Rivarol, cet homme dont I'esprit eut toute
la vogue d’un pont-neuf, devait mordre le triomphateur:

«Beaumarchais doit bien rire de Moliere, qui, avec tous ses
efforts, n’a jamais passé les quinze représentations! Se
moquer de Moliere est bon, mais en avoir pitié serait
meilleur.»

Rivarol n’en voulait pas moins a Monvel qu’'a Beaumarchais.
«Son Amant bourru est un des joyaux du théatre, écrivait-il
plus tard; ses Amours de Bayard se sont emparés d’un
public encore chaud du Mariage de Figaro; mais qu’est-ce
que cela prouve?»



Rivarol avait eu recours cependant plus d’une fois a la
bourse de Monvel.

Il avait emprunté a M. de Séqgur le jeune une bague ou se
trouvait la téte de César. Quelques jours apres M. Ségur la
lui redemanda.

— César ne se vend pas_, lui répondit Rivarol.

Le lendemain de cette premiere représentation, le marquis
de Bievre entrait d’un air rayonnant dans le foyer de la
Comédie-francaise. Le succes de la veille était dans toutes
les bouches. Quand le marquis parut, tout ce qu’il y avait de
célebre parmi les nouvellistes du temps, les acteurs et les
auteurs se répandaient en éloges sur la piece en vogue.

—Ah! s’écria de Bievre, il s'agit bien de M. Beaumarchais,
du comte Almaviva, de Chérubin, de Suzanne! La Folle
Journée, ne I'oubliez pas, date d’hier, tandis que I'aventure
dont je vous promets de vous régaler est inédite; elle vaut
bien la piece, et si Beaumarchais I’avait connue...

—Ah! diable, marquis, vous nous mettez I’eau a la bouche,
—parlez, parlez, s’écria-t-on de toutes parts.

Le marquis garda le silence; il prenait un malin plaisir a se
laisser presser de la sorte. Il s’essuyait le front, tirait sa
tabatiere et riait sous cape.

Les curieux étaient au supplice.

—Comment donc, marquis, vous avez frappé les trois coups
et vous ne levez pas le rideau? C’est déloyal! Prenez garde!
on va vous siffler.

—Ah bah! pour cela vous attendrez bien que j'aie fini. Je
commence: il s'agit...



Ici une avalanche de noms inscrits sur les registres de la
galanterie interrompit de Bievre.

—Non, non, mille fois non, reprit-il; il s’agit du jeune homme
gue Monvel a sauvé hier soir devant le café de la Régence.
—\Vous savez bien, I’homme... a la brouette?

—Vrai! s’écria-t on de tous c6tés. Voila qui promet!

Et un silence de premiere représentation s’établit. On e(t
entendu voler une mouche.

—Vous connaissez tous, reprit de Bievre, I'imagination
passionnée, bizarre de ce beau jeune homme... ce qu’on en
raconte... ajouta le marquis avec un sourire moqueur. Eh
bien! figurez-vous que, négligeant cette fois tout
déguisement, il avait résolu de ne s’en fier qu’a ses propres
charmes pour réussir pres de la belle C... de la Comédie-
ltalienne, dont il faisait le siége depuis plus de trois
semaines.

—En vérité?

—C’est comme je vous le dis: les bouquets le matin, le soir
les primeurs les plus exquises, les plus rares. Rien n’était
épargné; mais notre jeune homme n’était pas le seul a
soupirer pour les beaux yeux de la dame, il y en avait un
autre... et un autre plus sérieux. Il n’était pourtant que
simple chevalier, mais d’une des meilleures familles de
France, par ma foi, et de plus un cavalier accompli.

—Cela devient intéressant, dirent les femmes.

—En amour, reprit Dugazon, c’est bien le moins qu’on ait
des doubles.



—Silence! s’'écria de Bievre, autrement je remporte mon
histoire!

—Donc, nos deux jeunes gens, de leur c6té, soupiraient en
méme temps et a qui mieux mieux; I'un plaisait, plaisait
beaucoup; I'autre ne pouvait plaire autant, et pour cause...
car tous deux jouant le méme emploi, n"avaient pas les
mémes moyens. Cependant le héros de la brouette avait
peu a peu conquis toute la confiance de la dame. Jugez-en:
avant hier il était chez elle:

—Qu’avez-vous? lui demanda-t-il en la voyant chagrine, et
pourquoi cet air réveur!

—Ah! ne m’en parlez pas, reprit-elle, je suis horriblement
torturée. Des créanciers implacables! ils me menacent, me
poursuivent, et tout cela pourtant s’arrangerait avec trois
mille livres.

—N’avez-vous donc personne qui puisse tous venir en aide?
objecta-t-on d’'une voix mielleuse.

—J’ai bien le chevalier, mais je n’ose rien lui dire. Il est géné,
je le sais, des dettes énormes contractées au jeu... Ce
pauvre chevalier! s’il savait ou j'en suis, il serait capable de
jouer encore! Et puis, vous le dirai-je? je ne suis point une
Lucrece, et a celui qui nous oblige on ne sait rien refuser.

—Ma belle enfant, reprit notre héros, en la baisant au front,
tout cela s’arrangera. Seulement rappelez-vous les derniers
mots que vous m'avez dits: «A celui qui nous oblige on ne
sait rien refuser.»

Un second baiser effleura encore le front de la belle, son
consolateur s’éloigna.



Le lendemain matin, la femme de chambre de I'actrice lui
apporta un billet et une bourse.

Le billet renfermait ce mot sans signature:—Je vous aime!
La bourse contenait trois mille livres.
Deux heures apres, on annoncait chez elle le chevalier.

Le soir mademoiselle C... ne parut pas a la premiére
représentation de Figaro.

—C’est vrai, nous I'y avons cherchée vainement, ainsi que
le chevalier.

—Mais voila le piquant!... gu’'on m’écoute... s'écria de
Bievre d'une voix de tonnerre.

Chacun retint sa respiration.

—Ce matin notre héroine arriva chez son confident de
I’'avant-veille.

—Ah! mon ami, s’'écria-t-elle, je suis sauvée, entendez-vous?
Ces trois mille livres, je les ai.

—Ne vous l'avais-je pas dit? Ah ca! n'oubliez pas qu’a celui
qui nous oblige...

—Oh! je n’ai rien oublié, bien au contraire; aussi quand le
chevalier est rentré...

—Hein? reprit notre jeune homme alarmé, le chevalier est
venu?

—Hier matin, deux heures aprées cet envoi tant désiré! Ah!
j’ai tout oublié aupres de lui, mes chagrins, mes tourments
passés.—C'est qu’il est charmant.



—Comment! il aurait été heureux?

—Tant d’esprit, un cceur si noble, si généreux! continuait
mademoiselle C... avec exaltation... ouvrir ainsi sa bourse a
une amie...

—Sa bourse! sa bourse! murmurait notre jeune homme
entre ses dents. Vous I'aimez? demanda-t-il avec un air
d’incrédulité.

—J’en suis folle.

—Allons, reprit notre héros désappointé, j'ai payé pour un
chevalier!—A la premiere occasion, il faudra qu’un duc paye
pour moi!

Le marquis de Bievre achevait a peine, que mille éclats de
rire saluerent son récit.

—Bravo, bravo, marquis; c’est unique, délicieux!

—C’est conté a ravir, ajouta derriere de Bievre une voix que
le marquis reconnut pour celle de mademoiselle Raucourt,
I’lhéroine peu chaste de son anecdote.

—\ous trouvez?

—Et sans un seul calembourg!... Ah! c’est la, marquis une
infidélité véritable a vos habitudes... Pour rendre hommage
a votre talent de conteur, je vous propose ici devant tous les
noétres le traité suivant.

—Un traité! demanda de Bievre surpris.

—Sans doute. M. de Sartine ne vous a-t-il pas condamné,
mon pauvre marquis, a me payer certain contrat?

—Je ne le sais que trop, reprit de Bievre. Deux mille écus!



—Eh bien! a chaque fois que vous conterez si bien...—sur
moi bien entendu et sans calembourg,—sans calembourg,
ah! c’est bien convenu,—je vous remettrai la moitié de ce
gue j'ai donné hier, pour que le chevalier devint I'amant de
cette ingrate petite C...

—La moitié de trois mille livres!

—La moitié, marquis; vous voyez que si vous contez
souvent, nous serons quittes avant peu!

—Pauvre Raucourt, si j’allais te ruiner! reprit de Bievre tenté
de se jeter a son cou.

—Ah! bast! le calembourg me répond de toi; marquis; tu
seras longtemps encore mon débiteur!

Les rieurs, qui avaient été d’abord pour le marquis,
passerent du c6té de Raucourt.

L’année 1784 n’était pas encore révolue, que de Bievre,
emporté par sa manie, redevait encore les deux mille écus.

Retour vers I'enfance de mademoiselle Mars; madame
Monvel.—Une scéne inattendue.—Le duel et les mains de
papier.—L’enlevement.—Les deux orthographes.—M.
Floguet.—Un changement d’heure.—Incendie de I'Opéra.—
Le danseur Nivelon.—Lettre des demoiselles de I'Opéra.

Dans les premiers temps de cette enfance si ingrate,
I'intérieur de madame Mars devait paraitre d’autant plus



morose a notre écoliere, qu’au sortir de I’église ou elle avait
été baptisée[44], madame Monvel, la mere du célebre
comédien, I'avait emportée dans ses bras jusque chez elle,
en l'accablant de ses caresses et de ses baisers. La maison
de madame Monvel se ressentait du bien-étre que son fils y
avait apporté: il lui sacrifiait ses moindres caprices, ses
besoins méme, se bornant pour lui au strict nécessaire,
honorant sa mere, et ne lui laissant rien voir de ce qui
pouvait I’aigrir lui-méme dans la carriere épineuse qu'il
avait embrassée. Madame Monvel avait fait d’Hippolyte
Mars son bijou de parade, son orgueil, son adoration. Les
grand’meres, on le sait, dépassent souvent, en fait de
gaterie, les meres elles-mémes. Celle-ci attirait sa petite
fille comme une vraie poupée; elle I'e(t mise sous verre,
tant elle était vaine de sa ressemblance avec Monvel!

Hippolyte Mars resta chez elle trois ans et demi, trois ans
pendant lesquels sa propre mere, a qui on I'amenait de
temps en temps, ne pouvait la voir elle-méme qu’a des
intervalles assez éloignés.

On peut juger de la douleur incessante, des angoisses
cruelles, des perplexités inouies de madame Mars pendant
cette premiere séquestration! Cela se passait un an et demi
avant cette étrange représentation de Beaumarchais dont
nous avons parlé; on venait d’habiller un beau matin la
petite Hippolyte pour la conduire rue Saint-Nicaise, au logis
de madame Monvel, qui présidait elle-méme, avec un soin
tout particulier, aux moindres détails de sa toilette
enfantine, quand le bruit d’un carrosse retentit soudain sous
ses fenétres.

La servante pencha la téte dans la rue: elle reconnut le
cocher dont Monvel se servait habituellement, un brave
Bourguignon du nom de Louis.



La voiture (Monvel ne sortait pas a pied depuis quinze jours,
par suite d’'une blessure qu'il s’était faite en sortant de
scene dans je ne sais quelle piece) était bien la méme; elle
annonca donc a sa mere que son cher fils n’allait pas tarder
a I'embrasser. En parlant ainsi, elle s’achemina vers
I’escalier pour lui donner le bras, comme de coutume.

Quelques secondes s’étaient a peine écoulées, madame
Monvel la voit remonter vers elle toute pale.

—Qu'avez-vous donc, Victoire? dites, que s’est-il passé?

—Il'y a, Madame, répond Victoire en indiquant I'escalier
qu’elle a franchi d’un bond, il y a que ce n’est pas M.
Monvel... c’'est...

—Et qui donc? interrompit madame Monvel.
—C’est madame Mars!

Un coup de foudre et produit moins d’effet sur madame
Monvel. Par une convention rigoureusement observée
jusque-la entre les parties, madame Mars s’était interdit
toute visite chez la mere de Monvel; et, ce qui devait
surprendre encore plus cette derniere, elle arrivait au
moment ou I'on allait conduire chez elle la petite Hippolyte.
Elle était venue enfin dans la voiture de Monvel; il fallait des
lors qu’elle I’edt vu le matin méme.

Cette visite avait donc quelque chose d’inattendu et de
singulierement inusité pour madame Monvel.

La porte s’ouvre, madame Mars entre toute pale.
—Hippolyte! Hippolyte! s’écrie-t-elle en se précipitant vers

I’enfant, que Victoire tient par la main pour I'emmener dans
la piece contigué.



En méme temps, aussi prompte que I'éclair, elle enlace
Hippolyte Mars dans ses deux bras, et, en jetant un coup
d’ceil terrible a madame Monvel, elle se dispose a fuir,
chargée de ce précieux fardeau.

La mere de Monvel se place résolument devant la porte
pour lui barrer le passage.

Qu’on se figure cette scene muette,—car I'enfant, glacée de
crainte, ne pousse pas méme un cri:—d’un c6té, une femme
de trente et un ans serrant sa fille contre sa poitrine,
I’entourant de son chale, et jetant a celle qu’elle nomme sa
rivale un coup d’ceil de défi de I'autre, une personne grave,
d’un aspect noble, sévere, arrachée tout d’'un coup au
flegme de ses habitudes, et voyant s’engager chez elle,
SOuUS ses propres yeux, une lutte de cette nature! Madame
Mars avait pour elle la force qui s’attache a tout élan
généreux, a toute résolution surhumaine, la pauvre femme
avait tant souffert! D’abord elle ne put rencontrer une
parole; ses yeux étaient secs, ardents, sa poitrine
étrangement comprimée; qui I'e(t vue ainsi e(t cru voir une
belle statue antique, la statue de la Douleur! Puis tout a
coup et comme brisée sons le poids de ses efforts, elle
laisse échapper un nouveau cri, terrible, déchirant, profond,
le cri d’'une louve blessée; les pleurs débordent a flots de
ses cils, les sanglots I'étouffent, elle se tient, encore debout,
mais ses jambes ont fléchi...

—Je veux ma fille! ma fille! répete-t-elle en la pressant dans
ses bras; Madame, rendez-moi ma fille!

Et cette fois nulle parole humaine ne saurait rendre la
torture de cette femme qui tremble, qui implore.

L’enfant elle-méme a eu pitié de sa mere, elle agite vers
elle ses petits bras, elle sanglotte.



—Vous le voyez bien, Madame, reprend sa mere avec
I’exaltation du triomphe, ma fille m’aime!

Madame Monvel fait signe a cette femme désespérée de
s'asseoir, elle veut bien entendre d’elle ses motifs, elle la
conjure de s’expliquer.

—Je quitte votre fils, Madame, reprend celle-ci, je le quitte a
I’'instant; il ignore ce que je suis venu tenter ici... Ce que je
sais, moi, c'est que son air sombre, distrait, est loin de
m’avoir échappé; d'un jour a I'autre Monvel peut vous
quitter, il a recu du roi Gustave une lettre toute récente...

—Du roi de Suede?

—Oui, Madame! on lui fait de ce pays des offres brillantes,
on I'y appelle, on le presse... Nul doute que Monvel, las des
tracasseries de la Comédie-Francaise, n'accepte quelque
jour... et alors que deviendrai-je? que deviendra surtout
mon enfant, ma pauvre enfant?

—Il vous a fait part de ses projets?

—Sans doute, puisqu’il m’aime encore... A peine établi dans
ce pays, il m’a promis de m’y faire venir avec sa fille... En
attendant, qui me donnera la force de supporter une aussi
cruelle absence, un exil d’ou me viendra sans doute le
malheur de toute ma vie!... Vous étes sa mere, Madame;
jugez, par la seule douleur de vous séparer d’un fils, du
tourment odieux que j’éprouve a ne plus avoir ma fille!

—NMais vous la voyez...

—Oui, par concession, par bonté... répondit-elle avec un
sourire d’ironie. Croyez-moi, Madame, liguons-nous plutét
toutes deux pour défendre ce que nous avons de plus cher,
vous ce fils chéri, et moi cette pauvre enfant que je vous



redemande les mains jointes... Vous étes attendrie, je le
vois... Oh! vous pleurez!

—Mais que dira-t-il, lui? que dira Monvel, grand Dieu!

—Vous me chargerez, vous m’accuserez, n'importe! Dites-lui
que je suis venue |'enlever; dites-lui, s’il le faut, que j'ai
employé la force ou la ruse! J’aime mieux subir ses
reproches que ma douleur!

Jamais peut-étre une mere n’avait été plus grande, plus
véritablement héroique en cet instant que madame Mars;
cette femme si froide, si insensible a la scéne, trouvait une
éloguence inouie dans son désespoir! Durant toute cette
scene, elle n’avait pas quitté un seul instant la main
d’Hippolyte, il semblait qu’elle elt peur de la perdre au
moment de la reconquérir. Madame Monvel ne savait
vraiment quel parti prendre. Elle connaissait la fougue,
I’emportement de son fils, elle ne prévoyait que trop I'éclat
gui suivrait ce détournement. La persistance de madame
Mars I'effrayait, elle hésitait pourtant lorsque tout d’un coup
Monvel entra.

La physionomie de Monvel était d’habitude si franche, si
expressive, qu’on voyait son ame dans ses yeux, comme a
travers un cristal; c’était quelque chose de doux et
d’émouvant que son aspect, et puis quelle noblesse, quel
calme imposant dans ses moindres mouvements, quelle
égalité sereine, attachante! C’'était la suavité, le coeur de
Ducis, allié a un grain d’ironie, I'esprit de Monvel se cachait
sous la bonté.

Une femme qui aima Monvel peut-étre autant que madame
Mars, et on verra que c’'est beaucoup dire, le peint ainsi
dans une de ses lettres que nous tenons: Le front d’'un héros
avec le rire d’un enfant. Toutes les vertus naturelles et tous



les talents acquis, voila Monvel, disait en revanche un
homme; c’'était Andrieux.

Mais quel changement dans les traits de ce paisible visage,
quand ces deux femmes, agitées toutes deux de transes si
différentes, le virent entrer dans ce méme appartement! La
cravate lache comme Valere du Joueur, I'habit en désordre,
les joues pales, une lettre dans une main, son chapeau dans
I"autre les yeux bouffis, les levres tremblantes, les main
agitées d’une crispation fébrile, tel leur apparut alors ce fils,
cet amant qu’elles n’entrevirent qu’avec stupeur! Il jeta son
chapeau sur un fauteuil, étendit sur un autre sa jambe
malade, puis sans faire attention a sa mere et a madame
Mars, il s’écria comme s’il se fut parlé:

—Allons, Jacques, c’était écrit!

En s’interpellant lui-méme de la sorte par son prénom,
Monvel ressemblait a Jacques le fataliste, quand celui-ci
répligue a son maitre:

«Tout a été écrit a la fois, c’est comme un grand rouleau qui
se déploie petit a petit.»

Jamais peut-étre on ne fut plus superstitieux que Monvel; il
était tombé dans une réverie véritable, comme un homme
gui sort d’'une crise violente. De temps a autre il tirait un
large mouchoir et il s’étanchait le front avec un air accablé.
Son regard, déja vitré, ne voyait plus; tout ce que I'on
pouvait entendre des mots saccadés gu’il prononcait, c’'était
ceci:—Je crois bien! un vendredi, cela ne m’étonne pas!

Il est temps de dire ce qui lui était arrivé.

Monvel, le matin méme, était allé prendre madame Mars en
voiture, comme il ne pouvait monter chez elle; tous deux
avaient fait ensuite une promenade jusqu’a la porte Maillot.



Pendant le trajet, les explications ordinaires avaient eu leur
train; madame Mars s’emportait, elle était fort vive, une
téte de Carcassonne! Reproches incessants, soupcons
jaloux, menaces presque viriles, elle n’avait rien épargné
pour amener Monvel a lui rendre sa propre fille, ajoutant
gu’elle serait bien folle et bien coupable de se fier a la
parole d’'un homme qui lui avait promis depuis trois ans de
I’épouser, qui n'en faisait rien, et dont plusieurs maris
trouvaient méme bon de se plaindre. A toutes ces
récriminations, dont quelques-unes ne manquaient pas de
justesse, Monvel avait opposé un flegme admirable; une
autre préocupation I'absorbait. Comme il n’était pas
comédien pour rien, il se contenta de rassurer madame
Mars de son mieux, puis, arrivé a la porte Maillot, il pria sa
malftresse de 'y laisser.

—Et pourquoi cela? demanda madame Mars.

—C’est que je dois donner ici pres une lecon a un écolier... il
demeure a Sablonville: laisse-moi I'attendre sur ce banc.

En parlant ainsi, il venait de descendre appuyé sur le bras
de Louis; il avait ouvert une brochure et s’était assis sous la
tonnelle du traiteur voisin de la grille.

Comme madame Mars le savait fort original, et que la
conversation de la voiture n’avait guere disposé son esprit a
I'indulgence, elle avait obéi a son caprice et retourné a Paris
d’apres son ordre. Ce fut seulement dans ce trajet que sa
téte se monta.

—J’aurai ma fille, s’était-elle dit, je ne veux plus de partage
avec une autre!

Et, comme on I'a pu voir, elle s’était fait conduire chez
madame Monvel, sous I'empire de cette idée.



La lecon que devait donner Monvel en un lieu si éloigné
n’était pas, cette fois, une lecon ordinaire. Attaqué la veille
dans son honneur par un pamphlétaire anonyme, devenu le
héros d’'une anecdote scandaleuse et apocryphe, Monvel,
bien que blessé, s’était promis d’en tirer vengeance; il avait
en main la brochure qui le salissait, et, comme elle
s’'adressait de prime abord a ses moeurs, il s’était constitué
son propre juge. Un parrain comme Dugazon elt gaté
I’affaire par I'effervescence de sa colere: Monvel jugea plus
sage d’en référer aux premiers soldats qui passeraient.

Son adversaire avait été prévenu par un mot de lui, et ce
qui surprendra peu, c’est que ce fut ce méme chevalier
Drigaud, a qui Beaumarchais s’était adressé déja, comme
on |I’a pu voir, pour venger la jeunesse et I'innocence de
Contat. Ce misérable, chassé des gardes-francaises, s'était
retiré a Sablonville, a I'exemple de Chevrier, son digne
maitre en mensonge. Il lancait de la ses fleches
empoisonnées et correspondait en Angleterre avec
Morande. Récemment encore il venait d’étre compris dans
le testament ironique de Desbrugnieres, I'inspecteur de
police[45], sous les deux codicilles suivants:

«Je legue au chevalier de D... une paire de bottes fortes,
une selle et un fouet de poste, pour se transporter avec plus
de célérité partout ou il y a quelque vilenie a faire et
quelgu’argent a gagner.

«_ltem_au méme tous les coups de baton qui me seront
dus a Paris ou ailleurs, au jour de mon déces.»

Ce chevalier de raccroc voulait se remettre en honneur, il
avait donc accepté la rencontre de Monvel.

Celui-ci le vit bientbét apparaitre, I'air rogue, mutin, et se
donnant tout I’air d’un véritable César.



—Vous savez ce que j'ai le droit d’attendre de vous, dit
Monvel en toisant le pamphlétaire; voici mes seconds, je
demande pardon a deux braves de les faire assister au
chatiment d’un faquin!

Ces deux témoins, rencontrés fort a propos par Monvel, se
trouvaient étre MM. Deschamps et d’Héliot, adjudants de la
garde a la Comédie-Francaise. lIs connaissaient Monvel, et
avaient semblé ravis de pouvoir lui étre bons a quelque
chose.

—\Vous nous préterez vos deux épées, avait dit Monvel aux
deux officiers, I'affaire ne sera pas longue.

—Non, parbleu! reprit M. Deschamps, car je reconnais
monsieur... Il a été chassé du corps pour ses hauts faits...
Seulement, il me parait bien engraissé.

Cet embonpoint n’avait gagné que le buste de Drigaud,
dont les jambes n'étaient pas grasses. |l parut suspect a M.
d’Héliot, qui s’empressa de le vérifier.

Quand M. Deschamps somme notre chevalier, qui a mis déja
habit bas, de se laisser tater par lui, voila que notre homme
refuse; il palit, il balbutie... On écarte sa chemise, il avait
sous elle trois ou quatre mains de papier blanc!

Les deux adjudants partent d'un éclat de rire.
—Oh! vous étes un homme de précaution, chevalier!

Confondu de la découverte de sa cuirasse, Drigaud voulut
faire de nouveau le rodomont; mais les seconds de Monvel
faillirent I’écraser de coups. M. d'Héliot parla d'une lettre de
cachet qu’il se faisait fort d’obtenir de M. de Breteuil, et tout
fut dit. Les marmitons du traiteur de la porte Maillot



reconduisirent le pauvre diable avec des huées jusqu’a son
gite.

—C’est le seul papier que je lui pardonne, reprit en souriant
Monvel, le seul qu’il n"ait point noirci!

—Vous vouliez vous battre, quoique malade du pied! dirent
les deux adjudant a Monvel d’un ton de bienveillant
reproche.

Cette affaire n’elt pas laissé grande trace dans I'esprit Iéger
de Monvel, si, en retournant de la vers la salle nouvelle de |la
Comédie-Francaise, au faubourg Saint-Germain[46], il n’e(t
rencontré en chemin Dugazon, armé de I'abominable
brochure. Dugazon, véritable capitan de Cyrano, porta a son
ami un coup mortel, en lui apprenant les interprétations
perfides auxquelles prétait cet écrit, répandu a la vérité
sous le manteau, mais qui diffamait un des plus beaux
talents de la Comédie, pour I'amusement des désceuvrés. A
I’entendre, Monvel devait quitter la France ou tuer ce
misérable. Quand Monvel lui eut raconté I’histoire des mains
de papier, Dugazon partit d’un sublime éclat de rire.

—Puisque ce nigaud veut étre relié, dit-il, nous aviserons a
le faire dorer sur tranche, aux frais du roi, dans quelque
Bastille digne de lui! Je pense toutefois qu'il est bon que tu
te montres au foyer; nous sommes précisément en réunion,
viens avec moi!

Monvel avait suivi Dugazon; il était entré dans le foyer, mais
quel accueil! En vérité, il s'agissait bien la de Drigaud et de
calomnie; il s’agissait de Gustave lll et de Stockholm. Molé,
Dazincourt, Préville, Desessarts, Fleury, entouraient M.
Delaporte, le secrétaire ordinaire de la Comédie, qui tenait
en main une lettre de Suede, ou il n’était question que de la
troupe francaise, entretenue si magnifiguement par



Gustave. Le récit de ces libéralités suédoises était bien fait
pour donner a penser aux articles amoureux de la fortune:
par bonheur, en ce temps Monvel ne I'était que de la gloire.
Comédien a la mode, auteur agréable, homme du monde
couru et fété, il ne rencontrait que des amis dans le public;
en retranche, les jaloux ne lui manquaient pas. A son arrivée
dans le foyer, il trouva plusieurs de ces bons amis, tenant
en main la rapsodie du cuistre Drigaud; on I’entoura, on le
pressa, on lui marcha presque sur ses escarpins.

—Est-il vrai que vous nous abandonniez? demanda Brizard,
honnéte homme s’il en fut, mais qui ne se doutait pas en
cette occasion qu’il attachait le grelot.

—L'ingrat! poursuivit mademoiselle Fannier, il nous préfere
le Nord! Prenez-y garde au moins, ajouta-t-elle, on devient
de glace dans ce pays-la.

—Je gele rien qu’a y songer, reprit madame Préville.

—Nous ne sommes pas dignes de M. Monvel, reprit madame
Bellecourt.

—Nous mépriseriez-vous? fit sechement mademoiselle
Sainval.

Monvel se demandait d'ou pouvait venir a Delaporte cette
maudite lettre de Suede; il avait caché les propositions
royales a tous ses amis, méme a Dazincourt et Dugazon.

Mademoiselle Contat vint au secours de ses doutes, en lui
disant a l'oreille:

—La lettre est de Cléricourt!

Cléricourt, ancien comédien, était pensionné du roi de
Suede; Monvel le connaissait et correspondait souvent avec



lui. Par malheur, Cléricourt était aussi I'ami de M. Delaporte,
et de la lI'indiscrétion. En un clin d’'ceil, Monvel avait paru un
conspirateur aux membres de la Comédie; il avait avec eux
un contrat de solidarité formel, et ce contrat, comment
I"aurait-il rompu? Peu s’en fallut gu’on n’établit autour de lui
une escouade de surveillance. On lui reprocha, en termes
amers, de songer a fuir Paris au plus beau moment de son
triomphe; on I'accusa de n’avoir point I'esprit de corps. Ainsi
gue nous l'avons dit, Monvel était superstitieux. Il endura le
choc du comité, prit son chapeau et sortit; seulement il se
fit conduire a deux pas de la, dans |'atelier d'une sorciere du
nom de Louise Friope, qui se mélait de battre les cartes
dans un méchant taudis de la rue d’Enfer. La Friope fit le
grand jeu a Monvel, qu’elle reconnut parfaitement bien,
malgré la précaution qu'il avait prise de se dire négociant.

—lrai-je en Suede? demanda-t-il.

—Oui.

—Dans combien de temps?

—\Vous serez un an et plus a prendre un parti.
—Pourquoi?

—Parce gqu’il y a ici une femme que vous aimez...
—Quelle femme?

—Une beauté qui n’a qu’un défaut, celui de vous étre fidele.
Elle a une fille... une fille de vous... qui sera un jour la gloire
de la Comédie...

Monvel se troubla;—Ila Friope poursuivit son chapelet.

—Ce n’est pas tout. Il vous arrivera en Suéde une aventure.



—Rien qu’'une? C’est bien peu, dit Monvel en se rassurant.

—Cette aventure aura sur votre vie et sur celle de votre
malitresse une influence des plus grandes.

—Laquelle?

—\Vous épouserez la-bas une autre personne; ce mariage
fait, vous reviendrez.

Monvel devint pale, si pale que la tireuse de cartes eut
grand’peur.

—Je n’irai point en Suede! dit-il en frappant du poing sur la
table; délaisser celle que j'7aime pour en épouser une autre,
jamais!

Il jeta son argent a la sorciere, et revint fort agité chez sa
mere.

Ainsi que nous lI'avons dit, il était entré sans méme
apercevoir ces deux femmes; revenu a lui, il poussa un cri
terrible en reconnaissant madame Mars.

Elle tenait par la main sa chere Hippolyte, elle la couvrait de
larmes et de baisers. Il y eut de part et d’autre un échange
de regards et de paroles pleines de coeur, de chagrins et de
tendresse. Monvel, de ce jour-la, chérissait plus madame
Mars et son enfant.

Cependant, I'horoscope de la sorciere I'obsédait. D'un autre
coté, la présence de madame Monvel glacait son fils; c’était
une femme habituée au commandement; son
attendrissement ne fut que passager: elle reprit tous ses
droits passés sur sa petite-fille.



Brisée par la douleur et I'angoisse, madame Mars ne songea
plus qu’a se venger. Elle se contint de son mieux, salua
madame Monvel, et sortit.

Monvel ne crut pas devoir cacher a sa mere une partie de la
prédiction,—celle qui concernait Hippolyte Mars.

—Chimeres que tout cela! dit sa mére en soupirant avec
incrédulité; c'est une enfant chétive, a qui I’'on e(t mieux
fait de prédire la santé que la gloire, mon cher Jacques!

Elle redoubla de soin et de vigilance autour d'Hippolyte;
mais un soir qu’elle était sortie pour voir madame Dugazon,
madame Monvel trouva a son retour Victoire tout en larmes.

—Qu’avez-vous? qu’est-il arrivé?

Pour toute réponse, Victoire indiqua a madame Monvel le
petit lit de I'enfant: il était vide!

A sa place, et piqué sur I'oreiller du berceau avec une
épingle, était le billet suivant tracé a la hate:

«—]J'ai repris ma fille; songez a garder votre fils!»
Tel fut le rapt |égitime de madame Mars.

Une fois en possession de sa chere enfant, elle la soigna
avec le coceur d’'une mere qui a longtemps souffert et
regretté. Valville devint son tuteur, presque son pere.
Maitresse de sa fille, madame Mars dictait des lois a Monvel,
elle le recevait, mais on ne conduisait plus I'enfant chez lui.
Valville fut par la suite bien grondé de I'avoir menée a cette
belle échauffourée de la piece de Beaumarchais; il s’en
excusa du mieux qu’il put. Pour Monvel, il ne songeait plus,
en vérité, a la Suede; il oubliait méme les dégolts de son
état et les menées de ses envieux. Emporté par le



tourbillon, il ne revenait jamais a madame Mars sans un
sentiment de respect pour elle et de regret pour lui-méme;
mais comme nous l'avons dit, cette prédiction |'avait frappé.

Le plus souvent il présidait aux lecons d'Hippolyte, il
s'applaudissait de la voir marcher, saluer, s’asseoir avec
facilité et gentillesse; seulement il se souciait peu qu’elle
apprit un jour le chant. Mademoiselle Mars hérita de cette
antipathie; elle craignit toujours les couplets comme le
feu[47]. Monvel, tant qu’elle fut petite, n’épuisa ni son
temps, ni sa mémoire; ce qui le désespérait, c’'était son air
pauvre et languissant.

Madame Mars, moins rigoureuse que lui a I’'endroit de
I’orthographe, trouvait celle de la petite tres satisfaisante;
mais il arrivait souvent que Monvel froncait le sourcil en la
voyant.

—Encore des fautes! répétait-il un jour qu’Hippolyte Mars
venait de griffonner un brouillon de lettre a son maitre
d’écriture.

Ce brouillon, Monvel I'avait surpris dans sa corbeille.

—Ne te fache point, cher papa; je m’en vais te dire, reprit
I’espiegle: c’est que j'ai deux orthographes.

—Comment cela?
—Sans doute, j'ai la bonne et la mauvaise.
—Et tu aimes mieux la seconde, comme plus facile?

—Pas du tout: je me sers de la bonne avec mes amis, avec
toi, par exemple, ou avec maman... La mauvaise est pour
ceux qui m’ennuient, et M. Floquet est de ce nombre.



Ce M. Floguet était maitre-expert en fait de jambages; il
avait donné des lecons a Mesdames; c’était un homme dont
chacun riait; Dugazon faisait sa charge a ravir. Ne s’était-il
pas mis en téte de demander la croix de Saint Michel! I
avait fait nombre de démarches a cette fin, se tuant a courir
de Paris a Versailles et de Versailles a Paris, jusqu’a ce qu’un
beau jour il recut un billet par lequel on lui apprenait sa
nomination. Grande joie de M. Floquet, on le concoit, la
premiere personne qu'il rencontre dans la rue, c’est son
persiffleur impitoyable, sa béte noire de tous les jours,
Dugazon.

—Eh bien! monsieur Dugazon?
—Eh bien! Floquet, comment va la main?

—Je vais m’en servir pour remercier M. le duc d’Aumont, qui
me protége, Monsieur Dugazon, j’ai I'ordre!

—L'ordre de copier un manuscrit?

—Pas le moins du monde, j'ai I'ordre de Saint-Michel!
—Bravo, mon cher Floquet, mais les statuts, les statuts!
—Quels statuts?

—Vous faites le fin; allons donc, vous le savez!

—Du diable si I’'on m’a dit...

—Quoi! vous ignorez qu'il vous faut acheter un habit ad hoc,
et vous prosterner devant Sa Majesté jusqu’a trois fois, au
sortir de la chapelle?

—J’aurai I'habit, et je me prosternerai.

—Voila qui est bien, mais votre compliment de réception?



—Mon compliment?
—Sans doute; il faut qu’il soit en latin.
—En latin?

—Eh oui! mademoiselle Quinault I'ainée a passé elle-méme
par la, dans le temps, quand on I'a recue chevaliere; il est
vrai qu’elle était duchesse et princesse de Nevers.

—Et quels sont les termes du compliment?
—Je vous écrirai cela.

Le crédule professeur montre alors sa lettre de nomination a
I'imperturbable mystificateur; Dugazon n’avait pas besoin
de la lire, il la connaissait! Le duc d’Aumont était prévenu,
Floguet devint sa victime. Il entrait dans sa destinée
malheureuse de payer ce soir-la a souper a Dugazon; notre
acteur ne manqua pas de lui apporter un compliment fait en
latin de cuisine. M. Floquet le récitait enthousiasmé. Le
lendemain, a Versailles, Dugazon se promenait dans le parc
de fort bonne heure, et bien avant que le roi fGt entré dans
la chapelle pour la messe. M. Floquet avait un habit serein,
un gilet cerise, et des manchettes. Tout d’un coup voila que
madame Floquet débouche d’une allée, elle s’avance
furieuse et les poings fermés vers son mari.

—Que veut dire cette mascarade?

—Qu’appelez-vous mascarade, ma chere? objecte M.
Floquet.

—Sans doute, obtus que vous étes... n"avez-vous pas deviné
qui vous a écrit!

—C’est le duc d’Aumont, voyez!



Et M. Floquet de tirer sa lettre d’un air de triomphe.

—Voila votre duc, reprend la terrible madame Floquet en
démasquant les batteries de Dugazon et en le montrant du
doigt a son mari.

Dugazon ne se déferre point.

—Laissez dire votre femme, objecte-t-il, elle est difficile a
contenter; croiriez-vous qu’elle a demandé elle-méme cet
ordre?

Madame Floguet ne se contenait point de colere, elle avait
des motifs réels d’aversion pour Dugazon. M. Floquet était
mince, petit, chétif d’esprit autant que de corps; elle le
menait littéralement a la baguette.

Dugazon demeurait dans la méme maison que le pauvre M.
Floguet, a qui sa moitié infligeait souvent des corrections
retentissantes. L’hétel de Bouillon, quai des Théatins, ou se
passaient ces scenes furieuses, en était scandalisé, d'autant
plus que c’était la nuit qu’elles avaient lieu. Une nuit, M.
Floquet recevait ses appointements; Dugazon sort en
chemise de sa chambre a coucher, armé d’une lanterne
sourde.

—Ne pourriez-vous pas au moins changer d’heure,
vertueuse madame Floquet? demandait-il a la farouche
compagne du maitre d’'écriture.

Ce M. Floquet avait du reste une fort belle main[48]. Il était
lié en revanche avec un homme qui ne brillait que par le
pied, c’était Nivelon, le danseur de I'Opéra. Il apportait
souvent a Valville d’excellentes topettes de liqueur du
Languedoc et des iles, et réjouissait Hippolyte encore enfant
par ses saillies.



Madame Mars demeurait alors rue Saint-Nicaise, cette rue
qui devait étre plus tard si miraculeusement providentielle
pour le carrosse du premier consul. M. Nivelon, maitre de
danse, logeait a I'étage supérieur. C'était le pere du danseur
de ce nom, un excellent homme gros et gras plus qu’il
n'appartenait seulement de I'étre a un berger de I’Académie
royale de Musique. Quand Desessarts et lui se rencontraient
sur |I'escalier, c’était a faire croire aux locataires qu’il y avait
un rassemblement. Donc, un soir gue madame Mars allait se
coucher, c’était en 1781, un vendredi, le 8 juin, vers les neuf
heures un quart, le portier monta jusqu’a elle d’un air
effrayé, en s’écriant: Sauvez-vous!

—Que voulez-vous dire? demanda madame Mars.

Le portier pousse la fenétre et montre a madame Mars la
réverbération du feu sur les cheminées de la maison
voisine. Le feu venait de prendre a I’'Opéra, alors situé a
I’extrémité du Palais-Royal, sur I'emplacement du Lycée et
de la rue de ce nom. Les progres de lI'incendie étaient
effrayants, |'effroi était au comble, toutes les
communications interceptées. Des toiles, des décors
enflammeés tourbillonnant au milieu d’une fumée épaisse,
des cris de détresse et de désespoir, des rassemblements
sans cesse renaissants sur tous les points du désastre, tel
était le spectacle que présentaient les rues adjacentes; le
peuple courait de tous cotés entre le feu et la pluie qui
commencait a tomber. On couvrait les toits de draps
mouillés, grace a cette circonstance heureuse de I'orage;
mais le vent variait souvent de direction et portait les
flammes aux cotés les plus opposés. Impossible d’imaginer
une horreur plus magnifique; I'instant ou le plafond de
I’édifice s’abima avec un bruit sourd faisait songer a ces
masses de roches que remuaient seuls les vieux Titans. A
tout moment, ceux qui échappaient de cette fournaise aux
flammes de toutes couleurs (il y avait en effet une foule de



machines a artifice) racontaient sur I'incendie les détails les
plus déplorables. On disait que le feu, qui n'avait pris
heureusement qu’apres le spectacle, et lorsque la salle
avait été presque entierement évacuée, avait éclaté
pendant la représentation et que tout le monde avait péri.
Chacun tremblait pour les siens, la chaine sa formait
partout, on se passait les seaux de main en main. Il ne
s'était pas trouvé une seule goutte d’eau dans les réservoirs
de I'Opéra, quand I'incendie commenca; la pluie forma
bientét un vrai torrent sur la place du Palais-Royal, ou
chaque Parisien était trempé jusqu’aux os.

Madame Mars tremblait pour Nivelon, et en effet le brave
homme ne tarda pas a arriver jusque chez lui dans un
accoutrement difficile a peindre. Il essayait un costume dans
sa loge, quand l'incendie avait éclaté; a peine habillé il avait
pu se frayer un passage a travers le feu, d’abord, puis a
travers I'eau, car il avait d( passer par ces deux éléments si
opposés. Sa veste de berger n’avait plus de forme et de
couleur: sa perrugue roussie d’un cbté, ruisselante de
I"autre, était de plus couverte de boue; il changea de tout
en arrivant, et madame Mars exigea qu’il se mit au lit.
L'incendie ne devait s’apaiser que dans la nuit; il fut suivi
d’une lettre faite évidemment pour tourner les nymphes de
I’Opéra en ridicule, il les laissait presque nues. Voici un
extrait de la requéte adressée par une de ces divinités de
I’Olympe a une de ses bonnes amies:

«L'attrayante ceinture de Vénus est br(lée; c’en est fait, les
Graces modernes iront sans voile; ce qui pourrait leur
devenir moins avantageux qu’aux anciennes. Le bonnet de
Mercure, son caducée, ses ailes sont consumés; on a
heureusement sauvé sa bourse. Depuis longtemps I’Amour
n'a rien a perdre, si ce n'est quelques fleches dont il ne
faisait plus d'usage et que I'on a retrouvées avec peine, tant
le feu les avait rendues méconnaissables; mais, pour le



dédommager de cette perte, on assure que Mercure a résolu
de partager sa bourse comme un bon frére avec lui. Quant a
la froide et triste Pallas, son armure, son casque, son
panache, sont en cendres; son égide est bien fondue; la lyre
d’Apollon ne saurait étre non plus raccordée.

«ll n’est plus question du magnifique jardin d’Alcindor, ni du
palais du roi d’Ormus. Armide, Didon ont sauvé les leurs fort
heureusement: mais le char du Soleil et de la Nature n’a pas
été épargné. Que te dire de la quantité de linons qui
drapaient aussi de bonnes grosses ombres tres palpables, je
n'ajouterai pas tres palpées, ce serait médire. Je n’en finirais
pas, chere amie, si je te disais toutes nos pertes, etc.»

Ce fut M. Lenoir, I’architecte, qui, construisit la salle
provisoire du nouvel Opéra, élevée au boulevart de la porte
Saint-Martin, en attendant qu’on en achevat une
permanente au Carrousel, sur le terrain de I’'h6tel de
Brionne. Les améliorations de ce vaisseau, commencées le
mercredi 29 octobre, furent achevées le 7 novembre: la
salle avait été construite en deux mois. C’était le temps ou
les architectes improvisaient, Bellanger avait bati Bagatelle
au feu des lampions, les ouvriers étaient payés jour et nuit.
Faudra-t-il donc un incendie a notre Opéra actuel pour qu’on
le place enfin sur un terrain plus digne et plus convenable?
Ce serait alors le cas de recourir aux imprécations de
Camille, et de s’écrier avec elle!

Que le courroux du Ciel, allumé par nos voeux, Fasse
pleuvoir sur lui son déluge de feux!

FIN DU PREMIER VOLUME.



NOTES

[1: La place de cette lettre, comme de beaucoup d’autres,
est marquée a la fin du livre, aux autographes dont la
collection fera mieux que toute autre étude apprécier le
genre d’'esprit de mademoiselle Mars.]

[2: Débats, du 13 avril 1840.]
[3: M. Bertin.]
[4: Aolt 1829.]

[5: Le mot ridicule que I'on préte a Mademoiselle Mars au
sujet d'une prétendue cabale des gardes-du-corps contre
elle:

«ll n'y a rien de commun entre Mars et Messieurs les
gardes-du-corps?»

est de toute fausseté.—Le seul homme que Mademoiselle
Mars ait cruellement relevé au sujet de ses violettes est M.
Papillon de la Ferté. Cet intendant des Menus lui ayant
demandé un certain jour quand elle cesserait de porter des
violettes?

Mademoiselle Mars lui répondit:
«Quand les papillons seront des aigles!» ]

[6: Celui-ci est assez vert, et il peint en méme temps
mademoiselle Mars. Un ancien acteur de la Comédie-
Francaise qui jouait les valets a sa facon, c’est-a-dire fort
mal, dit un jour assez rudement a Célimene qui venait
d’entrer au foyer, de fermer sa porte. Mademoiselle Mars



obéit. En revenant s’asseoir elle se contenta de dire: J'avais
oublié, Monsieur, gu’il n’y avait plus de valets a la
Comédie.]

[7: M. de Salvandy prononca quelques paroles touchantes
sur cette tombe; elles méritent d’étre rappelées et font
honneur a sa vive amitié pour mademoiselle Mars.]

[8: Elle n'avait de plus que 3,000 francs comme inspectrice
du Conservatoire.]

[9: Dans ce testament de mademoiselle Mars, son fils, M.
Alphonse Brummer, est institué son |égataire universel.

Il contient entre autres legs une bague pour Armand.
Armand, le comédien par excellence, avait été, on le sait,
bien longtemps I'ami de mademoiselle Mars. Retiré a
Versailles depuis longues années, il n'a pas appris cette
perte sans un vif sentiment de douleur.]

[10: A. Soumet.]

[11: La piece de I’Amant bourru, comédie en trois actes et
en vers libres, représentée par les comédiens ordinaires du
roi, le mercredi 14 aolt 1777, est dédiée a la reine, avec
une lettre portant pour signature: BOUTET DE MONVEL. I
est assez étrange que les biographes n’aient jamais
consigné ce de. La brochure que nous tenons en main
(imprimée chez la veuve Duchesne, rue Saint-Jacques, au
Temple du Godt), porte la date de 1777, ainsi que la
permission de M. Lenoir, lieutenant-général de police. Que
durant la Révolution on ait raccourci Monvel de ce de, passe
encore; mais que les Fastes de la Comédie Francaise,
imprimés en 1821, n’en disent pas un mot, c'est un oubli au
moins singulier. Ce méme livre I'appelle Bouvet au lieu de
Boutet.



Monvel était-il noble, se demanderont nos lecteurs, ou
seulement bourgeois de Paris, comme il s’intitule plus tard
dans I'acte de naissance de sa fille? S’il n’était pas noble, il
faudrait recourir a une supposition d’état inouie vis-a-vis de
sa signature, adressée a la reine mere. Mais que I'on se
rassure, Monvel s’était vu anobli par le roi de Suede; les
preuves de cet anoblissement subsistent. On sait que ce
prince le nomma son lecteur, et il nous sera facile de
prouver, en temps et lieu, quelle part Monvel eut
constamment dans ses amitiés, d’un choix si difficile. Les
pseudonymes d’auteurs et d’acteurs ont été fréquents, et ils
le sont encore aujourd’hui; nous pensons, nous, que Monvel
n'y eut point recours; dans tous, les cas, se fat-il nommé
simplement Boutet, il n’e(t fait que suivre I'exemple des
auteurs suivants:

Poquelin (Moliere), Carton (Dancourt), Arouet (Voltaire),
Fusée (Voisenon), Leclerc (de Buffon), Carlet (Marivaux),
Jolyot (de Crébillon), Burette (du Belloy), Chasseboeuf
(Volney), etc, etc.

Monvel eut beaucoup d’enfants naturels. Un de ses fils, qui
portait son nom, était secrétaire de Cambacéres. Ce
ministre I'appelait toujours a sa table M. de Monvel.]

[12: Cette faute existe.]

[13: En 1830, on supprima cette pension de 500 livres a
mademoiselle Mars. Elle en recut la nouvelle, sans faire
paraitre la moindre émotion.

—Eh bien! oui, disait-elle a un ami qui lui parlait de cette
suppression,—c’est vrai, ils m’ont supprimé mes bonbons,
mais je ne suis plus d’age a en demander.]

[14: 20 frimaire de I'an Xl (samedi 11 décembre 1802.)]



[15: Monvel revint de Suede en 1788.]

[16: Mademoiselle Mars a toujours conservé dans ses divers
appartements deux portraits de sa mere, I'un fait a I'age de
guinze ans, I'autre a celui de vingt-cing. Le premier
représente une jeune fille ravissante avec une coiffure a
racines droites, robe blanche a échelle de roses pompon,
petit ruban de velours noir autour du cou, une vraie bergere
de trumeau du temps de Louis XV. L'autre, dont la perruque
poudrée fait plus la corbeille et se termine en boucles
déroulées sur ses épaules, a une couronne de roses sur le
coté. Deux signes délicieux, placés comme deux mouches
sur ce visage exquis, en réveillent un peu lI'aspect
langoureux et nonchalant. Les deux cadres de ces portraits
sont ovales et parfilés de grosses perles.]

[17: Dans ce role, Molé, se jetant aux genoux de la
comtesse, parcourait, a proprement parler, une partie du
théatre sur ses genoux, dans la chaleur de son jeu.]

[18: Si vis me flere, dolendum est primo ipse tibi.]

[19: Andrieux avait la voix tres faible, un filet de voix,
comme chacun sait; c’était Monvel qui lisait et faisait valoir
a I'Institut ses épitres en vers.]

[20: L' Emigrante ou le Pére Jacobin, comédie en trois actes
en vers, jouée le 25 octobre 1792, au Théatre de la
République; le Modéré, comédie en un acte et en vers, au
méme théatre, 30 octobre 1793.]

[21: MM. Samson, de la Comédie-Francaise, et Lockroy, a
gui nous devons de charmantes pieces.]

[22: Mademoiselle Mars joua Louison.]



[23: Mademoiselle Mars ainée prit le nom de madame
Salvetat; elle jouait a Montansier, ou parut mademoiselle
Mars a treize ans (1792). Elle laissa en mourant sa fortune
(18,000 livres de rente) a sa sceur.]

[24: 1791.]

[25: Ce ne fut en effet que vers trente ans que
mademoiselle Mars devint une femme véritablement
complete au point de vue des formes et de I'optique
théatrale; jusque-la elle était fort maigre, et n’avait pour elle
gue |I'éclat de ses beaux yeux noirs et profonds. Le peintre
Lagrenée, I'admirant un jour a cette époque dans sa loge,
lui disait qu’elle n’avait pas perdu pour attendre.—«Je
désespérais d’'étre jamais belle, répondit-elle; mais c’est a
Paris que la Providence est plus grande qu’ailleurs, me voila
grasse!»]

[26: Les vengeances d’acteurs fourniraient a elles seules un
chapitre tres étendu. Ce méme abbé Geoffroy, mis en scene
par Dugazon, eut a subir, de la part de Talma et de
mademoiselle Contat, des représailles plus directes.

On sait que Talma se fit ouvrir un soir une loge que Geoffroy
occupait aux Francais, et qu’il I'apostropha d’abord en
termes assez durs au sujet des articles que publiait contre
lui le feuilletoniste. Il y eut méme voie de fait, et a cette
occasion deux lettres parurent dans les journaux le
lendemain, I'une de Talma, I'autre de Geoffroy.

Mademoiselle Contat ne se montra pas moins rancuniere
envers le méme critique. L'éventail de Célimene devint
entre ses mains une arme vengeresse, et elle aussi s'étant
fait ouvrir la loge de I’abbé, elle se vengea de ses
épigrammes en le couvrant des paillettes brisées de son
éventail. De compte fait, I’'abbé avait donc pleinement



satisfait aux préceptes de I'Evangile, il avait tendu la joue
gauche et la joue droite aux deux premiers talents de la
Comédie.]

[27: A Trianon, presque tous les proverbes exécutés par la
reine étaient de sa composition, et il les faisait répéter lui-
méme.]

[28: Le foyer de la Comédie-Francaise possede un fort beau
portrait de Grandmeénil dans I’Avare.]

[29: 1791. Ce divertissement est imprimé.]

[30: Grammont abandonna la scene pour les armes; il jouait
a Montansier avec Valville; il devint général de la
République, et il fut guillotiné.]

[31: En effet, Monvel fut inconstant avec la Comédie. Il
partit pour la Suede, ou il demeura plusieurs années. Les
motifs de ce départ si brusque seront expliqués plus tard.]

[32: N. de Bievre était petit-fils de Georges Mareschal,
premier chirurgien de Louis XIV, lequel Mareschal enserra
cette place sous Louis XV, qui lui accorda des lettres de
noblesse pour avoir contribué, avec Lapeyronie, a la
fondation de I’Académie de chirurgie.—Il avait a Bievre,
village a deux lieues de Versailles, un fort beau chateau, qui
passa a ses descendants, et que Louis XIV érigea en
marquisat.]

[33: V. Mémoires de Dazincourt.]

[34: Hamilton, on le sait, comparait leur teint a du lait dans
lequel on aurait effeuillé des roses.]

[35: 1l offrit pourtant a mademoiselle Olivier Rosalie dans le
Séducteur, elle y mit un abandon touchant et une grace



incomparable.]
[36: Ordre de M. Lenoir, lieutenant de police.]

[37: 27 avril 1784. Beaumarchais disait ce soir-la méme a
Rivarol: Plaignez-moi un peu, mon cher! j'ai tant couru ce
matin aupres des ministres, aupres de la police, que j'en ai
les cuisses rompues!

—Quoi déja! repartit Rivarol toujours méchant.]

[38: Ce fut Beaumarchais qui devina mademoiselle Contat;
jusque-la cette comédienne n’avait joué que des roles fort
secondaires. Celui de Suzanne la révéla au public.]

[39: C'est ce méme Beaumarchais qui, déclinant I’'honneur
d’un duel avec un homme de condition médiocre, lui disait:
—J’ai refusé mieux!]

[40: Mademoiselle Mars joua les trois roles, Chérubin,
Suzanne, la comtesse.]

[41: Nous n’écrivons pas ici la Chronique scandaleuse; on ne
trouvera donc aucun détail sur I'attachement de Dazincourt
pour mademoiselle Olivier, ni sur ses relations avec la
princesse Sh...]

[42: Un des traits les plus curieux de Dazincourt a la scene,
le seul dont nous prendrons texte pour donner une idée de
son respect religieux pour la tradition, est celui-ci:

A la suite d’une représentation de Polixéne (tragédie qui
n'en eut que quatre), on en donnait une de I’Homme a
bonnes fortunes, de Baron, dans I’hiver de I'an XIlI;
Dazincourt y jouait Pasquin. Un étourdi du parterre venu
probablement pour siffler la tragédie, et mécontent, sans
doute, d’avoir été contenu par les nombreux amis de



I"auteur, crut se dédommager en sifflant Dazincourt dans
I"instant d’un lazzi consacré par la tradition. On sait qu’au
moment ou Pasquin fait sa toilette, il inonde son mouchoir
d’eau de Cologne, le tord ensuite, et en exprime le contenu
sur la téte du souffleur qui, d’avance, a grand soin de faire
le plongeon. Le connaisseur prétendu lacha a cet endroit un
coup de sifflet. Sans rien perdre de sa fermeté, Dazincourt
s'avance sur le bord de la rampe, et, s’adressant au
parterre: «Messieurs, dit-il, lorsque Préville jouait ce role, il
faisait ce que je viens de faire, et il était applaudi par tout
ce qu’il y avait de mieux en France.»

Des bravos nombreux vengerent a l'instant I'acteur.]
[43: Mémoires secrets. Bach.]
[44: Saint-Germain-lI’Auxerrois.]

[45: Desbrugnieres était fort sain d’esprit et de corps, quand
les plaisants d’alors lui firent I'honneur de ce testament qui
courut tout Paris. Il avait un legs pour Rivarol.]

[46: Ouverte en 1782.]

[47: On doit se souvenir qu’elle n"abordait jamais celui du
Mariage de Figaro qu’avec frayeur; et le plus souvent elle le
passait.]

[48: Mademoiselle Mars a conservé toute sa vie le rare
privilége d’une charmante écriture; rien de plus fin, de plus
délié, de mieux peint que toutes ses lettres. C’est la
calligraphie d'une femme de qualité, les contours en sont
précis, élégants, flexibles; sa facon d’écrire ressemble a
celle de la reine Hortense.]



