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I.

 

 

Monvel en Suède.—Douleur de madame Mars.—Gustave III. Ulrique et  Amélie.—Le  lecteur  du  roi.—La  nourrice.—Le  palais  de Stockholm.—Le  portrait  voilé.—Causerie  royale.—Fragments  de correspondance  de  Monvel  à  Désaides.—L'Opéra  suédois  et  le Théâtre-Français.—Vie  de  Monvel  à  Stockholm.—Particularités  sur Gustave III.—Le château de Haga.—Promenade sentimentale.

 

Ce  matin-là,  Valville,  en  faisant  répéter  à  madame  Mars  une tragédie  de  la  Harpe,  remise  depuis  peu  au  répertoire,—les  trop fameux Barmécides,—s'interrompit  tout  à  coup  en  voyant  que  son interlocutrice n'avait pas même l'air de l'écouter; en effet, au lieu de songer à la réplique, elle regardait une carte de géographie étendue sur le bureau de Valville.

Valville en avait marqué certaines lignes à l'encre rouge, c'était là son  occupation  depuis  un  grand  mois;  il  s'attelait  à  cette  carte géographique et se figurait que son fauteuil était devenu une chaise de poste.

La configuration de la Suède préoccupait le digne homme autant que Gustave Wasa; il s'était fait, en idée, bourgeois de Stockholm, et ne parlait plus que de négociations avec la Prusse et l'Autriche. La révolution  de  France  arrivait  à  grands  pas;  bien  qu'on  ne  fût  qu'en 1788[1],  la  convocation  des  notables  du  royaume  et  les remontrances  du  Parlement  n'étaient  pas  de  nature  à  rassurer  sur l'avenir. À des menées sourdes, hostiles contre la cour se joignaient les  dénonciations  contre  les  ministres;  les  théâtres  eux-mêmes, encouragés  par  l'audacieux  exemple  de  Beaumarchais,  poussaient à  l'émancipation;  un  an  après  on  devait  représenter Charles IX,  de Chénier,  premier  anneau  de  cette  chaîne  de  pièces  affranchies  de toute  entrave.  L'époque  des  violences  littéraires  et  politiques approchait; la censure de Bailly, le maire de Paris, allait se voir plus tard elle-même brisée comme une digue impuissante.

Et c'était dans un pareil moment que Valville, l'honnête et calme Valville, s'occupait de la Suède!… 

Les artistes sont faits ainsi, ils voyagent sur l'aile de l'imagination, qui a du moins le mérite de les emporter loin d'un pays maussade et orageux.  Que  faisaient  à  cet  esprit  pacifique  les  débuts  de Robespierre comme avocat[2], les chapeaux à la Marlborough[3], le Parlement  et  M.  de  Calonne?  Valville  n'aimait,  il  faut  bien  le  dire, qu'un  homme  au  monde,  et  cet  homme  c'était  Monvel.  Il  l'avait apprécié  de  bonne  heure  dans  la  société  de  Désaides,  il  le  savait parfois  quinteux,  difficile;  mais  il  estimait  cette  probité  rare,  cette droiture à toute épreuve[4]. Si Valville songeait tant à la Suède, c'est que  du  fond  de  cette  cour  de  Gustave  III,  Monvel  en  revanche songeait peu à lui; à peine avait-il écrit quelques lettres à madame Mars!  D'où  provenait  ce  silence,  cet  oubli,  et  comment  Monvel  ne s'était-il pas mieux fait pardonner son prompt départ! Il avait rompu brusquement  avec  la  Comédie,  au  mépris  de  son  contrat,  et  sans s'inquiéter en rien de la sanction de Messieurs les gentilshommes de la chambre; le roi de Suède l'avait nommé son lecteur, et dès lors la tête  lui  avait  tourné.  Il  était  écrit  qu'il  partirait  sans  embrasser seulement  la  pauvre  Hippolyte,  sans  serrer  la  main  à  Valville  ou  à Désaides,  à  qui  il  laissait  le  soin  de  faire  représenter  plusieurs pièces  de  lui,  durant  son  absence;  il  était  écrit  que  ce  départ  cruel serait  un  coup  de  foudre  pour  madame  Mars!  «Quel  courage, pensait  Valville,  ou  quelle  incroyable  sécheresse!  A-t-il  imposé silence aux voix de son cœur, ou n'était-il pas digne de connaître les regrets?»  L'avortement  de  cette  liaison  effrayait  Valville,  il  savait quelles  racines  elle  avait  jetées  dans  l'âme  de  madame  Mars!  Au seul  timbre  de  Stockholm  sur  une  lettre  du  fugitif,  elle  pâlissait  en ouvrant l'enveloppe, elle trahissait son angoisse par un tremblement fébrile. Que d'humiliations, d'amertumes cruelles et dures, quand la poste  se  taisait!  Elle  se  confinait  ces  jours-là  dans  sa  chambre  ou dans sa loge, évoquant en elle son orgueil blessé pour haïr l'ingrat; elle se représentait son lâche abandon, elle jurait de ne plus toucher ses  lettres!  Mais  les  planches  même  de  cette  scène,  foulées  par Monvel, comment les fuir? Mais ce même public attentif à sa parole, comment l'éviter? Des larmes impuissantes brûlaient alors les joues de  la  pauvre  femme,  elle  appelait  Hippolyte  et  elle  la  serrait  avec accablement  contre  son  cœur.  Plus  de  sourire  pour  Dugazon,  le joyeux diseur; plus d'amour pour la promenade aux vertes allées du Luxembourg, plus de rayon d'orgueil ou de joie en passant près de la loge de Monvel! C'était une humble douleur, mais elle eût fait pitié même aux plus indifférents.

Telle  est  cependant  l'immense  activité  de  l'espoir,  que  madame Mars  se  croyait  encore  aimée.  Les  premières  lettres  de  Monvel étaient  brûlantes,  elles  ne  dissimulaient  rien  de  ses  efforts,  de  sa lutte avec lui-même. Le théâtre qu'il fuyait ne lui avait donné que des ennuis;  cette  liaison  était  le  seul  bonheur  dont  il  remerciât  le  Ciel; seulement, poursuivait-il, «j'oppose la neige au feu en vous quittant, vous  que  je  conjure  de  prendre  garde  à  toutes  ces  haines  de  là-bas!» Quelles étaient ces haines dont parlait Monvel? Les meilleurs et les plus forts se sont plaints souvent de l'injustice. Monvel était-il découragé,  n'était-il  qu'ambitieux?  Le  désir  d'une  union  prochaine éclatait dans cette franche et noble épître, il y parlait d'Hippolyte, «sa chère  petite  fée!»  Quelle  lecture  que  celle  d'une  pareille  missive pour  la  pauvre  abandonnée,  mais  aussi  quel  brusque  rayon  de lumière  sur  les  projets  de  Monvel,  quand  peu  à  peu  ses  lettres devinrent  plus  courtes  et  plus  rares!  Le  moment  est  dur  où  l'on s'aperçoit de l'indifférence et de l'oubli dans les cœurs qui nous sont chers; mener le deuil de ses souvenirs n'appartient qu'à la vieillesse. Et  quelle  rudesse  dans  ces  mornes  avertissements!  L'illusion  du théâtre lui-même n'ôte rien aux épines d'un pareil drame, on se voit encore  belle,  et  l'on  se  demande  pourquoi  l'on  est  délaissée. Madame Mars avait mis en Monvel son avenir et celui de sa fille; sa tendresse fut frappée d'un coup sensible en apprenant qu'il épousait mademoiselle Cléricourt.

Voici  dans  quelles  circonstances  ce  mariage  eut  lieu;  si  elles semblent  romanesques,  c'est  la  faute  des  événements  et  non  la nôtre:

Gustave  III  aimait  les  lettres,  ses  loisirs  étaient  spécialement consacrés au dessin et à la lecture, il avait composé même plusieurs pièces de théâtre dont le sujet était pris dans l'histoire de Suède. Le commencement  de  son  règne  avait  été  marqué  par  la  construction d'un  édifice  splendide,  le  théâtre  de  l'Opéra  national;  plus  tard  il devait  fonder  une  académie  suédoise  sur  le  modèle  de  l'Académie française, et concourir lui-même pour un des premiers prix qui furent proposés[5]. Jamais souverain n'avait possédé à un plus haut degré le don de la parole; il aimait la représentation, la cour était devenue bientôt  une  des  plus  brillantes  de  l'Europe.  Une  troupe  française venait  d'être  formée  par  lui  à  Stockholm,  il  l'y  entretenait  avec  un luxe royal, Monvel s'en vit nommé premier comédien et directeur, il partit  convaincu  que  Gustave  avait  grand  besoin  de  lui,  et  il  ne  se trompait  pas.  Si  le  roi  le  faisait  trembler,  en  revanche  le  poète  le rassurait;  Monvel  se  présenta  donc  résolument  devant  Sa  Majesté suédoise.

Il  trouva  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  bien  fait,  d'un  port noble,  les  yeux  d'un  bleu  doux,  le  front  large,  la  voix  forte,  sonore dans  le  commandement,  flexible  et  suave  dans  l'intimité  de  la causerie,  prenant  tous  les  chemins  pour  arriver  au  cœur  de  son peuple, ardent, éclairé, et surtout singulièrement épris des arts, qui le reçut entre le portrait de Gustave Wasa et d'Adolphe Frédéric, lui parla  de  son  voyage  en  France  sous  le  nom  du  comte  de  Haga, avant  qu'il  fût  roi;  l'entretint  de  Voltaire  et  de  Frédéric,  du  roi Stanislas et de Boufflers, puis arrivant graduellement à la Comédie-Française,  lui  demanda  des  nouvelles  de  M.  le  maréchal  de Richelieu et de Préville. Le roi, dans ce premier entretien, rappela à Monvel le trait de La Rissole[6]; tous deux en rirent beaucoup.

On parla de Brizard, de Molé, et d'autres acteurs; Gustave gardait Monvel pour la bonne bouche, il l'avait vu à Paris l'année qui suivit ses débuts dans l'Égisthe de Mérope; Monvel jouait alors les jeunes rôles  dans  la  tragédie.  Le  roi  lui  donna  la  réplique,  et  il  fallut  que notre acteur récitât toute la scène quatrième du dernier acte. On ne se figure pas avec quel charme, quel bonheur Gustave III l'écoutait! Ce  prince  avait  hérité  toutes  les  qualités  charmantes  de  sa  mère Ulrique,  qui  se  montra  digne  du  grand  Frédéric,  son  frère,  par  ses lumières  et  son  instruction.  Le  mariage  de  cette  princesse  avec Adolphe avait été le fruit d'un trait de finesse de sa part qui est peu connu et dont nos lecteurs nous sauront gré.

La  cour  et  le  sénat  de  Suède  avaient  envoyé  un  ambassadeur incognito en Espagne pour observer en secret le caractère des deux filles du prince Frédéric, Ulrique et Amélie. La première passait pour avoir  l'esprit  malin,  fantasque,  satirique,  et  déjà  la  cour  de  Suède s'était prononcée en faveur d'Amélie, princesse remarquable par sa douceur  non  moins  que  par  sa  beauté.  La  mission  secrète  de l'ambassadeur  transpira,  comme  il  arrive  trop  souvent;  Amélie  se trouva  dans  la  plus  grande  des  perplexités,  par  l'invincible répugnance  qu'elle  avait  de  renoncer  au  dogme  de  Calvin  pour embrasser celui de Luther. Dans cette position délicate, elle crut ne pouvoir mieux faire que de consulter sa sœur, elle la pria de l'aider de ses avis. «Cette union, ajoutait-elle, est contraire à mon bonheur, à  mon  repos!»  La  maligne  Ulrique  lui  conseilla  d'affecter  alors  des airs  de  hauteur  et  de  dureté  pour  toutes  les  personnes  qui l'approcheraient  en  présence  de  l'ambassadeur  suédois. Amélie  ne suivit  que  trop  cette  perfide  suggestion.  Ulrique,  de  son  côté,  eut soin de se parer de tous les dehors aimables dont elle dépouillait sa sœur;  tous  ceux  qui  n'était  pas  initiés  dans  le  secret  furent  surpris d'un  tel  changement.  L'ambassadeur  informa  sa  cour  de  cette méprise de la renommée, qui attribuait ainsi faussement les qualités d'une sœur à l'autre; Ulrique se vit préférée et monta sur le trône de Suède, au grand regret d'Amélie.

—C'est  de  la  tragédie  féminine,  disait  à  ce  propos  Gustave  III  à l'un de ses familiers, le baron de Geer: grâce à elle, je suis devenu le premier citoyen d'un peuple libre.

À  peine  arrivé  à  Stockholm,  Monvel  s'y  vit  installé  au  palais, élégant  édifice  commencé  par  Charles  XI  et  fini  par  Gustave  III. Vingt-trois belles croisées ornaient sa façade, dix colonnes doriques supportaient un pareil nombre de cariatides ioniques, appuyées sur dix balustres d'ordre corinthien; la couverture en était à l'italienne. Le rez-de-chaussée du palais et les arcades donnant sur le quai étaient de granit; le jardin, orné de lions de bronze et de statues, offrait un aspect magique, en ce qu'il s'avançait au-dessus de vastes galeries. La chapelle, la salle où s'assemblaient les États, le muséum royal et les logements de la cour frappèrent Monvel. Les appartements de sa majesté offraient une très grande magnificence; la plupart des salles qui  les  composaient  étaient  ornées  de  belles  tapisseries  des Gobelins.  Le  salon  de  compagnie,  remarquable  par  son  décor  à  la turque,  avait  des  siéges  dans  la  forme  de  ceux  d'un  divan;  au-dessus de chacun était un miroir magnifiquement taillé, dont le cadre était de verre colorié en jaune et en pourpre.

Au sein de ce luxe, Gustave conservait jusque dans son costume une  simplicité  étrange,  sa  tenue  avait  quelque  chose  de  militaire. Rien  n'égalait  sa  vénération  pour  Gustave-Adolphe,  qui  ne s'engagea  jamais,  on  le  sait,  dans  une  bataille  sans  avoir  dit  sa prière à la tête de ses troupes; après quoi il entonnait de la manière la  plus  énergique  un  hymne  allemand,  que  son  armée  répétait  en chœur avec lui.

—Voilà qui vaut bien vos chœurs de l'Opéra, disait un jour le roi à Monvel; l'effet de trente à quarante mille guerriers chantant à la fois devait être imposant et terrible!

Il avoua à Monvel qu'il avait fait le plan d'une tragédie sur ce héros qui  mourut  l'épée  à  la  main,  le  mot  du  commandement  sur  les lèvres, et la victoire dans le cœur.

—Je donnerais bien dix ans de ma vie pour jouer ce rôle-là, reprit Monvel  avec  feu;  mais  vous  me  l'avez  pris,  Sire,  comme  mon  chef d'emploi!

Monvel  causait  encore  dans  cette  première  entrevue  avec  le monarque, quand la femme d'un paysan dalécarlien entra sans avoir été annoncée le moins du monde dans l'appartement.

—Mon cher Monvel, dit le roi, je vous présente la nourrice de mon fils;  c'est  une  brave  Suédoise  qui  descend  en  droite  ligne  de l'honnête  André  Péterson,  qui  défendit  Gustave  Wasa  contre  les meurtriers  envoyés  à  sa  poursuite  par  Christian.  C'est  dans  nos montagnes,  asile  de  la  santé  et  de  la  paix,  que  j'ai  voulu  choisir  la nourrice  du  roi  futur,  afin  qu'il  suçât  avec  le  lait  la  vigueur  de  nos montagnards et leur vieil amour pour le pays.

—À  propos  de  cela,  demanda  le  roi,  êtes-vous  marié,  êtes-vous père?

Monvel s'inclina, cette phrase avait fait passer dans ses veines un frisson de glace. La nourrice du petit prince était vêtue de l'élégant costume  introduit  par  Gustave  III  lui-même  dans  ses  États  et  qui tenait beaucoup des anciennes modes espagnoles. Ses grands yeux bleus  étaient  remplis  de  douceur  et  d'expression;  il  régnait  dans toute  sa  personne  un  air  de  propreté,  de  délicatesse  et d'enjouement.

Le  petit  prince  apparut  bientôt;  il  était  né  le  1er  novembre  1778, juste  un  an  avant  Hippolyte  Mars.  Il  portait  une  espèce  de justaucorps gris-blanc, à manches fendues, une paire de bottes à la Charles XII, une épée à la dragonne, et des gants de couleur fauve. Le roi exigeait qu'il s'assouplît déjà à tous les exercices du corps; il habitait  une  partie  du  palais  présentant  tous  les  caractères  de  la solitude.

—Nous  en  ferons  un  Gustave-Adolphe,  disait-il;  il  en  a  déjà  le nom!

Le  roi  congédia  l'enfant,  et  passa  dans  sa  bibliothèque  avec Monvel.

Elle ne contenait pas moins de vingt mille volumes et quatre cents manuscrits.

—Bien que je vous aie nommé mon lecteur, je vous fais grâce de tout  ceci,  mon  cher  Monvel.  Beaucoup  de  ces  livres  font  partie  du pillage de la bibliothèque de Prague; je laisse à l'Université d'Upsal des curiosités d'autre nature. Vous y pourrez voir, par exemple, les sandales de la Vierge Marie et la bourse de Judas.

Monvel contint un sourire.

—Ah! j'avoue, à la louange de l'Université, que les professeurs qui vous  donneront  l'explication  de  ces  raretés  vous  paraîtront  un  peu embarrassés  de  leur  rôle.  En  revanche,  on  vous  fera  voir  des manuscrits  islandais  qui  datent  de  plus  de  huit  cents  ans.  Mais, tenez,  ajouta  le  roi  avec  un  sourire  gracieux,  voici  qui  vous  plaira plus: une comédie en trois actes et en vers, de 1777, dont l'auteur est, je crois, de vos parents. En vérité, vous n'auriez qu'un mot à dire pour le faire parler.

Monvel reconnut son Amant bourru délicieusement relié.

—Vous me placez, Sire, en trop bonne compagnie.

—Que  dites-vous  là?  Vous  voilà  à  côté  de  traités  écrits  par  des Lapons.  Mon  bibliothécaire  n'en  fait  jamais  d'autres!  Il  est  vrai  qu'il est  Anglais!  Ce  qui  va  vous  surprendre,  c'est  qu'ici  tous  nos professeurs marchent bottés. Toutes les affaires en Suède se font en bottes;  le  cuir  est  si  bon  marché!  Que  pensez-vous  de  Sergell,  qui veut  absolument  me  sculpter  en  bottes?  moi  qui  suis  pour  le brodequin:  c'est  plus  antique.  Je  vous  ferai  voir  ce  malheureux Sergell,  qui  devient  mélancolique  et  qui  m'effraie;  les  deux  Martin, frères  et  rivaux  en  mérite,  deux  peintres  dont  je  fais  grand  cas;  et puis, mon cher Monvel, il faudra bien aussi que je vous montre mes dessins: Frédéric montrait bien ses vers à l'auteur de Mérope et de Zaïre!

En parlant ainsi le roi poussait la porte d'un cabinet octogone, des fenêtres duquel on découvrait Stockholm en amphithéâtre, ses murs de pierre ou de briques, revêtus en plâtre blanc ou jaune tendre, ses forêts de pins dégarnis, et les sinuosités admirables de la Baltique. Cet  endroit  ressemblait  à  un retiro  profond.  Çà  et  là  quelques rideaux recouvrant les cadres de ce boudoir, des plantes exotiques, et quelques médailles d'un rare travail, classées dans des rayons de laque. Un prie-Dieu était placé dans un des angles, et au-dessus de ce prie-Dieu, un tableau également voilé.

—Regardez, Monvel, regardez, dit le roi, en soulevant la draperie de ce tableau; cette figure n'est-elle pas celle d'une Vierge?

Monvel  resta  frappé  de  saisissement;  il  avait  eu  le  temps  de remarquer avec quel frémissement religieux le roi était entré dans ce sanctuaire qu'il nommait sa galerie.

La  figure  représentée  dans  ce  portrait  était  celle  d'une  jeune  et belle  Italienne  de  dix-huit  ans  environ,  aussi  noble  aussi  suave qu'une  madone  de  Raphaël  ou  du  Guide.  Gustave  III,  qui  passait pour avoir fait preuve d'une continence monacale dans sa première jeunesse, regardait souvent ce portrait les larmes aux yeux.

—Quelle est donc cette personne? demanda timidement Monvel.

—Oh! reprit le roi, ce cadre est toute une histoire! C'est le portrait d'une  femme  dont  j'eus  le  tort  de  m'amouracher  pendant  mon voyage en Italie…

—Le tort?

—Oui, sans doute, continua-t-il avec rêverie. Mais je vous conterai cela un jour…

Et il recouvrit le tableau de son voile.

Le  roi  passa  outre,  non  sans  laisser  échapper  à  l'œil  de  Monvel les signes d'une profonde émotion. Il parla d'autre chose, ouvrit un magnifique recueil de dessins, où il y avait des Watteau admirables, des  vues  de  diverses  contrées,  une  série  de  costumes  suédois depuis  les  premiers  temps  de  la  monarchie,  et  même  quelques autographes de têtes couronnées. L'écriture de Marie-Antoinette fut la  première  qui  frappa  les  regards  du  comédien.  C'était  une  lettre adressée  au comte  de  Haga  lui-même,  à  la  sortie  d'une représentation  à  l'Opéra,  où  elle  lui  avait  promis  de  lui  faire  voir Vestris. Par un caprice malheureusement trop commun à ce dieu de la danse, il avait fait défaut ce soir-là au royal voyageur visitant les merveilles  de  Paris  sous  le  nom  d'emprunt  de  comte  de  Haga. Marie-Antoinette,  alors  dauphine,  dont  beaucoup  d'écrivains  ont trouvé moyen, de nos jours même, de calomnier la grâce et l'esprit, s'excusait  gaiement  devant  Gustave  III  de  l'impolitesse  inouïe  du sieur Vestris:

«Vous allez être roi, écrivait-elle au prince royal de Suède; mais il y a longtemps que Vestris est dieu!»

L'impertinence de Vestris avait déjà éclaté à l'occasion d'un pas où mademoiselle  Heinel  avait  voulu  danser,  et,  dans  lequel  en  sa qualité de maître de ballets, il s'était réservé tout le brillant. Il fut sifflé d'abord  dans  la  chaconne  qui  terminait  l'opéra,  et  il  insulta,  à  sa rentrée  dans  les  coulisses,  mademoiselle  Heinel.  L'affaire  portée devant  le  Ministre  de  Paris,  celui-ci  crut  devoir  rendre  justice  à l'outragée.  Vestris  fut  obligé,  le  lendemain,  de  lui  faire  agréer  les excuses  les  plus  soumises.  Pour  reconquérir  son  public  ce  soir-là même, l'illustre danseur se surpassa dans la chaconne, et y fit de si grands efforts, qu'en sortant de la scène il se trouva mal.

—De tout ce que j'ai vu avec mon frère à Paris, disait Gustave III à ce sujet, ce qui m'a paru le plus drolatique, c'est Vestris et l'éléphant! M. de Boufflers m'a fait des vers fort jolis[7], et je vous ai applaudi à vos  débuts;  mais  Vestris  furieux,  Vestris  voulant  dévisager mademoiselle  Heinel,  il  faut  avoir  vu  cela!  Pour  l'éléphant,  vous souvient-il qu'il se montra bien plus furieux que Vestris, vis-à-vis de mon  secrétaire  Stetten,  qui  le  regardait  d'un  air  de  pitié  et  de dégoût?  Cet  infortuné  Stetten  exprimait  sa  répugnance  par  des gestes  qui  n'échappèrent  point  à  l'intelligent  colosse;  il  retira  sa trompe, et, la dardant avec rage contre son détracteur, il ne s'en prit heureusement qu'à sa chevelure, qu'il dépoudra et mit en désordre! Si  Stetten  avait  porté  perruque,  il  fût  revenu  chauve  dans  notre carrosse jusqu'au palais.

À  propos  d'éléphant,  continua  le  prince  malignement,  je  ne  dois pas  oublier  mon  cornac,  M.  d'Alembert;  car  en  vérité  vos  Parisiens me regardaient comme une bête curieuse! D'Alembert me promenait tant qu'il me fatigua.

—S'il faut avoir une rude tête pour penser avec vous, lui dis-je un soir, il faut avoir de rudes jambes pour vous suivre!

Les succès inouïs de mademoiselle Le Maure au Colysée[8], ceux de l'électricité par M. le duc de Pecquigny[9], les encyclopédistes, le coin de la reine et celui du roi, le sexe de d'Éon et l'esprit de Diderot, tout  fut  passé  ensuite  en  revue  par  le  monarque,  dont  les  saillies n'étouffaient  jamais  la  raison.  Il  avait  tout  vu,  tout  exploré  dans  ce court  voyage  parisien,  d'où  il  ne  fut  rappelé  que  pour  occuper  le trône  de  Suède;  et,  pendant  que  l'impératrice  de  Russie  faisait transporter  à  grands  frais  à  Pétersbourg  des  morceaux  de  rocher pour  servir  de  base  à  la  fameuse  statue  de  Pierre-le-Grand,  il bâtissait, lui, sur le granit, en appelant de tous côtés la lumière sur ses  projets,  et  en  assurant,  sans  une  goutte  de  sang,  la  sécurité publique. Dès 1780 il avait conclu, avec la Russie et le Danemark, ce fameux traité de neutralité armée qui eut tant d'influence sur les progrès  du  commerce  dans  le  Nord;  quelques  années  plus  tard paraissait  la  convention  entre  le  roi  de  Suède  et  le  roi  de  France. Cependant, le calme qui semblait régner de toutes parts ne cachait que troubles et divisions intestines, comme on le verra par la suite, et pendant la diète de 1786, il s'était formé une opposition décidée, que dirigeaient quelques membres de la noblesse.

Monvel lecteur du roi, Monvel arrivé en Suède sur ces entrefaites et  à  une  époque  où  le  trône  de  France  se  trouvait  lui-même  si exposé,  ne  put  se  défendre  d'un  vif  sentiment  de  douleur,  à  la  vue de  pareils  symptômes.  Par  une  singulière  coïncidence,  dont  il  ne parlait plus tard qu'avec les larmes dans les yeux, il fut conduit par le roi,  le  premier  jour  de  son  arrivée,  à  l'Opéra,  que  ce  jeune  prince s'était  complu  lui-même  à  faire  élever,  sans  pressentir,  hélas! l'horrible meurtre qui épouvanterait cette scène le 17 mars 1792!

Nous  laisserons  ici  parler  Monvel;  les  fragments  de  cette correspondance  curieuse  peindront  mieux  que  notre  plume  la position  du  lecteur  de  Gustave  III,  à  Stockholm,  et  la  cour  de  ce prince,  dont  les  encyclopédistes  recherchaient  beaucoup  l'appui. Cette correspondance est datée d'avril 1785[10]:

«Si  je  ne  t'ai  point  encore  dit,  mon  cher  ami,  ce  qu'est  l'Opéra élevé  par  le  roi  dans  sa  ville  de  Stockholm,  c'est  qu'en  vérité  je m'occupe  plus  de  la  troupe  tragique  et  comique  que  des représentations  de  l'Opéra  en  question,  où  l'on  m'a  fait  pourtant l'honneur  de  reprendre  l'autre  jour,  devant  S.  M.  notre  pièce  de Blaise et Babet[11]. Je te parlerai plus tard de l'effet de cette reprise. Je passe maintenant à la salle où elle a eu lieu.

«L'Opéra bâti par Gustave III est un édifice d'une forme élégante; la  façade  en  est  ornée  de  colonnes  et  de  pilastres  corinthiens.  Je puis l'assurer que les comédiens italiens en seraient fort satisfaits, et M. de Sauvigny lui-même, qui n'est pas toujours content de tout[12].

«L'intérieur  de  cette  salle  a  la  forme  d'une  ellipse  tronquée;  il  ne répond pas malheureusement à la façade, car le vaisseau est petit et  ne  peut  contenir  plus  de  mille  spectateurs.  Il  est  fort  richement décoré; mais ce qui va te surprendre bien fort, c'est que les places de la famille royale sont dans le parterre.

«Les  costumes  des  acteurs  appartiennent  tous  à  la  couronne, sans  exception,  et  sont  d'une  grande  valeur;  à  cet  égard,  l'Opéra suédois l'emporte sur tous ceux de l'Europe.

«Parmi les pièces suédoises que l'on donne à ce théâtre, il y en a un grand nombre composé par Sa Majesté elle-même, dont le talent, tu le sais, a excité plus d'une fois la jalousie littéraire de Frédéric de Prusse. Je trouve pour mon compte que c'est là un trait de politique bien  digne  du  génie  de  Gustave  III,  d'avoir  attaché  la  nation  à  son propre  idiome,  en  le  rendant  celui  du  spectacle;  c'est  le  moyen  le plus sûr et en même temps le plus flatteur de porter la langue d'un peuple à son dernier degré de perfection.

«Le premier opéra suédois qui ait été donné ici est, je crois, Thétis et  Pélée;  mais  la  pièce  nationale  la  plus  goûtée  en  Suède  est certainement Gustave Wasa. Un ballet occupe ici cent danseurs, et on y emploie quatre-vingts costumiers; c'est fort joli. Il existe dans le bâtiment de très beaux appartements destinés aux parties de plaisir secrètes  du  monarque;  mais  je  puis  t'assurer  qu'ils  sont  de  pure étiquette,  bien  que  ce  prince  habite  rarement  avec  la  reine.  J'ai  vu dans  ces  pièces  diverses  deux  ou  trois  toiles  de  l'Albane,  que  le prince a recueillies lui-même en Italie: elles sont délicieuses de fini.

«Ce  n'est  que  depuis  peu,  et  par  une  bienveillance  toute  royale pour  nous,  qu'on  a  introduit  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  la représentation de quelques pièces françaises; cela se faisait in petto et  devant  des  ambassadeurs  et  des  étrangers.  Dis  à  madame Dugazon  que  si  je  l'ai  regrettée  dans Blaise et Babet,  en  revanche cette troupe a redoublé d'efforts ce soir-là. Le roi était fort content.

«Cet  édifice  et  le  palais  contigu  forment  le  côté  d'une  fort  belle place nommée la Place du Nord. On voit, au centre de cette place, le socle monumental qui doit supporter la statue équestre en bronze de Gustave-Adolphe[13].

* * * * *

«Mais  quittons  l'Opéra,  mon  cher  ami,  pour  t'entretenir  un  peu longuement de moi.

«Sa Majesté Suédoise, en me nommant son lecteur, m'a imposé une rude tâche; persuade-toi que ce n'est pas là une sinécure.

«Pour peu que le détail de mes occupations au palais t'intéresse, je vais te le faire avec une grande exactitude.

«Je me lève le matin de fort bonne heure, et sur la pointe du pied, de peur d'éveiller le comte de Geer, près de qui l'on m'a donné en ce moment  une  chambre  au  palais;  je  me  rends  de  là  au  club  des négociants,  où  je  déjeune.  Les  appartements  de  cette  maison consistent dans une longue salle à manger, un salon de billard, et un cabinet de lecture où l'on trouve les papiers étrangers et même ceux de France, auxquels je tiens essentiellement. La vue de l'hôtel, qui donne  sur  le  Méler,  est  très  belle;  on  découvre,  du  balcon,  les rochers  qui  dominent  ce  lac,  et  dont  la  cime  est  couronnée  pat  les dernières maisons des Faubourgs.

«Il y a dans Stockholm un autre club supérieur au premier par le style et la dépense qu'y s'y fait; mais je m'en tiens à celui-ci, d'abord parce  que  M.  Sparmann  m'y  a  présenté[14],  puis  j'y  rencontre Sergell  le  sculpteur,  dont  je  t'ai  déjà  parlé  dans  l'une  de  mes précédentes  lettres.  Le  moka  est  loin  de  valoir  ici  celui  que  nous prenions tous deux au café de la Régence; mais comme j'abhorre le thé,  cette  boisson  anglaise  qui  jaunit  les  dents,  il  faut  bien  que  je m'en  contente.  Après  la  lecture  des  gazettes,  je  me  rends  au théâtre, non sans donner en passant quelque attention à la diversité de  costumes  qui  m'assiége  en  cette  capitale,  où  chacun  paraît dispos, content et robuste. En sortant du théâtre, tu peux t'imaginer aisément  la  série  de  mes travaux:  je  cours  à  la  poste  recevoir  ou porter  mes  lettres;  de  là  je  me  promène  sur  la  grande  place  avec quelques  banquiers  et  commis  qui  ne  manquent  jamais  de  se plaindre  devant  moi  de  la  pêche  du  hareng  dont  le  dépérissement est sensible. Ces gens-là sont pour la plupart assez ennuyeux: mais les  personnes  du  premier  rang  en  Suède  ont  l'esprit  si  cultivé  que cela  gâte.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  causerie  intelligente  et profonde des seigneurs qui entourent Gustave, et parmi lesquels je dois placer le comte de Fersen, qui m'aime singulièrement.

«L'heure à laquelle je dois faire ma cour ordinaire au roi est fixée à dix heures. Je me presse, j'arrive; mais il m'est bien difficile de voir dans le bienveillant et ingénieux souverain qu'on nomme Gustave III un autre personnage que le comte de Haga! L'aimable frère de notre amie commune madame Lebrun[15], m'écrivait l'autre jour pour me demander  des  conseils  sur  la  façon  de  lire  certains  vers;  ces conseils  il  eût  pu  les  demander  à  Sa  Majesté,  qui  est,  en  fait  de lecture  poétique,  un  excellent  juge.  Je  lui  ai  fait  répéter  moi-même l'autre jour quelques vers du roi Léar[16], et elle me les a redits avec une sensibilité, une douleur qui eussent ému Brizard. Ce prince est un modèle d'esprit, de délicatesse et de prudence; il a fait vers moi le premier pas de si bonne grâce que j'en suis vraiment tout pénétré. Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  cette  cour  hyperboréenne,  c'est  qu'on  n'y voit point de femmes ridicules comme la B…, qui tourne en raillerie les plus sérieux sentiments; point de soupeurs assommants comme Ch…;  point  de  correcteurs  de  petits  vers  comme  V…;  point  de petites sottes comme mademoiselle d'A… et point d'avocats comme M…  Des  déjeuners,  des  concerts,  des  promenades  occupent  les loisirs  de  cette  multitude  de  courtisans:  la  gaieté,  la  grâce s'emparent ici de tous leurs moments, de toutes leurs heures. Le roi n'est impérieux que dans une chose, il exige de ceux qui l'écoutent qu'ils lui rendent histoire pour histoire; il préfère les douceurs d'une conversation choisie à toutes les parties de pêche, de chasse et de danse. Nul plus que lui ne s'est attaché à l'examen de notre société française: sa verve et son esprit philosophique s'en ressentent, il ne lit que les auteurs qui ont écrit de conviction; tous les autres, selon lui,  se  sont  privés  eux-mêmes  de  lecteurs.  Son  domestique  est admirablement composé; il donne, après cinq ans, des pensions aux vieux  serviteurs,  des  maris  aux  jeunes  filles;  il  prétend  que  ne récompenser qu'à la fin de la carrière, c'est acheter des serviteurs, et  qu'après  tout,  les  serviteurs  sont  des  hommes.  Nos  lectures  ont lieu  le  plus  souvent  dans  la  serre  du  palais,  salon  parfumé  où  les cocotiers  de  l'Inde,  l'arbre  d'O-Taïti,  les  grenades  d'Espagne,  les figues  et  les  jasmins  s'épanouissent  comme  dans  leur  sol  naturel, tant on donne un soin royal à ces travaux exotiques, tant le nombre de ces jardiniers dévoués au maître est abondant. Chaque livre qu'il me  fait  ouvrir  est  surchargé  de  notes  qui  attestent  à  la  fois  et  son goût  et  son  respect  pour  le  vrai;  c'est  l'ami  de  la  raison  et  de  la nature,  et  me  voilà  forcé  de  recommencer  avec  lui  un  cours d'hommes  illustres  de  tous  les  pays.  Il  interroge,  je  réponds,  et  tu peux le croire, la lecture est souvent interrompue.

«—Que fait d'Alembert?—Il raconte.—Francklin?—Il se montre.— Diderot?—Il  rumine.—Saint-Lambert?—Il  versifie.—Que  vous donnera  Necker?—Des  plans.—Raynal?—D'anciens  contes.—La Guimard?—De  longs  soupers.—Greuze?—De  charmantes  toiles.— Désaides?—De bonne musique, etc., etc.

«Tu vois que je n'oublie rien! Par exemple, il m'a reproché l'autre jour de l'avoir endormi en lui lisant les Incas. C'était là, il est vrai, un crime de lèse-majesté!

* * * * *

«Presque tous les grands seigneurs, parlent ici français, ce dont je bénis Dieu et la Baltique.

«Les manœuvres commencent de fort bon matin; le roi y assiste ainsi qu'à la petite guerre, car nous avons ici un camp depuis peu. D'ordinaire,  il  est  à  pied;  mais  quelquefois  aussi  il  traverse  la  ligne dans une calèche à six chevaux, accompagné de quelques officiers ainsi que de six pages de sa maison et d'une escorte de gardes du corps.  Les  soldats  sont  disciplinés  et  vigoureux;  les  levées  se  font sur  les  terres  qui  appartiennent  à  la  couronne;  ces  domaines  se nomment Hemmans  et  se  partagent  en  districts.  L'armée  compose ici  une  grande  force  constitutionnelle  et  à  la  fois  une  défense  peu onéreuse pour le peuple.

* * * * *

«[17] Mais comment passer sous silence, mon cher ami, la scène qui m'a peut-être le plus impressionné depuis que j'existe, une scène qui  te  peindra  à  la  fois  les  déchirements  de  mon  âme  depuis  huit grands jours et l'inépuisable intérêt de ce prince, qui prend à tâche de me cacher toujours le roi pour ne me laisser voir que l'ami?

«Depuis que je réside ici, Sa Majesté ne m'avait jamais entretenu de mes affaires particulières; un hasard récent l'a mise à même de les  pénétrer:  maintenant  la  voilà  instruite  aussi  bien  que  toi  de  la liaison que je laisse en France.

«Sa Majesté avait bien voulu m'inviter l'autre semaine à une partie de  campagne  dans  un  château  voisin,  afin  de  me  mettre  un  peu  à même  de  considérer  le  caractère  rural  de  ses  Suédois.  On  m'avait parlé  beaucoup  des  paysannes  de  la  Dalécarlie;  la  beauté  de  ces femmes  a  beaucoup  de  rapport  avec  celles  de  la  principauté  de Galles.  Les  faneuses  surtout  attirèrent  mon  attention.  C'était merveille, en effet, de voir ces filles à la taille enchanteresse, ayant fait le voyage à pied pour voir leur roi, sur le seul bruit de son séjour momentané dans ce palais que l'on nomme Haga, et qui est situé à un mille et demi de la porte septentrionale de la ville. Ce joli domaine et ses jardins ont été disposés sur les dessins même de Gustave III, Marselier l'a secondé. Nous arrivâmes à ce palais en miniature par une allée touffue d'arbustes les plus beaux et les mieux fleuris que j'aie  vus  dans  le  Nord;  une  chaîne  pittoresque  de  rochers  couverts de pins régnait à une petite distance.

«Le  château,  construit  en  bois  peint  de  façon  à  imiter  la  pierre, consiste  dans  une  façade  à  trois  étages  et  deux  ailes  très  longues formant  galerie.  Il  est  situé  à  l'extrémité  d'une  belle  prairie  sur  les bords du Méler, qui forme en ce lieu une magnifique nappe d'eau. La distribution des terres dépendantes de ce palais et de ses bâtiments me rappelait trop le Petit Trianon,  pour  que  je  ne  songeasse  pas  à notre chère reine Marie-Antoinette.

«Cette suave et noble figure évoquée une fois par mon souvenir, il ne  me  fut  plus  possible  de  m'en  détacher.  Il  me  semblait  vraiment qu'elle me suivait douce et rêveuse, dans ce frais pèlerinage où il ne manquait  que  sa  laiterie  et  son  théâtre.  Que  de  fois,  en  la  faisant répéter à Trianon, mon cher Désaides, mes yeux s'étaient mouillés de larmes furtives; que de fois quittant sa brochure, j'avais comprimé l'élan  qui  me  poussait  à  ses  pieds!  Comme  notre  belle  reine, Gustave III passait une grande partie de son temps dans ce séjour, il avait tous ses goûts purs, élevés, et surtout celui de faire le bien.

«Je  ne  tardai  pas  à  m'enfoncer  dans  les  rochers  qui  forment  la beauté  de  ces  sites  romanesques.  J'étais  venu  dans  la  voiture  du comte  de  Fersen;  mais  des  soins  multipliés  l'appelaient  près  de Gustave: je jouissais donc seul du calme enchanteur de ces beaux lieux.

«—Excellent endroit pour faire une pièce à ariettes, vas-tu dire;— car  vous  autres  compositeurs,  habitués  à  ne  poursuivre  que  des notes,  vous  ne  voyez  que  la  musique  dans  ce  beau  livre  de  la création! Mais que tu eusses vite baissé pavillon, mon pauvre ami, devant  les  rossignols,  les  bouvreuils,  les  rouges-gorges!  Tous  ces chanteurs  ailés  formaient  au-dessus  de  ma  tête  un  séraphique concert.

«Une  petite  pluie  douce  et  tiède  était  venue  mouiller complaisamment  sous  mes  pieds  la  sciure  odorante  tombée  des mélèses,  la  neige  des  acacias  et  les  pétales  ouverts  dans  les herbes.  En  vérité,  ce  jour-là,  j'étais  poète;  mon  cœur  s'ouvrait  à toutes  les  joies,  à  tous  les  espoirs,  à  l'amour  et  à  la  vie!  Ces faneuses,  aux  jambes  nues,  aux  yeux  d'un  bleu  doux  et mélancolique, dont la nourriture n'est pourtant que du pain noir et de l'eau, le costume une jupe grossière, je les comparais aux nymphes de notre Opéra: c'était un corps de ballet qui valait pour moi celui de Rebel  et  de  Francœur!  Je  me  laissais  aller  involontairement  à  une rêverie silencieuse; je poursuivis ainsi ma promenade jusqu'à ce que je me trouvasse fatigué.

«Je m'assis sur un grand quartier de roche, vis-à-vis d'un pavillon aux vitres de couleur, dont la porte était fermée. Le calme profond de ce lieu, sa fraîcheur et son attrait, tout concourait à m'entretenir dans une  méditation  telle,  que  mes  pensées  m'emportaient  à  mon  insu vers le climat que j'avais quitté.

«Là aussi, me disais-je, il y a des bois enchantés, des abris chers au poète et à l'oiseau; il y a des cœurs amoureux de l'ombre et du silence!  Verdoyantes  allées  de  Trianon,  charmilles  de  Marly,  beaux arbres  de  Fontainebleau,  gazons  de  Chantilly,  rives  d'Hyères,  où m'entraîna tant de fois Ducis, que de fois ne me vîtes-vous pas, un livre ou un rôle à la main, demander à vos aspects le doux repos qui semblait  me  fuir;  le  bonheur  de  l'oubli  et  la  chasteté  de  l'étude!  Un rôle  qu'on  apprend  sur  le  velours  de  la  mousse,  près  de  la  source qui chante, de l'oiseau qui vous écoute, des feuilles qui tremblent ou de  l'abeille  qui  bourdonne,  c'est  un  ami  avec  qui  l'on  se  perd  pour travailler  et  causer!  Un  pauvre  comédien  devient  bien  vite  près  de vous un homme riche; tout ce vert des prairies, tout ce bleu du ciel est à lui et se réfléchit sur son rôle comme sur un miroir! Admirables voix  que  celle  du  soir,  où  l'on  trouve  des  voix  et  des  tendresses inconnues,  cris  de  l'ouragan  qui  couve  et  qui  s'unissent  à  vos  cris, nuits  étoilées  où  devait  aimer  Roméo,  nuits  terribles  où  la  foudre devait  effrayer  Macbeth!  Consulter  Dieu  dans  ses  œuvres,  c'est ouvrir à son génie les portes d'un monde; lire les poètes devant lui et sous ses yeux, c'est les élever, les agrandir!

«Ainsi me perdais-je dans cette contemplation pleine de charmes. Par un retour insensible, j'en vins à me ressouvenir de cette nature factice  du  théâtre,  de  ces  arbres  et  de  ces  cieux  en  carton  qui  me parurent odieux.

«Pendant  que  je  rêve  ici,  pensais-je,  on  me  déchire  là-bas;  le tripot de la Comédie se remue. Molé ne m'écrit que rarement et il ne m'écrit  jamais  ce  qu'il  pense.  Dugazon  me  menace  de  publier  mes Mémoires  si  je  ne  reviens.  Brizard  et  Dazincourt  jettent  les  hauts cris,  on  fulmine  contre  moi  des  réquisitions  au  théâtre  et  à  la  cour! Messieurs  les  gentilshommes  de  la  chambre,  de  la  sanction desquels je me suis passé, sont capables d'en référer à Gustave III! Il n'y a que Fleury à qui mon départ assure une vraie fortune! Et les femmes,  les  femmes  de  cet  aréopage  couronné!  elles  me déchireraient comme des furies, depuis cette désertion!

«En  ce  moment  même  et  comme  je  m'arrêtais  à  cette  pensée,  il me sembla qu'un fer ardent venait de pénétrer ma poitrine; j'y portai la  main,  ce  n'était  pourtant  qu'un  simple  papier…  une  lettre, Désaides, dont le contact me brûlait.—Cette lettre était de madame Mars!

«Pauvre  femme!  comme  elle  déroulait  dans  ces  quatre  pages  si tristes,  si  accablées,  si  brûlantes,  l'état  actuel  de  son  cœur!  Mon départ  précipité  lui  avait  donné  le  coup  de  la  mort,  et  depuis  ce temps elle n'accusait même plus, elle se contentait de noter jour par jour toutes ses souffrances. L'avoir délaissée de la sorte, elle et cette enfant si douce et si chère! m'être enfui subitement sans leur avoir même  laissé  mes  larmes  et  mes  caresses  pour  adieu!  Tu  peux  te douter de ces douleurs, de ces angoisses incessantes! Et ce n'était pourtant que la cinquième lettre de ce genre que je recevais depuis mon  long  séjour  à  Stockholm,  tant  j'avais  mis  d'art  à  calmer  son chagrin par l'espérance, tant je me berçais moi-même de l'idée de la rejoindre  un  jour,  elle  et  ma  chère  Hippolyte,  une  fois  que  je  me serais  dégagé  de  ces  liens  d'ambition  et  de  fortune  qui  me retiennent ici! Si les lettres de l'infortunée étaient rares, en revanche elles avaient gardé sur moi un tel pouvoir, qu'après les avoir lues je demeurais souvent trois jours dans un morne accablement. Aucune partie de plaisir, aucun devoir n'eût pu m'en faire sortir; ces jours-là je  me  renfermais  dans  ma  chambre  et  je  ne  la  quittais  que  sur  le soir.  Ce  qui  me  désolait,  ce  qui  m'irritait,  c'était  cette  perpétuelle insistance  de  ma  victime  au  sujet  du  mariage  projeté;  elle  me rappelait  ma  promesse  avec  toute  l'exigence  du  souvenir,  toute  la fierté  de  la  douleur!  Je  finis  bientôt  par  ne  voir  en  elle  qu'une créancière importune; j'appelais à mon aide l'exemple de Molière, et je  me  disais  qu'un  comédien  ne  doit  pas  se  marier.  Pour  elle,  en m'écrivant, elle n'avait que ce seul but-là, et ce but me révoltait. Tu peux  te  figurer  aisément  cette  répugnance,  toi  qui  me  sais  depuis longtemps ennemi de toute entrave. Ma fortune d'ailleurs ne motive-t-elle  pas  mes  refus?  Comment  se  dénouera  ma  fugue  en  Suède? par  une  pension  sans  doute.  Or  le  roi  ne  paraît  pas  pressé  de  me renvoyer à messieurs de la Comédie. Je ne te dirai pas les termes de cette lettre, tu te les figures; je n'ai vu là seulement ni apprêt de style, ni douleur forcée, et cependant la pauvre femme continue de jouer  la  tragédie!  Bref,  je  serais  perdu  si  je  la  revoyais  un  jour seulement, car je l'aime de toute la force de mes souvenirs. Elle veut quitter  le  théâtre,  et  cela  serait  folie.  Maintiens-la,  je  te  prie,  dans l'idée contraire; tu trouveras d'ailleurs sous ce même pli un mot écrit pour Valville à ce sujet. On a bien raison de dire qu'on ne fait jamais dans  la  vie  ce  que  l'on  veut.  Il  y  a  huit  grands  jours  que  je  reçois cette lettre de France, je la lis, je la relis, puis je me jure ensuite de ne  plus  la  relire;  et  vois,  cependant,  Désaides,  elle  se  retrouve encore  toute  ouverte  sur  mon  bureau  pendant  que  je  trace  ces lignes, mes yeux ne peuvent l'éviter, je croirais faire un crime en la brûlant! Tu vas voir maintenant si la fatalité ne se mêle pas de moi!

II.
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«Je demeurais assis vis-à-vis du pavillon, écoutant ainsi ces voix diverses et agitées de mon cœur, quand une main se posa sur mon épaule… Je me retournai brusquement, et je vis Gustave III.

«Le bruit de ses pas avait été sans doute amorti par la mousse qui tapissait le sentier; je demeurai muet, interdit comme un homme qui sort d'un rêve!

«Le roi sourit de mon étonnement, me fit signe de me lever; cela fait, il me prit le bras avec une grâce charmante.

«Comprendras-tu, Désaides, ce qui dut se passer en moi dans un pareil moment? Un mot, un geste du roi me faisait son ami, son égal! Et j'étais bien éveillé; ce n'était point un jeu de mon imagination, un rôle appris et joué sur le théâtre de Stockholm; non, c'était le prince, c'était  le  roi,  Gustave  III,  qui  me  parlait!  Tout  ce  qu'avait  rêvé  cet homme  était  beau;  tout  ce  qu'il  réalisait  déjà  était  grand!  Il  avait changé  à  lui  seul  la  forme  d'un  gouvernement,  et  cette  révolution s'était opérée presque sans effort, tandis que la nôtre qui s'élabore, Désaides,  que  de  sang,  que  de  crimes  ne  coûtera-t-elle  peut-être pas!  C'était  un  roi  de  chevalerie,  jeune,  ardent,  si  noble  que  la plupart  des  courtisans  s'en  montraient  jaloux;  tour  à  tour  sévère, élégant,  ou  valeureux,  il  imprimait  à  son  siècle  un  cachet  de nationalité;  son  éducation  semblait  se  résumer  par  ce  seul  mot: Reconquérir!  Et  en  effet,  Désaides,  il  avait  reconquis,  par  le  plus audacieux de tous les coups, sa souveraineté et son peuple; il aimait la  poésie  et  il  couvrait  les  poètes  de  son  manteau;  il  idolâtrait  la France, et on ne parlait guère à sa cour que la langue française: il ne lisait lui-même que des livres français et s'inquiétait fort peu des vers venus d'Allemagne! C'était un soleil vers lequel tous les rayons de la froide  Baltique  convergeaient:  il  écrivait  avec  le  comte  de  Tassin;  il collaborait  avec  Kellgren,  il  protégeait  chez  lui  Dalin  et  Léopold; ailleurs  Diderot  et  Helvétius!  Et  c'était  ce  monarque,  ce  prince  qui venait  à  moi!  Il  m'avait  cherché  à  travers  les  solitudes  vertes  du château de Haga, moi son lecteur officiel, moi directeur en titre de sa troupe  française;  et,  je  ne  le  prévoyais  que  trop  à  la  sensibilité affectueuse de son regard, ce n'était point de prose ou de vers qu'il allait m'entretenir; non, un intérêt bienveillant le guidait seul vers ton ami: ce n'était plus le roi, c'était Gustave!

«À l'entour de nous, tout était vrai, imposant! La nature elle-même prêtait  à  cet  entretien  la  solennité  de  son  silence,  je  retenais  mon haleine, j'allais écouter le roi!

«L'écouter  loin  de  tous  les  seigneurs,  loin  de  tous  les  importuns, moi, pauvre comédien mis à l'index de la société!

«Je  me  trouvais  ainsi,  comme  par  miracle,  entre  deux  royautés, mon cher Désaides, l'une créée par Dieu et aussi éternelle que lui, l'autre bâtie par les hommes et aussi fragile que leur nature! Sur ma tête  un  ciel  éclatant,  limpide;  à  mon  bras  le  roi  de  Suède!  Pour  la première fois de ma vie, je sentis le feu de l'orgueil courir dans mes veines!  Un  pareil  triomphe!  Ah!  j'aurais  donné  tous  les  autres  pour celui-là!

«—Monvel, me dit le roi, vous ne m'attendiez pas, convenez-en.

«—J'en demande pardon à Votre Majesté, elle a dit vrai. L'homme est fait de la sorte, qu'il espère souvent un bonheur trop loin de lui pour l'atteindre, et ne devine pas celui que Dieu lui tient en réserve dans sa bonté…

«—Je  tenais  à  vous  voir  ici,  reprit  Gustave,  c'est  ma  résidence favorite, et j'y suis trop calme, trop heureux pour que mes moindres désirs ne s'y réalisent pas.

«Je ne compris point d'abord le sens de ces paroles, et je gardai le silence, attendant que le roi daignât m'en donner l'explication.

«Ce que Gustave m'avait dit au sujet de ce séjour concordait avec l'idée que j'avais dû m'en faire, d'après les récits de la cour; c'était, en  effet,  à  Haga,  qu'à  la  révolution  de  1772,  il  avait  consulté secrètement  ses  amis  sur  la  lutte  qu'il  commençait.  Cette circonstance l'avait même déterminé à prendre dans ses voyages le nom de cette résidence qui lui était devenue si chère.

«Nous  étions  devant  le  pavillon  dont  je  t'ai  parlé.  Gustave  III  tira de  sa  poche  une  petite  clé  dorée;  puis  s'étant  assuré  que  nous n'étions  pas  suivis,  il  ouvrit  la  porte  de  cette  mystérieuse  retraite, après m'avoir fait signe de l'y suivre.

«L'intérieur du pavillon était tapissé de gramens et de coquillages; une  table  rustique  occupait  le  milieu;  le  plafond  seul  était  peint,  il représentait Hébé versant le nectar aux Dieux.

«Le roi ne fit asseoir auprès de lui par un geste plein de bonté.

«—Monvel,  me  dit-il,  avec  ce  son  de  voix  pénétrant  qui n'appartient qu'à lui seul, je vais exiger de vous un vrai service…

—Un service, Sire! repris-je un peu étonné.

«—Un service; j'ai compté sur vous. Ai-je eu tort?

«—Ah!  Sire,  répondis-je,  je  voudrais  payer  du  reste  de  mon existence les bontés dont vous me comblez…

«—Voilà  une  phrase  bien  respectueuse,  et  que  je  vous  interdis pour l'avenir, mon cher lecteur.

«Il y eut une seconde de silence.

—«Monvel, reprit le roi avec une mélancolie qui me toucha dans un  prince  si  jeune,  vous  vivrez  plus  longtemps  que  moi,  et  ce  sera pour le mieux…

«—Quoi! Sire…

«—Sans  doute;  vous  avez  de  nombreux  amis  que  vous retrouverez  à  l'heure  du  succès,  fiers  de  vous,  de  votre  gloire!  Les rois, eux, les pauvres rois, n'ont que des flatteurs, des courtisans ou des ennemis!

«—Ah! Sire, Votre Majesté oublie que je suis là!

«J'ajoutai bientôt avec chaleur:

«—Et qui n'aimerait autant que moi celui que chacun admire? Que Frédéric vous envie quand Voltaire vous chante, cela est tout simple: quand  le  rossignol  a  chanté,  la  grenouille  coasse;  votre  règne  n'en sera pas moins rangé au nombre de ceux qui relèvent un peuple; les muses de la Suède vous sont aussi fidèles que vos soldats!

«Il sourit.

«—Hélas!  poursuivit-il,  il  y  a  des  gens,  mon  cher  Monvel,  qui  ne pardonnent jamais à la victoire! De roi destiné à n'être qu'un roi de théâtre, devenir comme moi prince absolu, c'est un grand pas! Vous ne connaissez pas les esprits du Nord, ils sont rancuniers!

«Mais,  ajouta-t-il,  comme  pour  sortir  d'un  ordre  d'idées  pénible, revenons au service dont je vous parlais tout à l'heure… J'ai voulu ne  m'en  ouvrir  à  vous  que  dans  ce  lieu  à  l'insu  de  tous.  Oh!  ce service est de nature, j'en conviens, à vous surprendre beaucoup!

«—Je suis prêt à obéir aveuglément à Votre Majesté, répondis-je.

«Il me prit la main et me la serra en me regardant avec bonté.

«—À m'obéir! bien vrai? reprit-il.

«—Quelque  chose  que  me  demande  Sa  Majesté,  poursuivis-je, elle peut être certaine…

«—Assez, interrompit-il, assez…

«—Mais que dois-je donc faire?

«—Vous marier.

«Me marier! repris-je étourdi de surprise; quoi, Sire?…

«Et  en  disant  ces  mots,  je  m'étais  levé  comme  malgré  moi, attachant sur lui des yeux pleins d'inquiétude et d'embarras.

«—Vraiment! s'écria le roi avec gaieté, ne croirait-on pas, Monvel, que  je  vous  demande  une  chose  bien  terrible!  Vous  voilà  pâle  et tremblant  au  seul  mot  de  mariage,  vous  à  qui  cependant  comme auteur,  ou  comme  acteur,  tant  d'hymens  ont  dû  passer  par  les mains!

«—J'en conviens, Sire; ceux-là durent si peu!

«—C'est à dire que c'est la durée qui vous effraie! Rassurez-vous, il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  croire  encore  perdu;  il  s'agit  d'une charmante jeune fille…

«J'avouerai, Désaides, que je fus prêt tout d'abord à remercier le roi de ce qu'il ne songeait pas du moins pour moi à une veuve.

«Il reprit:

«—C'est une enfant à laquelle je porte le plus vif et le plus tendre intérêt. J'ai promis de la marier, et de lui donner le nom d'un honnête homme.  À  ce  titre,  Monvel,  je  devais  penser  à  vous;  elle  aime  la poésie, les arts, c'est vous dire assez que vous êtes seul capable de la  rendre  heureuse…—Pauvre  petite,  ajouta  le  roi  avec  un  soupir d'émotion,  je  tiens  tant  à  son  bonheur!  Vous  serez  son  guide,  son ami, son époux enfin; n'est-il pas vrai, cher Monvel?

«—Sire, lui répondis-je avec une défiance mal déguisée, mais en donnant  à  mon  ton  l'accent  le  plus  solennel,  daignez  m'excuser;  je ne croyais pas que le titre de lecteur de Votre Majesté entraînât avec lui d'aussi onéreuses obligations…

«—Que voulez-vous dire?

«—Que s'il faut à tout prix un nom à cette jeune fille pour couvrir une  faute,  une  faute  royale  peut-être…  Votre  Majesté  ne  doit  pas compter  sur  le  mien.  Le  roi  de  Suède,  à  qui  je  dois  le  peu  que  je suis,  a  le  droit  de  disposer  sur  l'heure  de  mon  sang  et  de  ma  vie; mais mon honneur! Sire, c'est le seul blason de ma conscience, je le garde!

«Après avoir prononcé ces mots avec un élan dont je ne m'étais pas  senti  le  maître,  je  demeurai  moi-même  interdit  quelques secondes, comme un homme étonné de ce que j'avais osé dire.

«—Ces sentiments sont ceux d'un galant homme, reprit le roi avec un silence et une dignité tellement froide que je me crus un instant perdu  à  ses  yeux;  je  regrette  seulement  que  le  caractère  du  roi  de Suède et ses habitudes soient assez peu connus de vous, pour que vous le supposiez capable de proposer à un homme qu'il distingue, auquel il accorde une bienveillance peut-être trop intime, une chose contraire aux lois de l'honneur.

«—Ah!  Sire,  m'écriai-je  en  me  précipitant  à  ses  pieds,  je  suis  un malheureux; pardonnez-moi…

«Pour  toute  réponse,  Gustave  me  tendit  la  main;  cette  main royale,  je  la  baisai.  Le  roi  put  sentir  tomber  sur  elle  une  larme  de repentir  et  de  douleur…  Je  maudissais  en  moi-même  l'injustice  de ma  fierté,  j'eusse  tout  donné  pour  convaincre  le  monarque  de  mes regrets!

«Son  cœur  me  comprit;  il  me  releva  de  cette  même  main  que  je portais à mes lèvres.

«La jeune fille dont je vous ai parlé reprit-il, est digne de l'estime de  tous;  elle  apportera  à  son  époux  la  dot  la  plus  belle  et  la  plus sainte, celle que l'on trouve si rarement chez les plus riches, les plus nobles  héritières,—la  sincérité  de  l'âme,  les  vertus  chastes,  et prudentes. Rien n'a terni ce miroir de pudeur et de beauté; car elle est aussi belle que bonne, Monvel, vous en jugerez bientôt. En vous la  destinant,  je  crois  vous  donner  une  preuve  assez  haute  de  mon amitié.

«—Oh!  je  crois  à  Votre  Majesté,  je  me  prosterne  devant  ses bontés  inépuisables!  Avoir  osé  douter  d'elle,  mon  Dieu,  c'est  du vertige; oui, Sire, vous me proposiez le bonheur et j'ai osé, moi, par un soupçon…

«—Je ne me souviens que d'une chose, Monvel, de votre avenir, de  votre  fortune.  C'est  pour  assurer  l'un  et  l'autre  que  je  vous propose ce lien…

«—Oh! je suis indigne d'un tel bonheur, repris-je; c'est plus que je ne mérite! Votre Majesté ne peut savoir combien les chagrins que j'ai éprouvés  dans  ma  patrie  ont  souvent  disposé  mon  cœur  à  la défiance,  à  l'amertume!  Ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  un  autre qu'appartient  de  droit  un  tel  trésor.  Votre  Majesté  trouvera facilement…

«—Non,  non!  voilà  qui  est  convenu,  interrompit  Gustave  pour couper court à mon hésitation timide, vous me promettez d'épouser ma protégée?

«J'allais  dire oui  machinalement,  car  il  y  avait  dans  l'accent  du prince,  dans  ses  yeux,  dans  son  ensemble,  un  empire  irrésistible! Mais  à  l'instant  où  j'allais  prononcer  ce oui  qui  devait  lier  ma destinée  à  tout  jamais,  un  souvenir,  un  nom  passa  sur  mon  cœur comme  une  empreinte  de  feu,  l'air  me  manqua,  mes  genoux fléchirent,  un  poids  affreux  m'étouffait…  Je  portai  la  main  sur  ma poitrine… là, Désaides, je retrouvai de nouveau cette lettre datée de France;  cette  lettre  qui  me  rappelait  tout  un  passé  d'amour,  de promesses solennelles, de joies d'amant et de père! Je vis ma fille me reprochant ce que j'allais faire; me demandant de quel droit je lui volais  son  nom  pour  le  donner  à  une  étrangère!…  Un  mouvement convulsif s'empara de moi: la crise était trop forte, la lutte trop vive; je devins si pâle que le roi lui-même ouvrit la fenêtre de ce pavillon pour me faire respirer.

«—Vous  m'épouvantez,  Monvel;  vous  souffrez…  qu'avez-vous donc?

«—J'eus la force de tendre cette lettre à Sa Majesté.

«—Sire, ajoutai-je d'une voix altérée par l'émotion et la souffrance, les  désirs  du  roi  de  Suède  seront  toujours  des  ordres  pour  son serviteur; je sois donc prêt à faire ce qu'il vous plaira de m'ordonner. Mais  avant…  que  Sa  Majesté  daigne  ici  jeter  les  yeux  sur  cette lettre,  elle  y  trouvera  le  secret  de  toute  ma  vie!  Et  si  après  l'avoir lue… le roi de Suède désire encore ce mariage… j'obéirai, je le jure sur l'attachement que je lui ai voué à tout jamais!

«Le  roi  prit  la  lettre  que  je  lui  présentais  d'une  main  tremblante; son  visage  m'était  connu,  il  était  doué  pour  l'ordinaire  d'une  telle mobilité qu'on pouvait lire sur lui, comme sur un cristal transparent, les  plus  secrets  mouvements  de  son  âme.  De  temps  à  autre  un soupir profond, étouffé, sortait de la poitrine de Gustave III; il donnait les signes de la plus vive surprise, de la bonté la plus généreuse et la plus tendre.

«Les  femmes,  tu  le  sais,  sont  de  vraies  magiciennes  dans  l'art d'écrire  la  lettre  d'amour,—celle  de  madame  Mars  produisit  sur  Sa Majesté un effet direct, profond… Il la relut deux fois, et deux fois je vis qu'il s'efforçait de cacher son émotion.

«—Monvel,  me  dit-il  enfin,  vous  avez  raison,  le  mariage  que  je vous avais proposé est impossible.

«—Je respirai comme un homme sorti de son cachot et dont les poumons s'ouvrent à un air plus libre.

«Le roi poursuivit:

«—J'ignore  quels  sont  vos  sentiments  pour  celle  qui  vous  écrit cette  lettre…  mais  je  ne  consentirai  jamais  à  faire  le  malheur  de personne,  ce  serait  d'ailleurs  porter  un  coup  mortel  à  la  pauvre délaissée!… Je connais l'amour, Monvel; l'espoir est le pain de ceux qui  souffrent…  Qu'elle  espère  donc,—vous  lui  reviendrez  un  jour, vous lui direz ce qui s'est passé entre nous… elle m'aimera peut-être comme un ami, un bienfaiteur inconnu. Rompre un lien cimenté par la douleur, jamais! oh! jamais! J'ai assez souffert moi-même, assez pleuré… pour comprendre le chagrin d'un noble cœur, cher Monvel!

«Il avait dit ces mots d'un son de voix si pénétré que j'en fus moi-même  remué  au  fond  du  cœur.  Le  respect  me  défendait  de l'interroger; il était d'ailleurs trop visiblement ému pour que je ne me fisse  pas  une  loi  du  silence.  Son  cœur  avait-il  donc  été  froissé  par l'amour  pour  qu'il  battît  alors  au  souvenir  d'une  image  douce  et chère,  pour  qu'il  compatît  à  mes  souffrances  en  se  rappelant  les siennes? Je contemplai ce visage dans une douce et mélancolique rêverie…  Un  pur  rayon  de  soleil  venait  s'arrêter  sur  ce  front  qu'il baignait de sa limpide auréole… C'était bien Gustave, Gustave le roi moitié Suédois, moitié français, Gustave mon hôte souverain, j'allais presque écrire mon frère! Dans ce regard simple et bon éclatait sa jeune et belle âme; une larme furtive roulait dans son œil attendri…

«—Monvel,  reprit-il  après  ce  moment  de  silence  où  j'eusse  pu compter les battements de son cœur, Monvel, cette femme est-elle jeune?

«—Trente-six ans à peine, Sire.

«—Et… elle est belle?

«—Plus que je ne saurais vous l'exprimer.

«—L'aimez-vous?

«—Je l'ai tendrement aimée… répondis-je; mais la Baltique nous sépare… Une absence assez longue…

«—J'entends,  et  l'absence  est  l'ennemie  de  l'amour,  allez-vous dire. 

Ah! Monvel, Monvel, vous ne savez pas aimer! 

«—C'est vrai, Sire; mais en toutes choses n'est-il pas écrit que le roi de Suède sera mon maître?

«—Voilà  qui  était  écrit  aussi;  prenez-y  garde,  vous  devenez courtisan! reprit-il avec un sourire. C'est mal, c'est très mal; laissez cela à mes conseillers de chancellerie!

«En  ce  moment,  ma  main  rencontra  sur  la  table  du  pavillon  un livre relié aux armes du roi: c'était un tome de Corneille dépareillé.

«—Sa Majesté veut-elle que je lui lise un morceau? demandai-je en feuilletant le livre; c'est la Clémence d'Auguste.

«—Bravo! Monvel, bravo! vous voilà pris, cela ressemblera à une punition!

«—Je lui lus la première scène d'Auguste, et je m'en tirai, ma foi! assez bien. Le roi ne parlait plus de mariage; mais, en revanche; il me  fit  passer  du  rôle  de  lecteur  à  celui  de  confident.  Ce  fut  là, Désaides, qu'il me raconta une histoire bien touchante… celle d'une pauvre fille qu'il avait connue en Italie, et dont le portrait figure dans l'un de ses boudoirs à Stockholm… Un jour peut-être… à toi… à toi seul… mon meilleur ami… j'oserai redire cette royale confidence… à la condition, pourtant, que tu n'en feras ni une romance ni une pièce; sans cela, je te dénonce à Sa Majesté Suédoise!

«Mon entretien avec elle finit là, grâce à son secrétaire Kellgren, qui vint la trouver au pavillon en toute hâte. Kellgren est le dieu de cet Olympe de poètes suédois dont je te parlerai plus tard; il a écrit avec le roi plusieurs opéras; tu vois que je devais me retirer devant son soleil. C'est ce que je me proposais de faire en le voyant venir d'un  air  si  affairé  vers  Gustave;  mais,  il  faut  le  dire,  mon  invincible instinct de curiosité venait de se faire jour en moi: je voulais avant de quitter  le  roi,  à  la  porte  de  ce  pavillon,  savoir  du  moins  de  Sa Majesté  le  nom  de  la  jeune  personne  qu'il  me  destinait.  Je  me hasardai à demander ce nom à Gustave.

«—Bon!  reprit  le  roi  en  souriant,  encore  un  défaut,  Monvel,  vous êtes  curieux!  Je  pourrais  vous  punir,  mais  décidément  me  voilà clément comme Auguste… de par vous, mon cher lecteur! Apprenez donc  que  le  nom  de  cette  jeune  fille  est  mademoiselle  Cléricourt? Elle  sera  à  Stockholm  dans  huit  jours…  à  l'expiration  de  ses vacances, qu'elle passe à la campagne!

«Et cela dit, le roi prit le bras de Kellgren…»

* * * * *

La  correspondance  de  Monvel  offre  ici  une  lacune  fort  naturelle. Ces huit jours, qui lui eussent paru un siècle, de son propre aveu, s'il avait vu plus tôt celle à qui le roi songeait pour lui, furent employés par  notre  comédien  à  des  visites  fructueuses.  Ces  visites  avaient d'ailleurs  pour  lui  l'attrait  de  la  distraction.  C'est  ainsi  qu'il  se  vit présenté tout d'abord à un poète amoureux des vers et de la table, à Bellmann,  esprit  facile  qui  noyait  sa  muse  le  plus  souvent  dans  un vidercome  du  Nord,  Bellmann  l'improvisateur,  qui  eût  fait  pâlir  de notre temps Eugène de Pradel. Sa poésie bachique défraye encore, à l'heure qu'il est, les veillées de la Finlande; elle peut passer pour la paraphrase de l'ode d'Horace: Nunc est bibendum! Heureux le poète que chantent ainsi des lèvres humectées du jus de la taverne; il est plus  sûr  de  vivre  que  les  lakistes  aux  strophes  pleureuses,  les penseurs aux rêves creux! Comme un invité de tous les banquets, il a sa place auprès de la jeune fiancée, et dénoue sa jarretière; il rit, il lutine,  il  laisse  après  lui  le  sillon  joyeux  de  sa  verve  de  sa  gaieté! Bellmann  fut  un  de  ces  hommes  tour  à  tour  admis  au  couvert  de Gustave  III  et  à  la  table  boiteuse  du  paysan  suédois,  réchauffant partout l'enthousiasme à l'aide d'un couplet, préférant le vin du Rhin aux distinctions, la treille aux lauriers, le tablier blanc de la servante à  la  robe  de  soie  de  la  grande  dame!  L'ennui,  qui  plissa  le  front d'Hoffmann, n'eut rien de commun avec le chansonnier suédois; au sein  d'une  cour  occupée  à  scruter  la  philosophie  de  Voltaire, Bellmann eut celle de Lantara. En voyant un pareil homme, Monvel ne put s'empêcher de songer à Panard et à Collé.

Le  vin  que  l'on  buvait  d'habitude  à  la  table  du  roi  était  fort  bon; mais  Bellmann,  nous  l'avons  dit,  pouvait  faire  autorité  en  cette matière:  aussi  Gustave  se  plaisait-il  souvent  à  l'éprouver,  comptant le  mettre  en  défaut.  Bellmann  buvait  un  soir  chez  Sa  Majesté d'excellent  vin.  Cependant  il  s'abstenait  de  le  louer.  Le  roi  lui  en  fit servir de très médiocre.

—Voilà de bon vin! s'écria le buveur silencieux.

—C'est du vin de mes gardes, reprit le roi, et l'autre est du vin des dieux, mon ami Bellmann!

—Je le sais, reprit Bellmann, aussi ne l'ai-je pas loué; c'est celui-ci qui a besoin qu'on le loue!

Il  s'était  complu  à  dresser  une  liste  de  tous  les  souverains  qui avaient proscrit le vin de leurs États. Elle commençait par Amurat et Mahomet IV. Empédocle, qui appelait le vin de l'eau pourrie dans du bois, figurait aussi dans cette liste.

—Je voudrais brûler tous ces gens-là, répondait Bellmann à ceux qui s'en étonnaient, et comme Empédocle a été brûlé, je compte sur lui pour les faire bien rôtir!

Il rit beaucoup d'une farce italienne que Monvel lui raconta. C'était celle  d'Arlequin,  où  Monvel  était  si  précieux.—Un  verre  de  vin soutient, disait Léandre à Arlequin, c'est vrai!—C'est faux! répondait celui-ci; car ce matin, monsieur, j'en ai bu un seau, et voyez, je ne puis me soutenir!

Le  tonnerre  tomba  un  jour  sur  le  palais  et  s'engouffra  dans  les caves du roi. Le soir, au jeu de Sa Majesté, Bellmann se présenta en habit  de  deuil,  avec  des  pleureuses.  Il  tendit  un  placet  au  roi,  en demandant au roi qu'on le mît à la tête d'une enquête.

Le  cercle  des  intimes  de  Gustave  III  devait  se  ressentir  de  ses sympathies  littéraires;  Monvel  y  conquit  bien  vite  l'amitié  de  deux hommes célèbres, celle de Kellgren et du comte de Gyllenborg.

Kellgren,  un  des  poètes  les  plus  chers  à  la  Suède,  avait  d'abord été  précepteur  chez  le  général  Meyerfeld;  il  fut  ensuite  nommé secrétaire  du  roi,  et  cette  place,  il  la  méritait  à  plus  d'un  titre. Versificateur  charmant,  il  aidait  Gustave  dans  ses  pièces  comme Voltaire  aidait  Frédéric;  seulement  Kellgren  eut  le  bon  esprit  de  ne pas  se  brouiller  avec  une  muse  couronnée.  Cette  collaboration soutenue profitait à tous les deux: Gustave donnait le plan, Kellgren écrivait;  il  habillait  si  vite  la  pensée  royale  qu'Emwalsen  en  était jaloux.  L'influence  de  l'esprit  français  devait  amener  le  décalque exact, scrupuleux de sa poésie; l'épître familière, l'ode à Chloris, les rubans à la Watteau firent bien vite fureur à cette cour, occupée, à l'instar  de  celle  de  Versailles,  du  soin  perpétuel  de  se  distraire. Schiller,  dans  un  prologue  pour  la  rentrée  du  théâtre  de  Weymar, avait dit: La vie est sérieuse, l'art est un plaisir; mais cela se disait en Allemagne,  et  Gustave  professait  pour  l'Allemagne  une  véritable antipathie.

Étonnez-vous  donc  que,  dédaignant  messieurs  de  la  Comédie (ses  bons  amis),  Monvel  soit  demeuré  longtemps  sur  cette  terre hospitalière!  Entre  un  convive  comme  Bellmann  et  un  roi  comme Gustave III, le temps passe vite. Le comte de Gyllenborg, conseiller de  chancellerie,  avait  été  l'ami  de  Dalin[18],  c'était  un  penseur aimable et instruit; il voyait arriver Monvel en Suède avec bonheur, car il aimait la France en homme qui l'avait appréciée. Le comte de Gyllenborg  cultivait  la  poésie  didactique,  il  était  de  plus  un  conteur habile et ingénieux.

On  parlait  un  soir  de  Charles  XII,  avant  que  le  roi  n'arrivât,  dans les  petits  appartements  de  Sa  Majesté,  à  Drottinghom,  château  où elle  se  rendait  souvent,  et  dont  l'arsenal  conserve  les  habits  du monarque tué au siége de Frédérikshall.

Ces vêtements, dont Charles XII était si fier, consistaient dans un long surtout, malpropre, de drap bleu grossier, un petit chapeau gras à trois cornes et à bords étroits, une paire de gants encore teints de sang, et une paire de bottes à talons très hauts.

—L'une  de  ces  bottes  est  sans  doute  celle  que  Charles  XII menaçait  d'envoyer  au  sénat  de  Suède,  dit  Kellgren,  afin  que  ce corps délibérant en prit ses ordres jusqu'à son retour de la Turquie!

—Vous croyez railler, reprit le comte de Gyllenborg, le fait est plus sûr que celui de son chapeau, percé d'une balle, qui est devenu la source de longues et violentes disputes[19]. Ce qu'il y a de certain, c'est  que  l'on  se  fait  depuis  longtemps  des  idées  absurdes  de Charles XII. On veut, par exemple, qu'il se soit montré toujours d'un caractère  rude  et  sauvage  avec  les  femmes;  je  ne  citerai,  pour preuve  du  contraire,  que  le  trait  suivant,  que  je  tiens  de  bonne source:

«En  décembre  1718,  tandis  que  la  batterie  de  Frédérikshall  tirait sur la tranchée des Suédois, une jeune personne, qui regardait le roi d'une maison voisine, laissa tomber sa bague dans la rue. Charles XII  l'ayant  observée,  lui  dit:—Madame,  les  canons  de  cette  place font-ils  toujours  autant  de  vacarme?—Cela  n'arrive,  lui  répondit  la dame,  que  lorsque  nous  recevons  la  visite  de  personnages  aussi célèbres  que  Votre  Majesté!»  Le  roi  parut  fort  sensible  au compliment de la dame. Satisfait de sa réponse, il ordonna à l'un de ses soldats de lui rapporter sa bague.»




Le  poète  Lidner,  à  qui  Gustave  accorda  une  si  touchante protection,  à  laquelle  il  ne  répondit  que  par  le  désordre  de  sa conduite;  Léopold,  qui  devint  plus  tard  secrétaire  du  roi,  et  qui composa des comédies; le comte de Tassin, le comte de Ruez, etc., composaient, autour du prince ami des lettres, une pléiade choisie. Le  salon  de  Gustave  III  était  une  arène  ouverte  aux  idées:  on  y parlait de philosophie et de lyrisme, on y contrôlait surtout Frédéric, de  qui  Gustave  III  se  montra  fort  peu  l'ami.  La  fin  tragique  de  la malheureuse  madame  Nordenflycht,  cette Sapho suédoise, comme on l'appela depuis, avait jeté sur les sociétés littéraires de Stockholm une  teinte  de  tristesse.  On  sait  que  cette  femme,  qui  laissa  des élégies aussi douces et aussi tendres que celles de Millevoye, trahie un jour par l'amant qu'elle adorait, ne trouva pas d'autres parti que de se jeter à la mer. Bien que plusieurs années eussent alors passé sur cet événement, on le racontait encore devant Monvel comme on redira  longtemps  l'histoire  de  l'intéressante Nina.  La  première  fois qu'on  parla  de  cette  fin  si  triste  devant  Monvel,  il  se  trouva  mal.  Il songeait peut-être aussi à celle qu'il avait abandonnée!

D'autres  fois,  cette  cour,  si  facile  à  accueillir  chaque  mouvement du dix-huitième siècle, fatiguée de vers tirés au cordeau didactique des  Dorat,  des  Saint-Lambert,  s'éprenait  subitement,  sur  un  simple caprice  du  roi,  des  folies  philosophiques  qui  avaient  cours,  et  dont Paris  s'amusait.  Si  nous  possédions  encore  Cagliostro,  la  Suède avait  eu  Swedenborg[20];  si  Cagliostro  avait  causé  avec  Jésus-Christ, Swedenborg avait eu des entretiens plus réels avec Charles XII.  Gustave  III  avait-il  lu  son  traité  célèbre De  Cœlo  et  Inferno; croyait-il à ses visions débitées de bonne foi; voyait-il enfin dans ce vieillard  un  imposteur  et  un  philosophe?  C'est  ce  qu'un  récit  qui trouvera  bientôt  sa  place  ici  éclaircira  pour  les  curieux  qui  peuvent nous lire. Swedenborg était mort à quatre-vingt-cinq ans, ce qui est assez  l'âge  des  patriarches;  il  laissait  une  secte  à  laquelle  se rattachaient  déjà  les  prédicateurs  du  magnétisme.  Ses  partisans jouissaient en Suède d'une parfaite tolérance; leur nombre s'élevait à deux mille. En 1787, le prince Charles de Hesse en était membre. L'amour  du  merveilleux  avait  rejailli  sur  sa  doctrine;  c'est  ce  qui encourageait  sans  doute  les  courtisans  à  s'occuper  encore  de  lui après sa mort, malgré leur frivolité. La maison de cet assesseur au collége  des  mines  était  située  à  Stockholm,  faubourg  du  nord (Norrmalm);  son  appartement,  véritable  laboratoire  où  brûlait  le fourneau  entouré  du  creuset  classique,  se  vit  conservé religieusement  même  après  sa  mort.  Là,  Swedenborg  méditait  sur ce  problème  immense,  insoluble;  là,  comme  Prométhée,  il  espérait dérober  à  la  nature  le  plus  grand,  le  plus  intime  de  ses  secrets!  Il avait  été  soldat;  il  avait  vu  Charles  XII  dans  ses  jeunes  et  belles années; il se souvenait de cette parole fière et martiale, de ce soleil qui  avait  brillé,  resplendi  sur  les  glaces  de  la  Norwége!  Il  avait  vu l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Hollande,  la  France,  l'Italie;  il  avait  été anobli  par  la  reine  Ulrique-Éléonore.  Cagliostro  écrivait  à  peine  la langue du pays où il se proposait de faire des dupes; Swedenborg parlait  purement  et  savamment  tous  les  idiomes;  aucune  science, aucun progrès, de quelque pays qu'il fût, ne lui était étranger. Toutes les académies se le disputaient; il pouvait mourir avec la réputation d'un savant: il préféra le rôle difficile de théosophe. Au lieu d'imposer silence aux admirateurs de sa science mystique, sa mort ne fit que les  exalter;  il  était  mort  à  Londres,  sur  le  même  sol  où  passa Cromwell,  mort  en  regrettant  sans  doute  de  ne  pas  mourir  sur  la terre  de  Charles  XII  et  des  Wasa!  Quand  il  sortit  de  Stockholm,  à bord d'un vaisseau anglais, le soleil se levait, dit-on, au-dessus de la montagne  de  Moïse;  Swedenborg  put  croire  qu'un  nouveau  règne, un  nouveau  sauveur  se  levait  aussi  pour  la  Suède:  Gustave  III  fut couronné roi trois mois après la mort du docteur illuminé. Cagliostro menait  à  Paris  la  vie  d'un  charlatan  enrichi  et  fastueux;  celle  de Swedenborg  fut  simple,  exemplaire;  sa  maison,  sa  table,  son intérieur étaient modestes. Monvel fut admis à voir, à toucher de ses deux  mains  le  fauteuil  de  cuir  du  philosophe;  cela  valait  bien  la promenade  de  dévotion  traditionnelle  que  fait  à  Ferney  le  moindre insulaire.

«La pièce où ce grand homme se tenait ordinairement, écrit dans une  autre  lettre  Monvel  à  M.  de  Sauvigny,  est  encore  tapissée  de peintures  allégoriques  et  mystiques;  j'y  ai  vu  la  lampe  à  trois  becs qui  l'éclairait;  des  échantillons  de  divers  métaux,  des  plantes,  des curiosités  du  règne  naturel,  des  feuilles  de  métal  qui  semblent n'attendre  que  la  fusion.  Le  comte  de  Fersen,  qui  l'a  beaucoup pratiqué, m'accompagnait dans cette visite; il m'expliquait tout, et je me croyais dans le cabinet d'un alchimiste qu'on eût brûlé aux temps premiers  de  la  magie…  Sa  maison  était  machinée,  à  ce  qu'on m'assure, comme les planches d'un théâtre; pour moi, j'y tremblais à chaque instant, croyant mettre le pied sur quelque trappe. Tous les personnages  des  vieilles  tapisseries  de  ce  local  me  semblaient autant de spectres, à commencer par la reine Louise-Ulrique, dont le portrait  figurait  au-dessus  de  la  cheminée.  J'ai  vu  également  un cadre  où  il  est  représenté  dans  l'habit  de  membre  équestre  de  la noblesse…

«Ce n'était pas là un esprit superficiel, croyez-le; c'était un sage, ami de l'humanité!

* * * * *

«Que  l'on  compare  cet  homme,  ajoute-t-il  autre  part,  avec  le comte  de  Saint-Germain,  ce  sera  lui  faire  injure!  J'ai  vu  Cagliostro avec sa tunique blanche, ses colombes et ses carafes, paisiblement assis  entre  un  jambon  et  une  bouteille  de  vin  coloré:  le  dieu,  tout dieu  qu'il  était,  mangeait  comme  un  ogre.  Il  se  disait  bien  obligé depuis  onze  cents  ans,  comme  Saint-Germain,  d'assister régulièrement au lever du soleil; mais tout son appareil ne constituait que des jongleries d'artificier avec des pots à feu de Bengale.»

Le  but  d'Emmanuel  Swedenborg  devait  frapper  autrement  les esprits;  ses  convictions  étaient  profondes.  Rêveur  assidu,  il promenait  ses  méditations  près  du  lac  Méler  et  de  ses  îles,  sur  le port rempli de vaisseaux, sur les hauteurs boisées de la montagne de Moïse. La terre des anciens scaldes avait tressailli en se voyant tout d'un coup repeuplée par lui d'apparitions étranges, de légendes audacieuses.  En  ne  tenant  même  aucun  compte  de  ses  doctrines, Swedenborg fut le seul poète hors ligne de cette époque trop amie de  l'esprit  de  France  pour  ne  pas  le  copier.  Les  étudiants,  les adeptes qui l'environnaient comme Faust aux clartés sereines de la lune, purent lire souvent d'étranges présages au ciel; le génie de la contemplation  fait  des  miracles.  Quelle  fut  l'âme  confidente  des secrets d'un pareil homme, quel abri s'était-il choisi pour les jours de l'orage?  Le  baron  de  Sylwerheim,  nous  dit  M.  le  vicomte  de Beaumont-Vassy dans un livre qui lui fait honneur[21], a laissé dans des  papiers  trouvés  à  sa  mort  un  portrait  de  la  femme  aimée  par Swedenborg:

«Elle n'était, dit-il, ni fort jeune, ni fort belle, mais elle possédait au plus  haut  degré  le  charme  féminin:  une  taille  élancée,  une physionomie souffrante. Elle sentait vivement, avait un esprit simple et était la confidente de tous les secrets de Swedenborg.»

Les  intimes  du  roi  aimaient  souvent  à  parler  de  ce  grand révélateur du monde invisible: il faut, à certaines heures, des sujets de  conversation  tout  créés;  Marmontel  les  appelait des  bons  amis qui ne manquent jamais au besoin.

Or, ce soir-là, comme on venait de parler, dans le cercle du roi, de Swedenborg  le  grand  docteur,  on  continua  à  ne  s'occuper  que  de choses merveilleuses.

M. de Norberg, neveu d'un vieux capitaine qui avait fait la guerre avec  Charles  XII,  croyait  beaucoup  aux  illuminés,  aux  rose-croix, partant  à  Cagliostro  et  à  ses  adeptes.  Il  interrogea  Monvel  sur  cet homme  merveilleux;  la  lettre  du  comte  de  Mirabeau[22]  venait  de paraître; elle avait fait sensation. Cet autre professeur des sciences occultes,  ce  grand  Albert  des  salons,  ce  comte  de  Fienix  si diversement jugé, défraya la conversation au point qu'on ne fit guère attention à l'horloge du salon royal qui déjà sonnait minuit.

Minuit! ce nombre fatidique qui appelle les visions des fantômes; minuit!  l'heure  sacramentelle  des  amants,  des  romanciers  et  des voleurs!  Le  roi  semblait  absorbé,  il  n'écoutait  guère  qu'avec distraction et embarras.

—J'ai toujours cru aux choses surnaturelles, disait M. de Norberg. Me trouvant en 1791 à Berlin, j'y fus témoin des miracles d'un certain homme qu'on appelait le Docteur de la Lune. C'était un fabricant de bas de laine nommé Weisleder, qui guérissait toutes sortes de maux ostensibles  en  les  présentant  aux  rayons  de  la  lune,  et  en murmurant  des  prières.  L'influence  de  cet  astre  me  paraissait  au moins douteuse; cependant ce nouveau docteur était si couru, que pendant les trois jours de la nouvelle lune de chaque mois (c'était à ce  temps  qu'il  bornait  ses  prodiges),  il  recevait  à  peu  près  mille personnes par jour, depuis quatre heures après midi jusqu'à minuit. Les hommes et les femmes du premier rang ne dédaignaient pas de se trouver dans ces assemblées. Weisleder n'acceptait pas d'argent, mais  sa  femme,  qui  possédait  son  secret,  et  qui,  à  l'exemple  de Serafina  Feliciani  (la  femme  de  Cagliostro),  guérissait  les  dames, n'en  refusait  pas;  même  à  la  fin  on  ne  pouvait  pénétrer  chez  le docteur qu'avec un billet contenant au moins deux gros (environ six sous de France).

—Voilà  qui  est  merveilleusement  imaginé,  reprit  Kellgren  d'un  air narquois; mais ce que vous ignorez peut-être, monsieur de Norberg, c'est  que  le  collége  supérieur  de  médecine  de  Berlin  chargea  le docteur  de  cette  ville,  M.  Pyl,  médecin  très  estimé,  de  faire  des recherches sur les personnes qui prétendaient avoir été guéries par la  lune.  Le  résultat  fut  que  la  plupart  des  gens  qui  avaient  confié leurs fractures au docteur étaient mortes des suites de leur crédulité, et pour avoir négligé leur mal; ceux que M. Pyl trouva bien portants n'avaient jamais eu de vrais maux, et leur imagination seule avait été guérie.  La  police  de  Berlin  eut  la  sagesse  de  ne  rien  faire  pour empêcher les succès et les essais du Docteur de la Lune. Elle plaça seulement des sentinelles à la porte de sa maison, pour prévenir le désordre.  Cette  tolérance  fit  plus  contre  Weisleder  que  toutes  les rigueurs possibles: on l'oublia.

—Et c'était prudemment vu, reprit Gustave; mais ne vous advint-il pas,  à  vous-même,  Kellgren,  quelque  chose  d'étrange  avec  ce docteur?

—Sans doute, et je crois avoir conté déjà une fois à Sa Majesté…

—Redites-moi  cette  histoire;  elle  a  peut-être  quelque  analogie avec le rêve qui me préoccupe.

Chacun regarda Gustave d'un air étonné; Monvel surtout, qui était, on l'a pu voir, superstitieux à ses heures.

—Contez-nous  d'abord  votre  histoire,  mon  cher,  dit  le  roi  à Kellgren.

—J'obéis  à  Votre  Majesté,  reprit  celui-ci;  je  ne  passe  guère  pour être  ami  des  choses  surnaturelles:  Bellmann,  qui  m'écoute,  peut l'attester; mais ce qui m'arriva à Berlin avec ce Weisleder surpasse toute croyance.

—Voyons  cela,  reprirent  curieusement  les  familiers  du  cercle  du roi.

—J'ai toujours été d'une constitution très faible, reprit Kellgren[23], et par cette raison je me suis toujours montré assez accessible aux médecins.  L'existence,  on  l'a  dit,  est  une  pendule  qu'ils  avancent souvent,  ne  pouvant  plus  la  retarder;  malgré  cet  aphorisme  dirigé contre Esculape, j'eus recours plus d'une fois à ses prescriptions. Je souffrais  beaucoup  d'une  ancienne  chute  de  cheval  que  je  fis  au retour  de  l'université  d'Abo;  on  me  persuada,  comme  je  devais passer par Berlin, d'avoir recours à Weisleder. Je lui fus présenté à la  nouvelle  lune,  en  compagnie  d'une  foule  de  personnes.  Le Docteur  de  la  Lune  murmura  sur  mon  genou  malade  quelques paroles insignifiantes; j'étais resté le dernier avec Rosenstein, qui ne se gênait guère pour rire de Weisleder à deux pas de lui. Nous nous trouvions  sur  une  plate-forme  où  tombaient  alors  d'aplomb  les rayons  de  la  lune.  Tout  d'un  coup  je  vois  Rosenstein  fuir  avec vitesse;  un  serpent  énorme,  sorti  de  la  crevasse  de  cette  tour  en ruines, le poursuivait.

—Ne craignez rien, reprit tranquillement Weisleder, ce serpent est mon  ami…  À  ce  titre  seulement,  il  a  dû  poursuivre  cet  incrédule visiteur qui vous accompagne.

Et, tirant de sa poche un petit sifflet d'ivoire, il modula bientôt sur lui un air bizarre, qui fit rebrousser chemin au reptile. Le serpent, sur un geste du docteur, se réfugia dans les pierres à demi croulées de la  plate-forme;  Weisleder  apporta  à  l'entrée  du  trou  un  amas  de briques, et nous pûmes causer plus tranquillement.

J'étais irrité de cette jonglerie, d'autant plus que j'entendais retentir encore  dans  la  cour  de  ce  manoir  délabré  le  pas  du  pauvre Rosenstein.

Arrivé  de  la  veille  à  Berlin,  il  me  paraissait  impossible  que Weisleder pût savoir mon nom; il m'en régala pourtant tout au long, en me demandant des nouvelles de Sa Majesté Gustave III.

—Monsieur  le  secrétaire  du  roi,  ajouta-t-il  en  me  quittant,  Dieu veuille que la Suède aille un jour aussi bien que votre jambe ira dans peu!

Et, comme je le regardais attentivement, il ajouta:

—Vous mourrez, monsieur Kellgren, trois ans avant Sa Majesté le roi 

Gustave! 

—Si l'on mesure l'étendue des jours réservés au roi sur son génie et  sur  ses  bienfaits,  répondis-je,  je  ne  me  plains  pas,  docteur:  je vivrai longtemps!

Là-dessus je le quittai.

Malgré le trait courtisanesque lancé par Kellgren comme correctif à la fin de cette histoire, Gustave III était devenu soucieux, au point que  chacun  le  remarqua.  Ce  qu'il  y  a  de  non  moins  étrange,  c'est qu'à peu de chose près la prédiction de Weisleder reçut plus tard sa confirmation.

Sans tirer aucune induction de cette anecdote, celle qui suit, et qui fut  contée  à  Monvel  lui-même,  qui  se  plaisait  souvent  à  la  répéter, prouverait  que  Gustave  reçut,  quelque  temps  avant  sa  mort,  un avertissement non moins lugubre et aussi vrai.

L'armurier  du  palais  était  venu  un  matin,  selon  Monvel,  trouver Gustave III dans son cabinet, au moment où le roi se faisait lire une tragédie  par  son  lecteur  ordinaire.  Il  lui  avait  apporté  différentes armes; il allait sortir, quand le roi crut voir une boîte à pistolets sous son bras.

Gustave III demanda à qui l'armurier portait ces armes.

—À  un  gentilhomme  suédois,  enseigne  des  gardes  de  Sa Majesté, répondit l'armurier; son nom est Ankarstroem.

Le roi ouvrit sa boîte et toucha les pistolets.

—Mauvaises  armes,  reprit-il,  canon  trop  court,  gâchette  rude.  Et qui les a fabriquées?

L'armurier lut un nom allemand sur le canon.

Six  jours  avant  ceci,  un  enseigne  des  gardes  s'était  tué volontairement. Gustave savait Ankarstroem d'un caractère ardent et presque  sauvage,  il  manifesta  quelque  crainte  au  sujet  de  l'emploi qu'il pourrait faire de ces armes.

—Sire,  c'est  un  cadeau,  reprit  l'armurier,  un  cadeau  que  votre enseigne fait à un de ses amis qui est à Gefle.

Le roi n'en demanda pas davantage, l'armurier sortit.

* * * * *

À quelque temps de là, le roi fit venir Monvel pour le consulter sur des  vers  français  qu'il  venait  de  faire.  Monvel  trouva  Gustave  III singulièrement pâle; il se contenta de répondre à son lecteur qui lui demandait des nouvelles de sa nuit:

—Ma nuit a été mauvaise.

Monvel  n'osa  demander le  pourquoi;  il  examina  les  vers  de  Sa Majesté, le roi n'apportait à ses remarques qu'une attention distraite.

—J'ennuie, je le crains, Votre Majesté, dit Monvel timidement. Les lois du sévère Boileau n'ont rien de fort effrayant; si du moins elles avaient le pouvoir de vous endormir!

—Dormir! reprit le roi d'un air accablé, dormir! oh! je le vois bien, désormais c'est impossible!

—Impossible!

—Écoutez, Monvel, dit Gustave en lui prenant affectueusement la main, écoutez une chose que nul n'entendra, excepté vous.

Monvel  se  rapprocha  du  roi  avec  une  émotion  involontaire;  les lèvres de Gustave étaient agitées par un mouvement fébrile, sa main tremblait  dans  la  main  de  son  lecteur,  et  des  éclairs  sombres jaillissaient de sa prunelle.

—C'est lui! c'est lui! s'écria-t-il tout à coup en ayant l'air de suivre alors dans l'espace, quelque fantôme invisible.

—Qui?  lui!  demanda  Monvel  effrayé  et  ne  trouvant  autour  de  lui que le vide.

—Lui,  Monvel,  répéta  Gustave;  lui  que  j'ai  vu  déjà  une  fois pendant  la  diète  de  1778[24]  au  pied  de  mon  lit.  Vous  ne  le  voyez pas? Tenez! il a un pistolet, et il tient un masque!

Et le doigt de Gustave, étendu vers la tapisserie du cabinet, suivait l'étrange vision.

—Cet homme continua-t-il, en retombant accablé sur un siége que Monvel  lui  présenta,  cet  homme  m'a  parlé  deux  fois  à  travers  ce masque de velours… Est-ce Éric Wasa[25], massacré par Christian? est-ce  l'assassin  inconnu  de  Charles  XII?  Dieu  seul  le  sait;  mais  il m'a, cette nuit encore, répété les mêmes paroles:

«Roi Gustave, songe à ton salut éternel; nous sommes trois!»

Et là dessus, il s'est abîmé dans la muraille, au son d'une bruyante musique!…

* * * * *

On lit, dans Charles Nodier[26], au sujet de Pichegru:

«La  destinée  que  lui  avait  prédite  Eisenberg,  en  allant  à  la  mort, ne s'est que trop réalisée…

«Je donne, pour ce qu'elle vaut, l'historiette suivante avec toutes ses  inductions;  mais  je  crois  qu'on  ne  s'étonnera  pas  que  je  m'en sois souvenu une dizaine d'années après. Puisse-t-elle absoudre la mémoire  de  Napoléon  du  plus  lâche  et  du  plus  odieux  des assassinats!

«Je  portais  ordinairement,  comme  Pichegru,  une  cravate  noire serrée au cou de très près, par opposition aux merveilleux de la ville qui  avaient  adopté  à  l'envi,  d'une  manière  toute  courtisanesque,  la cravate  volumineuse  du  proconsul;  et  comme  j'avais  aussi  un penchant naturel à la flatterie, car j'ai toujours volontiers flatté ceux que j'aime, je m'étais étudié à l'attacher comme lui d'un seul nœud sur la droite, méthode peu coquette, à la vérité, et que je conserve aujourd'hui sans la moindre prétention.

«Une  nuit,  comme  je  dormais  péniblement,  et  tourmenté  sans doute par quelque fâcheux cauchemar, je sentis tout d'un coup une main se glisser dans ce nœud, en relâcher le lien et relever ma tête qui s'était appuyée sur le plancher dans l'agitation de mon sommeil. J'étais  éveillé.  «C'est  vous,  général?  m'écriai-je;  avez-vous  besoin de moi?—Non, répondit Pichegru, c'est toi qui avais besoin de moi. Tu souffrais et tu te plaignais, je n'ai pas eu de peine à en connaître le  motif.  Quand  on  porte  comme  nous  une  cravate  serrée,  il  faut avoir soin de lui donner du jeu avant de s'endormir; je t'expliquerai une  autre  fois  comment  l'oubli  de  cette  précaution  peut  être  suivi d'apoplexie et de mort subite.

«Je pressai sa noble main sur mes lèvres et je me rendormis.»

Ces  quelques  lignes  donnent  assez  créance  à  cette  singulière vision de Gustave III, dont Monvel ne crut devoir raconter les détails au  foyer  même  de  la  Montansier  qu'au  moment  où  il  apprit  la  mort de ce prince.

* * * * *

Le  vaisseau  qui  rapportait  en  1788  Monvel  en  France  ramenait aussi  sa  nouvelle  famille,  sa  femme  avec  ses  parents,  et  les  deux enfants qu'il avait eus en Suède.

Le  fils  de  Monvel  (Théodore)  fut  tué  au  siége  de  Sarragosse,  et mademoiselle Joséphine Monvel, sa fille, devint en France l'épouse d'un médecin.

Cette  personne  charmante,  pour  laquelle  Hippolyte  Mars,  dès l'âge de dix ans, se prit d'une tendre amitié, partagea jusqu'à sa mort l'intimité de la célèbre actrice.

Monvel avait été anobli en Suède par Gustave III.

En  serrant  la  main  de  son  lecteur  bien-aimé,  le  roi  de  Suède  ne pouvait  guère  prévoir  l'horrible  fin  qui  lui  était  réservée  à  lui-même quatre ans après! Il venait de retourner dans sa capitale après s'être transporté  à  Gothenbourg;  sa  rentrée  dans  ses  États  s'était  vue marquée  par  des  fêtes.  Stockholm  entière  fut  illuminée,  plusieurs bourgeois  s'attelèrent  d'eux-mêmes  à  la  voiture  du  monarque.  Les odes de ses poètes favoris, l'élan du peuple, et surtout la conscience de ses bienfaits, tout devait rassurer Gustave III, tout lui présageait une longue durée de règne.

Mais s'il ne faut qu'une nuit pour dresser un échafaud, il n'en faut qu'une  aussi  pour  élever  le  parquet  d'une  salle  de  bal;  c'était  le tumulte  d'une  fête  qui  devait  couvrir  le  bruit  du  pistolet d'Ankarstroem!

III.
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Enfin Monvel revoyait Paris!

Ce  Paris  tant  de  fois  regretté  par  lui  à  Stockholm,  et  qui  certes était bien fait pour étonner un homme sortant du paisible et gothique cérémonial d'une cour dont le maître s'occupait de vers, d'opéras et de ballets, tout en ayant l'œil sur les délibérations de la diète.

Le Paris d'alors, le Paris fiévreux et convulsif de 88 à 89, le Paris de 

Mirabeau et de la Bastille! 

Dès le mois d'août 1783, M. de Brienne, quittant le ministère, était parti pour Rome, afin de recevoir des mains du pape le chapeau de cardinal,  demandé  à  Sa  Sainteté  par  Louis  XVI.  L'archevêque  de Sens  avait  été  remplacé  par  M.  Necker.  La  première  chose  que remarqua  Monvel  à  Paris,  ce  fut  une  gravure  représentant  une femme;  dans  le  sein  de  cette  femme  un  prêtre  donnait  un  coup  de poignard.  Le  sang  qui  en  jaillissait  lui  formait  un  chapeau  de cardinal.  Monvel  demanda  le  nom  de  cette  victime,  on  lui  répondit que c'était la France; et il put entendre, en même temps, les cris de l'émeute, promenant ses fureurs à la place Dauphine; des gens du peuple y brûlaient un mannequin décoré de la mitre et des insignes de l'épiscopat.

M. de Lamoignon, qui avait quitté le ministère de la justice, n'était pas mieux traité; il se retira dans sa terre, où il mourut subitement. On répandit le bruit qu'il s'y était brûlé la cervelle pour ses dettes, et que  le  pape,  aussi  touché  de  son  accident  que  de  celui  de  M.  de Brienne,  ferait  présent  au  premier  d'un  chapeau  vert,  et  au  second d'un parachute écarlate.

Si la révolution prenait déjà partout droit de cité; si la menace et le pamphlet levaient le front, que dut penser Monvel du théâtre même, devant ce Paris en tumulte? Frappé au cœur dans ce qu'il avait de plus  distinctif,  sa  frivolité,  l'esprit  français,  travaillé  par  d'ardents rénovateurs, avait vu couper ses ailes; on le tenait en laisse avec les grands  mots  de nationalité  et  de réforme.  Sa  prédilection  pour  tout ce  qui  touchait  les  idées  nouvelles  éclatait  en  révoltes  de  mille espèces.  Le  théâtre  ne  pouvait  ignorer  qu'il  avait  tous  les  moyens d'expression;  Beaumarchais,  le  premier,  lui  avait  montré  à  s'en servir;  il  méditait  lentement  une  voie  d'agression  inévitable.  Un drame inouï, terrible, s'élaborait; le temps approchait où Chénier, en faisant  imprimer  sa  tragédie  de Charles IX[27],  y  joindrait  un Essai sur la liberté du théâtre. Les débuts de Robespierre comme avocat avaient  eu  lieu  en  1784[28];  Robespierre  plaidait  à  Arras  pour  un procès  de  paratonnerre,  bizarre  procès,  dirent  plus  tard  ses  amis, pour  un  homme  qui  allait  bientôt  lui-même  manier  la  foudre! Beaumarchais habitait son hôtel, et cet hôtel était vis-à-vis de cette même Bastille qui devait crouler plus tard devant lui!

Les véritables acteurs étaient dans la rue, vaste arène ouverte à des  agioteurs  plus  dangereux  que  ceux  de  Law,  agioteurs  d'idées, de phrases, d'utopismes, nouveaux équilibristes, qui se vantaient de faire  tourner  l'axe  du  monde,  de  combler  la  dette  nationale  et  de chasser  la  famine,  montrant  d'un  côté  une  main  vide  au  peuple, pendant  que  de  l'autre  ils  jetaient  du  pain  dans  les  filets  de  Saint-Cloud,  afin  de  faire  croire  à  la  misère  et  de  tirer  parti  d'une insurrection.  Où  courir,  où  ne  pas  courir  au  milieu  de  cette effervescence  populaire?  à  quel  médecin  se  confier,  sur  quels hommes fonder un plan de rénovation et de salut?

—Mais, se serait alors demandé un étranger épris de l'art et des lettres,—qu'est  donc  devenue  cette  société  française,  qui  se réunissait à jour fixe dans les salons ingénieusement splendides de madame  du  Deffant  et  de  mademoiselle  de  l'Espinasse,  sous  les règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI?  Ces  sortes  d'assemblées avaient duré près de cinquante ans[29], et l'Angleterre avait possédé moins  de  temps  lady  Montague  et  mistress  Vesey.  En  transportant son  salon  à  Ferney,  Voltaire  fut  un  égoïste;  Diderot  n'aima  que  sa chambre,  Jean-Jacques  des  forêts  aux  ombres  profondes;  et  tous ces  hommes,  en  se  choisissant  la  solitude  pour  maîtresse,  ne déclaraient-ils  pas  aux  salons  la  plus  opiniâtre  des  guerres?  Les salons une fois fermés, l'esprit dut errer comme un proscrit de porte en  porte,  mendiant  à  Versailles,  hardi  ou  ténébreux  dans  Paris, jusqu'au  jour  où  il  descendit  dans  la  rue  avec  son  manteau  troué, son  impatience  et  ses  rancunes.  Dès  lors  plus  d'entraves,  plus  de ménagements, de contrainte; la cour, le parlement, le clergé, tout ce que  le  neveu  de  Rameau  frondait  à  voix  basse, piano,  sur  son archet, sera bravé, chanté et tympanisé à grand orchestre. Ce sera l'histoire  des  sauvages  de  l'Orénoque  que  l'histoire  de  cette  liberté gloutonne et hâtive; le rhum enivre d'abord ces palais inaccoutumés à la boisson, puis il rend bientôt les buveurs frénétiques et furieux! Et c'est ainsi que l'ex-lecteur de Sa Majesté le roi de Suède retrouva la capitale de la France, à la veille d'une catastrophe. Différents clubs s'étaient  organisés,  on  parlait  déjà  d'y  jouer  des  tragédies patriotiques;  les  tailleurs,  les  perruquiers,  les  garçons  marchands voulaient  être  des  héros.  On  était  bien  revenu  des  chevaliers,  des marquis, des petits-maîtres! En vérité, Monvel n'en put croire d'abord ses yeux. Il courut au Théâtre-Français, ne fût-ce que pour voir s'il était  encore  à  sa  même  place;  le  Théâtre-Français  siégeait  encore au  faubourg  Saint-Germain,  mais  tout  annonçait  chez  lui  une désorganisation prochaine. Il avait des orateurs, des démagogues et des  opposants:  on  y  parlait  abus,  constitution,  principes.  Le  foyer était  devenu  un  vaste  champ  clos,  seulement  l'esprit  public  y  avait remplacé  l'esprit.  Plus  d'un  conspirait  à  la  sourdine,  comme Dugazon,  et  cherchait  à  prendre  un  rôle  dans  les  prochaines saturnales.  L'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  était  nouveau  tournait les  têtes.  Fabre  d'Églantine  eût  pu  détrôner  Molière  en  certains moments;  on  voyait  déjà  poindre  l'aurore  littéraire  de  madame Olympe  de  Gouges;  quelle  royauté  nouvelle  pour  l'art!!!  Talma prenait  le  forum  trop  à  cœur  pour  que,  jeune  encore,  il  ne  s'éprît point de cette tragédie menaçante, la tragédie populaire. Cependant il  se  trouvait  encore  des  jours  dans  ces  tristes  temps  où  l'on plaisantait comme aux beaux jours de M. de Bièvre.

«Quand le mot d'aristocrate, dit Fleury[30], vint à être créé, nous nommâmes bien vite Dugazon Aristocrâne; Molé, qui ne savait trop s'il  serait  blanc  ou  noir, Aristopie,  et  notre  brave  Larochelle,  qui  ne parlait  jamais  politique  sans  changer  deux  fois  de  mouchoir  de poche, Aristocrache.»

Cette logomachie nouvelle, cette syntaxe révolutionnaire effrayait pourtant  les  anciens  de  la  Comédie.  Quand  Monvel,  avec  ses fourrures  de  Suède,  son  titre  de  lecteur,  et  son  air  dalécarlien,  se représenta devant eux, ils crûrent voir Gustave Wasa, et lui tendirent la main de bon cœur; celui-là du moins parlait leur langue! Mais les fanatiques, les nouveaux,  de  quel  air  le  revirent-ils?  Monvel  anobli, Monvel ami d'une tête couronnée! Ces langues ardentes travaillèrent le comité, qui de son côté invoqua la sévérité de ses règlements. Le Théâtre-Français  devait  y  tenir,  car  il  tenait  aussi  à  conserver  ses priviléges;  un  artiste  comme  Monvel  se  vit  donc  forcé  de  ne  point rentrer dans le sein de cette ingrate patrie, de son théâtre français! Vainement  Dazincourt,  Raucourt  et  Contat  prirent  sa  défense,  ce furent, hélas! les seules voix qui l'appuyèrent. Le Théâtre-Français, autour  duquel,  en  vertu  d'une  loi  promulguée  plus  tard[31],  allaient se  grouper  en  foule  les  théâtres  secondaires,  ne  ressemblait  pas mal à la république de Venise faisant eau de toutes parts. Le temps approchait  où,  lassés  de  la  tyrannie,  les  jeunes  auteurs  et  les mécontents formeraient pour le détruire une nouvelle ligue; la guerre intestine était déjà dans le camp de ces farouches pachas. Joignez à ceci, comme on l'a fort bien observé, que la Comédie en masse était jeune; qu'après Molé, Dazincourt et Dugazon, Fleury se trouvait son doyen  et  n'avait  pas  quarante  ans;  que  sur  trente-six  comédiens dont se composait la troupe, on comptait neuf femmes jeunes, jolies, rieuses,  et  qui,  à  la  rigueur,  auraient  pu  faire  encore  quelques années  de  couvent[32],  et  dites  si  dans  cette  maison  de  Molière, exposée  de  toutes  parts  aux  attaques,  à  la  ruine,  il  y  avait  un ensemble assez solennel et assez dominant pour la défendre?

«Vers  le  milieu  de  l'année  1789,  une  reprise  d'une  comédie  de Destouches (l'Ambitieux ou l'Indiscret) obtint un succès de première représentation,  tout  cela  parce  qu'il  se  trouvait  dans  cette  comédie un  ministre  honnête  homme;  on  y  découvrit  une  sorte  d'application au retour de M. Necker[33].»

Ce  ne  fut  qu'au Charles  IX  de  Chénier  que  la  révolution  se dessina, et il y avait deux ans que Monvel était en France! Ce retour, ne  l'oublions  pas,  eut  lieu  en  1788.  Les  articles  biographiques  qui font  partir  brusquement  Monvel  de  France,  en  ajoutant  que  son départ fut ordonné par la haute police, n'ont pas plus de fidélité que ceux qui assignent à 1786 son retour à Paris. Nous nous bornerons à citer à ce sujet la date précise de 1788, date donnée par madame Fusil,  qui  a  connu  particulièrement  mademoiselle  Mars  et  son père[34].

Voilà donc Monvel banni de ce même théâtre où il avait joué Séide et Xipharès  avec  autant  de  chaleur  et  peut-être  plus  d'art  que  son chef  d'emploi;  voilà  l'homme  qui  s'était  cru  en  droit,  à  la  mort  de Lekain, de réclamer les premiers rôles, froissé tout à coup dans son amour-propre  légitime,  exilé,  rayé  de  la  Comédie-Française!  Que faire, que devenir, quelle chance tenter après un coup si terrible, et que  son  orgueil  dut  en  souffrir!  Monvel  quittait  un  pays  où  les enchantements se succédaient, où la politesse souveraine du maître lui  avait  rappelé  bien  souvent  celle  de  la  cour  de  France,  à Versailles, à Trianon! Sa première visite avait été pour ses anciens frères; combien il se repentit de les avoir cru accessibles et oublieux! —«Décidément,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  amis  de  Suède[35],  j'avais tort de penser que les comédiens manquassent de mémoire; ceux-là ne m'ont pas pardonné!»

Le  ressentiment  de  Monvel  contre  la  Comédie  était  en  partie injuste. Les règlements de la société étaient précis; un seul homme, vis-à-vis  d'eux,  menaça  de  donner  sa  démission  si  Monvel  ne rentrait pas, et cet homme ce fut Molé.

Nous tenons de feu M. le comte Beugnot lui-même[36] l'anecdote suivante,  qui  prouve  à  quel  point  ces  deux  rivaux  s'aimèrent  et s'estimèrent toujours.

Molé,  l'ancien  ennemi  de  Monvel,  et  qui  jouait  le  rôle  principal dans  l'Amant  bourru,  s'était  déjà  réconcilié  une  fois,  à  la  première représentation  de  cette  pièce.  Au  retour  de  Monvel,  quand  celui-ci revint de Suède, il ne montra pas moins d'élan et de générosité.

Un  matin,  après  déjeuner,  Molé  rangeait  des  livres  dans  son cabinet, quand on lui annonce tout d'un coup un brave fermier de la Beauce, qui venait lui apporter son terme de la Saint-Jean.

—Faites entrer, dit Molé à son domestique.

Molé  était  au  haut  d'une  petite  échelle  d'acajou,  époussetant  lui-même je ne sais quel bouquin; il ne se dérangea pas.

—C'est  vous,  maître  Jean,  dit-il  à  un  paysan  en  grosse  veste  et son chapeau sur les yeux, qui déposa sur son bureau une sacoche assez lourde.

—C'est moi, m'sieu Molet, Jean, son n'veu. V'là vos farmages, not' maître! n'faut pas qu' ça vous chêne, mais j' v'nons de ben loin, ben loin!

Molé s'apprêtait à descendre de son échelle.

—Queuque  vous  faites  donc?  restez-là,  morgué!  continua  le villageois;  ast-ce  qu'on  s'  dérange  pour  son  farmier?  J'  vous apportons là d' bons noyaux d'écus, fatigué! et, tenais, itou une lette à vot' adresse!

—C'est  bon,  pose-la  sur  mon  bureau  et  verse-toi  une  rasade  de ce bon vin.

La nappe était encore mise, Molé venait de déjeuner avec un ami; le fermier secoua la bouteille, il remplit le verre de Molé, ensuite le sien.

—Parguenne,  m'sieu  Molet,  j'aspérons  bian  que  nous  n'boirons pas  seuls.  Vlà  un  vin  de  mine  agriable,  allais;  croyais-vous  que  j' n'osons l'boire sans vous? Rian n'est pus vrai.

—Bois,  bois  toujours,  dit  Molé,  qui  ne  s'embarrassait  guère  de faire  attendre  maître  Jean  et  continuait  à  ranger  ses  livres  en tournant le dos au rustre.

—M'sieu  Molet,  laissez-moi  c'te  joie,  pardi!  Allais,  allais,  on  sait bian  que  vous  n'êtes  pas  fiar!  Si  vous  veniais  cheux  nous,  j'vous coucherions dans eun lit qui est dans not' gregnier, un biau lit; quand ce serait pour le roi, laissais faire, il y taperait de l'œil!

—Laisse-moi donc un peu, je suis à toi dans l'instant!

—Vous  avais  raison.  Qu'  c'est  biau  ça  les  livres!  Je  leur  préfaire cependant eune bonne omelette mis sur d'la cendre chaude… J'en ons fait eune l'aut' jour à m'sieu Monvel, et y s'en relichait les doigts.

—Monvel, dis-tu? tu connais Monvel?

—Hé donc, pourquoi point? I gnia pus d'un mois il est v'nu manger à  la  ferme,  j'l'ons  débarrassé  de  ses  guêtres,  c'est  un  bian  brave homme! À c't heure-ci, c'est drôle! il est tout triste… On dit qu'ils ne le  pernent  plus  chez  eux,  à  la  Comaidie…  Comme  si  un  sac  de farine  de  plus  avec  queuques  autres  dans  not'  cour,  ça  frait  grand mal! Vous m'excuserais, m'sieu, mais j'aimais ben cet homme-là!

Molé avait quitté ses livres, il était redescendu vite et vite de son échelle…  Tout  d'un  coup  il  tombe  dans  les  bras  du  fermier,  il  lui arrache son grand feutre et le serre longtemps contre sa poitrine.

—Monvel, cher Monvel!

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  revoyaient  après  une  absence aussi prolongée.

Monvel était, après Sedaine, l'homme qui savait le mieux prêter au patois  de  nos  paysans  des  grâces  piquantes;  il  les  imitait  à  s'y méprendre;  nul  ne  réussissait  plus  que  lui  à  organiser  ces  parties curieuses  de  Chantilly,  où  il  jouait  les  villageois  avec  Laujon.  Le prince de Condé excellait, comme Monvel, à ces paysaneries[37].

L'entrevue  fut  longue;  on  parla  d'abord  de  la  Suède,  puis  du théâtre.  Monvel  ne  s'était  pas  encore  présenté  au  comité,  il  n'avait fait que lui écrire.

La  réponse  avait  été  longtemps  méditée;  mais  alors  Molé  se trouvait souffrant, il n'avait pu prendre part à ces délibérations.

Tout d'un coup Monvel le voit prendre sa canne et son chapeau; il s'élance  de  l'appartement,  le  laissant  seul  dans  son  accoutrement villageois.

L'appartement  de  Molé  était  celui  d'un  véritable  petit-maître;  la cour  et  la  ville  l'avaient  enrichi  complaisamment  et  tour  à  tour.  Un portrait  délicieusement  coquet  l'y  représentait  dans  le  personnage d'un  jeune  officier,  rôle  qu'il  avait  rempli  dans Heureusement, comédie de Rochon de Chabannes. Dans un autre cadre suspendu près de son lit, il n'avait pas rougi de se faire peindre lui-même, la figure  pâle,  le  teint  altéré,  dictant  lui-même,  pour  Paris  entier,  un bulletin de sa nuit au docteur ordinaire. Les vins les plus exquis, les fleurs les plus rares, les analeptiques les plus recherchés lui avaient été envoyés pendant sa convalescence, où la cour et le roi lui-même lui prodiguaient de riches présents[38].

Bien qu'il eût passé alors la cinquantaine, c'était toujours l'élégant marquis  du Cercle,  l'homme  au  jeu  brillant  que  le  fils  de  famille prodigue  et  cité  tenait  à  prendre  pour  modèle.  Cependant  son répertoire  s'était  agrandi,  à  la  mort  de  Lekain  et  de  Bellecour: jusque-là il n'avait encore joué dans les pièces anciennes des deux genres que des rôles de second ordre; la tragédie lui paraissant une fatigue,  il  avait  pris  les  premiers  rôles  de  la  comédie.  Arrivé  à l'époque de la Révolution, il en embrassait déjà les principes; sans être aussi exagéré alors que Dugazon, il sacrifiait déjà aux idées du jour.  La  surprise  de  Monvel  fut  assez  grande  en  entendant  le marquis  de  Moncade  lui  parler  de  M.  Necker  et  de  Cazalès.  Mais aussi sa gratitude fut vivement excitée, au récit que Molé lui fit à son tour  de  la  démarche  tentée  par  lui  auprès  de  ses  camarades. Madame Vestris seule était descendue dans la lice armée en guerre, c'est-à-dire  armée  du  code  théâtral,  et  malgré  Molé,  malgré  l'offre formelle et généreuse de sa démission, le comité avait passé outre!

Le fermier Jean se consola de cette ingratitude ou de cette rigueur avec le vin de Molé son maître; on devisa ce soir-là comme on put. Molé se montra charmant et plein de sollicitude pour son ami.

—Nous trouverons bien moyen de te faire réparer le temps perdu, dit-il à Monvel; je n'ose te dire de recourir au roi ou aux princes, ils trouvent  tous  Gustave  par  trop  philosophe;  d'ailleurs  le  moment approche où ils ne sont pas trop sûrs eux-mêmes de rester dans leur emploi!

Molé voulut voir ce que contenait le sac du fermier Jean: c'étaient de simples pierres; tous deux se prirent à s'en moquer à qui mieux mieux.

—Voilà  de  quoi  bâtir  un  théâtre  nouveau,  dit  Molé,  tu  pourras  te venger un jour de la Comédie-Française!

Molé croyait plaisanter, et cependant le temps n'était pas si loin où la  salle  de  la  rue  de  Richelieu,  que  le  duc  d'Orléans  fit  bâtir,  serait donné  à  MM.  Gaillard  et  Dorfeuil;  Monvel,  recherché  bien  vite  par eux, devait en faire partie.

Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements,  et  suivons  chaque détail  de  cette  lutte  si  intéressante  d'un  homme  qui,  en  rentrant  en France, n'y devait rencontrer que les rebuts et l'infortune.

Monvel  ramenait  avec  lui  une  charmante  femme;  mais  cette femme, comment l'établir sur le pied qu'il espérait? La pension que recevait  Monvel  de  Gustave  III  ne  dépassait  pas  le  chiffre  alloué  à Cléricourt:  elle  avait  dû  passer  par  la  filière  du  trésor  suédois;  elle était  trop  mince  pour  le  comédien  chargé  d'une  nouvelle  famille. Molé  partagea  généreusement  quelques  mois  avec  son  ami,  son ancien  double;  puis,  le  temps  vint  où  Molé  lui-même,  malgré  ses deux  pensions,  l'une  de  la  cour,  l'autre  de  la  comédie,  se  trouva gêné; ce fut l'instant que Monvel choisit pour lui faire savoir qu'il était au-dessus  de  ses  affaires:  c'était  pourtant  une  pure  délicatesse,  il cherchait alors de tous côtés un engagement.

Sur ces entrefaites, il rencontra un jour Valville à Versailles, cette ville  où  mademoiselle  Mars  devait  plus  tard  se  retirer  elle-même quelque  temps[39],  Versailles,  le  premier  théâtre  où  elle  joua  ses petits  rôles  d'enfant,  et  où  mademoiselle  Montansier  dirigeait  elle-même alors un établissement scénique[40]. La rencontre de Valville et de Monvel fut curieuse. Monvel était seul; il tournait le coin de la chapelle, et se disposait à entrer dans les jardins, quand il se vit face à  face  de  son  ami.  Il  y  eut  d'abord  entre  eux  un  échange  de politesses  et  d'attentions  embarrassées.  Valville  n'ignorait  pas  plus que madame Mars le mariage de Monvel. Dès ce moment aussi elle avait résolu de ne plus le voir. Seulement, avait-elle dit à Valville, je ne  serai  point  assez  cruelle  et  assez  injuste  pour  le  priver d'Hippolyte, je lui enverrai sa fille de temps en temps.

La pauvre femme avait ajouté:

—J'ai  trop  éprouvé  par  moi-même,  mon  cher  Valville,  combien  il est affreux de ne pouvoir embrasser sa fille!

Ainsi, avait-elle dit, en apprenant cette nouvelle qui la concernait; mais  bientôt  le  chagrin  et  le  dépit  s'en  mêlèrent:  elle  ne  s'était  pas hâtée d'envoyer l'enfant à Monvel.

Ce  jour-là  même,  Monvel  ne  se  doutait  guère  qu'elle  était accourue  de  son  côté  à  Versailles  avec  Valville,  pour  voir  la  petite Hippolyte jouer en cette royale cité déjà si morne, si triste, un de ces bouts  de  rôles  d'enfant  par  lesquels  mademoiselle  Mars  débuta, même avant de préluder à ceux de Louison et de Clistorel.

Valville accompagnait madame Mars dans cette excursion; il l'avait laissée à la Cloche d'Or, hôtel alors situé tout proche des Écuries.

Monvel  eut  à  subir  les  reproches  multipliés  de  son  ami;  il l'attendait de pied ferme, il aimait, il idolâtrait celle qui était devenue sa  femme:  cela  lui  donna  du  courage.  Valville  lui  parut  un  Cléante fort judicieux. Ce fut tout.

Toutefois il n'osait demander des nouvelles d'Hippolyte. Il avait su, dès  le  premier  jour  de  son  arrivée,  par  Nivelon,  que  la  petite  allait bien. Nivelon ignorait seulement que ce jour-là même elle dût jouer à Versailles.  Mademoiselle  Montansier  la  protége,  avait  dit  Nivelon  à Monvel. Mais ce nom, qui devait devenir européen,—la Montansier! —n'était pas encore connu du père de mademoiselle Mars.

Valville  poursuivit  sa  thèse  tout  en  se  promenant  avec  Monvel dans  ces  jardins,  où  soufflait  alors  une  bise  d'automne  qui  pouvait fort bien rappeler à l'ex-lecteur de Gustave III le climat de la Suède. Il représenta à Monvel l'énormité de tous ses péchés.

—À quarante-trois ans, lui dit-il, on ne doit plus être un enfant; rien ne t'excuse donc, et la mère d'Hippolyte a raison d'élever entre elle et  toi  des  barrières  insurmontables.  Ce  sera  moi,  moi  seul,  qui m'occuperai de l'éducation de ta petite!

Monvel regarda Valville d'un air courroucé; son seul désir était de remplir  cet  emploi  près  de  sa  fille;  il  regardait  l'usurpation  de  ses droits comme un véritable outrage.

—Valville, dit-il froidement, non, cela n'aura pas lieu!

—Pourquoi?

—Parce que cette enfant est mon aînée, c'est ma perle, c'est mon trésor!

—Et ceux que tu nous ramènes?

—Ceux  que  je  ramène,  reprit  Monvel  avec  feu,  ne  sont  pas  nés sur  le  sol  français;  mais  Hippolyte  Mars!  y  songes-tu,  Valville, songes-tu à ce que la sorcière m'a jadis prédit?

—Hippolyte verra que sa mère te hait…

—Elle  saura  qu'elle  m'a  aimé…  Tiens,  Valville,  je  te  chéris,  je t'estime; mais si je savais que tu accapares ma fille, je te plongerais cette épée nue dans le cœur!

Valville,  qui  plus  tard  racontait  lui-même  cette  scène  devant  le témoin encore vivant qui nous l'a redite, ajoutait que Monvel lui avait paru  alors  effrayant.  Sa  physionomie,  naturellement  noble,  avait revêtu  alors  une  expression  étrange  de  colère  et  de  dédain;  c'était un défi qu'il jetait à son ami. Doué d'une sensibilité inouïe, nerveux et  impressionnable  à  l'excès,  il  lui  semblait  que  livrer  sa  fille  aux leçons  d'un  autre  maître,  c'était  perdre  son  avenir.  Cet  habile comédien,  le  plus  intelligent  peut-être  de  tous  ceux  qui  se  soient montrés  au  théâtre,  avait  lutté  de  si  bonne  heure  avec  la  faiblesse de sa complexion, qu'il tremblait alors pour cette organisation frêle et délicate  de  mademoiselle  Mars;  il  se  la  représentait  s'abandonnant déjà à des développements hâtifs et périlleux. Nul doute que Valville, malgré son amour pour cette plante jeune et faible, ne la compromît vite aux rayons de la rampe; nul doute qu'il ne voulût en faire un petit prodige, que le travail devait ruiner.

Après  une  discussion  des  plus  vives,  où  Valville,  toujours  bon, toujours  dévoué,  eut  à  subir  plus  d'un  sarcasme  acéré  sur  son propre  talent,  qui  était  loin  de  valoir  celui  de  Monvel,  il  proposa  à celui-ci de se rendre chez mademoiselle Montansier.

—Et  qu'irai-je  faire  chez  cette  saltimbanque!  répliqua  Monvel,  du ton de Charles Morinzer dans l'Amant bourru.

—Écoute  donc,  dit  Valville,  cette  femme  est  une  puissance.  Elle est active, influente; les protecteurs de toute sorte pleuvent sur elle. Elle a beaucoup de dettes et de procès, cela est vrai; mais elle aime les  uns  et  les  autres;  le  croirais-tu,  elle  lit  elle-même  en  entier  les nombreux exploits qu'on lui adresse, et y fait même de sa main des notes marginales!

—Peste! voilà une maîtresse femme!

—Je  la  connais  un  peu,  ajouta  Valville  d'un  ton  hypocrite  qui échappa à 

Monvel; elle a ici la direction du théâtre, elle peut nous être utile. 

L'orgueil de Monvel se récria à l'idée d'une pareille présentation.

—Hier  encore,  s'écria-t-il  avec  fierté,  je  comptais  parmi  les comédiens du roi, et tu veux que je fasse ma cour à une sauteuse!

—Crois-moi, laisse là les grands sentiments et viens lui demander à déjeuner.

—Y penses-tu?

—J'y  pense,  parce  qu'il  est  midi,  et  que  c'est  l'heure  où  elle  a coutume de déjeuner.

—De  recevoir?  répéta  Monvel  aigrement,  ne  dirait-on  pas  que c'est la femme d'un ministre?

Moitié  maugréant,  moitié  riant,  il  se  laissa  traîner  chez mademoiselle 

Montansier. 

Valville  fit  à  cette  dernière,  en  entrant  dans  le  salon,  un  signe d'intelligence.

—C'est M. Monvel, lui glissa-t-il à l'oreille, c'est le père d'Hippolyte Mars!

Puis  se  reprenant  et  la  regardant  de  temps  à  autre  pendant  sa tirade, ainsi que Monvel:

—Je  vous  présente,  dit-il,  un  de  mes  amis,  un  amateur  de province. 

Monsieur habite Carcassonne. 

—Es-tu fou? reprit Monvel à voix basse, en le tirant par la basque de son habit.

Valville continua:

—Monsieur  s'est  mêlé  parfois  de  jouer  la  comédie…  seulement pour son plaisir. On donne ce soir un divertissement qui lui plaira.

L'affiche portait: la Princesse d'Élide, avec un divertissement dont le titre était: les Flacons magiques.

—Monsieur, poursuivit imperturbablement Valville, s'est de plus,— toujours  pour  son  plaisir,—occupé  d'écrire;  on  a  joué  de  fort  belles choses de lui à Carcassonne!

Cette fois Monvel comprit que Valville le prenait pour jouer le rôle de compère. Il s'y résigna; la conversation tomba sur les acteurs de la troupe.

—Nous avons ici une petite fille de neuf à dix ans qui joue comme une fée, dit malignement mademoiselle Montansier.

Le  déjeuner  se  trouvait  servi,  elle  invita  Valville  et  Monvel  à  le partager.

Mademoiselle  Montansier,  qui  devait  épouser  plus  tard,  à soixante-dix-huit ans, le danseur Forioso[41], n'était pas un idéal de beauté, loin de là! on eût pu même appliquer à son visage les vers de Voltaire à sa nièce, madame Denys:

Si vous pouviez, pour argent ou pour or 

À vos boutons trouver quelque remède, 

Ma nièce, vous seriez moins laide, 

Mais vous seriez bien laide encor? 

Petite,  ramassée,  criarde,  elle  avait  l'air  de  se  mouvoir  par ressorts, comme un de ces puppi qu'elle remplaça plus tard par des marionnettes  en  chair  et  en  os,  quand  elle  fit  bâtir  sa  salle  par l'architecte  Louis,  sur  l'emplacement  des  Beaujolais.  Elle  avait épousé un comédien nommé Bourdon de Neuville, mais on continua de  l'appeler  de  son  premier  nom.  C'était  une  mégère,  une virago dans  toute  la  force  du  terme;  ses  créanciers  le  savaient  par  leur propre  expérience.  Elle  avait  à  Versailles  un  appartement  avec  un balcon  donnant  sur  une  cour  intérieure  avec  de  hautes  murailles; voilà qu'un beau matin, ils viennent tous en députation carillonner à sa porte. Elle prenait son café.

—Cours ouvrir, dit-elle à sa femme de chambre, dépêche.

Pendant ce temps, elle tourne les clefs dans leurs serrures, puis, sans changer même de pet-en-l'air, son petit pain mollet d'une main, sa tasse de café de l'autre, elle se présente sur son balcon comme la reine à son peuple.

L'essaim de créanciers la regarde, toutes les issues sont fermées, la  servante  elle-même  est  dehors,  et  le  balcon  est  très  haut.  On chuchote  d'abord,  puis  on  s'impatiente,  l'émeute  grossit,  mais  elle n'y fait guère attention et avale son café d'un air de princesse.

Tout d'un coup, voyant l'orage continuer, elle se lève, s'appuie à la rampe de fer de ce balcon, et entonne le grand air d'Armide (celui de mademoiselle  Saint-Huberti,  qu'on  lui  faisait  toujours  répéter  à l'Opéra);

Ah! que je fus bien inspirée 

Quand je vous reçus dans ma cour! 

L'air  fini,  elle  se  retire  majestueusement  et  ferme  elle-même  sa fenêtre.

Une autre fois, des huissiers se présentent chez elle:

—Mademoiselle Montansier!

—C'est ici, répond une voix,—tournez la clé!

L'un d'eux y met la main, puis la retire en criant comme un beau diable. Un second s'avance, il essaie, et il se retire en jurant. La clé de la débitrice venait d'être rougie au feu.

Mademoiselle  Montansier,  tout  en  déjeunant  avec  l'appétit  d'un Alcide,  parla  à  Monvel  de  ses  beaux  projets;  elle  allait  acheter l'emplacement des Beaujolais au Palais-Royal, l'architecte donnerait à sa salle les dimensions voulues pour y jouer la tragédie et l'opéra.

Monvel approuva fort ses projets, tout en ne pouvant se dissimuler que,  si  la  spéculation  réussissait,  les  petits  théâtres  allaient  bientôt pulluler autour d'elle. C'était le coup le plus sûr et le plus direct que l'on pût porter à la Comédie-Française que celui de cette multiplicité. Mademoiselle  Montansier  parut,  du  reste,  à  Monvel  une  excellente femme, fort empressée à rendre service, agile, malicieuse dans ses propos, mais toujours avec bonté. Le soir, il se rendit avec Valville et elle dans sa loge, au théâtre; on y jouait la Princesse d'Élide, pièce pendant  laquelle  Monvel  ne  cessa  de  donner  des  signes d'impatience.  Les  acteurs,  en  effet,  étaient  loin  d'en  tenir  les  rôles avec  intelligence  et  distinction.  Cette  pièce  finie,  l'entr'acte commence;  Valville  laisse  son  ami  dans  la  loge,  sous  un  prétexte; mademoiselle Montansier s'esquive; voilà Monvel tout seul. La toile se  lève;  le  théâtre  représente,  pour  le  divertissement,  un  palais  de fée. Deux petites filles sont en scène; la fée, pour les empêcher de devenir  orgueilleuses,  leur  a  fait  croire  que,  par  un  procédé  de  sa science, elle les a rendues laides. La cadette surtout,—la plus jolie, —est inconsolable. Leur mère arrive, leur mère qui les a placés chez madame  la  fée,  et  à  qui  celle-ci  confie  sa  ruse  d'institutrice.  Les pauvres  petites  n'osent  s'approcher  de  leur  mère;  elles  craignent que  leurs  figures  ne  fassent  horreur.  La  mère,  au  premier  abord, feint de ne pas les reconnaître; elles s'avancent en pleurant.

—Cruelle  fée!  s'écrient-elles  en  tombant  toutes  deux  dans  ses bras.

La  mère,  qui  feignait  d'abord  de  ne  pas  les  reconnaître,  est attendrie… Elle supplie la fée de les tirer d'erreur; celle-ci promet de leur  offrir  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  de  corriger  leurs défauts.  Elle  a,  dit-elle,  composé  pour  chacune  d'elles  deux  fioles qui  contiennent  une  essence  divine:  l'une  leur  ôtera  leur  laideur  et les  rendra  telles  qu'elles  étaient  auparavant;  l'autre  leur  donnera toutes les qualités du cœur et de l'esprit qui leur manquent. Mais il faut choisir; la fée ne peut accorder aux deux enfants ces deux dons réunis:  son  pouvoir  ne  va  pas,  dit-elle,  jusque  là.  Elle  tire  les  deux flacons d'une boîte. Le rose doit faire disparaître la laideur; le blanc doit rendre les jeunes filles parfaites. Enchantée de son épreuve, la fée  entraîne  la  mère,  et  les  deux  sœurs  restent  seules,  ayant chacune deux flacons en main.

Après un moment de silence, elles se demandent toutes deux ce qu'elles vont faire. Elles se sont assises et ont posé leurs flacons sur une  petite  table  qu'elles  approchent  d'elles.  Un  miroir  s'y  trouve placé;  un  miroir!  n'est-ce  point  une  tentation  de  la  fée  que  ce hasard?  Toutes  deux  se  refusent  d'abord  à  le  consulter;  mais  le miroir est si joli! La plus jeune s'y regarde; elle n'a jamais trouvé sa figure si repoussante, sa laideur si affreuse!

—Certainement,  dit-elle  à  sa  sœur,  la  vôtre  est  moins désagréable.

—Ah! ma sœur, vous allez préférer le flacon couleur de rose!

Un débat s'établit alors entre elles sur leur laideur réciproque.

—Vous êtes beaucoup moins bossue que moi.

—Je n'en crois rien.

—Je suis sans comparaison plus rousse que vous.

—Je ne vois pas cela.

—Mais, regardez; voyez nos deux figures dans ce miroir, vous en conviendrez.

L'aînée se penche, se regarde; elle s'écrie:

—Ah! je suis mille fois plus affreuse que vous!

—Quel parti prendre? répond l'autre.

—Je ne sais, ma foi… Mais, sous des dehors si laids, prendrait-on la peine d'aller chercher de l'esprit… un bon caractère?

—Vous  dites  vrai:  on  nous  laisserait  là  avec  notre  perfection intérieure: et nous ne pourrions un jour trouver de mari!

C'est à qui convoitera le flacon couleur de rose. L'une débouche le sien et devient rêveuse; la main lui tremble.

—Ah! ma sœur, qu'allons-nous faire?

—Vous  ne  savez  pas  vous  décider;  allons,  je  vais  vous  donner l'exemple!

—Non,  reprend  l'aînée  en  lui  arrachant  le  flacon;  vous  devez  le recevoir de moi: je suis la plus âgée.

—Et moi, la plus raisonnable!

—Écoutez-moi,  de  grâce!  Si  nous  préférons  ce  flacon,  nous affligerons maman, qui nous aime.

—Si je pouvais le penser, je le casserais plutôt!

—Ma sœur, soyez-en sûre, j'ai vu son inquiétude quand elle nous a quittées; elle tremblait que nous ne fissions un choix imprudent.

—En effet, je me rappelle son dernier regard: il était bien triste et bien tendre.

—Ce regard nous apprenait notre devoir; il faut le suivre.

—Notre  laideur  nous  est  moins  cruelle  que  maman  ne  nous  est chère.

—Elle et madame la fée ne désirent que notre bonheur.

—Sacrifions-nous pour elle!

Elle prend les flacons.

—Je  n'hésiterai  pas  pour  celui-ci,  dit  l'aînée  en  prenant  le  flacon blanc.

Elles boivent toutes deux.—Après avoir bu:

—Me voilà donc accomplie!

—Que vois-je?

—Ah! ma sœur, vous avez repris votre première figure!

—Et vous aussi!… Eh! mon Dieu, nous serions-nous trompées de flacons?

La fée survient, les rassure et les force à s'embrasser devant leur mère. L'aînée ne peut comprendre par quel prodige le flacon blanc leur  a  rendu  la  beauté.  La  fée  leur  fait  une  morale  et  leur  explique que ce n'était qu'une épreuve.

Tel  était  le  canevas  emprunté  à  madame  de  Genlis,  auquel  on avait cousu, tant bien que mal, un divertissement. Certes, la morale et le ballet se donnaient la main ce soir-là; on eût pu faire jouer cette fable par des pensionnaires qui sortent du couvent.

La surprise de Monvel ne saurait se peindre; l'aînée de ces deux sœurs était mademoiselle Salveta, et l'autre Hippolyte Mars!

Valville avait eu soin de bien fermer la porte de la loge, sans cela Monvel fût sorti à travers les corridors… 

Il  revoyait  sa  fille,  son  enfant,  sa meilleure création,  comme  il  le disait plus tard!

Peu s'en fallut qu'il ne s'élançât d'un bond sur le théâtre.

—Ne pas la voir, ne pas l'embrasser! cette pensée le rendait fou.

Et  cependant  rien  ne  s'opposait  à  cet  élan  de  tendresse;  il  était venu  à  Versailles  en  garçon,  nul  œil  défiant  ne  l'épiait;  il  ne  devait être  de  retour  à  Paris  que  le  lendemain,  car  il  avait  prétexté  des affaires dans cette résidence ancienne de la cour. Le rideau tombé, les spectateurs s'écoulaient en silence; tout d'un coup la porte de la loge s'ouvre: c'est Valville, Valville tenant en main Hippolyte les joues encore barbouillées de rouge. Elle avait dit comme un ange ce petit rôle  d'enfant,  rôle  étouffé  bien  vite  sous  le  bruit  des  danses  qui l'avaient suivi.

Monvel délirait de joie, de bonheur; il l'embrassait, il chiffonnait ses dentelles blanches. En pressant sa fille bien-aimée contre son cœur, il  se  demandait  s'il  n'était  pas  assez  vengé  de  tant  de  plates calomnies  envenimées  contre  son  honneur  et  son  talent,  vipères implacables,  sifflantes,  comme  celles  d'Oreste  à  travers  ses moindres  rêves;  car  ainsi  était  faite  la  vie  de  cet  homme,  que  ses succès eux-mêmes furent étouffés quelque temps sous la masse de plomb  du  sarcasme  et  du  pamphlet,  qu'on  lui  attribua complaisamment une foule d'iniquités, et qu'il ne se trouva plus tard qu'un seul homme, l'auteur ingénieux des Mémoires de Fleury, qui le vengea.

Les  plus  beaux  jours,  les  plus  belles  heures  du  comédien pouvaient-ils valoir ce jour et cette heure?

Dans ce Versailles même, où Marie-Antoinette lui avait tant parlé devant  ce  public  qui  était  appelé  encore  à  l'applaudir,  quand  il apparaîtrait  de  nouveau  à  ses  regards,  quelle  fierté,  quelle  ivresse pouvait  être  comparable  à  celle  de  ce  père,  tenant  enfin  Hippolyte Mars  sur  ses  genoux,  l'embrassant,  la  regardant  et  songeant  à  ce qu'elle serait un jour?

Ce  moment  de  joie,  Monvel  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  le prolonger,  mais  Valville  fut  inflexible.  Il  fallut  se  séparer;  il  fallut  se raidir de nouveau contre l'émotion et la douleur.

Hippolyte entourait Monvel de ses petits bras; elle lui parlait avec ce  langage  enfantin,  véritable  musique  pour  l'oreille  d'un  père;  tout d'un coup, elle lui voit au doigt son anneau de mariage, et avec ce ton de curiosité charmante qui n'appartient qu'à ces petits anges:

—Papa, demanda-t-elle, quel est cet anneau? donne-le-moi!

Monvel  essuya  une  larme  furtive;  il  serra  l'enfant  de  nouveau contre son cœur, et le remettant à Valville:

—Il  est  impossible,  dit-il,  d'être  ce  soir  plus  heureux  et  plus malheureux que moi!

Quand  Monvel  sortit,  les  lanternes  du  théâtre  jetaient  des  lueurs pâles, inégales, sur le pavé; il se heurta contre un homme de taille assez haute, qui fredonnait un air, tout en marchant, et frappait de sa badine chaque borne de la rue.

—Désaides!

—Moi-même! je venais ici te chercher! parbleu, j'ai besoin de toi!

—À cette heure-ci?

—À cette heure.

—Tu travailles donc maintenant la nuit?

—La nuit.

—Merci, je vais me coucher. Je ne suis pas d'ailleurs en train de deviser, sache-le.

—Cependant, c'est nécessaire.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai à te faire entendre la musique d'un acte d'Alexis et  Justine,  que  Sauvigny  t'avait  retranché[42];  nous  pouvons  le rapetisser et en faire une nouvelle pièce.

—Tentateur! Voilà bien les musiciens!

—Tu me ramènes à Paris?

—Du tout, j'ai ici un pavillon chez mon notaire.

—Tu m'y loges cette nuit?

—Sans doute.

—Voilà qui est bien; marche devant moi.

Désaides,  enchanté  de  tenir  enfin  son  collaborateur  entre  quatre murs,  s'achemina  vers  la  maison  du  notaire.  Ce  compositeur agréable, dont Monvel ignora toujours, comme Désaides lui-même, la  famille  et  la  patrie,  était  Allemand,  selon  les  uns;  selon  d'autres, Lyonnais.  Il  avait  la  taille,  la  tournure  et  l'accoutrement  du  peintre Greuze; il ne lui cédait ni en originalité ni en affectation.

Par  exemple,  il  ne  s'éprenait  d'une  femme  que  lorsqu'elle  avait une belle oreille. Il avait donné quelque temps des leçons de harpe et  ne  manquait  pas  d'écarter  toujours  les  cheveux  poudrés  de  ses écolières,  afin  de  satisfaire  sa  contemplation  favorite.  Cette prédilection  formelle  était  devenue  la  cause  de  sa  liaison  avec  la célèbre Belcourt, connue sous le nom de Gogo[43]. À l'effet piquant d'une physionomie ouverte et franche, d'une voix mordante et point élevée, quoique un peu brusque, madame Belcourt joignait tous les charmes  d'une  fraîche  et  jolie  soubrette;  jamais  aucune  actrice n'avait  ri  de  meilleure  foi  et  avec  de  plus  belles  dents.  Monvel  la connaissait fort bien, puisqu'il lui avait donné le rôle de madame de Martigues  dans l'Amant  bourru.  Sa  liaison  intime  avec  Désaides avait seulement été la cause du renversement complet de fortune de ce dernier; voici comment:

Ce  compositeur,  si  l'on  en  jugeait  par  la  riche  pension  qu'il recevait, appartenait à une famille opulente. Son éducation avait été confiée  à  un  abbé,  qui,  entre  autres  choses,  lui  avait  montré  la musique.

Désaides vint à Paris de bonne heure; mais ayant fait, malgré les représentations  de  son  notaire,  des  démarches  réitérées  pour connaître sa famille, et cela à la sollicitation de madame de Belcourt, qui  lui  représentait  combien  cette  ignorance  pouvait  lui  devenir préjudiciable, il perdit sa pension. Force lui fut alors de tirer parti de ses  talents  pour  la  composition;  il  débuta  en  1772  aux  Italiens  par Julie,  dont  les  paroles  étaient  de  Monvel.  Aucun  secours,  aucune sympathie  ne  lui  fit  défaut  heureusement  par  la  suite:  madame  de Belcourt,  aussi  belle  que  bienfaisante,  avait  une  pension  de  deux mille  livres  sur  la  cassette  du  roi,  elle  la  partagea  avec  Désaides généreusement. De son côté, le notaire qui lui remettait autrefois ses fonds lui donna chez lui un logement à Paris et à la campagne. Cette campagne  était  alors  dans  Versailles  même,  c'est  là  que  notre compositeur affamé de poème conduisit Monvel.

Le dernier opéra de Désaides, Alcindor, avait été peu goûté; aussi le musicien était-il pressé de prendre sa revanche.

À  peine  instruit  du  retour  de  Monvel  à  Paris,  il  l'avait  cherché, traqué  partout;  à  la  fin  il  l'avait  trouvé  un  beau  jour  sur  la  place  du Palais-Royal, au bras d'une charmante personne,—c'était sa femme.

Monvel avait été d'abord décontenancé; il n'avait pas fait part de son mariage à Désaides, avec lequel, nous l'avons vu cependant, il correspondait du fond de Stockholm.

Aussi  Désaides  s'écria  que,  pour  le  punir,  il  lui  devait  un  sujet… mais un sujet étonnant!

Monvel se prit à rire; il rapportait, comme tout auteur qui venait de loin,  force  anecdotes,  force  documents  d'histoire,  seulement  il n'aimait pas qu'on le pressât.

Désaides fit donc sur lui l'effet de l'épée de Damoclès; cependant il s'en défit de son mieux, et lui dit:

—C'est bien, je te donnerai le Général suédois[44]!

Or, on peut le croire, après la scène d'émotion que Monvel venait de  subir  en  voyant  jouer  sa  fille,—il  ne  pensait  guère  à  ce  fameux Général suédois qui, de son côté, troublait le sommeil de Désaides.

Une fois entré dans la maison du notaire, Désaides tira la clé de la pièce où il poussa son ami, et s'écria:

—Eh bien! ton Général suédois?

Monvel ne put s'empêcher de partir d'un soudain éclat de rire.

—Laisse  là  cette  brave  Suède,  reprit-il,  et  parle-moi  plutôt  de madame de Belcourt.

À  ce  nom,  la  physionomie  de  Désaides  se  rembrunit.  Il  n'aimait pas  d'abord  qu'on  lui  parlât  de  sa  maîtresse;  puis  il  trouvait  sans doute pour cela les moments trop précieux.

La perruque et les manchettes de Désaides étaient en désordre; il répéta  plusieurs  fois  d'une  voix  sourde  et  bouffonne  en  même temps:

—Le Général suédois!

Monvel, cette fois, ne douta plus qu'il fût fou.

—Écoute… dit Désaides d'un air sérieux, je suis fatigué des sujets champêtres. Les bergers et les paysans m'ennuient.

—Que ne t'adresses-tu à Sauvigny?

—C'est cela, pour qu'il me joue encore un de ses tours!

—Que t'a-t-il donc fait?

—Un trait féroce, un trait de collaboration forcenée.

—Mais lequel encore?

—Je vais te le dire, il est court. Tu sais qu'il possède à quelques lieues  d'ici,  sur  cette  même  route,  un  petit  bien  que  lui  a  donné  la duchesse de Chartres.

—C'est vrai.

—Tu  sais  aussi  que  s'il  existe  un  compositeur  paresseux… journalier… aimant à travailler à ses heures…

—C'est bien toi!

—Oui, mais aussi il n'existe pas de chasseur plus acharné.

—Eh bien?

—Eh bien, mon cher, j'étais depuis trois jours chez Sauvigny et j'y travaillais  comme  un  vrai  nègre,  quand  en  me  promenant  un  soir avec  lui  je  m'avise  de  lui  dire:«—Mon  ami,  je  pars  demain!»  Ma valise était déjà bouclée, c'était donc vrai; Sauvigny ne me dit rien, mais en se penchant sur le bord d'un petit mur, avec moi, il a l'air de se livrer à la contemplation d'une énorme pièce de terre.

«—Est-ce que cela t'appartient? lui demandai-je.

«—Comment donc! reprit-il, je ne te l'avais pas dit! Non-seulement celle-ci, mais celle-là!




«Et  il  m'indiqua  emphatiquement  une  autre  pièce  avec  un charmant bouquet de bois au milieu,—une remise excellente pour le gibier.

«—Je  t'y  aurais  fait  chasser,  reprend-il  de  l'air  le  plus innocemment insoucieux; mais tu pars!

«Le  lendemain  je  me  lève  mystérieusement  avant  l'aube.  J'arme un fusil, je cotoye la haie, me voilà dans la campagne. Un lièvre part; je l'ajuste, j'avais bien visé, il est à bas. Un second succède, il a le même sort; puis un troisième. Il faut être chasseur pour comprendre toute ma joie.

«—Que  ce  Sauvigny  est  heureux,  pensai-je,  quelles  plaines giboyeuses! 

Quel malheur de les quitter! 

«J'allais ranger dans mon carnier mes trois victimes, quand je me sens empoigné tout d'un coup par un bras vigoureux.

«—Vous êtes sur les terres de M. le comte de Lancry, me dit un garde orné de sa plaque.

«—Allons  donc!  mon  chef,  vous  voulez  rire,  je  chasse  sur  celles de M. 

Sauvigny! 

«L'impitoyable  garde,  pour  toute  réponse,  me  met  la  main  au collet, il m'ordonne de le suivre.

«Je  me  réclame  alors  de  mon  hôte;  j'insiste,  je  me  fais  conduire chez lui. Ah bien! oui! il s'était barricadé, et fut au moins une demi-heure à ouvrir. Pendant ce temps le carrosse public passait; je suis rendu  enfin  à  la  liberté,  mais  plus  moyen  de  partir!  Sauvigny m'avoua  le  soir  que  c'était  un  tour  de  sa  façon  pour  me  donner  le temps, disait-il, de travailler à une ariette encore sur le métier!»

—Et tu ne l'as plus revu?

—Le moyen de travailler avec des gens qui vous font prendre au collet!

—C'est un peu ce que tu fais ici; regarde, tu m'as enfermé!

—Pour ton bien et le mien. Tu vas me dire le plan de ton Général Suédois! 

Monvel obéit à ce maestro original; il lui raconta le fait historique sur lequel il avait basé sa pièce.

—Je ne vois rien là pour moi, dit Désaides désappointé.

Le  poème,  en  effet,  n'était  guère  musical.  Monvel  profita  de  ce refus formel de Désaides pour s'endormir: il était très fatigué.

Il se passa alors dans le cœur du musicien un combat étrange… Le portefeuille de Monvel était resté sur la table, et Désaides savait que c'était dans cet arsenal portatif qu'il avait coutume de serrer ses sujets de pièce.

Cédant  à  une  curiosité  invincible,  il  l'ouvrit  machinalement… Monvel s'était endormi.

Les regards du musicien tombèrent sur une écriture fine et déliée, qu'il n'avait pas encore vue; c'était une feuille soigneusement pliée, dont la suscription portait:

«À mon lecteur, mon ami.»

L'œil de Désaides pétilla, il approcha le flambeau de ce papier, et lut en haut de la page:

Histoire de la Bagata.




IV.

 

Histoire  de  la  Bagata.—Un  prince  royal.—La  danseuse  de  la  place du  peuple.—L'éléphant.—Fin  de  l'histoire  de  la  Bagata.—Étrange bonne  fortune.—Les  lunettes.—Clistorel  et  Louison.—Sensibilité  de Monvel.—Larmes  données  à  Molière.—Monvel  professeur  de mademoiselle Mars.

 

«Dans  le  courant  de  l'année  1768,  les  diètes  orageuses  des dernières  années  du  règne  de  mon  père  me  forcèrent  à  m'exiler volontairement de la Suède; j'entrepris avec mon ancien gouverneur, le  comte  de  Shum,  un  voyage  en  Italie.  Dalin,  mon  précepteur,  et Samuel  Klingenstiern  devaient  m'accompagner;  il  y  avait  deux  ans que j'avais épousé la princesse Sophie-Madeleine de Danemark.

«Dalin et Klingenstiern, dont je me faisais grande joie de devenir ainsi  le  compagnon,  furent  obligés  de  se  récuser  pour  différents embarras survenus à la cour; je partis donc seul avec le comte.

«Pour  un  homme  chargé  de  la  surveillance  d'un  prince  royal,  le comte  de  Shum  était  bien  le  mentor  le  plus  aimable  et  le  plus complaisant;  il  était  profondément  versé  dans  les  sciences,  mais  il se vantait en revanche de n'entendre rien à celle des femmes.

«—Je m'en réjouis, ajoutait ce savant candide, car cette étude là, mon  cher  prince,  fait  perdre  tout  le  temps  qu'on  pourrait  utilement donner aux autres. C'est un terrain mouvant, diabolique, où le pied le  plus  sûr  rencontre  des  fondrières.  Vous  m'êtes  bien  cher, poursuivait-il, mais le devoir me l'est encore plus, et il faut que vous m'aidiez à vous y maintenir vous-même. Une naissance illustre est, le plus souvent, la source de bien des travers; il m'est ordonné par votre père de vous suivre en tout; mais je connais les princes, vous me défendrez bientôt de vous donner des conseils. Les miens seront courts; vous allez dans un pays facile, où vous serez bien vite averti de  votre  mérite  et  de  votre  figure  par  les  prévenances  dont  vous vous  verrez  l'objet,  et  qu'on  vous  témoignera  d'une  façon  assez claire. Soyez léger sans être perfide, effleurez la vie en sage, traitez les femmes comme les curieux traitent les spectacles, c'est le moyen de conserver son cœur et son esprit dans un parfait équilibre. Je ne vous  vanterai  pas  la  vertu,  c'est  un  vieux  thème;  je  ne  vous dégoûterai  point  des  plaisirs,  c'est  une  sottise.  On  doit  plus  à l'expérience qu'à l'éducation; je me flatte de ne ressembler en rien à un  gouverneur  de  comédie;  mais  j'ai  toujours  vu  que,  si  les premières fautes donnaient des remords, les dernières les faisaient perdre. L'amour, après cela, n'est qu'une extravagance calculée.»

«Ainsi  me  parlait  le  bon,  l'honnête  M.  de  Shum,  en  débarquant avec  moi  à  l'ambassade  de  Suède,  située  alors  à  Rome,  place Minerve.

«Il était difficile, vis-à-vis de la déesse de la sagesse en personne, de ne pas lui donner raison.

«D'un autre côté, comme l'amour est l'affaire de ceux qui n'en ont point, que j'étais jeune, curieux, ardent à tout voir et à tout connaître, il devenait douteux que je me contentasse d'une pareille philosophie, si accommodante qu'elle fût.

«Après les visites obligées aux monuments, nous fûmes introduits bientôt dans la société romaine; j'y trouvai des dames et des galants de  toute  sorte.  Les  premières  me  parurent  trop  peu  scrupuleuses, les  seconds  trop  asservis.  Le  prudent  M.  de  Shum  se  félicitait  tout bas  du  peu  d'impression  que  ces  beautés  produisaient  sur  mon esprit; au lieu d'entrer en lice, je me tenais à l'écart. Avec le privilége de l'incognito—car  alors  comme  plus  tard  je  cachais  mon  nom—il m'eût  été  cependant  facile  de  me  ménager  des  aventures  dont l'indiscrétion n'eût pu s'emparer; mais tout commerce amoureux me paraissait  impossible  avec  ces  femmes  qui  exigent  d'un  amant  les devoirs  d'un  époux  et  transportent  ainsi  le  mariage  dans  l'adultère. Un  lien  chéri  m'aurait  empêché  d'ailleurs  de  recourir  à  une  aussi indigne profanation; j'étais marié: dès lors tout contrat dans le plaisir me paraissait odieux.

«Cependant le comte et moi nous courions, chaque matin, la ville aux nobles palais, aux tableaux sans nombre, aux antiquités souvent modernes.  Le  comte  philosophait  souvent  d'un  côté,  tandis  que j'errais  de  l'autre  à  l'aventure;  il  s'abouchait  avec  les  savants  de Rome, moi je poursuivais les belles Frascastanes, les paysannes de Narni ou d'Albano.

«Le café de la Place du peuple, à Rome, était notre rendez-vous ordinaire. C'est la que les brocanteurs de toute sorte venaient nous vendre  de  faux  antiques;  c'est  là  aussi  que  les  connaisseurs établissaient leur droit de contrôle; mais c'est là surtout qu'au moins deux fois la semaine la Bagata venait chanter et danser.

«La Bagata! oh! si vous l'aviez connue, mon cher Monvel!

«Jugez  de  mon  bonheur  en  rencontrant,  pour  la  première  fois dans cette ville de princes et de cardinaux, une créature si gentille, si svelte,  si  légère!  Les  carrosses  armoriés,  comme  les  plus  simples chaises  s'arrêtaient  à  la  porte  de  ce  café,  quand  elle  chantait  ou dansait  le  pas  du  ruban,  pas  merveilleux  où  la  Bagata,  repliée  sur elle-même  comme  une  couleuvre,  suivait  les  ondulations  du  ruban de moire que sa main faisait flotter! Le plaisir de la rêverie et de la nouveauté  est  grand  chez  un  voyageur,  je  me  mis  à  suivre  la Bagata, comme un jeune homme échappé du collége, et cependant j'avais alors mon gouverneur à côté de moi.

«Je la suis donc; je prends une rue, puis une autre, une troisième, je  la  suis  encore;  mais  cet  infortuné  M.  de  Shum  marchait  si  mal, que, par égard pour ses jambes, je n'atteignis point la Bagata!

«Le second jour,—ce fut bien pis,—j'allais enfin l'approcher après m'être  essoufflé  à  la  suivre  sans  lui,  quand  je  vis  une  grille  se refermer sur ma céleste apparition; cette grille était celle du Ghetto, le quartier des Juifs!

«—Me voici bien avancé, pensai-je; la Bagata est juive, c'est une bohémienne  et  rien  de  plus!  Moi  qui  la  croyais  la  fille  de  quelque Transtévérin[45].

«Je  m'endormis  bien  triste  et  bien  malheureux  ce  jour-là,  mon cher 

Monvel! 

«Je  ne  puis  vous  en  dire  assez  sur  cette  jolie  Bagata!  Elle semblait née pour danser, comme Hérodiade, devant le tyran le plus cruel,—il eût été attendri! Au milieu de toutes ces sottises arrogantes qui se débitaient dans le café de la place du peuple, elle conservait son air dédaigneux et regardait à peine la pluie de baiocchi[46] qui tombait à l'entour d'elle. Son frère, en revanche, s'acquittait fort bien du soin de les ramasser; c'était un grand drôle au teint cuivré qui se contentait de jouer passablement du tambour de basque, et que le Poussin n'eût pas dédaigné de peindre dans un de ses tableaux si gracieusement  sévères,  accoudé  contre  quelque  pan  de  brique romaine, plus âgé de six ans que la Bagata, il s'en faisait servir, à la lettre,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  ses  fatigues.  Que  lui importait cette organisation délicate! Pourvu qu'il soupât bien et qu'il bût du vin de Montefiascone, ce nouveau maître de la Bagata était content.

«Un  soir,  comme  je  longeais  la  grande  rue  du  Corso;  j'entendis une rumeur extraordinaire, c'était un concert de poêlons, de tasses fêlées, de cymbales; des rubans de toute couleur s'agitaient devant moi  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière,  une  clameur  rauque, étrange, sortait de cette foule épaisse et confuse. Tout d'un coup je vis se dresser du milieu de cette multitude la trompe d'un éléphant.

«C'était un colosse de neuf pieds au moins; sa couleur était d'un brun foncé, il était reconnaissable en ce qu'il n'avait qu'une défense. On l'appelait Pesaro.

«Il ne voyageait pas en cage, comme il arrive souvent, mais on le menait d'une ville à une autre, et il se laissait conduire avec une telle docilité, qu'il paraissait l'animal le plus sociable du monde.

«Trois Éthiopiens le précédaient; l'un était son cornac proprement dit, les deux autres remplissaient le rôle de gardiens subordonnés au premier.

«Comme il débouchait par la porte de la piazza del Popolo, il y eut un  grand  tumulte.  En  cet  endroit  même  dansait  la  bagata,  pendant que  son  frère  faisait  la  quête  des  gros  sous.  Arrivé  devant  le  café, l'énorme  quadrupède  commença  à  prendre  de  l'humeur  contre  son gardien, sans qu'on en ait pu depuis savoir la raison; il se disposa à l'attaquer.  Le  cornac  se  réfugia  dans  la  première  ruelle  ouverte,  le peuple alarmé se dispersa à grands cris; les portes du café, celles de  la  place  se  refermèrent  bruyamment;  ce  fut  un sauve  qui  peut général. L'animal reposa quelques minutes sa lourde charpente sur un  monceau  de  sable  qui  se  trouvait  là  pour  quelques  travaux  de pavage, et regarda tranquillement la place du peuple. Tout d'un coup il  se  relève,  nous  l'apercevons  qui  tourmente  en  l'air  une  écharpe orange; à cette écharpe était suspendue une robe de femme,—cette femme était la Bagata!

«Vous peindre l'étonnement, la frayeur des assistants à la vue de ce  spectacle  inouï,  leurs  cris  de  détresse,  d'angoisse,  c'est  se résoudre à demeurer loin de la vérité: ce ne fut, dans cette multitude, qu'un  rugissement  unanime  et  prolongé,  comme  celui  des  bêtes dans  le  cirque  de  Rome.  J'étais  à  une  fenêtre  de  la  grande  place, que le comte de Shum et moi nous avions gagnée avec bien de la peine, quand ce nom prononcé avec terreur par mille bouches,—ce nom si charmant, si suave pour mon oreille jusqu'à ce jour,—retentit comme un glas funèbre:

«—La Bagata! Mon Dieu, c'est la Bagata!

«Pour elle, immobile et un peu pâle, elle se laissait balancer sans trop  de  terreur  par  l'éléphant;  elle  ne  poussa  aucun  cri.  L'animal  la posa à terre au bout de quelques minutes; il la flaira, la flatta de sa trompe  complaisamment,  puis  il  se  mit  à  courir  vers  le  Corso  avec une extrême vivacité.

«Pendant  que  la  garde  suisse  et  plusieurs  hallebardiers  de  Sa Sainteté  couraient  à  la  poursuite  du  colosse  avec  le  gardien  et  le cornac  effarés,  nous  nous  empressâmes  autour  de  la  Bagata.  Un seul  homme  était  resté  près  d'elle,  un  homme  qui  lui  adressait  de dures paroles; c'était un marchand grec, le propriétaire de l'éléphant.

«Il la fit brusquement rentrer dans le café pendant que le peuple suivait les traces de l'animal; il l'enferma dans une pièce basse, en prit la clé et s'élança lui-même vers la rue du Corso.

«Tout  cela  s'était  exécuté  si  promptement,  que  je  demeurai  avec M.  de  Shum,  encore  interdit  et  palpitant  de  frayeur,  au  milieu  de  la grande place.

«La Bagata ne nous connaissait point, mais nous avions résolu de la sauver. Une langueur bizarre et voluptueuse voilait d'habitude son doux regard, son front était petit comme celui des beautés grecques, ses  yeux  en  amandes  fendues,  son  nez  plus  délicat  et  plus  léger que  celui  d'une  statue.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  porter  le trouble  dans  tous  mes  sens!  J'aimais  la  Bagata  à  la  fureur,  j'étais jeune;  l'idée  de  l'arracher  à  un  péril  me  transporta.  Quel  était  cet homme,  que  lui  voulait-il,  pourquoi  l'avait-il  renfermée  si impérieusement  dans  une  chambre  basse  de  ce  café?  Mon imagination  scrutait  encore  ces  questions,  quand  je  vis  tout  d'un coup  voler  en  éclats  une  des  vitres  de  cette  fenêtre,  et  la  Bagata, aussi légère qu'une biche, tomba du même bond, émue et craintive, entre mes bras.

«Sauvez-moi,  murmurait-elle,  sauvez-moi,  qui  que  vous  soyez,  il me tuera!

«Je  l'entourai  de  mes  deux  mains  comme  d'un  rempart,  je l'entraînai à l'écart pendant que le vertueux de Shum ne cessait de me répéter à l'oreille d'un air alarmé:

«—Prenez garde, songez que vous êtes un prince royal!

«Mais  le  prince  avait  disparu,  il  n'y  avait  plus  qu'un  amoureux dans tout le feu de sa jeunesse, une fille dans la première fleur de sa beauté: je croyais étreindre contre mon cœur la Vénus de Canova!

«Elle me regardait avec une grâce indéfinissable… Jamais figure n'exerça  sur  moi  plus  d'attraction  et  de  prestige;  sa  pauvre  petite poitrine  battait  comme  celle  d'une  fauvette,  je  me  hasardai  à l'embrasser;—j'étais ivre, j'étais fou!

«—Quel  est  donc  cet  homme?  demandai-je  enfin,  quel  pouvoir peut-il exercer sur vous? dites, serait-ce votre père?

«—C'est  mon  maître,  répondit-elle;  il  m'a  acheté  toute  petite  à Livourne,  où  il  faisait  voir  cet  éléphant  pour  de  l'argent;  il  me promenait quelquefois sur le dos de ce terrible animal avec une robe lamée d'argent qui me faisait ressembler à une princesse, voilà tout ce que j'en sais. Comme il me battait, je l'ai quitté il y a un an; j'ai fui jusqu'à Rome avec mon frère, qui est à son tour devenu mon maître, car  il  faut  toujours,  Monsieur,  que  j'appartienne  à  quelqu'un. Seulement je ne veux plus être battue!

«Je  la  regardai  avec  des  yeux  où  les  larmes  se  faisaient  jour; j'étais  hors  de  moi,  je  l'admirais  et  je  la  plaignais;  j'eusse  tué  son bourreau, s'il se fût présenté à mes regards.

«—Bagata,  repris-je,  vous  n'appartiendrez  désormais  qu'à  moi; fuyons fuyons, ce soir même; il faut vous soustraire à la tyrannie de cet  homme;  une  fois  à  Naples  ou  à  Venise,  enfin  dans  un  port quelconque, vous serez en sûreté!

«Je lui arrêtai sur-le-champ un logement aux portes de la ville, je payai  largement  le  maître  de l'osteria  afin  qu'il  veillât  sur  elle jusqu'au lendemain. Heureusement son frère avait suivi le flot de la multitude.

«—Je  vais  tout  préparer,  repris-je,  et  demain  nous  partirons.  Ne pleurez plus, Bagata, ce n'est plus un maître, c'est un esclave que vous avez devant vous!

«J'étais vêtu si modestement, qu'elle eût pu me prendre pour un jeune  séminariste.  Mon  costume  consistait  en  un  habit  noir,  la poudre,  les  manchettes.  Quant  au  bon  M.  de  Shum,  il  avait  un manteau  à  boutons  de  mosaïque  et  un  gilet  à  dessins  bariolés  qui pouvaient le faire prendre raisonnablement pour mon oncle.

«À  peine  rentrés  dans  la Via  du  Corso,  nous  aperçûmes  un déploiement  de  forces  considérable.  Tous  les  habitants  laissaient échapper les signes de la plus vive inquiétude. L'éléphant s'amusait à  exercer  sa  force  et  son  adresse  sur  tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa portée. Ayant rencontré en cet endroit plusieurs caissons renversés sur  le  côté  et  que  des  ouvriers  réparaient,  il  prenait  plaisir  à  en tourner les roues et courait ensuite avec une vivacité qu'on aurait pu attribuer également à la gaieté ou à la colère. Le cornac épouvanté ainsi  que  les  deux  gardiens  refusaient  de  s'en  rendre  maîtres,  ils l'abandonnaient ainsi que son propriétaire, quand les magistrats qui étaient  venus  sur  les  lieux  décidèrent  qu'il  fallait  le  mettre  à  mort d'une façon sûre et expéditive.

«Les  armes  à  feu  paraissaient  un  moyen  convenable;  mais comme  l'éléphant  se  trouvait  acculé  en  ce  moment  sur  la  place Navone,  on  craignait  d'endommager  ses  édifices;  une  pièce  de quatre  devant  être  la ratio  ultima  dont  on  ferait  usage  en  cette occasion.

«Restait  le  poison,  arme  d'un  effet  peut-être  plus  certain;  mais comment l'administrer à l'animal? Il promenait des yeux courroucés sur  ses  gardiens,  et  ne  se  prêterait  guère,  selon  toutes  les probabilités,  à  prendre  la  ciguë  comme  Socrate.  Cependant  on s'empressait  déjà  de  demander  aux  chimistes  les  drogues nécessaires,  et,  chose  surprenante!  dans  ce  pays  d'aqua tofana  et de belladone, les plus savants hésitaient sur l'efficacité meurtrière de ces poisons. Un docteur allemand proposa l'acide prussique; on en mêla  trois  onces  avec  dix  onces  d'eau-de-vie,  cela  parut  suffisant. L'eau-de-vie, au dire du cornac, était la liqueur favorite de l'animal; mais il fallait l'appeler par son nom à l'une des barricades élevées en un instant sur la place, le flatter et lui présenter la bouteille contenant le mortel breuvage…

«Sur ces entrefaites je me vis poussé par les flots de la foule vers le  propriétaire  de  l'éléphant,  l'ancien  maître  ou  plutôt  l'ancien  tyran de la Bagata.

«Ce  malheureux,  avec  ses  vêtements  et  sa  chevelure  en désordre,  ses  paroles  heurtées,  son  front  mouillé  de  sueur, ressemblait presque en ce moment à un fou. Je m'approchai de lui, et, le tirant à l'écart, je me résolus à lui porter le dernier coup en lui apprenant  que  les  sbires  du  gouvernement  avaient  fait  évader  la Bagata.

«Il poussa un cri rauque, un vrai cri de bête fauve blessée,—car la Bagata,—je ne l'avais que trop pressenti,—devenait, en ce moment suprême  et  terrible,  son  unique  espoir;  il  fallait  une  voix  chère  et connue,  une  voix  de  femme,  pour  attirer  et  dompter  le  farouche animal;  la  Bagata  pouvait  remplir  ce  rôle  de  syrène  mieux  que personne…

«Il se disposait à l'aller quérir, quand je l'arrêtai et le clouai sur le sol  avec  cette  nouvelle  qui  lui  ôtait  jusqu'à  sa  dernière  lueur d'espérance…

«Bagata enlevée! Bagata hors de sa puissance!—Il se tordait les bras de fureur, de désespoir!

«Cependant  l'animal  jouait  avec  les  traverses  d'un  énorme échafaudage  qu'il  venait  de  faire  crouler  comme  un  château  de cartes devant lui; il courait çà et là sur la place Navone et continuait à semer partout l'effroi.

—«Je puis te rendre ton esclave,—dis-je alors à cet homme qui se nommait  Severoli,  avait  la  taille  d'un  Hercule,  et  pouvait  broyer  ma main de ses deux doigts.

«Il releva le front comme un homme ivre. Il ne m'avait jamais vu, il pensa peut-être que j'étais de la police papale.

—«Écoute,  continuai-je:  nul,  excepté  moi,  ne  peut  savoir  où  est Bagata; mais j'ai quelques raisons de protéger cette fille. Renonce à tes droits sur elle, livre-la-moi, et cela par un écrit en bonne forme… Je vais la chercher, je te l'amène à cette condition!…

«Il  me  regarda  d'un  air  de  doute…  Un  combat  violent  se  passait en lui, on eût dit qu'il renonçait à une fortune…

«Les clameurs de la multitude continuant, il céda enfin, entra avec moi  dans  l'échoppe  d'un  écrivain  public  et  me  signa  ce  que  je voulais.

«Muni  de  cet  acte  de  délivrance,  je  vole  chercher  la  Bagata,  je l'instruis de tout.

—«Oh! merci mille fois, s'écria-t-elle, vous êtes mon sauveur, mon maître, c'est à vous que je veux appartenir!

«Et en parlant ainsi, elle couvrait mes mains de ses baisers, elle versait  des  pleurs,  elle  était  folle  de  joie!…  L'idée  de  ne  plus appartenir  à  ce  misérable  marchand  la  transportait.  En  un  instant elle  déroula  devant  moi  le  tableau  naïf  de  ses  espérances,  de  ses rêves; elle voulait consacrer sa vie à quelqu'un, me disait-elle, mais non la vendre; elle cherchait un frère, un ami dans celui que le sort allait  rendre  maître  de  son  existence!  Elle  irait  avec  lui  au  bout  du monde,  elle  quitterait  Rome,  le  café  de  la  place  du  Peuple,  son propre  frère  enfin  qui  n'avait  été  pour  elle  qu'un  cœur  de  bronze! Son  imagination  m'entraînait  déjà,  je  l'avoue,  vers  des  espaces imaginaires;  ma  promesse  à  Severoli  me  rappela  bien  vite  à  la réalité.—C'était la Bagata qui devait présenter le poison à l'éléphant!

«Quand je l'instruisis de cette clause absolue de notre traité, elle porta  les  mains  à  son  front  avec  terreur,  son  sein  se  gonfla,  une larme furtive tomba de ses grands cils noirs:

—«Pesaro,  Pesaro!  murmurait-elle  en  sanglotant,  lui,  mon  seul ami! mon 

Dieu! 

«Et  elle  m'implorait  d'un  geste  suppliant,  comme  si  j'eusse  pu  la délivrer moi-même du poids accablant de ce devoir.

—«Pesaro!  reprenait-elle;  mais  vous  ignorez,  Monsieur,  ce  que c'est que 

Pesaro! 

—«À défaut de toi, Bagata, d'autres le tueront.

—«Le  tuer?  pourquoi?  lui  si  bon,  si  généreux!  Tout  à  l'heure encore  il  pouvait  me  tuer,  moi  qui  l'ai  fui,  moi  qu'il  était  si  fier  de porter  sur  la  place  de  Livourne,  et  il  ne  l'a  point  fait.  Voyez!  il  m'a déposée à terre comme un enfant. Oh! j'en suis bien sûre, rien qu'en me retrouvant, il aura pris en haine ce méchant Severoli,—une fois déjà,  ne  l'ai-je  pas  retiré  à  demi-mort  de  la  trompe  menaçante  de Pesaro?  Il  a  de  la  mémoire,  bien  qu'on  lui  en  refuse,  allez!  il  sait bien, le pauvre animal, qu'outre l'herbe et le feuillage, c'est moi qui lui  apportais  chaque  matin  sa  ration  d'arak[47],  moi  qui  lui  donnais chaque jour une aubade avec mon tambour de basque! Quand nous le  promenions  dans  les  grandes  villes  avec  son  harnais,  ses anneaux d'or et ses boucles d'oreilles, ce n'était pas Severoli, c'était moi qu'il regardait! Il abaissait alors vers la pauvre Bagata sa trompe ornée  de  feuillage,  il  me  faisait  un  trône  de  son  dos,  mes  pieds caressaient son cuir farouche en se jouant. Dans les marches âpres, brûlantes,  lorsque  le  soleil  nous  mordait  de  ses  rayons,  c'eût  été plaisir pour vous de le voir balancer à sa trompe la cage treillissée où il me portait en voyage comme une fille de nabab, en marquant le pas  sous  le  rythme  vif  de  mes  castagnettes!  Pesaro,  Pesaro!  mais c'est  un  frère  pour  moi!  Et  l'on  veut  qu'il  meure,  on  exige  que  je  le tue!

«Elle  sanglotait  en  parlant  ainsi,  la  belle  et  naïve  enfant,  vous l'eussiez  prise  vraiment  pour  une  jeune  prêtresse  du  Gange  imbue du dogme divin de la transmigration des âmes. Les Indiens, vous le savez, pensent que celles des héros et des grands rois animent le corps  de  ces  animaux,  voilà  pourquoi  ils  les  respectent  et  les honorent.  Ces  idées  de  perfection  n'ont  pu  leur  être  inspirées  que par  l'admiration  d'un  aussi  vaste  et  aussi  étonnant  quadrupède;  la religion du fétichisme augmenta sans doute cette admiration.

«Or, c'était son Dieu, son fétiche que la Bagata se voyait ainsi à la veille  de  perdre,  que  dis-je,  d'immoler,  c'était  là  le  dernier  service que Severoli réclamait d'elle!

—«À ce prix, me dit-elle, après m'avoir fait répéter l'ordre barbare de nouveau, à ce prix, Monsieur, la liberté m'est odieuse! Déchirez cet acte, j'aime mieux appartenir ma vie entière à cet homme que de tuer Pesaro!

«L'affluence  du  peuple  mit  fin  bien  vite  à  cette  scène;  renseigné par 

Severoli, il s'était précipité vers l'endroit où j'avais porté mes pas. 

«Je  saisis  la  main  de  la  Bagata  et  je  l'entraînai  à  ma  suite,  au milieu  des  exclamations  curieuses  de  la  multitude,  fort  étonnée  de voir  un  étranger  prendre  ainsi  sous  sa  tutelle  une  petite  juive,  une saltimbanque de la place du Peuple!

«Elle respirait à peine.

«Arrivés à la place Navone, nous nous arrêtâmes.

«Comme je vous l'ai dit, cette place, métamorphosée en quelques instants,  présentait  un  spectacle  curieux.  Des  palissades nombreuses,  renforcées  de  pierres,  avaient  été  élevées  autour  de l'animal, de sorte qu'il s'y trouvait acculé et renfermé comme dans un cirque.  À  sa  fureur,  à  sa  fougue  succédaient  alors  le  repos  et l'accablement. Il s'était couché en faisant pleuvoir autour de lui dans l'arène un vaste nuage de poussière, mais il était à craindre qu'il ne sortît de cette apparente somnolence que pour devenir plus colère.

«La  Bagata  parut  devant  lui  son  tambour  de  basque  à  la  main, après  l'avoir  appelé  par  son  nom  à  l'une  des  brèches  de  cette muraille  improvisée;  Pesaro  se  leva;  il  courut  au  son  de  cette  voix aimée,  regarda  longtemps  la  jeune  fille,  puis  il  poussa  bientôt  un gémissement  vague,  comme  si  le  fer  aigu  de  son  cornac  l'eût touché.

«Un chimiste du Corso s'avança alors et présenta à la Bagata la bouteille qui contenait le poison.

«C'était  une  bouteille  enjolivée  de  rubans  comme  ces  flacons sveltes contenant le vin de Chypre, à Venise; elle était entourée de paille à sa base, et fermée par un cachet de cire.

«La  main  de  la  Bagata  tremblait  comme  un  clavier  encore  ému dans chacune de ses touches.

«L'éléphant saisit avec sa trompe la bouteille qu'elle lui offrit. Vingt poignards  se  seraient  levés  sur  elle,  si  seulement  elle  eût  hésité! Rome entière regardait!

«L'animal  avala  la  liqueur  d'un  trait,  comme  si  c'eût  été  là  sa boisson ordinaire; l'action en fut prompte, terrible: il roula d'un bond au milieu de l'enceinte comme un colosse foudroyé.

«Son dernier regard avait été pour la Bagata!

«Quant  à  elle,  il  semblait  qu'elle  eût  commis  le  plus  lâche  des meurtres, le plus odieux des attentats, un acte de trahison. Nous la vîmes, M. de Shum et moi, se rouler à terre, s'arracher les cheveux, et demander à grands cris qu'on voulût bien la réunir à son cher et malheureux  Pesaro.  Comme  les  chirurgiens  de  Rome  trouvaient  là une trop belle occasion d'anatomie pour la manquer, il venait d'être convenu entre eux qu'ils disséqueraient le colosse incontinent. À la vue  de  ces  bourreaux  érudits,  armés  de  scalpels,  la  Bagata  se précipita  dans  l'enceinte;  il  semblait  qu'elle  eût  voulu  leur  disputer ces  restes  inanimés.  Elle  demeura  devant  ce  cadavre  une  grande demi-heure.

«Ce qui nous surprit, de Shum et moi, ce fut de ne pas retrouver près de l'éléphant, quand nous rejoignîmes la Bagata, ce flacon orné de rubans que l'animal avait rejeté sur l'arène.

* * * * *

«Un mois après, je débarquais avec la Bagata à Trieste. Cette vie sans  cesse  excitée  et  rarement  satisfaite,  la  vie  de  voyage,  elle l'avait partagée en s'attachant à moi de toute la force de l'amour, de la  tendresse;  elle  voyait  aimer  un  fils  de  famille,  un  étranger  qui l'avait  sauvée  de  la  misère,  de  la  honte!  Le  vertueux  M.  de  Shum m'avait  moralisé  longtemps  là-dessus;  mais  c'était  peines  perdues: j'adorais la Bagata!

«Cette  fille  était  devenue  pour  moi  une  occupation  de  toutes  les heures, je n'avais pu la voir sans péril pour mon repos, et il y avait des  instants  où  je  me  trouvais  dégradé  dans  mon  esprit  par  cette liaison  indigne  d'un  prince!  Mais  ces  instants-là  étaient  rares,  j'en abrégeais la durée, et je m'écriais avec orgueil:—Après tout, je suis mon  maître;  si  j'eusse  été  en  Turquie,  je  n'eusse  pas  hésité  à m'acheter  une  esclave.  Qui  peut  d'ailleurs  trouver  à  redire  à  mon caprice?

«Je la promenais souvent en barque, quand le soleil se couchait. C'était là nos bons moments, car M. de Shum, savant méthodique, se  couchait  avec  le  soleil.  Nous  jouissions  alors  de  la  sérénité  de ces  beaux  soirs  si  longs,  si  délicieux  en  Italie…  Avec  un  marinier, une  guitare  et  des  étoiles,  j'étais  alors  plus  heureux  que  le  plus heureux pacha de Stamboul! La Bagata, assise, joignait ses mains sur  mes  genoux,  et  me  regardait,  mollement  perdue  dans  ses pensées.

«Depuis quelques semaines pourtant, son humeur était changée. Avait-elle  eu  quelque  secrète  confidence  avec  mon  honorable gouverneur?  mon  incognito  était-il  trahi?  savait-elle  que  j'étais  le prince  royal  de  Suède?  Je  me  perdais  dans  tout  un  chaos  de conjectures, quand mon barcarol me remit une lettre au moment où je rentrais dans ma demeure, située à l'extrémité du port.

«Je pâlis en reconnaissant l'écriture de la Bagata.

«Elle  m'annonçait,  dans  ce  billet,  qu'elle  quittait  Trieste  le  soir même; elle remerciait le ciel d'avoir bien voulu l'éclairer; elle savait tout!  oui,  tout,  grâce  à  ce  redoutable  ami  M.  de  Shum!  il  était question  pour  moi  d'un  retour  précipité  dans  mon  pays;  mon  père était gravement malade; on m'attendait.

«La Bagata terminait sa lettre par ses mots:

«Vous fûtes mon premier amour, vous devez être le dernier.

«J'ai  toujours  assez  peu  cru  à  cette  protestation  de  fidélité immuable faite à l'heure de l'adieu; mais je ne sais pourquoi celle-ci me  remua  vivement.  Une  mélancolie  indicible  se  faisait  jour  dans ces lignes tracées à la hâte par la Bagata; je courus vers de Shum, que  je  manquai  d'abord  d'étrangler.  Le  comte  me  reçut  d'un  air  de philosophie stoïque.

«À  l'entendre,  la pauvre  enfant,  la  belle  fille  délaissée  prendrait bien  vite  son  parti;  qui  sait  même  si  elle  ne  retournerait  pas  à  son métier  en  plein  vent?  Mes  libéralités  l'avaient  mise  au-dessus  du besoin, ce que me disait de Shum me paraissait donc impossible; je fus  surpris  seulement  qu'elle  eût  arrêté  déjà  son  passage  sur  un navire grec qui faisait voile vers Scio.

«Ramassant  à  la  hâte  quelques  papiers  qui  pussent  mettre  mon nom  à  l'abri  des  investigations  du  capitaine  et  le  dérouter  sur  mon compte,  je  pars,  je  me  rends  à  bord  de  ce  bâtiment:  il  allait  lever l'ancre dans un quart d'heure.

«Vous avez aimé, Monvel, jugez si mon cœur battait!

«J'arrive,  je  demande  l'infortunée;  on  me  dit  qu'elle  s'est renfermée dans sa cabine et qu'elle y repose.

«Sur mes instances, le capitaine consent à frapper doucement à la cloison…

«—Madamigella… Bagata!

«Aucune réponse.

«Il frappe de nouveau, nulle voix, nul bruit; un silence qui me glace et me force à m'appuyer contre un mât de l'embarcation.

«Épouvanté,  hors  de  moi,  je  pousse  la  porte,  j'entre  avec  le capitaine.

«Quel spectacle, bon Dieu!

«La  Bagata,  ses  deux  beaux  petits  bras  croisés  comme  deux beaux  lys  sur  sa  poitrine,  un  paquet  de  lettres  entre  ses  doigts convulsivement  serrés,  était  déjà  pâle  de  cette  pâleur  de  l'éternité, elle  sommeillait  de  ce  sommeil  dont  nul  endormi  ne  s'est  jamais réveillé.

«Sur  ces  bras,  sur  ces  épaules  découvertes  à  faire  envie  à  un ciseleur de Rome ou d'Athènes, pointaient çà et là quelques taches violettes;  peu  à  peu  ces  taches  effrayantes  s'élargissaient,  et s'étendaient sur son corps comme un linceul d'un bleu noir.

«—Le poison!

«En effet, le capitaine eut à peine poussé ce cri que je remarquai aux  pieds  mêmes  de  la  Bagata  une  bouteille  italienne  enjolivée  de rubans  demi-fanés;  c'était  celle  qui  avait  servi  à  tuer  le  pauvre Pesaro! celle que la Bagata avait ramassée sur la place Navone, à Rome!

«Auprès d'elle et sur le marbre d'un petit guéridon, elle avait écrit à la plume ces deux vers du Tasse, comme un regret:

Oh fortunatis peregrin, cui lice, 

Giungere in questa sede alma e felice![48]» 

* * * * *

Le  lendemain  matin,  Monvel  en  s'éveillant  chercha  Désaides,— celui-ci avait disparu.—Le pavillon semblait abandonné;—il eut beau sonner, appeler, personne ne se montra.

Diable  d'homme!  pensa  Monvel,  hier  il  ne  voulait  pas  me  quitter, ce matin il m'abandonne!

Tout  en  faisant  des  réflexions  très  philosophiques  sur  l'instabilité des  sentiments  humains,  Monvel  s'habilla  et  fit  ses  dispositions  de départ.

Il écrivit à Désaides—c'était une épître en vers sur l'hospitalité.— En tête de l'épître il y avait une vignette à la plume—elle représentait Monvel brossant lui-même son habit et époussetant ses souliers.— Après  avoir  laissé  ce  souvenir  épigrammatique  sur  la  table  de  son invisible ami, Monvel sortit; il refermait à peine la porte du pavillon, quand  un  homme  à  l'aspect  bizarre  lui  remit  une  lettre soigneusement cachetée.

—Je ne puis rien vous dire, Monsieur, je suis payé pour me taire.

Et le messager se mit à courir à toutes jambes.

—Parbleu,  se  dit  Monvel,  voilà  de  la  franchise  ou  je  ne  m'y connais pas. Il jeta les yeux sur la lettre qu'on venait de lui remettre, comme  un  homme  qui  croit  retrouver  des  caractères  connus.  Mais l'émotion qu'il semblait éprouver ne dura qu'un instant et fit place à la plus  vive  surprise.—L'écriture  de  cette  lettre  lui  était  complètement étrangère; la suscription portait: À monsieur Désaides.

Il devenait évident que cette adresse avait été tracée par une main de femme.

Voilà qui se complique, pensa Monvel; que diable vais-je faire de ce  billet?  Désaides  est  peut-être  à  l'heure  qu'il  est  sur  la  route  de Paris; s'il s'agissait d'une bonne fortune, il serait assez plaisant de lui voler son rôle d'amoureux: on n'aurait pas de peine à le mieux jouer que  lui,  un  rêveur,  un  original!  Oui,  mais  aussi  si  c'était  un  rendez-vous d'honneur? Il serait fort cruel de se faire tuer à sa place! Il est vrai qu'il me ferait une messe en musique! Ma foi, j'ai bien envie de savoir  ce  que  contient  ce  billet;—entre  amis  on  ne  fait  pas  tant  de façons!

Monvel hésita encore quelques instants, puis il brisa le cachet. Un parfum  délicieux  s'échappa  de  cette  mystérieuse  épître.  Monvel comprit  qu'il  n'avait  point  affaire  à  une  simple  bourgeoise;—le parfum, c'est la femme quand il s'agit d'une première entrevue.

Voici ce que contenait ce billet:

«Trouvez-vous  aujourd'hui,  à  deux  heures  très  précises,  à  l'hôtel des deux perdrix, et demandez le n° 13; après un quart d'heure de tête-à-tête, je vous dirai si je puis vous aimer.

«Silence!»

—Voilà qui est étrange, pensa Monvel! qui diable peut écrire à ce pauvre  Désaides,  l'homme  le  moins  galant  de  France!—Quelque mystificateur peut-être! C'est pourtant une écriture de femme titrée; de véritables pattes de mouche.—Je ne devine pas quel est l'auteur de ce billet; mais ce qu'il y a de certain, c'est que Désaides n'ira pas au rendez-vous!

Monvel mit la lettre dans sa poche et s'achemina vers le premier restaurant.

—C'est  peut-être  la  Gogo  qui  a  joué  un  tour  de  sa  façon  à  ce pauvre  Désaides,  pour  savoir  jusqu'où  peut  aller  sa  fidélité!  elle  ne sait donc pas qu'il ne pourrait être parjure à sa maîtresse que pour une sonate, un concerto ou un opéra.—L'amour pour Désaides n'est rien—la musique est tout!

Monvel commanda son déjeuner—il était fort sobre;—en quelques secondes il fut servi.

Pour un œil exercé il eût été facile de reconnaître, dans celui qui dévorait  sans  appétit  ce  modeste  repas,  un  homme  vivement préoccupé.—En effet, Monvel était en proie à une étrange agitation. —Par  deux  fois  il  avait  relu  cette  singulière  lettre,  par  deux  fois  il l'avait  remise  dans  sa  poche.  Le  démon  de  la  tentation  s'était emparé  de  lui  et  faisait  passer  dans  son  imagination  mille  vagues rêveries,  mille  séduisants  tableaux.  Monvel  était  jeune  encore; passionné selon la femme et l'occasion: aussi l'ennemi avec lequel il se trouvait alors aux prises devait être le plus fort.

Tout  d'un  coup  il  se  leva,  jeta  un  écu  sur  la  table  qu'il  quittait (c'était le double de ce que valaient les œufs et le café qu'on lui avait servis) et disparut, sans écouter le garçon qui lui criait à se rompre les  poumons:—«Monsieur,  votre  monnaie,  votre  monnaie!»—Mais Monvel allait comme le vent. Ne recevant aucune réponse, le garçon referma la porte, en se disant:

—Ce doit être un prince du sang que j'ai servi!

Que  faisait  Monvel?  où  allait-il  ainsi?  pourquoi  sa  marche ressemblait-elle à celle d'un homme qu'une patrouille poursuit?

Déjà il a fait deux fois le tour de la ville. Encore un coup, où va-t-il? il n'en sait peut-être rien lui-même; mais ce qu'il y a de certain, c'est que  deux  heures  sonnent  à  l'horloge  de  la  place  et  qu'il  est  juste devant l'hôtel des deux perdrix.

—Par ma foi, je n'en aurai pas le démenti, s'écria-t-il! Si c'est un homme,  je  le  souffletterai;  si  c'est  une  duègne,  je  me  sauverai;  si c'est  la Gogo,  je  lui  dirai  que  Désaides  m'a  cédé  sa  place;  si  c'est une autre et qu'elle soit jeune et jolie, elle fera un heureux et voilà tout, mais à coup sûr ce ne sera pas Désaides!

Ah!  Monvel,  si  vous  avez  été  à  Stockholm  le  plus  infidèle  des amants, vous étiez ce jour-là, à Versailles, le plus volage des maris!

—Le  n°  13,  demanda  l'ancien  lecteur  de  Gustave  III,  en s'adressant  à  un  gros  homme  qui  se  tenait  comme  un  factionnaire de comédie sur le devant de la porte.

—Le numéro 13, ce n'est pas ici; descendez la rue, répond-on.

—Imbécile,  reprit  Monvel  avec  impatience,  je  te  demande  la chambre n° 13. Quelqu'un m'y attend.

—Ah!  c'est  bien  différent,  Monsieur,  je  ne  comprenais  pas. L'escalier  à  gauche,  au  premier;  au  fond  du  corridor,  la  porte  à droite.

Monvel monta l'escalier; en moins de deux secondes il se trouve devant  le  mystérieux  n°  13.  Il  allait  frapper,  quand  une  petite  voix mielleuse  lui  crie:  «Retirez  la  clé  et  fermez  doucement  la  porte.» Cette voix partait de l'intérieur de la chambre.

Monvel obéit.

Il  se  voit  bientôt  enveloppé  par  l'obscurité  la  plus  complète— impossible de rien distinguer.—Tout avait été hermétiquement fermé dans l'appartement où il venait de pénétrer.

—Je  dois  être  chez  la  fée  Carabosse,  pensa  Monvel.  Allons, attendons!

Il n'osait faire un pas tant l'obscurité était grande, quand une main se posa sur la sienne et l'attira vers un sofa.—La main était petite et bien gantée.

—Je réponds de la main, se dit Monvel.

—Mettez-vous là, reprit l'inconnue, près de moi.

La voix qui donnait cet ordre était agréable, mais peut-être un peu maniérée.

Monvel  s'assit  en  réfléchissant  que  cette  voix  pouvait  bien appartenir  à  un  charmant  visage,  mais  à  coup  sûr  il  n'avait  point affaire à mademoiselle Gogo.

—Il  y  a  longtemps  que  je  désire  ce  tête-à-tête,  monsieur Désaides, ajouta la dame après avoir tendrement soupiré.—Le billet que vous avez reçu ce matin seulement devait vous être remis il y a plus d'un mois; par malheur mon messager ne put vous rejoindre: il fallut se résigner et attendre.

—En  vérité,  madame,  reprit  Monvel,  vous  me  feriez  croire,  si j'avais vingt ans, qu'il s'agit d'une véritable passion.

—Non; mais d'un caprice.

—Et à qui dois-je ce caprice?

—Au hasard d'abord; à la bizarrerie de mon sexe ensuite.

—Il  paraît  que  mon  mérite  personnel  n'y  est  pour  rien,  ajouta Monvel avec ironie, et que je ne dois remercier que le hasard et la bizarrerie de votre sexe du bonheur qui m'arme aujourd'hui.

—Vous appelez cela du bonheur!… déjà!

Il y eut dans ce déjà une coquetterie de courtisane. Monvel prit la main de celle qui lui parlait, enleva le gant qui la retenait captive et la porta à ses lèvres.—Un désir ardent passa dans son cœur.—Il avait compris  qu'on  allait  déployer  vis-à-vis  de  lui  tout  un  arsenal  de séductions.

—Savez-vous,  reprit  la  dame,  que  j'ai  commis  une  grave imprudence  en  venant  me  livrer  en  quelque  sorte  à  vos  tentatives galantes? Qui sait si en sortant de cet hôtel, je ne suis pas destiné à tomber sous le poignard de mademoiselle Gogo?

—Rassurez-vous,  madame,  répondit  Monvel  en  souriant, mademoiselle Gogo ne songe guère à moi.

—On raconte pourtant sur votre amour des choses fabuleuses.

—On écrit si mal l'histoire!

—Infidèle!  reprit  l'inconnue  avec  un  accent  de  reproche.  Vous seriez  pourtant  capable  de  jurer  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimée, cette pauvre Gogo!

—C'est pourtant la vérité, Madame, dût-elle vous paraître étrange.

—Le jureriez-vous sur votre dernier opéra.

—Sur tout ce que j'ai fait, Madame, et sur l'amour que je ressens déjà pour vous!

Monvel en prononçant cette phrase, dont il ne pensait pas un mot, entoura  de  son  bras  une  taille  charmante  qu'on  ne  chercha  pas même à dérober à cette étreinte amoureuse.

—Parlons  musique,  Désaides,  ajouta  la  dame  avec  une  légère émotion; votre dernier opéra est charmant.

—N'est-ce  que  pour  parler  de  lui  que  vous  m'avez  appelé  ici? demanda 

Monvel malicieusement. 

—Où serait le grand mal? je suis folle de la musique.

—Parlons de vous, Madame, interrompit-il galamment; parlons-en longtemps. Quel plus charmant sujet pourrions-nous choisir?

—Qu'en savez-vous? je suis peut-être vieille, laide…

—C'est impossible, s'écria Monvel avec feu; je ne puis distinguer vos  traits,  il  est  vrai,  mais  je  presse  une  main  charmante,  j'entoure de mon bras une taille de fée…

—Qui  sait?  interrompit  la  dame  avec  malice,  je  suis  peut-être  la Fée des Flacons magiques.

—Fée  ou  démon,  s'écria  Monvel,  vous  me  rendriez  fou  d'amour! Oh! laissez-moi contempler votre visage, cette obscurité m'étouffe!

—C'est  impossible,  Désaides,  je  ne  céderai  jamais  à  ce  désir, reprit l'inconnue, avec l'accent de la plus ferme résolution.

—Mon Dieu! qui êtes vous donc? demanda Monvel.

—Je vous l'ai dit: la Fée des Flacons magiques.

—Mais  répondez  au  moins  à  une  question:  Vous  ai-je  déjà rencontrée?

—Oui, souvent, de loin, à la promenade, au théâtre, dans la salle. Hier,  par  exemple,  vous  auriez  pu  me  voir,  j'assistais  à  la représentation donnée à Versailles.

—Hier! murmura Monvel; et il sembla rassembler ses souvenirs.

—Oh! vous n'y étiez pas, ajouta la dame, je vous y ai vainement cherché.  La  foule  était  immense.  Savez-vous,  Désaides,  que  cette petite Mars est charmante. Que de grâce naïve! N'est-ce pas la fille de Monvel? Oh! vous verrez que cette enfant ira loin! Je m'y connais et  lui  prédis  un  long  avenir  de  succès.  Vous  voyez  que  je  ne  sors pas de mon rôle de fée.

Monvel tressaillit. Cette femme venait, sans s'en douter, de flatter en lui son plus cher orgueil,—sa fille.

Il garda le silence, dans la crainte de trahir son émotion.

—Vous êtes bien silencieux, reprit la dame; qu'avez vous donc, Désaides? 

—Je pense à vous, Madame, répondit Monvel en s'arrachant aux idées  qui  l'absorbaient.  Oh!  vous  devez  être  bien  belle,  convenez-en?

—On me l'a dit quelquefois, répondit coquettement l'inconnue.

Monvel  passa  légèrement  la  main  sur  le  visage  qu'on  cherchait tant  à  lui  cacher.  Les  lignes  lui  en  parurent  délicates  et  régulières. Aucune  résistance  ne  fut  apportée  à  ce  muet  examen.  Il  devenait évident  que  le  bonheur  le  plus  complet  s'offrait  à  lui.  N'en  pas profiter  eût  été  donner  de  la  galanterie  de  Désaides  la  plus  triste idée.  N'était-ce  donc  pas  lui  que  cette  belle  inconnue  croyait  avoir auprès  d'elle?  Monvel  faillit  avouer  toute  la  vérité;  mais  il  réfléchit que ce serait l'action d'un sot, puisqu'il était venu à ce rendez-vous. Il fut donc homme d'esprit, il resta.

Quatre  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  l'église,  et  Monvel  était encore  aux  genoux  de  cette  femme.  Le  moment  du  départ  était arrivé. L'inconnue se leva brusquement.

—Il  faut  que  je  parte,  Désaides,  il  le  faut,  dit-elle;  mais  avant j'exige votre parole de galant homme que vous ne chercherez point à  me  suivre.  Vous  resterez  dans  cette  chambre  jusqu'à  ce  que l'horloge  sonne  cinq  heures.  Alors  seulement  vous  serez  libre  de quitter cette prison.

—Vous voulez dire ce temple, ajouta Monvel.

—Temple ou prison, vous le jurez? demanda la dame.

—Sur  ce  bonheur  auquel  je  n'avais  aucun  droit,  ce  bonheur  qui doit  me  rendre  orgueilleux!  Mais,  à  mon  tour,  une  question:  vous reverrai-je?

—Je n'en sais vraiment rien; demandez-le au hasard.

Et l'inconnue ouvrait déjà la porte.

—Un  mot  encore,  reprit  Monvel  d'un  ton  suppliant;  vous  m'avez fait une promesse, belle oublieuse?

—Laquelle? demanda-t-on avec surprise.

—C'était de me dire, après un quart-d'heure de tête à tête, si vous m'aimez.

—Ah! c'est vrai! mais il y a deux heures que vous êtes ici!

À  peine  avait-on  prononcé  ces  mots,  que  la  porte  se  referma brusquement. 

Monvel était seul;—sa compagne avait disparu. 

—Cette  femme  disait  vrai,  pensa-t-il;  ce  n'était  qu'un  caprice. Aussi, croyez donc à l'amour d'une inconnue qui se loge au numéro 13!—N'importe,  elle  doit  être  charmante,  et  si  jamais  je  la rencontre… oh! je la reconnaîtrai!

Monvel chercha de la main s'il ne trouverait pas sur le divan où il était  encore  assis  quelque  gage  de  cette  mystérieuse  entrevue,  un gant, un ruban, une fleur flétrie; mais ce fut en vain.

—Ah! j'oubliais, se dit-il, que ces femmes là ne laissent rien après elles, pas même un souvenir!

Tout d'un coup sa main rencontra un petit étui; il s'en empara au milieu de l'obscurité et le glissa dans sa poche.

Passant ensuite sa main sur son front, comme pour chasser une image importune, il ouvrit la porte et descendit l'escalier.

Il retrouva devant l'hôtel le même homme qu'il y avait déjà vu.

—Tiens, mon garçon, voilà pour toi, lui dit Monvel, en lui mettant un écu dans la main.

—Merci,  Monsieur,  merci;  mais  ce  n'est  pas  la  peine—gardez votre  argent—la  dame  du  n°  13  m'a  donné  cinq  louis.—C'est  plus que ça ne valait.

—Tu crois?

Et,  en  même  temps,  Monvel  ouvrit  l'étui.  Il  en  tira  une  paire  de lunettes d'or.

—Parbleu! tu as raison, reprit-il d'un air dépité; n'importe, maraud, salue-moi  jusqu'à  terre,  car  c'est  bien  la  première  et  dernière  fois que je te fais gagner cinq louis à ce jeu-là.

Il ajouta, en regardant l'étui de nouveau:

—Tu me le paieras, Désaides!

* * * * *

La  vie  d'un  comédien  est  bien  triste  sans  le  théâtre;  Monvel l'éprouvait,  il  n'était  pas  encore  engagé  aux  Variétés  par  MM. Gaillard et Dorfeuil. Un sentiment de tristesse amère saisit ce cœur; il ne voulait plus rien de commun avec ses camarades; il évitait de passer devant la Comédie-Française. Se souvenir qu'on a été et ne plus être, abdiquer le travail, la gloire, les efforts victorieux, mourir en un mot avant d'être mort! Plus de frémissements tragiques, plus de colères soudaines… Arriver au dénouement de sa carrière avant la fin!  À  la  seule  idée  de  reconquérir  un  rang  au  théâtre,  le  cœur  de Monvel  battait;  il  se  rappelait  peut-être  les  vers  de  l'élégant  poète Maynard[49],  se  plaignant  aussi  de  ne  plus  retrouver  un  écho  sûr dans la génération nouvelle, qui le pressait et méconnaissait déjà sa voix:

L'âge affaiblit mon discours, 

Et cette fougue me quitte, 

Dont je chantais les amours 

De la reine Marguerite! 

La  douceur  du  nouveau  commerce  que  son  mariage  lui  créait suffisait à peine à l'imagination de Monvel. Le travail l'avait suivi en Suède,  il  y  avait  charmé  ses  heures  d'ennui;  mais  à  la  qualité d'auteur, Monvel joignait alors celle de comédien, et avouons-le sans faire  injure  aux  qualités  littéraires  de  Monvel,  le  comédien  chez  lui faisait  souvent  passer  l'homme  de  lettres.  Il  lisait  si  bien  qu'on  se défiait de lui comme d'un enchanteur. Mais à ce moment de crise, à ce retour où les portes de son théâtre se fermaient devant lui, notre auteur  se  trouvait  découragé.  Ce  fut  alors  qu'il  prit  le  parti  de s'emprisonner  à  la  lettre  dans  son  propre  domicile;  il  y  relisait Molière avec une ardeur juvénile; il y repassait Corneille et Racine, ses vieux amis.

C'était  une  petite  chambre  ornée  de  quelques  bonnes  figures d'après Greuze, d'un biscuit représentant Gustave III, et de grandes cartes géographiques avec un plan de Stockholm.

Quand Monvel se retirait dans ce belvédère—c'était un quatrième étage  d'assez  rude  montée,—son  domestique  avait  ordre  de n'introduire personne.

Un matin, Monvel entend du bruit sur le palier.

—Vous n'entrerez pas, mon petit monsieur.

—Allez au diable! j'entrerai.

—On m'a pourtant défendu…

—Arrière!

—Mais, Monsieur… mon maître!

—Votre maître! allez, je le connais de plus longue date que vous!

—Cependant…

—Je suis apothicaire, médecin, quand il le faut!

—Vous,  apothicaire!  allons!  Monsieur,  vous  riez!  un  pygmée,  un extrait d'homme!

—Insolent!

—Monsieur… votre nom?

—Corbleu! je suis M. Clistorel!

—M. Clistorel?

—Eh!  oui,  reprenait  le  petit  homme,  qui  venait  de  placer  ses lunettes de verre sur son petit nez et frappait de sa petite canne les mollets du domestique.

Monvel arrive au bruit: il examine quelque temps le petit postillon d'Hippocrate,  et  qui  reconnaît-il  sous  la  perruque  à  marteaux  de Clistorel?—Hippolyte!

Elle  était  venue  de  son  propre  chef  prier  son  père  de  la  faire répéter.

—Clistorel, ce petit mirmidon de Clistorel! ne cessait de répéter le comédien  en  riant  de  bon  cœur,  mais  c'est  que  tu  en  as  l'air! Regnard  n'eût  pas  mieux  trouvé,  méchante  espiégle!  Tu  sens  la pharmacie d'une lieue!

Et Monvel de donner aussitôt la réplique à Hippolyte Mars:

Dieu vous garde en ces lieux; 

Je suis, quand je vous vois, plus vif et plus joyeux. 

CLISTOREL, très fâché.

Bonjour, Monsieur, bonjour.

GÉRONTE.

Si je puis m'y connaître, 

Vous paraissez fâché. Quoi! 

CLISTOREL.

J'ai raison de l'être.

GÉRONTE.

Qui vous a mis si fort la bile en mouvement?

CLISTOREL.

Qui me l'a mise?

GÉRONTE.

Oui.

CLISTOREL.

Vos sottises.

GÉRONTE.

Comment?

Et tout le reste de la scène. Monvel écoutait; il ne put, on le croit aisément, s'empêcher de rire aux fameux vers:

J'ai fait quatorze enfants à ma première femme, 

Madame Clistorel; Dieu veuille avoir son âme! 

Et à ceux-ci:

Prenez-moi de bonnes médecines 

Avec de bons sirops et drogues anodines, 

De bon catholicon, Monsieur, de bon séné… 

—Par  ma  foi!  s'écria-t-il,  je  suis  ravi  comme  Argant  d'avoir  un médecin dans ma famille!

—Vous trouvez donc, papa, que je ne m'en tire pas trop mal?

—Assurément.  Aussi  vas-tu  faire  partie  bientôt  du  théâtre Montansier!

Ce mot fut prononcé par Monvel avec un ton ironique.

—Mais, papa, si vous le voulez, je vous dirai aussi Louison!

—À  la  bonne  heure!  ceci  nous  fait  rentrer  dans  Molière;  j'ai  des verges, veux-tu que je fasse Argant?

—Ah! sans les verges, papa.

—C'est de toute nécessité.

—Mon pauvre papa, ne me donnez pas le fouet.

—Vous l'aurez.

—Au nom de Dieu, mon papa, que je ne l'aie pas!

Et  la  voilà  qui  débite  sa  scène  après  s'être  débarrassée  de  la perruque, de la canne et des lunettes de Clistorel.

Monvel  racontait  depuis,  bien  souvent,  que  jamais  fille  n'avait  dit comme elle sa jolie réplique:

—Ah! mon papa, votre petit doigt est un menteur.

Ce qu'il y a de curieux,—si puéril que puisse paraître un tel détail, —c'est  que  mademoiselle  Mars  répéta  cette  phrase  toute  sa  vie avec la même note et le même timbre enchanté; elle disait souvent à mainte bonne amie qui lui contait une histoire, en élevant son doigt avec gentillesse à la hauteur de son oreille:

—Prenez garde à mon petit doigt! il sait tout!

En finissant de faire répéter à sa fille le rôle de Louison, Monvel fut pris cette fois-là même de larmes abondantes. Il répondit à Hippolyte qui lui en demandait la cause:

—Je  ne  puis  jamais  toucher  au Malade  imaginaire  sans  songer que 

Molière lui doit sa mort! 

Ce  trait  seul  suffirait  à  peindre  la  sensibilité  profonde  du  père  de mademoiselle Mars.

C'était  cette  faculté  de  s'émouvoir,  de  sentir  qui  constituait  la meilleure partie de son talent.

On a dit, on a écrit que Monvel n'avait jamais donné de leçons à sa fille, qu'elle ne fut point son élève et qu'il ne lui fit jamais répéter qu'un  rôle,  celui  d'Angélique  dans  la Gouvernante,  qu'elle  joua divinement.  Comment  avancer  de  semblables  faits?  Ne  jouaient-ils pas  souvent  dans  la  même  pièce?  Nous  verrons  sans  doute  plus tard sous quel sourire, sous quelle grâce enchanteresse s'épanouit ce  jeune  talent  si  fécond  en  promesses  de  gloire,  de  beauté  et d'avenir; mademoiselle Contat, nous le savons mieux que personne, fut la rosée qui féconda ce sol facile; mais nous avons la preuve que Monvel,  jaloux  de  ses  droits,  n'entremit  l'exercice  à  mademoiselle Contat que lorsque le travail, les soucis ou l'âge le prirent en entier et lui firent délaisser cette tutelle. Comment ne pas répugner à croire qu'il  se  reposa  de  ces  soins  ardus  et  délicats  sur  Valville,  homme excellent, mais à coup sûr comédien médiocre? L'élan sympathique, la  tendresse  noble  et  suave,  l'onction  touchante  qui  caractérisa  les moindres  créations  de  Monvel  se  retrouvent  à  bien  des  années  de distance dans ce modèle accompli qui porta le nom de Mars.

Molière amoureux, Molière épris d'Armande Béjart, lui avait donné des  leçons  suivies;  il  l'avait  initié  peu  à  peu  à  l'art  d'une  diction parfaite  et  d'une  tenue  sévère,  ces  deux  qualités  essentielles  au théâtre, sans lesquelles il n'existe pas de comédien. Bien des fois le maître  dut  oublier  la  leçon  en  regardant  les  charmes  naissants  de l'élève;  bien  des  fois  aussi  la  voix  de  l'élève  s'arrêta  émue,  toute tremblante,  devant  le  regard  fixe  et  profond  que  le  maître  tenait attaché  sur  elle[50].  Mademoiselle  Mars  n'eut  point  cet  insigne bonheur  d'apprendre  d'un  poète,  d'un  amoureux  exalté,  les ressources  et  les  secrets  d'un  art  difficile;  une  voix  aimée  n'épela pas  pour  elle  l'alphabet  mystérieux  de  Thalie;  mais  elle  dut apprendre  de  cet  homme,  singulièrement  passionné,  à  renfermer dans  son  âme  tout  un  foyer  brûlant  d'émotions,  de  larmes,  de douleur;  il  devient  touchant  de  penser  qu'elle  songea  à  son  père rayé  de  la  vie  depuis  longtemps,  quand,  avec  une  répugnance  fort concevable  pour  ses  moyens,  elle  dut  se  soumettre  à  aborder  le drame. Ce nous sera alors une étude aussi intéressante que neuve de  retrouver  le  cœur  de  Monvel  dans  celui  de  sa  fille,  son  talent dans  ses  efforts.  Monvel,  nous  le  prouvons  aisément,  fut  un  miroir dans  lequel  mademoiselle  Mars  se  regarda,  souvenir  douloureux, mêlé  de  douceur,  puisque  dans  ce  genre  même  elle  obtint d'incontestables triomphes! La passion, chez mademoiselle Mars, fut pleine de délicatesse, de mérite et de réserve, et, sous ce rapport, elle  ne  saurait  être  détachée  d'une  époque  où  Monvel  avait  eu  le loisir d'en bien saisir les nuances et le mérite. C'est le temps où ils vivent qui forme les comédiens.

V.

 

Le  Théâtre  Montansier.—Mademoiselle  Mars  et  mademoiselle Déjazet.—Baptiste  cadet.—Dorvigny  et  sa  pièce.—M.  Jaurois.—Le petit  frère  de  Jocrisse.—Les  noisettes.—Baptiste  aîné.—Robert, chef  de  brigands.—Damas,  Caumont,  les  deux  Grammont.—Trois bandits.—Mesdemoiselles Sainval.—Brunet et Dorvigny.—Le vin du roi.—Louis XVIII et Baptiste cadet.

 

En quittant la comédie de Versailles dont elle avait été directrice, nous  l'avons  vu,  mademoiselle  Montansier  tentait  une  spéculation assez  difficile,  elle  voulait  établir  la  tragédie,  la  comédie  et  l'opéra sur l'emplacement d'un petit théâtre de marionnettes.

Ce théâtre que le sieur Delomel dirigeait au Palais-Royal sous le nom  des  Beaujolais  occupait  alors  le  local  où  Grassot,  Sainville  et Hyacinthe  nous  font  rire  tous  les  soirs,  où  Ravel  et  Levassor mesurent le compas en main le nez de Roussel, où MM. Dormeuil et Benon  ont  enfin  l'heureux  pouvoir  d'avoir  reconquis  la  foule  même après le départ de Déjazet.

Déjazet? quel nom sémillant et vif court en ce moment sous notre plume!  Un  inévitable  rapprochement  le  lie  à  celui  de  mademoiselle Mars par un trait d'union curieux; là en effet où Déjazet a brillé sous le plumage de Vert-Vert et le froc de Richelieu, Mademoiselle Mars enfant a joué le petit frère de Jocrisse, elle a porté la queue rouge avant de mettre à son front l'aigrette de Célimène!

Bizarre destin de deux comédiennes aux études si dissemblables, de  deux  sœurs  par  le  talent,  dont  notre  scène  se  montrera longtemps fière! Toutes deux, à plusieurs années de distance, auront passé  sur  cette  scène  avec  des  lueurs  bien  différentes, mademoiselle Mars avec des débuts si pauvres, si ingrats, qu'il eût fallu  être  prophète  pour  entrevoir  l'étoile  de  son  avenir. Mademoiselle  Déjazet  avec  un  tel  cortége  de  rôles  piquants,  qu'on se  demandait  comment  les  auteurs  pourraient  désormais  lui  en trouver de nouveaux!

Mais,  comme  chacun  sait,  mademoiselle  Mars  ne  fit  que  passer par ces coulisses, elle avait seize ans lorsqu'elle les quitta. À seize ans, Dorvigny devait la rendre à Molière.

La nouvelle salle s'ouvrit sous le nom du théâtre de mademoiselle Montansier. 

Les comédiens en bois des Beaujolais firent place à des acteurs comme  Baptiste  cadet,  Damas  et  Caumont;  leurs  engagements furent cassés. On s'occupa d'agrandir la scène, où ils se mouvaient avec  des  fils,  pendant  que  des  personnages  cachés  chantaient  et parlaient pour eux.

Malgré  ses  démarches  et  ses  protections,  mademoiselle Montansier  n'avait  pu  faire  l'ouverture  de  son  théâtre  qu'après Pâques[51];  il  fut  très  suivi  et  la  salle  agrandie  pendant  la  clôture pascale de 1791. L'architecte Louis, chargé des constructions, s'en tira avec honneur.

Si  l'on  veut  bien  songer  que  ce  théâtre  réservé  à  tant  de vicissitudes, né après le serment du jeu de paume et la prise de la Bastille,  a  vu  défiler  dans  son  foyer  la  révolution  de  1789,  les réactions de 1793, et les premiers temps de l'Empire, en changeant de  dénomination  comme  de  costumes,  on  trouvera  peut-être  qu'il mérite autant d'intérêt que bien d'autres.

La troupe dont il se composait alors, offre une galerie de portraits fort opposés.

Son  premier  acteur,  son  Turlupin  renommé,  fut  d'abord  Baptiste cadet, Baptiste dont le Désespoir de Jocrisse ébaucha la réputation et que Dasnières, du Sourd, rendit à jamais célèbre[52].

Baptiste cadet possédait surtout un sang-froid remarquable; il était grand,  mince,  osseux  comme  tous  les  comédiens  sortis  de  cette famille  véritablement  prédestinée  au  théâtre.  Il  se  grimait  surtout d'une  façon  fort  comique  et  faisait  preuve  dans  ses  rôles  d'une naïveté si rare qu'on eût pu le surnommer le roi des niais.

Bien  qu'il  ne  dût  guère  rester  plus  d'un  an  au  théâtre  de mademoiselle  Montansier[53],  il  ne  laissa  pas  que  de  s'y  faire remarquer,  tant  et  si  bien  que  sa  place  semblait  désignée  à  la Comédie Française.

Ce  fut  lui  qui  établit  à  la  Montansier  le  rôle  de Jocrisse;  celui  de Colin, son petit frère, était rempli par mademoiselle Mars.

Valville était là dans la coulisse tout prêt à jouer avec Grammont et les  demoiselles  Sainval  dans  je  ne  sais  plus  quelle  tragédie. Dorvigny,  l'auteur  du Désespoir  de  Jocrisse,  n'était  pas  encore arrivé; franchement c'était le moins que l'on ne commençât pas ces deux actes sans lui.

—Où donc est Dorvigny? demanda Baptiste à Valville.

On cherche, on s'informe, pas de Dorvigny.

—La  famille  des  Jocrisses  arrêterait-elle  l'ouvrage  nouveau, demande 

Valville; elle est, certes, fort nombreuse! 

—Vous verrez qu'il aura eu quelque malheur, ce pauvre Dorvigny!

—Il aura perdu sa femme!

—Il se sera pris de querelle avec Coffin-Rosny!

—Il est au café Godet à jouer aux dominos!

—On l'a peut-être arrêté!

Et  chacun  de  commenter  à  sa  guise  l'absence  de  Dorvigny,  le César de la farce, l'Anibal de la parade, le père d'une foule de pièce telles  que  les Battus  payent  l'amende  où  Jeannot  disait  si  crûment au clerc de M. le commissaire en lui faisant flairer le liquide répandu sur sa manche: c'en est[54].

Cependant le parterre s'impatientait.

Les  acteurs  frappaient  du  pied,  la  Montansier  allait  faire  lever  le rideau,  et  pendant  ce  temps  Colin  (mademoiselle  Mars)  s'amusait peut-être aux noisettes sans s'embarrasser de tout ce tumulte.

Tout  d'un  coup  un  bruit  se  répand  dans  les  coulisses,  c'est  lui, c'est l'auteur, il entre!

Et  voilà  qu'au  lieu  et  place  de  Dorvigny,  les  comédiens  de  la Montansier  voient  apparaître  un  petit  bout  d'homme  grotesque,  le nez  rubicond,  les  mains  calleuses,  habillé  d'une  veste  et  d'un pantalon  éraillés,  qui  vient  sans  nulle  gêne  s'appuyer  contre  l'une des coulisses.

—Votre nom? demande le régisseur à cet intrus.

—L'auteur, répond celui-ci.

—Qui, vous? l'auteur! allons donc!

—Sans doute.

—Vous vous appelez?…

—L'auteur.

—Encore!  si  vous  persistez  je  fais  avancer  sur  vous  le  poste voisin.

—De quel droit!

—Vous n'êtes pas M. Dorvigny.

—Peut-être.

—La preuve!

—Lisez!

Le  régisseur  déploie  le  papier  que  lui  présente  ce  sosie mystérieux.  C'était  une  renonciation  en  bonne  forme  de  ses  droits d'auteur,  faite  par  Dorvigny  au  nommé  Jaurois,  le  maître  du café Godet,  marchand  de  vin  de  son  état,  et  littérateur  par intérim. Dorvigny  qui  mourut  dans  la  dernière  misère  aliénait  ainsi  la propriété  de  ses  comédies  pour  la  moindre  somme;  il  faisait ressource  de  tout.  On  l'avait  vu  donner  jusqu'à  six  billets  de spectacle pour un petit verre d'eau-de-vie.

Cette  fois,  un  pareil  abandon  de  tous  ses  droits  exalta mademoiselle 

Montansier jusqu'à la fureur. 

—Le  cuistre!  le  bélître!  criait-elle  tout  haut  dans  les  coulisses  en accablant d'injures le malheureux M. Jaurois; mais il n'a donc pas de cœur!

M.  Jaurois  tint  de  son  mieux  tête  à  l'orage,  il  était  créancier  de Dorvigny  pour  une  foule  de  comestibles  et  de  petits  verres,  et  ce brave  homme  de  Dorvigny  n'avait  pas  eu  recours  vis-à-vis  de  lui  à l'ingénieux expédient de Martainville[55].

On leva le rideau, Baptiste Cadet fit merveille; mademoiselle Mars dans le rôle du petit frère de Jocrisse fut charmante de naïveté.

Elle  avait  la  queue  rouge  traditionnelle,  et  pendant  que  Baptiste Cadet  entamait  victorieusement  le  personnage  de  Jocrisse,  le successeur  de  Jeannot[56],  dans  les  sympathies  du  parterre, Hippolyte Mars, à peine âgée de quatorze ans, laissait tomber de sa jolie bouche enfantine les phrases suivantes:

«Ma mère, y a-t'un beau monsieur à la porte qui dit comme ça qu'i demande après la portière.»

Et  celle-ci:  (après  que  Jocrisse  lui  a  proposé  de  lui  donner  du fromage:)

«Et du pain, donne-m'en!»

Ce à quoi Jocrisse répondait:

«Comment, tu ne sais pas parler à ton âge; on dit: du pain, donne-moi-z'en. »

Tel  fut  le  premier  français  qui  sortit  des  lèvres  d'Hippolyte  Mars; l'on voit quelle distance il y avait de là à celui de Molière!

Cependant  elle  joua Colin,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  eût  joué Célimène.  M.  Jaurois  lui-même  qui  représentait  Dorvigny  parut satisfait.

Baptiste cadet l'embrassa.

En 1822, époque à laquelle ce comédien se retira, mademoiselle Mars avait joué déjà soixante-huit rôles![57]

Le Désespoir  de  Jocrisse  n'obtint  pas  à  ce  théâtre  un  moindre succès  que  celui  de Robert,  chef  de  brigands,  joué  par  Baptiste aîné.

Cette pièce, au sujet de laquelle notre mémoire nous fournit, une page plus bas, une anecdote faite à coup sûr pour surprendre bien des gens, commença la réputation de cet acteur applaudi plus tard à des titres plus dignes à la Comédie Française.

Le sujet de Schiller, les Brigands, n'a rien de commun avec cette pièce où Baptiste aîné produisit un grand effet.

L'étude  de  cette  conception  profonde,  inouïe  nous  mènerait  trop loin,  et  cependant,  chose  bizarre!  il  devient  impossible  de  ne  pas songer  devant  ce  singulier  mélodrame,  boursoufflé  de  phrases  et lardé de coups de couteau.

Schiller  vivra  par  le  seul  type  de  Moor.  Rien  de  plus  révolté,  de plus  sublime  ne  s'est  produit.  Cette  tragédie,  sauvage  comme  un site  de  Salvator,  subsiste  si  belle  qu'on  dirait  d'une  large  et ineffaçable peinture. Donnez à Frédéric Lemaître un cheval comme au roi Richard, jetez-le, perdez-le sous le nom de Moor au milieu de ces  cohortes  sacriléges  où  le  doute  est  roi,  où  le  crime  devient blason,  faites  descendre  sur  son  front  la  pâleur  comme  un  linceul, couronnez ce front de l'auréole sanglante du héros de Schiller, vous verrez après quel drame surgira!

Drame immense, sévère, courroucé, impétueux! Aujourd'hui Moor crierait  contre  les  pirates  et  les  écumeurs  littéraires,  contre  les marchands qui se cotisent pour acheter à bas prix un pauvre auteur, le vendre, le revendre jusqu'à ce qu'il soit démonétisé sur place! ces gens-là  volent  l'intelligence  avec  un  traité,  ils  la  gaspillent,  ils l'égorgent: Moor se contentait d'assassiner les passants!

Outre  Baptiste  cadet  la  troupe  de  mademoiselle  Montansier comptait  encore  dans  son  sein  des  hommes  tels  que  Damas  et Caumont, des femmes telles que mesdemoiselles Sainval.

Le  physique  de  Damas  manquait  d'éclat,  le  visage  de  cet  acteur était  ingrat,  son  nez  seul  prêtait  à  une  série  de  quolibets  dont  ses détracteurs ne se firent faute. Damas avait de la chaleur, une grande intelligence, mais il bredouillait et encourait pour l'ordinaire l'inimitié de  ses  interlocuteurs  qui  lui  reprochaient  de cracher  dans  l'œil.  En revanche, ses amis cherchaient à le consoler en lui faisant observer qu'il  avait  une  grande  similitude  avec  Lekain.  Le  nez  écrasé  de Damas  ressemblait  en  effet  à  celui  de  ce  fougueux  Othello,  de  cet Orosmane  camard  dont  toutes  les  gravures  conservent  si religieusement les traits.

Les deux Grammont faisaient aussi partie du théâtre Montansier, sans  se  douter  que  l'échafaud  pût  remplacer  un  jour  pour  eux  la tragédie.

L'un d'eux figura au massacre des Suisses (10 août). On le vit en pantalon collant avec une couronne de lierre sur la tête entamer des pourparlers avec les défenseurs du château.

On ne saurait croire combien d'acteurs ambitionnaient alors l'habit de général: nous citerons à propos de Robert, chef de brigands, joué au théâtre de la cité par Baptiste aîné l'anecdote suivante qui prouve à quel point toutes les classes brûlaient alors de l'envie de s'élever. Les jeux du hasard élevaient en ce temps-là un homme au haut de la roue, ou l'immolait sans pitié!

Dans  la  pièce  de Robert,  chef  de  brigands,  pièce  dans  la  quelle excellait Baptiste aîné, il y avait trois brigands secondaires.

Ces trois brigands portaient la barbe, le sabre, les moustaches, en un  mot  tous  les  accessoires  de  sa  piraterie.  Ils  juraient  comme Cartouche et prenaient des poses académiques comme Mandrin.

Mais quels étaient ces bandits?

Si vous désirez le moins du monde savoir leurs noms nous allons les inscrire ici par ordre:

Le premier était le général Anselme, frère de Baptiste aîné.

Le second, le baron Capelle, ancien ministre de Charles X.

Le troisième, le maréchal Gouvion Saint-Cyr!

Vous voilà bien étonnés du théâtre obscur de la Cité monté ainsi tout d'un coup au premier poste de l'état! devenir l'un général, l'autre ministre,  le  troisième  maréchal!  Quel  vaudeville  les  auteurs  du Camarade de lit feraient là-dessus!

Voici comment la chose arriva quant à Gouvion Saint-Cyr:

Le maréchal Gouvion Saint-Cyr fut un jour trouver Baptiste cadet, son  ami.  C'était  aux  jours  cruels  et  périlleux  de  notre  révolution;  il devenait  difficile  pour  lui  d'éviter  l'émigration  que  tant  d'exemples validaient.

—Tu n'as qu'un parti à prendre, dit Baptiste à son ami, c'est de te mettre au théâtre!

—Veux-tu plaisanter?

—Non  pas.  Tiens,  mon  cher  ami,  tu  représenterais  fort  bien  en uniforme!

Gouvion Saint-Cyr se laisse persuader, il débute.

Le premier jour, on l'accueille froidement.

Le second, il est sifflé!

Le  troisième—le  quatrième!  Ah!  par  ma  foi,  l'Odyssée  de  son malheur se poursuit, on l'abreuve d'humiliations…

En ce temps-là les pommes n'étaient pas encore inventées…

Mais on sifflait en chœur, et avec une force imposante.

L'infortuné lutta vainement… La honte, le dépit l'emportèrent enfin. Il  profita  d'un  jour  où  il  y  avait  un  bataillon  de  volontaires  dans  la cour  du  Louvre  et  il  partit.  Arrivé  à  la  frontière,  il  était  chef  de bataillon!

Les  frères  Grammont  furent  moins  heureux;  ils  trempèrent  tous deux  dans  la  Révolution  française  et  payèrent  cette  tentative malheureuse de l'échafaud.

Les  demoiselles  Sainval—les  mêmes  que  l'on  vit  forcées  de  se réconcilier  et  de  s'embrasser  en  plein  théâtre, malgré  qu'elles  en eussent, jouèrent aussi à la Montansier.

La  direction  était  loin  de  les  chérir  et  elles  étaient  désignées  par elle sous le nom de ses bêtes noires.

Elles n'avaient rien de commun, au reste, avec cette famille des Jocrisses  qu'adora  Cambacérès  et  pour  laquelle  Talma  montrait dans 

Brunoy une préférence injurieuse à Corneille.

Nous avons parlé de Dorvigny, l'heureux père de tant de parades représentées  alors  avec  fracas,  surtout  celle  des Battus  paient l'amende. Dorvigny était un improvisateur de première force.

Il n'était pas rare de le voir arriver souvent aux jours marqués pour une  lecture  avec  un  magnifique  rouleau  noué  d'une  ficelle,  il s'asseyait vis-à-vis de Brunet, par exemple, n'ouvrait pas son cahier, mais commençait par faire claquer sa langue d'un air significatif.

—C'est-à-dire que tu es content… disait Brunet.

—Assez. Jolie pièce, ma foi; on rira bien.

—Je l'espère.

—Veux-tu me prêter dix francs?

—Pourquoi?

—Parbleu! pourquoi! parce que je n'ai pas déjeuné. Je me sens le gosier sec.

—Mais  puisque  tu  viens  me  lire…  objectait  Brunet  d'un  air  de reproche timide.

—Laisse  donc,  je  lirai  bien  mieux  quand  j'aurai  humé  un  peu  de blanc qu'Aude m'a fait goûter près de la rue du Dauphin.

—La rue du Dauphin? mais c'est encore loin des Variétés!

—Tu marronnes toujours. As-tu dix francs?

—Pourquoi dix francs?

—J'en dois huit à ce traiteur…

—Je n'en ai que cinq, reprenait le pauvre Brunet en se fouillant.

—C'est cinq que tu me devras!

Et muni de ces cinq francs de Brunet, il courait chez son traiteur; il allait  frapper  le  rocher  comme  Moïse,  et  de  ce  roc  jaillissait l'inspiration.

Dorvigny, son rouleau toujours ployé sous le bras, rentrait aux Variétés! 

—Et ta pièce, ta pièce! malheureux, lui criait Brunet.

—Je ne l'ai point perdue, la voici! Dorvigny montrait son rouleau.

—Je respire, disait le directeur, allons, commence ta lecture. Va! le comité, c'est moi!

Dorvigny  se  plaçait  vis-à-vis  de  Brunet,  il  ôtait  la  ficelle  de  son rouleau et il commençait alors la liste des personnages.

—Bien! à présent, continue.

Dorvigny  se  mouchait,  prisait,  il  entamait  ensuite  la  première scène!

—C'est très drôle, très drôle… Va toujours! disait Brunet.

Dorvigny  passait  à  une  seconde,  à  une  troisième;  bref  il  lisait  à miracle et de façon à enlever bien vite le succès.

—Il  n'y  a  que  lui  pour  lire  comme  ça!  poursuivait  Brunet  en  se roulant sur la table.

—Tu reçois donc cet ouvrage?

—Je serais bien sot de le refuser. Donne-moi le manuscrit.

—Le manuscrit?

—Sans doute. Pourquoi le reploies-tu!

—C'est que…

—Tu  vas  le  gâter  avec  des  changements,  je  te  connais,  rien  ne vaut l'idée première…

—Mais c'est…

—Ah! trêve de mais, je veux ton manuscrit, je le veux!

Et  l'impérieux  Brunet  enlevait  impitoyablement  le  manuscrit  des mains  de  son  auteur;  il  l'ouvrait,  mais,  ô  surprise!  le  papier  de Dorvigny était vierge de toute écriture…

Dorvigny avait tout improvisé!…

Le lendemain, il ne se rappelait rien, l'ivresse avait, hélas! passé par là!

Peu d'auteurs feraient, de nos jours, pareils tours de force.

Brunet dut avoir recours à un sténographe pour Dorvigny.—Mais, en ce temps-là, l'art de la sténographie était dans l'enfance.

Quand Dorvigny mourut, il ne devait laisser que des dettes, nous ignorons  quelle  société  dramatique  ou  philanthropique  les  paya, mais un homme qui avait fait tant rire méritait bien qu'on s'intéressât un peu à lui.

Revenons à Baptiste cadet[58].

Le  feu  duc  de  Polignac  a  raconté  souvent  devant  nous  la prédilection de Louis XVIII pour cet acteur; il lui envoyait du vin de sa table,  et  notamment  dans les  Héritiers  de  Duval,  le  duc  d'Escars était chargé de ce que l'auteur de la Charte nommait plaisamment la provision de Baptiste.

Un  soir  que  Baptiste  cadet  jouait Alain  dans les  Héritiers,  (Louis XVIII et le duc d'Escars assistaient à cette représentation), le roi crut remarquer que Baptiste était distrait.

—Qu'a  donc  Baptiste?  demanda-t-il  à  son  maître-d'hôtel  qui trouvait, lui, que l'acteur jouait fort bien.

—Votre  Majesté  est  sévère  ce  soir,  répondit  le  duc;  je  trouve Baptiste aussi bon que de coutume.

—Il a quelque chose…

—Il n'a rien.

—D'Escars, je vous dis qu'il n'est pas dans son assiette.

—Écoutez donc, reprit d'Escars, il a peut-être trop fêté ce vin de Chambertin  que  nous  lui  avons  envoyé…  Je  dis nous,  quoique  ce soit le vin du roi et que Votre Majesté seule…

—C'est vrai, j'ai voulu qu'il eût ses vingt bouteilles bien cachetées.

—Et vingt bouteilles dérangent le jeu de tout compère, si fort qu'il paraisse!…  Je  ne  dis  pas  qu'il  en  ait  bu  vingt,  continua  le  duc d'Escars, pas un de vos Suisses ne les tiendrait… Mais peut-être a-t-il invité ses camarades… Et le Chambertin, ce vin perfide… dame! Baptiste cadet n'est pas un trappiste, un Rancé!

—Vous  le  calomniez,  il  n'est  pas  gris…  voyez!  il  a  l'air  plutôt  de chercher quelqu'un…

—En effet, Baptiste semblait fort préoccupé…

Évidemment  il  lui  manquait  un  de  ses  accessoires  ordinaires:  on sait  que  les  comédiens  désignent  par  ce  mot  les  objets  matériels indispensables à leurs rôles.

Mais quel était cet accessoire?

Dans les  Héritiers,  un  des  grands  mérites  de  Baptiste  cadet consistait surtout à tricher son maître d'une façon fort comique.

Il y a une scène dans la pièce où le capitaine déjeune, Baptiste est son valet, Baptiste le voit, Baptiste l'envie… La bouteille que boit le capitaine est à moitié, Baptiste en boit une gorgée derrière lui, puis remet un peu d'eau dans la carafe et mêle…

Ceci est un manége de domestique fort connu.

Mais ce qu'il fallait voir, c'était l'adresse, la vivacité, la précision de Baptiste dans un jeu de scène… Vous n'eussiez jamais voulu de lui pour domestique à voir ce trait-là, toute votre cave y eût passé! Oui, toute votre cave.

Le Sillery rouge et mi-frappé,

Le Mercurey de la comète,

L'Aï de Moët,

Le Malvoisie d'Alicante!

Baptiste  eût  mélangé  tout  cela  aussi  bien  que  le  fameux  vin  du capitaine.

Quand  Baptiste  jouait  cette  scène,  et  que  le  roi  assistait  au spectacle  il  échangeait  ordinairement  un  coup  d'œil  malin  avec  sa Majesté  laquelle  ne  manquait  pas  de  se  tourner  alors  vers  son premier  maître-d'hôtel  comme  pour  lui  dire  avec  une  bonhomie maligne:

—Pends-toi, d'Escars, tu n'as pas trouvé celle-là!

Or voici que cette fois-là Baptiste s'approche de la loge royale et dit entre ses dents de façon à être entendu de sa Majesté:

«Pauvre Baptiste, on t'a triché ce soir de dix bouteilles!»

Et en même temps il montra le poing au premier maître-d'hôtel de sa 

Majesté. 

—Que  veut  dire  ceci,  demanda  le  roi  fort  étonné  à  d'Escars, n'avez-vous donc pas envoyé à Baptiste ses vingt bouteilles?

—Je vous jure, Sire…

Le  roi  laissa  tomber  de  nouveau  son  regard  sur  Baptiste.  La pantomime  de  celui-ci  n'exprimait  que  trop  son  dépit.  Ce  soir-là,  il jouait pour sa Majesté bien plus que pour le public.

—Monsieur le duc, reprit le roi en riant, je crois que vous aimez le Chambertin; rognez mes courtisans, j'y consens, mais je veux que Baptiste ne soit jamais privé… 

—D'un  pareil  vin,  Sire,  balbutia  le  duc,  mais  c'est  un  nectar;  je connais  votre  cave  autant  que  personne,  il  vous  en  reste  à  peine deux cents bouteilles…

—C'est  bon,—vous  ne  lui  enverrez  plus  à  l'avenir  que  du  vin  de Chypre de la Commanderie, entendez-vous?

Le  duc  d'Escars  obéit,  il  se  rattrapa  sur  une  macédoine  de  sept fruits à la glace au jus d'orange et sur des cerceaux au sel gris et au jus  muscat  qu'il  fit  apporter  dans  la  loge  vers  la  fin  du  spectacle. Louis XVIII aimait beaucoup ces sortes d'improvisations. Il rendit sa faveur à son très honoré maître-d'hôtel, à condition qu'il ne tricherait plus jamais Baptiste.

Jusqu'à la mort de Louis XVIII, Baptiste but du vin du roi.

Quand on porta le corps de Louis XVIII à Saint-Denis, il faisait une pluie  du  diable,  les  torches  que  portaient  les  pauvres  s'éteignaient dans leurs mains au souffle du vent, l'eau tombait par torrents sur la grand'route.

«Voilà mon vin qui s'en va!» murmura Baptiste en voyant passer le corps.

Un  comédien  du  roi  boire  du  vin  du  roi!  cela  était  tout  simple,  et cependant on n'y avait pas songé! Aujourd'hui, ces échanges entre le  maître  royal  et  l'acteur  seraient  vus  de  mauvais  œil,  mais  Louis XVIII  savait  son  Horace  par  cœur.  Il  eût  fraternisé  avec  toutes  les puissances,  le  verre  en  main,  et  Baptiste  cadet  fut,  de  son  temps, une  puissance.  Ferdinand  VII  aimait  à  s'entreprendre  de  paroles avec  les toreros  du  Cirque;  le  prince  de  Galles  buvait  avec  Cribb; Charles  X,  dans  sa  jeunesse,  prit  des  leçons  de  Placide  appelé le petit Diable. Louis XIV enfin, ne permit-il pas à Molière de faire son lit?

Les rois s'évitent toujours le plus qu'ils peuvent; ils ne rencontrent autour d'eux qu'ennui, dissimulation, sottise. De tous ceux qui burent son  vin,  Batiste  cadet  ne  fut-il  pas  le  plus  reconnaissant  envers  le monarque? Il l'amusa certes autant que M. de Cazes.

Voyez  seulement  la  différence  des  règnes  et  des  genres;  Louis XVIII avait Baptiste; Napoléon eut Talma.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.




NOTES

 

[1:  Rien  ne  devait  lui  manquer,  pas  même  les  présages.  À l'ouverture des États-généraux, un page, porteur d'un ordre, passait à  cheval,  son  cheval  s'effraye,  il  se  cabre,  le  voilà  désarçonné  et renversé.—«La  monarchie  aura  le  même  sort.»  s'écria  M.  de Villedreuil.]

[2: 1783.]

[3: Immense et grotesque couvre-chef d'alors.]

[4:  Ce  n'est  pas,  en  effet,  Monvel  qui  eût  trafiqué  impudemment, comme  beaucoup  de  nos faiseurs  de  vaudevilles  d'aujourd'hui,  de sujets  de  pièces  marquées  à  l'estampille  de  ses  confrères.  La commission dramatique est perpétuellement saisie de pareils délits, il y a des auteurs décorés qui vivent, à la lettre, de ces larcins, et elle les  laisse  vivre,  parader  et  s'engraisser  sur  les  planches.  Nous donnerons en temps et lieux la liste de ces forbans qui découpent un livre sans prévenir même son auteur, ou son libraire.]

[5:  Gustave  III  envoya,  sans  se  faire  connaître,  l'éloge  du  feu maréchal Torstenson; cet éloge fut couronné.]

[6:  Préville  jouait  un  jour  le Mercure  galant  devant  la  cour  à Fontainebleau.  Lorsqu'il  se  présenta  pour  entrer  dans  le  théâtre, habillé  en  soldat,  le  factionnaire,  le  prenant  pour  un  militaire  ivre, s'opposa  à  son  passage  et  le  repoussa  avec  opiniâtreté  en  lui disant: «Camarade, au nom de Dieu, ne passez pas, vous me ferez mettre en prison.»]

[7: Voltaire, à son avènement, lui adressa aussi une épître.]

[8:  Madame  la  marquise  de  Langeac  et  le  duc  de  La  Vrillière  la protégeaient.  Les  orateurs  les  plus  éminents,  les  gens  de  la première  distinction  n'obtinrent  jamais  de  pareilles  marques  de triomphe. Un Suisse allait à sa loge, tandis que d'autres bordaient le passage  et  faisaient  la  haie;  un  écuyer  lui  donnait  la  main  jusqu'à l'orchestre, etc., etc.]

[9:  Fils  du  duc  de  Chaulnes.  Il  avait  hérité  du  goût  de  son  père pour les sciences, et poussa fort loin ses recherches sur la physique. Un  météore  en  forme  de  globe  ayant  causé,  en  1771,  une  grande rumeur à Paris, quelques adeptes de M. de Pecquigny, ravis du jeu de  son  cerf-volant  électrique,  n'hésitèrent  pas  à  le  lui  attribuer.  La police  se  mêla  de  l'affaire,  et  l'on  vit  l'instant  où  l'on  découvrait  un sorcier dans un savant.]

[10: Elle est adressée à Désaides.]

[11: La première représentation eut lieu en 1783 à Paris.]

[12: Désaides était fort lié avec M. de Sauvigny, qui souvent, dit-on, se mêla de revoir et corriger les pièces de Monvel.]

[13:  Cette  statue  colossale,  modelée  sur  les  dessins  de Larchevêque, sculpteur français très distingué, qui mourut avant de l'achever,  fut  terminée  par  l'habile  ciseau  de  Sergell,  et  érigée  en 1790 seulement.]

[14:  Ce  M.  Sparmann  avait  enrichi  singulièrement  le  cabinet d'histoire  naturelle  de  Stockholm;  la  salle  de  l'Académie  lui  devait beaucoup. Les recherches de ce savant se publiaient tous les trois mois en langue suédoise. (Note de l'auteur.)]

[15: Vigée, qui devint plus tard lui-même un lecteur charmant et un poète agréable.]

[16: Pièce de Ducis, jouée en 1783.]

[17:  Les  fragments  de  cette  nouvelle  lettre  sont  de  juin  même date.]

[18:  Olof  Dalin,  poète  suédois  fort  estimé,  chancelier  de  la  cour jusqu'à sa mort, arrivée en 1763.]

[19:  «La  petitesse  du  trou  dont  il  est  percé,  dit  Voltaire,  est  une des raisons de ceux qui veulent croire qu'il périt par un assassinat.»

La  fin  tragique  de  Charles  XII  a  été,  en  effet,  très  souvent controversée.  On  a  écrit  des  volumes  entiers  sur  la  question  de savoir si elle était le fruit d'une perfidie ou des hasards de la guerre. (Lire la dernière page de Voltaire qui absout Siquier à ce sujet. Hist. de Charles XII.)]

[20: Mort en 1779.]

[21: Swedenborg, ou Stocklom en 1765.]

[22:  Lettre  du  comte  de  Mirabeau  à  M…  sur  MM.  Cagliostro  et Lavater.  Berlin,  chez  François  de  Larde,  1786;  imprimé  de  75 pages.]

[23: Il succomba au travail, et mourut à la fleur de son âge, le 12 avril 1795.]

[24:  Cette  diète  se  termina,  on  le  sait,  d'une  façon  assez orageuse.]

[25: Père de Gustave Ier.]

[26: Souvenirs de la Révolution, ch. II.]

[27: Jouée en 1789.]

[28: V. Bachaumont, tome XXIII, p. 44.]

[29: De 1725 à 1775 et 1780.]

[30: Mémoires de Fleury, t. IV. p. 62.]

[31: Loi du 13 janvier 1791, décret sur la liberté des théâtres.]

[32: Mémoires de Fleury, t. IV, p. 64.]

[33: Histoire philosophique et littéraire du Théâtre-Français, par H. Lucas, p. 305.]

[34: Notice sur mademoiselle Mars.]

[35: Le comte de Fersen.]

[36: Ancien ministre.]

[37: Blaise et Babet et la Suite des Trois Fermiers prouvent assez combien Monvel entendait ce genre.]

[38: 1786.]

[39:  Mademoiselle  Mars  posséda  en  effet,  à  Versailles,  deux maisons qu'elle y allait voir et qu'elle habita.]

[40:  Après  avoir  eu  la  direction  des  théâtres  du  Havre  et  de Rouen,  mademoiselle  Montansier  était  en  effet,  au  moment  de  la Révolution,  à  la  tête  d'un  grand  établissement  à  Versailles. Prévoyant  bien  que  le  déplacement  de  la  cour  lui  serait  très préjudiciable,  elle  acheta,  dès  1789,  au  Palais-Royal,  la  salle occupée avant par les Beaujolais.]

[41: Elle l'épousa en effet secrètement en 1807. Elle mourut à 90 ans. Son nom de famille à elle était, on le croit, Brunet.]

[42: La pièce de Monvel était en trois actes. Sauvigny la remit en deux. Elle avait été envoyée de Suède.]

[43: Mademoiselle Leroi Beaumenard, épouse de J.-C.-G. Colson de  Belcourt,  commença  sa  carrière  théâtrale  à  l'Opéra-Comique. Elle  y  avait  reçu  le  nom  de  Gogo,  à  cause  du  naturel  qu'elle  avait montré en jouant ce rôle dans le Coq de village, de Favart.]

[44: Della Maria en fit plus tard la musique.—Deux actes, 1799.]

[45: Classe du peuple, à Rome, dont les seules mœurs rappellent l'antique fierté de ses maîtres.]

[46: Gros sous.]

[47: Eau-de-vie de riz que ces animaux aiment beaucoup.]

[48: Canto XV. Gerusaleme.]

[49: Histoire du Théâtre, par E. Foucauld.]

[50: Ibidem.]

[51: 1790.]

[52: Il se retira de la Comédie Française (1822) par ce rôle où il se montra aussi plaisant qu'à l'époque où il le créa.]

[53:  Ses  débuts  eurent  lieu  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  en 1792.]

[54: Scène IX. Les Battus payent l'amende ou Ce que l'on voudra, proverbe, comédie, parades, 1779.]

[55: Martainville devait à un limonadier un certain nombre de petits verres. Comme il racontait fort bien, on faisait cercle autour de lui au café.—Un petit verre pour Martainville, disait-on à la fin de chacune de ses histoires. Et Martainville buvait le verre de kirsch apporté. Il en buvait quinze, vingt. Mais ce prétendu kirsch était de l'eau et on défalquait cela sur sa note.]

[56:  Il  y  avait  eu  de  Dorvigny: Janot  chez  le  dégraisseur  ou À quelque  chose  malheur  est  bon,  comédie  en  un  acte,  1779. Janot, ou  les Battus  paient  l'amende  du  même,  1779.  Il  y  eut  ensuite Jocrisse  changé  de  condition,  2  actes,  1798  (Dorvigny). Jocrisse congédié, du même, 1799, et Jocrisse suicidé, drame tragi-comique, Sidony et Servières, 1804.]

[57:  Et  tous  dans  des  comédies nouvelles!  Le  relevé  de  la comédie  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Baptiste  Cadet  s'est retiré l'année même ou mademoiselle Mars créa Valérie.]

[58: Mort en 1839.]
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