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I

 

Les Mémoires d'un Père pour servir à l'instruction de ses enfants ont été,  comme  le  rappelle  deux  fois  l'auteur,  rédigés  dans  ce  hameau d'Abloville, dépendant de Saint-Aubin-sur-Gaillon (Eure), où il s'était réfugié  en  1792,  et  où  il  revint  mourir  après  un  court  passage  au Conseil des Anciens. Marmontel a donc retracé, ses souvenirs tout à fait au déclin de sa vie, loin de ses notes, s'il en avait pris, séparé de ses amis survivants et dépouillé de ses pensions et de ses places. Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'il  ait  commis  quelques  inexactitudes plus ou moins involontaires dans le récit de ses premières années, ou  porté  un  jugement  prématuré  sur  les  événements  qui  avaient bouleversé sa paisible existence. La part faite à ces défaillances fort excusables,  et  à  des  appréciations  nécessairement  partiales, l'auteur s'est  trop  complaisamment  étendu  sur  les  diverses  phases de sa vie pour qu'il y ait lieu de reprendre ab ovo _sa biographie, et il suffira d'en rappeler ici les derniers traits.

Parti  de  Paris  le  4  avril  1792,  avec  sa  femme,  ses  trois  enfants, une  servante  et  un  domestique[1],  Marmontel  s'arrêta  d'abord  à Saint-Germain, près d'Évreux, puis se fixa au hameau d'Abloville, où il  acheta  une  maison  de  paysan  et  deux  arpents  de  terre.  Il  ne semble pas d'ailleurs que, sauf pendant les quelques jours qu'il dut passer à Aubevoie pour fuir la maladie contagieuse à laquelle avait succombé  le  précepteur  de  ses  enfants,  il  ait  été  inquiété  ni dénoncé.  Bien  lui  en  prit  toutefois,  suivant  Morellet,  de  n'être  pas resté  à  Paris,  car  le  commissaire  qui  arrêta  Florian  à  Sceaux semblait  tout  disposé  à  lui  donner  pour  compagnon  de  captivité  le secrétaire perpétuel de l'Académie, dont il n'ignorait ni la fuite ni la résidence. Confiné dans une solitude prudente, Marmontel trouva un apaisement  à  ses  alarmes  et  à  ses  regrets  en  écrivant  de_ NOUVEAUX  CONTES  MORAUX qui  ne  valaient  pas  les  premiers, de  petits  traités  de  grammaire,  de  logique,  de  métaphysique  et  de morale, à l'usage de ses enfants, et enfin ses MÉMOIRES, _qui, si leur titre ne le disait expressément, ne semblaient pas avoir la même destination.

Le  14  nivôse  an  III  (3  janvier  1793),  sur  le  rapport  de  M.-J. Chénier, et sans qu'il paraisse l'avoir sollicité, il fut compris pour une somme  de  3,000  livres  dans  les  encouragements  accordés  par  la Convention  aux  artistes  et  aux  gens  de  lettres.  Mais,  lors  de  la création  de  l'Institut,  la  même  année,  il  n'y  fut  appelé  qu'à  titre d'associé  non  résidant,  pour  la  section  de  grammaire.  Au  mois  de germinal an V (avril 1797), Marmontel fut, comme il nous l'apprend lui-même,  convoqué  à  l'assemblée  électorale  d'Evreux,  et  nommé représentant  du  département  de  l'Eure,  avec  le  mandat  spécial  de réclamer le rétablissement des cérémonies catholiques. Fidèle à cet engagement,  il  rédigea  une_  OPINION  SUR  LE  LIBRE  EXERCICE DES CULTES, qu'il n'eut pas l'occasion de lire à la tribune, mais que ses héritiers imprimèrent à la suite de ses MÉMOIRES. _Par contre, ils  n'ont  (pas  plus  que  ses  autres  éditeurs)  accordé  le  même honneur  à  un  rapport  qui,  à  tous  égards,  ne  méritait  point  un  si injuste oubli.

À  la  fin  de  1795,  l'encombrement  des  «dépôts  littéraires»,  où s'étaient  accumulées  les  bibliothèques  des  communautés religieuses  supprimées  en  1790,  des  émigrés  et  des  condamnés, était  devenu  tel  que  le  Directoire  invita  l'Institut  à  lui  présenter  ses vues sur les moyens d'y remédier. L'Institut, par l'organe de Langlès, rapporteur de la commission, proposait d'accorder à la Bibliothèque nationale et autres bibliothèques de Paris un droit de prélibation, de répartir  le  surplus  entre  les  bibliothèques  des  départements  et  des écoles  centrales,  et  de  liquider  la  masse  énorme  des  livres  de théologie  et  de  jurisprudence  tombés  au  rebut,  soit  par  voie d'échanges avec l'étranger, soit par des ventes aux enchères. Tandis que  Camus  faisait  passer,  le  30  floréal,  une  motion  conforme  au conseil des Cinq-Cents, Marmontel, en son nom et en celui des deux collègues qui lui avaient été adjoints, Ysabeau et Portalis, présentait des  conclusions  toutes  différentes[2].  Il  y  insiste  avec  raison  sur  la nécessité  de  distinguer  quels  livres  conviennent  à  une  bibliothèque plutôt  qu'à  une  autre,  réclame  un  choix  scrupuleux  dans  les  livres mis  à  la  disposition  des  élèves  des  écoles  centrales,  et  plaide incidemment la cause des émigrés, dont la plupart réclamaient leur radiation:  «Eh!  quoi,  s'écriait-il,  dans  un  naufrage  où  tant  de malheureux  ont  péri,  où  tant  d'autres  luttent  contre  les  flots  qui  les repoussent du rivage, tandis qu'il en aborde tous les jours quelques-uns  et  que  nous  avons  l'espérance  d'en  voir  sauver  un  plus  grand nombre, y aurait-il de l'humanité à ériger en loi la dispersion de leurs débris?»  Combattu  par  Camus  et  par  Creuzé-Latouche, l'ajournement  proposé  par  Marmontel  fut  écarté,  et  la  loi  du  26 fructidor  an  V,  qui  consacrait  les  propositions  de  l'Institut,  fut promulguée.

Dans  l'intervalle,  le  coup  d'État  du  18  fructidor  avait  dépossédé Marmontel de son mandat. Il abandonna aussitôt l'appartement de la place  de  la  Ville-l'Évêque,  qu'il  partageait  avec  la  famille  Chéron, alliée  de  Morellet[3],  et  dut  regagner  Abloville.  C'est  là  que,  frappé d'une  attaque  d'apoplexie,  il  s'éteignit  le  9  nivôse  an  VIII  (31 décembre  1799),  à  minuit.  Conformément  au  désir  qu'il  avait  eu encore la force d'exprimer, il fut enterré dans son propre jardin, selon les  rites  catholiques,  en  présence  de  sa  femme,  de  ses  deux  plus jeunes  fils  et  des  amis  qui  ont  signé  l'extrait  mortuaire[4].  Son  fils aîné, Albert, employé dans la maison de banque de M. Hottinger, ne put être prévenu assez tôt pour assister à la cérémonie. Morellet, qui l'excuse  dans  la  première  de  deux  lettres  communiquées  par  M. Jules Claretie à Albert de la Fizelière[5], écrivait de nouveau à Mme Marmontel,  le  15  nivôse  (5  janvier  1800):  «J'ai  été  sensiblement touché  de  l'offre  des  bons  MM.  Pelou,  pour  recueillir  ces  précieux restes dans ce joli jardin de la Rivette où notre ami a trouvé un asile ouvert par l'amitié et les vertus, et qu'il était si digne d'habiter. C'est certainement  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  décent,  de  plus  capable d'honorer  sa  mémoire;  un  monument  que  les  gens  de  bien  et  les gens  de  goût  voudront  visiter  sera  bien  mieux  placé  dans  un  lieu agréable,  accessible,  habité  par  ses  amis  et  les  enfants  et  petits-enfants  de  ses  amis,  que  dans  votre  chaumière,  que  je  désire d'ailleurs que vos enfants et vous conserviez précieusement.» Mais, respectueuse  des  volontés  suprêmes  de  son  mari,  la  veuve  ne consentit  pas  à  cette  translation,  et,  jusqu'en  1866,  l'humble  pierre fut  un  but  de  promenade  pour  les  curieux  de  passage  à  Gaillon  et une  source  de  profit  pour  les  paysans  qui  en  avaient  organisé l'exhibition. Elle était tout à fait délabrée et abandonnée lorsque, le 8 novembre  1866,  les  derniers  représentants  du  nom  de  Marmontel, l'éminent  professeur  au  Conservatoire  de  musique  et  sa  cousine, Mme  Anne  Marmontel  (née  Beynaguel),  procédèrent,  non  sans  de longs  pourparlers,  à  une  inhumation  définitive  dans  un  terrain concédé  par  la  municipalité  au  cimetière  de  Saint-Aubin-sur-Gaillon_.
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En annonçant dans un même paragraphe la mort de Marmontel, de Montucla et de Daubenton, le MAGASIN ENCYCLOPÉDIQUE faisait observer  que  la  littérature,  la  géométrie  et  l'histoire  naturelle perdaient  à  la  fois  leurs  doyens,  et  formait  des  voeux  pour  que  la mémoire  du  premier,  «bien  qu'il  n'appartînt,  plus  à  aucune association  littéraire»,—ce  qui  n'était  pas  tout  à  fait  exact,—ne  fût pas  privée  du  juste  hommage  qui  lui  était  dû.  L'Institut  national  à Paris,  les  Lycées,  qui  reprenaient  en  province  la  succession  des Académies  jadis  si  nombreuses,  s'efforçaient  alors  de  rattacher  le passé  au  présent  en  évoquant  publiquement  le  souvenir  des membres  dont  les  noms  brillaient  sur  leurs  anciennes  listes.  C'est ainsi  que,  dès  le  30  germinal  an  VIII  (20  avril  1800),  le  citoyen Taverne  lut  devant  le  Lycée  de  Toulouse  un  ÉLOGE de  l'ancien lauréat des Jeux floraux, dont il n'y a guère à tirer qu'une anecdote plus ou moins controuvée[6]. Elle ne souleva, il est vrai, pas plus de protestations  que  l'invraisemblable  affabulation  imaginée  sur  son nom  même  par  Armand  Gouffé,  Tournay  et  Vieillard,  pour  glorifier l'auteur  de  BÉLISAIRE,  et  représentée  en  fructidor  an  XI  sur  le théâtre du Vaudeville. Les auteurs purent impunément montrer Mme de Pompadour (morte en 1764) s'efforçant de détourner les foudres de  la  Sorbonne  prêtes  à  frapper_  BÉLISAIRE  (1767), Marmontel rimant  au  château  de  Ménars  l'opéra  de  DIDON  (écrit  en  1784), Marigny  lui  demandant  (toujours  en  1767)  quand  on  représenterait sa_  CLÉOPÂTRE (jouée  en  1750);  l'indulgente  critique  n'eut d'oreilles que pour «de jolis couplets sans calembours et tout à fait exempts de mauvais goût». Quant à la donnée même du vaudeville, elle est inepte, et je renvoie les curieux qui la voudraient connaître soit  à  l'analyse  du  MAGASIN  ENCYCLOPÉDIQUE,  _soit  au  texte lui-même, car la pièce a été imprimée[7].

Ce nouvel «hommage» était depuis longtemps oublié quand les_ MÉMOIRES  D'UN  PÈRE,  publiés  en  1804,  étaient  dans  toutes  les mains, et que Morellet lut enfin devant ses confrères de la seconde classe de l'Institut (12 thermidor an XIII—30 juillet 1805) un_ ÉLOGE _dont la dernière partie est précisément consacrée à répondre aux critiques provoquées par les testimonia posthumes de son neveu.

Depuis  la  révélation  déjà  lointaine  des_  CONFESSIONS de Rousseau, et bien avant celle des LETTRES de Mme du Deffand, ou de  la  CORRESPONDANCE  LITTÉRAIRE  _de  Grimm,  aucun  livre n'avait remis en circulation plus de noms célèbres, ni ranimé plus de polémiques tant sur les hommes que sur les doctrines. Deux partis divisaient  alors  la  société  renaissante:  l'un,  celui  des  «dévots», rendait  responsable  des  crimes  de  la  Révolution  tout  le  siècle  qui l'avait précédée, et volontiers en eût aboli jusqu'au souvenir; l'autre, bien moins nombreux, celui des «idéologues», défendait pied à pied des conquêtes dont il avait eu sa part, et s'y montrait d'autant plus attaché qu'il n'ignorait pas ce qu'elles avaient coûté[8].

Ces  querelles  plus  politiques  que  littéraires,  dont  la  personnalité de  Marmontel  fut  bien  moins  le  sujet  que  le  prétexte,  ont  été parfaitement  résumées,  et,  si  j'ose  dire,  compensées  dans  une étude  intitulée  précisément:_  DES  MÉMOIRES  DE  MARMONTEL ET DES CRITIQUES QU'ON EN A FAITES. Cette étude, signée E. H.  (Mme  Guizot,  née  Pauline  de  Meulan),  publiée  dans  les ARCHIVES LITTÉRAIRES DE L'EUROPE, tome VIII (1805), p. 124-141, n'a pas été recueillie par Mme de Witt dans les deux volumes où elle a réuni sous ce titre: LE TEMPS PASSÉ, les articles fournis au PUBLICISTE par des membres de sa famille, et cette omission a d'autant  plus  lieu  de  surprendre  que  tout  le  début  de  l'article  a  été reproduit dans ce journal à la date du 7 ventôse an XIII (26 février 1805). C'est assurément l'une des meilleures pages de Mme Guizot, et  l'on  y  retrouve  en  germe  quelques-unes  des  remarques suggérées  à  Sainte-Beuve  par  la  lecture  de  ces  mêmes MÉMOIRES,  _notamment  sur  la  tendance  de  Marmontel  à  tout embellir, hommes et choses, d'un coloris «bienveillant et amolli», et à refaire, vaille que vaille, les discours tenus à lui ou par lui dans une circonstance mémorable.

Deux  autres  jugements  dont  il  importe  de  tenir  compte  furent portés  à  la  même  date  sur  les_  MÉMOIRES,  _mais  tous  deux,  et pour  cause,  restèrent  ignorés  des  contemporains:  l'un  est  inédit, l'autre n'a vu le jour que dans les oeuvres posthumes de son auteur.

Jacques-Henri  Meister,  retiré  à  Zurich,  continuait,  pour  quelques souscripteurs  la  correspondance  littéraire  dont  Grimm  lui  avait,  dès 1774,  cédé  la  clientèle,  et  il  demandait  volontiers  à  ses  amis  de Paris de quoi alimenter sa gazette manuscrite. Mme de Vandeul, fille unique de Diderot, était du petit nombre de ses tributaires, et voici ce qu'elle lui répondait au sujet du livre que chacun s'arrachait_[9]:

J'ai  lu  les Mémoires  de  Marmontel;  le  plaisir  qu'ils  m'ont

fait  a  été  de  me  reporter  au  temps  de  ma  jeunesse,  aux

époques où j'ai vu et connu tous ceux dont il parle. Pour lui-même,  il  s'est  peint,  ce  me  semble,  tel  qu'il  était:  courant après  la  fortune,  faisant  la  cour  à  ceux  qui  pouvaient  le mener  à  son  but  d'ambition,  de  succès  littéraires  ou d'argent, aimant le plaisir de manière à n'aller que dans les sociétés  où  il  se  trouve,  et  changeant  de  société  sans chagrin  ni  regret;  aimant  les  femmes,  et  ne  s'attachant  à aucune  assez  pour  l'empêcher  d'en  vouloir  une  autre.  Il parle  assurément  très  bien  de  mon  père,  mais  pendant  sa maladie, qui a duré dix-neuf mois, il n'a envoyé qu'une seule fois savoir de ses nouvelles, et n'est jamais venu le voir. Ce n'était pas par projet, c'est qu'il n'y a pas pensé, et sûrement il  aura  appris  sa  mort  comme  une  nouvelle  de  gazette.  Ce qui  me  déplaît  fort,  c'est  que,  pour  l'instruction  de  ses enfants,  il  leur  ait  appris  à  recueillir  de  la  façon  la  plus dangereuse  tous  les  détails  de  la  vie  domestique  où  la confiance  fait  introduire.  Mais  est-il  au  monde  une  manière plus propre à réconcilier avec l'ignorance et la sottise, à faire fuir comme la peste les gens d'un esprit un peu supérieur? Je ne vois personne qui ne fasse cette réflexion. L'intérieur d'une société n'est-il  pas  sacré?  Comment!  des  maîtres  de maison,  s'ils  supposent  qu'un  individu  peut  être  indiscret, avertiront leurs convives, ils tairont à leurs amis les défauts qu'ils  observent,  et  pendant  qu'ils  dépensent  ainsi  leur estime, leur amitié, souvent leur admiration pour le talent et l'esprit, le fruit qu'ils ont à espérer de leur confiance est de se voir un beau jour peints, traduits au tribunal de la société qui leur succède, et cela sans considérer si l'on ne fait pas grande peine à leurs parents! Si j'avais de la richesse et de la jeunesse, je crois que je ne recevrais que des imbéciles,

pour  être  à  l'abri  des  éloges  ou  des  critiques  futures  de beaux  esprits  qui  semblent  avoir  renoncé  à  la  sûreté  du commerce,  sans  laquelle  la  société  n'est  qu'une  ruche d'insectes très dangereux. Voilà, mon ami, tout ce que m'a fait penser l'ouvrage de Marmontel, et je suis sûrement une des personnes qui l'ont lu avec le plus d'intérêt et de plaisir.

À cette appréciation sévère, où perce une pointe de ressentiment personnel,  il  est  juste  et  piquant  d'opposer  le  jugement  beaucoup plus net et rassis d'un homme qui est et restera, disait Sainte-Beuve, «un homme du XVIIIe siècle», de L.-P. Roederer. Sa lettre à M. de V…, du 23 frimaire an XIII (19 décembre 1805), montre très bien le fort et le faible, des MÉMOIRES[10].

J'ai lu en entier les Mémoires de Marmontel. Il n'y a guère que les deux premiers volumes qui répondent à ce titre, car, quand l'auteur raconte  les  commencements  de  la  Révolution,  il  est  historiographe de France, et non historien de lui-même. Il n'est pas vrai, comme le disent  bien  des  gens,  que  cette  partie  soit  absolument  mauvaise: elle est pleine de détails vrais et d'observations justes; mais l'auteur n'a pas tout vu.

Il  est  évident  pour  moi  que  tout  ce  qui  regarde  les  temps antérieurs  à  la  Convention  a  été  rédigé  dans  la  vue  de  remplir  le devoir  de  la  place  d'historiographe,  et  c'est  le  seul  monument  que Marmontel ait laissé de l'existence qu'il avait sous ce titre. Sa Lettre sur le Sacre de Reims est au-dessous du médiocre: ce n'est rien. Ce qu'il  dit  du  commencement  de  la  Révolution  est  quelque  chose.  La politique était chose trop compacte et trop profonde pour les yeux de Marmontel:  il  était  accoutumé  à  pénétrer  dans  les  moeurs  des boudoirs et des coulisses, aussi peint-il très bien des caractères de femmes;  et  d'hommes  du  monde,  ce  qui  diffère  très  peu  des femmes;  mais,  quand  il  veut  nous  représenter  l'âme  d'un  politique, d'un  conspirateur  ou  d'un  grand  citoyen,  d'un  factieux  ou  d'un homme  d'État,  le  burin  s'émousse  dans  ses  mains,  et  nul  trait  ne ressort.

Dans  la  partie  qui  concerne  Marmontel,  et  qui,  seule,  constitue proprement  ses Mémoires,  deux  sentiments  distincts  m'ont  frappé, et je les ai conservés après la lecture: le premier, c'est que l'auteur a su rendre la pauvreté aimable, intéressante, noble, en lui donnant de l'esprit  et  de  l'âme,  et  le  second,  c'est  qu'il  rend  la  grandeur parfaitement  ridicule  et  méprisable  quand  il  la  trouve  sans  moeurs, sans raison, sans esprit. Je lui sais gré de ces deux effets; il est bon de montrer par de doubles exemples que l'esprit et la raison sont les maîtres  du  monde;  que,  partout  où  pénètre  leur  lumière,  il  y  a  de l'intérêt, et que l'oripeau ni le pouvoir ne peuvent en tenir lieu.

J'ai  remarqué  avec  plaisir  que  Marmontel,  en  parlant  mal  de  la Révolution,  même  en  plaidant  pour  la  liberté  du  culte  catholique, avait été conséquent; qu'il n'avait rétracté ni eu besoin de rétracter les  principes  de  sa  philosophie  pour  se  déchaîner  contre  les horreurs  commises  par  des  scélérats  qui  n'avaient  pas  plus  de rapport avec la philosophie qu'avec l'Évangile, où la doctrine dite des Sans-Culottes  est  expressément  établie.  Je  conclus  de  là  que,  si tous  les  confrères  de  Marmontel  avaient,  comme  lui,  poussé  leur carrière jusqu'au delà de la Révolution, comme lui, sans se démentir plus  que  lui  et  en  se  conformant  aux  principes  professés  par  eux durant toute leur vie, ils auraient eu horreur de tout ce qui se passait en  92,  en  93,  même  avant  et  depuis.  Il  me  paraît  donc  que  ces Mémoires sont un témoignage en faveur des philosophes du XVIIIe siècle, et contre les crimes qui en ont déshonoré la fin, et contre les calomniateurs qui veulent les en charger.

Il me paraît, au reste, que le prodigieux succès de ces Mémoires, que  tout  le  monde  lit  et  dont  tout  le  monde  parle,  est  une  forte preuve  du  peu  de  succès  qu'ont  obtenu, hors  de  leur  parti,  les détracteurs  jurés  de  la  raison  humaine,  gens  bien  plus  odieux  que ne  sont  ridicules  les  chevaliers  de  la  perfectibilité.  L'intérêt qu'inspirent ces Mémoires tient en très grande partie à celui que le XVIIIe siècle et les hommes qui l'ont honoré continuent d'inspirer aux gens sensés du XIXe. Il y a de quoi rire à voir tant d'efforts répétés tous les matins par tant de fripons déguisés, sous tant de prétextes divers, pour nous faire rougir du XVIIIe siècle; il y a de quoi, dis-je, rire de les voir si parfaitement inutiles.




III

 

Les  MÉMOIRES  D'UN  PÈRE, de  même  qu'un  travail  sur  la RÉGENCE DU DUC D'ORLÉANS et les autres oeuvres posthumes de  l'auteur,  furent  présentés  au  public  comme  imprimés  «sur  le manuscrit  autographe»,  et  cette  spécification,  que  la  DÉCADE _trouve  oiseuse,  ne  me  semble  pas  absolument  inutile.  D'abord,  il n'y aurait rien de surprenant à ce que l'original même de Marmontel eût servi de copie aux compositeurs de l'imprimerie Xhrouet, puis il parait certain que le texte ne subit aucun retranchement. Cinq noms en  tout  (dont  trois  noms  de  femmes)  furent  remplacés  par  des initiales. Si, grâce aux recherches de M. Ernest Rupin, nous savons aujourd'hui que Mlle B***, objet des premiers soupirs de Marmontel, s'appelait  Mlle  Broquin,  il  nous  manque  un  Oedipe  pour  deviner quelles furent Mlle Sau*** et Mme de L. P. L'une ne saurait être Mlle Saugrain,  à  qui  j'avais  tout  d'abord  songé,  et  les  initiales  de  l'autre ne  constituent  pas  une  probabilité  suffisante  en  faveur  de  la seconde, Mme de La Popelinière, fille de M. de Mondran, président au parlement de Toulouse. Quant à l'abbé M. (Maury) et M. de L. H. (La  Harpe),  l'un  encore  vivant  en  1804,  l'autre  mort  à  cette  date depuis quelques mois seulement, il n'était point difficile de deviner, et il eût été puéril de respecter un incognito aussi transparent.

Au  moment  où  il  posait  la  plume  pour  ne  plus  la  reprendre, Marmontel, s'appliquant un mot de Mme de Staal-Delaunay qui avait fait  fortune  auprès  des  lecteurs  de  ses  charmants_  MÉMOIRES, _déclare  qu'il  ne  s'est  peint  qu'_en  buste, et  cette  réticence  est assez  extraordinaire  de  la  part  d'un  homme  qui  ne  nous  a  rien dissimulé de ses amours avec la facile Gaussin, l'altière Clairon, la voluptueuse et fantasque Navarre, ni même de ses passades avec les  nymphes  folâtres  chargées,  à  Passy,  de  ranimer  la  sénilité précoce  de  La  Popelinière.  On  peut  s'étonner  à  bon  droit  qu'il  ait ainsi étalé aux yeux de ses enfants ce qu'un père garde d'ordinaire pour  lui,  mais,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  «cela  forme  un  trait  de moeurs  de  plus,  et  le  ton  général  de  bonhomie  et  de  naturel  qui règne  dans  l'ensemble  fait  tout  passer».  Si  la  morale  en  souffre, l'histoire sociale y gagne, et l'on doit savoir gré aux dépositaires des MÉMOIRES  _de  n'avoir  point  compris  leur  tâche  comme  l'auraient pratiquée certains éditeurs de nos jours.

L'édition originale est précédée d'un avertissement de deux pages et suivie d'une post-face non moins brève, d'une table des matières et de l'_OPINION SUR LE LIBRE EXERCICE DES CULTES. _Ces adjonctions  sont  remplacées  ici  par  la  présente  Préface,  par  une annotation  continue,  par  une  nouvelle  table  analytique  et  par  un index des titres et des noms cités.

Voici,  au  surplus,  la  nomenclature  bibliographique  des  éditions antérieures à celle-ci:_

OeUVRES POSTHUMES DE MARMONTEL, HISTORIOGRAPHE DE FRANCE, SECRÉTAIRE 

PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE, IMPRIMÉES SUR LE MANUSCRIT AUTOGRAPHE 

DE L'AUTEUR. MÉMOIRES. _Paris, Xhrouet, Déterville, Lenormant, Petit, an 

XIII-1804, 4 vol. in-8° ou in-12. Les exemplaires des deux tirages déposés à la Bibliothèque nationale portent la signature autographe de 

Xhrouet, imprimeur-éditeur. 

Heinsius  et  Kayser  mentionnent  une  édition  française  publiée l'année suivante chez G. Fleischer, à Leipzig, 4 vol. in-12._

—MEMOIRS  OF  MARMONTEL,  WRITTEN  BY  HIMSELF, CONTAINING HIS LITERACY AND 

POLITICAL  LIFE  AND  ANECDOTES  OF  THE  PRINCIPAL CHARACTERS OF THE 

EIGHTEENTH CENTURY. London, Longman et Murray, 1805, 4 vol. in-12.

—MEMOIRS  OF  MARMONTEL,  WRITTEN  BY  HIMSELF, INCLUDING ANECDOTES OF THE 

MOST    DISTINGUISHED    LITERACY    AND    POLITICAL CHARACTERS WHO APPEARED IN 

FRANCE DURING THE LAST CENTURY. _Edinburgh, 1808, 4 vol. in-12. 

(D'après  un  catalogue;  peut-être  est-ce  la  précédente  traduction dont on a renouvelé le titre. Elle n'est pas mentionnée par Watt.)

Oettinger  et  Kayser  signalent  une  traduction  allemande  par Wilhelm Becker 

et Nicolaus-Peter Stampeel (Leipzig, 1805-1806, ou 1819, 4 vol. in-8°). 

Le  British  Museum  en  possède  une  autre  par  Muller  (Hamburg  et Mainz

(Mayence), 1805, 4 vol. in-12), avec un mauvais portrait en tête du tome 

II. Oettinger indique également une traduction italienne par Camillo Ciabatta (Milan, 1822-1823, 4 vol. in-8°)._ 

—MÉMOIRES  DE  MARMONTEL. Tomes  I  et  II  des  Oeuvres complètes publiées  par  Saint-Surin  (Verdière,  1818-1819,  18  _vol. in-_8°). _Cette réimpression est précédée de l'_ÉLOGE _de Morellet et suivie de l'_OPINION SUR LE LIBRE EXERCICE DES CULTES. Un  libraire,  Étienne  Ledoux,  acquéreur  du  solde  de  l'édition,  fit réimprimer  à  son  nom  des  titres  particuliers  afin  d'écouler séparément les divers ouvrages de la collection.

—MÉMOIRES D'UN PÈRE. Tomes I et II des Oeuvres complètes, nouvelle  édition.  Amable  Costes  et  Ce,  1819-1820  (ou  MAUMUS, 1826), 18 vol. in-12. Mêmes adjonctions qu'au tirage in-8°.

—MÉMOIRES D'UN PÈRE. Tomes I et II des Oeuvres complètes publiées par 

Villenave (A. Belin, 1819-1820, 7 vol. in-8° compacts). 

—MÉMOIRES  D'UN  PÈRE. Paris,  Étienne  Ledoux,  1827,  2 vol. in-8°. Les  faux-titres  portent:  Oeuvres  choisies et  la  rubrique typographique de Gaultier-Laguionie. Ces deux volumes sont ornés d'un  détestable  frontispice  représentant  la  Cascade  de  Bort et d'un non moins médiocre portrait signé: CHOQUET del., 1818, gravé par Leroux, dont  un  tirage  moins  usé  accompagnait  déjà  l'édition  de 1818. Il  a  néanmoins  son  intérêt,  car  il  a  été  visiblement  copié  sur l'original  exposé  par  Roslin  au  Salon  de  1767.  «Il  est  ressemblant, écrivait Diderot, mais il a l'air ivre, ivre de vin s'entend, et l'on jurerait qu'il  lit  quelques  chants  de  sa  NEUVAINE  (LA  NEUVAINE  DE CYTHÈRE) à des filles.»

—MÉMOIRES  DE  MARMONTEL,  SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL DE     L'ACADÉMIE     FRANÇAISE,     PRÉCÉDÉS     D'UNE INTRODUCTION  PAR  M.  FR.  BARRIÈRE  (Firmin  Didot,  1846,  in-12). Forme  le  tome  V  de  la  Bibliothèque  des  Mémoires  relatifs  à l'histoire de France pendant le XVIIIe siècle.

Dans  l'introduction,  où  il  est  question  de  tout  et  accessoirement des MÉMOIRES, Barrière allègue qu'il a supprimé les neuf derniers livres parce que Marmontel n'avait pas le «burin de Tacite». L'éditeur n'a  corrigé  aucune  des  fautes  de  lecture  des  premiers  tirages,  et, pour tout commentaire, il a reproduit en appendice un fragment des MÉMOIRES de Mme d'Épinay (Un Souper chez Mlle Quinault) et un passage  des  MÉMOIRES de  Morellet  (sur  la  constitution  de  la maison de Sorbonne).

—MÉMOIRES  DE  MARMONTEL,  NOUVELLE  ÉDITION  À l'USAGE  DE  LA  JEUNESSE,  AVEC  INTRODUCTION  ET ÉCLAIRCISSEMENTS  HISTORIQUES,  PAR  M.  L'ABBÉ  J.-A. FOULON,  LICENCIÉ  ÈS-LETTRES,  PROFESSEUR  AU  PETIT SÉMINAIRE  DE  PARIS. Paris,  à  la  Librairie  des  livres  illustrés  de Plon frères, 1850, in-8°. Le faux-titre porte: Bibliothèque des familles chrétiennes  et  des  maisons  d'éducation,  publiée  sous  le  patronage de l'épiscopat.

Ce  n'était  pas  une  mince  besogne  que  de  transformer  les MÉMOIRES en  un  livre  d'édification,  et,  à  ce  point  de  vue,  cette édition,  devenue  d'ailleurs  très  rare,  parce  qu'elle  a  dû  être accaparée par la clientèle spéciale à laquelle on la destinait, est une véritable  curiosité  bibliographique.  L'abbé  Foulon  n'y  est  pas  allé, comme on dit, de main morte. D'un trait de plume il biffe tout ce qui donnerait à penser que jusqu'au jour de son mariage (à cinquante-quatre  ans)  Marmontel  ne  fut  pas  tout  à  fait  un  petit  saint:  de  Mlle Broquin, de ses diverses amours de théâtre, pas un mot ne subsiste, non plus que des mésaventures conjugales de La Popelinière. Rien ne  trouve  grâce  devant  l'austère  censeur,  pas  même  cette  phrase assez  innocente  sur  Mme  Necker:  «Elle  dansait  mal,  mais  de  tout son  coeur»,  ni,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  les  confidences  du supérieur  des  Jésuites  de  Clermont  sur  l'art  de  s'agrandir,  sans bourse délier, au détriment des voisins, ni le dialogue du P. Nolhac et de l'auteur pour l'attirer au noviciat. Quant aux retouches de détail, passe encore si «le plus crasseux et le plus cagot des séminaires» devint «le plus pauvre»; mais l'abbé Foulon excède la mesure quand il  fait  exprimer  à  Marmontel  tout  le  contraire  de  sa  pensée.  «J'eus aussi  pour  amusement,  dit-il  (durant  son  séjour  à  Bordeaux),  les facéties  qu'on  imprimait  contre  un  homme  qui  méritait  d'être  châtié de  son  insolence»  (Le  Franc  de  Pompignan);  l'abbé  imprime:  «… contre un homme qu'on ne ménagea pas assez», et tout ce qui suit est  tronqué.  Les  démêlés  de  l'auteur  de  BÉLISAIRE  _avec  la Sorbonne,  avec  Christophe  de  Beaumont,  avec  les  évêques  de Noyon  et  d'Autun,  ne  sont  pas  escamotés  avec  moins  de désinvolture,  et  remplacés  par  ces  lignes,  qu'on  chercherait inutilement dans l'original: «Tout le monde connaît la censure qu'en fit la Sorbonne. Je ne rappellerai pas les détails de cette affaire, qui occupa quelque temps Paris et la France entière. On mit de l'aigreur de part et d'autre; tous eurent à se reprocher des torts réciproques. Quant  aux  miens,  je  les  rétracte  avec  franchise.»  Par  contre,  il  a donné en entier les livres XII-XX, sauf les toutes dernières lignes de celui-ci;  la  phrase  fameuse  sur  laquelle  il  s'arrête:  «Je  ne  me  suis peint qu'en buste», est, cette fois, parfaitement justifiée.

Mes prédécesseurs m'avaient, on le voit, laissé tout à faire, et j'ai dû procéder à l'égard de ce texte comme s'il était inédit. À défaut de la collation du manuscrit, à laquelle je ne pouvais songer, j'ai pris à tâche d'identifier les noms propres mal lus par les éditeurs de_ 1804 _et  reproduits  tels  quels  depuis  lors;  dans  les  notes  je  me  suis efforcé  d'éclaircir  les  allusions,  de  rappeler  les  circonstances  et  de rétablir  les  titres  qui  pouvaient  embarrasser  le  lecteur.  Ces vérifications, que n'auraient pu accomplir les anciens éditeurs, alors même que la pensée leur en serait venue, sont rendues aujourd'hui faciles  par  le  nombre  et  la  valeur  des  documents  que  l'érudition moderne met à notre disposition; toutefois, il est tel nom inconnu, tel point obscur, devant qui ma bonne volonté eût échoué si je n'avais trouvé auprès de quelques-uns des représentants de cette érudition soucieuse  d'exactitude  et  de  critique,  M.  C.  Port,  membre  de l'Institut, le P. Sommervogel, M. Jules Flammermont, M. F, Bournon, des secours dont je tiens à les remercier ici.

Loin d'étendre ce commentaire, je me suis efforcé d'ailleurs de le restreindre à l'essentiel, en raison de la place dont je disposais et du public  auquel  cette  édition  est  présentée.  Sans  doute  il  eût  été piquant de rapprocher des témoignages de Marmontel ceux de ses contemporains, de rappeler leurs jugements sur ses oeuvres, de le montrer, en un mot, tel qu'il fut dans la société de son temps; mais il n'est  point  de  lettré  qui  n'ait  aujourd'hui  dans  sa  bibliothèque  tous ces  éléments  de  comparaison,  et  ces  lecteurs  d'élite  ne  trouveront pas  mauvais  que  j'aie  pris  pour  règle  le  vieil  et  flatteur  adage:_ Intelligenti pauca.

MAURICE TOURNEUX.

MÉMOIRES D'UN PÈRE POUR SERVIR

 

À L'INSTRUCTION DE SES ENFANS




LIVRE PREMIER

 

C'est pour mes enfans que j'écris l'histoire de ma vie; leur mère l'a voulu.  Si  quelque  autre  y  jette  les  yeux,  qu'il  me  pardonne  des détails  minutieux  pour  lui,  mais  que  je  crois  intéressans  pour  eux. Mes  enfans  ont  besoin  de  recueillir  les  leçons  que  le  temps, l'occasion, l'exemple, les situations diverses par où j'ai passé, m'ont données. Je veux qu'ils apprennent de moi à ne jamais désespérer d'eux-mêmes, mais à s'en défier toujours; à craindre les écueils de la  bonne  fortune,  et  à  passer  avec  courage  les  détroits  de l'adversité.

J'ai eu sur eux l'avantage de naître dans un lieu où l'inégalité de condition  et  de  fortune  ne  se  faisoit  presque  pas  sentir.  Un  peu  de bien,  quelque  industrie,  ou  un  petit  commerce,  formoient  l'état  de presque tous les habitans de Bort[11], petite ville de Limosin où j'ai reçu  le  jour.  La  médiocrité  y  tenoit  lieu  de  richesse;  chacun  y  étoit libre et utilement occupé. Ainsi la fierté, la franchise, la noblesse du naturel,  n'y  étoient  altérées  par  aucune  sorte  d'humiliation,  et  nulle part  le  sot  orgueil  n'étoit  plus  mal  reçu  ni  plus  tôt  corrigé.  Je  puis donc dire que, durant mon enfance, quoique né dans l'obscurité[12], je n'ai connu que mes égaux; de là peut-être un peu de roideur que j'ai  eue  dans  le  caractère,  et  que  la  raison  même  et  l'âge  n'ont jamais assez amollie.

Bort,  situé  sur  la  Dordogne,  entre  l'Auvergne  et  le  Limosin,  est effrayant au premier aspect pour le voyageur, qui, de loin, du haut de la montagne, le voit au fond d'un précipice, menacé d'être submergé par les torrens que forment les orages, ou écrasé par une chaîne de rochers volcaniques, les uns plantés comme des tours sur la hauteur qui domine la ville, et les autres déjà pendans et à demi déracinés; mais Bort devient un séjour riant lorsque l'oeil, rassuré, se promène dans  le  vallon.  Au-dessus  de  la  ville,  une  île  verdoyante  que  la rivière embrasse, et qu'animent le mouvement et le bruit d'un moulin, est  un  bocage  peuplé  d'oiseaux.  Sur  les  deux  bords  de  la  rivière, des  vergers,  des  prairies  et  des  champs  cultivés  par  un  peuple laborieux,  forment  des  tableaux  variés.  Au-dessous  de  la  ville  le vallon se déploie d'un côté en un vaste pré que des sources d'eau vive arrosent, de l'autre en des champs couronnés par une enceinte de collines dont la douce pente contraste avec les rochers opposés. Plus  loin,  cette  enceinte  est  rompue  par  un  torrent  qui,  des montagnes, roule et bondit à travers des forêts, des rochers et des précipices, et vient tomber dans la Dordogne par une des plus belles cataractes  du  continent,  soit  pour  le  volume  des  eaux,  soit  pour  la hauteur  de  leur  chute;  phénomène  auquel  il  ne  manque,  pour  être renommé, que de plus fréquens spectateurs.

C'est  près  de  là  qu'est  située  cette  petite  métairie  de  Saint-Thomas,  où  je  lisois  Virgile  à  l'ombre  des  arbres  fleuris  qui entouroient  nos  ruches  d'abeilles,  et  où  je  faisois  de  leur  miel  des goûters  si  délicieux.  C'est  de  l'autre  côté  de  la  ville,  au-dessus  du moulin  et  sur  la  pente  de  la  côte,  qu'est  cet  enclos  où,  les  beaux jours de fête, mon père me menoit cueillir des raisins de la vigne que lui-même il avoit plantée, ou des cerises, des prunes et des pommes des arbres qu'il avoit greffés.

Mais ce qui, dans mon souvenir, fait le charme de ma patrie, c'est l'impression qui me reste des premiers sentimens dont mon âme fut comme  imbue  et  pénétrée  par  l'inexprimable  tendresse  que  ma famille avoit pour moi. Si j'ai quelque bonté dans le caractère, c'est à ces douces émotions, à ce bonheur habituel d'aimer et d'être aimé, que je crois le devoir. Ah! quel présent nous fait le Ciel lorsqu'il nous donne de bons parens!

Je  dus  aussi  beaucoup  à  une  certaine  aménité  de  moeurs  qui régnoit alors dans ma ville; et il falloit bien que la vie simple et douce qu'on y menoit eût de l'attrait, puisqu'il n'y avoit rien de plus rare que de voir les enfans de Bort s'en éloigner. Leur jeunesse étoit cultivée, et,  dans  les  collèges  voisins,  leur  colonie  se  distinguoit;  mais  ils revenoient  dans  leur  ville,  comme  un  essaim  d'abeilles  à  la  ruche après le butin.

J'avois appris à lire dans un petit couvent de religieuses, bonnes amies  de  ma  mère.  Elles  n'élevoient  que  des  filles;  mais,  en  ma faveur, elles firent une exception à cette règle. Une demoiselle bien née, et qui, depuis longtemps, vivoit retirée dans cet hospice, avoit eu la bonté d'y prendre soin de moi. Je dois bien chérir sa mémoire et celle des religieuses, qui m'aimoient comme leur enfant.

De là je passai à l'école d'un prêtre de la ville, qui, gratuitement et par  goût,  s'étoit  voué  à  l'instruction  des  enfans.  Fils  unique  d'un cordonnier,  le  plus  honnête  homme  du  monde,  cet  ecclésiastique étoit  un  vrai  modèle  de  la  piété  filiale.  J'ai  encore  présent  l'air  de bienséance  et  d'égards  mutuels  qu'avoient  l'un  avec  l'autre  le vieillard  et  son  fils,  le  premier  n'oubliant  jamais  la  dignité  du sacerdoce,  ni  le  second  la  sainteté  du  caractère  paternel.  L'abbé Vaissière  (c'étoit  son  nom),  après  avoir  rempli  ses  fonctions  à l'église,  partageoit  le  reste  de  son  temps  entre  la  lecture  et  les leçons  qu'il  nous  donnoit.  Dans  le  beau  temps,  un  peu  de promenade, et, quelquefois, pour exercice une partie de mail dans la prairie,  étoient  ses  seuls  amusemens.  Il  étoit  sérieux,  sévère,  et d'une figure imposante. Pour toute société, il avoit deux amis, gens estimés dans notre ville. Ils ont vécu ensemble dans la plus paisible intimité,  se  réunissant  tous  les  jours  et  tous  les  jours  se  retrouvant les  mêmes,  sans  altération,  sans  refroidissement  dans  le  plaisir  de se  revoir;  et,  pour  complément  de  bonheur,  ils  sont  morts  à  peu d'intervalle.  Je  n'ai  guère  vu  d'exemple  d'une  si  douce  et  si constante égalité dans le cours de la vie humaine.

À  cette  école,  j'avois  un  camarade  qui  fut  pour  moi,  dès  mon enfance, un objet d'émulation. Son air sage et posé, son application à l'étude, le soin qu'il prenoit de ses livres, où je n'apercevois jamais aucune  tache,  ses  blonds  cheveux  toujours  si  bien  peignés,  son habit  toujours  propre  dans  sa  simplicité,  son  linge  toujours  blanc, étoient  pour  moi  un  exemple  sensible;  et  il  est  rare  qu'un  enfant inspire à un enfant l'estime que j'avois pour lui. Il s'appeloit Durant. Son père, laboureur d'un village voisin, étoit connu du mien; j'allois en promenade, avec son fils, le voir dans son village. Comme il nous recevoit, ce bon vieillard en cheveux blancs! la bonne crème, le bon lait, le bon pain bis qu'il nous donnoit! et que d'heureux présages il se plaisoit à voir dans mon respect pour sa vieillesse! Que ne puis-je aller sur sa tombe semer des fleurs! Il doit reposer en paix, car de sa vie il ne fit que du bien. Vingt ans après, nous nous sommes, son fils et moi, retrouvés à Paris sur des routes bien différentes; mais je lui ai  reconnu  le  même  caractère  de  sagesse  et  de  bienséance  qu'il avoit à l'école; et ce n'a pas été pour moi une légère satisfaction que celle  de  nommer  un  de  ses  enfans  au  baptême.  Revenons  à  mes premiers ans.

Mes leçons de latin furent interrompues par un accident singulier. J'avois un grand désir d'apprendre, mais la nature m'avoit refusé le don de la mémoire. J'en avois assez pour retenir le sens de ce que je lisois, mais les mots ne laissoient aucune trace dans ma tête; et, pour les y fixer, c'étoit la même peine que si j'avois écrit sur un sable mouvant.  Je  m'obstinois  à  suppléer,  par  mon  application,  à  la foiblesse de mon organe; ce travail excéda les forces de mon âge, mes nerfs en furent affectés. Je devins comme somnambule: la nuit, tout endormi, je me levois sur mon séant, et, les yeux entr'ouverts, je récitois à haute voix les leçons que j'avois apprises. «Le voilà fou, dit mon père à ma mère, si vous ne lui faites pas quitter ce malheureux latin»; et l'étude en fut suspendue. Mais, au bout de huit ou dix mois, je  la  repris,  et,  au  sortir  de  ma  onzième  année,  mon  maître  ayant jugé que j'étois en état d'être reçu en quatrième, mon père consentit, quoiqu'à  regret,  à  me  mener  lui-même  au  collège  de  Mauriac,  qui étoit le plus voisin de Bort.

Ce  regret  de  mon  père  étoit  d'un  homme  sage,  et  je  dois  le justifier. J'étois l'aîné d'un grand nombre d'enfans; mon père, un peu rigide,  mais  bon  par  excellence  sous  un  air  de  rudesse  et  de sévérité, aimoit sa femme avec idolâtrie. Il avoit bien raison: la plus digne  des  femmes,  la  plus  intéressante,  la  plus  aimable  dans  son état, c'étoit ma tendre mère. Je n'ai jamais conçu comment, avec la simple éducation de notre petit couvent de Bort, elle s'étoit donné et tant  d'agrément  dans  l'esprit,  et  tant  d'élévation  dans  l'âme,  et singulièrement,  dans  le  langage  et  dans  le  style,  ce  sentiment  des convenances si juste, si délicat, si fin, qui sembloit être en elle le pur instinct  du  goût.  Mon  bon  évêque  de  Limoges,  le  vertueux Coëtlosquet[13],  m'a  parlé  souvent  à  Paris,  avec  le  plus  tendre intérêt,  des  lettres  que  lui  avoit  écrites  ma  mère  en  me recommandant à lui.

Mon père avoit pour elle autant de vénération que d'amour. Il ne lui reprochoit que son foible pour moi, et ce foible avoit une excuse: j'étois  le  seul  de  ses  enfans  qu'elle  avoit  nourri  de  son  lait;  sa  trop frêle santé ne lui avoit plus permis de remplir un devoir si doux. Sa mère  ne  m'aimoit  pas  moins.  Je  crois  la  voir  encore,  cette  bonne petite vieille: le charmant naturel! la douce et riante gaieté! Économe de  la  maison,  elle  présidoit  au  ménage,  et  nous  donnoit  à  tous l'exemple  de  la  tendresse  filiale:  car  elle  avoit  aussi  sa  mère,  et  la mère  de  son  mari,  dont  elle  avoit  le  plus  grand  soin.  Je  date  d'un peu loin en parlant de mes bisaïeules; mais je me souviens bien qu'à l'âge  de  quatre-vingts  ans  elles  vivoient  encore,  buvant  au  coin  du feu  le  petit  coup  de  vin  et  se  rappelant  le  vieux  temps,  dont  elles nous faisoient des contes merveilleux.

Ajoutez au ménage trois soeurs de mon aïeule, et la soeur de ma mère, cette tante qui m'est restée; c'étoit au milieu de ces femmes et d'un essaim d'enfans que mon père se trouvoit seul: avec très peu de  bien  tout  cela  subsistoit.  L'ordre,  l'économie,  le  travail,  un  petit commerce, et surtout la frugalité, nous entretenoient dans l'aisance. Le petit jardin produisoit presque assez de légumes pour les besoins de  la  maison:  l'enclos  nous  donnoit  des  fruits;  et  nos  coings,  nos pommes, nos poires, confits au miel de nos abeilles, étoient, durant l'hiver, pour les enfans et pour les bonnes vieilles, les déjeuners les plus exquis. Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas habilloit de sa laine tantôt les femmes et tantôt les enfans; mes tantes la filoient; elles filoient aussi le chanvre du champ qui nous donnoit du linge; et les  soirées  où,  à  la  lueur  d'une  lampe  qu'alimentoit  l'huile  de  nos noyers,  la  jeunesse  du  voisinage  venoit  teiller  avec  nous  ce  beau chanvre, formoient un tableau ravissant. La récolte des grains de la petite  métairie  assuroit  notre  subsistance;  la  cire  et  le  miel  des abeilles,  que  l'une  de  mes  tantes  cultivoit  avec  soin,  étoient  un revenu qui coûtoit peu de frais; l'huile, exprimée de nos noix encore fraîches, avoit une saveur, une odeur, que nous préférions au goût et au parfum de celle de l'olive. Nos galettes de sarrasin, humectées, toutes brûlantes, de ce bon beurre du Mont-Dore, étoient pour nous le plus friand régal. Je ne sais pas quel mets nous eût paru meilleur que  nos  raves  et  nos  châtaignes;  et  en  hiver,  lorsque  ces  belles raves  grilloient  le  soir  à  l'entour  du  foyer,  ou  que  nous  entendions bouillonner  l'eau  du  vase  où  cuisoient  ces  châtaignes  si savoureuses  et  si  douces,  le  coeur  nous  palpitoit  de  joie.  Je  me souviens  aussi  du  parfum  qu'exhaloit  un  beau  coing  rôti  sous  la cendre,  et  du  plaisir  qu'avoit  notre  grand'mère  à  le  partager  entre nous.  La  plus  sobre  des  femmes  nous  rendoit  tous  gourmands. Ainsi, dans un ménage où rien n'étoit perdu, de petits objets réunis entretenoient  une  sorte  d'aisance,  et  laissoient  peu  de  dépense  à faire  pour  suffire  à  tous  nos  besoins.  Le  bois  mort  dans  les  forêts voisines étoit en abondance et presque en non-valeur; il étoit permis à mon père d'en tirer sa provision. L'excellent beurre de la montagne et les fromages les plus délicats étoient communs et coûtoient peu; le vin n'étoit pas cher, et mon père lui-même en usoit sobrement.

Mais  enfin,  quoique  bien  modique,  la  dépense  de  la  maison  ne laissoit pas d'être à peu près la mesure de nos moyens; et, quand je serois au collège, la prévoyance de mon père s'exagéroit les frais de mon  éducation.  D'ailleurs,  il  regardoit  comme  un  temps  assez  mal employé  celui  qu'on  donnoit  aux  études:  le  latin,  disoit-il,  ne  faisoit que des fainéans. Peut-être aussi avoit-il quelque pressentiment du malheur  que  nous  eûmes  de  nous  le  voir  ravir  par  une  mort prématurée; et, en me faisant de bonne heure prendre un état d'une utilité  moins  tardive  et  moins  incertaine,  pensoit-il  à  laisser  un second  père  à  ses  enfans.  Cependant,  pressé  par  ma  mère,  qui désiroit  passionnément  qu'au  moins  son  fils  aîné  fît  ses  études,  il consentit à me mener au collège de Mauriac.

Accablé  de  caresses,  baigné  de  douces  larmes  et  chargé  de bénédictions, je partis donc avec mon père; il me portoit en croupe, et le coeur me battoit de joie; mais il me battit de frayeur quand mon père  me  dit  ces  mots:  «On  m'a  promis,  mon  fils,  que  vous  seriez reçu  en  quatrième;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  je  vous  remmène,  et  tout sera  fini.»  Jugez  avec  quel  tremblement  je  parus  devant  le  régent qui  alloit  décider  de  mon  sort.  Heureusement  c'étoit  ce  bon  P. Malosse[14] dont j'ai eu tant à me louer: il y avoit dans son regard, dans  le  son  de  sa  voix,  dans  sa  physionomie,  un  caractère  de bienveillance  si  naturel  et  si  sensible  que  son  premier  abord annonçoit un ami à l'inconnu qui lui parloit.

Après  nous  avoir  accueillis  avec  cette  grâce  touchante,  et  invité mon  père  à  revenir  savoir  quel  seroit  le  succès  de  l'examen  que j'allois  subir,  me  voyant  encore  bien  timide,  il  commença  par  me rassurer;  il  me  donna  ensuite,  pour  épreuve,  un  thème:  ce  thème étoit rempli de difficultés presque toutes insolubles pour moi. Je le fis mal,  et  après  l'avoir  lu:  «Mon  enfant,  me  dit-il,  vous  êtes  bien  loin d'être en état d'entrer dans cette classe; vous aurez même bien de la  peine  à  être  reçu  en  cinquième.»  Je  me  mis  à  pleurer.  «Je  suis perdu, lui dis-je; mon père n'a aucune envie de me laisser continuer mes études; il ne m'amène ici que par complaisance pour ma mère, et en chemin il m'a déclaré que, si je n'étois pas reçu en quatrième, il me  remmèneroit  chez  lui;  cela  me  fera  bien  du  tort,  et  bien  du chagrin à ma mère! Ah! par pitié, recevez-moi; je vous promets, mon père, d'étudier tant que dans peu vous aurez lieu d'être content de moi.» Le régent, touché de mes larmes et de ma bonne volonté, me reçut, et dit à mon père de ne pas être inquiet de moi, qu'il étoit sûr que je ferois bien.

Je  fus  logé,  selon  l'usage  du  collège,  avec  cinq  autres  écoliers, chez un honnête artisan de la ville; et mon père, assez triste de s'en aller  sans  moi,  m'y  laissa  avec  mon  paquet,  et  des  vivres  pour  la semaine; ces vivres consistoient en un gros pain de seigle, un petit fromage,  un  morceau  de  lard  et  deux  ou  trois  livres  de  boeuf;  ma mère y avoit ajouté une douzaine de pommes. Voilà, pour le dire une fois,  quelle  étoit  toutes  les  semaines  la  provision  des  écoliers  les mieux nourris du collège. Notre bourgeoise nous faisoit la cuisine, et pour  sa  peine,  son  feu,  sa  lampe,  ses  lits,  son  logement,  et  même les  légumes  de  son  petit  jardin  qu'elle  mettoit  au  pot,  nous  lui donnions  par  tête  vingt-cinq  sous  par  mois;  en  sorte  que,  tout calculé,  hormis  mon  vêtement,  je  pouvois  coûter  à  mon  père  de quatre à cinq louis par an. C'étoit beaucoup pour lui, et il me tardoit de lui épargner cette dépense.

Le lendemain de mon arrivée, comme je me rendois le matin dans ma classe, je vis à sa fenêtre mon régent, qui, du bout du doigt, me fit signe de monter chez lui. «Mon enfant, me dit-il, vous avez besoin d'une  instruction  particulière  et  de  beaucoup  d'étude  pour  atteindre vos condisciples; commençons par les élémens, et venez ici, demi-heure  avant  la  classe,  tous  les  matins,  me  réciter  les  règles  que vous  aurez  apprises;  en  vous  les  expliquant,  je  vous  en  marquerai l'usage.» Je pleurai aussi ce jour-là, mais ce fut de reconnoissance. En lui rendant grâces de ses bontés, je le priai d'y ajouter celle de m'épargner, pour quelque temps, l'humiliation d'entendre lire à haute voix mes thèmes dans la classe. Il me le promit, et j'allai me mettre à l'étude.

Je  ne  puis  dire  assez  avec  quel  tendre  zèle  il  prit  soin  de m'instruire et quel attrait il sut donner à ses leçons. Au seul nom de ma mère, dont je lui parlois quelquefois, il sembloit en respirer l'âme; et,  quand  je  lui  communiquois  les  lettres  où  l'amour  maternel  lui exprimoit sa reconnoissance, les larmes lui couloient des yeux.

Du  mois  d'octobre,  où  nous  étions,  jusqu'aux  fêtes  de  Pâques,  il n'y  eut  point  pour  moi  ni  amusement,  ni  dissipation;  mais,  après cette  demi-année,  familiarisé  avec  toutes  mes  règles,  ferme  dans leur  application,  et  comme  dégagé  des  épines  de  la  syntaxe,  je cheminai plus librement. Dès lors je fus l'un des meilleurs écoliers de la  classe,  et  peut-être  le  plus  heureux:  car  j'aimois  mon  devoir,  et, presque sûr de le faire assez bien, ce n'étoit pour moi qu'un plaisir. Le  choix  des  mots  et  leur  emploi,  en  traduisant  de  l'une  en  l'autre langue,  même  déjà  quelque  élégance  dans  la  construction  des phrases,  commencèrent  à  m'occuper;  et  ce  travail,  qui  ne  va  point sans l'analyse des idées, me fortifia la mémoire. Je m'aperçus que c'étoit  l'idée  attachée  au  mot  qui  lui  faisoit  prendre  racine;  et  la réflexion me fit bientôt sentir que l'étude des langues étoit aussi l'art de  démêler  les  nuances  de  la  pensée,  de  la  décomposer,  d'en former  le  tissu,  d'en  saisir  avec  précision  les  caractères  et  les rapports; qu'avec les mots autant de nouvelles idées s'introduisoient et  se  développoient  dans  la  tête  des  jeunes  gens;  et  qu'ainsi  les premières classes étoient un cours de philosophie élémentaire bien plus  riche,  plus  étendu  et  plus  réellement  utile  qu'on  ne  pense, lorsqu'on  se  plaint  que,  dans  les  collèges,  on  n'apprenne  que  du latin.

Ce  fut  ce  travail  de  l'esprit  que  me  fit  observer,  dans  l'étude  des langues,  un  vieillard  à  qui  mon  régent  m'avoit  recommandé.  Ce vieux  jésuite,  le  P.  Bourzes[15],  étoit  l'un  des  hommes  les  plus versés dans la connoissance de la bonne latinité. Chargé de suivre et d'achever le travail du P. Vanière, dans son dictionnaire poétique latin[16],  il  avoit  humblement  demandé  à  faire  en  même  temps  la classe  de  cinquième  dans  ce  petit  collège  des  montagnes d'Auvergne.  Il  se  prit  d'intérêt  pour  moi,  et  m'invita  à  l'aller  voir  les matins  des  jours  de  congé.  Vous  croyez  bien  que  je  n'y  manquois pas, et il avoit la bonté de donner à mon instruction quelquefois des heures entières. Hélas! le seul office que je pouvois lui rendre étoit de  lui  servir  la  messe;  mais  c'étoit  un  mérite  à  ses  yeux,  et  voici pourquoi.

Ce  bon  vieillard  étoit,  dans  ses  prières,  tourmenté  de  scrupules pour  des  distractions  dont  il  se  défendoit  avec  la  plus  pénible contention d'esprit: c'étoit surtout en disant la messe qu'il redoubloit d'efforts  pour  fixer  sa  pensée  à  chaque  mot  qu'il  prononçoit;  et, lorsqu'il  en  venoit  aux  paroles  du  sacrifice,  les  gouttes  de  sueur tomboient de son front chauve et prosterné. Je voyois tout son corps frémir  de  respect  et  d'effroi,  comme  s'il  avoit  vu  les  voûtes  du  ciel s'entr'ouvrir sur l'autel et le Dieu vivant y descendre. Il n'y eut jamais d'exemple  d'une  foi  plus  vive  et  plus  profonde:  aussi,  après  avoir rempli ce saint devoir, en étoit-il comme épuisé.

Il se délassoit avec moi par le plaisir qu'il avoit à m'instruire, et par celui que j'avois moi-même à recevoir ses instructions. Ce fut lui qui m'apprit  que  l'ancienne  littérature  étoit  une  source  intarissable  de richesses  et  de  beautés,  et  qui  m'en  donna  cette  soif  que  soixante ans d'étude n'ont pas encore éteinte. Ainsi, dans un collège obscur, je me trouvois avoir pour maître un des hommes les plus lettrés qui fussent peut-être au monde; mais je n'eus pas longtemps à jouir de cet  avantage:  le  P.  Bourzes  fut  transféré,  et,  six  ans  après,  je  le retrouvai  dans  la  maison  professe  de  Toulouse,  infirme  et  presque délaissé.  C'étoit  un  vice  bien  odieux,  dans  le  régime  et  les  moeurs des  jésuites,  que  cet  abandon  des  vieillards!  L'homme  le  plus laborieux, le plus longtemps utile, dès qu'il cessoit de l'être, étoit mis au rebut; dureté insensée autant qu'elle étoit inhumaine, parmi des êtres vieillissans, et dont chacun seroit rebuté à son tour.

À l'égard de notre collège, son caractère distinctif étoit une police exercée  par  les  écoliers  sur  eux-mêmes.  Les  chambrées réunissoient  des  écoliers  de  différentes  classes,  et  parmi  eux l'autorité  de  l'âge  ou  celle  du  talent,  naturellement  établie,  mettoit l'ordre et la règle dans les études et dans les moeurs.. Ainsi l'enfant qui, loin de sa famille, sembloit hors de la classe être abandonné à lui-même,  ne  laissoit  pas  d'avoir  parmi  ses  camarades  des surveillans et des censeurs. On travailloit ensemble et autour de la même table; c'étoit un cercle de témoins qui, sous les yeux des uns et  des  autres,  s'imposoient  réciproquement  le  silence  et  l'attention. L'écolier oisif s'ennuyoit d'une immobilité muette et se lassoit bientôt de son oisiveté; l'écolier inhabile, mais appliqué, se faisoit plaindre; on  l'aidoit,  on  l'encourageoit;  si  ce  n'étoit  pas  le  talent,  c'étoit  la volonté  qu'on  estimoit  en  lui;  mais  il  n'y  avoit  ni  indulgence  ni  pitié pour  le  paresseux  incurable;  et,  lorsqu'une  chambrée  entière  étoit atteinte  de  ce  vice,  elle  étoit  comme  déshonorée:  tout  le  collège  la méprisoit,  et  les  parens  étoient  avertis  de  n'y  pas  mettre  leurs enfans. Nos bourgeois avoient donc eux-mêmes un grand intérêt à ne loger que des écoliers studieux. J'en ai vu renvoyer uniquement pour cause de paresse et d'indiscipline. Ainsi, dans presque aucun de  ces  groupes  d'enfans,  l'oisiveté  n'étoit  soufferte;  jamais l'amusement et la dissipation ne venoient qu'après le travail.

Un usage, que je n'ai vu établi que dans ce collège, y donnoit aux études,  vers  la  fin  de  l'année,  un  redoublement  de  ferveur.  Pour monter d'une classe à une autre, il y avoit un sévère examen à subir, et l'une des tâches que nous avions à remplir pour cet examen étoit un  travail  de  mémoire.  Selon  la  classe,  c'étoit,  pour  la  poésie,  du Phèdre ou de l'Ovide, ou du Virgile ou de l'Horace, et, pour la prose, du  Cicéron,  du  Tite-Live,  du  Quinte-Curce  ou  du  Salluste;  le  tout ensemble,  à  retenir  par  coeur,  formoit  une  masse  d'études  assez considérable.  On  s'y  prenoit  de  loin;  et  ce  travail,  pour  ne  pas empiéter sur nos études accoutumées, se faisoit dès le point du jour jusqu'à la classe du matin. Il se faisoit dans la campagne, où, divisés par bandes, et, chacun son livre à la main, nous allions bourdonnant comme de vrais essaims d'abeilles. Dans la jeunesse, il est pénible de  s'arracher  au  sommeil  du  matin;  mais  les  plus  diligens  de  la bande faisoient violence aux plus tardifs; moi-même bien souvent je me sentois tirer de mon lit encore endormi; et, si depuis j'ai eu dans l'organe de la mémoire un peu plus de souplesse et de docilité, je le dois à cet exercice.

L'esprit d'ordre et d'économie ne distinguoit pas moins que le goût du  travail  notre  police  scolastique.  Les  nouveaux  venus,  les  plus jeunes, apprenoient des anciens à soigner leurs habits, leur linge, à conserver  leurs  livres,  à  ménager  leurs  provisions.  Tous  les morceaux  de  lard,  de  boeuf  ou  de  mouton  que  l'on  mettoit  dans  la marmite, étoient proprement enfilés comme des grains de chapelet; et, si dans le ménage il survenoit quelques débats, la bourgeoise en étoit  l'arbitre.  Quant  aux  morceaux  friands  qu'à  certains  jours  de fêtes  nos  familles  nous  envoyoient,  le  régal  en  étoit  commun,  et ceux  qui  ne  recevoient  rien  n'en  étoient  pas  moins  conviés.  Je  me souviens  avec  plaisir  de  l'attention  délicate  qu'avoient  les  plus fortunés de la troupe à ne pas faire sentir aux autres cette affligeante inégalité.  Lorsqu'il  nous  arrivoit  quelqu'un  de  ces  présens,  la bourgeoise  nous  l'annonçoit;  mais  il  lui  étoit  défendu  de  nommer celui  de  nous  qui  l'avoit  reçu,  et  lui-même  il  auroit  rougi  de  s'en vanter.  Cette  discrétion  faisoit,  dans  mes  récits,  l'admiration  de  ma mère.

Nos  récréations  se  passoient  en  exercices  à  l'antique:  en  hiver, sur la glace, au milieu de la neige; dans le beau temps, au loin dans la  campagne,  à  l'ardeur  du  soleil;  et  ni  la  course,  ni  la  lutte,  ni  le pugilat,  ni  le  jeu  de  disque  et  de  la  fronde,  ni  l'art  de  la  natation, n'étoient étrangers pour nous. Dans les chaleurs, nous allions nous baigner  à  plus  d'une  lieue  de  la  ville;  pour  les  petits,  la  pêche  des écrevisses dans les ruisseaux; pour les grands, celles des anguilles et des truites dans les rivières, ou la chasse des cailles au filet après la  moisson,  étoient  nos  plaisirs  les  plus  vifs;  et,  au  retour  d'une longue course, malheur aux champs d'où les pois verts n'étoient pas encore  enlevés!  Aucun  de  nous  n'auroit  été  capable  de  voler  une épingle; mais dans notre morale il avoit passé en maxime que ce qui se  mangeoit  n'étoit  pas  un  larcin.  Je  m'abstenois  tant  qu'il  m'étoit possible  de  cette  espèce  de  pillage;  mais,  sans  y  avoir  coopéré,  il est  vrai  cependant  que  j'y  participois,  d'abord  en  fournissant  mon contingent  de  lard  pour  l'assaisonnement  des  pois,  et  puis  en  les mangeant  avec  tous  les  complices.  Faire  comme  les  autres  me sembloit  un  devoir  d'état  dont  je  n'osois  me  dispenser;  sauf  à capituler  ensuite  avec  mon  confesseur,  en  restituant  ma  part  du larcin en aumônes.

Cependant je voyois dans une classe au-dessus de la mienne un écolier dont la sagesse et la vertu se conservoient inaltérables, et je me  disois  à  moi-même  que  le  seul  bon  exemple  à  suivre  étoit  le sien; mais, en le regardant avec des yeux d'envie, je n'osois croire avoir  le  droit  de  me  distinguer  comme  lui.  Amalvy  étoit  considéré dans le collège à tant de titres, et tellement hors de pair au milieu de nous, qu'on trouvoit naturel et juste l'espèce d'intervalle qu'il laissoit entre nous et lui. Dans ce rare jeune homme, toutes les qualités de l'esprit  et  de  l'âme  sembloient  s'être  accordées  pour  le  rendre accompli.  La  nature  l'avait  doué  de  cet  extérieur  que  l'on  croiroit devoir être réservé au mérite. Sa figure étoit noble et douce, sa taille haute, son maintien grave, son air sérieux, mais serein. Je le voyois arriver  au  collège  ayant  toujours  à  ses  côtés  quelques-uns  de  ses condisciples,  qui  étoient  fiers  de  l'accompagner.  Social  avec  eux, sans  être  familier,  il  ne  se  dépouilloit  jamais  de  cette  dignité  que donne l'habitude de primer entre ses semblables. La croix, qui étoit l'empreinte  de  cette  primauté,  ne  quittoit  point  sa  boutonnière;  pas un même n'osoit prétendre à la lui enlever. Je l'admirois, j'avois du plaisir  à  le  voir,  et,  toutes  les  fois  que  je  l'avois  vu,  je  m'en  allois mécontent  de  moi-même.  Ce  n'étoit  pas  qu'à  force  de  travail  je  ne fusse, dès la troisième, assez distingué dans ma classe; mais j'avois deux  ou  trois  rivaux;  Amalvy  n'en  avoit  aucun.  Je  n'avois  point acquis dans mes compositions cette constance de succès qui nous étonnoit  dans  les  siennes,  et  j'avois  encore  moins  cette  mémoire facile et sûre dont Amalvy étoit doué. Il étoit plus âgé que moi; c'étoit ma  seule  consolation,  et  mon  ambition  étoit  de  l'égaler  lorsque  je serois à son âge. En démêlant, autant qu'il m'est possible, ce qui se passoit  dans  mon  âme,  je  puis  dire  avec  vérité  que  dans  ce sentiment d'émulation ne se glissa jamais le malin vouloir de l'envie: je ne m'affligeois pas qu'il y eût au monde un Amalvy, mais j'aurois demandé au Ciel qu'il y en eût deux, et que je fusse le second.

Un avantage, plus précieux encore que l'émulation, étoit dans ce collège  l'esprit  de  religion  qu'on  avoit  soin  d'y  entretenir.  Quel préservatif salutaire, pour les moeurs de l'adolescence, que l'usage et  l'obligation  d'aller  tous  les  mois  à  confesse!  La  pudeur  de  cet humble aveu de ses fautes les plus cachées en épargnoit peut-être un plus grand nombre que tous les motifs les plus saints.

Ce fut donc à Mauriac, depuis onze ans jusqu'à quinze, que je fis mes  humanités,  et  en  rhétorique  je  me  soutins  presque habituellement  le  premier  de  ma  classe.  Ma  bonne  mère  en  étoit ravie.  Lorsque  mes  vestes  de  basin  lui  étoient  renvoyées,  elle regardoit vite si la chaîne d'argent qui suspendoit la croix avoit noirci ma  boutonnière;  et,  lorsqu'elle  y  voyoit  cette  marque  de  mon triomphe, toutes les mères du voisinage étoient instruites de sa joie; nos bonnes religieuses en rendoient grâces au Ciel; mon cher abbé Vaissière  en  étoit  rayonnant  de  gloire.  Le  plus  doux  de  mes souvenirs est encore celui du bonheur dont je faisois jouir ma mère; mais  autant  j'avois  de  plaisir  à  l'instruire  de  mes  succès,  autant  je prenois  soin  de  lui  dissimuler  mes  peines:  car  j'en  éprouvois quelquefois d'assez vives pour l'affliger, s'il m'en fût échappé la plus légère plainte. Telle fut, en troisième, la querelle que je me fis avec le P. By[17], le préfet du collège, pour la bourrée d'Auvergne; et tel fut  le  danger  que  je  courus  d'avoir  le  fouet,  en  seconde  et  en rhétorique,  une  fois  pour  avoir  dicté  une  bonne  amplification,  une autre  fois  pour  être  allé  voir  la  machine  d'une  horloge. Heureusement je me tirai de tous ces mauvais pas sans accident, et même avec un peu de gloire.

On  sait  quelle  est  à  la  cour  des  rois  l'envieuse  malignité  que s'attirent  les  favoris;  il  en  est  de  même  au  collège.  Les  soins particuliers  qu'avoit  pris  de  moi  mon  régent  de  quatrième,  et  mon assiduité à l'aller voir tous les matins, m'ayant fait regarder d'abord d'un  oeil  jaloux  et  méfiant,  je  me  piquai  dès  lors  de  me  montrer meilleur et plus fidèle camarade qu'aucun de ceux qui m'accusoient de ne pas l'être et qui se défioient de moi. Lors donc que je parvins à être  fréquemment  le  premier  de  ma  classe,  grade  auquel  étoit attaché le triste office de censeur, je me fis une loi de mitiger cette censure;  et  en  l'absence  du  régent,  pendant  la  demi-heure  où  je présidois  seul,  je  commençai  par  accorder  une  liberté  raisonnable: on causoit, on rioit, on s'amusoit à petit bruit, et ma note n'en disoit rien. Cette indulgence, qui me faisoit aimer, devint tous les jours plus facile. À la liberté succéda la licence, et je la souffris; je fis plus, je l'encourageai, tant la faveur publique avoit pour moi d'attraits! J'avois ouï  dire  qu'à  Rome  les  hommes  puissans  qui  vouloient  gagner  la multitude  lui  donnoient  des  spectacles:  il  me  prit  fantaisie  d'imiter ces  gens-là.  On  me  citoit  l'un  de  nos  camarades,  appelé  Toury, comme  le  plus  fort  danseur  de  la  bourrée  d'Auvergne  qui  fût  dans les  montagnes;  je  lui  permis  de  la  danser,  et  il  est  vrai  qu'en  la dansant il faisoit des sauts merveilleux. Lorsqu'une fois on eut goûté le  plaisir  de  le  voir  bondir  au  milieu  de  la  classe,  on  ne  put  s'en passer;  et  moi,  toujours  plus  complaisant,  je  redemandois  la bourrée.  Il  faut  savoir  que  les  sabots  du  danseur  étoient  armés  de fer, et que la classe étoit pavée de dalles d'une pierre retentissante comme  l'airain.  Le  préfet,  qui  faisoit  sa  ronde,  entendoit  ce  bruit effroyable;  il  accouroit,  mais  dans  l'instant  le  bruit  cessoit,  tout  le monde  étoit  à  sa  place;  Toury  lui-même,  dans  son  coin,  les  yeux attachés  sur  son  livre,  ne  présentoit  plus  que  l'image  d'une  lourde immobilité. Le préfet, bouillant de colère, venoit à moi, me demandoit la note: la note étoit en blanc. Jugez de son impatience; ne trouvant personne à punir, il me faisoit porter la peine des coupables par les pensum  qu'il  me  donnoit.  Je  la  subissois  sans  me  plaindre;  mais autant il me trouvoit docile et patient pour ce qui m'étoit personnel, autant il me trouvoit rebelle et résolu à ne faire jamais de la peine à mes  camarades.  Mon  courage  étoit  soutenu  par  l'honneur  de m'entendre appeler le martyr, et même quelquefois le héros de ma classe.  Il  est  vrai  qu'en  seconde  la  liberté  fut  moins  bruyante,  et  le ressentiment du préfet parut s'adoucir; mais, au milieu du calme, je me vis assailli par un nouvel orage.

Mon régent de seconde n'étoit plus ce P. Malosse qui m'avoit tant aimé:  c'étoit  un  P.  Decebié[18],  aussi  sec,  aussi  aigre  que  l'autre étoit liant et doux. Sans beaucoup d'esprit, ni, je crois, beaucoup de savoir,  Decebié  ne  laissoit  pas  de  mener  assez  bien  sa  classe.  Il avoit  singulièrement  l'art  d'exciter  notre  émulation  en  nous  piquant de  jalousie.  Pour  peu  qu'un  écolier  inférieur  eût  moins  mal  fait  que de  coutume,  il  l'exaltoit  d'un  air  qui  sembloit  faire  craindre  aux meilleurs un nouveau rival. Ce fut dans cet esprit que, rappelant un jour certaine amplification qu'un écolier médiocre passoit pour avoir faite, il nous défia tous de faire jamais aussi bien. Or, on savoit de quelle  main  étoit  cette  amplification  si  excessivement  vantée.  Le secret en étoit gardé, car il étoit sévèrement défendu dans la classe de  faire  le  devoir  d'autrui.  Mais  l'impatience  d'entendre  louer  à l'excès un mérite emprunté ne put se contenir: «Elle n'est pas de lui, mon père, cette amplification que vous nous vantez tant, s'écria-t-on. —Et  de  qui  donc  est-elle?»  demanda-t-il  avec  colère.  On  garda  le silence.  «C'est  donc  à  vous  à  me  le  dire»,  poursuivit-il  en s'adressant à l'écolier qui étoit en scène; et celui-ci, en pleurant, me nomma.  Il  fallut  avouer  ma  faute;  mais  je  priai  le  régent  de m'entendre, et il m'écouta. «Ce fut, lui dis-je, le jour de saint Pierre, sa  fête,  que  Durif,  notre  camarade,  nous  donnoit  à  dîner:  tout occupé  à  bien  régaler  ses  amis,  il  n'avoit  pu  finir  les  devoirs  de  la classe, et l'amplification étoit ce qui l'inquiétoit le plus. Je crus permis et  juste  de  lui  en  éviter  la  peine;  et  je  m'offris  à  travailler  pour  lui, tandis qu'il travailloit pour nous.»

Il  y  avoit  au  moins  deux  coupables;  le  régent  n'en  voulut  voir qu'un,  et  son  dépit  tomba  sur  moi.  Confus,  étourdi  de  colère,  il  fit appeler  le  correcteur  pour  me  châtier,  disoit-il,  comme  je  l'avois mérité:  au  nom  du  correcteur,  je  faisois  mon  paquet  de  livres  et j'allois  quitter  le  collège.  Dès  lors  plus  d'études  pour  moi,  et  mon destin  changeoit  de  face;  mais  ce  sentiment  d'équité  naturelle  qui, dans  le  premier  âge,  est  si  vif  et  si  prompt,  ne  permit  pas  à  mes condisciples de me laisser abandonné. «Non, s'écria toute la classe, ce  châtiment  seroit  injuste,  et,  si  on  l'oblige  à  s'en  aller,  nous  nous en  allons  tous.»  Le  régent  s'apaisa,  et  il  m'accorda  mon  pardon, mais au nom de la classe, en s'autorisant de l'exemple du dictateur Papirius.

Tout le collège approuva sa clémence, à l'exception du préfet, qui soutint  que  c'étoit  un  acte  de  foiblesse,  et  que  contre  la  rébellion jamais il ne falloit mollir. Lui-même, un an après, il voulut exercer sur moi  cette  rigueur  dont  il  faisoit  une  maxime;  mais  il  apprit  qu'au moins falloit-il être juste avant que d'être rigoureux.

Nous  n'avions  plus  qu'un  mois  de  rhétorique  à  faire  pour  n'être plus sous sa puissance, lorsqu'il me trouva dans la liste des écoliers qu'il  vouloit  punir  d'une  faute  sans  vraisemblance,  et  dont  j'étois pleinement  innocent.  Dans  le  clocher  des  Bénédictins,  à  deux  pas du collège, on réparoit l'horloge; curieux d'en voir le mécanisme, des écoliers de différentes classes étoient montés dans ce clocher. Soit maladresse de l'ouvrier, soit quelque accident que j'ignore, l'horloge n'alloit  point;  il  étoit  aussi  difficile  que  d'épaisses  roues  de  fer eussent été dérangées par des enfans que rongées par des souris; mais  l'horloger  les  en  accusa,  et  le  préfet  reçut  sa  plainte.  Le lendemain,  à  l'heure  de  la  classe  du  soir,  il  me  fait  appeler;  je  me rends  dans  sa  chambre;  j'y  trouve  dix  à  douze  écoliers  rangés  en haie autour du mur, et au milieu le correcteur, et ce préfet terrible qui successivement les faisoit fustiger. En me voyant, il me demanda si j'étois du nombre de ceux qui étoient montés à l'horloge; et, lui ayant répondu que j'y étois monté, il me marqua du doigt ma place dans le cercle de mes complices, et se mit à poursuivre son exécution. Vous croyez  bien  que  ma  résolution  de  lui  échapper  fut  bientôt  prise.  Je saisis  le  moment  où  il  tenoit  une  de  ses  victimes  qui  se  débattoit sous  sa  main,  et  tout  d'un  temps  j'ouvris  la  porte  et  je  m'enfuis.  Il s'élança pour m'attraper; mais il manqua sa proie, et j'en fus quitte pour un pan d'habit déchiré.

Je  me  réfugiai  dans  ma  classe,  où  le  régent  n'étoit  pas  encore. Mon  habit  déchiré,  mon  trouble,  la  frayeur,  ou  plutôt  l'indignation dont j'étois rempli, me tinrent lieu d'exorde pour m'attirer l'attention. «Mes  amis,  m'écriai-je,  sauvez-moi,  sauvez-vous  des  mains  d'un furieux qui nous poursuit. C'est mon honneur et c'est le vôtre que je vous recommande et que je vous donne à garder: peu s'en est fallu que cet homme injuste et violent, ce P. By, ne vous ait fait en moi le plus indigne outrage en flétrissant du fouet un rhétoricien; il n'a pas même daigné me dire de quoi il vouloit me punir; mais, aux cris des enfans  qu'il  faisoit  écorcher,  j'ai  entendu  qu'il  s'agissoit  d'avoir détraqué une horloge, accusation absurde et dont il sent la fausseté; mais il aime à punir, il aime à s'abreuver de larmes; et l'innocent et le coupable,  tout  lui  est  égal,  pourvu  qu'il  exerce  sa  tyrannie.  Mon crime, à moi, mon crime ineffaçable, et qu'il ne peut me pardonner, est de n'avoir jamais voulu vous trahir pour lui plaire, et d'avoir mieux aimé endurer ses rigueurs que d'y exposer mes amis. Vous avez vu avec  quelle  obstination  il  s'est  efforcé,  depuis  trois  ans,  à  faire  de moi  l'espion  et  le  délateur  de  ma  classe.  Vous  seriez  effrayés  de l'énormité  du  travail  dont  il  m'a  accablé  pour  arracher  de  moi  des notes  qui  lui  donnassent  tous  les  jours  le  plaisir  de  vous  molester. Ma constance a vaincu la sienne, sa haine a paru s'assoupir; mais il épioit le moment de se venger sur moi, de se venger sur vous, de la fidélité  que  je  vous  ai  gardée.  Oui,  mes  amis,  si  j'avois  été  assez craintif ou assez foible pour lui laisser porter les mains sur moi, c'en étoit  fait,  la  rhétorique  étoit  déshonorée,  et  déshonorée  à  jamais. C'est  là  ce  qu'il  s'étoit  promis.  Il  vouloit  qu'il  fût  dit  que,  sous  sa préfecture  et  sous  sa  verge  humiliante,  la  rhétorique  avoit  fléchi. Grâce au Ciel, nous voilà sauvés. Il va venir sans doute pour vous demander de me livrer à lui, et d'avance je suis bien sûr du ton dont vous  lui  répondrez;  mais,  quand  j'aurois  pour  camarades  des hommes assez lâches pour ne pas me défendre, seul je lui vendrois cher mon honneur et ma vie, et je mourrois libre plutôt que de vivre déshonoré.  Mais  loin  de  moi  cette  pensée!  je  vous  vois  tous  aussi déterminés que moi à ne pas rester sous le joug: aussi bien, dans un mois d'ici la rhétorique alloit finir, nous allions entrer en vacances, et un  mois  retranché  du  cours  de  nos  études  n'est  pas  digne  de  nos regrets.  Que  ce  soit  donc  aujourd'hui  la  fin,  la  clôture  de  notre classe.  Dès  ce  moment  nous  sommes  libres,  et  l'homme  altier, l'homme cruel, l'homme féroce, est confondu.»

Ma  harangue  avoit  excité  de  grands  mouvemens  d'indignation; mais la conclusion fit plus d'effet que tout le reste. Jamais péroraison n'entraîna  les  esprits  avec  tant  de  rapidité.  «Oui,  clôture!  vacance! me répondit par acclamation la très grande pluralité, et jurons tous, avant de sortir de la classe, jurons sur cet autel (car il y en avoit un) de n'y plus remettre les pieds.»

Après que le serment eut été prononcé, je repris la parole. «Mes amis,  ce  n'est  point,  leur  dis-je,  en  libertins  ni  en  esclaves  fugitifs que nous devons sortir de cette classe; que le préfet ne dise pas que nous  nous  sommes  échappés:  notre  retraite  doit  se  faire paisiblement  et  décemment;  et,  pour  la  rendre  plus  honorable,  je propose  de  la  marquer  par  un  acte  religieux.  Cette  classe  est  une chapelle; rendons-y grâce à Dieu, par un Te Deum solennel, d'avoir acquis et conservé, durant le cours de nos études, la bienveillance du collège et l'estime de nos régens.»

Au même instant je les vis tous se ranger autour de l'autel; et, au milieu d'un profond silence, l'un de nos camarades, Valarché, dont la voix  le  disputoit  à  celle  des  taureaux  du  Cantal,  où  il  étoit  né, entonna l'hymne de louanges; cinquante voix lui répondirent, et l'on imagine sans peine quel fut l'étonnement de tout le collège au bruit imprévu et soudain de ce concert de voix. Notre régent accourut le premier,  le  préfet  descendit,  le  principal  lui-même  s'avança gravement jusqu'à la porte de la classe. La porte étoit fermée, et ne s'ouvrit qu'après que le Te Deum fut chanté; alors, rangés en demi-cercle,  les  petits  à  côté  des  grands,  nous  nous  laissâmes  aborder. «Quel  est  donc  ce  tapage?  nous  demanda  le  violent  préfet  en s'avançant  au  milieu  de  nous.—Ce  que  vous  appelez  un  tapage n'est, lui dis-je, mon père, qu'une action de grâce que nous rendons au  Ciel  d'avoir  permis  que,  sans  tomber  entre  vos  mains,  nous ayons  achevé  nos  premières  études.»  Il  nous  menaça  d'informer nos familles de cette coupable révolte; et, en me regardant d'un oeil menaçant et terrible, il me prédit que je serois un chef de faction. Il me connoissoit mal: aussi sa prédiction ne s'est-elle pas accomplie. Le principal, avec plus de douceur, voulut nous ramener; mais nous le suppliâmes de ne pas insister contre une résolution qu'un serment avoit consacrée, et notre bon régent resta seul avec nous: oui, bon, je lui dois cet éloge; et, quoique d'une trempe d'âme moins flexible et moins  douce  que  celle  du  P.  Malosse,  il  lui  étoit  comparable  au moins  par  la  bonté.  Selon  l'idée  que  l'on  s'est  faite  du  caractère politique  de  cette  société  si  légèrement  condamnée  et  si  durement abolie,  jamais  jésuite  ne  le  fut  moins  dans  le  coeur  que  le  P. Balme[19] (c'étoit le nom de ce régent). Un caractère ferme et franc étoit  le  sien;  l'impartialité,  la  droiture,  l'inflexible  équité  qu'il  portoit dans  sa  classe,  et  une  estime  noble  et  tendre  qu'il  marquoit  à  ses écoliers, lui avoient gagné notre respect et concilié notre amour.

À  travers  les  austères  bienséances  de  son  état,  sa  sincérité naturelle  laissoit  percer  des  traits  de  force  et  de  fierté  qui  auroient mieux convenu au courage d'un militaire qu'à l'esprit d'un religieux. Je me souviens qu'un jour l'un de nos condisciples, tête rustique et dure,  lui  ayant  mal  répondu,  il  s'élança  brusquement  de  sa  chaire, et,  arrachant  avec  éclat  un  ais  de  chêne  du  plancher  de  la  classe: «Malheureux, lui dit-il en le levant sur lui, je ne fais point donner le fouet en rhétorique; mais j'assomme l'audacieux qui m'ose manquer de  respect.»  Ce  genre  de  correction  nous  plut  infiniment;  nous  lui sûmes  gré  de  l'effroi  dont  nous  avoit  frappés  le  bruit  de  la  planche brisée,  et  nous  vîmes  avec  plaisir  l'insolent,  à  genoux  sous  cette espèce de massue, demander humblement pardon.




Tel étoit l'homme à qui j'avois à rendre compte de ce qui venoit de se passer. Je l'observois en le lui racontant; et, au moment où je lui montrai  l'un  de  ses  écoliers  prêt  à  être  forcé  de  subir  la  peine  du fouet, je vis son visage et ses yeux s'enflammer d'indignation; mais, après  en  avoir  frémi,  tâchant  de  déguiser  sa  colère  par  un  sourire: «Que  ne  lui  criois-tu,  me  dit-il, sum  civis  romanus!—Je  m'en  suis bien gardé, lui répondis-je; j'avois affaire à un Verrès.»

Cependant, pour n'avoir aucun reproche à essuyer, le P. Balme fit pour  nous  retenir  tout  ce  qu'exigeoit  son  devoir;  raisons  et sentimens, il mit tout en usage. Ses efforts furent inutiles: il ne nous en  estima  pas  moins,  et  il  m'en  aima  davantage.  «Mon  enfant,  me dit-il tout bas, dans quelque collège que vous alliez, mon attestation peut vous être de quelque utilité; ce n'est pas ici le moment de vous l'offrir;  mais,  dans  un  mois,  venez  la  prendre;  je  vous  la  donnerai sincère et de bon coeur.» Ainsi finit ma rhétorique.

J'eus donc, cette année-là, d'assez longues vacances; mais, bien heureusement,  je  trouvai  dans  ma  ville  un  ancien  curé  de campagne,  mon  parent  quoique  d'un  peu  loin,  homme  instruit,  qui me fit connoître la Logique de Port-Royal, et qui de plus se donna la peine de m'exercer à parler latin, ne voulant dans nos promenades employer  avec  moi  que  cette  langue-là,  qu'il  parloit  lui-même aisément.  Cet  exercice  fut  pour  moi  un  avantage  inestimable, lorsqu'en  philosophie,  dont  le  latin  étoit  la  langue,  je  me  trouvai comme dans un pays où j'étois naturalisé. Mais, avant d'y passer, je veux jeter encore quelques regards sur les années que je viens de voir s'écouler; je veux parler de ces vacances qui, tous les ans, me ramenoient  chez  moi,  et  qui,  par  des  repos  si  doux,  payoient  mes travaux et mes peines.

Mes petites vacances de Noël se passoient à jouir, mes parens et moi,  de  notre  tendresse  mutuelle,  sans  d'autre  diversion  que  celle des devoirs de bienséance et d'amitié. Comme la saison étoit rude, ma  volupté  la  plus  sensible  étoit  de  me  trouver  à  mon  aise  auprès d'un  bon  feu:  car  à  Mauriac,  dans  le  temps  même  du  froid  le  plus aigu,  quand  les  glaces  nous  assiégeoient,  et  lorsque,  pour  aller  en classe, il falloit nous tracer nous-mêmes, tous les matins, un chemin dans la neige, nous ne retrouvions au logis que le feu de quelques tisons qui se baisoient sous la marmite, et auxquels à peine tour à tour  nous  étoit-il  permis  de  dégeler  nos  doigts;  encore  le  plus souvent,  nos  hôtes  assiégeant  la  cheminée,  étoit-ce  une  faveur  de nous  en  laisser  approcher,  et  le  soir,  durant  le  travail,  quand  nos doigts engourdis de froid ne pouvoient plus tenir la plume, la flamme de  la  lampe  étoit  le  seul  foyer  où  nous  pouvions  les  dégourdir. Quelques-uns  de  mes  camarades,  qui,  nés  sur  la  montagne  et endurcis  au  froid,  l'enduroient  mieux  que  moi,  m'accusoient  de délicatesse;  et,  dans  une  chambre  où  la  bise  siffloit  par  les  fentes des vitres, ils trouvoient ridicule que je fusse transi, et se moquoient de mes frissons. Je me reprochois à moi-même d'être si frileux et si foible,  et  j'allois  avec  eux  sur  la  glace,  au  milieu  des  neiges, m'accoutumer, s'il étoit possible, aux rigueurs de l'hiver; je domptois la  nature,  je  ne  la  changeois  pas,  et  je  n'apprenois  qu'à  souffrir. Ainsi,  quand  j'arrivois  chez  moi,  et  que,  dans  un  bon  lit  ou  au  coin d'un  bon  feu,  je  me  sentois  tout  ranimé,  c'étoit  pour  moi  l'un  des momens les plus délicieux de la vie; jouissance que la mollesse ne m'auroit jamais fait connoître.

Dans ces vacances de Noël, ma bonne aïeule, en grand mystère, me  confioit  les  secrets  du  ménage.  Elle  me  faisoit  voir,  comme autant de trésors, les provisions qu'elle avoit faites pour l'hiver: son lard,  ses  jambons,  ses  saucisses,  ses  pots  de  miel,  ses  urnes d'huile, ses amas de blé noir, de seigle, de pois et de fèves, ses tas de  raves  et  de  châtaignes,  ses  lits  de  paille  couverts  de  fruits. «Tiens, mon enfant, me disoit-elle, voilà les dons que nous a faits la Providence: combien d'honnêtes gens n'en ont pas reçu autant que nous!  et  quelles  grâces  n'avons-nous  pas  à  lui  rendre  de  ses faveurs!»

Pour  elle-même,  rien  de  plus  sobre  que  cette  sage  ménagère; mais son bonheur étoit de voir régner l'abondance dans la maison. Un  régal  qu'elle  nous  donnoit  avec  la  plus  sensible  joie  étoit  le réveillon de la nuit de Noël. Comme il étoit tous les ans le même, on s'y attendoit, mais on se gardoit bien de paroître s'y être attendu: car tous  les  ans  elle  se  flattoit  que  la  surprise  en  seroit  nouvelle,  et c'étoit un plaisir qu'on avoit soin de lui laisser. Pendant qu'on étoit à la  messe,  la  soupe  aux  choux  verts,  le  boudin,  la  saucisse, l'andouille, le morceau de petit-salé le plus vermeil, les gâteaux, les beignets  de  pommes  au  saindoux,  tout  étoit  préparé mystérieusement  par  elle  et  une  de  ses  soeurs;  et  moi,  seul confident de tout cet appareil, je n'en disois mot à personne. Après la messe on arrivoit; on trouvoit ce beau déjeuner sur la table; on se récrioit  sur  la  magnificence  de  la  bonne  grand'mère,  et  cette acclamation de surprise et de joie étoit pour elle un plein succès. Le jour  des  Rois,  la  fève  étoit  chez  nous  encore  un  sujet  de réjouissance; et, quand venoit la nouvelle année, c'étoit dans toute la famille un enchaînement d'embrassades et un concert de voeux si tendres qu'il eût été, je crois, impossible d'en être le témoin sans en être ému. Figurez-vous un père de famille au milieu d'une foule de femmes  et  d'enfans  qui,  tous  levant  les  yeux  et  les  mains  vers  le ciel, en appeloient sur lui les bénédictions; et lui, répondant à leurs voeux par des larmes d'amour qui présageoient peut-être le malheur qui nous menaçoit: telles étoient les scènes que me présentoient ces vacances.

Celles  de  Pâques  étoient  un  peu  plus  longues;  et,  lorsque  le temps  étoit  beau,  elles  me  permettoient  quelques  dissipations.  J'ai déjà  dit  que,  dans  ma  ville,  l'éducation  des  jeunes  gens  étoit soignée;  leur  exemple  étoit  pour  les  filles  un  objet  d'émulation. L'instruction des uns influoit sur l'esprit des autres, et donnoit à leur air,  à  leur  langage,  à  leurs  manières,  une  teinte  de  politesse,  de bienséance  et  d'agrément  que  rien  ne  m'a  fait  oublier.  Une  liberté innocente  régnoit  parmi  cette  jeunesse.  Les  filles,  les  garçons,  se promenoient  ensemble,  le  soir  même,  au  clair  de  la  lune.  Leur amusement ordinaire étoit le chant, et il me semble que ces jeunes voix  réunies  formoient  de  doux  accords  et  de  jolis  concerts.  Je  fus d'assez  bonne  heure  admis  dans  cette  société;  mais,  jusqu'à  l'âge de  quinze  ans,  elle  ne  prit  rien  sur  mes  goûts  pour  l'étude  et  la solitude.  Je  n'étois  jamais  plus  content  que  lorsque,  dans  le  jardin d'abeilles de Saint-Thomas, je passois un beau jour à lire les vers de Virgile sur l'industrie et la police de ces républiques laborieuses que faisoit  prospérer  l'une  des  tantes  de  ma  mère,  et  dont,  mieux  que Virgile  encore,  elle  avoit  observé  les  travaux  et  les  moeurs.  Mieux que  Virgile  aussi  elle  m'en  instruisoit,  en  me  faisant  voir  de  mes yeux, dans les merveilles de leur instinct, des traits d'intelligence et de sagesse qui avoient échappé à ce divin poète, et dont j'étois ravi. Peut-être,  dans  l'amour  de  ma  tante  pour  ses  abeilles,  y  avoit-il quelque  illusion,  comme  il  y  en  a  dans  tous  les  amours,  et  l'intérêt qu'elle prenoit à leurs jeunes essaims ressembloit beaucoup à celui d'une mère pour ses enfans; mais je dois dire aussi qu'elle sembloit en être aimée autant qu'elle les aimoit. Je croyois moi-même les voir se  plaire  à  voler  autour  d'elle,  la  connoître,  l'entendre,  obéir  à  sa voix;  elles  n'avoient  point  d'aiguillon  pour  leur  bienfaisante maîtresse, et lorsque, dans l'orage, elle les recueilloit, les essuyoit, les réchauffoit de son haleine et dans ses mains, on eût dit qu'en se ranimant  elles  lui  bourdonnoient  doucement  leur  reconnoissance. Nul  effroi  dans  la  ruche  quand  leur  amie  la  visitoit;  et  si,  en  les voyant  moins  diligentes  que  de  coutume,  et  malades  ou languissantes, soit de fatigue ou de vieillesse, sa main, sur le sol de leur ruche, versoit un peu de vin pour leur rendre la force et la santé, ce  même  doux  murmure  sembloit  lui  rendre  grâces.  Elle  avoit entouré  leur  domaine  d'arbres  à  fruits,  et  de  ceux  qui  fleurissent dans la naissance du printemps; elle y avoit introduit et fait rouler sur un lit de cailloux un petit ruisseau d'eau limpide, et, sur les bords, le thym, la lavande, la marjolaine, le serpolet, enfin les plantes dont la fleur avoit le plus d'attraits pour elles, leur offroient les prémices de la  belle  saison.  Mais,  lorsque  la  montagne  commençoit  à  fleurir,  et que  ses  aromates  répandoient  leurs  parfums,  nos  abeilles,  ne daignant  plus  s'amuser  au  butin  de  leur  petit  verger,  alloient chercher au loin de plus amples richesses; et, en les voyant revenir chargées  d'étamines  de  diverses  couleurs,  comme  de  pourpre, d'azur  et  d'or,  ma  tante  me  nommoit  les  fleurs  dont  c'étoit  la dépouille.

Ce qui se passoit sous mes yeux, ce que ma tante me racontoit, ce  que  je  lisois  dans  Virgile,  m'inspiroit  pour  ce  petit  peuple  un intérêt  si  vif  que  je  m'oubliois  avec  lui,  et  ne  m'en  éloignois  jamais sans  un  regret  sensible.  Depuis,  et  encore  à  présent,  j'ai  tant d'amour  pour  les  abeilles  que  sans  douleur  je  ne  puis  penser  au cruel  usage  où  l'on  est,  dans  certains  pays,  de  les  faire  mourir  en recueillant  leur  miel.  Ah!  quand  la  ruche  en  étoit  pleine,  chez  nous c'étoit  les  soulager  que  d'en  ôter  le  superflu;  mais  nous  leur  en laissions abondamment pour se nourrir jusqu'à la floraison nouvelle, et  l'on  savoit,  sans  en  blesser  aucune,  enlever  les  rayons  qui excédoient leur besoin.

Dans les longues vacances de la fin de l'année, tous mes devoirs remplis, tous mes goûts satisfaits, j'avois encore du temps à donner à  la  société,  et  je  conviens  que,  tous  les  ans,  celle  de  la  jeunesse me plaisoit davantage; mais, comme je l'ai dit, ce ne fut qu'à quinze ans qu'elle eut pour moi tout son attrait. Les liaisons qu'on y formoit n'inquiétoient  point  les  familles:  il  y  avoit  si  peu  d'inégalité  d'état  et de fortune que les pères et mères étoient presque aussitôt d'accord que les enfans, et rarement l'hymen faisoit languir l'amour; mais ce qui pour mes camarades n'étoit d'aucun danger avoit pour moi celui d'éteindre mon émulation et de faire avorter le fruit de mes études.

Je  voyois  les  coeurs  se  choisir  et  former  entre  eux  des  liens: l'exemple m'en donna l'envie. L'une de nos jeunes compagnes, et la plus  jolie  à  mon  gré,  me  parut  libre  encore  et  n'avoir,  comme  moi, que  le  vague  désir  de  plaire.  Dans  sa  fraîcheur,  elle  n'avoit  pas  ce tendre et doux éclat que l'on nous peint dans la beauté lorsqu'on la compare  à  la  rose;  mais  le  vermillon,  le  duvet,  la  rondeur  de  la pêche,  vous  offrent  une  image  qui  lui  ressemble  assez.  Pour  de l'esprit,  avec  une  si  jolie  bouche  pouvoit-elle  ne  pas  en  avoir?  Ses yeux  et  son  sourire  en  auroient  donné  seuls  à  son  langage  le  plus simple;  et,  sur  ses  lèvres,  le  bonjour,  le  bonsoir,  me  sembloient délicats et fins. Elle pouvoit avoir un ou deux ans de plus que moi, et cette inégalité d'âge, qu'un air de raison, de sagesse, rendoit encore plus imposante, intimidoit mon amour naissant; mais peu à peu, en essayant  de  lui  faire  agréer  mes  soins,  je  m'aperçus  qu'elle  y  étoit sensible,  et,  dès  que  je  pus  croire  que  j'en  serois  aimé,  j'en  fus amoureux  tout  de  bon.  Je  lui  en  fis  l'aveu  sans  détour,  et,  sans détour aussi, elle me répondit que son inclination s'accorderoit avec la  mienne.  «Mais  vous  savez  bien,  me  dit-elle,  qu'il  faut  au  moins, pour  être  amans,  pouvoir  espérer  d'être  époux;  et  comment pouvons-nous l'espérer à notre âge? Vous avez à peine quinze ans: vous allez suivre vos études?—Oui, lui dis-je, telle est ma résolution et la volonté de ma mère.—Eh bien! voilà cinq ans d'absence avant que vous ayez pris un état, et moi j'aurai plus de vingt ans lorsque nous ne saurons encore à quoi vous êtes destiné.—Hélas! il est trop vrai,  lui  dis-je,  que  je  ne  puis  savoir  ce  que  je  deviendrai;  mais  au moins jurez-moi de ne vous marier jamais sans prendre conseil de ma  mère  et  sans  lui  demander  si  je  n'ai  pas  moi-même  quelque espérance à vous offrir.» Elle me le promit avec un sourire charmant, et, tout le reste du temps de nos vacances, nous nous livrâmes au plaisir  de  nous  aimer  avec  l'ingénuité  et  l'innocence  de  notre  âge. Nos promenades tête à tête, nos entretiens les plus intéressans, se passoient  à  imaginer  pour  moi  dans  l'avenir  des  possibilités  de succès,  de  fortune,  favorables  à  nos  désirs;  mais,  ces  douces illusions se succédant comme des songes, l'une détruisoit l'autre, et, après  nous  en  être  réjouis  un  moment,  nous  finissions  par  en pleurer,  comme  les  enfans  pleurent  lorsqu'un  souffle  renverse  le château qu'ils ont élevé.

Pendant l'un de ces entretiens, et comme nous étions assis sur la pente de la prairie, au bord de la rivière, un incident survint qui faillit me coûter la vie. Ma mère étoit instruite de mes assiduités auprès de Mlle B***[20]. Elle en fut inquiète, et craignit que l'amour ne ralentît en moi le goût et l'ardeur de l'étude. Ses tantes s'aperçurent qu'elle avoit  du  chagrin,  et  firent  tant  qu'elle  ne  put  leur  en  dissimuler  la cause.  Dès  lors  ces  bonnes  femmes,  présageant  mon  malheur, s'aigrirent  à  l'envi  contre  cette  jeune  innocente,  l'accusant  de coquetterie et lui faisant un crime d'être aimable à mes yeux. Un jour donc que ma mère me demandoit, l'une d'elles se détacha, vint me chercher dans la prairie, et, m'y ayant trouvé tête à tête avec l'objet de leur ressentiment, elle accabla cette fille aimable des reproches les  plus  injustes,  sans  y  épargner  les  mots  d'indécence  et  de séduction.  Après  cet  imprudent  éclat  elle  partit,  et  nous  laissa,  moi furieux,  et  mon  amante  désolée,  étouffant  de  sanglots  et  les  yeux pleins  de  larmes.  Jugez  quelle  fut  sur  mon  âme  l'impression  de  sa douleur!  J'eus  beau  lui  demander  pardon,  pleurer  à  ses  genoux,  la supplier  de  mépriser,  d'oublier  cette  injure:  «Malheureuse!  s'écrioit-elle, c'est moi que l'on accuse de vous avoir séduit et de vouloir vous déranger! Fuyez-moi, ne me voyez plus; non, je ne veux plus vous revoir!» À ces mots, elle s'en alla, et me défendit de la suivre.

Je  retournai  chez  moi,  l'air  égaré,  les  yeux  en  feu,  la  tête absolument  perdue.  Heureusement  mon  père  étoit  absent,  et  je n'eus pour témoin de mon délire que ma mère. En me voyant passer et  monter  dans  ma  chambre,  elle  fut  effrayée  de  mon  trouble;  elle me  suivit;  je  m'étois  enfermé;  elle  me  commanda  d'ouvrir:  «Ô  ma mère!  lui  dis-je,  dans  quel  état  vous  me  voyez!  Pardon!  je  suis  au désespoir, je ne me connois plus, je me possède à peine. Épargnez-moi la honte de paroître ainsi devant vous.» J'avois le front meurtri des  coups  que  je  m'étois  donnés  de  la  tête  contre  le  mûr.  Quelle passion  que  la  colère!  J'en  éprouvois  pour  la  première  fois  la violence  et  le  transport.  Ma  mère,  éperdue  elle-même,  me  serrant dans ses bras et me baignant de larmes, jeta des cris si douloureux que toutes les femmes de la maison, hormis une seule, accoururent; et  celle  qui  n'osoit  paroître,  et  qui  venoit  d'avouer  sa  faute, s'arrachoit les cheveux du malheur qu'elle avoit causé.

Leur désolation, le déluge de pleurs que je voyois pleuvoir autour de  moi,  ces  tendres  et  timides  gémissemens  que  j'entendois, m'amollirent  le  coeur  et  firent  tomber  ma  colère;  mais  j'étouffois,  le sang  avoit  enflé  toutes  mes  veines:  il  fallut  me  saigner.  Ma  mère trembloit  pour  mes  jours.  Sa  mère,  pendant  la  saignée,  lui  dit  tout bas  ce  qui  s'étoit  passé,  car  inutilement  me  l'avoit-elle  demandé  à moi-même:  «Une  horreur!  une  barbarie!»  étoient  les  seuls  mots  de réponse  que  j'avois  pu  lui  faire  entendre;  lui  en  dire  davantage  eût été trop affreux pour moi dans ce moment. Mais, lorsque la saignée m'eut donné du relâche, et qu'un peu de calme eut changé ma furie en douleur, je fis à ma mère un récit fidèle et simple de mon amour, de la manière honnête et sage dont Mlle B*** y avoit répondu, enfin de  la  promesse  qu'elle  avoit  bien  voulu  me  faire  de  ne  jamais  se marier sans que ma mère y consentit. «Après cela, lui dis-je, quelle blessure pour son coeur, quel déchirement pour le mien, que l'injuste et sanglant reproche qu'elle vient d'essuyer pour moi! Ah! ma mère, c'est un affront que rien ne sauroit effacer.—Hélas! c'est moi qui en suis la cause, me dit-elle en pleurant; c'est mon inquiétude sur cette liaison qui a troublé la tête à nos tantes; si tu ne leur pardonnes pas, il  faut  aussi  ne  point  pardonner  à  ta  mère.»  À  ces  mots,  mes  bras l'enveloppent et la serrent contre mon coeur.

Pour  lui  obéir,  je  m'étois  couché.  L'effervescence  de  mon  sang, quoique  bien  affoiblie,  n'étoit  point  apaisée;  tous  mes  nerfs  étoient ébranlés, et l'image de cette fille intéressante et malheureuse, que je croyois inconsolable, étoit présente à ma pensée, avec les traits de la  douleur  les  plus  vifs  et  les  plus  perçans.  Ma  mère  me  voyoit frappé  de  cette  idée,  et  mon  coeur,  encore  plus  ému  que  mon cerveau,  tenoit  mon  sang  et  mes  esprits  dans  un  mouvement déréglé semblable à une ardente fièvre. Le médecin, à qui la cause en  étoit  inconnue,  présageoit  une  maladie,  et  parloit  de  la  prévenir par une seconde saignée. «Croyez-vous, lui demanda ma mère, que ce soir il soit temps encore?» Il répondit qu'il seroit temps. «Revenez donc ce soir, Monsieur; jusque-là j'aurai soin de lui.»

Ma  mère,  en  m'invitant  à  essayer  de  prendre  quelque  repos,  me laissa seul, et, un quart d'heure après, elle revint accompagnée… de qui? Vous devez le prévoir, vous qui connoissez la nature. «Sauvez mon  fils,  rendez-le-moi,  dit-elle  à  ma  jeune  maîtresse  en  l'amenant près  de  mon  lit.  Cet  enfant  vous  croit  offensée,  apprenez-lui  que vous ne l'êtes plus, qu'on vous a demandé pardon, et que vous avez pardonné.—Oui,  Monsieur,  je  n'ai  plus  que  des  grâces  à  rendre  à votre  digne  mère,  me  dit  cette  fille  charmante,  et  il  n'est  point  de déplaisir que ne me fissent oublier les bontés dont elle m'accable.— Ah!  c'est  à  moi,  Mademoiselle,  d'être  reconnoissant  des  soins  de son  amour,  c'est  à  moi  qu'elle  rend  la  vie.»  Ma  mère  fit  asseoir  au chevet de mon lit celle dont la vue et la voix répandoient dans mon âme un calmant si pur et si doux. Elle eut aussi la complaisance de paroître donner dans nos illusions, et, en nous recommandant à tous les deux la sagesse et la piété: «Qui sait, dit-elle, ce que le Ciel vous destine?  il  est  juste;  vous  êtes  bien  nés  l'un  et  l'autre,  et  l'amour même  peut  vous  rendre  plus  dignes  encore  d'être  heureux.—Voilà, me  dit  Mlle  B***,  des  paroles  bien  consolantes  et  bien  propres  à vous  calmer.  Pour  moi,  vous  le  voyez,  je  n'ai  plus  aucune  colère, aucun ressentiment dans l'âme. Celle de vos tantes dont la vivacité m'avoit  blessée  m'en  a  témoigné  ses  regrets;  je  viens  de l'embrasser,  mais  elle  pleure  encore;  et  vous,  qui  êtes  si  bon,  ne l'embrasserez-vous pas?—Oui, de tout mon coeur», répondis-je; et, dans l'instant, la bonne tante vint baigner mon lit de ses larmes. Le soir,  le  médecin  trouva  mon  pouls  encore  un  peu  ému,  mais parfaitement bien réglé.

Mon  père,  à  son  retour  du  petit  voyage  qu'il  venoit  de  faire  à Clermont,  nous  annonça  qu'il  alloit  m'y  mener,  non  pas,  comme l'auroit  voulu  ma  mère,  pour  continuer  mes  études  et  faire  ma philosophie,  mais  pour  apprendre  le  commerce.  «C'est,  lui  dit-il, assez d'études et de latin: il est temps que je pense à lui donner un état  solide.  J'ai  pour  lui  une  place  chez  un  riche  marchand;  le comptoir  sera  son  école.»  Ma  mère  combattit  cette  résolution  de toute  la  force  de  son  amour,  de  sa  douleur  et  de  ses  larmes;  mais moi,  voyant  qu'elle  affligeoit  mon  père  sans  le  dissuader,  j'obtins qu'elle  cédât.  «Laissez-moi  seulement  arriver  à  Clermont,  j'y trouverai, lui dis-je, le moyen de vous accorder.»

Si je n'avois suivi que ma nouvelle inclination, j'aurois été de l'avis de  mon  père,  car  le  commerce,  en  peu  d'années,  pouvoit  me  faire un sort assez heureux; mais ni ma passion pour l'étude, ni la volonté de ma mère, qui, tant qu'elle a vécu, a été ma suprême loi, ne me permirent  de  prendre  conseil  de  mon  amour.  Je  partis  donc,  avec l'intention de me réserver, matin et soir, une heure et demie de mon temps  pour  aller  en  classe;  et,  en  assurant  mon  patron  que  tout  le reste de mes momens seroit à lui, je me flattois qu'il seroit content. Mais il ne voulut point entendre à cette composition, et il fallut opter entre  le  commerce  et  l'étude.  «Eh  quoi!  Monsieur,  lui  dis-je,  huit heures  par  jour  d'un  travail  assidu  dans  votre  comptoir  ne  vous suffisent pas? Qu'exigeriez-vous d'un esclave?» Il me répondit qu'il dépendoit de moi d'aller être plus libre ailleurs. Je ne me le fis pas redire, et, dans le moment même, je pris congé de lui.

Je n'avois pour toute richesse que deux petits écus que mon père m'avoit  donnés  pour  mes  menus  plaisirs,  et  quelques  pièces  de douze  sous  que  ma  grand'mère,  en  me  disant  adieu,  m'avoit glissées  dans  la  main;  mais  la  détresse  où  j'allois  tomber  étoit  la moindre de mes peines. En quittant l'état que mon père me destinoit, j'allois  contre  sa  volonté,  je  semblois  me  soustraire  à  son obéissance: me pardonneroit-il? ne viendroit-il pas me réduire et me ranger  à  mon  devoir?  et  quand  même,  dans  sa  colère,  il m'abandonneroit, avec quelle amertume n'accuseroit-il pas ma mère d'avoir contribué à mon égarement? La seule idée des chagrins que je causerois à ma mère étoit un supplice pour moi. L'esprit troublé, l'âme abattue, j'entrai dans une église, je me mis en prière, dernier recours  des  malheureux.  Là,  comme  par  inspiration,  me  vint  une pensée qui tout à coup changea pour moi la perspective de la vie et le rêve de l'avenir.

Réconcilié avec moi-même, espérant l'être avec mon père par la sainteté  du  motif  que  j'avois  à  lui  présenter,  je  commençai  par  me donner  un  gîte,  en  louant  auprès  du  collège  un  cabinet  aérien,  où, pour meubles, j'avois un lit, une table, une chaise, le tout à dix sous par semaine, n'étant pas en état de faire un plus long bail. J'ajoutai à ces  meubles  un  ustensile  d'anachorète,  et  je  fis  ma  provision  de pain, d'eau claire et de pruneaux.

Après  m'être  établi,  et  avoir  fait  le  soir  chez  moi  une  collation frugale, je me couchai; je dormis peu, et le lendemain j'écrivis deux lettres:  l'une  à  ma  mère,  où  je  lui  exposois  le  refus  inhumain  que j'avois  essuyé  de  cet  inflexible  marchand;  l'autre  à  mon  père,  où, faisant parler la religion et la nature, je le suppliois avec larmes de ne pas s'opposer à la résolution qui m'étoit inspirée de me consacrer aux autels. Le sentiment que je croyois avoir de cette sainte vocation étoit  en  effet  si  sincère,  et  ma  foi  aux  desseins  et  aux  soins  de  la Providence  étoit  si  vive  alors,  que  j'énonçai  dans  ma  lettre  à  mon père  l'espérance  presque  certaine  de  n'avoir  plus  dorénavant aucune dépense à lui causer; et, pour continuer mes études, je ne lui demandois que son consentement et sa bénédiction.

Ma lettre fut un texte pour l'éloquence de ma mère. Elle crut voir ma  route  tracée  par  les  anges,  et  rayonnante  de  lumières,  comme l'échelle  de  Jacob.  Mon  père,  avec  moins  de  foiblesse,  n'avoit  pas moins de piété. Il se laissa fléchir, et permit à ma mère de m'écrire qu'il adhéroit à mes saintes résolutions. En même temps, elle me fit passer quelques secours d'argent, dont je fis peu d'usage; et bientôt je fus en état de les lui rendre tels que je les avois reçus.

J'avois appris que le collège de Clermont, bien plus considérable que  celui  de  Mauriac,  faisoit  seconder  ses  régens  par  des répétiteurs  d'études;  ce  fut  sur  cet  emploi  que  je  fondai  mon existence; mais, pour y être admis, il falloit au plus vite me faire un nom  dans  le  collège,  et,  malgré  mes  quinze  ans,  gagner  de  haute lutte la confiance des régens.

J'ai  oublié  de  dire  qu'après  la  clôture  des  classes  au  collège  de Mauriac,  j'y  étois  allé  prendre  l'attestation  de  mon  régent  de rhétorique;  il  me  l'avoit  donnée  la  plus  complète  qu'il  avoit  pu;  et, après  l'avoir  embrassé  et  remercié  tendrement,  je  m'en  allois,  les yeux encore humides, lorsque je rencontrai dans le corridor ce préfet qui m'avoit si durement traité. «Vous voilà, Monsieur! me dit-il; d'où venez-vous?—Je viens, mon père, de voir le P. Balme, et de lui faire mes  adieux.—Il  vous  aura  donné  sans  doute  une  attestation favorable.—Oui,  mon  père,  très  favorable;  et  j'en  suis  bien reconnoissant.—Vous ne me demandez pas la mienne; vous croyez n'en avoir pas besoin.—Hélas! mon père, je serois bien heureux de l'obtenir,  mais  je  n'ose  pas  l'espérer.—Entrez,  me  dit-il,  dans  ma chambre,  je  veux  vous  faire  voir  que  vous  ne  m'avez  pas  connu.» J'entrai; il se mit à sa table; et, après avoir écrit une attestation plus exagérée en louanges que celle même de mon régent: «Lisez, dit-il en me la présentant avant d'y mettre le cachet; si vous n'en êtes pas content,  je  vous  en  donnerai  une  plus  ample.»  En  la  lisant,  je  me sentis  accablé  de  confusion.  Je  fus  devant  le  P.  By  comme  Cinna devant  Auguste.  Tous  les  noms  odieux  que  je  lui  avois  donnés  se présentèrent  à  ma  pensée  comme  autant  d'injures  dont  je  l'avois noirci;  et  plus  il  étoit  magnanime,  plus  j'étois  confondu  et  humilié devant lui; enfin, mes yeux remplis de larmes osant se lever sur les siens,  et  voyant  qu'il  étoit  touché  de  mon  repentir:  «Vous  me pardonnez donc, mon père?» lui dis-je avec transport, et je me jetai dans  ses  bras.  Je  sais  bien  que  les  scènes  qui  nous  sont personnelles ont pour nous un intérêt propre qui ne se fait sentir qu'à nous; mais je me trompe, ou celle-ci auroit été touchante même pour des indifférens.

Muni  de  ces  attestations,  je  n'aurois  eu  qu'à  les  présenter  au préfet du collège de Clermont, c'en étoit assez pour être envoyé en philosophie  sur-le-champ  et  sans  examen;  mais  ce  n'étoit  pas  ce que je voulois. Un éloge en paroles, même le plus exagéré, ne fait qu'une  impression  vague;  et  il  me  falloit  quelque  chose  de  plus frappant, de plus intime: je voulus être examiné.

Je m'adressai donc au préfet, et, sans lui dire d'où je venois, je lui demandai  son  agrément  pour  entrer  en  philosophie.  «D'où  êtes-vous?  me  demanda-t-il.—Je  suis  de  Bort,  mon  père.—Et  où  avez-vous  étudié?»  Ici  je  me  permis  de  biaiser  un  peu.  «Je  viens,  lui répondis-je, d'avoir pour maître un curé de campagne.» Ses sourcils et ses lèvres laissèrent échapper un signe de dédain; et, ouvrant un cahier de thèmes, il me proposa d'en faire un où il n'y avoit rien de difficile. Je le fis au trait de la plume et avec assez d'élégance. «Et vous  avez,  dit-il  en  le  lisant,  vous  avez  eu  pour  maître  un  curé  de campagne?—Oui,  mon  père.—Ce  soir,  vous  composerez  en version.»  Le  hasard  fit  que  ce  fut  un  morceau  de  la  harangue  de Cicéron que j'avois vue en rhétorique; aussi fut-il traduit sans peine, et aussi vite que le thème avoit été fait. «Ainsi, dit-il encore, en lisant ma version, c'est chez un curé de campagne que vous avez étudié? —Vous devez bien le voir, lui dis-je.—Pour le voir encore mieux, je vous  ferai  composer  demain  en  amplification.»  Dans  cet  examen prolongé  je  crus  apercevoir  une  curiosité  qui  m'étoit  favorable.  Le sujet qu'il me proposa ne fut pas moins encourageant: ce furent les regrets et les adieux d'un écolier qui quitte ses parens pour aller au collège.  Quoi  de  plus  analogue  à  ma  situation  et  aux  affections  de mon âme? Je me rappellerois encore l'expression que je donnai aux sentimens  du  fils  et  de  la  mère.  Ces  mots  dictés  par  la  nature,  et dont l'art n'imite jamais l'éloquente simplicité, furent arrosés de mes larmes, et le préfet s'en aperçut. Mais ce qui l'étonna le plus (parce que  la  vérité  même  y  ressembloit  à  l'invention),  ce  fut  l'endroit  où, m'élevant  au-dessus  de  moi-même,  je  fis  parler  le  jeune  homme  à son  père  du  courage  qu'il  se  sentoit  pour  devenir  un  jour,  à  force d'application  et  de  travail,  la  consolation,  l'appui,  l'honneur  de  sa vieillesse, et rendre à ses autres enfans ce qu'il lui auroit coûté pour son éducation. «Et vous avez étudié chez un curé de campagne?» s'écria plus fort mon jésuite. Pour cette fois je gardai le silence et ne fis que baisser les yeux. «Et les vers, reprit-il, ce curé de campagne vous  a-t-il  appris  à  les  faire?  Je  répondis  que  j'en  avois  quelque notion, mais peu d'usage. «C'est ce que je serai bien aise de savoir, me  dit-il  avec  un  sourire.  Venez  ce  soir  avant  la  classe.»  Le  sujet des  vers  fut: En  quoi  la  feinte  diffère  du  mensonge?  C'étoit justement une excuse qu'il m'offroit peut-être à dessein.

Je  m'appliquai  à  faire  voir  dans  la  feinte  un  pur  badinage,  ou  un artifice  innocent;  un  art  ingénieux  d'amuser  pour  instruire,  et quelquefois un art sublime d'embellir la vérité même, et de la rendre plus aimable, plus touchante, plus attrayante, en lui prêtant un voile transparent  et  semé  de  fleurs.  Dans  le  mensonge  il  me  fut  aisé  de montrer  la  bassesse  d'une  âme  qui  trahit  son  sentiment  ou  sa pensée; l'impudence d'un esprit fourbe, qui, pour en imposer, altère, dénature la vérité, et dont le langage porte le caractère de la ruse et de la malice, de la fraude et de la noirceur.

«À  présent,  dites-moi,  reprit  l'adroit  jésuite,  si  c'est  feinte  ou mensonge  ce  que  vous  m'avez  dit,  qu'un  curé  de  campagne  a  été votre maître: car je suis presque sûr que c'est chez nous, à Mauriac, que  vous  avez  étudié.—Quoique  l'un  et  l'autre  soient  vrais,  je conviens, lui dis-je, mon père, que je vous aurois fait un mensonge si  mon  intention  avoit  été  de  vous  tromper;  mais,  en  différant  de vous dire ce que vous savez à présent, je n'ai pas eu envie de vous le  déguiser,  ni  de  vous  laisser  dans  l'erreur.  J'avois  besoin  d'être connu  de  vous  mieux  que  par  des  attestations:  j'en  avois  d'assez bonnes  à  vous  produire,  et  les  voici.  Mais,  sur  ces  témoignages  et sans examen, vous m'auriez accordé ma première demande; et j'en avois une à vous faire bien plus essentielle pour moi. En étudiant, il faut  que  moi-même  j'enseigne,  et  que  vous  ayez  la  bonté  de  me faire  gagner  ma  vie  en  me  donnant  des  écoliers.  Ma  famille  est pauvre et nombreuse; je lui ai déjà trop coûté, je ne veux plus être un  fardeau  pour  elle;  et,  en  attendant  que  je  puisse  aller  à  son secours, je vous demande ce que dans l'infortune tout homme peut demander  sans  rougir,  du  travail  et  du  pain.—Eh!  mon  enfant,  me dit-il,  à  votre  âge,  le  moyen  de  se  faire  écouter,  obéir,  respecter parmi ses pareils? Vous avez à peine quinze ans.—Il est vrai; mais, mon père, ne comptez-vous pour rien le malheur et son influence? croyez-vous qu'il n'avance pas l'autorité de la raison et la maturité de l'âge?  Essayez  de  mon  caractère,  et  vous  le  trouverez  peut-être assez grave pour faire oublier mes quinze ans.—Je verrai, me dit-il, je consulterai.—Non, mon père, il n'y a point à consulter. Il faut dès à présent  me  mettre  sur  la  liste  des  répétiteurs  du  collège  et  me donner  des  écoliers.  Il  n'importe  de  quelles  classes;  ils  feront  leur devoir, j'ose vous en répondre, et vous serez content de moi.» Il me le  promit,  quoiqu'un  peu  foiblement;  et,  avec  un  billet  de  sa  main, j'allai étudier en logique.

Dès le lendemain je crus m'apercevoir que le professeur avoit pris quelque  connoissance  de  moi.  La Logique  de  Port-Royal,  et l'habitude de parler latin avec mon curé de campagne, me donnoient sur  mes  camarades  une  avance  considérable.  Je  me  hâtai  de  me produire,  et  ne  négligeai  rien  pour  être  remarqué.  Cependant  les semaines  s'écouloient  sans  que  le  préfet  me  donnât  aucune nouvelle.  Pour  ne  pas  me  rendre  importun,  je  l'attendois. Quelquefois  seulement  je  me  trouvois  sur  son  passage,  et  je  le saluois d'un air de suppliant; mais à peine étois-je aperçu. Même il sembloit que, n'ayant rien de bon à m'annoncer, il feignît de ne pas me  voir.  Je  m'en  allois  bien  triste,  et  dans  mon  cabinet,  voisin  des nues, me livrant à mes réflexions, je faisois en pleurant ma collation d'ermite; heureusement j'avois d'excellent pain.

Une bonne petite Mme Clément, qui logeoit au-dessous de moi, et qui avoit une cuisine, fut curieuse de savoir où étoit la mienne. Elle me  vint  voir  un  matin.  «Monsieur,  je  vous  entends,  me  dit-elle, monter  chez  vous  à  l'heure  des  repas,  et  vous  êtes  seul,  et  vous êtes sans feu, et personne après vous ne monte. Pardonnez, mais je suis inquiète sur votre situation.» Je lui avouai que, pour le moment, je n'étois pas fort à mon aise; mais j'ajoutai qu'incessamment j'allois avoir amplement de quoi vivre; que j'étois en état de tenir une école, et que les Pères jésuites vouloient bien s'occuper de moi. «Bon! me dit-elle, vos Pères jésuites! ils ont bien autre chose en tête! Ils vous berceront  de  promesses,  et  ils  vous  laisseront  languir.  Que  n'allez-vous à Riom chez les Pères de l'Oratoire? Ceux-là vous donneront moins de belles paroles, mais ils feront pour vous plus qu'ils n'auront promis.»  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  parlois  à  une janséniste. Sensible à l'intérêt qu'elle prenoit à moi, je parus disposé à suivre ses conseils, et je lui demandai quelques instructions sur les Pères de l'Oratoire. «Ce sont, me dit-elle, des gens de bien que les jésuites détestent et qu'ils voudroient anéantir. Mais il est l'heure de dîner,  venez  manger  ma  soupe:  je  vous  en  dirai  davantage.» J'acceptai son invitation; et, quoique son dîner fût assurément bien frugal, je n'en ai jamais fait de meilleur en ma vie; surtout deux ou trois petits coups de vin pur qu'elle me fit boire ranimèrent tous mes esprits.  Là  j'appris  dans  une  heure  tout  ce  que  j'avois  à  savoir  de l'animosité des jésuites contre les oratoriens, et de la jalouse rivalité de l'un et l'autre collèges. Ma voisine ajouta que, si j'allois à Riom, j'y serois  bien  recommandé.  Je  la  remerciai  des  bons  offices  qu'elle vouloit me rendre; et, fort de ses intentions et de mes espérances, j'allai voir le préfet. C'étoit un jour de congé pour les classes. Il parut surpris de me voir, et me demanda froidement ce qui m'amenoit. Cet accueil acheva de me persuader ce que m'avoit dit ma voisine. «Je viens,  mon  père,  lui  répondis-je,  prendre  congé  de  vous.—Vous vous  en  allez?—Oui,  mon  père,  je  m'en  vais  à  Riom,  où  les  Pères oratoriens me donneront dans leur collège autant d'écoliers que j'en voudrai.—Quoi!  mon  enfant,  vous  nous  quittez!  Vous,  élevé  dans nos  écoles,  vous  en  seriez  transfuge!—Hélas!  c'est  à  regret;  mais vous  ne  pouvez  rien  pour  moi;  et  j'ai  l'assurance  que  ces  bons pères…—Ces  bons  pères  n'ont  que  trop  l'art  de  séduire  et  d'attirer les  jeunes  gens  crédules  comme  vous;  mais  soyez  bien  sûr,  mon enfant, qu'ils n'ont ni le crédit ni le pouvoir que nous avons.—Ayez donc, mon père, celui de me donner à travailler pour vivre.—Oui, j'y pense, je m'en occupe, et en attendant je m'en vais pourvoir à vos besoins.—Qu'appelez-vous,  mon  père,  pourvoir  à  mes  besoins? Apprenez  que  ma  mère  se  priveroit  de  tout  plutôt  que  de  souffrir qu'un étranger vînt à mon aide. Mais je ne veux plus recevoir aucun secours, même de ma famille; et c'est du fruit de mon travail que je demande  à  subsister.  Donnez-m'en  les  moyens  vous-même,  ou  je vais  les  chercher  ailleurs.—Non,  non,  vous  n'irez  point,  reprit-il;  je vous  le  défends.  Suivez-moi;  votre  professeur  a  pour  vous  de l'estime;  allons  le  voir  ensemble.»  Et  de  ce  pas  il  me  mena  chez mon professeur. «Savez-vous, lui dit-il, mon père, ce que va devenir cet  enfant-là?  On  l'appelle  à  Riom.  Les  oratoriens,  ces  hommes dangereux, veulent s'en faire un prosélyte. Il va se perdre, et c'est à nous de le sauver.» Mon professeur prit feu dans cette affaire encore plus  vivement  que  le  Père  préfet.  Ils  dirent  l'un  et  l'autre  des merveilles de moi à tous les régens du collège; dès lors ma fortune fut faite; j'eus une école, et, dans un mois, douze écoliers, à quatre francs par tête, me firent un état au-dessus de tous les besoins. Je fus bien logé, bien nourri, et à Pâques j'eus les moyens de me vêtir décemment en abbé, ce dont j'avois le plus d'envie, soit pour mieux assurer  mon  père  de  la  sincérité  de  ma  vocation,  soit  pour  avoir dans le collège une sérieuse existence.

Quand je quittai mon cabinet, ma voisine, à qui j'allai dire ce qu'on faisoit pour moi, n'en fut pas aussi aise que je l'aurois voulu. «Ah! je serois  bien  plus  contente,  me  dit-elle,  de  vous  voir  aller  à  Riom. C'est là qu'on fait de bonnes et de saintes études.» Je la priai de me garder ses bontés en cas de besoin, et, même dans mon opulence, j'allai la revoir quelquefois.

Mon  habit  ecclésiastique,  les  bienséances  qu'il  m'imposoit,  et  de plus  cet  ancien  désir  de  considération  personnelle  que  l'exemple d'Amalvy  m'avoit  laissé  dans  l'âme,  eurent  pour  moi  d'heureux effets, et singulièrement celui de me rendre sévère et réservé dans mes liaisons de collège. Je ne me pressai pas de choisir mes amis, et je n'en fis qu'un petit nombre: nous étions quatre, et toujours les mêmes,  dans  nos  parties  de  plaisir,  c'est-à-dire  de  promenade.  À frais  communs,  et  à  peu  de  frais,  nous  étions  abonnés  pour  nos lectures avec un vieux libraire; et, comme les bons livres sont, grâce au  Ciel,  les  plus  communs,  nous  n'en  lisions  que  d'excellens.  Les grands orateurs, les grands poètes, les meilleurs écrivains du siècle dernier, quelques-uns du siècle présent, car le libraire en avoit peu, se succédoient de main en main; et, dans nos promenades, chacun se  rappelant  ce  qu'il  en  avoit  recueilli,  nos  entretiens  se  passoient presque  tous  en  conférences  sur  nos  lectures.  Dans  l'une  de  nos promenades  à  Beauregard,  maison  de  plaisance  de  l'évêché;  nous eûmes le bonheur de voir le vénérable Massillon. L'accueil plein de bonté  que  nous  fit  ce  vieillard  illustre,  la  vive  et  tendre  impression que firent sur moi sa vue et l'accent de sa voix, est un des plus doux souvenirs qui me restent de mon jeune âge.

Dans cet âge où les affections de l'esprit et celles de l'âme ont une communication  réciproquement  si  soudaine,  où  la  pensée  et  le sentiment agissent et réagissent l'un sur l'autre avec tant de rapidité, il  n'est  personne  à  qui  quelquefois  il  ne  soit  arrivé,  en  voyant  un grand homme, d'imprimer sur son front les traits du caractère de son âme ou de son génie. C'étoit ainsi que, parmi les rides de ce visage déjà flétri, et dans ces yeux qui alloient s'éteindre, je croyois démêler encore  l'expression  de  cette  éloquence  si  sensible,  si  tendre,  si haute quelquefois, si profondément pénétrante, dont je venois d'être enchanté à la lecture de ses sermons. Il nous permit de lui en parler, et de lui faire hommage des religieuses larmes qu'elle nous avoit fait répandre.

Après un travail excessif, durant mon année de logique, ayant eu, sans compter mes études particulières, trois autres classes, soir et matin, à faire avec mes écoliers, j'allai chez moi prendre un peu de repos; et ce ne fut pas, je l'avoue, sans quelque sentiment d'orgueil que je parus devant mon père, bien vêtu, les mains pleines de petits présens  pour  mes  soeurs,  et  avec  quelque  argent  de  réserve.  Ma mère,  en  m'embrassant,  pleura  de  joie;  mon  père  me  reçut  avec bonté,  mais  froidement;  tout  le  reste  de  la  famille  fut  comme enchanté de me voir.

Mlle  B***  n'eut  pas  une  joie  aussi  pure,  et  je  fus  moi-même  bien confus, bien mal à mon aise, lorsqu'en habit d'abbé il fallut paroître à ses  yeux.  Dans  mon  changement,  il  est  vrai,  je  ne  lui  étois  pas infidèle,  mais  j'étois  inconstant:  c'en  étoit  bien  assez.  Je  ne  savois comment me conduire avec elle. Je consultai ma mère sur un point aussi  délicat.  «Mon  fils,  elle  a  droit,  me  dit-elle,  de  vous  témoigner du dépit, de la colère, et quelque chose même de plus piquant, de la froideur  et  du  dédain.  C'est  à  vous  de  tout  endurer,  de  lui  marquer toujours l'estime la plus tendre, et de traiter avec des ménagemens infinis un coeur que vous avez blessé.»

Mlle  B***  fut  douce,  indulgente,  et  polie  avec  réserve  et bienséance; seulement elle eut soin d'éviter avec moi tout entretien particulier. Ainsi, dans la société, nous fûmes assez bien ensemble pour ne pas laisser croire qu'auparavant nous eussions été mieux.

La  seconde  année  de  ma  philosophie  fut  encore  plus  laborieuse que  la  première.  Mon  école  étoit  augmentée,  j'y  donnois  tous  mes soins;  et,  de  plus,  destiné  à  soutenir  des  thèses  générales,  il  fallut prendre de longues veilles sur mes nuits pour m'y préparer.

Ce fut le jour où je venois de terminer, par cet exercice public, le cours de ma philosophie, que j'appris l'événement funeste qui nous plongeoit, ma famille et moi, dans un abîme de douleur.

Après mes thèses, selon l'usage, nous faisions, mes amis et moi, dans la chambre du professeur, une collation qu'auroit dû animer la joie; et, dans les félicitations qui m'étoient adressées, je ne vis que de la tristesse. Comme j'avois assez bien résolu les difficultés qu'on m'avoit  proposées,  je  fus  surpris  que  mes  camarades,  et  que  le professeur  lui-même,  n'eussent  pas  un  air  plus  content.  «Ah!  si j'avois  bien  fait,  leur  dis-je,  vous  ne  seriez  pas  tous  si  tristes.— Hélas!  mon  cher  enfant,  me  dit  le  professeur,  elle  est  bien  vraie  et bien profonde, cette tristesse qui vous étonne! et plût au Ciel qu'elle n'eût  pour  cause  qu'un  succès  moins  brillant  que  celui  que  vous avez  eu!  C'est  un  malheur  bien  plus  cruel  qui  me  reste  à  vous annoncer: vous n'avez plus de père.» Je tombai sous le coup, et je fus un quart d'heure sans couleur et sans voix. Rendu à la vie et aux larmes, je voulois partir sur-le-champ pour aller sauver du désespoir ma  pauvre  mère;  mais,  sans  guide  et  par  les  montagnes,  la  nuit m'alloit  surprendre;  il  fallut  attendre  le  point  du  jour.  J'avois  douze grandes lieues à faire sur un cheval de louage; et, en le pressant le plus  qu'il  m'étoit  possible,  je  n'allois  que  très  lentement.  Durant  ce funèbre  voyage,  une  seule  pensée,  un  seul  tableau  présent  à  mon esprit, l'avoit occupé sans relâche, et toutes les forces de mon âme s'étoient  réunies  pour  en  soutenir  l'impression;  mais  bientôt,  en réalité, il fallut avoir le courage de le voir, de le contempler dans ses plus lugubres horreurs.

J'arrive, au milieu de la nuit, à la porte de ma maison. Je frappe, je me nomme, et dans le moment un murmure plaintif, un mélange de voix gémissantes, se fait entendre. Toute la famille se lève, on vient m'ouvrir,  et,  en  entrant,  je  suis  environné  de  cette  famille  éplorée, mère,  enfans,  vieilles  femmes,  tous  presque  nus,  échevelés, semblables à des spectres, et me tendant les bras avec des cris qui percent et déchirent mon coeur. Je ne sais quelle force que la nature nous réserve, sans doute, pour le malheur extrême, se déploya tout à coup en moi. Jamais je ne me suis senti si supérieur à moi-même. J'avois  à  soulever  un  poids  énorme  de  douleur;  je  n'y  succombai point.  J'ouvris  mes  bras,  mon  sein  à  cette  foule  de  malheureux;  je les y reçus tous; et, avec l'assurance d'un homme inspiré par le Ciel, sans  marquer  de  foiblesse,  sans  verser  une  larme,  moi  qui  pleure facilement: «Ma mère, mes frères, mes soeurs, nous éprouvons, leur dis-je, la plus grande des afflictions; ne nous y laissons point abattre. Mes enfans, vous perdez un père; vous en retrouvez un; je vous en servirai;  je  le  suis,  je  veux  l'être:  j'en  embrasse  tous  les  devoirs,  et vous n'êtes plus orphelins.»

À ces mots, des ruisseaux de larmes, mais des larmes bien moins amères,  coulèrent  de  leurs  yeux.  «Ah!  s'écria  ma  mère  en  me pressant contre son coeur, mon fils! mon cher enfant! que je t'ai bien connu!»  Et  mes  frères,  mes  soeurs,  mes  bonnes  tantes,  ma grand'mère, tombèrent à genoux. Cette scène touchante auroit duré le reste de la nuit, si j'avois pu la soutenir. J'étois accablé de fatigue; je demandai un lit. «Hélas! me dit ma mère, il n'y a dans la maison que le lit de…» Ses pleurs lui coupèrent la voix. «Eh bien! qu'on me le donne, j'y coucherai sans répugnance.»

J'y  couchai.  Je  ne  dormis  point:  mes  nerfs  étoient  trop  ébranlés. Toute la nuit je vis l'image de mon père, aussi vive, aussi fortement empreinte  dans  mon  âme  que  s'il  avoit  été  présent.  Je  croyois quelquefois  le  voir  réellement.  Je  n'en  étois  point  effrayé;  je  lui tendois les bras, je lui parlois. «Ah! que n'est-il vrai, lui disois-je, que n'êtes-vous  ce  qu'il  me  semble  voir!  que  ne  pouvez-vous  me répondre, et me dire du moins si vous êtes content de moi!» Après cette longue insomnie et ce pénible rêve qui n'étoit pas un songe, il me fut doux de voir le jour. Ma mère, qui n'avoit pas plus dormi que moi, croyoit attendre mon réveil. Au premier bruit qu'elle m'entendit faire, elle vint, et fut effrayée de la révolution qui s'étoit faite en moi. Ma peau sembloit avoir été teinte dans le safran.

Le  médecin,  qu'elle  appela,  lui  dit  que  c'étoit  là  un  effet  des grandes  douleurs  concentrées,  et  que  la  mienne  pouvoit  avoir  les suites les plus redoutables, si l'on n'y faisoit pas quelque diversion. «Un  voyage,  une  absence,  et  le  plus  tôt  possible,  est,  dit-il,  le meilleur et le plus sûr remède que je puisse vous indiquer; mais ne le lui proposez pas comme une dissipation: les grandes douleurs y répugnent; il faut, à leur insu, tâcher de les distraire, et les tromper pour les guérir.»

Le  vieux  curé  qui  m'avoit  donné  des  leçons  au  temps  des vacances  s'offrit  à  m'attirer  chez  lui,  au  centre  du  diocèse  où  étoit son  presbytère,  et  à  m'y  retenir  aussi  longtemps  que  l'exigeroit  ma santé.  Mais  il  falloit  à  ce  voyage  un  motif:  il  s'en  offrit  un  dans l'intention où j'étois moi-même de prendre la tonsure, des mains de mon  évêque,  avant  d'aller  plus  loin:  car  l'une  de  mes  espérances étoit  l'heureux  hasard  d'un  bénéfice  simple  que  je  tâcherois d'obtenir.

«Je  vais,  me  dit  ma  mère,  employer  cette  année  à  éclaircir  et  à régler les affaires de la maison. Toi, mon fils, hâte-toi d'entrer dans la carrière où Dieu t'appelle: fais-toi connoître de notre saint évêque et demande-lui ses conseils.»

Le médecin avoit raison: il est des douleurs plus attachantes que le  plaisir  même.  Jamais,  dans  les  plus  heureux  temps,  lorsque  la maison paternelle étoit pour moi si douce et si riante, je n'avois eu autant de peine à la quitter que lorsqu'elle fut dans le deuil. De six louis que j'avois amassés, ma mère me permit d'en laisser trois dans le ménage; et, assez riche encore, je me rendis avec mon vieil ami dans sa cure de Saint-Bonet.




LIVRE II

 

La  tranquillité,  le  silence  du  hameau  d'Abloville,  où  j'écris  ces mémoires,  me  rappellent  le  calme  que  rendit  à  mon  âme  le  village de  Saint-Bonet[21].  Le  paysage  n'en  étoit  pas  aussi  riant,  aussi fertile; le merisier et le pommier n'y ombrageoient pas les moissons de leurs rameaux chargés de fruits; mais la nature y avoit aussi sa parure et son abondance. La treille y formoit ses portiques, le verger ses  salons,  le  gazon  ses  tapis;  le  coq  y  avoit  sa  cour  d'amour,  la poule  sa  jeune  famille;  le  châtaignier  avec  assez  de  majesté  y déployoit  son  ombre  et  y  répandoit  ses  largesses;  les  champs,  les prés,  les  bois,  les  troupeaux,  la  culture,  la  pêche  des  étangs,  les grandes scènes de la campagne y étoient assez intéressantes pour occuper  une  âme  oisive.  La  mienne,  après  le  long  travail  de  mes études et le cruel assaut de la mort de mon père, avoit besoin de ce repos.

Mon curé avoit quelques livres analogues à son état, qui alloit être le mien. Je me destinois à la chaire; il y dirigeoit mes lectures; il me faisoit goûter celle des livres saints, et, dans les pères de l'Église, il me montroit de bons exemples de l'éloquence évangélique. L'esprit de ce vieillard, naturellement gai, ne l'étoit avec moi qu'autant qu'il le falloit  pour  effacer  tous  les  jours  quelque  teinte  de  ma  noire mélancolie. Insensiblement, elle se dissipa, et je devins accessible à la  joie.  Elle  venoit  deux  fois  par  mois  présider,  avec  l'amitié,  aux dîners que faisoient ensemble les curés de ce voisinage, et qu'ils se donnoient tour à tour. Admis à ces festins, ce fut là que je pris par émulation le goût de notre poésie. Presque tous ces curés faisoient des vers françois et s'invitoient par des épîtres, dont l'enjouement et le  naturel  me  charmoient.  Je  fis,  à  leur  imitation,  quelques  essais auxquels ils daignèrent sourire. Heureuse société de poètes, où l'on n'étoit point envieux, où l'on n'étoit point difficile, et où chacun étoit content  de  soi-même  et  des  autres,  comme  si  c'eût  été  un  cercle d'Horaces et d'Anacréons!

Ce loisir n'étoit pas le but de mon voyage, et je n'oubliois pas que je m'étois approché de Limoges pour y aller prendre la tonsure; mais l'évêque[22]  ne  la  donnoit  en  cérémonie  qu'une  fois  l'an,  et  le moment  en  étoit  passé.  Il  falloit  ou  l'attendre,  ou  bien  solliciter  une faveur particulière. J'aimai mieux me soumettre à la règle commune; en  voici  la  raison.  La  cérémonie  de  la  tonsure  étoit  tous  les  ans précédée  d'une  retraite  chez  les  sulpiciens,  lesquels  observoient, disoit-on,  le  caractère  des  candidats,  leurs  dispositions  naturelles, les qualités et les talens qu'ils annonçaient, pour en rendre compte à l'évêque.  J'avois  besoin  d'être  recommandé,  et  pour  cela  d'être aperçu,  nommé,  distingué  dans  la  foule. Nécessité l'ingénieuse me conseilla de me ménager cette occasion d'être connu des sulpiciens et  de  mon  évêque;  mais  six  mois  d'attente  et  de  séjour  chez  mon pauvre  curé  lui  auroient  été  trop  onéreux.  Heureusement,  un  bon gentilhomme de ses amis et de ses voisins, le marquis de Linars[23], me  fit  témoigner,  par  son  prieur,  l'extrême  désir  qu'il  avoit  que  je voulusse  donner  ce  temps  de  mon  repos  à  un  petit  chevalier  de Malte,  l'un  de  ses  fils,  aimable  enfant,  mais  dont  l'instruction  avoit été jusque-là négligée. Je fis consentir mon curé, et puis je consentis moi-même  à  ce  qui  m'étoit  proposé.  Je  n'ai  qu'à  me  louer  des marques de bienveillance et d'estime dont je fus honoré dans cette maison  distinguée,  où  toute  la  noblesse  du  pays  abondoit.  La marquise  elle-même,  Mortemart  de  naissance,  élevée  à  Paris,  un peu haute de caractère, étoit bonne et simple avec moi, parce que j'étois  auprès  d'elle  naturel  avec  bienséance  et  respectueux  sans façon, caractère qui m'a toujours mis à mon aise dans le monde, et dont jamais personne n'a été mécontent.

Quand  vint  le  temps  d'aller  recevoir  la  tonsure,  je  me  rendis  au séminaire,  et  je  m'y  trouvai  en  retraite,  sous  les  yeux  de  trois sulpiciens,  avec  une  douzaine  d'aspirans  comme  moi.  Le recueillement, le silence, qui régnoient parmi nous, et les exercices de piété dont on nous occupoit, me parurent d'abord peu favorables à  mes  vues;  mais,  lorsque  je  désespérois  de  pouvoir  me  faire connoître, l'occasion s'en offrit d'elle-même. Nous avions, deux fois le jour, une heure de récréation dans un petit jardin planté de tilleuls en  allées;  mes  camarades  s'y  amusoient  à  jouer  au  petit  palet,  et moi, à qui le jeu ne plaisoit pas, je me promenois seul. Un jour, l'un de nos directeurs vint à moi, et me demanda pourquoi je m'isolois et ne  me  tenois  pas  en  société  avec  mes  camarades.  Je  lui  répondis que j'étois le moins jeune, et qu'à mon âge on étoit bien aise d'avoir quelques momens à soi pour recueillir, classer et ranger ses idées; que j'aimois à me rendre compte de mes études, de mes lectures, et qu'ayant  le  malheur  de  manquer  de  mémoire,  je  ne  pouvois  y suppléer  qu'à  force  de  méditation.  Cette  réponse  engagea l'entretien.  Mon  sulpicien  voulut  savoir  où  j'avois  fait  mes  classes, quel  système  j'avois  soutenu  dans  mes  thèses,  et  pour  quel  genre de  lecture  je  me  sentois  le  plus  de  goût.  Je  répondis  à  tout  cela. Vous  pensez  bien  qu'un  directeur  du  séminaire  de  Limoges  ne s'attendoit pas, en interrogeant un écolier de dix-huit ans, à trouver en lui un grand fonds de connoissances, et que mon petit magasin dut lui paroître un petit trésor.

Je  présumai  bien  du  succès  de  mon  début,  lorsque  le  soir,  à l'heure de la promenade, au lieu d'un sulpicien j'en vis arriver deux. Ce fut là que le fruit de mes lectures de Clermont acquit une valeur réelle.  J'avois  dit  que  mon  goût  de  prédilection  étoit  pour l'éloquence,  et  j'avois  rapidement  nommé  ceux  de  nos  orateurs chrétiens que j'admirois le plus. On me remit sur cette voie. Il fallut les analyser, marquer distinctement leurs divers caractères, citer de chacun  les  endroits  qui  m'avoient  le  plus  frappé  d'étonnement,  ou rempli d'émotion, ou ravi par l'éclat et le charme de l'éloquence. Les deux  hommes  dont  je  parlai  avec  le  plus  d'enthousiasme  furent Bourdaloue  et  Massillon;  mais  le  temps  me  manqua  pour  me développer;  ce  ne  fut  que  le  lendemain  que  j'amplifiai  leur  éloge. J'avois tous leurs plans dans ma tête; les extraits que j'avois écrits de  leurs  sermons  m'étoient  présens;  leurs  exordes,  leurs  divisions, leurs plus beaux traits, jusqu'à leurs textes, me revenoient en foule. Ah!  je  puis  dire  que  ce  jour-là  ma  mémoire  me  servit  bien;  au  lieu des  deux  sulpiciens  de  la  veille,  j'en  avois  trois  pour  auditeurs,  et tous les trois, après m'avoir écouté en silence, s'en allèrent comme étourdis.

Le  reste  de  nos  entretiens  (car  ils  ne  me  quittèrent  plus  aux heures  de  la  promenade)  s'étendit  plus  vaguement  sur  les  plus belles  oraisons  funèbres  de  Bossuet  et  de  Fléchier,  sur  quelques sermons  de  La  Rue[24],  sur  le  petit  recueil  de  ceux  de Cheminais[25], que je savois presque par coeur. Ensuite je ne sais comment  on  parla  des  poètes.  Je  convins  que  j'en  avois  lu quelques-uns, et je nommai le grand Corneille. «Et le tendre Racine, me  demanda  l'un  des  sulpiciens,  l'avez-vous  lu?—Oui,  je  m'en accuse, lui dis-je; mais Massillon l'avait lu avant moi, et c'est de lui qu'il avoit appris à parler au coeur avec tant d'onction et de charme. Et  pensez-vous,  lui  demandai-je,  que  Fénelon,  l'auteur  du Télémaque, n'eût pas lu et relu vingt fois dans l'Énéide les amours de Didon?»

À  propos  de  Virgile,  on  en  vint  aux  livres  classiques;  et  ces messieurs, qui ne savoient pas combien, grâce à mon infortune, je devois être imbu de cette vieille latinité, furent surpris de voir comme j'en étois plein. Vous croyez bien que je me donnois tout le plaisir de la  répandre.  Je  n'en  tarissois  point.  Vers  et  prose  couloient  de source, et j'avois encore l'air de n'en pas citer davantage de peur de les en accabler.

Je finis par un étalage de ma fraîche érudition de Saint-Bonet. Les livres de Moïse et ceux de Salomon avoient déjà passé sur le tapis; j'en  étois  aux  saints  pères  lorsqu'arriva  le  jour  d'aller  recevoir  la tonsure. Ce jour-là donc, après notre initiation à l'état ecclésiastique, nous allâmes, conduits par nos trois directeurs, rendre nos devoirs à l'évêque. Il nous reçut tous avec une égale bonté; mais, au moment que je me retirois avec mes camarades, il me fit rappeler. Le coeur me tressaillit.

«Mon  enfant,  me  dit-il,  vous  ne  m'êtes  pas  inconnu;  votre  mère vous a recommandé à moi. C'est une digne femme que votre mère, et  j'en  fais  grand  cas.  Où  vous  proposez-vous  d'aller  achever  vos études?»  Je  répondis  que  je  n'avois  encore  aucun  dessein  pris  là-dessus;  que  je  venois  d'avoir  le  malheur  de  perdre  mon  père;  que ma famille, nombreuse et pauvre, attendoit tout de moi, et que j'allois tâcher de voir quelle université pourroit me procurer, durant le cours de mes études, le moyen d'exister et d'aller au secours de ma mère et  de  nos  enfans.  «Et  de  vos  enfans?  reprit-il,  attendri  de  cette expression.—Oui, Monseigneur, je suis pour eux un second père; et, si  je  ne  meurs  à  la  peine,  je  me  suis  bien  promis  d'en  remplir  les devoirs.—Écoutez,  me  dit-il,  j'ai  pour  ami  l'archevêque  de Bourges[26], l'un de nos plus dignes prélats; je puis vous adresser à lui;  et,  s'il  veut  bien,  comme  je  l'espère,  avoir  égard  à  ma recommandation, vous n'aurez plus, pour vous et pour votre famille, qu'à mériter qu'il vous protège, en usant bien des dons que le Ciel vous  a  faits.»  Je  rendis  grâces  à  mon  évêque  de  ses  bonnes intentions; mais je lui demandai le temps d'en instruire ma mère et de la consulter, ne doutant pas qu'elle n'y fût sensible autant que je l'étois moi-même.

Mon  bon  curé,  de  qui  j'allai  prendre  congé,  fut  transporté  de  joie en  apprenant  ce  qu'il  appeloit  un  coup  du  Ciel  en  ma  faveur. Qu'auroit-il dit, s'il avoit pu prévoir que cet archevêque de Bourges seroit grand aumônier, cardinal, ministre de la feuille des bénéfices, et que l'éloquence, à laquelle j'avois dessein de me vouer, alloit avoir sous ce ministère les occasions les plus intéressantes de se signaler à la cour? Il est certain que, pour un jeune ecclésiastique qui, avec beaucoup  d'ambition,  auroit  eu  assez  de  talens,  il  s'ouvroit  devant moi une belle carrière. Une vaine délicatesse, une plus vaine illusion m'empêcha d'y entrer. J'ai eu lieu d'admirer plus d'une fois comment se noue et se dénoue la trame de nos destinées, et de combien de fils déliés et fragiles le tissu en est composé.

Arrivé  à  Linars,  j'écrivis  à  ma  mère  que  je  venois  de  prendre  la tonsure  sous  de  favorables  auspices;  que  j'avois  reçu  de  l'évêque les  plus  touchantes  marques  de  bonté;  qu'au  plus  tôt  j'irois  l'en instruire.  Le  même  jour  je  reçus  d'elle  un  exprès  avec  une  lettre presque effacée de ses larmes. «Est-il vrai, me demandoit-elle, que vous avez fait la folie de vous engager dans la compagnie du comte de Linars, frère du marquis, et capitaine au régiment d'Enghien[27]? Si vous avez eu ce malheur, marquez-le-moi; je vendrai tout le peu que j'ai pour dégager mon fils. Ô mon Dieu! est-ce bien là le fils que vous m'aviez donné!»

Jugez du désespoir où je tombai en lisant cette lettre. La mienne avoit fait un détour pour arriver à Bort; ma mère ne la recevroit que dans deux jours, et je la voyois désolée. Je lui écrivis bien vite que ce qu'on lui avoit dit étoit un horrible mensonge; que cette coupable folie  ne  m'étoit  jamais  venue  dans  la  pensée;  que  j'avois  le  coeur déchiré du chagrin qu'elle en éprouvoit; que je lui demandois pardon d'en  être  la  cause  innocente;  mais  qu'elle  auroit  dû  me  connoître assez  pour  ne  pas  croire  à  cette  absurde  calomnie,  et  que  j'irois incessamment  lui  faire  voir  que  ma  conduite  n'étoit  ni  celle  d'un libertin,  ni  celle  d'un  jeune  insensé.  L'exprès  repartit  sur-le-champ; mais,  tant  que  je  pus  compter  les  heures  où  ma  mère  n'étoit  pas encore détrompée, je fus au supplice moi-même.

Il  y  avoit,  s'il  m'en  souvient,  seize  lieues  de  Linars  à  Bort;  et, quoique  j'eusse  conjuré  l'exprès  d'aller  toute  la  nuit,  comment pouvois-je  croire  qu'il  n'eût  pas  pris  quelque  repos?  Il  me  fut impossible d'en prendre aucun, et je n'avois cessé de baigner mon lit de mes larmes, en songeant à celles que ma mère versoit pour moi, lorsque  j'entendis  dans  la  cour  un  bruit  de  chevaux.  Je  me  lève. C'étoit le comte de Linars qui arrivoit. Je ne me donnai pas le temps de  m'habiller  pour  aller  au-devant  de  lui;  mais  il  me  prévint;  et,  en venant  à  moi  en  homme  désolé:  «Ah!  Monsieur,  me  dit-il,  combien va me rendre coupable à vos yeux l'imprudence d'un badinage qui a mis la désolation dans votre famille, et dans le coeur de votre mère une douleur que je n'ai pu calmer! Elle vous croit engagé avec moi. Elle  est  venue  tout  éplorée  se  jeter  à  mes  pieds,  et  m'offrir,  pour vous dégager, sa croix d'or, son anneau, sa bourse, et tout ce qu'elle avoit au monde. J'ai eu beau l'assurer que cet engagement n'existoit point, j'ai eu beau le lui protester, elle a pris tout cela pour un refus de  le  lui  rendre.  Elle  est  encore  dans  les  pleurs.  Partez incessamment,  allez  la  rassurer  vous-même.—Eh!  Monsieur  le comte,  lui  demandai-je,  qui  a  pu  donner  lieu  à  ce  bruit  funeste?— Moi, Monsieur, me dit-il; j'en suis au désespoir; je vous en demande pardon.  Le  besoin  de  lever  de  nouvelles  recrues  m'avoit  conduit dans votre ville. J'y ai trouvé quelques jeunes gens, vos camarades de  collège,  qui  avoient  envie  de  s'engager,  mais  qui  délibéroient encore. J'ai vu que, pour les décider, il ne falloit que votre exemple. J'ai  succombé  à  la  tentation  de  leur  dire  qu'ils  vous  auroient  pour camarade, que je vous avois engagé, et le bruit s'en est répandu.— Ah!  Monsieur,  m'écriai-je  avec  indignation,  se  peut-il  qu'un  pareil mensonge  soit  sorti  de  la  bouche  d'un  homme  tel  que  vous!— Accablez-moi,  me  dit-il,  je  mérite  les  reproches  les  plus  honteux; mais  cette  ruse,  dont  je  n'ai  pas  senti  la  conséquence,  m'a  fait connoître  un  naturel  de  mère  comme  je  n'en  ai  jamais  vu.  Allez  la consoler; elle a besoin de vous revoir.»

Le marquis de Linars, à qui son frère avoua sa faute et tout le mal qu'il  m'avoit  fait,  me  donna  un  cheval,  un  guide,  et  le  lendemain  je partis;  mais  je  partis  avec  la  fièvre,  car  mon  sang  s'étoit  allumé;  et sur  le  soir  le  redoublement  me  prit  dans  le  moment  où,  par  des chemins  de  traverse,  mon  guide  m'avoit  égaré.  Je  frissonnois  sur mon  cheval,  et  la  nuit  alloit  me  gagner  dans  une  heure,  en  rase campagne, lorsque je vis un homme qui traversoit mon chemin. Je l'appelai pour savoir où j'étois, et s'il y avoit loin de là au village où mon guide croyoit aller. «Vous en êtes à plus de trois lieues, me dit-il, et vous n'êtes pas sur la route.» Mais, en me répondant, il m'avoit reconnu: c'étoit un garçon de ma ville. «Est-ce vous? me dit-il en me nommant; et par quel hasard vous trouvé-je à l'heure qu'il est dans ces bruyères? Vous avez l'air malade! Où allez-vous donc passer la nuit?—Et vous? lui demandai-je.—Moi, dit-il, je vais voir un oncle à moi dans un village qui n'est pas loin d'ici.—Et votre oncle, ajoutai-je, voudroit-il bien me donner l'asile dans sa maison jusqu'à demain, car j'ai grand besoin de repos?—Chez lui, me dit-il, vous serez mal logé, mais vous y serez bien reçu.» Je m'y laissai conduire, et j'y trouvai du pain et du lait pour mon guide, du foin pour mon cheval, et pour moi un bon lit de paille fraîche et de l'eau panée pour mon souper. Il ne m'en falloit pas davantage, car j'étois dans l'accès, et il fut assez fort.

Le  lendemain  à  mon  réveil  (car  j'avois  dormi  quelques  heures) j'appris  que  ce  village  étoit  une  paroisse.  C'étoit  le  jour  de l'Assomption, et, quoique bien malade, je voulus aller à la messe. Un jeune  abbé  dans  cette  église  étoit  un  objet  d'attention.  Le  curé m'aperçut; et, après la messe, il me pria de venir dans la sacristie. «Est-il possible, me dit-il après avoir appris mon aventure, que, dans un  village  où  je  suis,  un  ecclésiastique  ait  couché  sur  la  paille?»  Il me mena chez lui, et jamais l'hospitalité ne fut plus cordialement ni plus  noblement  exercée.  J'étois  affaibli  par  la  diète  et  la  fatigue  du voyage; il voulut me fortifier; et, persuadé que ma fièvre n'étoit que dans  le  sang  et  non  dans  les  humeurs,  il  prétendit  qu'un  chyle abondant, frais et doux en seroit le remède. Il ne se trompoit point. Il me fit dîner avec lui. Jamais je n'ai mangé une si excellente soupe. Sa  nièce  l'avoit  faite;  sa  nièce,  à  dix-huit  ans,  ressembloit  à  ces vierges du Corrège ou de Raphaël. Je n'ai jamais vu dans le regard plus de douceur ni plus de charmes. Elle fut ma garde-malade tandis que le curé disoit les vêpres à l'église; et, tout malade que j'étois, je ne fus pas insensible à ses soins. «Mon oncle, me dit-elle, ne veut pas  vous  laisser  partir  dans  l'état  où  vous  êtes.  Il  y  a,  dit-elle,  six grandes lieues d'ici à Bort. Il veut, avant de vous mettre en chemin, que vous ayez repris des forces. Et pourquoi vous presser? N'êtes-vous  pas  bien  avec  nous?  Vous  aurez  un  bon  lit;  je  le  ferai  moi-même. Je vous porterai vos bouillons, ou, si vous l'aimez mieux, du lait écumant d'une chèvre que je trais de ma main; vous nous arrivez pâle, et nous voulons absolument vous renvoyer couleur de rose.— Ah! lui dis-je, Mademoiselle, il me seroit bien doux d'attendre près de vous la santé; mais si vous saviez à quel point ma mère est en peine de moi! combien elle est impatiente de me revoir! et combien je dois être impatient moi-même de me retrouver dans ses bras!—Plus vous l'aimez,  et  plus  elle  vous  aime,  plus  vous  devez,  me  dit-elle,  lui épargner la douleur de vous revoir dans cet état. Une soeur a plus de courage; et moi je suis ici comme une soeur pour vous.—On le croiroit, lui dis-je, à ce tendre intérêt que vous voulez bien prendre à moi.—Assurément,  dit-elle,  vous  nous  intéressez;  et  cela  est  bien naturel, mon oncle et moi nous avons l'âme compatissante pour tout le  monde;  mais  nous  ne  voyons  pas  souvent  des  malades  faits comme  vous.»  Le  curé  revint  de  l'église.  Il  exigea  de  moi  de renvoyer mon cheval et mon guide, et voulut prendre sur lui le soin de me faire mener chez moi.

Dans  une  situation  tranquille,  je  me  serois  trouvé  enchanté  dans ce  presbytère,  comme  Renaud  dans  le  palais  d'Armide,  car  ma naïve  Marcelline  étoit  une  Armide  pour  moi;  et  plus  elle  étoit innocente,  plus  je  la  trouvois  dangereuse.  Mais,  quoique  ma  mère dût être détrompée par mes deux lettres, rien ne m'auroit retenu loin d'elle au delà du jour où, l'accès de ma fièvre ayant été plus foible, et me sentant un peu remis par deux nuits d'assez bon sommeil, je pus remonter à cheval.

Ma soeur (c'étoit le nom que Marcelline s'étoit donné, et que je lui donnois moi-même lorsque nous étions tête à tête) ne me vit pas au moment  de  partir  sans  un  saisissement  de  coeur  qu'elle  ne  put dissimuler.  «Adieu,  Monsieur  l'abbé,  me  dit-elle  devant  son  oncle; prenez soin de votre santé; ne nous oubliez pas, et embrassez bien tendrement  pour  moi  madame  votre  mère;  dites-lui  que  je  l'aime bien.»

À  ces  mots,  ses  yeux  se  mouillèrent,  et,  comme  elle  se  retiroit pour  nous  cacher  ses  pleurs:  «Vous  voyez,  me  dit  le  curé,  ce  nom de mère l'attendrit; c'est qu'il n'y a pas longtemps qu'elle a perdu la sienne. Adieu,  Monsieur,  je  vous  dis  comme  elle,  ne  nous  oubliez pas; nous parlerons souvent de vous.»

Je  trouvai  ma  mère  pleinement  rassurée  sur  ma  conduite;  mais, en  me  voyant,  elle  fut  alarmée  sur  ma  santé.  Je  calmai  ses inquiétudes, et, en effet, je me sentois bien mieux, grâce au régime auquel le curé m'avoit mis. Nous lui écrivîmes l'un et l'autre pour le remercier de ses bontés hospitalières, et, en lui renvoyant sa jument, sur  laquelle  j'étois  venu,  nous  accompagnâmes  nos  lettres  de quelques  modestes  présens,  parmi  lesquels  ma  mère  glissa  pour Marcelline une parure simple et de peu de valeur, mais élégante et de bon goût. Après quoi, ma santé se rétablissant à vue d'oeil, nous ne fûmes plus, l'un et l'autre, occupés que de mes affaires.

La  protection  de  l'évêque,  sa  recommandation,  la  perspective qu'elle  m'offroit,  parurent  à  ma  mère  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  plus heureux pour moi, et je pensois alors comme elle. Mon étoile (et je dis  à  présent,  mon  heureuse  étoile)  me  fit  changer  d'opinion.  Cet incident m'oblige encore à revenir sur le passé.

J'ai lieu de croire que, depuis l'examen du préfet de Clermont, les jésuites avoient jeté les yeux sur moi. Deux de mes condisciples, et des plus distingués, étoient déjà pris dans leurs filets. Il étoit possible qu'on  voulût  m'y  attirer,  et  un  fait  assez  curieux,  dont  j'ai  gardé  la souvenance, me persuade au moins qu'on y avoit pensé.

Dans  le  peu  de  loisirs  que  j'avois  à  Clermont,  je  m'étois  fait  un amusement  du  dessin,  et,  comme  j'en  avois  le  goût,  l'on  m'en supposoit  le  talent.  J'avois  l'oeil  juste  et  la  main  sûre;  il  n'en  falloit pas  davantage  pour  l'objet  qui  me  fit  un  jour  appeler  auprès  du recteur.  «Mon  enfant,  me  dit-il,  je  sais  que  vous  vous  amusez  à dessiner  l'architecture,  et  je  vous  ai  choisi  pour  me  lever  un  plan: c'est  celui  de  notre  collège;  examinez  bien  l'édifice,  et,  après  en avoir  exactement  tracé  l'enceinte,  figurez-en  l'élévation.  Apportez-y le plus grand soin, car votre ouvrage sera mis sous les yeux du roi.»

Tout  fier  de  cette  commission,  j'allai  m'en  acquitter,  et  j'y  mis, comme  l'on  peut  croire,  l'attention  la  plus  scrupuleuse;  mais,  pour avoir voulu trop bien faire, je fis très mal. L'une des ailes du bâtiment avoit  un  étage,  et  l'autre  aile  n'en  avoit  point.  Je  trouvai  cette inégalité  choquante,  et  je  la  corrigeai  en  élevant  une  aile  comme l'autre.  «Eh!  mon  enfant,  qu'avez-vous  fait?  me  dit  le  recteur.—J'ai rendu,  lui  dis-je,  mon  père,  l'édifice  régulier.—Et  c'est  précisément ce  qu'il  ne  falloit  pas.  Ce  plan  est  destiné  à  montrer  le  contraire, d'abord au père confesseur, et, par son entremise, au ministre et au roi lui-même: car il s'agit d'obtenir des fonds pour élever l'étage qui manque à l'une des deux ailes.» Je m'en allai bien vite corriger ma bévue,  et,  quand  le  recteur  fut  content:  «Voulez-vous  bien,  mon père,  me  permettre,  lui  dis-je,  une  observation?  Ce  collège  qu'on vient de vous bâtir est beau, mais il n'y a point d'église. Vous y dites la  messe  dans  une  salle  basse.  Est-ce  que  dans  le  plan  on  auroit oublié l'église?» Le jésuite sourit de ma naïveté. «Votre observation, me dit-il, est très juste; mais vous avez dû remarquer aussi que nous n'avons point de jardin.—Et c'est aussi de quoi je me suis étonné.— N'en  soyez  plus  en  peine;  nous  aurons  l'un  et  l'autre.—Comment cela,  mon  père?  je  n'y  vois  point  d'emplacement.—Quoi!  vous  ne voyez pas en dehors du fer à cheval qui ferme l'enceinte du collège, vous  ne  voyez  pas  cette  église  des  Pères  augustins,  et  ce  jardin dans leur couvent?—Eh bien! mon père?—Eh bien! ce jardin, cette église, seront les nôtres, et c'est la Providence qui semble les avoir placés  si  près  de  nous.—Mais,  mon  père,  les  augustins  n'auront donc  plus  ni  jardin,  ni  église?—Au  contraire,  ils  auront  une  église plus belle et un jardin encore plus vaste: nous ne leur ferons aucun tort,  à  Dieu  ne  plaise!  et,  en  les  délogeant,  nous  saurons  les dédommager.—Vous  délogerez  donc  les  Pères  augustins?—Oui, mon enfant, et leur maison sera, pour nos vieillards, une infirmerie, un  hospice,  car  il  faut  bien  que  nos  vieillards  aient  une  maison  de repos.—Rien n'est plus juste, assurément; mais je cherche où vous logerez  les  Pères  augustins.—N'en  ayez  point  d'inquiétude:  ils auront  le  couvent,  l'église  et  le  jardin  des  Pères  cordeliers.  N'y seront-ils pas à leur aise, et beaucoup mieux qu'ils ne sont là?—Fort bien!  mais  que  deviennent  les  Pères  cordeliers?—Je  me  suis attendu à cette objection, et il est juste que j'y réponde: Clermont et Mont-Ferrand  faisoient  deux  villes  autrefois;  maintenant  elles  n'en font qu'une, et Mont-Ferrand n'est plus qu'un faubourg de Clermont: aussi  dit-on  Clermont-Ferrand.  Or,  vous  saurez  qu'à  Mont-Ferrand les  cordeliers  ont  un  couvent  superbe,  et  vous  concevez  bien  qu'il n'est  pas  nécessaire  qu'une  ville  ait  deux  couvens  de  cordeliers. Donc, en faisant passer ceux de Clermont à Mont-Ferrand on ne fait du  mal  à  personne,  et  nous  voilà,  sans  préjudice  pour  autrui, possesseurs  de  l'église,  du  jardin,  du  couvent  de  ces  bons  Pères augustins, qui nous sauront gré de l'échange, car il en faut toujours agir en bons voisins. Au reste, mon enfant, ce que je vous confie est encore le secret de la société; mais vous n'y êtes pas étranger, et je me  plais,  dès  à  présent,  à  vous  regarder  comme  étant  l'un  des nôtres.»

Tel  fut,  autant  qu'il  m'en  souvient,  ce  dialogue,  où  Blaise  Pascal auroit trouvé le mot pour rire, et qui ne me parut que sincère et naïf. Ce que j'en infère aujourd'hui, c'est que ce ne fut pas sans intention préméditée  que  le  professeur  de  rhétorique  de  Clermont,  le  P. Nolhac[28],  en  passant  par  ma  ville  pour  aller  à  Toulouse,  vint  me demander à dîner.

Ma  bonne  mère,  qui  ne  se  doutoit  point  de  sa  mission,  non  plus que  moi,  le  reçut  de  son  mieux;  et,  pendant  le  dîner,  il  la  rendit heureuse,  en  lui  exagérant  mes  succès  dans  l'art  d'enseigner.  À l'entendre,  mes  écoliers  étoient  distingués  dans  leurs  classes,  et  il étoit  aisé  de  reconnoître,  en  lisant  les  devoirs,  ceux  qui  avoient passé  sous  mes  yeux.  Je  trouvois  bien  dans  cette  flatterie  une politesse excessive, mais je n'en voyois pas le but.

Vers la fin du repas, ma mère, selon l'usage du pays, nous ayant laissés seuls à table, mon jésuite fut à son aise. «À présent, me dit-il,  parlons  de  vos  projets.  Que  vous  proposez-vous,  et  quelle  route allez-vous  prendre?»  Je  lui  confiai  les  avances  que  mon  évêque m'avoit  faites,  et  le  dessein  où  nous  étions,  ma  mère  et  moi,  d'en profiter.  Il  m'écouta  d'un  air  pensif  et  dédaigneux.  «Je  ne  sais  pas, me dit-il enfin, ce que vous trouvez de flatteur et de séduisant dans ces offres. Pour moi, je n'y vois rien qui soit digne de vous. D'abord le titre de docteur de Bourges est décrié au point d'en être ridicule; et,  au  lieu  d'y  prendre  des  grades,  vous  allez  vous  y  dégrader. Ensuite…  mais  ceci  est  un  article  trop  délicat  pour  y  toucher.  Il  est des vérités qu'on ne peut dire qu'à son ami intime, et je n'ai pas avec vous  le  droit  de  m'expliquer  si  librement.»  Cette  réticence  discrète eut l'effet qu'il en attendoit. «Expliquez-vous, mon père, et soyez sûr, lui dis-je, que je vous saurai gré de m'avoir parlé à coeur ouvert.— Vous le voulez, dit-il, et en effet je sens que, dans un moment aussi critique,  je  ferois  mal  de  vous  dissimuler  ce  que  je  pense  d'une affaire  où  je  ne  vois  pour  vous  rien  d'assuré  que  des  dégoûts.—Et quels dégoûts? lui demandai-je avec étonnement.

—Votre  évêque,  poursuivit-il,  est  le  meilleur  homme  du  monde; ses intentions sont droites, et il ne vous veut que du bien, j'en suis persuadé. Mais quel bien pense-t-il vous faire en vous mettant sous la dépendance et à la merci de cet archevêque de Bourges? Durant vos  cinq  années  de  théologie  et  de  séminaire,  vous  serez  à  sa pension  et  vous  vivrez  de  ses  bienfaits;  je  veux  croire  aussi  qu'il aidera  votre  famille  de  quelques  secours  charitables  (ces  mots  me glacèrent  les  sens);  mais,  vous  et  votre  mère,  êtes-vous  faits  pour être  sur  la  liste  de  ses  aumônes?  et  en  êtes-vous  réduits  là?— Assurément  non,  m'écriai-je.—C'est  pourtant  là,  et  pour  longtemps peut-être, ce que l'on vous propose, ce que l'on vous fait espérer.—Il me semble, lui dis-je, que l'Église a des biens dont la dispensation est remise aux évêques, des biens qu'ils n'ont pas droit de posséder eux-mêmes,  et  dont  seulement  ils  disposent;  et  ces  biens-là,  ces bénéfices,  on  peut  les  recevoir  de  leurs  mains  sans  rougir.— Vraiment,  c'est  là,  me  dit-il,  l'appât  dont  ils  agacent  l'ambition  des jeunes gens. Mais quand et à quel prix leur viennent ces biens qu'ils attendent?  Vous  ne  connoissez  pas  l'esprit  de  domination  et d'empire  qu'exercent  sur  leurs  protégés  ces  tardifs  et  lents bienfaiteurs. Leur crainte est qu'on ne leur échappe; et ils prolongent le  plus  longtemps  qu'ils  peuvent  l'état  de  dépendance  et d'asservissement  où  ils  tiennent  ces  malheureux.  Ils  donnent aisément  et  libéralement  à  la  faveur,  à  la  naissance;  mais,  si  le mérite  infortuné  en  obtient  jamais  quelque  grâce,  il  l'achète  bien chèrement!—Vous  me  montrez,  lui  dis-je,  bien  des  ronces  et  des épines  où  je  ne  voyois  que  des  fleurs;  mais,  dans  ma  situation, chargé  d'une  famille  qu'il  faut  que  je  soutienne,  et  qui  a  besoin  de mon appui, que me conseillez-vous de faire?—Je vous conseille, me dit-il,  de  vous  mettre  en  position  de  vous  protéger  vous-même,  et non  pas  d'être  protégé.  Je  connois  un  état  où  tout  homme  qui  se distingue  a  du  crédit  et  des  amis  puissans.  Cet  état,  c'est  le  mien. Toutes  les  voies  de  la  fortune  et  de  l'ambition  nous  sont personnellement interdites; mais elles sont toutes ouvertes à tout ce qui nous appartient.—Vous me conseillez donc de me faire jésuite? —Oui, sans doute! et bientôt, par des moyens qui nous sont connus, votre mère sera tranquille, ses enfans seront élevés, l'État lui-même en prendra soin; et, lorsque arrivera le temps de les pourvoir, il n'est point de facilités que nos relations ne vous donnent. Voilà pourquoi la  fleur  de  la  jeunesse  de  nos  collèges  ambitionne  et  sollicite l'avantage d'être reçue dans cette société puissante; voilà pourquoi les  chefs  des  plus  grandes  maisons  veulent  y  être  affiliés.—J'ai regardé, lui dis-je, votre société comme une source de lumières; et, pour un homme qui veut s'instruire et développer ses talens, je me suis dit cent fois qu'il n'y avoit rien de mieux que de vivre au milieu de  vous;  mais  dans  vos  règlemens  deux  choses  me  répugnent:  la longueur du noviciat et l'obligation de commencer par enseigner les basses  classes.—Pour  le  noviciat,  me  dit-il,  ce  sont  deux  ans d'épreuve  qu'il  faut  subir:  la  loi  en  est  invariable;  mais,  pour  les basses  classes,  je  crois  pouvoir  répondre  que  vous  en  serez dispensé.»  En  discourant  ainsi,  nous  buvions  d'un  vin  capiteux.  La tête  du  jésuite  s'exaltoit  en  jactance  de  la  considération  dont jouissoit  sa  compagnie,  et  de  l'éclat  qui  en  rejaillissoit  sur  les individus. «Rien, disoit-il, n'est comparable aux agrémens dont jouit dans le monde un jésuite, homme de mérite: tous les accès lui sont faciles;  partout  l'accueil  le  plus  favorable,  le  plus  flatteur,  lui  est assuré.» Son éloquence fut si pressante qu'à la fin elle m'entraîna.




«Me  voilà  décidé,  lui  dis-je,  à  remercier  mon  évêque.  Le  reste demande un peu plus de réflexion. Mais je compte aller à Toulouse; et là, si ma mère y consent, j'achèverai de suivre vos conseils.»

Je  communiquai  à  ma  mère  les  observations  du  jésuite  sur  le désagrément  d'aller  à  Bourges  me  constituer  le  pensionnaire  de l'archevêque.  Elle  eut  la  même  délicatesse  et  la  même  fierté  que moi, et nos deux lettres à mon évêque furent écrites dans cet esprit. Il ne me manquoit plus que de la consulter sur le dessein de me faire jésuite. Je n'en eus jamais le courage. Ni sa foiblesse ni la mienne n'auroient pu soutenir cette consultation: pour la raisonner de sang-froid, il falloit être éloigné l'un de l'autre. Je me réservai de lui écrire, et  je  me  rendis  à  Toulouse,  irrésolu  moi-même  encore  sur  ce  que j'allois devenir. Dirai-je qu'en chemin je manquai encore ma fortune?

Un  muletier  d'Aurillac,  qui  passoit  sa  vie  sur  le  chemin  de Clermont à Toulouse, voulut bien se charger de moi. J'allois sur l'un de ses mulets, et lui, le plus souvent à pied, cheminoit à côté de moi. «Monsieur  l'abbé,  me  dit-il,  vous  serez  obligé  de  passer  chez  moi quelques  jours,  car  mes  affaires  m'y  arrêtent.  Au  nom  de  Dieu, employez  ce  temps-là  à  guérir  ma  fille  de  sa  folle  dévotion.  Je  n'ai qu'elle, et pas pour un diable elle ne veut se marier. Son entêtement me  désole.»  La  commission  étoit  délicate;  je  ne  la  trouvai  que plaisante, je m'en chargeai volontiers.

Je me figurois, je l'avoue, comme une bien pauvre demeure celle d'un homme qui trottoit sans relâche à la suite de ses mulets, ayant tantôt  la  pluie,  tantôt  la  neige  sur  le  corps,  et  par  les  chemins  les plus rudes. Je ne fus donc pas peu surpris lorsque, en rentrant chez lui,  je  vis  une  maison  commode,  bien  meublée,  d'une  propreté singulière,  et  qu'une  espèce  de  soeur  grise,  jeune,  fraîche,  bien faite,  vint  au-devant  de  Pierre  (c'étoit  le  nom  du  muletier)  et l'embrassa  en  l'appelant  son  père.  Le  souper  qu'elle  nous  fit  servir n'avoit  pas  moins  l'air  de  l'aisance.  Le  gigot  étoit  tendre  et  le  vin excellent.  La  chambre  que  l'on  me  donna  avoit,  dans  sa  simplicité, presque  l'élégance  du  luxe.  Jamais  je  n'avois  été  si  mollement couché. Avant de m'endormir, je réfléchis sur ce que j'avois vu. «Est-ce,  dis-je  en  moi-même,  pour  passer  quelques  heures  de  sa  vie  à son aise que cet homme en tracasse et consume le reste en de si pénibles travaux? Non, c'est une vieillesse tranquille et reposée qu'il travaille  à  se  procurer,  et  ce  repos,  dont  il  jouit  en  espérance,  le soulage  de  ses  fatigues.  Mais  cette  fille  unique  qu'il  aime tendrement, par quelle fantaisie, jeune et jolie comme elle est, s'est-elle  vêtue  en  dévote?  Pourquoi  cet  habit  gris,  ce  linge  plat,  cette croix d'or sur sa poitrine et cette guimpe sur son sein? Ces cheveux qu'elle  cache  comme  sous  un  bandeau  sont  pourtant  d'une  jolie teinte. Le peu que l'on voit de son cou est blanc comme l'ivoire. Et ces  bras?  ils  sont  aussi  de  cet  ivoire  pur,  et  ils  sont  faits  au  tour!» Sur ces réflexions je m'endormis, et le lendemain j'eus le plaisir de déjeuner  avec  la  dévote.  Elle  me  demanda  obligeamment  des nouvelles de mon sommeil. «Il a été fort doux, lui dis-je; mais il n'a pas été tranquille, et les songes l'ont agité. Et vous, Mademoiselle, avez-vous bien dormi?—Pas mal, grâce au Ciel! me dit-elle.—Avez-vous fait aussi des rêves?» Elle rougit, et répondit qu'elle rêvoit bien rarement.  «Et,  quand  vous  rêvez,  c'est  aux  anges?—Quelquefois aux martyrs, dit-elle en souriant.—Sans doute aux martyrs que vous faites?—Moi! je ne fais point de martyrs.—Vous en faites plus d'un, je gage, mais vous ne vous en vantez pas. Pour moi, lorsque dans mon  sommeil  je  vois  les  cieux  ouverts,  ce  n'est  presque  jamais qu'aux vierges que je rêve. Je les vois, les unes en blanc, les autres en corset et en jupon de serge grise, et cela leur sied mieux que ne feroit la plus riche parure. Rien dans cet ajustement simple n'altère la beauté naturelle de leurs cheveux ni de leur teint; rien n'obscurcit l'éclat  d'un  front  pur,  d'une  joue  vermeille;  aucun  pli  ne  gâte  leur taille;  une  étroite  ceinture  en  marque  et  en  dessine  la  rondeur.  Un bras pétri de lis et une jolie main avec ses doigts de roses sortent, tels que Dieu les a faits, d'une manche unie et modeste, et ce que leur guimpe dérobe se devine encore aisément. Mais, quelque plaisir que j'aie à voir en songe toutes ces jeunes filles dans le ciel, je suis un  peu  affligé,  je  l'avoue,  de  les  y  voir  si  mal  placées.—Où  les voyez-vous  donc  placées?  demanda-t-elle  avec  embarras.—Hélas! dans  un  coin,  presque  seules,  et  (ce  qui  me  déplaît  encore  bien davantage)  auprès  des  pères  capucins.—Auprès  des  pères capucins!  s'écria-t-elle  en  fronçant  le  sourcil.—Hélas!  oui,  presque délaissées, tandis que d'augustes mères de famille, environnées de leurs enfans qu'elles ont élevés, de leurs époux qu'elles ont rendus bienheureux déjà sur la terre, de leurs parens qu'elles ont consolés et réjouis dans leur vieillesse en leur assurant des appuis, sont dans une  place  éminente,  en  vue  à  tout  le  ciel,  et  toutes  brillantes  de gloire.—Et  les  abbés,  demanda-t-elle  d'un  air  malin,  où  les  a-t-on mis?—S'il  y  en  a,  répondis-je,  on  les  aura  peut-être  aussi  nichés dans quelque coin éloigné de celui des vierges.—Oui, je le crois, dit-elle,  et  l'on  a  fort  bien  fait,  car  ce  seroit  pour  elles  de  dangereux voisins.»

Cette  querelle  sur  nos  états  réjouissoit  le  bonhomme  Pierre. Jamais il n'avoit vu sa fille si éveillée et si parlante: car j'avois soin de mettre dans mes agaceries, comme diroit Montaigne, une aigre-douce pointe de gaieté piquante et flatteuse qui sembloit la fâcher, et dont elle me savoit gré. Son père, enfin, la veille de son départ et du mien  pour  Toulouse,  me  mena  seul  dans  sa  chambre,  et  me  dit: «Monsieur l'abbé, je vois bien que sans moi jamais vous et ma fille vous ne seriez d'accord. Il faut pourtant que cette querelle de dévote et d'abbé finisse. Il y a bon moyen pour cela: c'est de jeter tous les deux  aux  orties,  vous  ce  rabat,  elle  ce  collet  rond,  et  j'ai  quelque doutance que, si vous le voulez, elle ne se fera pas longtemps tirer l'oreille pour le vouloir aussi. Pour ce qui me regarde, comme dans le commerce j'ai fait dix ans les commissions de votre brave homme de père, et que chacun me dit que vous lui ressemblez, je veux agir avec vous rondement et cordialement.» Alors, dans les tiroirs d'une commode  qu'il  ouvrit,  me  montrant  des  monceaux  d'écus:  «Tenez, me  dit-il,  en  affaire  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve:  voilà  ce  que  j'ai amassé, ce que j'amasse encore pour mes petits-enfans, si ma fille m'en  donne;  pour  vos  enfans,  si  vous  voulez  et  si  vous  lui  faites vouloir.»

Je  ne  dirai  point  qu'à  la  vue  de  ce  trésor  je  ne  fus  point  tenté. L'offre en étoit pour moi d'autant plus séduisante que le bonhomme Pierre n'y mettoit d'autre condition que de rendre sa fille heureuse. «Je continuerai, disoit-il, de mener mes mulets: à chaque voyage, en passant je grossirai ce tas d'écus dont vous aurez la jouissance. Ma vie, à moi, c'est le travail et la fatigue. J'irai tant que j'aurai la force et la santé, et, lorsque la vieillesse me courbera le dos et me roidira les jarrets,  je  viendrai  achever  de  vivre  et  me  reposer  près  de  vous.— Ah! mon bon ami Pierre, qui mieux que vous, lui dis-je, aura mérité ce repos d'une heureuse et longue vieillesse? Mais à quoi pensez-vous de vouloir donner pour mari à votre fille un homme qui a déjà cinq  enfans?—Vous,  Monsieur  l'abbé!  cinq  enfans  à  votre  âge!— Hélas!  oui.  N'ai-je  pas  deux  soeurs  et  trois  frères?  Ont-ils  d'autre père que moi? C'est de mon bien, et non pas du vôtre, que ceux-là doivent  vivre;  c'est  à  moi  de  leur  en  gagner.—Et  pensez-vous  en gagner avec du latin, me dit Pierre, comme moi avec mes mulets?— Je  l'espère,  lui  dis-je,  mais  au  moins  ferai-je  pour  eux  tout  ce  qu'il dépendra de moi.—Vous ne voulez donc pas de ma dévote? Elle est pourtant gentille, et surtout à présent que vous l'avez émoustillée.— Assurément,  lui  dis-je,  elle  est  jolie,  elle  est  aimable,  et  j'en  serois tenté plus que de vos écus. Mais, je vous le dis, la nature m'a déjà mis cinq enfans sur les bras; le mariage m'en donneroit bientôt cinq autres, peut-être plus, car les dévotes en font beaucoup, et ce seroit trop d'embarras.—C'est dommage, dit-il; ma fille ne voudra plus se marier.—Je  crois  pouvoir  vous  assurer,  lui  dis-je,  qu'elle  n'a  plus pour le mariage le même éloignement. Je lui ai fait voir que dans le Ciel les bonnes mères de famille étoient fort au-dessus des vierges; et, en lui choisissant un mari qui lui plaise, il vous sera facile de lui mettre  dans  l'âme  ce  nouveau  genre  de  dévotion.»  Ma  prédiction s'accomplit.

Arrivé  à  Toulouse,  j'allai  voir  le  P.  Nolhac.  «Votre  affaire  est  bien avancée,  me  dit-il;  j'ai  trouvé  ici  plusieurs  jésuites  qui  vous connoissent,  et  qui  ont  fait  chorus  avec  moi.  Vous  êtes  proposé, agréé; dès demain vous entrerez, si vous voulez. Le provincial vous attend.» Je fus un peu surpris qu'il se fût tant pressé; mais, sans lui en faire aucune plainte, je me laissai conduire chez le provincial. Je le  trouvai,  en  effet,  disposé  à  me  recevoir  aussitôt  que  bon  me semblerait,  si  ma  vocation,  disoit-il,  étoit  sincère  et  décidée.  Je répondis qu'en quittant ma mère je n'avois pas eu le courage de lui déclarer  ma  résolution,  mais  que  je  n'irois  pas  plus  avant  sans  la consulter et lui demander son aveu; que je me réservois le temps de lui  écrire  et  de  recevoir  sa  réponse.  Le  provincial  trouva  tout  cela convenable, et en le quittant j'écrivis.

La  réponse  arriva  bien  vite;  et  quelle  réponse,  grand  Dieu!  quel langage et quelle éloquence! Aucune des illusions dont le P. Nolhac m'avoit rempli la tête n'avoit fait impression sur l'esprit de ma mère. Elle n'avoit vu que la dépendance absolue, le dévouement profond, l'obéissance aveugle dont son fils alloit faire voeu en prenant l'habit de jésuite.

Et comment puis-je croire,  me  disoit-elle, que  vous  serez  à  moi? Vous ne serez plus à vous-même. Quelle espérance puis-je fonder pour mes enfans sur celui qui lui-même n'aura plus d'existence que celle dont un étranger pourra disposer d'un coup d'oeil? On me dit, on  m'assure  que,  si,  par  le  caprice  de  vos  supérieurs,  vous  êtes désigné  pour  aller  dans  l'Inde,  à  la  Chine,  au  Japon,  et  que  le général  vous  y  envoie,  il  n'y  a  pas  même  à  balancer,  et  que,  sans résistance et sans réplique, il faut partir. Eh quoi! mon fils, Dieu n'a-t-il fait de vous un être libre, ne vous a-t-il donné une raison saine, un bon  coeur,  une  âme  sensible;  ne  vous  a-t-il  doué  d'une  volonté  si naturellement droite et juste, et des inclinations qui font l'homme de bien, que pour vous réduire à l'état d'une machine obéissante? Ah! croyez-moi,  laissez  les  voeux,  laissez  les  règles  inflexibles  à  des âmes  qui  sentent  le  besoin  qu'elles  ont  d'entraves.  J'ose  vous assurer, moi qui vous connois bien, que plus la vôtre sera libre, plus elle sera sûre de ne rien vouloir que d'honnête et de louable. Ô mon cher fils! rappelez-vous ce moment horrible et cher à ma mémoire, tout  déchirant  qu'en  est  pour  moi  le  souvenir,  ce  moment  où,  au milieu de votre famille accablée, Dieu vous donna la force de relever ses  espérances  en  vous  déclarant  son  appui.  Le  rendrez-vous meilleur, en le rendant esclave, ce coeur que la nature a fait capable de  ces  mouvemens?  Et,  lorsqu'il  aura  renoncé  à  la  liberté  de  les suivre,  lorsque  rien  de  vous-même  ne  sera  plus  à  vous,  que deviendront  ces  résolutions  vertueuses  de  ne  jamais  abandonner vos frères, vos soeurs, votre mère? Ah! vous êtes perdu pour eux: ils n'attendent  plus  rien  de  vous.  Mes  enfans!  votre  second  père  va mourir au monde et à la nature; pleurez-le; et moi, mère désespérée, je  pleurerai  mon  fils,  je  pleurerai  sur  vous  qu'il  aura  délaissés.  Ô Dieu! c'était donc là ce qui se méditoit chez moi à mon insu, avec ce perfide  jésuite!  Il  venoit  dérober  un  fils  à  une  pauvre  veuve,  et  un père  à  cinq  orphelins!  Homme  cruel,  impitoyable!  et  avec  quelle douceur  traîtresse  il  me  flattoit!  C'est  là,  dit-on,  leur  génie  et  leur caractère. Mais vous, mon fils, vous qui jamais n'avez eu de secret pour  moi,  vous  me  trompiez  aussi!  Il  vous  a  donc  appris  la dissimulation? et votre coup d'essai a été de me tendre un piège! Ce noble  et  généreux  motif  de  refuser  les  secours  d'un  évêque  n'étoit qu'un  vain  prétexte  pour  me  donner  le  change  et  me  déguiser  vos desseins! Non, rien de tout cela ne peut venir de vous: j'aime mieux croire  à  un  prestige  qui  vous  a  fasciné  l'esprit.  Je  ne  veux  point cesser  d'estimer  et  d'aimer  mon  fils;  ce  sont  deux  sentimens auxquels je tiens plus qu'à la vie. Mon fils s'est enivré d'ambitieuses espérances. Il a cru se sacrifier pour moi, pour mes enfans. Sa jeune tête  a  été  foible,  mais  son  coeur  sera  toujours  bon.  Il  ne  lira  point cette  lettre,  baignée  des  larmes  de  sa  mère,  sans  détester  les conseils perfides qui l'ont un moment égaré.

Ah! ma mère avoit bien raison: il me fut impossible d'achever de lire  sa  lettre  sans  être  suffoqué  de  pleurs  et  de  sanglots.  Dès  ce moment l'idée de me faire jésuite fut chassée de mon esprit, et je me hâtai d'aller dire au provincial que j'y renonçois. Sans désapprouver mon respect pour l'autorité de ma mère, il voulut bien me témoigner quelque  regret  qui  m'étoit  personnel,  et  il  me  dit  que  la  compagnie me sauroit toujours gré de mes bonnes intentions. En effet, je trouvai les régens du collège favorablement disposés à me donner, comme à Clermont, des écoliers de toutes classes; mais alors mon ambition étoit d'avoir une école de philosophie. Ce fut de quoi je m'occupai.

Mon  âge  étoit  toujours  le  premier  obstacle  à  mes  vues.  En commençant mes grades par la philosophie, je me croyois au moins capable  d'en  enseigner  les  élémens;  mais  presque  aucun  de  mes écoliers ne seroit moins jeune que moi. Sur cette grande difficulté je consultai un vieux répétiteur appelé Morin, le plus renommé dans les collèges.  Il  causa  longtemps  avec  moi,  et  me  trouva  suffisamment instruit.  Mais  le  moyen  que  de  grands  garçons  voulussent  être  à mon  école!  Cependant  il  lui  vint  une  idée  qui  fixa  son  attention. «Cela  seroit  plaisant,  dit-il  en  riant  dans  sa  barbe.  N'importe,  je verrai: cela peut réussir.» Je fus curieux de savoir quelle étoit cette idée. «Les bernardins ont ici, me dit-il, une espèce de séminaire où ils  envoient  de  tous  côtés  leurs  jeunes  gens  faire  leurs  cours.  Le professeur de philosophie qu'ils attendoient vient de tomber malade, et, pour le suppléer jusqu'à son arrivée, ils se sont adressés à moi. Comme  je  suis  trop  occupé  pour  être  ce  suppléant,  ils  m'en demandent un, et je m'en vais vous proposer.»

On m'accepta sur sa parole; mais, lorsqu'il m'amena le lendemain, je vis distinctement l'effet du ridicule qui naissoit du contraste de mes fonctions et de mon âge. Presque toute l'école avoit de la barbe, et le maître n'en avoit point. Au sourire un peu dédaigneux qu'excitoit ma  présence,  j'opposai  un  air  froid  et  modeste  avec  dignité;  et, tandis que Morin causoit avec les supérieurs, je m'informai avec les jeunes gens de la règle de leur maison pour le temps des études et pour  l'heure  des  classes;  je  leur  indiquai  quelques  livres  dont  ils avoient à se pourvoir, afin d'approprier leurs lectures à leurs études; et, dans tous mes propos, j'eus soin qu'il n'y eût rien ni de trop jeune, ni  de  trop  familier;  si  bien  que,  vers  la  fin  de  la  conversation,  je m'aperçus  que,  de  leur  part,  une  attention  sérieuse  avoit  pris  la place du ton léger et de l'air moqueur par où elle avoit commencé.

Le  résultat  de  celle  que  Morin  venoit  d'avoir  avec  les  supérieurs fut que le lendemain matin j'irois donner ma première leçon.

J'étois  piqué  du  sourire  insultant  que  j'avois  essuyé  en  me présentant  chez  ces  moines.  Je  voulus  m'en  venger,  et  voici comment  je  m'y  pris.  Il  est  du  bel  usage  de  dicter  à  la  tête  des leçons  de  philosophie  une  espèce  de  prolusion  qui  soit  comme  le vestibule de ce temple de la sagesse où l'on introduit ses disciples, et qui, par conséquent, doit réunir un peu d'élégance et de majesté. Je composai ce morceau avec soin, je l'appris par coeur; je traçai et j'appris  de  même  le  plan  qui  devoit  présenter  l'ordonnance  de l'édifice;  et,  la  tête  pleine  de  mon  objet,  je  m'en  allai  gravement  et fièrement  monter  en  chaire.  Voilà  mes  jeunes  bernardins  assis autour  de  moi,  et  leurs  supérieurs  debout,  appuyés  sur  le  dos  des bancs,  et  impatiens  de  m'entendre.  Je  demande  si  l'on  est  prêt  à écrire  sous  ma  dictée.  On  me  répond  que  oui.  Alors,  les  bras croisés,  sans  cahier  sous  les  yeux,  et  comme  en  parlant d'abondance, je leur dicte mon préambule, et puis ma distribution de ce  cours  de  philosophie,  dont  je  marque  en  passant  les  routes principales et les points les plus éminens.

Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire  l'air  ébahi  qu'avoient  mes bernardins, et avec quelle estime profonde ils m'accueillirent lorsque je descendis de chaire. Cette première espièglerie m'avoit trop bien réussi pour ne pas continuer et soutenir mon personnage. J'étudiois donc  tous  les  jours  la  leçon  que  j'allois  dicter;  et,  en  la  dictant  de mémoire,  j'avois  l'air  de  produire  et  de  composer  sur-le-champ.  À quelque  temps  de  là,  Morin  alla  les  voir,  et  ils  lui  parlèrent  de  moi avec  l'étonnement  dont  on  parleroit  d'un  prodige.  Ils  lui  montrèrent mes  cahiers;  et,  lorsqu'il  voulut  bien  me  témoigner  lui-même  sa surprise que cela fût dicté de tête, je lui répondis par une sentence d'Horace et que Boileau a traduite ainsi:

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, 

Et les mots, pour le dire, arrivent aisément. 

Ainsi, chez les Gascons, je débutai par une gasconnade; mais elle m'étoit  nécessaire,  et  il  arriva  que,  le  professeur  bernardin  étant venu  prendre  sa  place,  Morin,  qui  ne  pouvoit  suffire  au  nombre d'écoliers qui s'adressoient à lui, m'en donna tant que je voulus. D'un autre côté, la fortune vint encore au-devant de moi.

Il  y  avoit  à  Toulouse  un  hospice  fondé  pour  les  étudians  de  la province du Limosin. Dans cet hospice, appelé le collège de Sainte-Catherine[29],  les  places  donnoient  un  logement  et  200  livres  de revenu durant les cinq années de grades. Lorsqu'une de ces places étoit  vacante,  les  titulaires  y  nommoient  au  scrutin,  bonne  et  sage institution.  Ce  fut  dans  l'une  de  ces  vacances  que  mes  jeunes compatriotes  voulurent  bien  penser  à  moi.  Dans  ce  collège,  où  la liberté n'avoit pour règle que la décence, chacun vivoit à sa manière; le  portier  et  le  cuisinier  étoient  payés  à  frais  communs.  Ainsi,  par mon économie, je pus verser dans ma famille la plus grande partie du  fruit  de  mon  travail;  et  cette  épargne,  qui  suivoit  tous  les  ans l'accroissement  de  mon  école,  devint  assez  considérable  pour commencer  à  mettre  mes  parens  à  leur  aise.  Mais,  tandis  que  la fortune  me  procuroit  les  jouissances  les  plus  douces,  la  nature  me préparoit  les  plus  déchirantes  douleurs.  J'eus  cependant  encore quelque temps de prospérité.

En  feuilletant  par  hasard  un  recueil  des  pièces  couronnées  à l'Académie  des  Jeux  Floraux,  je  fus  frappé  de  la  richesse  des  prix qu'elle distribuoit: c'étoient des fleurs d'or et d'argent. Je ne fus pas émerveillé  de  même  de  la  beauté  des  pièces  qui  remportoient  ces prix, et il me parut assez facile de faire mieux. Je pensai au plaisir d'envoyer à ma mère de ces bouquets d'or et d'argent, et au plaisir qu'elle  auroit  elle-même  à  les  recevoir  de  ma  main.  De  là  me  vint l'idée d'être poète. Je n'avois point étudié les règles de notre poésie. J'allai  bien  vite  faire  emplette  d'un  petit  livre  qui  enseignoit  ces règles;  et,  par  les  conseils  du  libraire,  j'acquis  en  même  temps  un exemplaire  des Odes  de  Rousseau.  Je  méditai  l'une  et  l'autre lecture,  et  incontinent  je  me  mis  à  chercher  dans  ma  tête  quelque beau  sujet  d'ode.  Celui  auquel  je  m'arrêtai  fut  l'invention de  la poudre à canon. Je me souviens qu'elle commençoit par ces vers:

Toi qu'une infernale Euménide 

Pétrit de ses sanglantes mains. 

Je  ne  revenois  pas  de  mon  étonnement  d'avoir  fait  une  ode  si belle.  Je  la  récitois  dans  l'ivresse  de  l'enthousiasme  et  de  l'amour-propre; et, en la mettant au concours, je n'avois aucun doute qu'elle ne  remportât  le  prix.  Elle  ne  l'eut  point;  elle  n'obtint  pas  même  le consolant  honneur  de  l'accessit.  Je  fus  outré,  et,  dans  mon indignation, j'écrivis à Voltaire, et lui criai vengeance en lui envoyant mon  ouvrage.  On  sait  avec  quelle  bonté  Voltaire  accueilloit  les jeunes gens qui s'annonçoient par quelque talent pour la poésie: le Parnasse françois étoit comme un empire dont il n'auroit voulu céder le  sceptre  à  personne  au  monde,  mais  dont  il  se  plaisoit  à  voir  les sujets  se  multiplier.  Il  me  fit  donner  une  de  ces  réponses  qu'il tournoit avec tant de grâce, et dont il étoit si libéral[30]. Les louanges qu'il y donnoit à mon ouvrage me consolèrent pleinement de ce que j'appelois  l'injustice  de  l'Académie,  dont  le  jugement  ne  pesoit  pas, disois-je, un grain dans la balance contre un suffrage tel que celui de Voltaire;  mais  ce  qui  me  flatta  beaucoup  plus  encore  que  sa  lettre, ce  fut  l'envoi  d'un  exemplaire  de  ses  oeuvres,  corrigé  de  sa  main, dont il me fit présent. Je fus fou d'orgueil et de joie, et je courus la ville et les collèges avec ce présent dans les mains. Ainsi commença ma correspondance avec cet homme illustre et cette liaison d'amitié qui,  durant  trente-cinq  ans,  s'est  soutenue  jusqu'à  sa  mort  sans aucune altération.

Je  continuai  de  travailler  pour  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  et j'obtins des prix tous les ans[31]; mais, pour moi, le dernier de ces petits  triomphes  littéraires  eut  un  intérêt  plus  raisonnable  et  plus sensible que celui de la vanité, et c'est par là que cette scène mérite d'avoir place dans les souvenirs que je transmets à mes enfans.

Comme  dans  l'estime  des  hommes  tout  n'est  apprécié  que  par comparaison, et qu'à Toulouse il n'y avoit rien en littérature de plus brillant  que  le  succès  dans  la  lice  des  Jeux  Floraux,  l'assemblée publique  de  cette  Académie,  pour  la  distribution  des  prix,  avoit  la pompe  et  l'affluence  d'une  grande  solennité.  Trois  députés  du parlement  la  présidoient;  les  capitouls  et  tout  le  corps  de  ville  y assistoient en robe; toute la salle, en amphithéâtre, étoit remplie du plus  beau  monde  de  la  ville  et  des  plus  jolies  femmes.  La  brillante jeunesse  de  l'université  occupoit  le  parterre  autour  du  cercle académique;  la  salle,  qui  est  très  vaste,  étoit  ornée  de  festons  de fleurs et de lauriers, et les fanfares de la ville, à chaque prix que l'on décernoit, faisoient retentir le Capitole d'un bruit éclatant de victoire.

J'avois mis cette année-là cinq pièces au concours, une ode, deux poèmes et deux idylles. L'ode manqua le prix; il ne fut point donné. Les deux poèmes se balancèrent; l'un des deux eut le prix de poésie épique, et l'autre un prix de prose qui se trouvoit vacant. L'une des deux  idylles  obtint  le  prix  de  poésie  pastorale,  et  l'autre  l'accessit. Ainsi les trois prix, et les seuls que l'Académie alloit distribuer, j'allois les recevoir. Je me rendis à l'assemblée avec des tressaillemens de vanité,  que  je  n'ai  pu  me  rappeler  depuis  sans  confusion  et  sans pitié de ma jeunesse. Ce fut bien pis lorsque je fus chargé de mes fleurs et de mes couronnes. Mais quel est le poète de vingt ans à qui pareille chose n'eût pas tourné la tête?

On fait silence dans la salle; et, après l'éloge de Clémence Isaure, fondatrice  des  Jeux  Floraux,  éloge  inépuisable,  prononcé  tous  les ans au pied de sa statue, vient la distribution des prix. On annonce d'abord que celui de l'ode est réservé. Or on savoit que j'avois mis une ode au concours, on savoit aussi que j'étois l'auteur d'une idylle non couronnée: on me plaignoit, et je me laissois plaindre. Alors on nomme à haute voix le poème auquel le prix est accordé; et, à ces mots: Que  l'auteur  s'avance,  je  me  lève,  j'approche,  et  je  reçois  le prix.  On  applaudit,  comme  de  coutume,  et  j'entends  dire  autour  de moi: «Il en a manqué deux, il ne manque pas le troisième: il a plus d'une  corde  et  plus  d'une  flèche  à  son  arc.»  Je  vais  modestement me rasseoir au bruit des fanfares; mais bientôt on entend l'annonce du second poème, auquel l'Académie a cru devoir, dit-elle, adjuger le prix d'éloquence, plutôt que de le réserver. L'auteur est appelé, et c'est encore moi qui me lève. Les applaudissemens redoublent, et la lecture de ce poème est écoutée avec la même complaisance et la même  faveur  que  celle  du  premier.  Je  m'étois  remis  à  ma  place, lorsque l'idylle fut proclamée, et l'auteur invité à venir recevoir le prix. On  me  voit  lever  pour  la  troisième  fois.  Alors,  si  j'avois  fait Cinna, Athalie  et Zaïre,  je  n'aurois  pas  été  plus  applaudi.  L'effervescence des esprits fut extrême: les hommes, à travers la foule, me portoient sur les mains, les femmes m'embrassoient. Légère fumée de vaine gloire!  Qui  le  sait  mieux  que  moi,  puisque  de  mes  essais,  qu'on trouvoit  si  brillans,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui,  quarante  ans  après, relu  même  avec  indulgence,  m'ait  paru  digne  d'avoir  place  dans  la collection  de  mes  oeuvres?  Mais  ce  qui  me  touche  sensiblement encore de ce jour si flatteur pour moi, c'est ce que je vais raconter.

Au  milieu  du  tumulte  et  du  bruit  du  peuple  enivré,  deux  grands bras noirs s'élèvent et s'étendent vers moi. Je regarde, je reconnois mon  régent  de  troisième,  ce  bon  P.  Malosse,  qui,  séparé  de  moi depuis plus de huit ans, se retrouvoit à cette fête. À l'instant, je me précipite, je fends la foule, et me jetant dans ses bras avec mes trois prix: «Tenez, mon père; ils sont à vous, lui dis-je, et c'est à vous que je les dois.» Le bon jésuite levoit au ciel ses yeux pleins de larmes de  joie,  et  je  puis  dire  que  je  fus  plus  sensible  au  plaisir  que  je  lui causois  qu'à  l'éclat  de  mon  triomphe.  Ah!  mes  enfans,  ce  qui intéresse  le  coeur  et  l'âme  est  doux  dans  tous  les  temps,  on  s'y complaît toute la vie. Ce qui n'a flatté que l'orgueil du bel esprit ne nous  revient  que  comme  un  vain  songe  dont  on  rougit  d'avoir  trop follement chéri l'erreur.

Ces amusemens littéraires, quoique bien séduisans pour moi, ne prenoient pourtant rien sur mes occupations réelles. Je donnois aux vers des momens de promenade et de loisir; mais en même temps je vaquois assidûment à mes études et à celles de mon école. Dès ma  seconde  année  de  philosophie,  n'ayant  pu  engager  mon professeur jésuite à nous enseigner la physique newtonienne, je pris mon  parti  d'aller  étudier  à  l'école  des  doctrinaires.  Leur  collège, appelé  l'Esquille,  avoit  pour  professeurs  de  philosophie  deux hommes  de  mérite;  mais  l'un  des  deux,  et  c'étoit  le  mien,  avec  de l'instruction  et  de  l'esprit,  penchoit  trop,  ou  par  caractère,  ou  par foiblesse  de  complexion,  vers  l'indolence  et  le  repos.  Il  trouva commode  d'avoir  en  moi  un  disciple  qui,  ayant  déjà  fait  sa philosophie, pût, de temps en temps, lui épargner la fatigue et l'ennui du travail de la classe.

«Montez,  me  disoit-il,  montez  sur  le  pupitre,  et  rendez-leur  facile ce  que  vous  saisissez  vous-même  si  facilement.»  Cet  éloge  me payoit  bien  des  peines  que  je  me  donnois:  car  il  me  valoit  la confiance  des  écoliers,  et  il  fit  souhaiter  aux  pensionnaires  du collège de m'avoir pour répétiteur, excellente et solide aubaine.

Pour complaire à mon professeur, il fallut consentir, quoiqu'un peu malgré moi, à soutenir des thèses générales. Il attachoit une grande importance à me compter au nombre de ceux de ses disciples qu'il alloit  produire  en  public,  et,  comme  il  étoit  membre  de  l'Académie des sciences de Toulouse[32], il voulut que ce fût à cette compagnie que  ma  thèse  fût  dédiée;  spectacle  assez  nouveau  et  assez frappant,  disoit-il,  qu'une  thèse  ainsi  présidée!  Ce  fut  par  là  qu'il voulut terminer sa carrière philosophique; et il imagina d'ajouter à la pompe de ce spectacle un coup de théâtre honorable pour moi, mais dont  je  fus  étonné  moi-même.  Il  n'y  réussit  que  trop  bien;  et  mon étonnement fut tel qu'il manqua de me rendre fou ou imbécile pour la vie.

Dans  ces  exercices  publics,  il  étoit  d'usage  constant  que  le professeur fût dans sa chaire, et son écolier devant lui, sur ce qu'on appelle  un  pupitre,  espèce  de  tribune  inférieure  à  la  chaire.  Quand tout  le  monde  fut  en  place,  et  que  l'illustre  Académie  fut  rangée devant  la  chaire,  on  m'avertit,  et  je  parus.  Vous  pensez  bien  que j'avois préparé un compliment pour l'Académie, et dans cette petite harangue j'avois mis tout le peu que j'avois d'art et de talent. Je la savois par coeur, je l'avois vingt fois récitée sans aucune hésitation, et, pour le coup, j'étois si sûr de ma mémoire que j'avois négligé de me pourvoir du manuscrit. Je parois donc; et, au lieu de trouver mon professeur en chaire, je l'aperçois au rang des académiciens. Je lui fais respectueusement signe de venir se mettre à sa place. «Montez, Monsieur, me dit-il tout haut avec son air d'indolence et de sécurité, montez  sur  le  pupitre  ou  dans  la  chaire,  tout  comme  il  vous  plaira; vous n'avez pas besoin de moi.» Ce magnifique témoignage excita dans l'assemblée un murmure de surprise, et je crois d'approbation; mais son effet sur moi fut de glacer mes sens et de me troubler le cerveau.  Saisi,  tremblant,  je  monte  les  degrés  du  pupitre,  et  je  m'y agenouille,  selon  l'usage,  comme  pour  implorer  les  lumières  du Saint-Esprit; mais, lorsque, avant de me lever, je veux me rappeler le début de mon compliment, je ne m'en souviens plus, et le bout du fil m'en  échappe;  je  veux  le  chercher  dans  ma  tête,  je  n'y  vois  qu'un épais  brouillard.  Je  fais  des  efforts  incroyables  pour  retrouver  au moins le premier mot de mon discours; pas un mot, et pas une idée ne me revient. Dans cet état d'angoisse, je suis plusieurs minutes à suer sang et eau, et tout près de me rompre les veines et les nerfs de la tête par l'effroyable contention où ce long travail les avoit mis, lorsque tout à coup, et comme par miracle, le nuage qui enveloppoit mes esprits se dissipe; ma tête se dégage, mes idées renaissent, je ressaisis  le  fil  de  mon  discours;  et,  bien  fatigué,  mais  tranquille  et rassuré,  je  le  prononce.  Je  ne  parle  pas  du  succès  qu'il  eut;  il  est rare que les louanges soient mal reçues. J'avois assaisonné celles-ci de mon mieux. Je ne me vante pas non plus de la faveur qui me soutint  dans  tout  cet  exercice.  En  me  faisant  passer  par  les  plus belles  questions  de  la  physique,  ceux  des  académiciens  qui daignèrent me provoquer ne s'occupèrent que du soin de faire briller mes réponses. Ils en agirent en vrais Mécènes, pleins d'indulgence et  de  bonté.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  remarquable,  de  plus touchant pour moi, ce fut le noble procédé du professeur jésuite que j'avois trop légèrement quitté pour passer à l'Esquille, et qui, dans ce moment, vint me faire sentir mon tort; il m'argumenta le dernier sur le système de la gravitation, et, avec l'air de m'attaquer de vive force, il me  ménagea  les  moyens  les  plus  avantageux  de  me  développer. Heureusement, dans mes réponses, je sus lui faire entendre qu'à sa manière de me combattre, on reconnoissoit la supériorité du maître qui exerce les forces de son disciple, mais qui ne veut pas l'accabler. Quand  je  descendis  du  pupitre,  le  président  de  l'Académie,  en  me félicitant, me dit qu'elle ne pouvoit mieux me marquer sa satisfaction qu'en m'offrant une place d'adjoint qui vaquoit dans la compagnie. Je l'acceptai  avec  une  humble  reconnoissance;  et,  au  bruit  de l'approbation publique, je reçus le prix du combat.

Mais  ce  qu'avoient  de  solide  pour  moi  ces  succès  de  jeunesse, c'étoit  le  nombre  d'écoliers  qui  venoient  grossir  mon  école,  et contribuer aux secours que je faisois passer à Bort. Assez riche de mon  travail  pour  soutenir  dans  ses  études  celui  de  mes  frères  qui venoit  après  moi,  je  lui  tendis  la  main  et  je  l'appelai  à  Toulouse.  Il avoit quatorze ans, et il ne savoit pas un mot de latin; mais il avoit la conception  très  vive,  la  mémoire  excellente,  et  un  désir  passionné de profiter de mes leçons. Je lui simplifiai les règles, je lui abrégeai la  méthode;  dans  six  mois  il  n'y  eut  plus  pour  lui  de  difficultés  de syntaxe; et encore un an bien employé le mit en état d'aller seul et sans  maître:  c'étoit  là  son  ambition,  car  il  me  voyoit  accablé  de travail,  et  il  se  sentoit  soulagé  de  la  peine  qu'il  m'épargnoit.  Le pauvre  enfant!  son  sentiment  pour  moi  n'étoit  pas  seulement  de l'amitié,  c'étoit  du  culte.  Le  nom  de  frère  avoit  dans  sa  bouche  un caractère de sainteté. Il me témoigna le désir d'être homme d'église, et j'en fus bien aise: car ce désir en moi commençoit à se refroidir pour plus d'une raison, et singulièrement par les difficultés épineuses et rebutantes dont on voulut semer ma route.

Le  collège  de  Sainte-Catherine,  où  j'avois  une  place,  avoit  pour inspecteur  et  surveillant  spirituel  un  promoteur  de  l'archevêque appelé  Goutelongue,  homme  intrigant,  rogue  et  hardi,  on  disoit même  un  peu  fripon,  lequel  vouloit  mener  à  son  gré  le  collège,  et disposer des places en y faisant nommer qui bon lui sembleroit. Sa qualité de promoteur, l'autorité de l'archevêque qu'il faisoit sonner, le crédit  qu'il  se  vantoit  d'avoir  auprès  de  monseigneur,  intimidant  les uns  et  amorçant  les  autres,  il  s'étoit  fait  parmi  nos  camarades  un parti subjugué par la crainte et par l'espérance; mais il trouva dans le collège un certain Pujalou, caractère franc, libre et ferme, qui, fatigué de sa domination, osa lui tenir tête et donner le signal de la rébellion contre ce pouvoir usurpé. «De quel droit, mes amis, dit-il aux jeunes Limosins  ses  camarades,  cet  homme-là  vient-il  intriguer  dans  nos assemblées et gêner nos élections? Le fondateur de ce collège, en nous laissant la liberté d'élire et de nommer nous-mêmes aux places vacantes parmi nous, a jugé sainement que la jeunesse est l'âge où l'équité  naturelle  a  le  plus  de  candeur,  de  droiture  et  d'intégrité. Pourquoi  souffrirons-nous  qu'on  vienne  la  corrompre,  cette  équité qui nous anime? Parmi nous les places vacantes sont destinées aux plus dignes, et non pas aux plus protégés. Si Goutelongue veut avoir des créatures, qu'il leur obtienne les faveurs de son archevêque, et qu'il  ne  vienne  pas  les  gratifier  à  nos  dépens.  Pour  nous  conduire dans nos choix, nous avons notre conscience qui vaut bien celle du promoteur.  Moi  qui  le  connois,  je  déclare  que  je  crois  à  sa  probité moins qu'à celle d'un maquignon.» Ce dernier trait, qui n'étoit pas de l'éloquence noble, fut celui qui porta: l'épithète de maquignon resta au  promoteur,  et  ses  intrigues  dans  le  collège  ne  s'appelèrent  plus que du maquignonnage.

J'arrivai dans ces circonstances, et Pujalou n'eut aucune peine à m'engager  dans  son  parti.  Dès  ce  moment  je  fus  noté  sur  les tablettes  du  promoteur;  mais  bientôt,  par  un  trait  qui  m'étoit personnel, j'y fus encore mieux signalé. Il y eut dans le collège une place vacante. Les deux partis se balançoient; et, en cas de partage, c'étoit  à  l'archevêque  à  décider  l'élection.  Notre  parti  consulta  ses forces, et il se croyoit sûr de l'emporter, mais d'une seule voix. Or, la veille  de  l'élection,  cette  voix  nous  fut  enlevée.  L'un  de  nos camarades,  honnête  et  bon  jeune  homme,  mais  timide,  avoit disparu:  nous  apprîmes  que,  dans  un  village  à  trois  lieues  de Toulouse,  il  avoit  un  oncle  curé,  et  que  cet  oncle  étoit  venu  le prendre, et l'avoit emmené chez lui passer les fêtes de Noël. Nous ne  doutâmes  point  que  ce  ne  fût  une  manoeuvre  de  Goutelongue. On sut quel étoit le village, et la route en étoit connue; mais il étoit nuit sombre; il tomboit une pluie mêlée de neige et de verglas, et il y avoit  de  la  folie  à  croire  que,  par  ce  temps-là,  le  curé  consentît  à laisser partir son neveu, surtout l'ayant emmené lui-même par égard pour  le  promoteur.  «N'importe!  dis-je  tout  à  coup,  je  me  fais  fort d'aller le prendre et de vous l'apporter en croupe. Que l'on me donne un  bon  cheval.»  J'en  eus  un  dans  l'instant;  et,  affublé  du  long manteau  de  Pujalou,  j'arrivai  en  deux  heures  à  la  porte  du presbytère, au moment où le curé, son neveu, sa servante, alloient se coucher. Mon camarade, en me voyant descendre de cheval, vint à  moi,  et  en  l'embrassant:  «Du  courage,  lui  dis-je,  ou  tu  es déshonoré.»  Le  curé,  à  qui  je  m'annonçai  comme  étant  du  collège de  Sainte-Catherine,  me  demanda  ce  qui  m'amenoit.  «Je  viens,  lui dis-je, au nom de Jésus-Christ, le père universel des pauvres, vous conjurer de n'être pas complice de l'expoliateur des pauvres, de cet homme  injuste  et  cruel  qui  leur  dérobe  leur  substance  pour  la prodiguer  à  son  gré.»  Alors  je  lui  développai  les  intrigues  de Goutelongue pour usurper sur nous le droit de nommer à nos places et les donner à la faveur. «Demain, lui dis-je, nous avons à élire ou un écolier qu'il protège et qui n'a pas besoin de la place vacante, ou un  pauvre  écolier  qui  la  mérite  et  qui  l'attend.  Auquel  des  deux voulez-vous  qu'elle  tombe?»  Il  répondit  que  le  choix  ne  seroit  pas douteux s'il dépendoit de lui. «Et il dépend de vous, lui dis-je: il ne manque au parti du pauvre qu'une voix; cette voix lui étoit assurée, et, à la sollicitation, aux instances de Goutelongue, vous êtes venu la  lui  ôter.  Rendez-la-lui,  rendez-lui  son  pain  que  vous  lui  avez arraché.»  Interdit  et  confus,  il  répondit  encore  que  son  neveu  étoit libre,  qu'il  l'avoit  amené  pour  passer  avec  lui  les  fêtes,  et  qu'il  ne l'avoit  point  forcé.  «S'il  est  libre,  qu'il  vienne  avec  moi,  répliquai-je; qu'il vienne remplir son devoir, qu'il vienne sauver son honneur: car son honneur est perdu, si l'on croit qu'il est vendu à Goutelongue.» Alors regardant le jeune homme, et le voyant disposé à me suivre: «Allons,  lui  dis-je,  embrassez  votre  oncle,  et  venez  prouver  au collège que vous n'êtes ni l'un ni l'autre les esclaves du promoteur.» À  l'instant  nous  voilà  tous  les  deux  à  cheval,  et  déjà  bien  loin  du village.

Nos camarades ne s'étoient point couchés; nous les retrouvâmes à table, et avec quels transports de joie on nous vit arriver ensemble! je  crus  que  Pujalou  m'étoufferoit  en  m'embrassant.  Nous  étions mouillés  jusqu'aux  os.  On  commença  par  nous  sécher,  et  puis  le jambon, la saucisse, le vin, nous furent prodigués; mais, prudent au milieu  de  tant  d'ivresse,  je  demandai  que  le  sujet  de  notre  joie  fût inconnu  au  parti  opposé  jusqu'au  moment  de  l'assemblée;  et,  en effet, l'apparition soudaine du transfuge fut pour nos adversaires un coup  de  surprise  accablant.  Nous  enlevâmes  la  place  vacante comme à la pointe de l'épée; et Goutelongue, qui en sut la cause, ne me le pardonna jamais.

Lors  donc  que  j'allai  demander  à  l'archevêque  de  vouloir  bien obtenir  pour  moi  ce  qu'on  appelle  un  dimissoire  pour  recevoir  les ordres de sa main, je lui trouvai la tête pleine de préventions contre moi: «Je n'étois qu'un abbé galant tout occupé de poésie, faisant ma cour  aux  femmes,  et  composant  pour  elles  des  idylles  et  des chansons,  quelquefois  même  sur  la  brune  allant  me  promener  et prendre  l'air  au  cours  avec  de  jolies  demoiselles.»  Cet  archevêque étoit  La  Roche-Aymon[33],  homme  peu  délicat  dans  sa  morale politique,  mais  affectant  le  rigorisme  pour  les  péchés  qui  n'étoient pas  les  siens;  il  voulut  m'envoyer  en  faire  pénitence  dans  le  plus crasseux  et  le  plus  cagot  des  séminaires.  Je  reconnus  l'effet  des bons  offices  de  Goutelongue,  et  mon  dégoût  pour  le  séminaire  de Calvet me révéla, comme un secret que je me cachois à moi-même, le refroidissement de mon inclination pour l'état ecclésiastique.

Ma  relation  avec  Voltaire,  à  qui  j'écrivois  quelquefois  en  lui envoyant  mes  essais,  et  qui  voulut  bien  me  répondre,  n'avoit  pas peu contribué à altérer en moi l'esprit de cet état.

Voltaire,  en  me  faisant  espérer  des  succès  dans  la  carrière poétique, me pressoit d'aller à Paris, seule école du goût où pût se former  le  talent.  Je  lui  répondis  que  Paris  étoit  pour  moi  un  trop grand théâtre, que je m'y perdrais dans la foule; que, d'ailleurs, étant né sans bien, je ne saurois qu'y devenir; qu'à Toulouse je m'étois fait une existence honorable et commode, et qu'à moins d'en avoir une à Paris  à  peu  près  semblable,  j'aurois  la  force  de  résister  au  désir d'aller rendre hommage au grand homme qui m'y appeloit.

Cependant il falloit bientôt me décider pour un parti. La littérature à Paris, le barreau à Toulouse, ou le séminaire à Limoges, voilà ce qui  s'offroit  à  moi,  et  dans  tout  cela  je  ne  voyois  que  lenteur  et incertitude.  Dans  mon  irrésolution,  je  sentis  le  besoin  de  consulter ma  mère:  je  ne  la  croyois  point  malade,  mais  je  la  savois languissante; j'espérois que ma vue lui rendroit la santé: j'allai la voir. Quels charmes et quelles douceurs auroit eus pour moi ce voyage, si l'effet en eût répondu à une si chère espérance!

Je laisse mon frère à Toulouse, et, sur un petit cheval que j'avois acheté,  je  pars,  j'arrive  à  ce  hameau  de  Saint-Thomas  où  étoit  ma métairie. C'étoit un jour de fête. Ma soeur aînée, avec la fille de ma tante d'Albois, étoit venue s'y promener. Je m'y repose et j'y fais ma toilette,  car  je  portois  en  trousse,  dans  ma  valise,  tout  l'ajustement d'un abbé. De Saint-Thomas à Bort, en passant à gué la rivière, il n'y avoit plus qu'une prairie à traverser. Je fais passer sur mon cheval la rivière à mes deux fillettes, je la passe de même, et j'arrive à la ville par  cette  belle  promenade.  Pardon  de  ces  détails:  je  le  répète encore, c'est pour mes enfans que j'écris.

Quand  je  passai  devant  l'église  on  disoit  vêpres,  et,  en  y  allant, l'un de mes anciens condisciples, le même qui depuis a épousé ma soeur, Odde, me rencontra, et alla répandre à l'église la nouvelle de mon arrivée. D'abord mes amis, nos voisines, et insensiblement tout le monde s'écoule; l'église est vide, et bientôt ma maison est remplie et  environnée  de  cette  foule  qui  vient  me  voir.  Hélas!  j'étois  bien affligé  dans  ce  moment.  Je  venois  d'embrasser  ma  mère;  et,  à  sa maigreur, à sa toux, au vermillon brûlant dont sa joue étoit colorée, je croyois reconnoître la même maladie dont mon père étoit mort. Il n'étoit que trop vrai qu'avant l'âge de quarante ans ma mère en étoit attaquée.  Cette  fatale  pulmonie,  contagieuse  dans  ma  famille,  y  a fait  des  ravages  cruels.  Je  pris  sur  moi  autant  qu'il  me  fut  possible pour  dissimuler  á  ma  mère  la  douleur  dont  j'étois  saisi.  Elle,  qui connoissoit  son  mal,  l'oublia,  ou  du  moins  parut  l'oublier  en  me revoyant, et ne me parla que de sa joie. J'ai su depuis qu'elle avoit exigé du médecin et de nos tantes de me flatter sur son état, et de ne  m'en  laisser  aucune  inquiétude.  Ils  s'entendirent  tous  avec  elle pour  me  tromper,  et  mon  âme  reçut  avidement  la  douce  erreur  de l'espérance.

Je reviens à nos habitans.

L'enchantement  où  étoit  ma  mère  de  mes  succès  académiques s'étoit répandu autour d'elle. Ces fleurs d'argent que je lui envoyois, et  dont  tous  les  ans  elle  ornoit  le  reposoir  de  la  Fête-Dieu,  avoient donné de moi, dans ma ville, une idée indéfinissable. Ce peuple, qui depuis  s'est  peut-être  laissé  dénaturer  comme  tant  d'autres,  étoit alors la bonté même. Il n'est point d'amitiés dont chacun à l'envi ne s'empressât de me combler. Les bonnes femmes se plaisoient à me rappeler  mon  enfance;  les  hommes  m'écoutoient  comme  si  mes paroles avoient dû être recueillies. Ce n'étoient guère cependant que des  mots  simples  et  sensibles  que  mon  coeur  ému  me  dictoit. Comme tout le monde venoit féliciter ma mère, Mlle B*** y vint aussi avec  ses  soeurs;  et,  selon  l'usage,  il  fallut  bien  qu'elle  permît  à l'arrivant de l'embrasser. Mais, au lieu que les autres appuyoient le baiser  innocent  que  je  leur  donnois,  elle  s'y  déroba  en  retirant doucement  sa  joue.  Je  sentis  cette  différence,  et  j'en  fus  vivement touché.

De  trois  semaines  que  je  passai  près  de  ma  mère,  il  me  fut impossible de ne pas dérober quelques momens à la nature pour les donner à l'amitié reconnoissante. Ma mère l'exigeoit; et, pour ne pas priver nos amis du plaisir de m'avoir, elle venoit assister elle-même aux petites fêtes qu'on me donnoit. Ces fêtes étoient des dîners où l'on  s'invitoit  tour  à  tour.  Là,  continuellement  occupée  et continuellement émue de ce qu'on disoit à son fils, de ce que son fils répondoit, observant jusqu'à mes regards, et inquiète à tout moment sur  la  manière  dont  j'allois  rendre,  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  les attentions dont j'étois assailli, ces longs dîners étoient pour son âme un  travail  et  un  effort  pénibles  pour  ses  frêles  organes.  Nos conversations  tête  à  tête,  en  l'intéressant  davantage,  la  fatiguoient beaucoup  plus  encore.  Je  tâchois  bien  de  lui  ménager  de  longs silences,  ou  par  mes  longs  récits,  ou  par  ma  diligence  à  couper  le dialogue  pour  m'étendre  en  réflexions;  mais,  aussi  animée  en m'écoutant  qu'en  parlant  elle-même,  l'attention  n'étoit  pas  moins nuisible à sa santé que la parole, et je ne pouvois voir, sans le plus douloureux  attendrissement,  pétiller  dans  ses  yeux  le  feu  qui consumoit son sang.

Enfin  je  lui  parlai  du  ralentissement  de  mon  ardeur  pour  l'état ecclésiastique, et de l'irrésolution où j'étois sur le choix d'un nouvel état. Ce fut alors qu'elle parut calme et qu'elle me parla froidement.

«L'état  ecclésiastique,  me  dit-elle,  impose  essentiellement  deux devoirs, celui d'être pieux et celui d'être chaste: on n'est bon prêtre qu'à ce prix, et sur ces deux points c'est à vous de vous examiner. Pour  le  barreau,  si  vous  y  entrez,  j'exige  de  vous  la  parole  la  plus inviolable  que  vous  n'y  affirmerez  jamais  que  ce  que  vous  croirez vrai, que vous n'y défendrez jamais que ce que vous croirez juste. À l'égard de l'autre carrière que M. de Voltaire vous invite à courir, je trouve sage la précaution de vous assurer à Paris une situation qui vous  laisse  le  temps  de  vous  instruire  et  d'acquérir  plus  de  talens: car,  il  ne  faut  point  vous  flatter,  ce  que  vous  avez  fait  est  peu  de chose encore. Si M. de Voltaire peut vous la procurer, cette situation honnête, libre et sûre, allez, mon fils, allez courir les hasards de la gloire et de la fortune, je le veux bien; mais n'oubliez jamais que la plus honorable et la plus digne compagne du génie, c'est la vertu.» Ainsi parloit cette femme étonnante, qui n'avoit eu d'autre éducation que celle du couvent de Bort.

Son  médecin  crut  devoir  m'avertir  que  ma  présence  lui  étoit nuisible. «Son mal est, me dit-il, un sang trop vif, trop allumé; je le calme tant que je puis; et vous, sans le vouloir, sans même pouvoir l'éviter,  vous  l'agitez  encore,  et  tous  les  soirs  je  lui  trouve  le  pouls plus fréquent et plus élevé. Monsieur, si vous voulez que sa santé se rétablisse, il faut vous éloigner, et surtout prendre garde de ne pas trop  laisser  vos  adieux  l'attendrir.»  Je  les  fis,  ces  adieux  cruels,  et ma  mère  eut  dans  ce  moment  un  courage  au-dessus  du  mien:  car elle ne se flattoit plus, et moi, je me flattois encore. Au premier mot que  je  lui  dis  de  la  nécessité  d'aller  retrouver  mes  disciples:  «Oui, mon  fils,  me  répondit-elle,  il  faut  vous  en  aller.  Je  vous  ai  vu.  Nos coeurs  se  sont  parlé.  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire  que  de tendres adieux, car je n'ai pas besoin de vous recommander…» Elle s'interrompit, et comme ses yeux se mouilloient: «Je pense, me dit-elle, à cette bonne mère que j'ai perdue et qui t'aimoit tant. Elle est morte  comme  une  sainte;  elle  auroit  eu  bien  de  la  joie  à  te  voir encore  une  fois.  Mais  tâchons  de  mourir  aussi  saintement  qu'elle; nous  nous  reverrons  devant  Dieu.»  Ensuite,  changeant  de  propos, elle  me  parla  de  Voltaire.  Ce  beau  présent  qu'il  m'avoit  fait  d'un exemplaire  de  ses  oeuvres,  je  le  lui  avois  envoyé:  l'édition  en  étoit châtiée; elle les avoit lues, elle les relisoit encore. «Si vous le voyez, me  dit-elle,  remerciez-le  des  doux  momens  qu'il  aura  fait  passer  à votre mère; dites-lui qu'elle savoit par coeur le second acte de Zaïre, qu'elle arrosoit Mérope de ses larmes, et que ces beaux vers de la Henriade sur l'espérance ne sont jamais sortis de sa mémoire et de son coeur:

Mais aux mortels chéris à qui le Ciel l'envoie 

Elle n'inspire point une infidèle joie; 

Elle apporte de Dieu la promesse et l'appui; 

Elle est inébranlable et pure comme lui. 

Cette  façon  de  parler  d'elle-même  comme  d'une  personne  qui bientôt  ne  seroit  plus  me  déchiroit  le  coeur.  Mais,  comme  il  m'étoit recommandé  d'éviter  avec  soin  tout  ce  qui  l'auroit  trop  émue,  je dissimulai  ce  présage;  et  le  lendemain,  renfermant  l'un  et  l'autre  la douleur  de  nous  séparer,  nous  ne  donnâmes  à  nos  adieux  que  ce qu'il nous fut impossible de refuser à la nature.

Dès que je fus éloigné d'elle, je me laissai tomber dans l'affliction la  plus  profonde,  et  tous  les  souvenirs  qui  me  suivirent  dans  mon voyage s'accordèrent pour m'accabler. «Dans peu je ne l'aurai donc plus  cette  mère  qui,  depuis  ma  naissance,  n'avoit  respiré  que  pour moi, cette mère adorée à qui je craignois de déplaire comme à Dieu, et, si je l'osois dire, encore plus qu'à Dieu même.» Car je pensois à elle  bien  plus  souvent  qu'à  Dieu;  et,  lorsqu'il  me  venoit  quelque tentation  à  vaincre,  quelque  passion  à  réprimer,  c'étoit  toujours  ma mère  que  je  me  figurois  présente.  «Que  diroit-elle  si  elle  savoit  ce qui se passe en moi? Quelle en seroit sa honte, ou quelle en seroit sa  douleur!»  Telles  étoient  les  réflexions  que  je  m'opposois  à  moi-même, et dès lors ma raison reprenoit son empire, secondée par la nature,  qui  faisoit  de  mon  coeur  tout  ce  qu'elle  vouloit.  Ceux  qui, comme moi, l'ont connu, cet amour filial si tendre, n'ont pas besoin que  je  leur  dise  quels  étoient  la  tristesse  et  l'abattement  de  mon âme.  Cependant  je  tenois  encore  à  une  fragile  espérance;  elle m'étoit trop chère pour ne pas m'y attacher jusqu'au dernier moment.

J'allai donc achever le cours de mes études; et, comme j'avois pris à deux fins mes premières inscriptions à l'école du droit canon, il est vraisemblable  que  ma  résolution  ultérieure  auroit  été  pour  le barreau.  Mais,  vers  la  fin  de  cette  année,  un  petit  billet  de  Voltaire vint me déterminer à partir pour Paris. «Venez, m'écrivoit-il, et venez sans  inquiétude.  M.  Orry,  à  qui  j'ai  parlé,  se  charge  de  votre  sort.» Signé: VOLTAIRE. Qui étoit M. Orry? Je ne le savois point. J'allai le demander  à  mes  bons  amis  de  Toulouse,  et  je  leur  montrai  mon billet.  «M.  Orry!  s'écrièrent-ils;  eh!  cadedis!  c'est  le  contrôleur général  des  finances.  Ah!  cher  ami,  ta  fortune  est  faite;  tu  seras fermier  général.  Souviens-toi  de  nous  dans  ta  gloire.  Protégé  du ministre,  il  te  sera  facile  de  gagner  son  estime,  sa  confiance  et  sa faveur.  Te  voilà  tout  à  l'heure  à  la  source  des  grâces.  Cher Marmontel,  fais-en  couler  vers  nous  quelques  ruisseaux.  Un  petit filet  du  Pactole  suffit  à  notre  ambition.»  L'un  auroit  bien  voulu  une recette générale, l'autre se contentoit d'une recette particulière ou de quelque  autre  emploi  de  deux  ou  trois  mille  petits  écus;  et  cela dépendoit de moi.

J'ai  oublié  de  dire  qu'entre  nous  jeunes  gens,  et  en  rivalité  de l'Académie  des  Jeux  Floraux,  nous  avions  formé  une  société littéraire, déjà célèbre sous le nom de Petite Académie[34]. C'étoit là qu'à  l'envi  l'on  exaltoit  mes  espérances:  je  n'eus  donc  rien  de  plus pressé  que  de  partir;  mais,  comme  mon  opulence  future  ne  me dispensoit pas dans ce moment du soin de ménager mes fonds, je cherchois  les  moyens  de  faire  mon  voyage  avec  économie, lorsqu'un président au parlement, M. du Puget, me fit prier de l'aller voir,  et  me  proposa,  en  termes  obligeans,  d'aller  à  frais  communs avec  son  fils[35]  en  litière  à  Paris.  Je  répondis  à  monsieur  le président  que,  quoique  la  litière  me  parût  lente  et  ennuyeuse, l'avantage  d'y  être  en  bonne  compagnie  compensoit  ce désagrément; mais que, pour les frais de ma route, mon calcul étoit fait; qu'il ne m'en coûteroit que quarante écus par la messagerie, et que j'étois décidé à m'en tenir là. Monsieur le président, après avoir inutilement  essayé  de  tirer  de  moi  quelque  chose  de  plus,  voulut bien se réduire à ce que je lui offrois; aussi bien auroit-il fallu qu'il eût payé seul la litière, et ma petite part étoit tout gain pour lui.

Je laissai mon frère à Toulouse, et ma place au collège de Sainte-Catherine lui auroit été bien assurée, s'il eût été en philosophie; mais c'étoit aux cinq ans de grades que la concession en étoit réservée. Il fallut  donc  pour  le  moment  renoncer  à  cet  avantage,  et  je  donnai pour asile à mon frère le séminaire des Irlandois. Je payai un an de sa  pension  d'avance,  et,  en  l'embrassant,  je  lui  laissai  tout  le  reste de mon argent, n'ayant plus moi-même un écu lorsque je partis de Toulouse;  mais,  en  passant  à  Montauban,  j'y  allois  trouver  de nouveaux fonds.

Montauban,  ainsi  que  Toulouse,  avoit  une  académie  littéraire  qui tous les ans donnoit un prix. Je l'avois gagné cette année, et je ne l'avois  point  retiré.  Ce  prix  étoit  une  lyre  d'argent  d'une  valeur  de cent écus. En arrivant, j'allai recevoir cette lyre, et tout d'un temps je la  vendis.  Ainsi,  après  avoir  payé  d'avance  au  muletier  les  frais  de mon  voyage,  et  bien  régalé  mes  amis,  qui  en  cavalcade  m'avoient accompagné jusqu'à Montauban, je me trouvai riche encore de plus de  cinquante  écus.  En  falloit-il  tant  à  un  homme  que  la  fortune attendoit  à  Paris?  Jamais  on  n'est  allé  plus  lentement  au-devant d'elle.

Ce voyage en litière ne fut pourtant pas aussi ennuyeux pour moi que je l'aurois pensé. J'étois fait pour trouver des muletiers honnêtes gens.  Celui-ci  nous  faisoit  une  chère  délicieuse.  Jamais  je  n'ai mangé ni de meilleures perdrix rouges, ni des dindes si succulentes, ni  des  truffes  si  parfumées.  J'avois  honte  d'être  si  bien  nourri  pour mes  quarante  écus,  et  je  me  promettois  bien  de  gratifier  ce  brave homme sitôt que je serois en état d'être libéral.

Il  est  vrai  que  mon  compagnon  de  voyage  le  payoit  mieux  que moi: aussi voulut-il bien se prévaloir de cet avantage; mais il ne me trouva  pas  disposé  à  l'en  laisser  jouir.  Le  premier  jour,  je  lui  avois cédé le fond de la litière, et, quelque mal de coeur que me causât le balancement  de  la  voiture  et  cette  allure  à  reculons,  j'en  souffris l'incommodité. Je dissimulai même l'ennui d'entendre le plus sot des enfans gâtés m'étaler longuement, avec une puérile emphase, et sa noble origine, et sa grande fortune, et cette dignité de président dont son  père  étoit  revêtu.  Je  lui  laissois  vanter  la  beauté  de  ses  gros yeux bleus et les charmes de sa figure, dont il me disoit naïvement que toutes les femmes étoient folles. Il me parloit de leurs agaceries, de leurs caresses, de leurs baisers sur ses beaux yeux; je l'écoutois patiemment, et je me disois à moi-même: «Voilà pourtant le ridicule que se donne la vanité.»

Le  lendemain  je  le  vis  monter  le  premier  en  voiture  et  s'asseoir dans  le  fond.  «Tout  beau,  Monsieur  le  marquis,  lui  dis-je,  sur  le devant, s'il vous plaît. C'est aujourd'hui mon tour d'être à mon aise.» Il me répondit qu'il étoit à sa place, et que monsieur son père avoit entendu qu'il occupât le fond. Je répliquai que, si monsieur son père avoit  sous-entendu  cela  dans  son  marché,  je  ne  l'avois  pas,  moi, entendu  dans  le  mien;  que,  s'il  me  l'avoit  proposé,  je  ne  me  serois pas  emboîté  comme  un  sot  dans  cette  caisse  dandinante; qu'actuellement  au  même  prix  je  serois  en  plein  air  et  sur  un  bon cheval  à  voir  librement  la  campagne;  que  j'étois  déjà  assez  dupe d'avoir si mal employé mes quarante écus, et que je ne le serois pas au point de lui céder à demeure la bonne place. Il persistoit à vouloir la  garder;  mais,  quoiqu'il  fût  aussi  grand  que  moi,  je  le  priai  de  ne pas  m'obliger  à  l'en  tirer  de  force  et  à  le  mettre  à  terre.  Il  entendit cette raison, et il se mit sur le devant; il en eut de l'humeur jusqu'à la dînée. Cependant il se contenta de me priver de son entretien; mais à  dîner  sa  supériorité  lui  revint  dans  la  tête.  On  nous  servit  une perdrix rouge; il se piquoit de bien couper les viandes:

Quo gestu lepores, et quo gallina secetur.

Et,  en  effet,  cet  exercice  étoit  entré  dans  son  éducation.  Il  prit donc  la  perdrix  sur  son  assiette,  en  détacha  très  adroitement  les deux cuisses et les deux ailes, garda les deux ailes pour lui, et me laissa les cuisses et le corps. «Vous aimez donc, lui dis-je, les ailes de  perdrix?—Oui,  me  dit-il,  assez.—Et  moi  aussi»,  lui  dis-je.  Et  en riant,  sans  m'émouvoir,  je  rétablis  l'égalité.  «Vous  êtes  bien  hardi, me  dit-il,  de  prendre  une  aile  sur  mon  assiette!—Vous  l'êtes  bien plus,  lui  répondis-je  d'un  ton  ferme,  d'en  avoir  pris  deux  dans  le plat.»  Il  étoit  rouge  de  colère,  mais  il  se  modéra,  et  nous  dînâmes paisiblement.  Le  reste  du  jour  il  se  retrancha  dans  la  dignité  du silence,  et  à  souper,  comme  ce  fut  une  aile  de  dindon  qu'on  nous servit,  et  que  je  lui  en  donnai  la  meilleure  partie,  nous  n'eûmes aucun démêlé.

Le  lendemain:  «C'est  à  vous,  lui  dis-je,  d'occuper  le  fond  de  la voiture.» Il s'y mit en disant: «Vous me faites bien de la grâce.» Et le tête-à-tête alloit être aussi silencieux que la veille, lorsqu'un incident l'anima.  Monsieur  le  marquis  prenoit  du  tabac,  j'en  prenois  aussi, grâce à une jeune et jolie buraliste qui m'en avoit donné le goût. En boudant, il ouvrit sa belle tabatière, et moi, qui ne boudois point, je tendis  la  main,  et  je  pris  du  tabac,  comme  si  nous  avions  été  le mieux  du  monde  ensemble.  Il  m'en  laissa  prendre,  et,  après quelques minutes de réflexion: «Il faut, me dit-il, que je vous raconte une  histoire  arrivée  à  M.  de  Maniban[36],  premier  président  au parlement  de  Toulouse.»  Je  prévis  qu'il  alloit  me  dire  quelque insolence,  et  j'écoutai.»  M.  de  Maniban,  continua-t-il,  donnoit audience  dans  son  cabinet  à  un quidam  qui  avoit  un  procès  et  qui venoit  le  solliciter.  En  l'écoutant  le  magistrat  ouvrit  sa  tabatière,  le quidam y prit du tabac; monsieur le premier président ne s'en émut point; mais il sonna ses valets de chambre, et, jetant le tabac où le quidam avoit touché, il en demanda d'autre.» Je ne fis pas semblant de m'appliquer la parabole; et, quelque temps après, mon fat ayant tiré  sa  tabatière,  j'y  repris  du  tabac  aussi  tranquillement  que  la première fois. Il en parut surpris; et moi, en souriant: «Sonnez donc, Monsieur  le  marquis.—Il  n'y  a  point  de  sonnettes.—Vous  êtes  bien heureux qu'il n'y en ait point, lui dis-je, car le quidam vous donneroit vingt  coups  de  pieds  dans  le  ventre  pour  la  peine  d'avoir  sonné.» Vous concevez l'étonnement que ma réplique lui causa. Il voulut s'en fâcher, mais à mon tour j'étois en colère. «Tenez-vous tranquille, lui dis-je,  ou  je  vous  arrache  les  oreilles.  Je  vois  bien  que  l'on  m'a donné un jeune sot à corriger, et dès ce moment je vous déclare que je  ne  vous  passerai  aucune  impertinence.  Songez  que  nous  allons dans  une  ville  où  un  fils  de  président  de  province  n'est  rien,  et commencez  dès  à  présent  à  être  simple,  honnête  et  modeste,  si vous  pouvez:  car,  dans  le  monde,  la  suffisance,  la  fatuité,  le  sot orgueil,  vous  feroient  essuyer  des  dégoûts  encore  plus  amers.» Tandis  que  je  parlois,  il  avoit  les  mains  sur  ses  yeux,  et  il  pleuroit. J'en  eus  pitié,  et  je  pris  avec  lui  le  ton  d'un  ami  véritable.  Je  lui  fis faire l'examen de ses ridicules jactances, de ses puériles vanités, de ses  folles  prétentions,  et  insensiblement  je  croyois  voir  sa  tête  se désenfler du vent dont elle étoit remplie. «Que voulez-vous? me dit-il enfin,  c'est  ainsi  qu'on  m'a  élevé[37].»  Aux  marques  de  ma bienveillance j'ajoutai le bon procédé de lui céder presque toujours le  fond,  car  j'étois  plus  accoutumé  que  lui  à  l'incommodité  d'aller  à reculons,  et  cette  complaisance  acheva  de  le  réconcilier  avec  moi. Cependant,  comme  nos  entretiens  étoient  coupés  par  de  longs silences, j'eus le temps de traduire en vers le poème de la Boucle de cheveux enlevée; amusement dont le produit alloit être bientôt pour moi d'une si grande utilité.

J'avois  aussi  dans  mes  rêveries  deux  abondantes  sources d'agréables illusions. L'une étoit l'idée de ma fortune, et, si le Ciel me conservoit ma mère, l'espérance de l'attirer, de la posséder à Paris; l'autre  étoit  le  tableau  fantastique  et  superbe  que  je  me  faisois  de cette  capitale,  où  ce  que  je  me  figurois  de  moins  magnifique  étoit d'une élégance noble ou d'une belle simplicité. L'une de ces illusions fut détruite dès mon arrivée à Paris; l'autre ne tarda point à l'être. Ce fut  aux  bains  de  Julien[38]  que  je  logeai  en  arrivant,  et  dès  le lendemain matin je fus au lever de Voltaire.




LIVRE III

 

Les jeunes gens qui, nés avec quelque talent et de l'amour pour les beaux-arts,  ont  vu  de  près  les  hommes  célèbres  dans  l'art  dont  ils faisoient eux-mêmes leurs études et leurs délices, ont connu comme moi  le  trouble,  le  saisissement,  l'espèce  d'effroi  religieux  que j'éprouvai en allant voir Voltaire.

Persuadé que ce seroit à moi de parler le premier, j'avois tourné de vingt manières la phrase par laquelle je débuterois avec lui, et je n'étois  content  d'aucune.  Il  me  tira  de  cette  peine.  En  m'entendant nommer, il vint à moi, et, me tendant les bras: «Mon ami, me dit-il, je suis bien aise de vous voir. J'ai cependant une mauvaise nouvelle à vous apprendre: M. Orry[39] s'étoit chargé de votre fortune; M. Orry est disgracié.»

Je  ne  pouvois  guère  tomber  de  plus  haut,  ni  d'une  chute  plus imprévue  et  plus  soudaine;  et  je  n'en  fus  point  étourdi.  Moi  qui  ai l'âme naturellement foible, je me suis toujours étonné du courage qui m'est  venu  dans  les  grandes  occasions.  «Eh  bien!  Monsieur,  lui répondis-je, il faudra que je lutte contre l'adversité. Il y a longtemps que je la connois et que je suis aux prises avec elle.—J'aime à vous voir, me dit-il, cette confiance en vos propres forces. Oui, mon ami, la véritable et la plus digne ressource d'un homme de lettres est en lui-même et dans ses talens; mais, en attendant que les vôtres vous donnent de quoi vivre, je vous parle en ami et sans détour, je veux pourvoir à tout. Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous abandonner. Si dès ce moment même il vous faut de l'argent, dites-le-moi: je ne veux pas que vous ayez d'autre créancier que Voltaire.» Je lui rendis grâce de ses bontés, en l'assurant qu'au moins de quelque temps je n'en  aurois  besoin,  et  que  dans  l'occasion  j'y  aurois  recours  avec confiance.  «Vous  me  le  promettez,  me  dit-il,  et  j'y  compte.  En attendant, voyons, à quoi allez-vous travailler?—Hélas! je n'en sais rien, et c'est à vous de me le dire.—Le théâtre, mon ami, le théâtre est la plus belle des carrières; c'est là qu'en un jour on obtient de la gloire et de la fortune. Il ne faut qu'un succès pour rendre un jeune homme célèbre et riche en même temps; et vous l'aurez, ce succès, en  travaillant  bien.—Ce  n'est  pas  l'ardeur  qui  me  manque,  lui répondis-je, mais au théâtre que ferai-je?—Une bonne comédie, me dit-il  d'un  ton  résolu.—Hélas,  Monsieur,  comment  ferois-je  des portraits?  je  ne  connois  pas  les  visages.»  Il  sourit  à  cette  réponse. «Eh  bien,  faites  des  tragédies.»  Je  répondis  que  les  personnages m'en  étoient  un  peu  moins  inconnus,  et  que  je  voulois  bien m'essayer  dans  ce  genre-là.  Ainsi  se  passa  ma  première  entrevue avec cet homme illustre.

En  le  quittant,  j'allai  me  loger  à  neuf  francs  par  mois  près  de  la Sorbonne, dans la rue des Maçons, chez un traiteur qui, pour mes dix-huit  sous,  me  donnoit  un  assez  bon  dîner.  J'en  réservois  une partie  pour  mon  souper,  et  j'étois  bien  nourri.  Cependant  mes cinquante  écus  ne  seroient  pas  allés  bien  loin;  mais  je  trouvai  un honnête  libraire  qui  voulut  bien  m'acheter  le  manuscrit  de  ma traduction de la Boucle de cheveux enlevée, et qui m'en donna cent écus,  mais  en  billets,  et  ces  billets  n'étoient  pas  de  l'argent comptant. Un Gascon avec qui j'avois fait connoissance au café me découvrit, dans la rue Saint-André-des-Arcs, un épicier qui consentit à  prendre  mes  billets  en  payement,  si  je  voulois  acheter  de  sa marchandise. Je lui achetai pour cent écus de sucre, et, après le lui avoir payé, je le priai de le revendre. J'y perdis peu de chose; et d'un côté  mes  cinquante  écus  de  Montauban,  de  l'autre  les  deux  cent quatre-vingts  livres  de  mon  sucre,  me  mettoient  en  état  d'aller jusqu'à  la  récolte  des  prix  académiques  sans  rien  emprunter  à personne.  Huit  mois  de  mon  loyer  et  de  ma  nourriture  ne monteroient ensemble qu'à deux cent quatre-vingt-huit livres. Pour le surplus de ma dépense, il me restoit cent quarante-deux livres. C'en étoit  bien  assez,  car,  en  me  tenant  dans  mon  lit,  j'userois  peu  de bois  l'hiver.  Je  pouvois  donc,  jusqu'à  la  Saint-Louis,  travailler  sans inquiétude;  et,  si  je  remportois  le  prix  de  l'Académie  françoise,  qui étoit  de  cinq  cents  livres,  j'atteindrois  à  la  fin  de  l'année.  Ce  calcul soutint mon courage.

Mon  premier  travail  fut  l'étude  de  l'art  du  théâtre.  Voltaire  me prêtoit des livres. La Poétique d'Aristote, les discours de P. Corneille sur  les  trois  unités,  ses  examens,  le  théâtre  des  Grecs,  nos tragiques modernes, tout cela fut avidement et rapidement dévoré. Il me  tardoit  d'essayer  mon  talent;  et  le  premier  sujet  que  mon impatience  me  fit  saisir  fut  la  révolution  de  Portugal.  J'y  perdis  un temps précieux; l'intérêt politique de cet événement étoit trop foible pour  le  théâtre;  plus  foible  encore  étoit  la  manière  dont  j'avois précipitamment  conçu  et  exécuté  mon  sujet.  Quelques  scènes  que je communiquai à un comédien, homme d'esprit, lui firent cependant bien augurer de moi. Mais il falloit, me disoit-il, étudier l'art du théâtre au théâtre même, et il me conseilla d'engager Voltaire à demander mes  entrées.  «Roselly[40]  a  raison,  me  dit  Voltaire,  le  théâtre  est notre  école  à  tous;  il  faut  qu'elle  vous  soit  ouverte,  et  j'aurois  dû  y penser  plus  tôt.»  Mes  entrées  au  Théâtre-François  me  furent libéralement accordées, et, dès lors, je ne manquai plus un seul jour d'y  aller  prendre  leçon.  Je  ne  puis  exprimer  combien  cette  étude assidue hâta le développement et le progrès de mes idées et du peu de  talent  que  je  pouvois  avoir.  Je  ne  revenois  jamais  de  la représentation  d'une  tragédie  sans  quelques  réflexions  sur  les moyens  de  l'art,  et  sans  quelque  nouveau  degré  de  chaleur  dans l'imagination, dans l'âme et dans le style.

Pour puiser à la source des beaux sujets tragiques, il auroit fallu m'enfoncer  dans  l'étude  de  l'histoire,  et  j'en  aurois  eu  le  courage; mais je n'en avois pas le temps. Je parcourus légèrement l'histoire ancienne; et, le sujet de Denys le Tyran s'étant saisi de ma pensée, je  n'eus  plus  de  repos  que  le  plan  n'en  fût  dessiné,  et  tous  les ressorts de l'action inventés et mis à leur place; mais je n'en dis rien à Voltaire, soit pour aller seul et sans guide, soit pour ne me montrer à lui qu'avec tout l'avantage d'un travail achevé.

Ce fut dans ce temps-là que je vis chez lui l'homme du monde qui a  eu  pour  moi  le  plus  d'attrait,  le  bon,  le  vertueux,  le  sage Vauvenargues. Cruellement traité par la nature du côté du corps, il étoit,  du  côté  de  l'âme,  l'un  de  ses  plus  rares  chefs-d'oeuvre.  Je croyois voir en lui Fénelon infirme et souffrant. Il me témoignoit de la bienveillance, et j'obtins aisément de lui la permission de l'aller voir. Je ferois un bon livre de ses entretiens, si j'avois pu les recueillir. On en  voit  quelques  traces  dans  le  recueil  qu'il  nous  a  laissé  de  ses pensées  et  de  ses  méditations;  mais,  tout  éloquent,  tout  sensible qu'il  est  dans  ses  écrits,  il  l'étoit,  ce  me  semble,  encore  plus  dans ses  entretiens  avec  nous.  Je  dis avec nous,  car  le  plus  souvent  je me trouvois chez lui avec un homme qui lui étoit tout dévoué, et qui par  là  eut  bientôt  gagné  mon  estime  et  ma  confiance.  C'étoit  ce même  Bauvin[41]  qui,  depuis,  a  donné  au  théâtre  la  tragédie  des Chérusques,  homme  de  sens,  homme  de  goût,  mais  d'un  naturel indolent;  épicurien  par  caractère,  mais  presque  aussi  pauvre  que moi.

Comme  nos  sentimens  pour  le  marquis  de  Vauvenargues  se rencontroient  parfaitement  d'accord,  ce  fut  pour  tous  les  deux  une espèce  de  sympathie.  Nous  nous  donnions  tous  les  soirs  rendez-vous après la comédie au café de Procope, le tribunal de la critique et  l'école  des  jeunes  poètes,  pour  étudier  l'humeur  et  le  goût  du public. Là nous causions toujours ensemble; et les jours de relâche au  théâtre,  nous  passions  nos  après-dîners  en  promenades solitaires. Ainsi tous les jours nous devînmes plus nécessaires l'un à l'autre,  et  nous  éprouvions  tous  les  jours  plus  de  regret  à  nous quitter.  «Et  pourquoi  nous  quitter?  me  dit-il  enfin;  pourquoi  ne  pas demeurer ensemble? La fruitière chez qui je loge a une chambre à vous  louer,  et,  en  vivant  à  frais  communs,  nous  dépenserons beaucoup moins.» Je répondis que cet arrangement me plairoit fort, mais  que,  dans  le  moment  présent,  il  ne  falloit  pas  y  penser;  il insista, et me pressa si vivement qu'il fallut lui expliquer la cause de ma résistance. «Chez mon hôte, lui dis-je, mon exactitude à le bien payer  doit  m'avoir  acquis  un  crédit  que  je  ne  trouverois  point, ailleurs,  et  dont  peut-être  incessamment  j'aurai  besoin  de  faire usage.» Bauvin, qui possédoit une centaine d'écus, me dit de n'être pas  en  peine;  qu'il  étoit  en  état  de  faire  des  avances,  et  qu'il  avoit dans la tête un projet capable de nous enrichir. De mon côté, je lui exposai  mes  espérances  et  mes  ressources;  je  lui  communiquai  la pièce  que  je  devois  mettre  au  concours  de  l'Académie  françoise;  il trouva  que  c'étoit  de  l'or  en  barre.  Je  lui  montrai  le  plan  et  les premières scènes de ma tragédie; il me répondit du succès, et alors c'étoit  le  Potose.  Le  marquis  de  Vauvenargues  logeoit  à  l'hôtel  de Tours, petite rue du Paon, et vis-à-vis de cet hôtel étoit la maison de la  fruitière  de  Bauvin.  M'y  voilà  logé  avec  lui.  Son  projet  de  faire  à nous deux une feuille périodique ne fut pas une aussi bonne affaire qu'il  l'avoit  espéré:  nous  n'avions  ni  fiel,  ni  venin,  et  cette  feuille n'étant ni la critique infidèle et injuste des bons ouvrages, ni la satire amère  et  mordante  des  bons  auteurs,  elle  eut  peu  de  débit[42]. Cependant,  au  moyen  de  ce  petit  casuel  et  du  prix  de  l'Académie que j'eus le bonheur d'obtenir[43], nous arrivâmes à l'automne, moi ruminant des vers tragiques, et lui rêvant à ses amours.

Il étoit laid, bancal, déjà même assez vieux, et il étoit amant aimé d'une jeune Artésienne dont il me parloit tous les jours avec les plus tendres regrets: car il souffroit le tourment de l'absence, et moi j'étois l'écho qui répondoit à ses soupirs. Quoique bien plus jeune que lui, j'avois  d'autres  soins  dans  la  tête.  Le  plus  cuisant  de  mes  soucis étoit la répugnance qu'avoit déjà notre aubergiste à nous faire crédit. Le boulanger et la fruitière vouloient bien nous fournir encore, l'un du pain, l'autre du fromage: c'étoient là nos soupers; mais le dîner, d'un jour  à  l'autre,  couroit  risque  de  nous  manquer.  Il  me  restoit  une espérance:  Voltaire,  qui  se  doutoit  bien  que  j'étois  plus  fier qu'opulent, avoit voulu que le petit poème couronné à l'Académie fût imprimé à mon profit, et il avoit exigé d'un libraire d'en compter avec moi, les frais d'impression prélevés. Mais, soit que le libraire en eût retiré peu de chose, soit qu'il aimât mieux son profit que le mien, il dit n'avoir rien à me rendre, et qu'au moins la moitié de l'édition lui restoit.  «Eh  bien!  lui  dit  Voltaire,  donnez-moi  ce  qui  vous  en  reste, j'en trouverai bien le débit.» Il partoit pour Fontainebleau, où étoit la cour; et là, comme le sujet proposé par l'Académie étoit un éloge du roi,  Voltaire  prit  sur  lui  de  distribuer  cet  éloge,  en  appréciant  à  son gré le bénéfice de l'auteur. C'étoit sur ce débit que je comptois, sans cependant l'évaluer outre mesure; mais Voltaire n'arrivoit pas.

Enfin  notre  situation  devint  telle  qu'un  soir  Bauvin  me  dit  en soupirant: «Mon ami, toutes nos ressources sont épuisées, et nous en sommes réduits au point de n'avoir pas de quoi payer le porteur d'eau.» Je le vis abattu, mais je ne le fus point. «Le boulanger et la fruitière,  lui  demandai-je,  nous  refusent-ils  le  crédit?—Non,  pas encore, me dit-il.—Rien n'est donc perdu, répliquai-je, et il est bien aisé  de  se  passer  de  porteur  d'eau.—Comment  cela?—Comment? Eh! parbleu! en allant nous-mêmes prendre de l'eau à la fontaine.— Vous  auriez  ce  courage?—Sans  doute,  je  l'aurai.  Le  beau  courage que celui-là! Il est nuit close, et, quand il seroit jour, où est donc le déshonneur  de  se  servir  soi-même?»  Alors  je  pris  la  cruche,  que j'allai fièrement remplir à la fontaine voisine. En rentrant, ma cruche à la main, je vois Bauvin, d'un air épanoui de joie, venant à moi les bras  ouverts:  «Mon  ami,  la  voilà,  c'est  elle!  elle  arrive!  elle  a  tout quitté,  son  pays,  sa  famille,  pour  venir  me  trouver!  Est-ce  là  de l'amour?» Immobile d'étonnement, et toujours ma cruche à la main, je regarde, et je vois une grande fille bien fraîche, bien découplée, et assez  jolie  quoique  un  peu  camuse,  qui  me  salue  sans  embarras. Tout  à  coup,  le  contraste  de  cet  incident  romanesque  avec  notre situation me fait partir d'un éclat de rire si fou qu'il les interdit tous les deux. «Soyez la bien venue, Mademoiselle; vous ne pouviez, lui dis-je, mieux choisir le moment, ni arriver plus à propos.» Et, après les premières civilités, je descendis chez la fruitière. «Madame, lui dis-je gravement,  voici  un  jour  extraordinaire,  un  jour  de  fête.  Il  faut,  s'il vous plaît, nous aider à faire les honneurs de la maison, et élargir un peu  l'angle  aigu  de  fromage  que  vous  nous  donnez  à  souper.—Et que  vient  faire  ici  cette  femme?  demanda-t-elle.—Ah!  Madame,  lui dis-je,  c'est  un  prodige  de  l'amour;  et  il  ne  faut  jamais  demander l'explication des prodiges. Tout ce que vous et moi nous en devons savoir, c'est qu'il nous faut ce soir un tiers de plus de ce bon fromage de Brie, que nous vous payerons bientôt, s'il plaît à Dieu.—Oui, dit-elle,  s'il  plaît  à  Dieu;  mais,  quand  on  n'a  ni  sou  ni  maille,  ce  n'est guère le temps de songer à l'amour.»

Voltaire, peu de jours après, arrivant de Fontainebleau, me remplit mon chapeau d'écus, en me disant que c'étoit le produit de la vente de mon poème. Quoique dans ma détresse j'eusse été pardonnable de  me  laisser  faire  du  bien,  je  pris  cependant  la  liberté  de  lui représenter qu'il avoit vendu ce petit ouvrage trop au-dessus de sa valeur; mais il me fit entendre que les personnes qui l'avoient payé noblement  étoient  de  celles  dont  lui  ni  moi  nous  n'avions  rien  à refuser. Quelques ennemis de Voltaire auroient voulu que pour cela je me fusse brouillé avec lui. Je n'en fis rien, et avec ces écus, qu'il eût  été  plus  malhonnête  de  refuser  que  de  recevoir,  j'allai  payer toutes mes dettes[44].

Bauvin  avoit  reçu  quelques  secours  de  son  pays;  je  n'en  avois aucun à recevoir du mien, et j'allois être au bout de mes finances. Il n'étoit donc ni juste ni possible, vu sa nouvelle façon de vivre, que nous fussions plus longtemps en communauté de dépense.

Dans cette conjoncture, l'une des plus cruelles de ma vie, et dans laquelle, arrosant toutes les nuits mon chevet de larmes, je regrettois l'aisance  et  la  tranquillité  dont  je  jouissois  à  Toulouse,  je  ne  sais quelle heureuse influence de mon étoile ou de la bonne opinion que Voltaire donnoit de moi fit souhaiter à une femme, dont je révère la mémoire, que je voulusse me charger d'achever l'éducation de son petit-fils.  Ah!  de  toute  manière,  le  souvenir  de  cet  événement  doit être bien cher à mon coeur. Quels agrémens inestimables de société et  d'amitié  il  a  répandus  sur  ma  vie!  et  de  quelles  années  de bonheur il m'a fait jouir!

Un directeur de la Compagnie des Indes, nommé Gilly, intéressé dans un commerce maritime qui d'abord l'avoit enrichi, et qui depuis l'a  ruiné,  avoit  dans  son  veuvage  un  fils  et  une  fille  dont  sa  belle-mère,  Mme  Harenc,  avoit  bien  voulu  se  charger.  Il  est  impossible d'imaginer dans la vieillesse d'une femme plus d'amabilité que n'en avoit  Mme  Harenc,  et  à  cette  amabilité  se  joignoient  le  plus  grand sens,  la  plus  rare  prudence  et  la  plus  solide  vertu.  Elle  étoit,  au premier  aspect,  d'une  laideur  repoussante;  mais  bientôt  tous  les charmes de l'esprit et du caractère perçoient à travers cette laideur, et la faisoient non pas oublier, mais aimer.




Mme  Harenc  avoit  un  fils  unique  aussi  laid  qu'elle,  et  aussi aimable. C'est ce M. de Presle qui, je crois, vit encore, et qui s'est longtemps  distingué  par  son  goût  et  par  ses  lumières  parmi  les amateurs  des  arts[45].  Leur  société,  composée  avec  choix,  avoit pour  caractère  l'intimité,  la  sûreté,  une  sérénité  paisible  et quelquefois  riante,  et  la  plus  parfaite  harmonie  des  sentimens,  des goûts  et  des  esprits.  Quelques  femmes,  toujours  les  mêmes  et tendrement  unies,  en  faisoient  l'ornement:  c'étoit  la  belle Desfourniels, qui, pour la régularité, la délicatesse des traits et leur finesse  inimitable,  étoit  le  désespoir  des  plus  habiles  peintres,  et  à qui  la  nature  sembloit  avoir  exprès  et  à  plaisir  formé  une  âme assortie à un si beau corps; c'étoit sa soeur, Mme de Valdec, aussi aimable,  quoique  moins  belle,  mère  alors  bienheureuse  de  cet infortuné  de  Lessart  que  nous  avons  vu  égorger  à  Versailles  avec les autres prisonniers d'Orléans; c'étoit la jeune Desfourniels, depuis comtesse de Chabrillant, qui, sans avoir ni la beauté ni le naturel de sa  mère,  mêloit  avec  un  peu  d'aigreur  tant  d'agrément  du  côté  de l'esprit  qu'on  pardonnoit  sans  peine  à  sa  vivacité  ce  qu'il  y  avoit quelquefois  de  trop  piquant  dans  ses  saillies.  Une  demoiselle Lacome, amie intime de Mme Harenc, avoit parmi ces caractères un ton  de  raison  saine  et  douce  qui  se  concilioit  avec  tous.  M.  de Presle,  curieux  de  toutes  les  nouveautés  littéraires,  en  faisoit  un recueil  exquis,  et  nous  en  donnoit  la  primeur.  Ce  M.  de  Lantage, dont je viens d'habiter le château dans cette vallée, et son frère aîné, homme d'esprit, passionné pour Rabelais, portoient là le bon goût de l'ancienne  gaieté.  Je  n'oublierai  point,  en  parlant  de  cette  société charmante,  le  bon  M.  de  l'Osilière,  l'homme  le  plus  sincèrement philosophe que j'aie connu après M. de Vauvenargues, et qui, par le contraste de la sagesse de son esprit avec la naïve candeur de son âme et de son langage, faisoit penser à La Fontaine.

C'est  là  que  je  fus  appelé,  et  que  je  fus  bientôt  chéri  comme l'enfant  de  la  maison.  Jugez  de  mon  bonheur  lorsqu'à  tant d'agrémens  se  trouva  joint  celui  d'avoir  pour  disciple  un  jeune homme bien né, d'une innocence pure, d'une docilité parfaite, avec assez  d'intelligence  et  de  mémoire  pour  ne  rien  perdre  de  mes leçons. Il est mort avant l'âge d'homme, et en lui la nature a détruit l'un de ses plus charmans ouvrages. Il étoit beau comme Apollon, et je ne m'aperçus jamais qu'il se doutât de sa beauté.

Ce fut auprès de lui, et sans lui dérober aucun des momens et des soins que je devois à ses études, que j'achevai ma tragédie. J'obtins encore le prix de poésie cette année là, et je la compterois parmi les plus  heureuses  de  ma  vie,  sans  le  chagrin  où  me  plongea l'événement de la mort de ma mère. Tous les soulagemens et toutes les consolations dont pouvoit être susceptible une douleur si grande, je les trouvai près de Mme Harenc. Je la quittai lorsque le père de mon  disciple,  lui  destinant  un  autre  genre  d'instruction,  le  rappela vers lui; mais depuis, et jusqu'à la mort de cette femme respectable, elle m'a aimé tendrement, et sa maison a été la mienne.

Ma  tragédie  étant  achevée,  il  étoit  temps  de  la  soumettre  à  la correction  de  Voltaire;  mais  Voltaire  étoit  à  Cirey.  Le  parti  le  plus sage auroit été d'attendre son retour à Paris, et je le sentois bien. De quel  secours  n'eussent  pas  été  pour  moi  l'examen,  la  critique,  le conseil d'un tel maître! Mais plus mon ouvrage eût gagné en passant sous  ses  yeux,  moins  il  eût  été  mon  ouvrage.  Peut-être  aussi,  en exigeant  de  moi  au  delà  de  mes  forces,  m'eût-il  découragé.  Ces réflexions m'engagèrent à prendre ma résolution, et j'allai demander aux comédiens d'entendre la lecture de ma pièce.

Cette  lecture  fut  écoutée  avec  beaucoup  de  bienveillance.  Les trois  premiers  actes  et  le  cinquième  furent  pleinement  approuvés; mais  on  ne  me  dissimula  point  que  le  quatrième  étoit  trop  foible. J'avois eu d'abord pour ce quatrième acte une idée qui m'avoit paru hasardeuse,  et  que  j'avois  abandonnée.  Je  reconnus  dans  ce moment que, pour avoir voulu être plus sage, je m'étois rendu froid, et la hardiesse me revint. Je demandai trois jours pour travailler, et lecture pour le quatrième. Je dormis peu dans l'intervalle; mais je fus bien payé de cette longue veille par le succès que mon nouvel acte obtint  à  la  lecture,  et  par  l'opinion  que  ce  travail  si  prompt  et  si heureux  donna  de  mon  talent.  Ce  fut  alors  que  commencèrent  les tribulations d'auteur; et la première eut pour objet la distribution des rôles.

Lorsque  les  comédiens  m'avoient  gratuitement  accordé  mes entrées,  Mlle  Gaussin  avoit  été  la  plus  empressée  à  les  solliciter pour moi. Elle étoit en possession de l'emploi des princesses; elle y excelloit  dans  tous  les  rôles  tendres  et  qui  ne  demandoient  que l'expression naïve de l'amour et de la douleur. Belle, et du caractère de beauté le plus touchant, avec un son de voix qui alloit au coeur, et un regard qui dans les larmes avoit un charme inexprimable, son naturel,  lorsqu'il  étoit  placé,  ne  laissoit  rien  à  désirer;  et  ce  vers, adressé à Zaïre par Orosmane:

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin,

avoit  été  inspiré  par  elle.  On  peut  de  là  juger  combien  elle  étoit chérie  du  public,  et  assurée  de  sa  faveur;  mais,  dans  les  rôles  de fierté, de force et de passion tragique, tous ses moyens étoient trop foibles; et cette mollesse voluptueuse qui convenoit si bien aux rôles tendres étoit tout le contraire de la vigueur que demandoit le rôle de mon héroïne. Cependant Mlle Gaussin n'avoit pas dissimulé le désir de l'avoir; elle me l'avoit témoigné de la manière la plus flatteuse et la plus séduisante en affectant aux deux lectures le plus vif intérêt et pour la pièce et pour l'auteur.

Dans  ce  temps-là  les  tragédies  nouvelles  étoient  rares,  et  plus rares encore les rôles dont on attendoit du succès; mais le motif le plus  intéressant  pour  elle  étoit  d'ôter  ce  rôle  à  l'actrice  qui  tous  les jours  lui  en  enlevoit  quelqu'un.  Jamais  la  jalousie  du  talent  n'avoit inspiré  plus  de  haine  qu'à  la  belle  Gaussin  pour  la  jeune  Clairon. Celle-ci n'avoit pas le même charme dans la figure; mais en elle les traits,  la  voix,  le  regard,  l'action,  et  surtout  la  fierté,  l'énergie  du caractère,  tout  s'accordoit  pour  exprimer  les  passions  violentes  et les  sentimens  élevés.  Depuis  qu'elle  s'étoit  saisie  des  rôles  de Camille, de Didon, d'Ariane, de Roxane, d'Hermione, d'Alzire, il avoit fallu les lui céder. Son jeu n'étoit pas encore réglé et modéré comme il l'a été dans la suite, mais il avoit déjà toute la sève et la vigueur d'un  grand  talent.  Il  n'y  avoit  donc  pas  à  balancer  entre  elle  et  sa rivale pour un rôle de force, de fierté, d'enthousiasme, tel que le rôle d'Arétie;  et,  malgré  toute  ma  répugnance  à  désobliger  l'une,  je n'hésitai  point  à  l'offrir  à  l'autre.  Le  dépit  de  Gaussin  ne  put  se contenir.  Elle  dit  que  «l'on  savoit  bien  par  quel  genre  de  séduction Clairon s'étoit fait préférer». Assurément elle avoit tort; mais Clairon, piquée à son tour, m'obligea de la suivre dans la loge de sa rivale; et là,  sans  m'avoir  prévenu  de  ce  qui  alloit  se  passer:  «Tenez, Mademoiselle, je vous l'amène, lui dit-elle; et, pour vous faire voir si je l'ai séduit, si j'ai même sollicité la préférence qu'il m'a donnée, je vous déclare, et je lui déclare à lui-même, que, si j'accepte son rôle, ce ne sera que de votre main.» À ces mots, jetant le manuscrit sur la toilette de la loge, elle m'y laissa.

J'avois alors vingt-quatre ans, et je me trouvois tête à tête avec la plus belle personne du monde. Ses mains tremblantes serroient les miennes,  et  je  puis  dire  que  ses  beaux  yeux  étoient  en  supplians attachés sur les miens. «Que vous ai-je donc fait, me disoit-elle avec sa  douce  voix,  pour  mériter  l'humiliation  et  le  chagrin  que  vous  me causez? Quand M. de Voltaire a demandé pour vous les entrées de ce  spectacle,  c'est  moi  qui  ai  porté  la  parole.  Quand  vous  avez  lu votre pièce, personne n'a été plus sensible à ses beautés que moi. J'ai bien écouté le rôle d'Arétie, et j'en ai été trop émue pour ne pas me  flatter  de  le  rendre  comme  je  l'ai  senti.  Pourquoi  donc  me  le dérober?  Il  m'appartient  par  droit  d'ancienneté,  et  peut-être  à quelque  autre  titre.  C'est  une  injure  que  vous  me  faites  en  le donnant  à  une  autre  que  moi;  et  je  doute  qu'il  y  ait  pour  vous  de l'avantage.  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  le  bruit  d'une  déclamation forcée  qui  convient  à  ce  rôle.  Réfléchissez-y  bien;  je  tiens  à  mes propres succès, mais je ne tiens pas moins aux vôtres; et ce seroit pour moi une sensible joie que d'y avoir contribué.»

Il fut pénible, je l'avoue, l'effort que je fis sur moi-même. Mes yeux, mon oreille, mon coeur, étoient exposés sans défense au plus doux des enchantemens. Charmé par tous les sens, ému jusqu'au fond de l'âme, j'étois prêt à céder, à tomber aux genoux de celle qui sembloit disposée à m'y bien recevoir; mais il y alloit du sort de mon ouvrage, mon seul espoir, le bien de mes pauvres enfans; et l'alternative d'un plein succès ou d'une chute étoit si vivement présente à mon esprit que cet intérêt l'emporta sur tous les mouvemens dont j'étois agité.

«Mademoiselle, lui répondis-je, si j'étois assez heureux pour avoir fait  un  rôle  comme  ceux  d'Andromaque,  d'Iphigénie,  de  Zaïre,  ou d'Inès,  je  serois  à  vos  pieds  pour  vous  prier  de  l'embellir  encore. Personne  ne  sent  mieux  que  moi  le  charme  que  vous  ajoutez  à l'expression  d'une  douleur  touchante,  ou  d'un  timide  et  tendre amour;  mais  malheureusement  l'action  de  ma  pièce  n'est  pas susceptible  d'un  rôle  de  ce  caractère;  et,  quoique  les  moyens qu'exige  celui-ci  soient  moins  rares,  moins  précieux  que  ce  beau naturel  dont  vous  êtes  douée,  vous  m'avouerez  vous-même  qu'ils sont  tout  différens;  un  jour  peut-être  j'aurai  lieu  d'employer  avec avantage  ces  doux  accens  de  voix,  ces  regards  enchanteurs,  ces larmes éloquentes, cette beauté divine, dans un rôle digne de vous. Laissez les périls et les risques de mon début à celle qui veut bien les courir; et, en vous réservant l'honneur de lui avoir cédé ce rôle, évitez les hasards qu'en le jouant vous-même vous partageriez avec moi.—C'en  est  assez,  dit-elle  avec  un  dépit  renfermé.  Vous  le voulez; je le lui cède.» Alors, prenant sur sa toilette le manuscrit du rôle,  elle  descendit  avec  moi,  et,  retrouvant  Clairon  dans  le  foyer: «Je vous le rends, et sans regret, ce rôle dont vous attendez tant de succès et tant de gloire, dit-elle d'un air ironique. Je pense, comme vous, qu'il vous va mieux qu'à moi.» Mlle Clairon le reçut avec une fierté  modeste;  et  moi,  les  yeux  baissés  et  en  silence,  je  laissai passer  ce  moment.  Mais  le  soir  à  souper,  tête  à  tête  avec  mon actrice, je respirai en liberté de la gêne où elle m'avoit mis. Elle ne fut  pas  peu  sensible  à  la  constance  avec  laquelle  j'avois  soutenu cette épreuve, et ce fut là que prit naissance cette amitié durable qui a vieilli avec nous.

Ce rôle ne fut pas le seul pour lequel je fus tracassé; l'acteur à qui je destinois celui de Denys le père, Grandval, le refusa, et ne voulut jouer que celui du jeune Denys. Il me fallut donner le premier à un acteur appelé Ribou, plus jeune que Grandval. Ribou étoit un garçon beau et bien fait, et dans son action il ne manquoit pas de noblesse; mais il manquoit d'intelligence et d'instruction, au point qu'il fallut lui expliquer  son  rôle  en  langue  vulgaire,  et  le  lui  montrer  mot  à  mot comme à un enfant. Cependant, à force de peine et de leçons, je le mis en état de le jouer passablement; et, avec quelque déguisement dans le costume, il en prit assez bien le caractère pour ne pas nuire, par sa jeunesse, à l'illusion théâtrale.

Vint  le  moment  des  répétitions.  Ce  fut  là  que  les  connoisseurs commencèrent  à  me  juger.  J'ai  parlé  de  ce  quatrième  acte  que j'avois  moi-même  d'abord  trouvé  trop  hasardeux:  ce  fut  surtout  à celui-là qu'ils s'attachèrent. Le moment critique étoit celui où Denys le  jeune  retient  sa  maîtresse  en  otage  dans  le  palais  de  son  père pour désarmer les factieux. Mlle Clairon entendoit dire que c'étoit là l'écueil où la pièce alloit échouer, et qu'elle n'iroit pas plus loin. Elle me proposa d'assembler chez elle un petit nombre de gens de goût qu'elle  consultoit  elle-même,  de  leur  lire  ma  pièce,  et,  sans  les prévenir sur la situation dont nous étions en peine, de voir ce qu'ils en penseroient; je me soumis, comme vous croyez bien, et le conseil fut assemblé. Voici comment il étoit composé.

C'étoit  ce  d'Argental,  l'âme  damnée  de  Voltaire,  et  l'ennemi  de tous  les  talens  qui  menaçoient  de  réussir.  C'étoit  l'abbé  de Chauvelin,  le  dénonciateur  des  jésuites,  et  à  qui  ce  rôle  odieux donna quelque célébrité. C'est de lui qu'on a dit:

Quelle est cette grotesque ébauche? 

Est-ce un homme? est-ce un sapajou? 

Cela parle, etc. 

C'étoit  le  comte  de  Praslin,  qui,  comme  d'Argental,  n'existoit  que dans  les  coulisses  avant  que  le  duc  de  Choiseul,  son  cousin,  eût donné  l'importance  de  l'ambassade  et  du  ministère  à  sa  triste inutilité. C'étoit enfin ce vilain marquis de Thibouville, distingué parmi les  infâmes  par  l'impudence  du  plus  sale  des  vices  et  les raffinemens  d'un  luxe  dégoûtant  de  mollesse  et  de  vanité.  Le  seul mérite  de  cet  homme  abreuvé  de  honte  étoit  de  réciter  des  vers d'une voix éteinte et cassée, et avec une afféterie qui se ressentoit de ses moeurs.

Comment  ces  personnages  avoient-ils  du  crédit,  de  l'autorité,  au théâtre?  En  courtisant  Voltaire,  qui  ne  dédaignoit  pas  assez l'hommage  de  ces  vils  complaisans,  et  en  faisant  accroire  au  petit duc  d'Aumont  qu'il  ne  pouvoit  mieux  se  conduire  dans  le gouvernement  du  Théâtre-François  qu'en  suivant  les  conseils  des amis  de  Voltaire.  Ma  jeune  actrice  s'en  laissoit  imposer  par  l'air  de conséquence et de capacité que se donnoient ces messieurs-là, et moi j'étois frappé de son respect pour leurs lumières. Je leur lus mon ouvrage.  Ils  l'écoutèrent  avec  le  plus  grave  silence;  et,  après  la  la lecture, Mlle Clairon, les ayant assurés de ma docilité, les pria de me dire librement leur avis. Ce fut à d'Argental que l'on déféra la parole. On  sait  comment  il  opinoit:  des  demi-mots,  des  réticences,  des phrases indécises, du vague et de l'obscurité, ce fut tout ce que j'en tirai;  et,  en  bâillant  comme  une  carpe,  il  prononça  enfin  qu'il  falloit voir comment tout cela seroit pris. Après lui, M. de Praslin dit qu'en effet,  dans  cette  pièce,  il  y  avoit  bien  des  choses  qui  méritoient réflexion;  et,  d'un  ton  sentencieux,  il  me  conseilla…  d'y  penser. L'abbé de Chauvelin, en remuant ses jambes de basset du haut de son  fauteuil,  assura  qu'on  se  trompoit  fort  si  l'on  croyoit  qu'une tragédie fût une chose si facile; que le plan, l'intrigue, les moeurs, les caractères,  la  diction,  le  tout  ensemble  à  composer,  n'étoient  rien moins qu'un jeu d'enfant, et que pour lui, sans juger la mienne à la rigueur, il y reconnoissoit l'ouvrage d'un jeune homme; que, du reste, il  s'en  référoit  à  l'opinion  de  M.  d'Argental.  Thibouville,  à  son  tour, parla;  et,  en  se  flattant  le  menton  de  la  main  pour  faire  admirer  sa turquoise, il dit qu'il croyoit se connoître un peu en vers tragiques: «Il en avoit tant récité, il en avoit tant fait lui-même, qu'il devoit savoir en juger;  mais  le  moyen  d'entrer  dans  ces  détails  d'après  une  simple lecture!  Il  ne  pouvoit  que  me  renvoyer  aux  modèles  de  l'art:  les nommer,  c'étoit  dire  assez  ce  qu'il  vouloit  me  faire;  et,  en  lisant Racine  et  M.  de  Voltaire,  il  étoit  bien  aisé  de  voir  de  quel  style  ils avoient écrit.»

Comme,  en  les  écoutant  de  toutes  mes  oreilles,  je  n'avois  rien entendu de net et de précis sur mon ouvrage, il me vint dans l'idée que,  par  ménagement,  ils  avoient  pris,  en  parlant  devant  moi,  ce langage insignifiant. «Je vous laisse avec ces messieurs, dis-je tout bas à mon actrice; ils s'expliqueront mieux quand je n'y serai plus.» Et le soir en la revoyant: «Eh bien! lui demandai-je, ont-ils parlé de moi absent plus clairement qu'en ma présence?—Vraiment, me dit-elle en riant, ils ont parlé tout à leur aise.—Et qu'ont-ils dit?—Ils ont dit qu'il étoit possible que cet ouvrage eût du succès, mais qu'il étoit possible  aussi  qu'il  n'en  eût  pas.  Et,  toute  réflexion  faite,  l'un  ne répond de rien, l'autre n'ose rien assurer.—Mais n'ont-ils fait aucune observation particulière? Et par exemple sur le sujet?—Ah! le sujet! c'est  là  le  point  critique.  Cependant  que  sait-on?  le  public  est  si journalier!—Et  de  l'action,  que  leur  en  semble?—Pour  l'action, Praslin  ne  sait  qu'en  dire,  d'Argental  ne  sait  qu'en  penser,  et  les deux  autres  sont  d'avis  qu'il  faut  la  juger  au  théâtre.—N'ont-ils  rien dit des caractères?—Ils ont dit que le mien seroit assez beau, si…; que  celui  de  Denys  seroit  assez  bien,  mais…—Eh  bien!  si, mais? Après?—Ils se sont regardés et n'en ont pas dit davantage.—Et ce quatrième acte, qu'en pensent-ils?—Oh! pour le quatrième acte, son sort  est  décidé:  il  tombera  ou  il  ira  aux  nues.—Allons,  j'en  accepte l'augure,  repris-je  vivement,  et  c'est  de  vous,  Mademoiselle,  qu'il dépend de déterminer la prédiction en ma faveur.—Comment?—En voici le moyen. Dans le moment où le jeune Denys s'oppose à votre délivrance,  si  vous  voyez  le  public  s'émouvoir  contre  cet  effort  de vertu,  n'attendez  pas  qu'il  en  murmure,  et,  pressant  la  réplique, faites sonner ces vers:

Va, ne crains rien, Denys n'a rien appris encore, etc.

L'actrice  m'entendit,  et  l'on  verra  bientôt  qu'elle  passa  mon espérance.

Durant les répétitions de ma pièce, il m'arriva une aventure que j'ai racontée à mes enfans, mais que je veux leur retracer. Il y avoit plus de deux ans que j'étois parti de Toulouse, et je n'avois payé qu'un an de la pension de mon frère au séminaire des Irlandois. J'en devois une  année  entière,  et,  avec  bien  de  l'économie,  j'avois  mis  en réserve  mes  cent  écus  pour  la  payer;  mais  je  voulois  pouvoir sûrement et sans frais les faire parvenir à leur destination. Boubée, avocat  de  Toulouse  et  académicien  des  Jeux  Floraux,  se  trouvoit alors à Paris, j'allai le voir; et, en présence d'un homme décoré qui m'étoit  inconnu,  je  lui  demandai  s'il  n'avoit  pas  quelque  occasion sûre pour faire passer mon argent. Il me dit n'en avoir aucune. «Eh! sandis!  s'écria  l'homme  au  cordon  rouge  (que  je  prenois  pour  un militaire,  et  qui  n'étoit  qu'un  chevalier  du  Christ),  c'est,  je  crois,  M. Marmontel que j'ai le bonheur de rencontrer ici. Il ne reconnoît pas ses  amis  de  Toulouse.»  Je  lui  avouai  avec  confusion  que  je  ne savois  point  à  qui  j'avois  l'honneur  de  parler.  «C'est,  reprit-il,  à  ce chevalier  d'Ambelot  qui  vous  applaudissoit  de  si  bon  coeur  quand vous receviez des couronnes. Eh bien! tout ingrat que vous êtes, ce sera moi qui vous rendrai le petit service de faire compter vos cent écus  au  séminaire  des  Irlandois.  Donnez-moi  votre  adresse.  Vous recevrez de moi demain matin une lettre de change de cette somme, payable à vue; et, quand le supérieur vous marquera que l'argent lui aura été compté, vous me le remettrez ici tout à votre aise.» Rien de plus obligeant: aussi remerciai-je bien monsieur le chevalier de son empressement à me rendre ce bon office.

Alors, la conversation s'étant égayée sur Toulouse, et moi m'étant mis à vanter l'originalité piquante de l'esprit de ce pays-là: «Je suis fâché,  me  dit  Boubée,  que  vous,  qui  fréquentiez  notre  barreau,  ne vous  y  soyez  pas  trouvé  quand  j'ai  plaidé  la  cause  du  peintre  de l'Hôtel de ville. Vous le connoissez, ce Cammas, si laid, si bête, qui tous  les  ans  barbouille  au  Capitole  les  effigies  des  nouveaux capitouls. Une coquine du voisinage l'accusoit de l'avoir séduite. Elle étoit  grosse:  elle  demandoit  qu'il  l'épousât,  ou  qu'il  lui  payât  les dommages  d'une  innocence  qu'elle  avoit  mise  au  pillage  depuis quinze  ans.  Le  pauvre  diable  étoit  désolé;  il  vint  me  conter  sa disgrâce.  Il  me  jura  que  c'étoit  elle  qui  l'avoit  suborné;  il  vouloit même  expliquer  à  ses  juges  comme  elle  s'y  étoit  prise,  et  m'offroit d'en faire un tableau qu'il exposeroit à l'audience. «Tais-toi, lui dis-je; avec ce gros museau, il te sied bien de faire le jouvenceau qu'on a séduit!  Je  plaiderai  ta  cause  et  je  te  tirerai  d'affaire,  si  tu  veux  me promettre de te tenir tranquille auprès de moi à l'audience, et de ne pas souffler le mot, quoi que je dise, entends-tu bien? sans quoi tu serois condamné.» Il me promit tout ce que je voulus. Le jour donc arrivé  et  la  cause  appelée,  je  laissai  mon  adversaire  déclamer amplement  sur  la  pudeur,  sur  la  foiblesse  et  la  fragilité  du  sexe,  et sur les artifices et les pièges qu'on lui tendoit. Après quoi prenant la parole:  «Je  plaide  dis-je,  pour  un  laid,  je  plaide  pour  un  gueux,  je plaide  pour  un  sot  (il  voulut  murmurer,  mais  je  lui  imposai  silence). Pour un laid, Messieurs, le voilà; pour un gueux, Messieurs, c'est un peintre, et, qui pis est, le peintre de la ville; pour un sot, que la cour se donne la peine de l'interroger.» Ces trois grandes vérités une fois établies, je raisonne ainsi: «On ne peut séduire que par l'argent, par l'esprit,  ou  par  la  figure.  Or  ma  partie  n'a  pu  séduire  par  l'argent, puisque  c'est  un  gueux;  par  l'esprit,  puisque  c'est  un  sot;  par  la figure,  puisque  c'est  un  laid,  et  le  plus  laid  des  hommes:  d'où  je conclus  qu'il  est  faussement  accusé.»  Mes  conclusions  furent admises, et je gagnai tout d'une voix.»

Je  promis  à  Boubée  de  ne  pas  oublier  un  mot  d'un  si  beau plaidoyer;  et,  en  m'en  allant,  je  remerciai  de  nouveau  le  chevalier d'Ambelot  du  service  qu'il  m'alloit  rendre.  Le  lendemain  un  grand laquais  en  livrée,  et  coiffé  d'un  chapeau  bordé  d'un  large  point d'Espagne,  m'apporta  la  lettre  de  change,  que  je  fis  partir  sur-le-champ.

Trois jours après, en passant le matin par la rue de la Comédie-Françoise, je m'entends appeler du haut d'un second étage. C'étoit un  Languedocien  nommé  Favier[46],  fort  connu  depuis,  qui,  par  sa fenêtre m'invitoit à monter chez lui. Je monte, et, dans sa chambre, autour d'une table couverte d'huîtres, je trouve cinq ou six Gascons. «Mon  ami,  me  dit-il,  une  petite  incommodité  m'oblige  de  garder  la chambre.  Ces  messieurs  veulent  bien  m'y  tenir  compagnie;  nous déjeunons  ensemble,  déjeunez  avec  nous.»  Sa  petite  incommodité étoit  une  sentence  des  consuls  qui  portoit  contrainte  par  corps. Favier  étoit  noyé  de  dettes;  mais,  comme  il  avoit  encore  ce  jour-là crédit  chez  le  marchand  de  vin,  le  boulanger  et  l'écaillère,  il  nous donnoit  des  huîtres  et  du  vin  de  Champagne  aussi  amplement  et aussi gaiement que s'il avoit été dans l'opulence. L'insouciance d'un sauvage,  avec  la  plus  profonde  dissolution  de  moeurs,  formoit  le caractère  de  cet  homme,  d'ailleurs  aimable,  plein  d'esprit  et  de connoissances,  parlant  bien  et  facilement,  doué  du  talent  des affaires, et tel qu'avec moins d'indolence et moins d'abandon de lui-même  il  eût  été  capable  de  remplir  les  plus  grands  emplois.  Je  le fréquentois peu, mais il m'intéressoit par sa franchise, sa gaieté, son éloquence naturelle, et, puisqu'il faut le dire, par cet épicurisme qui, chez lui comme dans Horace, avoit un attrait dangereux.

Mon chevalier au cordon rouge, d'Ambelot, étoit l'un des convives du déjeuner. Je lui renouvelai encore mes remerciemens de sa lettre de change. «Vous vous moquez, me dit-il; c'est le plus léger service que  nous  puissions  nous  rendre  entre  compatriotes:  car  vous  avez beau dire, vous êtes Toulousain; nous voulons que vous le soyez.» Et, me voyant prêt à m'en aller: «Je m'en vais aussi, me dit-il; j'ai là-bas mon carrosse: où voulez-vous que je vous mène?» Je refusai; il insista, et me fit monter dans sa voiture. «Permettez-moi seulement, reprit-il,  de  passer  à  la  porte  de  l'un  de  mes  amis  dans  la  rue  du Colombier.  Je  n'ai  que  deux  mots  à  lui  dire:  je  serai  à  vous  dans l'instant. Vous venez de voir, continua le fourbe, ce bon Favier: c'est le  plus  galant  homme  et  le  plus  généreux;  mais  nul  ordre,  nulle conduite.  Il  a  été  riche,  et  il  s'est  ruiné;  mais  il  n'en  est  pas  moins prodigue. Dans ce moment il est dans la peine; je vais l'en tirer si je puis, car il faut bien aider ses amis au besoin.»

Arrivé à l'hôtel où il disoit avoir affaire, il descendit de sa voiture, et le moment d'après il revint avec de l'humeur et murmurant tout bas. Je le vis hérissé, je lui en demandai la cause. «Mon ami, me dit-il, vous êtes jeune et nouveau dans le monde; prenez bien garde à qui vous  vous  fierez,  car  il  y  a  bien  peu  de  gens  sûrs!  Celui-ci,  par exemple, un homme à qui j'aurois confié ma fortune, le marquis de Montgaillard…—Je  le  connois.  Qu'a-t-il  donc  fait  qui  vous  anime contre  lui?—Hier  au  soir  (mais  je  vous  confie  ceci  sous  le  secret: n'en parlez à personne; je ne veux pas le perdre), hier au soir, dans une maison où l'on jouoit, il eut la rage de se mettre au jeu. Moi qui ne  joue  jamais,  je  voulus  l'en  dissuader.  Il  ne  m'écouta  point:  il ponte, il perd; il double, il redouble son jeu, il perd tout son argent. Il vient à moi, et me conjure de lui prêter ce que j'en ai. Je n'avois que douze  louis,  et  j'avois  donné  ma  parole  à  ce  bon  Favier  de  les  lui apporter  ce  matin  pour  payer  une  dette  urgente.  J'expose  à Montgaillard  le  besoin  que  j'en  ai,  sans  lui  dire  pour  quel  usage.  Il me promet, parole d'honneur, de me les rendre ce matin. Je les lui donne:  il  les  joue,  il  les  perd;  et,  quand  je  crois  venir  les  toucher, mon homme est sorti ou il se fait celer, et ce pauvre Favier, qui les attend,  va  croire  que  je  lui  manque  de  parole,  moi  qui  n'en  ai manqué  de  ma  vie  à  personne!  Ah!  je  suis  indigné.  Et  n'ai-je  pas raison de l'être! Vous, Monsieur, qui vous connoissez en procédés, dites-moi, n'ai-je pas raison?—Monsieur le chevalier, lui dis-je, il y a trois jours que votre lettre de change est partie. Je vous en suis donc redevable  dès  à  présent,  et  je  vais  m'acquitter.—Eh!  non,  me  dit-il, non, j'emprunterai plutôt.—Assurément, lui dis-je, c'est ce que je ne souffrirai  pas.  Cet  argent  dans  mes  mains  resteroit  inutile;  et, puisqu'il  vous  est  nécessaire,  il  est  à  vous.  Trouvez  bon,  s'il  vous plaît, que sur l'heure il vous soit remis.» Il fit la plus belle défense; mais de mon côté je m'obstinai si fort qu'il fallut me céder et recevoir mes cent écus.

Quelques  jours  après,  une  lettre  du  supérieur  du  séminaire  fut pour moi un coup de massue. Dans cette lettre, il me reprochoit de m'être  moqué  de  lui  en  lui  envoyant  un  chiffon.  «L'homme  sur  qui votre  aventurier  a  eu  l'impudence  de  tirer  une  lettre  de  change, m'écrivoit-il,  ne  lui  doit  rien.  Je  l'ai  fait  protester,  et  je  vous  la renvoie.»  Jugez  de  ma  fureur.  C'étoit  à  mes  yeux  un  grand  crime que de m'avoir escamoté mes pauvres cent écus; mais une trahison bien  plus  horrible  étoit  de  m'avoir  fait  passer,  sinon  pour  un malhonnête  homme,  du  moins  pour  un  homme  léger.  «Juste  Ciel! m'écriai-je;  et  de  quel  oeil  mon  frère  est-il  regardé  dans  ce moment?» Outré de douleur et de colère, et l'épée au côté (car en me vouant au théâtre j'avois changé d'état), je cours chez d'Ambelot, je le demande. «Ah! le malheureux! me répond le portier de l'hôtel, il est  au  For-l'Évêque.  Il  nous  a  escroqué  à  tous  le  peu  d'argent  que nous avions.» Je ne le fis pas écrouer dans sa prison, mais peu de temps après j'appris qu'il y étoit mort, et je n'en fus point affligé.

Le jour de ma mésaventure, j'allai répandre mon chagrin dans le sein  de  Mme  Harenc.  «Assurément,  dit-elle,  c'est  bien  là  voler  sur l'autel.» Et puis: «Vous soupez avec moi? me demanda-t-elle.—Oui, Madame.—Je  vous  laisse  donc  un  moment.»  Elle  revint  quelques instans après. «Je pense, reprit-elle, à votre pauvre frère; c'est peut-être sur lui que tombe l'humeur de ce prêtre irlandois. Dès demain, mon  ami,  il  faut  lui  envoyer  une  meilleure  lettre  de  change.—Oui, Madame,  lui  dis-je,  telle  est  mon  intention.  Indiquez-moi  seulement un  banquier.—Vous  en  aurez  un.  À  présent,  parlons  de  vos répétitions.  Vont-elles  bien?  En  êtes-vous  content?»  Je  lui  confiai mes  inquiétudes  sur  l'obscurité  des  oracles  qui  m'avoient  été prononcés chez Mlle Clairon. Elle en rit de bon coeur. «Savez-vous, me dit-elle, ce qui en arrivera? Si votre pièce a du succès, ils l'auront prédit;  si  elle  tombe,  ils  l'auront  annoncé.  Mais,  qu'elle  tombe  ou qu'elle  réussisse,  souvenez-vous  que  ce  jour-là  vous  soupez  chez moi  avec  nos  amis,  car  nous  voulons  nous  réjouir  ou  nous  affliger avec vous.»

Comme elle parloit avec cette bonté, son homme d'affaires vint lui dire  deux  mots;  et  quand  il  fut  sorti:  «Tenez,  me  dit-elle,  voici  une lettre  de  change  payable  à  vue  plus  sûrement  que  celle  de  votre chevalier»; et lorsque je parlai d'en remettre la somme: «Denys, me dit-elle, Denys en est le débiteur; il s'acquittera bien.»

Dès  lors  je  ne  fus  plus  inquiet  que  du  sort  de  ma  tragédie,  et c'étoit  bien  assez.  L'événement  en  étoit  pour  moi  d'une  telle importance qu'on me pardonnera, j'espère, les momens de foiblesse dont je vais m'accuser.

Dans  ce  temps-là  l'auteur  d'une  pièce  nouvelle  avoit  pour  lui  et pour  ses  amis  une  petite  loge  grillée  aux  troisièmes  sur  l'avant-scène, dont je puis dire que la banquette étoit un vrai fagot d'épines. Je m'y rendis demi-heure avant qu'on ne levât la toile, et jusque-là je conservai assez de force dans mes angoisses; mais, au bruit que la toile  fit  à  mon  oreille  en  se  levant,  mon  sang  se  gela  dans  mes veines[47].

On  eut  beau  me  faire  respirer  des  liqueurs,  je  ne  revenois  point. Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  premier  monologue,  au  bruit  des applaudissemens, que je fus ranimé. Dès ce moment tout alla bien, et  de  mieux  en  mieux,  jusqu'à  l'endroit  du  quatrième  acte  dont  on m'avoit tant menacé; mais, à l'approche de ce moment, je fus saisi d'un tremblement si fort que, sans exagérer, les dents me claquoient dans  la  bouche.  Si  les  grandes  révolutions  qui  se  passent  dans l'âme et dans les sens étoient mortelles, je serois mort de celle qui se fit en moi lorsqu'à l'heureuse violence que fit aux spectateurs la sublime Clairon en prononçant ces vers:

Va, ne crains rien, etc.,

toute la salle retentit d'applaudissemens redoublés. Jamais d'une frayeur plus vive on n'a passé à une plus soudaine et plus sensible joie; et, tout le reste du spectacle, ce dernier sentiment me remua le coeur et l'âme avec tant de violence que ma respiration n'étoit que des sanglots.

Au  moment  de  la  catastrophe,  lorsqu'au  bruit  des applaudissemens et des acclamations du parterre qui me demandoit à  grands  cris,  on  vint  me  dire  qu'il  falloit  descendre  et  me  montrer sur le théâtre, il me fut impossible de me traîner seul jusque-là; mes jambes fléchissoient sous moi; il fallut que l'on me soutînt.

Mérope avoit été la première pièce où l'on eût demandé l'auteur, et Denys étoit la seconde. Ce qui depuis est devenu si commun et si peu  flatteur  étoit  donc  honorable  encore,  et  aux  trois  premières représentations  cet  honneur  me  fut  accordé;  mais  cette  espèce d'enivrement  avoit  pour  cause  des  circonstances  qui  relevoient excessivement  le  mérite  de  mon  ouvrage.  Crébillon  étoit  vieux, Voltaire vieillissoit; aucun jeune homme, entre eux et moi, ne s'offroit pour les remplacer. J'avois l'air de tomber des nues; ce coup d'essai d'un provincial, d'un Limosin de vingt-quatre ans, sembloit promettre des merveilles, et l'on sait qu'en fait de plaisirs le public se complaît d'abord à exagérer ses espérances; mais malheur à qui les déçoit! Ce  fut  ce  que  la  réflexion  ne  tarda  pas  à  me  faire  connoître,  et  ce dont les critiques s'empressèrent de m'avertir.

J'eus  cependant  quelques  jours  d'un  bonheur  pur  et  calme,  et cette jouissance me fut surtout bien douce dans le souper que je fis chez Mme Harenc. M. de Presle m'y ramena après le spectacle. Sa bonne  mère,  qui  m'attendoit,  me  reçut  dans  ses  bras;  et,  en apprenant  mon  succès,  elle  m'arrosa  de  ses  larmes.  Un  accueil  si touchant  me  rappela  ma  mère,  et  à  l'instant  un  flot  d'amertume  se mêlant à ma joie: «Ah! Madame! lui dis-je en fondant en pleurs, que ne vit-elle encore, cette mère si tendre que vous me rappelez! Elle m'embrasseroit  aussi,  et  elle  seroit  bien  heureuse!»  Nos  amis arrivèrent,  croyant  n'avoir  qu'à  me  féliciter.  «Venez,  leur  dit  Mme Harenc, consoler ce pauvre garçon. Le voilà qui pleure sa mère, qui auroit été, dit-il, si heureuse dans ce moment.»

Ce  retour  de  douleur  ne  fut  que  passager,  et  bientôt  l'amitié  que l'on  me  témoignoit  se  saisit  de  toute  mon  âme.  Ah!  si  dans  le malheur  c'est  un  soulagement  que  de  communiquer  ses  peines, dans le bonheur c'est une volupté bien vive et bien délicieuse que de trouver des coeurs qui le partagent avec nous! J'ai toujours éprouvé qu'il  m'étoit  plus  facile  de  me  suffire  à  moi-même  dans  le  chagrin que  dans  la  joie.  Dès  que  mon  âme  est  triste,  elle  veut  être  seule. C'est pour être heureux avec moi que j'ai besoin de mes amis.

Dès que le sort de ma pièce fut décidé, j'en fis part à Voltaire, et en  même  temps  je  le  priai  de  permettre  qu'elle  lui  fût  dédiée.  On peut  voir  dans  le  recueil  de  ses  lettres  avec  quelle  satisfaction  il apprit mon succès et avec quelle bonté il en reçut l'hommage.

La  même  année  que  j'avois  eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère, Vauvenargues étoit mort; j'avois besoin de me soulager des regrets que j'en ressentois, et, dans mon épître à Voltaire, il me fut doux de les  répandre.  Cette  épître  est  de  tous  mes  ouvrages  celui  que  j'ai écrit avec le plus de rapidité. Les vers couloient de source; je la fis dans une soirée, et depuis je n'y ai rien changé.

Ce que m'avoit prédit Voltaire m'arriva. En un jour, presque en un moment, je me trouvai riche et célèbre. Je fis de ma richesse l'usage convenable. Il n'en fut pas de même de ma célébrité. Elle devint la cause de ma dissipation et la source de mes erreurs. Jusque-là ma vie avoit été obscure et retirée. Je logeois dans la rue des Mathurins, avec  deux  hommes  studieux,  Lavirotte[48]  et  l'abbé  de  Prades: celui-ci  occupé  à  traduire  la  théologie  d'Huet[49],  et  l'autre  la physique  de  Mac-Laurin,  disciple  de  Newton.  Avec  nous demeuraient  aussi  deux  abbés  gascons[50],  aimables  fainéans, d'une gaieté intarissable, lesquels alloient courant le monde, tandis que  nous  étions  appliqués  au  travail,  et  revenoient  le  soir  nous réjouir  des  nouvelles  qu'ils  avoient  recueillies,  ou  des  contes  qu'ils inventoient.  Les  maisons  que  je  fréquentois  étoient  celles  de  Mme Harenc et de Mme Desfourniels, son amie, où j'étois toujours désiré; celle de Voltaire, où je jouissois avec délices des entretiens de mon illustre maître, et celle de Mme Denis, sa nièce, femme aimable avec sa  laideur,  et  dont  l'esprit  naturel  et  facile  avoit  pris  la  teinture  de l'esprit  de  son  oncle,  de  son  goût,  de  son  enjouement,  de  son exquise  politesse,  assez  pour  faire  rechercher  et  chérir  sa  société. Toutes  ces  liaisons  contribuoient  à  me  remplir  l'âme  et  l'esprit  de courage  et  d'émulation,  et  à  répandre  dans  mon  travail  plus  de chaleur et de lumière.

Surtout quelle école pour moi que celle où tous les jours, depuis deux ans, l'amitié des deux hommes les plus éclairés de leur siècle m'avoit permis d'aller m'instruire! Les conversations de Voltaire et de Vauvenargues étoient ce que jamais on put entendre de plus riche et de  plus  fécond:  c'étoit,  du  côté  de  Voltaire,  une  abondance intarissable  de  faits  intéressans  et  de  traits  de  lumière;  c'étoit,  du côté de Vauvenargues, une éloquence pleine d'aménité, de grâce et de  sagesse.  Jamais  dans  la  dispute  on  ne  mit  tant  d'esprit,  de douceur et de bonne foi; et, ce qui me charmoit plus encore, c'étoit, d'un côté, le respect de Vauvenargues pour le génie de Voltaire, et, de  l'autre,  la  tendre  vénération  de  Voltaire  pour  la  vertu  de Vauvenargues:  l'un  et  l'autre,  sans  se  flatter,  ni  par  de  vaines adulations, ni par de molles complaisances, s'honoroient à mes yeux par  une  liberté  de  pensée  qui  ne  troubloit  jamais  l'harmonie  et l'accord  de  leurs  sentimens  mutuels.  Mais  dans  le  moment  dont  je parle,  l'un  de  ces  deux  amis  illustres  n'étoit  plus,  et  l'autre  étoit absent. Je fus trop livré à moi-même.

Après le succès de Denys, un monde curieux, séduisant et frivole s'étant  saisi  de  moi,  je  me  vis  emporté  dans  le  tourbillon  de  Paris. C'étoit comme une mode d'attirer, de montrer chez soi l'auteur de la pièce nouvelle; et moi, flatté de cet empressement, je ne savois pas m'en  défendre.  Tous  les  jours  invité  à  des  dîners,  à  des  soupers, dont les hôtes et les convives m'étoient également nouveaux, je me laissois  comme  enlever  d'une  société  dans  une  autre,  sans  savoir bien  souvent  où  j'allois  ni  d'où  je  venois:  si  fatigué  de  la  mobilité perpétuelle  de  ce  spectacle  que,  dans  mes  momens  de  repos,  je n'avois plus la force de m'appliquer à rien. Cependant cette variété, ce  mouvement  de  scènes,  me  plaisoient,  je  l'avoue,  et  mes  amis eux-mêmes,  en  me  recommandant  la  sagesse  et  la  modestie, pensoient que je devois céder à ce premier désir qu'on avoit de me voir.  «Si  ce  n'est  pas  de  l'amitié,  ce  sera,  disoient-ils,  de  la bienveillance et de l'estime personnelle que vous vous acquerrez en vous  conduisant  bien.  Vous  avez  besoin  de  connoître  les  moeurs, les goûts, le ton, les usages du monde; ce n'est qu'en le voyant de près  que  l'on  peut  bien  l'étudier,  et  vous  êtes  heureux  d'y  être  si favorablement et de si bonne heure introduit.»

Ah! mes amis avoient raison, si j'avois su modérément profiter de cet avantage; mais une extrême facilité fut le défaut de ma jeunesse, et, lorsque l'occasion eut l'attrait du plaisir, je n'y sus jamais résister.

Dans  ce  temps  de  dissipation  et  d'étourdissement,  je  vis  un  jour arriver  chez  moi  un  certain  Monet,  qui  depuis  fut  directeur  de l'Opéra-Comique, et que je ne connoissois pas. «Monsieur, me dit-il, je  suis  chargé  auprès  de  vous  d'une  commission  qui,  je  crois,  ne vous  déplaira  point.  N'avez-vous  pas  entendu  parler  de  Mlle Navarre[51]?»  Je  lui  répondis  que  ce  nom  étoit  nouveau  pour  moi. «C'est,  poursuivit  Monet,  le  prodige  de  notre  siècle  pour  l'esprit  et pour  la  beauté.  Elle  vient  de  Bruxelles,  où  elle  faisoit  l'ornement  et les  délices  de  la  cour  du  maréchal  de  Saxe;  elle  a  vu Denys  le Tyran;  elle  brûle  d'envie  d'en  connoître  l'auteur,  et  m'envoie  vous inviter à dîner aujourd'hui chez elle.» Je m'y engageai sans peine.

Jamais je n'ai été plus ébloui que je le fus en la voyant. Elle avoit encore  plus  d'éclat  que  de  beauté.  Vêtue  en  Polonoise,  de  la manière  la  plus  galante,  deux  longues  tresses  flottoient  sur  ses épaules;  et  sur  sa  tête  des  fleurs  jonquilles,  mêlées  parmi  ses cheveux,  relevoient  merveilleusement  l'éclat  de  ce  beau  teint  de brune  qu'animoient  de  leurs  feux  deux  yeux  étincelans.  L'accueil qu'elle me fit redoubla le péril de voir de si près tant de charmes; et son  langage  eut  bientôt  confirmé  l'éloge  qu'on  m'avoit  fait  de  son esprit. Ah! mes enfans! si j'avois pu prévoir tous les chagrins que ce jour devoit me causer, avec quel mouvement d'effroi ne me serois-je pas  sauvé  du  danger  que  j'allois  courir!  Ce  ne  sont  point  ici  des fables;  c'est  l'exemple  de  votre  père  qui  va  vous  apprendre  à redouter la plus séduisante des passions.

Parmi les convives que mon enchanteresse avoit réunis ce jour-là, je trouvai des gens instruits, des gens aimables. Le dîner fut brillant de  galanterie  et  de  gaieté,  mais  avec  bienséance.  Mlle  Navarre savoit  tenir  d'une  main  légère  les  rênes  de  la  liberté.  Elle  savoit aussi mesurer ses attentions; et, jusque vers la fin du dîner, elle les distribua  si  bien  que  personne  n'eut  à  se  plaindre;  mais insensiblement elles se fixèrent sur moi d'une manière si marquée, et  à  la  la  promenade,  dans  son  jardin,  elle  laissa  si  clairement apercevoir l'envie d'être seule avec moi, que les convives, l'un après l'autre et sans bruit, s'écoulèrent. Tandis qu'ils défiloient, son maître de  danse  arriva.  Je  lui  vis  prendre  sa  leçon.  La  danse  qu'elle exécuta étoit connue alors sous le nom de l'Aimable vainqueur. Elle y  déploya  toutes  les  grâces  d'une  taille  élégante,  avec  des mouvemens,  des  pas,  des  attitudes  tantôt  fières,  et  tantôt  remplies de  mollesse  et  de  volupté.  La  leçon  ne  dura  guère  plus  d'un  quart d'heure, et Lany fut congédié. Alors, en fredonnant l'air qu'elle avoit dansé, Mlle Navarre me demanda si je savois les paroles de cet air-là. Je les savois; en voici le début:

Aimable vainqueur, 

Fier tyran d'un coeur, 

Amour, dont l'empire 

Et le martyre 

Sont pleins de douceur! etc. 

«Si je ne savois pas ces paroles, je les inventerois, lui dis-je, tant le  moment  est  propre  à  me  les  inspirer!»  Une  conversation  qui commençoit ainsi ne devoit pas sitôt finir. Nous passâmes la soirée ensemble; et, dans quelques momens tranquilles, elle me demanda quel étoit le nouvel ouvrage dont j'étois occupé. Je lui en dis le sujet, et  je  lui  en  exposai  le  plan;  mais  je  me  plaignis  de  la  dissipation involontaire  à  laquelle  j'étois  forcé.  «Voulez-vous,  me  dit-elle, travailler  en  paix,  à  votre  aise,  et  sans  distraction?  venez-vous-en passer quelques mois en Champagne, dans le village d'Avenay, où mon  père  a  des  vignes  et  une  petite  maison[52].  Mon  père  est  à Bruxelles, à la tête d'un magasin qu'il ne peut quitter; et c'est moi qui viens  vaquer  à  ses  affaires.  Je  pars  demain  pour  Avenay;  j'y  serai seule,  jusque  après  les  vendanges.  Dès  que  j'aurai  tout  arrangé pour vous y recevoir, venez m'y joindre. Il y aura bien du malheur si, avec  moi  et  d'excellent  vin  de  Champagne,  vous  ne  faites  pas  de beaux  vers.»  Quelle  raison,  quelle  sagesse,  quelle  force,  aurois-je opposées au charme irrésistible d'une pareille invitation? Je promis de partir au premier signal qu'elle me donnerait. Elle exigea de moi ma  parole  la  plus  sacrée  de  n'avoir  aucun  confident.  Elle  avoit, disoit-elle, les plus fortes raisons de cacher notre intelligence.

Depuis  son  départ  jusqu'au  mien  pour  Avenay  l'intervalle  fut  de deux mois; et, quoiqu'il fût rempli par une correspondance assidue et très  animée,  tout  ce  qui  dans  l'absence  peut  le  plus  vivement intéresser l'esprit et l'âme ne me sauvoit pas de l'ennui. Les lettres que  je  recevois,  inspirées  par  une  imagination  vive  et  brillante,  en exaltant la mienne par les plus doux prestiges, ne me faisoient que plus ardemment désirer de revoir celle qui, même en son absence, me  causoit  ces  ravissemens.  J'employai  ce  temps-là  à  dénouer  le plus grand nombre des liaisons que j'avois formées, faisant entendre aux  uns  que  mon  nouveau  travail  me  demandoit  la  solitude,  et prétextant  avec  les  autres  un  voyage  dans  mon  pays.  Sans m'expliquer avec Mme Harenc ni avec Mlle Clairon, je prévins leurs inquiétudes;  mais,  redoutant  la  curiosité  et  la  pénétration  de  Mme Denis,  je  gardai  avec  elle  un  silence  absolu  sur  mon  projet d'évasion. Ce fut un tort, je le confesse. Son amitié pour moi n'avoit pas  attendu  des  succès  pour  se  déclarer.  Inconnu  dans  le  monde, j'étois  reçu  chez  elle  aussi  cordialement  que  chez  monsieur  son oncle.  Rien  n'étoit  négligé  de  tout  ce  qui  pouvoit  me  rendre  sa maison  agréable.  Mes  amis  y  étoient  accueillis;  ils  étoient  devenus les siens. Mon vieil ami l'abbé Raynal se souvient, comme moi, des soupers  agréables  que  nous  faisions  chez  elle.  L'abbé  Mignot  son frère,  le  bon  Cideville,  mes  deux  abbés  gascons  de  la  rue  des Mathurins,  y  portoient  une  gaieté  franche;  et  moi,  jeune  et  jovial encore, je puis dire qu'à ces soupers j'étois le héros de la table; j'y avois  la  verve  de  la  folie.  La  dame  et  ses  convives  n'étoient  guère plus  sages  ni  moins  joyeux  que  moi;  et,  quand  Voltaire  pouvoit s'échapper des liens de sa marquise du Châtelet, et de ses soupers du  grand  monde,  il  étoit  trop  heureux  de  venir  rire  aux  éclats  avec nous. Ah! pourquoi ce bonheur facile, égal, paisible, inaltérable, ne suffisoit-il  pas  à  mes  désirs?  Que  falloit-il  de  plus  à  mes délassemens,  à  la  fin  d'un  long  jour  de  travail  et  d'étude,  et  que voulois-je aller chercher dans ce dangereux Avenay?

Elle  arriva  enfin,  cette  lettre  tant  désirée,  si  impatiemment attendue, qui devoit marquer mon départ. Je logeois seul alors dans le voisinage du Louvre. Délivré du souci de la dépense de ma table, je  m'étois  séparé  de  mes  compagnons  de  ménage,  n'ayant  à  mon service qu'une vieille femme à six francs par mois, et qu'un barbier au  même  prix.  Ce  fut  à  mon  barbier  que  je  confiai  le  soin  de  me trouver  un  courrier  de  la  poste  aux  lettres,  qui,  dans  sa  carriole, voulût me porter jusqu'à Reims avec ma petite valise. Il s'en offrit un à point nommé, et je partis. De Reims à Avenay j'allai à franc étrier, et, quoiqu'on dise que l'amour a des ailes, en vérité il n'en eut pas pour moi: j'étois brisé en arrivant.

Ici,  mes  enfans,  je  jette  un  voile  sur  mes  déplorables  folies. Quoique ce temps soit éloigné, et que je fusse bien jeune encore, ce n'est pas dans un état d'enivrement et de délire que je veux paroître à vos yeux.

Mais  ce  que  vous  devez  savoir,  c'est  que  les  perfides  douceurs dont  j'étois  abreuvé  furent  mêlées  des  plus  affreuses  amertumes; que  la  plus  séduisante  des  femmes  étoit  en  même  temps  la  plus capricieuse; que, parmi ses enchantemens, sa coquetterie inventoit à  chaque  instant  quelque  moyen  nouveau  d'exercer  sur  moi  son empire; qu'à tout moment sa volonté changeoit, et qu'à tout moment il falloit que la mienne lui fût soumise; qu'elle sembloit se faire un jeu d'avoir en moi, tour à tour, presque en même temps, l'amant le plus heureux,  et  le  plus  malheureux  esclave.  Nous  étions  seuls,  et  elle avoit  l'art  de  troubler  notre  solitude  par  des  incidens  imprévus.  La mobilité  de  ses  nerfs,  la  vivacité  singulière  des  esprits  qui  les animoient,  lui  causoient  des  vapeurs,  qui  seules  auraient  fait  mon tourment. Lorsqu'elle étoit le plus brillante d'enjouement et de santé, ses  accès  lui  prenoient  par  des  éclats  de  rire  involontaires;  au  rire succédoient une tension dans tous ses membres, un tremblement et des  mouvemens  convulsifs  qui  se  terminoient  par  des  larmes.  Ces accidens  étoient  plus  douloureux  pour  moi  que  pour  elle-même; mais  ils  me  la  rendoient  plus  chère  et  plus  intéressante  encore; heureux  si  ses  caprices  n'avoient  pas  occupé  l'intervalle  de  ses vapeurs!  Tête  à  tête  au  milieu  des  vignes  de  Champagne,  quels moyens d'affliger et de tourmenter un jeune homme? C'étoit là son étude,  c'étoit  là  son  génie.  Tous  les  jours  elle  imaginoit  quelque nouvelle  épreuve  à  faire  sur  mon  âme.  C'étoit  comme  un  roman qu'elle composoit en action, et dont elle amenoit les scènes.

Les religieuses du village lui refusoient-elles l'entrée de leur jardin, c'étoit  pour  elle  une  privation  odieuse  et  insoutenable;  toute  autre promenade  lui  étoit  insipide.  Il  falloit,  avec  elle,  escalader  les  murs du  jardin  défendu.  Le  garde  venoit  avec  son  fusil  nous  prier  d'en sortir; elle n'en tenoit compte. Il me couchoit en joue; elle observoit ma contenance. J'allois à lui, et fièrement je lui glissois un écu dans la main, mais sans qu'elle s'en aperçût, car elle eût pris cela pour un trait  de  foiblesse.  Enfin  elle  prenoit  son  parti  d'elle-même,  et  nous nous retirions sans bruit, mais en bon ordre et à pas lents.

Une autre fois, elle venoit avec l'air de l'inquiétude, tenant en main la lettre, ou véritable ou supposée, d'un amant malheureux, jaloux et furieux de mon bonheur, qui menaçoit de venir se venger sur moi de ses mépris. En me communiquant cette lettre, elle regardoit si je la lirois de sang-froid, car elle n'estimoit rien tant que le courage; et, si j'avois paru troublé, j'aurois été perdu dans son esprit.

Dès que j'étois sorti d'une épreuve, elle en inventoit d'autres, et ne me laissoit pas le temps de respirer; mais, des situations par où elle me  fit  passer,  la  plus  critique  fut  celle-ci.  Son  père,  ayant  appris qu'un jeune homme étoit avec elle, lui en avoit fait quelque reproche. Elle m'exagéra la colère où il en étoit. À l'entendre, elle étoit perdue, son père alloit venir nous chasser de chez lui; il n'y avoit, disoit-elle, qu'un seul moyen de l'apaiser, et ce moyen dépendoit de moi; mais elle eût mieux aimé mourir que de me l'indiquer: c'étoit à mon amour pour elle à me l'apprendre. Je l'entendois très bien, mais l'amour, qui près d'elle me faisoit oublier le monde, ne me faisoit pas oublier moi-même.  Je  l'adorois  comme  maîtresse,  mais  je  n'en  voulois  point pour femme. J'écrivis à M. Navarre en lui faisant l'éloge de sa fille, et en  lui  témoignant  pour  elle  l'estime  la  plus  pure,  la  plus  innocente amitié.  Je  n'allai  pas  plus  loin.  Le  bon  homme  me  répondit  que,  si j'avois  sur  elle  des  vues  légitimes  (comme  elle  apparemment  le  lui faisoit  entendre),  il  n'étoit  point  de  sacrifices  qu'il  ne  fût  disposé  à faire  pour  notre  bonheur.  Je  répliquai  en  appuyant  sur  l'estime,  sur l'amitié, sur les louanges de sa fille; je glissai sur le reste. J'ai lieu de croire qu'elle en fut mécontente, et, soit pour se venger du refus de sa main, soit pour connoître quel seroit, dans un accès de jalousie, le caractère de mon amour, elle choisit, pour me percer le coeur, le trait le plus aigu et le plus déchirant. Dans un de ces momens où je devois  la  croire  tout  occupée  de  moi  seul,  comme  j'étois  occupé d'elle,  le  nom  de  mon  rival,  de  ce  rival  jaloux  dont  elle  m'avoit menacé,  fut  celui  qu'elle  prononça.  J'entendis  de  sa  bouche: Ah! mon cher Béthizy! Figurez-vous, s'il est possible, de quel transport je fus  saisi:  je  sortis  éperdu,  et,  à  grands  cris  appelant  ses  valets,  je demandai  des  chevaux  de  poste.  Mais,  à  peine  m'étois-je  enfermé dans  ma  chambre  pour  me  préparer  à  partir,  elle  accourut échevelée,  et,  frappant  à  ma  porte  avec  des  cris  perçans  et  une violence  effroyable,  elle  me  força  de  lui  ouvrir.  Certes,  si  elle  ne vouloit  voir  en  moi  qu'un  malheureux  hors  de  lui-même,  elle  dut triompher; mais, effrayée de l'état où elle m'avoit mis, je la vis à son tour, désolée et désespérée, se jeter à mes pieds, et me demander grâce  pour  une  erreur  dont,  disoit-elle,  sa  langue  seule  étoit coupable, et à laquelle ni sa pensée ni son coeur n'avoient consenti. Que  cette  scène  fût  jouée,  c'est  ce  qui  paroît  incroyable,  et  alors j'étois  loin  moi-même  d'y  penser;  mais  plus  j'ai  réfléchi  depuis  à l'inconcevable  singularité  de  ce  caractère  romanesque,  plus  j'ai trouvé  possible  qu'elle  eût  voulu  me  voir  dans  cette  situation nouvelle,  et  que,  touchée  après  de  la  violence  de  ma  douleur,  elle eût voulu la modérer. Au moins est-il vrai que jamais je ne la vis si sensible et si belle que dans cet horrible moment. Aussi, après avoir été  assez  longtemps  inexorable,  me  laissai-je  à  la  fin  persuader  et fléchir;  mais,  peu  de  jours  après,  son  père  l'ayant  rappelée  à Bruxelles,  il  fallut  nous  quitter.  Nos  adieux  furent  des  sermens  de nous aimer toujours, et, avec l'espérance de la revoir bientôt, m'étant séparé d'elle, je revins à Paris.

La  cause  de  mon  évasion  n'étoit  plus  un  mystère:  un  poète chansonnier,  l'abbé  de  Lattaignant,  chanoine  de  Reims,  où  il  étoit alors, ayant appris cette aventure, en avoit fait le sujet d'une épître à Mlle  Navarre,  et  cette  épître  couroit  le  monde[53].  Je  me  trouvai donc avoir acquis la réputation d'homme à bonnes fortunes, dont je me  serois  bien  passé,  car  elle  me  fit  des  jaloux,  c'est-à-dire  des ennemis.

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  vis  venir  chez  moi  mes  deux abbés gascons de la rue des Mathurins, et j'en reçus une semonce du sérieux le plus comique. «D'où venez-vous? me dit l'abbé Forest. Voilà  une  belle  conduite!  Vous  vous  échappez  comme  un  voleur, sans dire un mot d'adieu à vos meilleurs amis! Vous vous en allez en Champagne! on vous cherche, on vous cherche en vain. Où est-il? Personne  n'en  sait  rien;  et  cette  femme  intéressante,  cette  femme sensible que vous abandonnez, que vous laissez dans les alarmes, dans  les  pleurs,  quelle  barbarie!  Allez,  libertin  que  vous  êtes,  vous ne  méritez  pas  l'amour  qu'elle  a  pour  vous.—Quelle  est,  lui demandai-je,  cette Ariane  en  pleurs?  Et  de  qui  parlez-vous?—De qui?  reprit  l'abbé  Debon;  de  cette  amante  désolée  qui  vous  a  cru noyé, qui vous a fait chercher jusqu'aux filets de Saint-Cloud, et qui depuis  a  su  que  vous  l'avez  trahie,  de  Mme  Denis  enfin.— Messieurs, leur dis-je d'un ton ferme et d'un air sérieux, Mme Denis est mon amie, et rien de plus. Elle n'a pas le droit de se plaindre de ma conduite. Je lui en ai fait mystère, ainsi qu'à vous, parce que je l'ai  dû.—Oui,  du  mystère,  reprit  Forest,  pour  Mlle  Navarre,  pour une…!»  Je  l'interrompis.  «Tout  beau,  Monsieur,  lui  dis-je;  vous n'avez pas, je crois, l'intention de m'offenser, et vous m'offenseriez si vous  alliez  plus  loin.  Je  ne  me  suis  jamais  permis  de  réprimande avec  vous,  je  vous  prie  de  n'en  pas  user  avec  moi.—Eh!  sandis! répliqua Forest, vous en parlez bien à votre aise! vous vous en allez lestement en Champagne boire le meilleur vin du monde avec une fille charmante, et nous ici nous en payons les pots cassés. On nous accuse d'avoir été vos confidens, vos approbateurs, vos complices. Mme  Denis  elle-même  nous  voit  de  mauvais  oeil,  nous  reçoit froidement;  enfin,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  ajouta-t-il  d'une  voix pathétique, il n'y a plus de soupers chez elle: la pauvre femme est dans le deuil.—Ah! j'entends: voilà donc, lui dis-je, le grand crime de mon  absence.  Vraiment!  je  ne  m'étonne  plus  que  vous  m'ayez grondé si fort. Plus de soupers! Allons, il faut les rétablir. Vous serez invités demain.» Un air de jubilation se répandit sur leur visage. «Tu crois donc, me dit l'un, qu'on va te pardonner?—Oui, dit l'autre, elle est bonne femme, et la paix sera bientôt faite.—La paix de l'amitié, leur  dis-je,  sera  toujours  facile  à  faire:  il  n'en  est  pas  de  même  de celle  de  l'amour;  et  la  preuve  qu'il  n'est  pour  rien  dans  la  querelle, c'est qu'il n'en restera demain aucune trace. Adieu, je vais voir Mme Denis.»

Elle me reçut avec un peu d'humeur, et se plaignit de l'inquiétude que  mon  escapade  lui  avoit  causée,  comme  à  tous  mes  amis. J'essuyai  ses  reproches,  et  je  confessai  qu'à  mon  âge  on  n'étoit exempt ni de foiblesse, ni de folie. Quant au secret de mon voyage, il  m'étoit  commandé;  je  n'avois  pas  dû  le  trahir.  «N'allez  pas, Madame, ajoutai-je, en paroître offensée; on vous croiroit jalouse, et c'est  un  bruit  qu'il  faut  démentir  plutôt  que  de  l'autoriser.—Le démentir! dit-elle, est-ce qu'il se répand?—Non, pas encore, lui dis-je,  mais  vos  convives  dispersés  pourroient  bien  le  faire  courir.  Je viens d'en voir deux ce matin qui m'ont fait la scène la plus vive, et à qui  vos  soupers  interrompus  font  croire  que  vous  êtes  au désespoir.» Je lui racontai cette scène; elle en rit avec moi, et sentit qu'en effet il étoit convenable de les inviter au plus vite pour leur ôter l'idée  d'une Ariane  en  pleurs.  «Voilà,  lui  dis-je,  ce  qui  s'appelle  de l'amitié: facile, indulgente et paisible, rien ne l'altère, et avec elle on vit  content,  joyeux,  de  bon  accord  toute  la  vie,  au  lieu  qu'avec l'amour…—Avec  l'amour!  s'écria-t-elle,  que  le  Ciel  m'en  préserve! Cela n'est bon qu'en tragédie, et le comique, à moi, est le genre qui me  convient.  Vous,  Monsieur,  qui  devez  savoir  exprimer  les tourmens, les fureurs, les transports de l'amour tragique, vous avez besoin de quelqu'un qui vous en donne des leçons, et j'entends dire que  pour  cela  vous  vous  êtes  bien  adressé.  Je  vous  en  fais  mon compliment.»

Hélas!  oui,  je  savois  déjà,  par  ma  fatale  expérience,  combien  la passion de l'amour, même lorsqu'on le croit heureux, est encore un état  pénible  et  violent:  mais  jusque-là  je  n'en  avois  connu  que  les peines les plus légères; il me réservoit un supplice bien plus long et bien plus cruel!

La première lettre que je reçus de Mlle Navarre fut vive et tendre. La seconde fut tendre encore, mais elle fut moins vive. La troisième se  fit  attendre,  et  ce  n'étoient  plus  que  de  pâles  étincelles  d'un  feu mourant.  Je  m'en  plaignis,  et  cette  plainte  eut  pour  réponse  de légères  excuses.  Des  fêtes,  des  spectacles,  du  monde  à  recevoir, étoient les causes qu'on m'alléguoit de cette négligence et de cette froideur.  Je  devois  connoître  les  femmes:  l'amusement  et  la dissipation avoient pour elles tant d'attraits qu'il falloit au moins dans l'absence  leur  permettre  de  s'y  livrer.  Ce  fut  alors  que  commença pour  moi  le  vrai  supplice  de  l'amour.  À  trois  lettres  brûlantes  et déchirantes,  plus  de  réponse.  Je  trouvai  d'abord  ce  silence  si incompréhensible  qu'après  que  les  facteurs  avoient  passé  et m'avoient dit ces mots accablans: Il n'y a rien pour vous, j'allois à la poste  moi-même  voir  si  quelque  lettre  à  mon  adresse  n'étoit  pas restée au bureau; et, après y avoir été, j'y retournois encore. Dans cette attente continuelle et tous les jours trompée, je séchois, je me consumois.

J'ai oublié de dire qu'en arrivant à Paris, en passant par le cloître Saint-Germain-l'Auxerrois,  un  vieux  tableau  de  Cléopâtre  m'ayant frappé  de  ressemblance  avec  Mlle  Navarre,  je  l'avois  acheté  bien vite,  et  l'avois  emporté  chez  moi.  C'étoit  ma  seule  consolation.  Je m'enfermois seul avec ce tableau, et, lui adressant mes soupirs, je lui  demandois,  par  pitié,  un  mot  de  lettre  qui  me  rendît  la  vie. Insensé!  comment  cette  image  m'auroit-elle  entendu?  Celle  à  qui elle ressembloit ne daignoit pas m'entendre. Cet excès de rigueur et de mépris n'étoit pas naturel. Je la croyois malade ou enfermée par son  père  et  gardée  à  vue  comme  une  criminelle.  Tout  me  sembloit possible et vraisemblable, hormis l'affreuse vérité.

Je  n'avois  pu  si  bien  renfermer  ma  douleur  que  Mlle  Clairon  ne m'en  eût  fait  avouer  la  cause;  et  tout  ce  qu'elle  avoit  pu  imaginer pour la flatter et l'adoucir, elle l'avoit mis en usage. Un soir que nous étions  dans  le  foyer  de  la  Comédie,  elle  entendit  le  marquis  de Brancas-Céreste[54]  dire  à  quelqu'un  qu'il  arrivoit  de  Bruxelles. «Monsieur  le  marquis,  lui  dit-elle,  puis-je  vous  demander  si  vous  y avez  vu  Mlle  Navarre?—Oui,  dit-il,  je  l'y  ai  vue  plus  belle  et  plus brillante  que  jamais,  menant  enchaîné  à  son  char  le  chevalier  de Mirabeau,  dont  elle  est  amoureuse,  et  qui  en  est  idolâtre.»  J'étois présent;  j'entendis  sa  réponse.  Le  coeur  meurtri  du  coup,  j'allai tomber  chez  moi  comme  une  victime  immolée.  Ah!  mes  enfans! quelle  folie  que  celle  d'un  jeune  homme  qui  croit  à  la  fidélité  d'une femme déjà célèbre par ses foiblesses, et à qui l'attrait du plaisir a fait oublier la pudeur!

Celle-ci  cependant,  moins  libertine  que  romanesque,  parut  avoir changé de moeurs dans ses amours avec le chevalier de Mirabeau; mais le roman n'en fut pas long, et il finit misérablement.

La  fièvre  qui  m'avoit  saisi  le  soir  même  où  j'avois  appris  mon malheur me tenoit encore, lorsqu'un matin je vis entrer chez moi un beau jeune homme qui m'étoit inconnu et qui me déclina son nom: c'étoit  le  chevalier  de  Mirabeau.  «Monsieur,  me  dit-il,  je  m'annonce chez  vous  à  deux  titres:  d'abord,  comme  l'ami  intime  de  votre  ami feu le marquis de Vauvenargues, mon ancien camarade au régiment du  roi.  Je  serois  fier  de  mériter  la  place  qu'il  occupoit  dans  votre coeur,  et  je  désire  de  l'obtenir.  Mon  autre  titre  ne  m'est  pas  aussi favorable:  c'est  celui  de  votre  successeur  auprès  de  Mlle  Navarre. Je lui dois rendre ce témoignage qu'elle a pour vous l'estime la plus tendre. J'ai été souvent jaloux moi-même de la manière dont elle me parloit de vous; et, à mon départ de Bruxelles, ce qu'elle m'a le plus expressément  recommandé  a  été  de  venir  vous  voir  et  de  vous demander votre amitié.

—Monsieur le chevalier, lui répondis-je, vous me voyez malade; je le  suis  de  votre  façon,  et  je  ne  me  sens  pas  disposé,  je  l'avoue,  à prendre si subitement de l'amitié pour l'homme trop aimable qui m'a fait tant de mal; mais la manière noble, loyale et franche dont vous vous annoncez, m'inspire pour vous beaucoup d'estime, et, puisque je suis sacrifié, c'est du moins pour moi une consolation de l'être à un  homme  comme  vous.  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. Nous  parlerons  de  notre  ami  M.  de  Vauvenargues;  nous  parlerons aussi de Mlle Navarre, et de l'une comme de l'autre je ne vous dirai que du bien.»

Après  cette  conversation,  qui  fut  longue  et  intéressante: «Monsieur,  me  dit-il,  je  me  flatte  que  vous  ne  serez  point  fâché d'apprendre  que  Mlle  Navarre  m'ait  communiqué  vos  lettres.  Les voici:  elles  ne  font  pas  moins  l'éloge  de  votre  coeur  que  de  votre esprit. En vous les rendant de sa part, je suis chargé de recevoir les siennes.—Monsieur, lui demandai-je, a-t-elle eu la bonté de m'écrire deux mots pour m'autoriser à vous les remettre?—Non, me dit-il, elle a compté, ainsi que moi, que vous voudriez bien m'en croire sur ma parole.—Pardon,  lui  répondis-je,  pour  ce  qui  me  regarde  je  puis donner ma confiance: je ne dispose alors que de ce qui est à moi, mais le secret d'un autre, je n'en dispose pas de même. Cependant il est un moyen de tout concilier, et vous allez être content.» Alors, tirant de mon secrétaire le paquet de lettres de Mlle Navarre: «Vous reconnoissez son écriture, et vous voyez, lui dis-je, que je ne distrais rien  de  ce  recueil;  vous  lui  serez  témoin  que  ses  lettres  ont  été brûlées.»  À  l'instant  je  les  mis  au  feu  avec  les  miennes,  et,  tandis qu'elles brûloient ensemble: «Mon devoir est rempli, ajoutai-je, mon sacrifice  est  consommé.»  Il  approuva  ma  délicatesse,  et  se  retira satisfait.

La fièvre ne me quittoit pas; j'étois mélancolique; je ne voulois plus voir  personne.  Je  sentois  le  besoin  de  respirer  un  air  plus  vif  que celui  du  quartier  du  Louvre;  je  voulois  me  donner  pour  ma convalescence une promenade solitaire; j'allai loger dans le quartier du Luxembourg.

Ce  fut  là  que,  malade  encore,  dans  mon  lit,  en  l'absence  du Savoyard  qui  me  servoit,  j'entendis  un  matin  quelqu'un  entrer  chez moi.  «Qui  est  là?»  On  ne  me  répond  point;  mais  on  entr'ouvre  les rideaux  de  mon  alcôve,  et,  dans  l'obscurité,  je  me  sens  embrasser par une femme dont le visage, appuyé sur le mien, me baignoit de larmes.  «Qui  êtes-vous?»  demandai-je  encore.  Et,  sans  me répondre,  on  redouble  d'embrassemens,  de  soupirs  et  de  pleurs. Enfin on se lève, et je vois Mlle Navarre, en déshabillé du matin, plus belle que jamais dans sa douleur et dans ses larmes. «C'est vous, Mademoiselle! m'écriai-je. Hélas! qui vous amène? Voulez-vous me faire mourir?» En disant ces mots, j'aperçus derrière elle le chevalier de Mirabeau, immobile et muet. Je crus être dans le délire; mais elle, se  tournant  vers  lui  d'un  air  tragique:  «Voyez,  Monsieur,  lui  dit-elle, voyez qui je vous sacrifie: l'amant le plus passionné, le plus fidèle, le plus tendre, et le meilleur ami que j'eusse au monde; voyez en quel état  mon  amour  pour  vous  l'a  réduit,  et  combien  vous  seriez coupable si vous vous rendiez jamais indigne d'un tel sacrifice.» Le chevalier  étoit  pétrifié  d'étonnement  et  d'admiration.  «Êtes-vous  en état  de  vous  lever?  me  demanda-t-elle.—Oui,  lui  dis-je.—Eh  bien! levez-vous  et  donnez-nous  à  déjeuner:  car  nous  voulons  que  vous soyez notre conseil, et nous avons à vous communiquer des choses de grande importance.»

Je me lève, et, mon Savoyard étant arrivé, je leur fais apporter du café  au  lait.  Dès  que  nous  fûmes  seuls:  «Mon  ami,  me  dit-elle, monsieur  le  chevalier  et  moi  nous  allons  consacrer  nos  amours  au pied  des  autels,  nous  marier,  non  pas  en  France,  où  nous  aurions bien  des  difficultés  à  vaincre,  mais  en  Hollande,  où  nous  serons libres.  Le  maréchal  de  Saxe  est  furieux  de  jalousie.  Voici  la  lettre qu'il m'a écrite. Il y traite légèrement monsieur le chevalier; mais il lui en fera raison.» Je lui représentai qu'un rival jaloux n'étoit pas obligé d'être  juste  envers  son  rival,  et  qu'il  ne  seroit  guère  ni  prudent  ni possible  de  s'attaquer  au  maréchal  de  Saxe.  «Qu'appelez-vous s'attaquer? reprit-elle; en duel, l'épée à la main? Ce n'est point cela; je  ne  me  suis  pas  fait  entendre.  Monsieur  le  chevalier,  après  son mariage,  s'en  va  demander  du  service  à  quelque  puissance étrangère: il est connu, il peut choisir. Avec son nom, sa valeur, ses talens et cette figure, il fera un chemin rapide; incessamment on le verra à la tête des armées, et c'est dans un champ de bataille qu'il se  mesurera  avec  le  maréchal.—Fort  bien,  Mademoiselle,  m'écriai-je, voilà ce que j'approuve, et je vous reconnois l'un et l'autre dans un  projet  si  généreux.»  Je  les  vis  en  effet  aussi  fiers,  et  aussi contens  de  leur  résolution  que  si  elle  avoit  dû  s'exécuter  le lendemain. Dans la suite j'appris qu'après s'être mariés en Hollande, ils  avoient  passé  à  Avignon;  que  le  frère  du  chevalier,  le  soi-disant «ami des hommes», et l'ennemi de son frère, avoit eu le crédit de le faire poursuivre jusque dans les États du pape; qu'au moment où les sbires,  par  ordre  du  vice-légat,  venoient  pour  l'arrêter,  sa  femme étoit  en  couche,  et  qu'en  les  voyant  entrer  chez  elle,  la  frayeur  qui l'avoit saisie avoit causé en elle une révolution qui lui avoit donné la mort.

Je lui donnai des larmes, et, depuis, cet «ami des hommes», que j'ai connu pour un hypocrite de moeurs et pour un intrigant de cour, haineux, orgueilleux et méchant, a été ma bête d'aversion.

Je ne puis exprimer le changement presque subit qui s'étoit fait en moi lorsque j'avois appris que le chevalier de Mirabeau aimoit assez Mlle  Navarre  pour  en  faire  sa  femme.  Guéri  de  mon  amour,  et surtout de ma jalousie, je trouvai juste la préférence qu'elle lui avoit donnée,  et,  loin  d'en  être  humilié,  je  m'applaudis  de  lui  avoir  cédé. Par là je reconnus combien le sentiment de l'amour-propre et de la vanité  blessée  entroit  dans  les  dépits  et  dans  les  chagrins  de l'amour.

Cependant  il  me  restoit  au  fond  du  coeur  un  malaise,  une inquiétude, un ennui qui me dominoit. Ce tableau de Cléopâtre, que j'avois  encore  devant  les  yeux,  avoit  perdu  sa  ressemblance;  il  ne me  touchoit  plus,  mais  il  m'importunoit,  et  je  m'en  délivrai.  Ce  qui redoubloit  ma  tristesse,  c'étoit  la  perte  de  mon  talent.  Parmi  les délices et les tourmens d'Avenay, j'avois eu des heures de verve à donner  au  travail:  Mlle  Navarre  m'y  excitoit  elle-même.  Les  jours d'orage,  comme  elle  avoit  peur  du  tonnerre,  il  falloit  ou  dîner  ou souper dans ses caves (qui étoient celles du maréchal), et, au milieu de cinquante mille bouteilles de vin de Champagne, il étoit difficile de ne pas s'échauffer la tête. Il est bien vrai que ces jours-là mes vers étoient  fumeux;  mais  la  réflexion  dissipoit  ces  vapeurs.  À  mesure que j'avancois, je lui lisois mes nouvelles scènes. Pour les juger, elle alloit s'asseoir sur ce qu'elle appeloit son trône: c'étoit, au haut des vignes, un monticule de gazon entouré de quelques broussailles; et il  falloit  voir  dans  ses  lettres  la  description  de  ce  trône  qui  nous attendoit,  disoit-elle:  celui  d'Armide  n'avoit  rien  de  plus  enchanteur. C'étoit  là  qu'à  ses  pieds  je  lui  lisois  mes  vers;  et,  lorsqu'elle  les approuvoit, je les croyois les plus beaux du monde; mais, quand le charme fut rompu, et que je me vis seul au monde, au lieu des fleurs dont les sentiers de l'art étoient semés pour moi, je n'y trouvai que des épines. Le génie qui m'inspiroit m'abandonna; mon esprit et mon âme  tombèrent  languissans  comme  les  voiles  d'un  navire  auquel tout, à coup manque le vent qui les enfloit.

Mlle  Clairon,  qui  voyoit  la  langueur  où  j'étois  tombé,  s'empressa d'y  apporter  remède.  «Mon  ami,  me  dit-elle,  votre  coeur  a  besoin d'aimer, et l'ennui n'en est que le vide; il faut l'occuper, le remplir. N'y a-t-il  donc  qu'une  femme  au  monde  qui  puisse  être  aimable  à  vos yeux?—Je n'en connois, lui dis-je, qu'une seule qui pût me consoler, si  elle  le  vouloit  bien;  mais  seroit-elle  assez  généreuse  pour  le vouloir?—C'est  ce  qu'il  faut  savoir,  reprit-elle  avec  un  sourire.  Est-elle  de  ma  connoissance?  je  vous  aiderai  si  je  puis.—Oui,  vous  la connoissez, et vous pouvez beaucoup sur elle.—Eh bien! nommez-la-moi,  je  parlerai  pour  vous.  Je  lui  dirai  que  vous  aimez  de  bon coeur  et  de  bonne  foi;  que  vous  êtes  capable  de  fidélité,  de constance,  et  qu'elle  est  sûre  d'être  heureuse  en  vous  aimant.— Vous croyez donc tout cela de moi?—Oui, j'en suis très persuadée. —Ayez donc la bonté de vous le dire.—À moi, mon ami?—À vous-même.—Ah!  s'il  dépend  de  moi,  vous  serez  consolé,  et  j'en  serai bien glorieuse.»

Ainsi se forma cette nouvelle liaison, qui, comme on peut bien le prévoir, ne fut pas de longue durée, mais qui eut pour moi l'avantage de me ranimer au travail. Jamais l'amour et l'amour de la gloire ne furent mieux d'accord qu'ils l'étoient dans mon coeur.

Denys fut remis au théâtre; il eut, à la reprise, même succès que dans la nouveauté. Le rôle d'Arétie se ressentit du surcroît d'intérêt qu'y prenoit celle à qui rien n'étoit plus cher que ma gloire. Elle y fut plus sublime, plus ravissante que jamais. Eh! qu'on s'imagine avec quel plaisir alloient souper ensemble l'actrice et l'auteur applaudis!

Mon  enthousiasme  pour  le  talent  de  Mlle  Clairon  étoit  un sentiment trop vif en moi, trop exalté, pour qu'il me soit possible de démêler,  dans  ma  passion  pour  elle,  ce  qui  n'étoit  que  de  l'amour; mais, indépendamment des charmes de l'actrice, elle étoit encore à mes  yeux  une  amante  très  désirable  par  une  jeunesse  brillante  de vivacité,  d'enjouement  et  de  tous  les  attraits  d'un  naturel  aimable, sans mélange d'aucun caprice, et avec le désir unique et les soins les  plus  délicats  de  rendre  son  amant  heureux.  Tant  qu'elle  aimoit, personne  n'aimoit  plus  tendrement,  plus  passionnément  qu'elle,  ni de  meilleure  foi.  Sûr  d'elle  comme  de  moi-même,  la  tête  libre  et l'âme  en  paix,  je  donnois  au  travail  une  partie  du  jour,  et  l'autre  lui étoit  réservée.  Charmante  je  l'avois  quittée;  la  même,  et  plus charmante  encore,  j'allois  la  retrouver.  Quel  dommage  qu'un caractère  si  séduisant  fût  si  léger,  et  qu'avec  tant  de  sincérité,  de fidélité même dans ses amours, elle n'eût pas plus de constance!

Elle  avoit  une  amie  chez  qui  nous  soupions  quelquefois.  Un  jour elle me dit: «N'y venez pas ce soir; vous y seriez mal à votre aise: le bailli de Fleury doit y souper, et il me ramène.—J'en suis connu, lui répondis-je naïvement, il voudra bien me ramener aussi.—Non, me dit-elle,  il  n'aura  qu'un  vis-à-vis.»  Ce  mot  fut  un  trait  de  lumière.  Et comme elle m'en vit frappé: «Eh bien! mon ami, reprit-elle, c'est une fantaisie,  il  faut  me  la  passer.—Est-il  bien  vrai?  lui  demandai-je, parlez-vous  sérieusement?—Oui,  je  suis  folle  quelquefois;  mais  je ne  serai  jamais  fausse.—Je  vous  en  sais  bon  gré,  lui  dis-je,  et  je cède  la  place  à  monsieur  le  bailli.»  Pour  cette  fois  je  me  sentis  du courage  et  de  la  raison;  et  ce  qui  m'arriva  le  lendemain  m'apprit combien un sentiment honnête est plus analogue et plus doux à mon coeur qu'un goût frivole et passager.

Un avocat de mon pays, Rigal, vint me voir, et me dit: «Mlle B*** vous a promis de ne jamais se marier sans le consentement de votre mère. Votre mère n'est plus; Mlle B*** n'en est pas moins fidèle à sa parole:  il  se  présente  pour  elle  un  parti  convenable;  elle  n'en  veut accepter  aucun  sans  votre  propre  consentement.»  À  ces  mots,  je sentis renaître en moi non pas l'amour que j'avois eu pour elle, mais une  inclination  si  douce,  si  vive  et  si  tendre  que  je  n'y  aurois  point résisté  si  ma  fortune  et  mon  état  avoient  eu  quelque  consistance. «Hélas!  dis-je  à  Rigal,  que  ne  suis-je  en  situation  de  m'opposer  à l'engagement    qu'on    propose    à    ma    chère    B***!    mais malheureusement le sort que j'aurois à lui offrir est trop vague et trop incertain.  Mon  avenir  court  des  hasards  d'où  le  sien  ne  doit  pas dépendre.  Elle  mérite  un  bonheur  solide;  et  je  ne  puis  que  porter envie à celui qui est en état de le lui assurer.»

Quelques jours après je reçus de Mlle Clairon un billet conçu en ces mots: «Votre amitié m'est nécessaire dans ce moment. Je vous connois  trop  bien  pour  n'y  pas  compter.  Venez  me  voir,  je  vous attends.» Je me rendis chez elle. Il y avoit du monde. «J'ai à vous parler»,  me  dit-elle  en  me  voyant.  Je  la  suivis  dans  son  cabinet. «Vous  me  marquez,  Mademoiselle,  que  mon  amitié  peut,  lui  dis-je, vous  être  bonne  à  quelque  chose.  Je  viens  savoir  à  quoi,  et  vous assurer  de  mon  zèle.—Ce  n'est  ni  votre  zèle  ni  votre  amitié  seule que je réclame, me dit-elle, c'est votre amour; il faut que vous me le rendiez.»  Alors,  avec  une  ingénuité  qui,  pour  tout  autre  que  moi, auroit  été  plaisante,  elle  me  dit  combien  cette  poupée,  le  bailli  de Fleury,  avoit  peu  mérité  que  j'en  fusse  jaloux.  Après  cet  humble aveu, tout ce qu'une friponne aimable peut avoir de plus séduisant, elle l'employa, mais en vain, pour regagner un coeur où la réflexion avoit éteint l'amour.

«Vous ne m'avez pas trompé, lui dis-je; et, aussi sincère que vous, je  me  fais  un  devoir  de  ne  pas  vous  tromper.  Nous  sommes  faits pour  être  amis,  nous  le  serons  toute  la  vie,  si  vous  le  voulez  bien; mais nous ne serons plus amans.» J'abrège un dialogue dont ce fut là pour moi la conclusion invariable. En la laissant triste et confuse, je sentis cependant que j'étois un peu trop vengé.

Aristomène  étoit  achevé,  je  le  lus  aux  comédiens.  Mlle  Clairon assista  à  cette  lecture  avec  une  dignité  froide.  On  nous  savoit brouillés: je n'en fus que plus applaudi. C'étoit un problème parmi les comédiens si je lui donnerois le rôle de la femme d'Aristomène. Elle en fut inquiète, surtout lorsqu'elle apprit que les autres rôles étoient distribués.  Elle  reçut  le  sien,  et,  un  quart  d'heure  après,  elle  arriva chez moi avec une de ses amies. «Tenez, Monsieur, me dit-elle (en entrant  de  l'air  dont  elle  entroit  sur  le  théâtre,  et  en  jetant  sur  ma table  le  cahier  qu'on  lui  avoit  remis),  je  ne  veux  point  du  rôle  sans l'auteur,  car  l'un  m'appartient  comme  l'autre.—Ma  chère  amie,  lui dis-je en l'embrassant, à ce titre je suis à vous: n'en demandez pas davantage.  Un  autre  sentiment  nous  rendrait  malheureux.—Il  a raison, dit-elle à sa compagne: ma mauvaise tête feroit son tourment et  le  mien.  Venez  donc,  mon  ami,  venez  dîner  chez  votre  bonne amie.» Dès ce moment l'intimité la plus parfaite s'établit entre nous; elle  a  duré  trente  ans  la  même;  et,  quoique  éloignés  l'un  de  l'autre par  mon  nouveau  genre  de  vie,  rien  n'a  changé  le  fond  de  nos sentimens mutuels.

À propos de cette amitié libre et sûre qui régnoit entre nous, je me rappelle un trait qui ne me doit point échapper.

Mlle  Clairon  n'étoit  ni  riche,  ni  économe;  souvent  elle  manquoit d'argent. Un jour elle me dit: «J'ai besoin de douze louis. Les avez-vous?—Non,  je  ne  les  ai  pas.—Tâchez  de  me  les  procurer,  et apportez-les-moi  ce  soir  dans  ma  loge,  à  la  Comédie.»  Aussitôt  je me mets en course. Je connoissois bien des gens riches, mais je ne voulois point m'adresser à ceux-là. J'allai à mes abbés gascons et à quelques autres de cette classe: je les trouvai à sec. J'arrivai triste dans  la  loge  de  Mlle  Clairon.  Elle  étoit  tête  à  tête  avec  le  duc  de Duras. «Vous venez bien tard, me dit-elle.—Je viens, lui dis-je, d'être en quête de quelque argent qui m'est dû; mais j'ai perdu mes pas.» Cela  dit,  et  bien  entendu,  j'allai  prendre  place  dans  l'amphithéâtre, lorsque, du bout du corridor, je m'entendis appeler par mon nom. Je me tourne, et je vois le duc de Duras qui vient à moi et qui me dit: «Je  viens  de  vous  entendre  dire  que  vous  avez  besoin  d'argent; combien vous faut-il?» À ces mots il tira sa bourse. Je le remerciai en disant que je n'en étois point pressé. «Ce n'est pas là répondre, insista-t-il; quel est l'argent que vous deviez toucher?—Douze louis, lui dis-je enfin.—Les voilà, me dit-il, mais à condition que, toutes les fois  que  vous  en  manquerez,  vous  vous  adresserez  à  moi.»  Et lorsque  je  les  lui  rendis  et  le  pressai  de  les  reprendre:  «Vous  le voulez absolument? me dit-il, je les reprends donc; mais souvenez-vous que cette bourse où je les remets est la vôtre.» Je n'usai point de ce crédit; mais depuis ce moment il n'est point de bontés qu'il ne m'ait  témoignées.  Nous  nous  sommes  trouvés  ensemble  à l'Académie  françoise,  et,  dans  toutes  les  occasions,  j'ai  eu  lieu  de me louer de lui. Il avoit de la joie à saisir les momens de me rendre de bons offices. Quand je dînois chez lui, il me donnoit toujours de son meilleur vin de Champagne, et, dans les accès de sa goutte, il témoignoit encore du plaisir à me voir. On le disoit léger; assurément il ne le fut jamais pour moi. Revenons à Aristomène.




Voltaire alors étoit à Paris. Il avoit eu envie de connoître ma pièce avant  qu'elle  fût  achevée,  et  je  lui  en  avois  lu  quatre  actes  dont  il avoit  été  content.  Mais  l'acte  qui  me  restoit  à  faire  lui  donnoit  de l'inquiétude; et ce n'étoit pas sans raison. Dans les quatre actes qu'il avoit  entendus,  l'action  paroissoit  complète  et  suivie  d'un  bout  à l'autre.  «Quoi!  me  dit-il  après  la  lecture,  prétendez-vous,  dès  votre seconde tragédie, vous affranchir de la règle commune? Lorsque j'ai fait la Mort de César en trois actes, c'étoit pour un collège, et j'avois pour  excuse  la  contrainte  où  j'étois  de  n'y  introduire  que  des hommes;  mais  vous,  au  grand  théâtre,  et  dans  un  sujet  où  rien  ne vous  aura  gêné,  donner  une  pièce  tronquée,  et  en  quatre  actes, forme bizarre dont vous n'avez aucun exemple! c'est à votre âge une licence malheureuse que je ne saurois vous passer.—Aussi, lui dis-je, n'ai-je pas dessein de la prendre, cette licence. Ma pièce est en cinq actes dans ma tête, et j'espère bien les remplir.—Et comment? me demanda-t-il: je viens d'entendre le dernier acte; tous les autres se suivent, et vous ne pensez pas sans doute à prendre l'action de plus haut?—Non, répondis-je, l'action commencera et finira comme vous l'avez vu; le reste est mon secret. Ce que je médite est peut-être une folie; mais, quelque périlleux que soit le pas, il faut que je le passe;  et,  si  vous  m'en  ôtiez  le  courage,  tout  mon  travail  seroit perdu.—Allons,  mon  enfant,  me  dit-il,  faites,  osez,  risquez;  c'est toujours un bon signe. Il y a dans ce métier, comme dans celui de la guerre, des témérités heureuses; et c'est bien souvent du milieu des difficultés  les  plus  désespérantes  que  naissent  les  grandes beautés.»

Le  jour  de  la  première  représentation[55]  il  voulut  se  placer derrière  moi  dans  ma  loge;  et  je  lui  dois  ce  témoignage  qu'il  étoit presque  aussi  ému  et  aussi  tremblant  que  moi-même.  «À  présent, me dit-il avant qu'on ne levât la toile, apprenez-moi d'où vous avez tiré  l'acte  qui  vous  manquoit.»  Je  lui  rappelai  qu'à  la  fin  du  second acte  il  étoit  dit  que  la  femme  et  le  fils  d'Aristomène  alloient  être jugés,  et  qu'au  commencement  du  troisième  on  apprenoit  qu'ils avoient été condamnés. «Eh bien! lui dis-je, ce jugement que j'avois supposé se passer dans l'entr'acte, je l'ai mis sur la scène.—Quoi! la Tournelle sur le théâtre! s'écria-t-il; vous me faites trembler.—Oui, lui dis-je, c'est un écueil, mais il étoit inévitable; c'est à Clairon de me sauver.»

Aristomène eut au moins autant de succès que Denys. Voltaire, à chaque  applaudissement,  me  serroit  dans  ses  bras;  mais,  ce  qui l'étonna  et  le  fit  tressaillir  de  joie,  ce  fut  l'effet  du  troisième  acte. Lorsqu'il vit Léonide chargée de fers, en criminelle, paroître au milieu de ses juges, et, avec son grand caractère, les dominer, s'emparer de  la  scène  et  de  l'âme  des  spectateurs,  tourner  sa  défense  en accusation,  et,  discernant  parmi  les  sénateurs  les  vertueux  amis d'Aristomène de ses perfides ennemis, attaquer, accabler ceux-ci de la  conviction  de  leur  scélératesse,  au  bruit  de  l'applaudissement qu'elle  enleva:  «Bravo,  Clairon!  s'écria  Voltaire, macle  animo, generose puer!»

Certainement personne ne sent mieux que moi combien, du côté du  talent,  j'étois  peu  digne  de  lui  faire  envie;  mais  le  succès  étoit assez grand pour qu'il en fût jaloux, s'il avoit eu cette foiblesse. Non, Voltaire  avoit  trop  le  sentiment  de  sa  supériorité  pour  craindre  des talens  vulgaires.  Peut-être  qu'un  nouveau  Corneille  ou  qu'un nouveau  Racine  lui  auroit  fait  du  chagrin;  mais  il  n'étoit  pas  aussi facile  qu'on  le  croyoit  d'inquiéter  l'auteur  de Zaïre,  d'Alzire,  de Mérope et de Mahomet.

À cette première représentation d'Aristomène, je fus encore obligé de  me  montrer  sur  le  théâtre;  mais,  aux  représentations  suivantes, mes amis me donnèrent le courage de me dérober aux acclamations du public.

Un accident interrompit mon succès et troubla ma joie. Roselly, cet acteur  dont  j'ai  déjà  parlé[56],  jouoit  le  rôle  d'Arcire,  ami d'Aristomène, et le jouoit avec autant de chaleur que d'intelligence. Il n'étoit  ni  beau  ni  bien  fait;  il  avoit  même  dans  la  prononciation  un grasseyement très sensible; mais il faisoit oublier ses défauts par la décence  de  son  action,  et  par  une  expression  pleine  d'esprit  et d'âme. Je lui attribuois le succès du dénouement de ma tragédie; et, en  effet,  voici  comment  il  l'avoit  décidé.  Lorsque,  dans  la  dernière scène, en parlant du décret par lequel le sénat avoit mis le comble à ses atrocités, il dit:

Théonis le défend et s'en nomme l'auteur,

il  s'aperçut  que  le  public  se  soulevoit  d'indignation;  et  aussitôt, s'avançant  au  bord  du  théâtre,  avec  l'action  la  plus  vive  il  cria  au parterre, comme pour l'apaiser:

Je m'élance, et lui plonge un poignard dans le coeur.

À  l'attitude,  au  geste  qui  accompagna  ces  mots,  on  crut  voir Théonis  frappé,  et  ce  fut  dans  toute  la  salle  un  transport  de  joie éclatant.

Or,  après  la  sixième  représentation  de  ma  pièce,  et  dans  la  plus grande  chaleur  du  succès,  on  vint  m'annoncer  que  Roselly  étoit attaqué d'une fluxion de poitrine; et, pour le remplacer dans son rôle, on me proposoit un acteur incapable de le jouer. C'étoit pour moi un très  grand  préjudice  que  d'interrompre  cette  affluence  du  public; mais  c'eût  été  un  plus  grand  mal  encore  que  de  dégrader  mon ouvrage.  Je  demandai  que  les  représentations  en  fussent suspendues jusqu'au rétablissement de la santé de Roselly, et ce ne fut que l'hiver suivant qu'Aristomène fut remis au théâtre.

À la première représentation de cette reprise, l'émotion du public fut si vive qu'il demanda encore l'auteur. Je refusai de paroître sur le théâtre;  mais  j'étois  au  fond  d'une  loge.  Quelqu'un  m'y  aperçut  du parterre et cria: «Le voilà!» La loge étoit vers l'amphithéâtre; tout le parterre  fit  volte-face;  il  fallut  m'avancer,  et,  par  une  humble salutation, répondre à cette nouvelle faveur.

L'homme qui, du fond de sa loge, m'avoit pris dans ses bras pour me  présenter  au  public,  va  occuper  dans  ces Mémoires  une  place considérable, par le mal qu'il me fit en me voulant du bien, et par les attrayantes et nuisibles douceurs qu'eut pour moi sa société. C'étoit M. de La Popelinière[57]. Dès le succès de Denys le Tyran, il m'avoit attiré chez lui. Mais, à l'époque dont je parle, le courage qu'il eut de m'offrir pour retraite sa maison de campagne, au risque de déplaire à  l'homme  tout-puissant  que  j'avois  offensé,  m'attacha  fortement  à un hôte si généreux. Le péril d'où il me tiroit avoit pour cause une de ces aventures de jeunesse où m'engageoit mon imprudence, et qui apprendront à mes enfans à être plus sages que moi.




LIVRE IV

 

Tandis  que  je  logeois  encore  dans  le  quartier  du  Luxembourg,  une ancienne  actrice  de  l'Opéra-Comique,  la  Darimat,  amie  de  Mlle Clairon, et mariée avec Durancy, acteur comique dans une troupe de province,  étant  accouchée  à  Paris,  avoit  obtenu  de  mon  actrice qu'elle  fût  marraine  de  son  enfant,  et  moi  j'avois  été  pris  pour parrain[58]. De ce baptême il arriva que ma commère Durancy, qui, chez  Mlle  Clairon,  m'entendoit  quelquefois  parler  sur  l'art  de  la déclamation, me dit un jour: «Mon compère, voulez-vous que je vous donne une jeune et jolie actrice à former? Elle aspire à débuter dans le  tragique,  et  elle  vaut  la  peine  que  vous  lui  donniez  des  leçons. C'est  Mlle  Verrière,  l'une  des  protégées  du  maréchal  de  Saxe[59]. Elle est votre voisine; elle est sage, elle vit fort décemment avec sa mère  et  avec  sa  soeur.  Le  maréchal,  comme  vous  savez,  est  allé voir  le  roi  de  Prusse,  et  nous  voulons,  à  son  retour,  lui  donner  le plaisir  de  trouver  sa  pupille  au  théâtre  jouant Zaïre  et Iphigénie mieux que Mlle Gaussin. Si vous voulez vous charger de l'instruire, demain je vous installerai; nous dînerons chez elle ensemble.»

Mon  aventure  avec  Mlle  Navarre  ne  m'avoit  point  aliéné  le maréchal de Saxe; il m'avoit même témoigné de la bienveillance; et, avant qu'Aristomène fût mis au théâtre, il m'avoit fait prier d'aller lui en  faire  la  lecture.  Cette  lecture  tête  à  tête  l'avoit  intéressé:  le  rôle d'Aristomène l'avoit ému. Il trouva celui de Léonide théâtral. «Mais, corbleu! me dit-il, c'est une fort mauvaise tête que cette femme-là! je n'en voudrois pas pour rien.» Ce fut là sa seule critique. Du reste, il fut content, et me le témoigna avec cette franchise noble et cavalière qui sentoit en lui son héros.

Je fus donc enchanté d'avoir une occasion de faire quelque chose qui lui fût agréable, et très innocemment, mais très imprudemment, j'acceptai la proposition.

La  protégée  du  maréchal  étoit  l'une  de  ses  maîtresses;  elle  lui avoit  été  donnée  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  Il  en  avoit  eu  une  fille, reconnue et mariée depuis sous le nom d'Aurore de Saxe. Il lui avoit fait,  à  la  naissance  de  cette  enfant,  une  rente  de  cent  louis;  il  lui donnoit de plus, par an, cinq cents louis pour sa dépense. Il l'aimoit de  bonne  amitié;  mais,  quant  à  ses  plaisirs,  elle  n'y  étoit  plus admise.  La  douceur,  l'ingénuité,  la  timidité  de  son  caractère, n'avoient  plus  rien  d'assez  piquant  pour  lui.  On  sait  qu'avec beaucoup de noblesse et de fierté dans l'âme, le maréchal de Saxe avoit  les  moeurs  grivoises.  Par  goût  autant  que  par  système,  il vouloit de la joie dans ses armées, disant que les François n'alloient jamais  si  bien  que  lorsqu'on  les  menoit  gaiement,  et  que  ce  qu'ils craignoient  le  plus  à  la  guerre,  c'étoit  l'ennui.  Il  avoit  toujours  dans ses  camps  un  Opéra-Comique.  C'étoit  à  ce  spectacle  qu'il  donnoit l'ordre  des  batailles;  et,  ces  jours-là,  entre  les  deux  pièces,  la principale  actrice  annonçoit  ainsi:  «Messieurs;  demain  relâche  au théâtre,  à  cause  de  la  bataille  que  donnera  monsieur  le  maréchal; après-demain, le Coq du village, les Amours grivois, etc.»

Deux actrices de ce théâtre, Chantilly et Beauménard[60], étoient ses  deux  maîtresses  favorites;  et  leur  rivalité,  leur  jalousie,  leurs caprices, lui donnoient, disoit-il, plus de tourmens que les hussards de  la  reine  de  Hongrie.  J'ai  lu  ces  mots  dans  l'une  de  ses  lettres. C'étoit pour elles que Mlle Navarre avoit été négligée. Il trouvoit en elle  trop  de  hauteur  et  pas  assez  de  complaisance  et  d'abandon. Mlle  Verrière,  avec  infiniment  moins  d'artifice,  n'avoit  pas  même l'ambition de le disputer à ses rivales; elle sembloit se reposer sur sa beauté du soin de plaire, sans y contribuer d'ailleurs que par l'égalité d'un caractère aimable et par son indolence à se laisser aimer.

Les premières scènes que nous répétâmes ensemble furent celles de  Zaïre  avec  Orosmane.  Sa  figure,  sa  voix,  la  sensibilité  de  son regard,  son  air  de  candeur  et  de  modestie,  s'accordoient parfaitement  avec  son  rôle,  et  dans  le  mien  je  ne  mis  que  trop  de véhémence et de chaleur. Dès notre seconde leçon, ces mots: Zaïre, vous pleurez! furent l'écueil de ma sagesse.

La  docilité  de  mon  écolière  me  rendit  assidu;  cette  assiduité  fut malignement  expliquée.  Le  maréchal,  qui  étoit  alors  en  Prusse, instruit de notre intelligence, en prit une colère peu digne d'un aussi grand  homme.  Les  cinquante  louis  que  Mlle  Verrière  touchoit  par mois lui furent supprimés, et il annonça que de sa vie il ne reverroit ni la mère ni son enfant. Il tint parole, et ce ne fut qu'après sa mort, et un peu par mon entremise, qu'Aurore fut reconnue et élevée dans un couvent comme fille de ce héros.

Le délaissement où tomboit ma Zaïre nous accabla tous les deux de  douleur.  Il  me  restoit  quarante  louis  du  produit  de  ma  nouvelle tragédie; je la priai de les accepter. Cependant Mlle Clairon et tous nos amis nous conseillèrent de cesser de nous voir, au moins pour quelque  temps.  Il  nous  en  coûta  bien  des  larmes,  mais  nous suivîmes ce conseil.

Le maréchal revint. J'entendois dire de tous côtés qu'il étoit furieux contre moi. J'ai su depuis par le maréchal de Loewendal, et par deux autres de ses amis, Sourdis et Flavacourt, qu'ils avoient eu bien de la peine à retenir les mouvemens de sa colère. Il alloit disant dans le monde, à la cour, et au roi lui-même, que ce petit insolent de poète lui  prenoit  toutes  ses  maîtresses  (je  n'avois  cependant  que  celles qu'il  abandonnoit).  Il  montroit  un  billet  de  moi  qu'un  perfide  laquais avoit  volé  à  celle-ci.  Heureusement  dans  ce  billet,  à  propos  de  la tragédie de Cléopâtre,  à  laquelle  je  travaillois,  il  étoit  dit  qu'Antoine étoit un héros en amour comme en guerre. «Et cet Antoine, disoit le maréchal, vous entendez bien qui il est.» Cette allusion, à laquelle je n'avois point pensé, en le flattant, le calmoit un peu.

Cependant  j'étois  dans  des  transes  d'autant  plus  cruelles  que j'étois résolu, au péril de ma vie, de me venger de lui s'il m'eût fait insulter. Dans cette situation, l'une des plus pénibles où je me sois trouvé, M. de La Popelinière me proposa de me retirer chez lui à la campagne, et, d'un autre côté, le prince de Turenne me soulagea du chagrin où j'étois de laisser ma Zaïre dans l'infortune.

Ce  prince,  me  trouvant  un  soir  dans  le  foyer  de  la  Comédie-Françoise,  vint  à  moi  et  me  dit:  «Vous  êtes  cause  que  le  maréchal de Saxe a quitté Mlle Verrière; voulez-vous me donner votre parole de  ne  plus  la  voir?  son  malheur  sera  réparé.»  Ceci  m'expliqua  le mystère du rendez-vous qu'elle m'avoit donné la veille dans le bois de Boulogne, et des pleurs qu'elle avoit versés en me disant adieu. «Oui, mon prince, je vous la donne, lui répondis-je, cette parole que vous me demandez. Que Mlle Verrière soit heureuse avec vous; je consens à ne plus la voir.» Il la prit, et je fus fidèle à ma promesse.

Retiré,  presque  solitaire,  dans  cette  maison  de  campagne,  bien différente alors et de ce qu'elle avoit été et de ce qu'elle fut depuis, j'eus tout le temps de me livrer à mes réflexions sur moi-même. Je tournai les yeux vers l'abîme au bord duquel je venois de passer. Le héros  de  Fontenoy,  l'idole  des  armées  et  de  la  France  entière, l'homme devant qui la plus haute noblesse du royaume étoit dans le respect, et que le roi lui-même accueilloit avec toutes les distinctions qui peuvent flatter un grand homme, étoit celui à qui j'avois manqué, sans avoir même pour excuse l'égarement d'un fol amour. Cette fille imprudente et foible ne m'avoit point dissimulé qu'elle tenoit à lui par ses bienfaits, et comme au père de son enfant. J'étois si bien instruit et si persuadé du risque épouvantable que nous courions ensemble que,  lorsqu'à  des  heures  indues  je  me  glissois  chez  elle,  ce  n'étoit jamais  qu'en  tremblant.  Je  la  trouvois,  je  la  laissois  encore  plus tremblante  elle-même.  Il  n'étoit  point  déplaisir  qui  n'eût  été  trop chèrement payé par nos frayeurs d'être surpris et dénoncés; et si le maréchal, instruit de ma témérité, dédaignant de m'ôter la vie, m'eût fait  seulement  insulter  par  un  de  ses  valets,  je  n'opposois  à  cette crainte  qu'une  résolution  à  laquelle  je  ne  puis  penser  sans  frémir. Ah!  frémissez  comme  moi,  mes  enfans,  des  dangers  que  m'a  fait courir  une  trop  ardente  jeunesse,  pour  une  liaison  fortuite  et passagère, sans autre cause que l'attrait du plaisir et de l'occasion. J'ai  cru  devoir  vous  marquer  l'écueil  pour  vous  préserver  du naufrage.

Peu  de  temps  après  le  maréchal  mourut.  Il  avoit  fini  par  se montrer magnanime envers moi, comme le lion de la fable envers le souriceau. À la première représentation de Cléopâtre, s'étant trouvé dans  le  corridor  face  à  face  avec  moi,  en  sortant  de  sa  loge (rencontre qui me fit pâlir), il avoit eu la bonté de me dire ces mots d'approbation:  «Fort  bien,  Monsieur,  fort  bien!»  Je  regrettai sincèrement  en  lui  le  défenseur  de  ma  patrie  et  l'homme  généreux qui m'avoit pardonné; et, pour honorer sa mémoire autant qu'il étoit en moi, je fis ainsi son épitaphe:

À Courtray Fabius, Annibal à Bruxelles, 

Sur la Meuse Condé, Turenne sur le Rhin, 

Au léopard farouche il imposa le frein. 

Et de l'aigle rapide il abattit les ailes. 

La  retraite  où  je  me  sauvois  des  tentations  de  Paris  m'en  offrit bientôt  de  nouvelles;  mais  dans  ce  moment-là  elle  ne  me  donnoit que de sérieuses leçons de moeurs. Pour faire connoître la cause de la tristesse silencieuse et sombre qui régnoit alors dans un lieu qui avoit été le séjour des plaisirs, il faut que je revienne un peu sur le passé,  et  que  je  dise  comment  s'étoit  formé  et  détruit  cet enchantement.

M.  de  La  Popelinière  n'étoit  pas  le  plus  riche  financier  de  son temps,  mais  il  en  étoit  le  plus  fastueux.  D'abord  il  avoit  pris  pour maîtresse, et depuis pour femme, la fille d'une comédienne[61]. Son intention n'avoit pas été de se marier avec elle, mais elle avoit su l'y obliger;  voici  par  quel  moyen.  La  fameuse  de  Tencin,  après  avoir élevé  son  frère  à  la  dignité  de  cardinal,  et  l'avoir  introduit  dans  le conseil  d'État,  avoit  par  lui  un  crédit  obscur,  mais  puissant,  auprès du vieux cardinal de Fleury. Mlle Dancourt se fit présenter à elle, et, en jeune innocente qui avoit été séduite, elle se plaignit que M. de La Popelinière, après l'avoir flattée de l'espérance d'être sa femme, ne  pensoit  plus  à  l'épouser.  «Il  vous  épousera,  et  j'en  fais  mon affaire,  dit  Mme  de  Tencin.  Cachez-lui  que  vous  m'ayez  vue,  et dissimulez avec lui.»

Le  moment  critique  du  renouvellement  du  bail  des  fermes approchoit,  et,  parmi  les  anciens  fermiers  généraux,  c'étoit  à  qui seroit conservé sur la liste. On fit entendre au cardinal de Fleury que c'étoit le moment de faire cesser un scandale qui affligeoit tous les gens  de  bien.  On  lui  représenta  Mlle  Dancourt  comme  une  victime intéressante  de  la  séduction,  et  La  Popelinière  comme  un  de  ces hommes qui se jouent de l'innocence après avoir surpris sa foiblesse et sa bonne foi.

Ce  n'étoit  pas  encore  parmi  les  financiers  un  luxe  autorisé  que celui  des  maîtresses  publiquement  entretenues,  et  le  cardinal  se piquoit  de  maintenir  les  bonnes  moeurs.  Lors  donc  que  La Popelinière alla solliciter ses bontés pour le nouveau bail, le cardinal lui  demanda  ce  que  c'étoit  que  Mlle  Dancourt.  «C'est  une  jeune personne  dont  j'ai  pris  soin»,  lui  répondit  La  Popelinière;  et  il  lui  fit l'éloge  de  son  esprit,  de  ses  talens  et  de  sa  bonne  éducation.  «Je suis bien aise, reprit le cardinal, de tout le bien que vous m'en dites. Tout le monde en parle de même, et l'intention du roi est de donner votre place à celui qui l'épousera. Il est bien juste au moins qu'après l'avoir  séduite  vous  lui  laissiez  pour  dot  l'état  qu'elle  avoit  droit d'attendre  de  vous-même,  et  que  vous  lui  aviez  promis.»  La Popelinière  voulut  se  défendre  d'avoir  pris  cet  engagement.  «Vous l'avez abusée, insista le ministre, et sans vous elle auroit encore son innocence.  Il  faut  réparer  ce  tort-là:  c'est  le  conseil  que  je  vous donne, et ne tardez pas à le suivre, sans quoi je ne puis rien pour vous.» Perdre sa place ou épouser, l'alternative étoit pressante. La Popelinière prit le parti le moins fâcheux; mais à sa résolution forcée il voulut donner l'apparence d'une volonté libre, et le lendemain, au réveil de Mlle Dancourt: «Levez-vous, lui dit-il, et, avec votre mère, venez où je vais vous conduire.» Elle obéit. Ce fut chez son notaire qu'il  les  mena.  «Écoutez,  leur  dit-il,  la  lecture  de  l'acte  que  nous allons  signer.»  C'étoit  le  contrat  de  mariage.  Le  coup  de  théâtre parut  produire  son  effet:  la  fille  eut  l'air  de  se  pâmer,  la  mère embrassa les genoux de celui qui mettoit le comble à ses bontés et à  leurs  voeux.  Il  jouit  pleinement  de  leur  feinte  reconnoissance;  et, tant  qu'il  fut  dans  l'illusion  d'un  époux  qui  se  croit  aimé,  il  vit  sa maison  embellie  par  les  enchantemens  de  sa  brillante  épouse.  Le plus grand monde étoit de ses soupers et de ses fêtes; mais bientôt les  inquiétudes  et  les  soupçons  jaloux  troublèrent  son  repos.  Sa femme  avoit  pris  son  essor.  Portée  dans  un  tourbillon  où  il  ne pouvoit pas la suivre, on lui donnoit à elle des soupers dont il n'étoit pas,  et,  par  des  lettres  anonymes,  on  se  faisoit  un  plaisir  malin  de l'avertir  qu'il  étoit  la  fable  et  le  jouet  de  cette  cour  brillante  que  sa femme tenoit chez lui.

C'étoit  dans  ce  temps-là  qu'il  m'y  avoit  attiré;  mais  je  ne  fus d'abord  que  de  sa  société  particulière.  Là,  je  trouvai  le  célèbre Rameau;  La  Tour,  le  plus  habile  peintre  en  pastel  que  nous  ayons eu; Vaucanson, ce merveilleux mécanicien; Carle Van Loo, ce grand dessinateur et ce grand coloriste; et sa femme[62], qui, la première, avec  sa  voix  de  rossignol,  nous  avoit  fait  connoître  les  chants  de l'Italie.

Mme  de  La  Popelinière  me  marquoit  de  la  bienveillance.  Elle voulut entendre la lecture d'Aristomène, et, de tous les critiques dont j'avois pris conseil, ce fut à mon gré le meilleur. Après avoir entendu ma  pièce,  elle  en  fit  l'analyse  avec  une  clarté,  une  précision surprenante,  me  retraça  de  scène  en  scène  le  cours  de  l'action, remarqua  les  endroits  qui  lui  avoient  paru  beaux,  comme  ceux qu'elle  trouvoit  foibles;  et,  dans  toutes  les  corrections  qu'elle  me demanda,  ses  observations  me  frappèrent  comme  autant  de  traits de  lumière.  Ce  coup  d'oeil  si  vif,  si  rapide,  et  cependant  si  juste, étonna tout le monde, et dans cette lecture, quoique assez applaudi moi-même, je dois dire que son succès fut plus éclatant que le mien. Son  mari  en  étoit  tristement  interdit.  À  travers  son  admiration  pour cette heureuse facilité de mémoire et d'intelligence, pour cette verve d'éloquence  qui  tenoit  de  l'inspiration,  enfin  pour  cet  accord  de l'esprit  et  du  goût  qui  l'étonnoit  comme  nous  dans  sa  femme,  on voyoit  percer,  malgré  lui,  un  fond  d'humeur  et  de  chagrin  dont  lui seul connoissoit la cause. Il avoit voulu la retirer de ce grand monde où elle étoit lancée; mais elle avoit traité de tyrannie capricieuse et d'esclavage humiliant la gêne où il prétendoit la réduire, et de là les scènes violentes qu'il y avoit entre eux sans témoins.

La Popelinière se soulageoit avec nous, surtout avec moi, par des satires  de  ce  monde  dont  il  étoit  excédé,  disoit-il,  et  dont  il  vouloit s'éloigner.  Il  m'avoit  engagé  à  loger  près  de  lui.  Ma  simplicité,  ma franchise,  lui  convenoient.  «Vivons  ensemble,  me  disoit-il,  nous sommes faits pour nous aimer, et laissez là, croyez-moi, ce monde qui  vous  a  séduit,  comme  il  m'avoit  séduit  moi-même.  Et  qu'en attendez-vous?—Des protecteurs, lui dis-je, et quelques moyens de fortune.—Des protecteurs! Ah! si vous saviez comme tous ces gens-là  protègent!…  De  la  fortune!  eh!  n'en  ai-je  pas  assez  pour  nous deux? Je n'ai point d'enfant, et, grâce au Ciel, je n'en aurai jamais. Soyez tranquille, et ne nous quittons pas, car je sens tous les jours que vous m'êtes plus nécessaire.»

Malgré sa répugnance à me voir lui échapper, il ne put refuser à Mme  de  Tencin,  qu'il  ménageoit  par  politique,  il  ne  put,  dis-je,  lui refuser  de  me  mener  chez  elle  pour  lui  lire  ma  tragédie:  c'étoit Aristomène,  qu'on  venoit  de  jouer.  L'auditoire  étoit  respectable.  J'y vis rassemblés Montesquieu, Fontenelle, Mairan, Marivaux, le jeune Helvétius,  Astruc,  je  ne  sais  qui  encore,  tous  gens  de  lettres  ou savans,  et  au  milieu  d'eux  une  femme  d'un  esprit  et  d'un  sens profond, mais qui, enveloppée dans son extérieur de bonhomie et de simplicité, avoit plutôt l'air de la ménagère que de la maîtresse de la maison:  c'étoit  là  Mme  de  Tencin.  J'eus  besoin  de  tous  mes poumons  pour  me  faire  entendre  de  Fontenelle;  et,  quoique  bien près de son oreille, il me falloit encore prononcer chaque mot avec force et à haute voix; mais il m'écoutoit avec tant de bonté qu'il me rendoit  doux  les  efforts  de  cette  lecture  pénible.  Elle  fut,  comme vous  pensez  bien,  d'une  monotonie  extrême,  sans  inflexions,  sans nuances;  cependant  je  fus  honoré  des  suffrages  de  l'assemblée; j'eus même l'honneur d'être du dîner de Mme de Tencin; et, dès ce jour-là, j'aurois été inscrit sur la liste de ses convives; mais M. de La Popelinière  n'eut  pas  de  peine  à  me  persuader  qu'il  y  avoit  là  trop d'esprit  pour  moi;  et,  en  effet,  je  m'aperçus  bientôt  qu'on  y  arrivoit préparé à jouer son rôle, et que l'envie d'entrer en scène n'y laissoit pas toujours à la conversation la liberté de suivre son cours facile et naturel.  C'étoit  à  qui  saisiroit  le  plus  vite,  et  comme  à  la  volée,  le moment de placer son mot, son conte, son anecdote, sa maxime ou son  trait  léger  et  piquant;  et,  pour  amener  l'à-propos,  on  le  tiroit quelquefois d'un peu loin.

Dans  Marivaux,  l'impatience  de  faire  preuve  de  finesse  et  de sagacité  perçoit  visiblement.  Montesquieu,  avec  plus  de  calme, attendoit  que  la  balle  vînt  à  lui;  mais  il  l'attendoit.  Mairan  guettoit l'occasion.  Astruc  ne  daignoit  pas  l'attendre.  Fontenelle  seul  la laissoit venir sans la chercher; et il usoit si sobrement de l'attention qu'on  donnoit  à  l'entendre  que  ses  mots  fins,  ses  jolis  contes, n'occupoient  jamais  qu'un  moment.  Helvétius,  attentif  et  discret, recueilloit  pour  semer  un  jour.  C'étoit  un  exemple  pour  moi  que  je n'aurois  pas  eu  la  constance  de  suivre:  aussi  cette  société  eut-elle pour moi peu d'attrait.

Il n'en fut pas de même de celle d'une femme que mon heureuse étoile  m'avoit  fait  rencontrer  chez  Mme  de  Tencin,  et  qui,  dès  lors, eut la bonté de m'inviter à l'aller voir. Cette femme, qui commençoit à choisir  et  à  composer  sa  société  littéraire,  étoit  Mme  Geoffrin.  Je répondis  trop  tard  à  son  invitation,  et  ce  fut  encore  M.  de  La Popelinière qui m'empêcha d'aller chez elle. «Qu'iriez-vous faire là? me dit-il; c'est encore un rendez-vous de beaux esprits.»

C'étoit ainsi qu'il m'avoit captivé lorsque arriva mon aventure avec le maréchal de Saxe; mais ce qui m'attacha le plus étroitement à lui fut  de  le  voir  malheureux  lui-même,  et  de  m'apercevoir  du  besoin qu'il avoit de moi. Les lettres anonymes ne cessoient de le harceler: on l'assuroit qu'à Passy même un rival heureux continuoit de voir sa femme.  Il  l'observoit,  il  la  faisoit  surveiller  nuit  et  jour;  elle  en  étoit instruite, et ne voyoit en lui que le geôlier de sa prison.

Ce  fut  là  que  j'appris  ce  que  c'est  qu'un  ménage  où  d'un  côté  la jalousie, et de l'autre la haine, se glissent comme deux serpens. Une maison  voluptueuse,  dont  les  arts,  les  talens,  tous  les  plaisirs honnêtes, sembloient avoir fait leur séjour, et, dans cette maison, le luxe,  l'abondance,  l'affluence  de  tous  les  biens,  tout  cela  corrompu par la défiance et la crainte, par les tristes soupçons et par les noirs chagrins! Il falloit voir à table ces deux époux vis-à-vis l'un de l'autre; la  morne  taciturnité  du  mari,  la  fière  et  froide  indignation  de  la femme, le soin que prenoient leurs regards de s'éviter, et l'air terrible et sombre dont ils se rencontroient, surtout devant leurs gens; l'effort qu'ils faisoient sur eux-mêmes pour s'adresser quelques paroles, et le  ton  sec  et  dur  dont  ils  se  répondoient.  On  a  de  la  peine  à concevoir  comment  deux  êtres  aussi  fortement  aliénés  pouvoient habiter  ensemble;  mais  elle  étoit  déterminée  à  ne  pas  quitter  sa maison, et lui, aux yeux du monde, et en bonne justice, n'avoit pas le droit de l'en chasser.

Moi  qui  savois  enfin  la  cause  de  cette  mésintelligence,  je  ne négligeois  rien  pour  adoucir  les  peines  de  celui  dont  le  coeur sembloit  s'appuyer  sur  le  mien.  Un  misérable,  que  je  dédaigne  de nommer  parce  qu'il  est  mort,  m'a  accusé  d'avoir  été  l'un  des complaisans  de  La  Popelinière.  Je  commence  par  déclarer  que jamais  je  n'ai  reçu  de  lui  le  plus  léger  bienfait.  Après  cela,  je conviens sans rougir que, par un sentiment très naïf et très tendre, je m'étudiois  à  lui  complaire.  Aussi  éloigné  de  l'adulation  que  de  la négligence, je ne le flattois pas, mais je le consolois: je lui rendois le bon  office  qu'Horace  attribuoit  aux  muses: Vos  lene  consilium  et datis,  et  dato  gaudetis  almæ.  Et  plût  au  Ciel  qu'il  n'eût  pas  été  lui-même plus indulgent pour ma vanité que je ne l'étois pour la sienne! Cet esprit de propriété qui exagère à nos yeux le prix de tout ce qui nous intéresse lui faisoit tant d'illusion sur le jeune poète qu'il avoit adopté que tout ce qui couloit de ma plume lui sembloit beau; et, au lieu  d'un  ami  sévère  dont  j'aurois  eu  besoin,  je  ne  trouvois  en  lui qu'un  très  facile  approbateur.  Ce  fut  l'une  des  causes  auxquelles j'attribue  cette  mollesse  d'application  dont  mes  ouvrages  se ressentirent tout le temps que je fus chez lui.

Vers  la  fin  de  l'automne,  l'ennui  lui  fit  quitter  sa  triste  maison  de campagne, et peu de temps après arriva l'aventure qui le sépara de sa femme. Un jour[63] que dans la plaine des Sablons le maréchal de Saxe donnoit au public le spectacle de la revue de ses hulans, La Popelinière,  plus  excédé  que  jamais  des  lettres  anonymes  qui  lui répétoient  que  sa  femme  recevoit  chez  elle  toutes  les  nuits  le maréchal  de  Richelieu,  prit  le  temps  où  elle  étoit  à  la  revue  pour visiter  son  appartement,  et  voir  comment  un  homme  pouvoit  y  être introduit malgré la vigilance d'un portier dont il étoit sûr. Il avoit avec lui, pour l'aider dans cette recherche, Vaucanson et Balot[64]; celui-ci, petit avocat, d'un esprit fin et pénétrant, mais personnage assez grotesque  par  la  singularité  d'un  langage  trivial  et  hyperbolique,  et d'un  caractère  mêlé  de  bassesse  et  d'orgueil,  fier  et  haut  par boutades,  et  servile  par  habitude.  C'étoit  lui  qui  louoit  M.  de  La Popelinière  sur  la  finesse  de  sa  peau,  et  qui,  dans  un  moment d'humeur, disoit de lui: Qu'il s'en aille cuver son or. Pour Vaucanson, tout son esprit étoit en génie, et, hors des mécaniques, rien de plus ignorant et rien de plus borné que lui.

En  visitant  l'appartement  de  Mme  de  La  Popelinière,  Balot  fit  la remarque que, dans le cabinet où étoit son clavecin, on avoit tendu un tapis de pied, et que cependant il n'y avoit dans la cheminée de cette pièce ni bois, ni cendres, ni chenets, quoique le temps fût déjà froid et que l'on fît du feu partout. Par induction, il s'avisa de frapper de sa canne la plaque de la cheminée: la plaque sonna creux. Alors Vaucanson, s'approchant, s'aperçut qu'elle étoit montée à charnière, et  si  parfaitement  unie  au  revêtement  des  côtés  que  la  jointure  en étoit presque imperceptible. «Ah! Monsieur, s'écria-t-il en se tournant vers  La  Popelinière,  le  bel  ouvrage  que  je  vois  là!  et  l'excellent ouvrier  que  celui  qui  l'a  fait!  Cette  plaque  est  mobile,  elle  s'ouvre, mais  la  charnière  en  est  d'une  délicatesse!…  non,  il  n'y  a  point  de tabatière  mieux  travaillée.  L'habile  homme  que  celui-là!—Quoi! Monsieur,  dit  La  Popelinière  en  pâlissant,  vous  êtes  sûr  que  cette plaque  s'ouvre?—Vraiment!  j'en  suis  sûr,  je  le  vois,  dit  Vaucanson, ravi  d'admiration  et  d'aise;  rien  n'est  plus  merveilleux.—Et  que  me fait votre merveille? il s'agit bien ici d'admirer!—Ah! Monsieur, de tels ouvriers sont fort rares! J'en ai de bons, assurément; mais je n'en ai pas  un  qui…—Laissons  là  vos  ouvriers,  interrompit  La  Popelinière, et  qu'on  m'en  appelle  un  qui  fasse  sauter  cette  plaque.—C'est dommage,  dit  Vaucanson,  de  briser  un  chef-d'oeuvre  aussi  parfait que celui-là.»

Derrière la plaque une ouverture faite au mur mitoyen étoit fermée par un panneau de boiserie, qui, couvert d'une glace dans la maison voisine,  s'ouvroit  à  volonté,  et  donnoit  une  libre  entrée  dans  le cabinet de musique au locataire clandestin de l'appartement contigu. Le  malheureux  La  Popelinière,  qui  ne  cherchoit,  je  crois,  qu'un moyen  légitime  de  se  délivrer  de  sa  femme,  envoya  quérir  un commissaire, et fit constater sur-le-champ, par un procès-verbal, sa découverte et sa disgrâce[65].

Sa femme étoit encore à la revue lorsqu'on vint l'avertir de ce qui se passoit chez elle. Pour y rentrer, ou de gré, ou de force, elle pria le maréchal de Loewendal de l'y accompagner; mais la porte lui fut fermée, et le maréchal ne voulut pas prendre sur lui de la forcer. Elle eut  recours  au  maréchal  de  Saxe.  «Que  je  rentre  chez  moi,  lui  dit-elle, et que je parle à mon mari; c'est assez; vous m'aurez sauvée.» Le  maréchal  la  fit  monter  dans  son  carrosse;  et,  en  arrivant  à  la porte,  il  descendit  et  frappa  lui-même.  Le  fidèle  portier,  en entr'ouvrant la porte, voulut lui dire qu'il lui étoit défendu… «Et ne me connoissez-vous pas? lui dit le maréchal. Apprenez que pour moi il n'y a point de porte fermée. Entrez, Madame, entrez chez vous.» Il lui donna la main et monta avec elle.

La  Popelinière,  effarouché,  vint  au-devant  de  lui.  «Eh  bien,  mon ami,  qu'est-ce?  lui  dit  le  maréchal:  un  esclandre,  des  scènes,  un spectacle  pour  le  public?  Il  n'y  a  pour  vous  dans  tout  cela  que  du ridicule  à  gagner.  Ne  voyez-vous  pas  qu'on  ne  cherche  qu'à  vous brouiller ensemble, et qu'on y emploie toutes sortes de ruses? N'en soyez  point  la  dupe.  Écoutez  votre  femme,  qui  se  justifiera pleinement  à  vos  yeux,  et  qui  ne  demande  qu'à  vivre convenablement  avec  vous.»  La  Popelinière  se  contint respectueusement  en  silence;  et  le  maréchal  s'en  alla  en  leur recommandant la décence et la paix.

Tête à tête avec son mari, Mme de La Popelinière s'arma de tout son  courage  et  de  toute  son  éloquence.  Elle  lui  demanda  sur  quel nouveau soupçon, sur quelle délation nouvelle, il lui avoit fait fermer sa  porte.  Et,  lorsqu'il  parla  de  la  plaque,  elle  s'indigna  qu'il  la  crût complice  de  cette  coupable  invention.  N'étoit-ce  pas  chez  lui,  bien plutôt que chez elle, qu'on avoit voulu pénétrer? Et, pour avoir à leur insu pratiqué ce passage d'une maison à l'autre, que falloit-il qu'un domestique  et  deux  ouvriers  corrompus?  Mais  quoi!  y  avoit-il  à douter  de  la  cause  d'un  stratagème  si  visiblement  inventé  pour  la perdre dans son esprit? «J'étois trop heureuse avec vous, lui dit-elle, et  c'est  mon  bonheur  qui  irrite  contre  moi  l'envie.  Les  lettres anonymes  ne  lui  ont  pas  suffi;  il  lui  falloit  des  preuves,  et  dans  sa rage elle a imaginé cette détestable machine. Que dis-je? et, depuis que l'envie s'obstine à me persécuter, n'avez-vous pas dû voir quel étoit  à  ses  yeux  mon  crime?  Quelle  est  dans  Paris  l'autre  femme dont  le  repos,  l'honneur,  soient  si  violemment  attaqués?  Ah!  c'est qu'aucune d'elles n'a le tort que j'avois et que j'aurois encore si vous aviez  été  plus  juste.  Je  contribuois  au  bonheur  d'un  homme  dont l'esprit,  les  talens,  la  considération,  l'honorable  existence,  font  le tourment des envieux. C'est vous qu'ils veulent rendre et ridicule et malheureux. Oui, c'est là le motif de ces libelles anonymes que vous recevez tous les jours; et c'est le succès qu'on espère de ce piège grossier  que  l'on  vous  a  tendu.»  Alors,  se  jetant  à  ses  pieds:  «Ah! Monsieur, rendez-moi votre estime, votre confiance, j'ose dire votre tendresse, et mon amour vous vengera en me vengeant moi-même du mal que nous ont fait nos communs ennemis.»

Malheureusement  trop  convaincu,  La  Popelinière  fut  inflexible. «Madame,  lui  dit-il,  tout  l'artifice  de  vos  paroles  ne  me  fait  point changer  de  résolution;  nous  n'habiterons  plus  ensemble.  Si  vous vous retirez modestement, sans bruit, je prendrai soin de votre sort. Si  vous  m'obligez  de  recourir  aux  voies  de  rigueur  pour  vous  faire sortir de chez moi, je les emploierai; et tout sentiment d'indulgence et de bonté pour vous sera étouffé dans mon âme.» Elle sortit. Il lui donna,  je  crois,  vingt  mille  livres  de  pension  alimentaire,  avec  quoi elle alla vivre ou plutôt mourir dans un réduit obscur, délaissée de ce beau  monde  qui  l'avoit  tant  flattée,  et  qui  la  méprisa  lorsqu'elle  fut dans le malheur. Une glande qu'elle avoit au sein fut le foyer d'une humeur corrosive qui la dévora lentement. Le maréchal de Richelieu, qui se donnoit ailleurs des passe-temps et des plaisirs, tandis qu'elle se consumoit dans les douleurs les plus cruelles, ne laissoit pas de lui rendre en passant quelques devoirs de bienséance; aussi disoit-on dans le monde, après qu'elle eut cessé de vivre: «En vérité, M. de Richelieu a eu pour elle des procédés bien admirables! il n'a pas cessé de la voir jusqu'à son dernier moment.»

C'étoit pour être aimée ainsi que cette femme, qui chez elle, avec une  conduite  honnête,  auroit  joui  de  l'estime  publique  et  des agrémens d'une vie honorée et délicieuse, avoit sacrifié son repos, sa pudeur, sa fortune, tous ses plaisirs; et ce qui rend plus effrayant encore  ce  délire  de  la  vanité,  c'est  que  ni  le  coeur  ni  les  sens  n'y avoient eu qu'une part très légère. Mme de La Popelinière, avec une tête assez vive, étoit d'une extrême froideur; mais un duc à bonnes fortunes  lui  avoit  paru,  comme  à  bien  d'autres,  une  glorieuse conquête: ce fut là ce qui la perdit.

La Popelinière, séparé de sa femme, ne songea plus qu'à vivre en homme  libre  et  opulent.  Sa  maison  de  Passy  redevint  le  séjour  le plus charmant, mais le plus dangereux pour moi. Il avoit à ses gages le meilleur concert de musique qui fût connu dans ce temps-là. Les joueurs  d'instrumens  logeoient  chez  lui,  et  préparoient  ensemble  le matin,  avec  un  accord  merveilleux,  les  symphonies  qu'ils  dévoient exécuter le soir. Les premiers talens des théâtres, et singulièrement les  chanteuses  et  les  danseuses  de  l'Opéra,  venoient  embellir  ses soupers. À ces soupers, après que de brillantes voix avoient charmé l'oreille,  on  étoit  agréablement  surpris  de  voir,  au  son  des instrumens,  Lany,  sa  soeur,  la  jeune  Puvigné,  quitter  la  table,  et, dans la même salle, danser les airs qu'exécutoit la symphonie. Tous les  habiles  musiciens  qui  venoient  d'Italie,  violons,  chanteuses  et chanteurs, étoient reçus, logés, nourris dans sa maison, et chacun à l'envi brilloit dans ces concerts. Rameau y composoit ses opéras; et, les  jours  de  fête,  à  la  messe  de  la  chapelle  domestique,  il  nous donnoit  sur  l'orgue  des  morceaux  de  verve  étonnans.  Jamais bourgeois n'a mieux vécu en prince, et les princes venoient jouir de ses plaisirs.

À son théâtre, car il en avoit un, on ne jouoit que des comédies de sa  façon,  et  dont  les  acteurs  étoient  pris  dans  sa  société.  Ces comédies,  quoique  médiocres,  étoient  d'assez  bon  goût,  et  assez bien écrites pour qu'il n'y eût pas une complaisance excessive à les applaudir.  Le  succès  en  étoit  d'autant  plus  assuré  que  le  spectacle étoit  suivi  d'un  splendide  souper  auquel  l'élite  des  spectateurs,  les ambassadeurs de l'Europe, la plus haute noblesse et les plus jolies femmes de Paris étoient invités.

La  Popelinière  en  faisoit  les  honneurs  en  homme  qui  avoit  pris dans le monde le sentiment des convenances, dont l'air, le ton et les manières n'avoient rien que de bienséant, dont l'orgueil même savoit s'envelopper de politesse et de modestie, et qui, dans les respects qu'il rendoit aux grands, ne laissoit pas de garder encore un certain air  de  civilité  libre  et  simple  qui  lui  alloit  bien,  parce  qu'il  lui  étoit naturel. Personne, quand il vouloit plaire, n'étoit plus aimable que lui. Il  avoit  de  l'esprit,  de  la  galanterie,  et,  sans  aucune  étude  ni beaucoup de culture, assez de talent pour les vers. Hors de chez lui, ceux même qui venoient de jouir de son luxe et de sa dépense ne manquoient pas de trouver ridicule l'existence qu'il se donnoit; mais, chez lui, il ne s'entendoit que féliciter et louer; et, avec plus ou moins de  complaisance,  chacun  lui  payoit  en  flatterie  les  plaisirs  qu'il  lui avoit donnés. C'étoit bien, comme on le disoit, un vieil enfant gâté de la  fortune;  mais  moi  qui  le  voyois  habituellement  et  de  près,  et  qui m'affligeois  quelquefois  de  le  trouver  un  peu  trop  vain,  je  m'étonne aujourd'hui qu'il ne le fût pas davantage.

Un défaut bien plus déplorable que cette vanité de richesse et de faste,  c'étoit  en  lui  une  soif  de  Tantale  pour  un  genre  de  voluptés dont  il  ne  pouvoit  plus  ou  presque  plus  jouir.  Le  financier  de  La Fontaine  se  plaignoit  «qu'au  marché  l'on  ne  vendît  pas  le  dormir comme le manger et le boire». Pour celui-ci, ce n'étoit point le dormir qu'il auroit voulu payer au poids de l'or.

Les plaisirs le sollicitoient; mais, en contraste avec la fortune qui les  lui  amenoit  en  foule,  la  nature  lui  en  prescrivoit  une  abstinence humiliante;  et  cette  alternative  de  tentations  continuelles  et  de continuelles  privations  étoit  un  supplice  pour  lui.  Le  malheureux  ne pouvoit  se  persuader  que  la  cause  en  fût  en  lui-même.  Il  ne manquoit jamais d'en accuser l'objet présent, et, toutes les fois qu'un objet  nouveau  lui  sembloit  avoir  plus  d'attraits,  on  le  voyoit  galant, enjoué, comme épanoui par ce doux rayon d'espérance; c'étoit alors qu'il  étoit  aimable,  il  faisoit  des  contes  joyeux,  il  chantoit  des chansons qu'il avoit composées, et d'un style tantôt plus libre, tantôt plus délicat, selon l'objet qui l'animoit; mais autant il avoit été vif et charmé le soir, autant le lendemain il étoit triste et mécontent.

Cependant moi, qu'environnoient les occasions de faillir, je n'étois rien moins qu'infaillible. Je sentois bien qu'elles m'étoient nuisibles, et  que,  pour  m'en  défendre,  il  eût  fallu  m'en  éloigner;  mais  je  n'en avois  pas  la  force.  Le  corridor  où  je  logeois  étoit  le  plus  souvent peuplé de filles de spectacle. Avec un pareil voisinage, il étoit difficile que je fusse économe et des heures de mon sommeil et de celles de mon travail. Les plaisirs de la table contribuoient aussi à obscurcir en moi  les  facultés  intellectuelles.  Je  ne  me  doutois  pas  que  la tempérance  fût  la  nourrice  du  génie,  et  cependant  rien  n'est  plus véritable. Je m'éveillois la tête trouble et les idées appesanties des vapeurs  d'un  ample  souper.  Je  m'étonnois  que  mes  esprits  ne fussent  pas  aussi  purs,  aussi  libres  que  dans  la  rue  des  Mathurins ou  que  dans  celle  des  Maçons.  Ah!  c'est  que  le  travail  de l'imagination  ne  veut  pas  être  embarrassé  par  celui  des  autres organes.  Les  muses,  a-t-on  dit,  sont  chastes;  il  auroit  fallu  ajouter qu'elles  étoient  sobres;  et  l'une  et  l'autre  de  ces  maximes  étoient chez moi dans un profond oubli.

J'avois négligemment fini la tragédie de Cléopâtre; et cette pièce qui,  dans  le  recueil  de  mes  oeuvres,  est  aujourd'hui  ce  que  j'ai travaillé avec le plus de soin, «se ressentoit alors, comme je l'ai dit ailleurs[66], de la précipitation avec laquelle on écrit dans un âge où l'on n'a pas encore senti combien il est difficile de bien écrire». Elle eut  besoin  de  toute  l'indulgence  du  public  pour  obtenir  un  demi-succès  de  onze  représentations.  J'avois  mis  sur  le  théâtre  le dénouement que me donnoit l'histoire, et Vaucanson avoit bien voulu me fabriquer un aspic automate qui, dans le moment où Cléopâtre le pressoit sur son sein pour en exciter la morsure, imitoit presque au naturel le mouvement d'un aspic vivant; mais la surprise que causoit ce petit chef-d'oeuvre de l'art faisoit diversion au véritable intérêt du moment. J'ai préféré depuis un dénouement plus simple. Au reste, je dois  reconnoître  que  j'avois  trop  présumé  de  mes  forces,  en espérant  de  faire  pardonner  à  Antoine  l'excès  de  son  égarement. L'exemple en est terrible, mais l'extrême difficulté étoit de le rendre touchant.

Je cherchai un sujet plus pathétique, et je crus le trouver dans la fable  des Héraclides.  Il  y  avoit  quelque  ressemblance  avec l'Iphigénie  en  Aulide;  mais,  par  les  caractères  et  les  incidens  de l'action, ces deux sujets étoient si différens que le même poète grec, Euripide, les avoit traités l'un et l'autre. Cependant, à peine ma pièce eut-elle été reçue et mise en répétition que le bruit courant dans le monde  fut  que,  dans  un  sujet  tout  semblable  à  celui  de  Racine,  je voulois jouter avec lui.

À ce bruit répandu avec l'affectation d'une malveillance marquée, je  m'aperçus  que  j'avois  des  ennemis;  je  fus  même  averti  que  j'en avois  une  nuée.  J'en  demandois  la  cause,  je  l'ignorois  alors;  mais depuis j'ai bien su pourquoi. Au théâtre, la douce et perfide Gaussin m'avoit  aliéné  tout  son  parti,  et  il  étoit  nombreux:  car  il  étoit  formé d'abord de ses amis, et puis des ennemis de Mlle Clairon, auxquels se rallioient les zélés partisans de Mlle Du Mesnil. Clairon, par ses succès,  enlevoit  toujours  quelque  rôle  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces actrices; et moi, son poète fidèle, j'étois aussi l'objet de leur inimitié. Parmi  les  amateurs  et  les  intrigans  des  coulisses,  j'avois  de  même contre  moi  tous  les  ennemis  de  Voltaire,  et,  de  plus,  ses enthousiastes,  qui,  bien  moins  généreux  que  lui,  ne  toléroient  pas même  des  succès  au-dessous  des  siens.  Bien  des  sociétés  que j'avois négligées après y avoir été reçu m'en vouloient de n'avoir pas mieux répondu à leurs prévenances, et l'amitié qu'avoit pour moi La Popelinière  faisoit  rejaillir  contre  moi  la  haine  de  ses  envieux. Ajoutez-y  cette  foule  de  gens  naturellement  disposés  à  rabaisser ceux  qui  s'élèvent  et  à  jouir  de  la  disgrâce  de  ceux  qu'ils  ont  vus prospérer,  vous  concevrez  comment,  sans  avoir  fait  du  mal,  sans même en vouloir à personne, j'avois déjà tant d'ennemis. J'en avois même  parmi  les  jeunes  gens,  qui,  ayant  entendu  parler  dans  le monde  de  mes  frivoles  aventures,  me  supposoient  en  galanterie toutes les prétentions de leur fatuité, et qui ne me pardonnoient pas de  rivaliser  avec  eux:  ce  qui  prouve,  en  passant,  que  l'ancienne maxime, Cache ta vie, ne convient à personne mieux qu'à l'homme de lettres, et que ce n'est que par ses écrits qu'il lui est permis d'être célèbre.

Mais un ennemi plus terrible que tous ceux-là pour moi, ce fut le café de Procope. J'avois d'abord fréquenté ce café, le rendez-vous des habitués et des arbitres du parterre, et j'y étois assez bien venu; mais, après le succès de Denys et d'Aristomène, on m'avoit donné le conseil  imprudent  de  n'y  plus  aller,  et  j'avois  suivi  ce  conseil.  Une retraite si soudaine et si brusque, attribuée à ma vanité, me fit le plus grand  tort;  et  autant  cette  espèce  de  tribunal  m'avoit  été  favorable, autant  il  me  devint  contraire.  C'est  pour  vous,  mes  enfans,  un  avis d'être réservés dans vos liaisons de jeunesse, car il est difficile de se tirer  de  celles  où  l'on  s'est  engagé  sans  y  laisser  d'amers ressentimens  et  de  cruelles  inimitiés.  Au  lieu  de  dénouer insensiblement, je rompis: ce fut une très grande faute.

Enfin, trop de sincérité, peut-être aussi trop de roideur que j'avois dans le caractère, ne me permit jamais de dissimuler l'aversion et le mépris  dont  j'étois  plein  pour  ces  malheureux  journalistes,  qui «attaquent  tous  les  jours,  disoit  Voltaire,  ce  que  nous  avons  de meilleur, qui louent ce que nous avons de plus mauvais, et qui font de  la  noble  profession  des  lettres  un  métier  aussi  lâche  et  aussi méprisable  qu'eux».  Dès  mes  premiers  succès,  je  m'en  vis  assailli comme  par  un  essaim  de  guêpes;  et,  depuis  Fréron  jusqu'à  l'abbé Aubert, il n'y a pas un de ces vils écrivains qui ne se soit vengé de mes mépris par son déchaînement contre tous mes ouvrages.

Telles étoient les dispositions d'une partie du public, lorsque je mis au  jour  la  tragédie  des Héraclides[67].  C'étoit  la  plus  foiblement écrite  de  mes  pièces  de  théâtre,  mais  la  plus  pathétique;  et,  aux répétitions,  je  ne  puis  exprimer  l'impression  qu'elle  avoit  faite.  Mlle Du Mesnil y jouoit le rôle de Déjanire, Mlle Clairon celui d'Olympie; et, dans leurs scènes, l'expression de l'amour et de la douleur de la mère étoit si déchirante que celle qui jouoit la fille en étoit pénétrée au point de ne pouvoir parler. L'auditoire fondoit en larmes. M. de La Popelinière, ainsi que tous les assistans, me répondoient d'un plein succès.

J'ai  fait  entendre  ailleurs  par  quel  événement  tout  l'effet  de  ce pathétique  fut  détruit  à  la  première  représentation.  Mais,  ce  que  je n'ai pas voulu expliquer dans une préface, je puis le dire clairement dans  des  mémoires  particuliers.  Mlle  Du  Mesnil  aimoit  le  vin,  elle avoit coutume d'en boire un gobelet dans les entr'actes, mais assez trempé d'eau pour ne pas l'enivrer. Malheureusement, ce jour-là, son laquais le lui versa pur, à son insu. Dans le premier acte, elle venoit d'être sublime et applaudie avec transport. Toute bouillante encore, elle  avala  ce  vin,  et  il  lui  porta  à  la  tête.  Dans  cet  état  d'ivresse  et d'étourdissement, elle joua le reste de son rôle, ou plutôt le balbutia d'un air si égaré, si hors de sens, que le pathétique en devint risible; et  l'on  sait  que,  lorsqu'une  fois  le  parterre  commence  à  prendre  le sérieux en raillerie, rien ne le touche plus, et, en froid parodiste, il ne cherche plus qu'à s'égayer.

Comme on ne savoit pas dans le public ce qui étoit arrivé dans la coulisse,  on  ne  manqua  point  d'attribuer  au  rôle  l'extravagance  de l'actrice;  et  le  bruit  de  Paris  fut  que  le  ton  de  ma  pièce  étoit  d'une familiarité si folle et si plaisante qu'on en avoit ri aux éclats.

Quoique Mlle Du Mesnil ne m'aimât point, comme elle s'attribuoit au moins une partie de ma disgrâce, elle crut devoir faire ses efforts pour la réparer. On redonna, malgré moi, la pièce; elle fut jouée, par les deux actrices, aussi bien qu'il étoit possible; le peu de monde qui la voyoit y répandoit de douces larmes; mais, la prévention contraire une fois établie, le coup étoit porté. Elle ne s'en releva point, et, à la sixième représentation, je voulus qu'on l'interrompît.

Mes enfans auront lu le récit que j'ai fait ailleurs[68] de la fête qui m'attendoit  à  Passy  le  jour  de  la  première  représentation  des Héraclides,  et  dont  le  contretemps  auroit  mis  le  comble  à  mon humiliation si je n'avois eu la présence d'esprit d'en éviter le ridicule en posant sur la tête de Mlle Clairon cette couronne de laurier qu'on m'offroit si mal à propos. Je ne rappelle ici cet incident que pour faire voir avec quelle assurance M. de La Popelinière avoit compté sur le succès de mon ouvrage. Il persista dans l'opinion qu'il en avoit eue, et  son  amitié  redoubla  de  chaleur  pour  me  tirer  de  l'abattement  où j'étois comme anéanti.

Mon esprit, en se relevant, prit un caractère un peu plus mâle, et même une teinte de philosophie, grâce à l'adversité, grâce peut-être aussi aux liaisons que j'avois formées. Mon enchantement à Passy n'étoit  pas  tel  qu'il  me  fît  oublier  Paris;  et,  plus  souvent  que  n'eût voulu  M.  de  La  Popelinière,  j'y  faisois  de  petits  voyages.  Chez  ma bonne  Mme  Harenc,  que  je  n'ai  jamais  négligée,  j'avois  fait connoissance avec d'Alembert et la jeune Mme de Lespinasse, qui, tous  les  deux,  y  accompagnoient  Mme  du  Delfand  toutes  les  fois qu'elle y venoit souper. Je ne fais que nommer ici ces personnages intéressans; j'en parlerai à loisir dans la suite.

Une  autre  société  où  je  fus  attiré,  je  ne  sais  plus  comment,  fut celle du baron d'Holbach. Ce fut là que je connus Diderot, Helvétius, Grimm,  et  J.-J.  Rousseau  avant  qu'il  se  fût  fait  sauvage.  Grimm, alors secrétaire et ami intime du jeune comte de Friesen, neveu du maréchal  de  Saxe,  nous  donnoit,  chez  lui,  un  dîner  toutes  les semaines;  et,  à  ce  dîner  de  garçons,  régnoit  une  liberté  franche; mais c'étoit un mets dont Rousseau ne goûtoit que très sobrement. Personne mieux que lui n'observoit la triste maxime de «vivre avec ses amis comme s'ils dévoient être un jour ses ennemis». Lorsque je le connus, il venoit de remporter le prix d'éloquence à l'Académie de Dijon,  avec  ce  beau  sophisme  où  il  a  imputé  aux  sciences  et  aux arts  les  effets  naturels  de  la  prospérité  et  du  luxe  des  nations. Cependant il n'avoit pas encore pris couleur, comme il a fait depuis, et il n'annonçoit pas l'ambition de faire secte. Ou son orgueil n'étoit pas  né,  ou  il  se  cachoit  sous  les  dehors  d'une  politesse  timide, quelquefois  fois  même  obséquieuse  et  tenant  de  l'humilité.  Mais, dans  sa  réserve  craintive,  on  voyoit  de  la  défiance;  son  regard  en dessous  observoit  tout  avec  une  ombrageuse  attention.  Il  se communiquoit  à  peine,  et  jamais  il  ne  se  livroit.  Il  n'en  étoit  pas moins  amicalement  accueilli:  comme  on  lui  connoissoit  un  amour-propre  inquiet,  chatouilleux,  facile  à  blesser,  il  étoit  choyé,  ménagé avec la même attention et la même délicatesse dont on auroit usé à l'égard  d'une  jolie  femme  bien  capricieuse  et  bien  vaine  à  qui  l'on auroit  voulu  plaire.  Il  travailloit  alors  à  la  musique  du Devin  du village, et il nous chantoit au clavecin les airs qu'il avoit composés. Nous en étions charmés; nous ne l'étions pas moins de la manière ferme,  animée  et  profonde  dont  son  premier  essai  en  éloquence étoit  écrit.  Rien  de  plus  sincère,  je  dois  le  dire,  que  notre bienveillance pour sa personne, et que notre estime pour ses talens. C'est le souvenir de ce temps-là qui m'a indigné contre lui, quand je l'ai  vu,  pour  des  fadaises  ou  pour  des  torts  qu'il  avoit  lui-même, calomnier des gens qui le traitoient si bien et ne demandoient qu'à l'aimer. J'ai vécu avec eux toute leur vie; j'aurai lieu de parler de leur esprit et de leur âme. Jamais je n'ai aperçu en eux rien de semblable au caractère que son mauvais génie leur a attribué.

À  mon  égard,  le  peu  de  temps  que  nous  fûmes  ensemble  dans leur  société  se  passa,  entre  lui  et  moi,  froidement,  sans  affection, sans  aversion  l'un  pour  l'autre;  nous  n'eûmes  ni  lieu  de  nous plaindre  ni  lieu  de  nous  louer  de  notre  façon  d'être  ensemble;  et, dans ce que j'ai dit de lui, et dans ce que j'en puis dire encore, je me sens parfaitement libre de toute personnalité[69].

Mais le fruit que je retirai de son commerce et de son exemple fut un  retour  de  réflexion  sur  l'imprudence  de  ma  jeunesse.  «Voilà, disois-je, un homme qui s'est donné le temps de penser avant que d'écrire; et moi, dans le plus difficile et le plus périlleux des arts, je me suis hâté de produire presque avant que d'avoir pensé. Vingt ans d'étude  et  de  méditation  dans  le  silence  et  la  retraite  ont  amassé, mûri  et  fécondé  ses  connoissances;  et  moi  je  répands  mes  idées lorsqu'à peine elles sont écloses, et avant qu'elles aient acquis leur force  et  leur  accroissement.  Aussi  voit-on  dans  ses  premiers  écrits une plénitude étonnante, une virilité parfaite; et, dans les miens, tout se ressent de la verdeur ou de la foiblesse d'un talent que l'étude et la  réflexion  n'ont  pas  assez  longtemps  nourri.»  Ma  seule  excuse étoit  mon  infortune  et  le  besoin  de  travailler  incessamment  et  à  la hâte pour me procurer de quoi vivre. Je résolus de me tirer de cette triste situation, fallût-il renoncer aux lettres.

J'avois  quelque  accès  à  la  cour,  et  la  disgrâce  de  M.  Orry  ne m'avoit pas ôté toute espérance de fortune. La même femme dont le crédit  l'avoit  fait  renvoyer  me  savoit  gré  d'avoir  plus  d'une  fois  été l'écho de la voix publique dans des vers où je célébrois ce qui étoit digne de louange dans le règne de son amant. Un petit poème que j'avois  composé  sur  l'Établissement  de  l'École  militaire[70], monument  élevé  à  la  gloire  du  roi  par  les  Pâris,  amis  de  coeur  de Mme  de  Pompadour,  ce  petit  poème,  dis-je,  l'avoit  intéressée,  et m'avoit  mis  en  faveur  auprès  d'elle.  L'abbé  de  Bernis  et  Duclos alloient la voir ensemble tous les dimanches; et, comme ils avoient l'un et l'autre quelque amitié pour moi, j'allois en troisième avec eux. Cette  femme,  à  qui  les  plus  grands  du  royaume  et  les  princes  du sang  eux-mêmes  faisoient  la  cour  à  sa  toilette,  simple  bourgeoise, qui  avoit  eu  la  foiblesse  de  vouloir  plaire  au  roi  et  le  malheur  d'y réussir, étoit dans son élévation la meilleure femme du monde. Elle nous  recevoit  tous  les  trois  familièrement,  quoique  avec  des nuances de distinction très sensibles. À l'un elle disoit, d'un air léger et d'un parler bref: «Bonjour, Duclos»; à l'autre, d'un air et d'un ton plus  amical:  «Bonjour,  abbé»,  en  lui  donnant  quelquefois  un  petit soufflet  sur  la  joue;  et  à  moi,  plus  sérieusement  et  plus  bas: «Bonjour,  Marmontel.»  L'ambition  de  Duclos  étoit  de  se  rendre important  dans  sa  province  de  Bretagne;  l'ambition  de  l'abbé  de Bernis étoit d'avoir un petit logement dans les combles des Tuileries, et  une  pension  de  cinquante  louis  sur  la  cassette;  mon  ambition  à moi  étoit  d'être  occupé  utilement  pour  moi-même  et  pour  le  public sans dépendre de ses caprices. C'étoit un travail assidu et tranquille que  je  sollicitois.  «Je  ne  me  sens  pour  la  poésie  qu'un  talent médiocre, dis-je à Mme de Pompadour; mais je crois avoir assez de sens  et  d'intelligence  pour  remplir  un  emploi  dans  les  bureaux;  et, quelque  application  qu'il  demande,  j'en  suis  capable.  Obtenez, Madame, qu'on en fasse l'épreuve; j'ose vous assurer que l'on sera content de moi.» Elle me répondit que j'étois né pour être homme de lettres;  que  mon  dégoût  pour  la  poésie  n'étoit  qu'un  manque  de courage; qu'au lieu de quitter la partie il falloit prendre ma revanche, comme  avoit  fait  plus  d'une  fois  Voltaire,  et  me  relever,  comme  lui, d'une chute par un succès.

Je  consentis,  pour  lui  complaire,  à  m'exercer  sur  un  nouveau sujet;  mais  je  le  pris  trop  simple  et  trop  au-dessus  de  mes  forces. Les  sujets  donnés  par  l'histoire  me  sembloient  épuisés;  je  trouvois tous  les  grands  intérêts  du  coeur  humain,  toutes  les  passions violentes, toutes les situations tragiques, en un mot, tous les grands ressorts de la terreur et de la compassion employés avant moi par les  maîtres  de  l'art.  Je  me  creusai  la  tête  pour  inventer  une  action nouvelle et hors de la route commune. Je crus l'avoir trouvée dans un  sujet  tout  d'imagination,  dont  je  fus  d'abord  engoué.  Il  m'offroit une  exposition  d'une  majesté  imposante  (les  funérailles  de Sésostris);  il  me  donnoit  de  grands  caractères  à  peindre  en contraste et en situation, et une intrigue d'un noeud si fort et si serré qu'il  seroit  impossible  d'en  prévoir  la  solution.  Ce  fut  là  ce  qui m'étourdit sur les difficultés d'une action sans amour, toute politique et morale, et qui, pour être soutenue avec chaleur durant cinq actes, demandoit toutes les ressources de l'éloquence poétique. J'y fis tout mon  possible;  et,  soit  illusion,  soit  excès  d'indulgence,  on  me persuada  que  j'avois  réussi.  Mme  de  Pompadour  me  demandoit souvent  où  en  étoit  ma  nouvelle  pièce;  elle  voulut  la  lire  lorsqu'elle fut  finie,  et,  avec  assez  de  justesse,  elle  y  fit  quelques  critiques  de détail; mais l'ensemble lui parut bien.

Il me revient ici un souvenir qui va peut-être égayer un moment le récit  de  mon  infortune.  Tandis  que  le  manuscrit  de  ma  pièce  étoit encore dans les mains de Mme de Pompadour, je me présentai un dimanche  à  sa  toilette,  dans  ce  salon  où  refluoit  la  foule  des courtisans  qui  venoient  d'assister  au  lever  du  roi.  Elle  en  étoit environnée; et, soit qu'il y eût quelqu'un qui lui choquât la vue, soit qu'elle voulût faire diversion à l'ennui que tout ce monde lui causoit, dès qu'elle m'aperçut: «J'ai à vous parler», me dit-elle; et, quittant sa toilette,  elle  passa  dans  son  cabinet,  où  je  la  suivis.  C'étoit  tout simplement  pour  me  rendre  mon  manuscrit,  où  elle  avoit  crayonné ses notes. Elle fut cinq ou six minutes à m'indiquer les endroits notés et  à  m'expliquer  ses  critiques.  Cependant  tout  le  cercle  des courtisans étoit debout autour de la toilette à l'attendre. Elle reparut, et moi, cachant mon manuscrit, je vins modestement me remettre à ma place. Je me doutois bien de l'effet qu'auroit produit un incident si  singulier;  mais  l'impression  qu'il  fit  sur  les  esprits  passa  de  très loin mon attente. Tous les regards se fixèrent sur moi; de tous côtés on  m'adressa  de  petits  saluts  imperceptibles,  de  doux  sourires d'amitié, et, avant de sortir du salon, je fus invité à dîner au moins pour  toute  la  semaine.  Le  dirai-je?  Un  homme  titré,  un  homme décoré, avec qui j'avois dîné quelquefois chez M. de La Popelinière, le M. D. S., se trouvant à côté de moi, me prit la main, et me dit tout bas: «Vous ne voulez donc pas reconnoître vos anciens amis?» Je m'inclinai,  confus  de  sa  bassesse,  et  je  dis  en  moi-même:  «Oh! qu'est-ce  donc  que  la  faveur,  si  son  ombre  seule  me  donne  une  si singulière importance?»

Les  comédiens  furent  séduits  à  la  lecture,  comme  Mme  de Pompadour,  par  la  beauté  des  moeurs  dont  j'avois  décoré  les derniers  actes  de  ma  pièce;  mais  au  théâtre  leur  foiblesse  fut manifeste, et d'autant plus sentie que j'avois mis plus de véhémence et  de  chaleur  dans  les  premiers.  Des  combats  de  générosité  et  de vertu  n'avoient  rien  de  tragique.  Le  public  s'ennuya  de  n'être  point ému,  et  ma  pièce  tomba[71].  Pour  cette  fois,  je  reconnus  que  le public avoit raison.

Je rentrai chez moi, déterminé à ne plus travailler pour le théâtre; et, par un exprès, j'écrivis sur-le-champ à Mme de Pompadour, qui étoit  à  Bellevue,  pour  lui  apprendre  mon  malheur,  et  lui  renouveler avec  instance  la  prière  que  je  lui  avois  faite  d'obtenir  que  je  fusse employé  plus  utilement  que  je  ne  l'étois  dans  un  art  pour  lequel  je n'étois pas né.

Elle étoit à table avec le roi lorsqu'elle reçut ma lettre, et, le roi lui ayant permis de la lire: «La pièce nouvelle est tombée, lui dit-elle; et savez-vous,  Sire,  qui  me  l'apprend?  L'auteur  lui-même.  Le malheureux  jeune  homme!  je  voudrois  bien  avoir  dans  ce  moment un  emploi  à  lui  offrir  pour  le  consoler.»  Son  frère,  le  marquis  de Marigny,  qui  étoit  de  ce  souper,  lui  dit  qu'il  avoit  une  place  de secrétaire  des  bâtimens  à  me  donner,  si  elle  vouloit.  «Ah!  dès demain, dit-elle, écrivez-lui, je vous en prie.» Et le roi parut satisfait qu'on me donnât cette consolation.

Cette lettre, où, du ton le plus aimable et le plus obligeant, M. de Marigny m'offroit une place peu lucrative, disoit-il, mais tranquille, et qui  me  laisseroit  des  loisirs  à  donner  aux  muses,  me  causa  un mouvement  de  joie  et  de  reconnoissance  dont  ma  réponse  fut l'expression. Je me crus sauvé dans un port après mon naufrage, et j'embrassai la terre hospitalière qui m'assuroit un doux repos.

M. de La Popelinière n'apprit pas sans quelque chagrin que je me séparois de lui. Dans ses plaintes, il répéta ce qu'il m'avoit dit bien des  fois,  que  je  n'aurois  pas  dû  m'inquiéter  de  mon  avenir,  et  que son  intention  avoit  été  d'en  prendre  soin.  Je  lui  répondis  qu'en renonçant à l'état d'homme de lettres, mon intention n'avoit pas été de vivre en homme oisif et inutile, mais que je n'en étois pas moins reconnoissant de ses bontés. En effet, je serois ingrat si, après avoir dit la part qu'il avoit eue involontairement au mal que je me faisois à moi-même, je n'ajoutois pas qu'à bien d'autres égards le temps que je  passai  auprès  de  lui  doit  être  cher  à  mon  souvenir,  et  par  les sentimens  d'estime  et  de  confiance  qu'il  me  marquoit  lui-même,  et par la bienveillance qu'il inspiroit pour moi à tous ceux qui vouloient l'entendre  parler  de  mon  bon  naturel,  car  c'étoit  là  surtout  ce  qu'il louoit en moi.

Chez  lui  se  succédoient,  comme  dans  un  tableau  mouvant,  des personnages  différens  de  moeurs,  d'esprit,  de  caractère.  J'y  voyois fréquemment les ambassadeurs de l'Europe, et je m'instruisois avec eux. Ce fut là que je connus le comte de Kaunitz, alors ambassadeur de  la  cour  de  Vienne,  et  depuis  le  plus  célèbre  homme  d'État  de l'Europe.  Il  m'avoit  pris  en  amitié;  j'allois  assez  souvent  dîner  chez lui,  au  palais  Bourbon,  et  il  me  parloit  de  Paris  et  de  Versailles  en homme qui les voyoit bien. Cependant, je dois avouer que ce qui me frappoit  le  plus  en  lui  étoit  la  délicatesse  et  la  vanité  d'une  âme efféminée[72]. Je le croyois plus occupé du soin de sa santé, de sa figure,  et  singulièrement  de  sa  coiffure  et  de  son  teint,  que  des intérêts de sa cour. Je le surpris un jour, au retour d'une promenade de  chasse,  s'étant  enduit  la  peau  du  visage  d'un  jaune  d'oeuf  pour enlever le hâle; et j'ai appris longtemps après du comte de Paär, son cousin,  homme  naïf  et  simple,  que  tout  le  temps  de  ce  long  et glorieux  ministère  où  il  a  été  l'âme  du  conseil  de  Vienne,  il  a conservé  dans  son  luxe,  dans  sa  mollesse,  dans  tous  les  soins minutieux de sa parure et de sa personne, le même caractère que je lui  avois  connu.  C'est,  de  tous  les  hommes  que  j'ai  vus  dans  le monde,  celui  sur  le  compte  duquel  je  me  suis  le  plus  lourdement trompé. Je me souviens pourtant de quelques-uns de ses propos qui auroient dû me donnera penser sur la trempe de son esprit et de son âme.

«Que dit-on de moi dans le monde? me demanda-t-il un jour.—On dit,  Monsieur  l'ambassadeur,  que  Votre  Excellence  ne  soutient  pas l'idée de magnificence qu'on en avoit conçue à son arrivée à Paris. La première ambassade de l'Europe, une grande fortune, un palais pour hôtel, la pompe la plus fastueuse dans l'entrée que vous avez faite,  annonçoient,  pour  votre  maison  et  pour  votre  façon  de  vivre, plus de luxe et plus de splendeur. Une table somptueuse, des festins et des fêtes, le bal surtout, le bal dans vos superbes salons, c'étoit là ce qu'on attendoit, et l'on ne voit rien de tout cela. Vous vivez avec des  femmes  de  finance,  comme  un  simple  particulier,  et  vous négligez  le  grand  monde  et  de  la  ville  et  de  la  cour.—Mon  cher Marmontel,  me  dit-il,  je  ne  suis  ici  que  pour  deux  choses:  pour  les affaires  de  ma  souveraine,  et  je  les  fais  bien;  pour  mes  plaisirs,  et sur  cet  article  je  n'ai  à  consulter  que  moi.  La  représentation m'ennuieroit et me gêneroit, voilà pourquoi je m'en dispense. Il n'y a pas  à  Versailles  une  intrigante  qui  vaille  la  peine  d'être  gagnée. Qu'irois-je  faire  avec  ces  femmes?  leur  triste  cavagnol?  J'ai  deux personnes à ménager, le roi et sa maîtresse: je suis bien avec tous les deux.» Ce discours n'étoit pas d'un homme frivole et léger.

Au  reste,  ses  petits  dîners  étaient  fort  bons;  Mercy[73], Starhemberg[74],  Seckendorf[75],  tous  les  trois  ses  gentilshommes d'ambassade,  ou  plutôt  ses  disciples,  m'y  traitoient  avec bienveillance; nous y causions assez gaiement, et un flacon de vin de Tokai animoit la fin du repas.

Un personnage tout différent du comte de Kaunitz, et plus aimant et  plus  aimable,  étoit  ce  lord  d'Albemarle[76],  ambassadeur d'Angleterre, qui mourut à Paris, aussi regretté parmi nous que dans sa patrie. C'étoit, par excellence, ce qu'on appelle un galant homme, noble,  sensible,  généreux,  plein  de  loyauté,  de  franchise,  de politesse et de bonté, et il réunissoit ce que les deux caractères de l'Anglois et du François ont de meilleur et de plus estimable. Il avoit pour  maîtresse  une  fille  accomplie,  et  à  qui  l'envie  elle-même  n'a jamais  reproché  que  de  s'être  donnée  à  lui.  Je  m'en  fis  une  amie; c'étoit  un  moyen  sûr  de  me  faire  un  ami  de  milord  d'Albemarle.  Le nom de cette aimable personne étoit Gaucher: son nom d'enfance et de caresse étoit Lolotte. C'étoit à elle que son amant disoit, un soir qu'elle  regardoit  fixement  une  étoile:  «Ne  la  regardez  pas  tant,  ma chère;  je  ne  puis  pas  vous  la  donner.»  Jamais  l'amour  ne  s'est exprimé plus délicatement. Celui de milord honoroit son objet par la plus haute estime et par le respect le plus tendre, et il n'étoit pas le seul qui eût pour elle ces sentimens. Aussi sage que belle, un seul homme  avoit  su  lui  plaire;  et  la  plus  excusable  des  erreurs  où l'extrême jeunesse induise l'innocence avoit pris en elle un caractère de  noblesse  et  d'honnêteté  que  le  vice  n'a  jamais  eu.  Fidélité, décence,  désintéressement,  rien  ne  manquoit  à  son  amour,  pour être  vertueux,  que  d'être  légitime.  Ces  deux  amans  auroient  été  le plus parfait modèle des époux.

Le caractère de Mlle Gaucher étoit naïvement exprimé dans toute sa personne. Il y avoit dans sa beauté je ne sais quoi de romantique et de fabuleux qu'on n'avoit vu jusque-là qu'en idée. Sa taille avoit la majesté  du  cèdre,  la  souplesse  du  peuplier;  sa  démarche  étoit indolente;  mais,  dans  la  négligence  de  son  maintien,  c'étoit  un naturel  plein  de  bienséance  et  de  grâce.  C'est  d'après  son  image, présente à ma pensée, que j'ai peint autrefois la Bergère des Alpes. Une  imagination  vive  et  une  raison  froide  donnoient  à  son  esprit beaucoup de l'air de celui de Montaigne. C'étoit son livre favori et sa lecture habituelle: son langage en étoit imbu; il en avoit la naïveté, la couleur,  l'abandon,  bien  souvent  le  tour  énergique  et  le  bonheur d'expression.

Autant  qu'il  est  possible  d'être  charmé  d'une  femme  sans  être amoureux  d'elle,  autant  j'étois  charmé  de  celle-ci.  Après  la conversation de Voltaire, la plus ravissante pour moi étoit la sienne. Nous devînmes amis intimes dès que nous nous fûmes connus.

Elle  perdit  milord  d'Albemarle:  il  lui  avoit  assuré,  je  crois,  deux mille  écus  de  rente;  c'étoit  là  toute  sa  fortune.  La  douleur  qu'elle ressentit  de  cette  mort  fut  profonde,  mais  courageuse;  et,  en m'affligeant  avec  elle,  je  ne  laissai  pas  de  l'aider  à  soutenir décemment son malheur. Tous les amis de milord étoient les siens; ils lui restèrent tous fidèles. Le duc de Biron, le marquis de Castries et  quelques  autres  du  même  étage,  composoient  sa  société. Heureuse si, d'une situation si douce et dont elle étoit satisfaite, elle n'eût  pas  été  jetée,  par  une  espèce  de  fatalité,  dans  un  état  qui n'étoit pas le sien!

Sa  santé  s'étoit  affoiblie;  on  en  prit  de  l'inquiétude,  et  on  lui conseilla  les  eaux  de  Barèges.  En  passant  et  en  repassant  par Montauban,  elle  fut  honorablement  traitée  par  le  commandant,  le comte d'Hérouville; et, en arrivant à Paris, elle reçut de lui une lettre à  peu  près  conçue  en  ces  mots:  «Je  suis  empoisonné.  Tout  mon domestique  l'est  comme  moi.  Venez,  Mademoiselle,  venez  à  mon secours,  et  amenez-moi  un  médecin.  Je  n'ai  confiance  qu'en vous[77].» Elle partit en chaise de poste avec un médecin habile, et M.  d'Hérouville  fut  sauvé.  Il  s'étoit  déjà  pris  pour  elle  de  cet enthousiasme  qui,  dans  les  vieillards  à  tête  vive,  ressemble beaucoup  à  l'amour.  Le  service  qu'elle  lui  avoit  rendu  ne  fit  qu'y ajouter encore. Il l'avoit vue à la tête de sa maison y rétablir l'ordre et le  calme,  rendre  l'espérance  à  ses  gens  à  qui  le  vert-de-gris déchiroit  les  entrailles,  le  rassurer  lui-même,  et,  de  concert  avec  le docteur  Malöet[78],  faire  au  moral,  de  son  côté,  son  office  de médecin. Tant de zèle et tant de courage l'avoient ravi d'admiration; et,  dès  qu'il  fut  hors  de  danger,  il  ne  sut  lui  exprimer  sa reconnoissance qu'en lui disant, comme Médor à Angélique[79]:

Vous servir est ma seule envie: 

J'en fais mon espoir le plus doux: 

Vous m'avez conservé la vie; 

Je ne la chéris que pour vous. 

Elle  fut  asssez  sage  pour  résister  d'abord  à  ses  instances;  mais elle eut la foiblesse d'y céder à la fin, à condition cependant que leur mariage seroit secret. Il le fut quelque temps; mais elle devint mère: il fallut le rendre public.

Alors la seule conduite sage à tenir pour l'un et pour l'autre (et ce fut le conseil que je donnai à mon amie), ç'auroit été de se confiner dans une société d'hommes qu'ils auroient choisis à leur gré; de la rendre  agréable,  et,  s'il  étoit  possible,  attrayante  aussi  pour  les femmes,  ou  de  se  passer  d'elles  sans  faire  semblant  d'y  penser. Mme  d'Hérouville  sentoit  parfaitement  que  cette  conduite  étoit  la seule qui lui convînt; mais son époux, impatient de la produire dans le monde, voulut faire violence à l'opinion. Malheureuse imprudence! il auroit dû savoir que cette opinion tenoit au plus grand intérêt des femmes; et que, déjà trop indignées que les filles leur enlevassent et leurs époux et leurs amans, elles étoient bien résolues à ne jamais souffrir  qu'elles  vinssent  encore  usurper  leur  état,  et  en  jouir  au milieu  d'elles.  Il  se  flatta  qu'en  faveur  de  sa  femme  un  si  beau caractère,  un  mérite  si  rare,  tant  de  qualités  estimables,  tant  de décence et de sagesse dans sa foiblesse même, la feroient oublier. Il  fut  cruellement  détrompé  de  sa  folle  erreur:  elle  essuya  des humiliations, et elle en mourut de douleur.

Ce fut aussi dans la maison de M. de La Popelinière que je me liai avec  la  famille  Chalut,  dont  j'aurai  lieu  plus  d'une  fois  de  me  louer dans ces Mémoires, et que j'ai vue s'éteindre sous mes yeux.

Enfin je dus au voisinage de la maison de campagne où j'étois, et de celle de Mme de Tencin, à Passy, l'avantage de voir quelquefois tête à tête cette femme extraordinaire. Je m'étois refusé à l'honneur d'être admis à ses dîners de gens de lettres; mais, lorsqu'elle venoit se reposer dans sa retraite, j'allois y passer avec elle les momens où elle étoit seule, et je ne puis exprimer l'illusion que me faisoit son air de  nonchalance  et  d'abandon.  Mme  de  Tencin,  la  femme  du royaume  qui,  dans  sa  politique,  remuoit  le  plus  de  ressorts  et  à  la ville  et  à  la  cour,  n'étoit  pour  moi  qu'une  vieille  indolente.  «Vous n'aimez  pas,  me  disoit-elle,  ces  assemblées  de  beaux  esprits;  leur présence  vous  intimide;  eh  bien!  venez  causer  avec  moi  dans  ma solitude,  vous  y  serez  plus  à  votre  aise,  et  votre  naturel s'accommodera  mieux  de  mon  épais  bon  sens.»  Elle  me  faisoit raconter  mon  histoire,  dès  mon  enfance,  entroit  dans  tous  mes intérêts,  s'affectoit  de  tous  mes  chagrins,  raisonnoit  avec  moi  mes vues et mes espérances, et sembloit n'avoir dans la tête autre chose que  mes  soucis.  Ah!  que  de  finesse  d'esprit,  de  souplesse  et d'activité, cet air naïf, cette apparence de calme et de loisir, ne me cachoient-ils  pas!  Je  ris  encore  de  la  simplicité  avec  laquelle  je m'écriois  en  la  quittant:  «La  bonne  femme!»  Le  fruit  que  je  tirai  de ses  conversations,  sans  m'en  apercevoir,  fut  une  connoissance  du monde plus saine et plus approfondie. Par exemple, je me souviens de  deux  conseils  qu'elle  me  donna:  l'un  fut  de  m'assurer  une existence  indépendante  des  succès  littéraires,  et  de  ne  mettre  à cette loterie que le superflu de mon temps. «Malheur, me disoit-elle, à qui attend tout de sa plume! rien de plus casuel. L'homme qui fait des souliers est sûr de son salaire; l'homme qui fait un livre ou une tragédie n'est jamais sûr de rien.» L'autre conseil fut de me faire des amies plutôt que des amis. «Car, au moyen des femmes, disoit-elle, on fait tout ce qu'on veut des hommes; et puis ils sont les uns trop dissipés,  les  autres  trop  préoccupés  de  leurs  intérêts  personnels, pour ne pas négliger les vôtres; au lieu que les femmes y pensent, ne  fût-ce  que  par  oisiveté.  Parlez  ce  soir  à  votre  amie  de  quelque affaire qui vous touche; demain à son rouet, à sa tapisserie, vous la trouverez y rêvant, cherchant dans sa tête le moyen de vous y servir. Mais de celle que vous croirez pouvoir vous être utile, gardez-vous bien d'être autre chose que l'ami, car, entre amans, dès qu'il survient des  nuages,  des  brouilleries,  des  ruptures,  tout  est  perdu.  Soyez donc auprès d'elle assidu, complaisant, galant même si vous voulez, mais rien de plus, entendez-vous?» Ainsi, dans tous nos entretiens, le naturel de son langage m'en imposoit si bien que je ne pris jamais son esprit que pour du bon sens.

Une  liaison  d'une  autre  espèce  avec  Cury  et  ses  camarades, intendans  des  Menus-Plaisirs,  date  pour  moi  du  même  temps.  Elle me  coûta  cher,  comme  on  le  verra  dans  la  suite.  Quant  à  présent, voici  quelle  en  fut  l'occasion.  Quinault  étoit  l'un  de  mes  poètes  les plus  chéris.  Sensible  à  l'harmonie  de  ses  beaux  vers,  charmé  de l'élégante  facilité  de  son  style,  je  ne  lisois  jamais  les  belles  scènes de Proserpine, de Thésée et d'Armide, qu'il ne me prît envie de faire un  opéra,  non  sans  quelque  espérance  d'écrire  comme  lui;  vaine présomption  de  jeunesse,  mais  qui  faisoit  l'éloge  du  poète  qui  me l'inspiroit: car l'un des caractères du vrai beau, comme a dit Horace, est d'être en apparence facile à imiter, et en effet inimitable:

Ut sibi quivis 

Speret idem, sudet multum, frustraque laboret 

Ausus idem.




D'un  autre  côté,  je  passois  ma  vie  avec  Rameau;  je  le  voyois travailler sur de mauvais poèmes, et j'aurois bien voulu lui en donner de meilleurs.

J'étois  dans  ces  dispositions,  lorsqu'à  la  naissance  du  duc  de Bourgogne, le prévôt des marchands, Bernage, vint me proposer, à Passy,  de  faire,  avec  Rameau,  un  opéra  relatif  à  cet  heureux événement,  et  susceptible  d'un  grand  spectacle.  Il  falloit  que,  dans cet  ouvrage,  paroles  et  musique,  tout  fût  fait  à  la  hâte  et  à  jour nommé.

On se doute bien que de part et d'autre la besogne fut ébauchée. Cependant,  comme Acanthe  et  Céphise[80]  étoit  un  spectacle  à grande  machine,  le  mouvement  du  théâtre,  la  beauté  des décorations,  quelques  grands  effets  d'harmonie,  et  peut-être  aussi l'intérêt  des  situations,  le  soutinrent.  Il  eut,  je  crois,  quatorze représentations; c'étoit beaucoup pour un ouvrage de commande.

Je  fis  moins  mal  deux  actes  détachés  que  Rameau  voulut  bien encore mettre en musique, la Guirlande[81] et les Sybarites[82].  Ils eurent tous deux du succès; mais j'entendois dans nos concerts des morceaux  d'une  mélodie  après  laquelle  la  musique  françoise  me sembloit lourde et monotone. Ces airs, ces duos, ces récits mesurés dont  les  Italiens  composoient  la  scène  lyrique,  me  charmoient l'oreille  et  me  ravissoient  l'âme.  J'en  étudiois  les  formes,  j'essayois d'y  plier  et  d'y  accommoder  notre  langue,  et  j'aurois  voulu  que Rameau  entreprît  avec  moi  de  transporter  sur  notre  théâtre  ces richesses  et  ces  beautés;  mais  Rameau,  déjà  vieux,  n'étoit  pas disposé à changer de manière; et, dans celle des Italiens, ne voulant voir que le vice et l'abus, il feignoit de la mépriser. Le plus bel air de Léo,  de  Vinci,  de  Pergolèse,  ou  de  Jomelli,  le  faisoit  fuir d'impatience;  ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  je  trouvai  des compositeurs  en  état  de  m'entendre  et  de  me  seconder.  Dès  lors pourtant  je  fus  connu  à  l'Opéra  parmi  les  amateurs,  à  la  tête desquels,  soit  pour  le  chant,  soit  pour  la  danse,  soit  aussi  pour  la volupté,  se  distinguoient  dans  les  coulisses  les  intendans  des Menus-Plaisirs.  Je  m'engageai  dans  leur  société  par  cette  douce inclination  qui  naturellement  nous  porte  à  jouir  de  la  vie;  et  leur commerce avoit pour moi d'autant plus d'attrait qu'il m'offroit, au sein de  la  joie,  des  traits  de  caractère  d'une  originalité  piquante,  et  des saillies de gaieté du meilleur goût et du meilleur ton. Cury, le chef de la  bande  joyeuse,  étoit  homme  d'esprit,  bon  plaisant,  d'un  sel  fin dans  son  sérieux  ironique,  et  plus  espiègle  que  malin.  L'épicurien Tribou[83], disciple du P. Porée, et l'un de ses élèves les plus chéris, depuis  acteur  de  l'Opéra,  et  après  avoir  cédé  la  scène  à  Jélyotte, vivant libre et content de peu, étoit charmant dans sa vieillesse, par une humeur anacréontique qui ne l'abandonnoit jamais. C'est le seul homme que j'aie vu prendre congé gaiement des plaisirs du bel âge, se  laisser  doucement  aller  au  courant  des  années,  et  dans  leur déclin  conserver  cette  philosophie verte,  gaie  et  naïve,  que Montaigne lui-même n'attribuoit qu'à la jeunesse.

Un caractère d'une autre trempe, et aussi aimable à sa manière, étoit celui de Jélyotte[84]: doux, riant, amistoux, pour me servir d'un mot  de  son  pays,  qui  le  peint  de  couleur  natale,  il  portoit  sur  son front la sérénité du bonheur, et, en le respirant lui-même, il l'inspiroit. En effet, si l'on me demande quel est l'homme le plus complètement heureux que j'aie vu en ma vie, je répondrai: C'est Jélyotte. Né dans l'obscurité,  et  enfant  de  choeur  d'une  église  de  Toulouse  dans  son adolescence,  il  étoit  venu  de  plein  vol  débuter  sur  le  théâtre  de l'Opéra, et il y avoit eu le plus brillant succès: dès ce moment il avoit été, et il étoit encore l'idole du public. On tressailloit de joie dès qu'il paroissoit  sur  la  scène;  on  l'écoutoit  avec  l'ivresse  du  plaisir;  et toujours l'applaudissement marquoit les repos de sa voix. Cette voix étoit  la  plus  rare  que  l'on  eût  entendue,  soit  par  le  volume  et  la plénitude des sons, soit par l'éclat perçant de son timbre argentin. Il n'étoit  ni  beau  ni  bien  fait;  mais,  pour  s'embellir,  il  n'avoit  qu'à chanter;  on  eût  dit  qu'il  charmoit  les  yeux  en  même  temps  que  les oreilles. Les jeunes femmes en étoient folles: on les voyoit, à demi-corps  élancées  hors  de  leurs  loges,  donner  en  spectacle  elles-mêmes l'excès de leur émotion; et plus d'une des plus jolies vouloit bien la lui témoigner. Bon musicien, son talent ne lui donnoit aucune peine, et son état n'avoit pour lui aucun de ses désagrémens. Chéri, considéré  parmi  ses  camarades,  avec  lesquels  il  étoit  sur  le  ton d'une politesse amicale, mais sans familiarité, il vivoit en homme du monde,  accueilli,  désiré  partout.  D'abord  c'étoit  son  chant  que  l'on vouloit  entendre;  et,  pour  en  donner  le  plaisir,  il  étoit  d'une complaisance  dont  on  étoit  charmé  autant  que  de  sa  voix!  Il  s'étoit fait une étude de choisir et d'apprendre nos plus jolies chansons, et il les chantoit sur sa guitare avec un goût délicieux; mais bientôt on oublioit  en  lui  le  chanteur,  pour  jouir  des  agrémens  de  l'homme aimable;  et  son  esprit,  son  caractère,  lui  faisoient  dans  la  société autant  d'amis  qu'il  avoit  eu  d'admirateurs.  Il  en  avoit  dans  la bourgeoisie, il en avoit dans le plus grand monde; et, partout simple, doux et modeste, il n'étoit jamais déplacé. Il s'étoit fait, par son talent et par les grâces qu'il lui avoit obtenues, une petite fortune honnête; et le premier usage qu'il en avoit fait avoit été de mettre sa famille à son aise. Il jouissoit, dans les bureaux et les cabinets des ministres, d'un crédit très considérable, car c'étoit le crédit que donne le plaisir; et il l'employoit à rendre dans la province où il étoit né des services essentiels. Aussi y étoit-il adoré. Tous les ans il lui étoit permis, en été, d'y faire un voyage, et, de Paris à Pau, sa route étoit connue; le temps  de  son  passage  étoit  marqué  de  ville  en  ville;  partout  des fêtes l'attendoient; et, à ce propos, je dois dire ce que j'ai su de lui à Toulouse avant mon départ. Il avoit deux amis dans cette ville, à qui jamais  personne  ne  fut  préféré:  l'un  étoit  le  tailleur  chez  lequel  il avoit  logé;  l'autre  son  maître  de  musique  lorsqu'il  étoit  enfant  de choeur. La noblesse, le parlement, se disputoient le second souper que Jélyotte feroit à Toulouse; mais, pour le premier, on savoit qu'il étoit  invariablement  réservé  à  ses  deux  amis.  Homme  à  bonnes fortunes,  autant  et  plus  qu'il  n'auroit  voulu  l'être,  il  étoit  renommé pour  sa  discrétion;  et  de  ses  nombreuses  conquêtes  on  n'a  connu que celles qui ont voulu s'afficher. Enfin, parmi tant de prospérités, il n'a jamais excité l'envie, et je n'ai jamais ouï dire que Jélyotte eût un ennemi.

Le  reste  de  la  société  des  Menus-Plaisirs  étoit  tout  simplement des amis de la joie; et, parmi ceux-là, je puis dire que je tenois mon coin avec quelque distinction.

Or,  après  les  dîners  joyeux  que  je  venois  de  faire  avec  ces messieurs-là,  qu'on  s'imagine  me  voir  passer  à  l'école  des philosophes,  et  aux  spectacles  des  bouffons  nouvellement  arrivés d'Italie, dans le fameux coin de la reine, me glisser parmi les Diderot, les  d'Alembert,  les  Buffon,  les  Turgot,  les  d'Holbach,  les  Helvétius, les Rousseau, tous brûlans de zèle pour la musique italienne, pleins d'ardeur pour élever cet édifice immense de l'Encyclopédie, dont on jetoit  les  fondemens;  on  dira  de  moi  en  petit  ce  qu'Horace  a  dit d'Aristippe:

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.

Oui,  j'en  conviens,  tout  m'étoit  bon,  le  plaisir,  l'étude,  la  table,  la philosophie; j'avois du goût pour la sagesse avec les sages, mais je me  livrois  volontiers  à  la  folie  avec  les  fous.  Mon  caractère  étoit encore  flottant,  variable  et  discord.  J'adorois  la  vertu;  je  cédois  à l'exemple et à l'attrait du vice. J'étois content, j'étois heureux, lorsque dans la petite chambre de d'Alembert, chez sa bonne vitrière, faisant avec lui tête à tête un dîner frugal, je l'entendois, après avoir chiffré tout le matin de sa haute géométrie, me parler en homme de lettres, plein  de  goût,  d'esprit  et  de  lumières;  ou  que  sur  la  morale, déployant  à  mes  yeux  la  sagesse  d'un  esprit  mûr  et  l'enjouement d'une  âme  jeune  et  libre,  il  parcouroit  le  monde  d'un  oeil  de Démocrite, et me faisoit rire aux dépens de la sottise et de l'orgueil. J'étois  aussi  heureux,  mais  d'une  autre  façon,  plus  légère  et  plus fugitive, lorsqu'au milieu d'une volée de jeux et de plaisirs échappés des coulisses, à table entre nos amateurs parmi les nymphes et les grâces, quelquefois parmi les bacchantes, je n'entendois vanter que l'amour  et  le  vin.  Je  quittai  tout  cela  pour  me  rendre  à  Versailles; mais,  avant  de  me  séparer  des  chefs  de  l'entreprise  de l'Encyclopédie,  je  m'engageai  à  y  contribuer  dans  la  partie  de  la littérature;  et,  encouragé  par  les  éloges  qu'ils  donnèrent  à  mon travail,  j'ai  fait  plus  que  je  n'espérois,  et  plus  qu'on  n'attendoit  de moi.

Voltaire alors étoit absent de Paris; il étoit en Prusse. Le fil de mon récit a paru me distraire de mes relations avec lui; mais jusqu'à son départ  elles  avoient  été  les  mêmes,  et  les  chagrins  qu'il  avoit éprouvés  sembloient  encore  avoir  resserré  nos  liens.  De  ces chagrins le plus vif un moment fut celui de la mort de la marquise du Châtelet;  mais,  à  ne  rien  dissimuler,  je  reconnus  dans  cette occasion,  comme  j'ai  fait  souvent,  la  mobilité  de  son  âme.  Lorsque j'allai lui témoigner la part que je prenois à son affliction: «Venez, me dit-il  en  me  voyant,  venez  partager  ma  douleur.  J'ai  perdu  mon illustre amie; je suis au désespoir, je suis inconsolable.» Moi, à qui il avoit dit souvent qu'elle étoit comme une furie attachée à ses pas, et qui savois qu'ils avoient été plus d'une fois dans leurs querelles aux couteaux  tirés  l'un  contre  l'autre,  je  le  laissai  pleurer  et  je  parus m'affliger avec lui. Seulement, pour lui faire apercevoir dans la cause même  de  cette  mort  quelque  motif  de  consolation,  je  lui  demandai de  quoi  elle  étoit  morte.  «De  quoi!  ne  le  savez-vous  pas?  Ah!  mon ami! il me l'a tuée! le brutal. Il lui a fait un enfant.» C'étoit de Saint-Lambert, de son rival, qu'il me parloit. Et le voilà me faisant l'éloge de  cette  femme  incomparable,  et  redoublant  de  pleurs  et  de sanglots.  Dans  ce  moment  arrive  l'intendant  Chauvelin[85],  qui  lui fait je ne sais quel conte assez plaisant; et Voltaire de rire aux éclats avec lui. Je ris aussi, en m'en allant, de voir dans ce grand homme la  facilité  d'un  enfant  à  passer  d'un  extrême  à  l'autre  dans  les passions  qui  l'agitoient.  Une  seule  étoit  fixe  en  lui  et  comme inhérente à son âme: c'étoit l'ambition et l'amour de la gloire; et, de tout ce qui flatte et nourrit cette passion, rien ne lui étoit indifférent.

Ce  n'étoit  pas  assez  pour  lui  d'être  le  plus  illustre  des  gens  de lettres;  il  vouloit  être  homme  de  cour.  Dès  sa  jeunesse  la  plus tendre,  il  avoit  pris  la  flatteuse  habitude  de  vivre  avec  les  grands. D'abord,  la  maréchale  de  Villars,  le  grand-prieur  de  Vendôme,  et, depuis, le duc de Richelieu, le duc de La Vallière, les Boufflers, les Montmorency,  avoient  été  son  monde.  Il  soupoit  avec  eux habituellement,  et  l'on  sait  avec  quelle  familiarité  respectueuse  il avoit  l'art  de  leur  écrire  et  de  leur  parler.  Des  vers  légèrement  et délicatement  flatteurs,  une  conversation  non  moins  séduisante  que ses  poésies,  le  faisoient  chérir  et  fêter  parmi  cette  noblesse.  Or, cette  noblesse  étoit  admise  aux  soupers  du  roi.  Pourquoi  lui  n'en étoit-il pas? C'étoit l'une de ses envies. Il rappeloit l'accueil que Louis le  Grand  faisoit  à  Boileau  et  à  Racine;  il  disoit  qu'Horace  et  Virgile avoient  l'honneur  d'approcher  d'Auguste,  que  l'Énéide  avoit  été  lue dans le cabinet de Livie. Addison et Prior valoient-ils mieux que lui? Et  dans  leur  patrie  n'avoient-ils  pas  été  employés  honorablement, l'un  dans  le  ministère  et  l'autre  en  ambassade?  La  place d'historiographe étoit déjà pour lui une marque de confiance; et quel autre avant lui l'avoit remplie avec autant d'éclat?

Il  avoit  acheté  une  charge  de  gentilhomme  ordinaire  de  la chambre du roi: cette charge, communément assez oiseuse, donnoit pourtant  le  droit  d'être  envoyé  auprès  des  souverains  pour  des commissions légères, et il s'étoit flatté que, pour un homme comme lui, ces commissions ne se borneroient pas à de stériles complimens de félicitation et de condoléance. Il vouloit, comme on dit, faire son chemin à la cour; et, lorsqu'il avoit un projet dans la tête, il y tenoit obstinément:  l'une  de  ses  maximes  étoit  ces  mots  de  l'Évangile: Regnum  coelorum  vim  patitur,  et  violenti  rapiunt  illud;  il  employa donc à s'introduire auprès du roi tous les moyens imaginables.

Lorsque  Mme  d'Étioles,  depuis  marquise  de  Pompadour,  fut annoncée pour maîtresse du roi, et avant même qu'elle fût déclarée, il s'empressa de lui faire sa cour. Il réussit aisément à lui plaire; et, en  même  temps  qu'il  célébroit  les  victoires  du  roi,  il  flattoit  sa maîtresse en faisant pour elle de jolis vers. Il ne doutoit pas que par elle il n'obtînt la faveur d'être admis aux soupers des petits cabinets, et je suis persuadé qu'elle l'auroit voulu.

Transplantée à la cour, et assez mal instruite du caractère et des goûts  du  roi,  elle  avoit  d'abord  espéré  de  l'amuser  par  ses  talens. Sur  un  théâtre  particulier,  elle  jouoit  devant  lui  de  petits  actes d'opéra,  dont  quelques-uns  étoient  faits  pour  elle,  et  dans  lesquels son jeu, sa voix, son chant, étoient justement applaudis. Voltaire, en faveur auprès d'elle, s'avisa de vouloir diriger ce spectacle. L'alarme en fut au camp des gentilshommes de la chambre et des intendans des Menus-Plaisirs. C'étoit empiéter sur leurs droits, et ce fut entre eux  une  ligue  pour  éloigner  de  là  un  homme  qui  les  auroit  tous dominés, s'il avoit plu au roi autant qu'à sa maîtresse; mais on savoit que  le  roi  ne  l'aimoit  pas,  et  que  son  empressement  à  se  produire ajoutoit  encore  à  ses  préventions  contre  lui.  Peu  touché  des louanges  qu'il  lui  avoit  données  dans  son Panégyrique,  il  ne  voyoit en  lui  qu'un  philosophe  impie  et  qu'un  flatteur  ambitieux.  À grand'peine  avoit-il  enfin  consenti  à  ce  qu'il  fût  reçu  à  l'Académie françoise.  Sans  compter  les  amis  de  la  religion,  qui  n'étoient  point les  amis  de  Voltaire,  il  avoit  à  l'entour  du  roi  des  jaloux  et  des envieux  de  la  faveur  qu'on  lui  voyoit  briguer,  et  ceux-là  étoient attentifs à censurer ce qu'il faisoit pour plaire. À leur gré, le poème de Fontenoy n'étoit qu'une froide gazette; le Panégyrique du roi étoit inanimé,  sans  couleur  et  sans  éloquence;  les  vers  à  Mme  de Pompadour  furent  taxés  d'indécence  et  d'indiscrétion,  et  dans  ces vers surtout,

Soyez tous deux sans ennemis, 

Et gardez tous deux vos conquêtes, 

on fit sentir au roi qu'il étoit messéant de le mettre au niveau et de pair avec sa maîtresse.

Au  mariage  du  dauphin  avec  l'infante  d'Espagne,  il  fut  aisé  de relever  l'inconvenance  et  le  ridicule  d'avoir  donné  pour  spectacle  à l'infante  cette Princesse  de  Navarre,  qui  véritablement  n'étoit  pas faite pour réussir. Je n'en dis pas de même de l'opéra du Temple de la  Gloire:  l'idée  en  étoit  grande,  le  sujet  bien  conçu  et  dignement exécuté. Le troisième acte, dont le héros étoit Trajan, présentoit une allusion  flatteuse  pour  le  roi:  c'étoit  un  héros  juste,  humain, généreux, pacifique, et digne de l'amour du monde, à qui le temple de la Gloire étoit ouvert. Voltaire n'avoit pas douté que le roi ne se reconnût  dans  cet  éloge.  Après  le  spectacle,  il  se  trouva  sur  son passage; et, voyant que Sa Majesté passoit sans lui rien dire, il prit la liberté de lui demander: «Trajan est-il content?» Trajan, surpris et mécontent  qu'on  osât  l'interroger,  répondit  par  un  froid  silence;  et toute la cour trouva mauvais que Voltaire eût osé questionner le roi.

Pour l'éloigner, il ne s'agissoit que d'en détacher la maîtresse; et le moyen que l'on prit pour cela fut de lui opposer Crébillon.

Celui-ci, vieux et pauvre, vivoit avec ses chiens, dans le fond du Marais,  travaillant  à  bâtons  rompus  à  ce Catilina  qu'il  annonçoit depuis dix ans, et dont il lisoit çà et là quelques lambeaux de scènes qu'on trouvoit admirables. Son âge, ses succès, ses moeurs un peu sauvages,  son  caractère  soldatesque,  sa  figure  vraiment  tragique, l'air, le ton imposant, quoique simple, dont il récitoit ses vers âpres et durs,  la  vigueur,  l'énergie  qu'il  donnoit  à  son  expression,  tout concouroit  à  frapper  les  esprits  d'une  sorte  d'enthousiasme.  J'ai entendu  applaudir  avec  transport,  par  des  gens  qui  n'étoient  pas bêtes, ces vers qu'il avoit mis dans la bouche de Cicéron:

Catilina, je crois que tu n'es point coupable; 

Mais, si tu l'es, tu n'es qu'un homme détestable; 

Et je ne vois en toi que l'esprit et l'éclat 

Du plus grand des mortels, ou du plus scélérat. 

Le  nom  de  Crébillon  étoit  le  mot  de  ralliement  des  ennemis  de Voltaire. Électre  et Rhadamiste,  qu'on  jouoit  quelquefois  encore, attiroient peu de monde; tout le reste des tragédies de Crébillon étoit oublié,  tandis  que,  de  Voltaire, Oedipe, Alzire, Mahomet, Zaïre, Mérope, occupoient le théâtre dans tout l'éclat d'un plein succès. Le parti du vieux Crébillon, peu nombreux, mais bruyant, ne laissoit pas de l'appeler le Sophocle de notre siècle; et, même parmi les gens de lettres, les Marivaux disoient que devant le génie de Crébillon devoit pâlir et s'éclipser tout le bel esprit de Voltaire.

On  parla  devant  Mme  de  Pompadour  de  ce  grand  homme abandonné, qu'on laissoit vieillir sans secours, parce qu'il étoit sans intrigue.  C'étoit  la  prendre  par  son  endroit  sensible.  «Que  dites-vous?  s'écria-t-elle;  Crébillon  est  pauvre  et  délaissé!»  Aussitôt  elle obtint pour lui du roi une pension de cent louis sur sa cassette.

Crébillon  s'empressa  d'aller  remercier  sa  bienfaitrice.  Une  légère incommodité la tenoit dans son lit lorsqu'on le lui annonça; elle le fit entrer. La vue de ce beau vieillard l'attendrit; elle le reçut avec une grâce touchante. Il en fut ému; et, comme il se penchoit sur son lit pour lui baiser la main, le roi parut. «Ah! Madame, s'écria Crébillon, le  roi  nous  a  surpris;  je  suis  perdu!»  Cette  saillie  d'un  vieillard  de quatre-vingts ans plut au roi; le succès de Crébillon fut décidé. Tous les Menus-Plaisirs se répandirent en éloges de son génie et de ses moeurs.  «Il  avoit,  disoit-on,  de  la  fierté,  mais  point  d'orgueil,  et encore  moins  de  vaine  gloire.  Son  infortune  étoit  la  preuve  de  son désintéressement. C'étoit un caractère antique et vraiment l'homme dont le génie honoroit le règne du roi.» On parloit de Catilina comme de la merveille du siècle. Mme de Pompadour voulut l'entendre. Le jour fut pris pour cette lecture; le roi, invisible et présent, l'entendit. Elle eut un plein succès; et, lorsque Catilina fut mis au théâtre, Mme de  Pompadour,  accompagnée  d'une  volée  de  courtisans,  vint assister à ce spectacle avec le plus vif intérêt. Peu de temps après, Crébillon obtint la faveur d'une édition de ses oeuvres à l'imprimerie du Louvre, aux dépens du trésor royal. Dès ce temps-là, Voltaire fut froidement reçu, et cessa d'aller à la cour.

On sait quelle avoit été sa relation avec le prince royal de Prusse. Ce prince, devenu roi, lui marquoit les mêmes bontés; et la manière infiniment  flatteuse  dont  Voltaire  y  répondoit  n'avoit  peut-être  pas laissé de contribuer en secret à lui aliéner l'esprit de Louis XV. Le roi de Prusse donc, en relation avec Voltaire, n'avoit cessé, depuis son avènement à la couronne, de l'inviter à l'aller voir; et la faveur dont Crébillon  jouissoit  à  la  cour,  l'ayant  piqué  au  vif,  avoit  décidé  son voyage.  Mais,  avant  de  partir,  il  avoit  voulu  se  venger  de  ce désagrément, et il s'y étoit pris en grand homme: il avoit attaqué son adversaire  corps  à  corps  pour  se  mesurer  avec  lui  dans  les  sujets qu'il  avoit  traités,  ne  s'abstenant  que  de Rhadamiste, d'Atrée  et  de Pyrrhus: de l'un sans doute par respect, de l'autre par horreur, et du troisième par dédain d'un sujet ingrat et fantasque.

Il commença par Sémiramis, et la manière grande et tragique dont il  en  conçut  l'action,  la  couleur  sombre,  orageuse  et  terrible  qu'il  y répandit,  le  style  magique  qu'il  y  employa,  la  majesté  religieuse  et formidable dont il la remplit, les situations et les scènes déchirantes qu'il en tira, l'art enfin dont il sut en préparer, en établir, en soutenir le merveilleux,  étoient  bien  faits  pour  anéantir  la  foible  et  froide Sémiramis de Crébillon; mais alors le théâtre n'étoit pas susceptible d'une action de ce caractère. Le lieu de la scène étoit resserré par une  foule  de  spectateurs,  les  uns  assis  sur  des  gradins,  les  autres debout  au  fond  du  théâtre  et  le  long  des  coulisses,  en  sorte  que Sémiramis  éperdue  et  l'ombre  de  Ninus  sortant  de  son  tombeau étoient  obligées  de  traverser  une  épaisse  haie  de  petits-maîtres. Cette  indécence  jeta  du  ridicule  sur  la  gravité  de  l'action  théâtrale. Plus  d'intérêt  sans  illusion,  plus  d'illusion  sans  vraisemblance;  et cette pièce, le chef-d'oeuvre de Voltaire, du côté du génie, eut dans sa  nouveauté  assez  peu  de  succès  pour  faire  dire  qu'elle  étoit tombée. Voltaire en frémit de douleur; mais il ne se rebuta point. Il fit l'Oreste  d'après  Sophocle,  et  il  s'éleva  au-dessus  de  Sophocle  lui-même dans le rôle d'Électre, et dans l'art de sauver l'indécence et la dureté du caractère de Clytemnestre. Mais, dans le cinquième acte, au  moment  de  la  catastrophe,  il  n'avoit  pas  encore  assez  affaibli l'horreur  du  parricide,  et,  le  parti  de  Crébillon  n'étant  là  rien  moins que bénévole, tout ce qui pouvoit donner prise à la critique fut relevé par des murmures ou tourné en dérision. Le spectacle en fut troublé à  chaque  instant,  et  cette  pièce,  qui  depuis  a  été  justement applaudie, essuya des huées. J'étais dans l'amphithéâtre, plus mort que vif. Voltaire y vint; et, dans un moment où le parterre tournoit en ridicule  un  trait  de  pathétique,  il  se  leva  et  s'écria:  «Eh!  barbares! c'est du Sophocle!»

Enfin,  il  donna Rome  sauvée,  et,  dans  les  personnages  de Cicéron,  de  César,  de  Caton,  il  vengea  la  dignité  du  sénat  romain, que  Crébillon  avoit  dégradée  en  subordonnant  tous  ces  grands caractères à celui de Catilina. Je me souviens qu'en venant d'écrire les belles scènes de Cicéron et de César avec Catilina, il me les lut dans  une  perfection  dont  jamais  acteur  n'approchera:  simplement, noblement, sans aucune manière, mieux que jamais lui-même je ne l'avois  entendu  lire.  «Ah!  vous  avez,  lui  dis-je,  la  conscience  en repos  sur  ces  vers-là;  aussi  ne  les  fardez-vous  point,  et  vous  avez raison:  vous  n'en  avez  jamais  fait  de  plus  beaux.»  Cette  pièce  eut dans l'opinion des gens instruits un grand succès d'estime; mais elle n'étoit  pas  faite  pour  émouvoir  la  multitude,  et  cette  éloquence  du style, ce mérite d'avoir si savamment observé les moeurs et peint les caractères,  fut  peu  sensible  aux  yeux  de  cette  masse  du  public. Ainsi,  avec  des  avantages  prodigieux  sur  son  rival,  Voltaire  eut  la douleur de se voir disputer, refuser même le triomphe.

Ces dégoûts avoient déterminé son voyage en Prusse. Une seule difficulté  le  retardoit  encore,  et  la  manière  dont  elle  fut  levée  est assez curieuse pour vous amuser un moment.

La  difficulté  consistoit  dans  les  frais  du  voyage,  sur  lesquels Frédéric  se  faisoit  un  peu  tirer  l'oreille.  Il  vouloit  bien  défrayer Voltaire, et pour cela il consentoit à lui donner mille louis; mais Mme Denis  vouloit  accompagner  son  oncle,  et,  pour  ce  surcroît  de dépense, Voltaire demandoit mille louis de plus. C'étoit à quoi le roi de Prusse ne vouloit point entendre. «Je serai fort aise, lui écrivoit-il, que  Mme  Denis  vous  accompagne;  mais  je  ne  le  demande  pas.» «Voyez-vous,  me  disoit  Voltaire,  cette  lésine  dans  un  roi.  Il  a  des tonneaux  d'or,  et  il  ne  veut  pas  donner  mille  pauvres  louis  pour  le plaisir  de  voir  Mme  Denis  à  Berlin!  Il  les  donnera,  ou  moi-même  je n'irai  point.»  Un  incident  comique  vint  terminer  cette  dispute.  Un matin que j'allois le voir, je trouvai son ami Thiriot dans le jardin du Palais-Royal; et, comme il étoit à l'affût des nouvelles littéraires, je lui demandai s'il y en avoit quelqu'une. «Oui, vraiment, il y en a, et des plus curieuses, me dit-il. Vous allez chez M. de Voltaire: là vous les entendrez,  car  je  m'en  vais  m'y  rendre  dès  que  j'aurai  pris  mon café.»

Voltaire  travailloit  dans  son  lit  lorsque  j'arrivai.  À  son  tour,  il  me demanda:  «Quelles  nouvelles?—Je  n'en  sais  point,  lui  dis-je;  mais Thiriot, que j'ai rencontré au Palais-Royal, en a, dit-il, d'intéressantes à vous apprendre. Il va venir.»

«Eh  bien!  Thiriot,  lui  dit-il,  vous  avez  donc  à  nous  conter  des nouvelles  bien  curieuses?—Oh!  très  curieuses,  et  qui  vous  feront grand  plaisir,  répondit  Thiriot  avec  son  sourire  sardonique  et  son nasillement de capucin.—Voyons, qu'avez-vous à nous dire?—J'ai à vous dire qu'Arnaud-Baculard est arrivé à Potsdam, et que le roi de Prusse l'y a reçu à bras ouverts.—À bras ouverts!—Qu'Arnaud lui a présenté  une  épître[86].—Bien  boursouflée  et  bien  maussade?— Point  du  tout,  fort  belle,  et  si  belle  que  le  roi  y  a  répondu  par  une autre épître.—Le roi de Prusse une épître à d'Arnaud! Allons, Thiriot, allons, on s'est moqué de vous.—Je ne sais pas si on s'est moqué de moi, mais j'ai en poche les deux épîtres.—Voyons, donnez donc vite,  que  je  lise  ces  deux  chefs-d'oeuvre.  Quelle  fadeur!  quelle platitude! quelle bassesse!» disoit-il en lisant l'épître de d'Arnaud; et, passant à celle du roi, il lut un moment en silence et d'un air de pitié; mais, quand il en fut à ces vers:

Voltaire est à son couchant; 

Vous êtes à votre aurore, 

il  fit  un  haut-le-corps  et  sauta  de  son  lit,  bondissant  de  fureur: «Voltaire est à son couchant et Baculard à son aurore! Et c'est un roi qui écrit cette sottise énorme! Ah! qu'il se mêle donc de régner!»

Nous avions de la peine, Thiriot et moi, à ne pas éclater de rire de voir Voltaire en chemise, gambadant de colère et apostrophant le roi de Prusse. «J'irai, disoit-il, oui, j'irai lui apprendre à se connoître en hommes;»  et  dès  ce  moment-là  son  voyage  fut  décidé.  J'ai soupçonné  le  roi  de  Prusse  d'avoir  voulu  lui  donner  ce  coup d'éperon,  et  sans  cela  je  doute  qu'il  fût  parti,  tant  il  étoit  piqué  du refus des mille louis, non point par avarice, mais de dépit de ne pas avoir obtenu ce qu'il demandoit.

Volontaire  à  l'excès  par  caractère  et  par  système,  il  avoit,  même dans  les  petites  choses,  une  répugnance  incroyable  à  céder  et  à renoncer à ce qu'il avoit résolu. J'en vis encore avant son départ un exemple  assez  singulier.  Il  lui  avoit  pris  fantaisie  d'avoir  en  voyage un  couteau  de  chasse,  et,  un  matin  que  j'étois  chez  lui,  on  lui  en apporta  un  faisceau  pour  en  choisir  un.  Il  le  choisit;  mais  le marchand  voulait  un  louis  de  son  couteau  de  chasse,  et  Voltaire s'étoit mis dans la tête de n'en donner que dix-huit francs. Le voilà qui  calcule  en  détail  ce  qu'il  peut  valoir;  il  ajoute  que  le  marchand porte  sur  son  visage  le  caractère  d'un  honnête  homme,  et  qu'avec cette  bonne  foi  qui  est  peinte  sur  son  front  il  avouera  qu'à  dix-huit francs cette arme sera bien payée. Le marchand accepte l'éloge qu'il veut bien faire de sa figure; mais il répond qu'en honnête homme il n'a  qu'une  parole,  qu'il  ne  demande  au  juste  que  ce  que  vaut  la chose, et qu'en la donnant à plus bas prix il ferait tort à ses enfans. «Vous avez des enfans? lui demande Voltaire.—Oui, Monsieur, j'en ai cinq, trois garçons et deux filles, dont le plus jeune a douze ans.— Eh bien! nous songerons à placer les garçons, à marier les filles. J'ai des  amis  dans  la  finance,  j'ai  du  crédit  dans  les  bureaux;  mais terminons cette petite affaire: voilà vos dix-huit francs; qu'il n'en soit plus  parlé.»  Le  bon  marchand  se  confondit  en  remerciemens  de  la protection dont vouloit l'honorer Voltaire, mais il se tint à son premier mot pour le prix du couteau de chasse, et n'en rabattit pas un liard. J'abrège  cette  scène,  qui  dura  un  quart  d'heure  par  les  tours d'éloquence  et  de  séduction  que  Voltaire  employa  inutilement,  non pas  à  épargner  six  francs  qu'il  auroit  donnés  à  un  pauvre,  mais  à donner à sa volonté l'empire de la persuasion. Il fallut qu'il cédât lui-même, et, d'un air interdit, confus et dépité, il jeta sur la table cet écu qu'il  avoit  tant  de  peine  à  lâcher.  Le  marchand,  dès  qu'il  eut  son compte, lui rendit grâces de ses bontés, et s'en alla.

«J'en suis bien aise, dis-je tout bas en le voyant partir.—De quoi, me  demanda  Voltaire  avec  humeur,  de  quoi  donc  êtes-vous  bien aise?—De  ce  que  la  famille  de  cet  honnête  homme  n'est  plus  à plaindre.  Voilà  bientôt  ses  fils  placés,  ses  filles  mariées;  et  lui,  en attendant, il a vendu son couteau de chasse ce qu'il vouloit, et vous l'avez  payé  malgré  toute  votre  éloquence.—Et  voilà  de  quoi  tu  es bien aise, têtu de Limosin!—Oh! oui, j'en suis content. S'il vous avoit cédé,  je  crois  que  je  l'aurois  battu.—Savez-vous,  me  dit-il  en  riant dans  sa  barbe,  après  un  moment  de  silence,  que,  si  Molière  avoit été  témoin  d'une  pareille  scène,  il  en  auroit  fait  son  profit?— Vraiment, lui dis-je, c'eût été le pendant de celle de M. Dimanche.» C'étoit  ainsi  qu'avec  moi  sa  colère,  ou  plutôt  son  impatience,  se terminoit toujours en douceur et en amitié.

Comme à l'égard du roi de Prusse j'étois dans son secret, et que je croyois être aussi dans le secret du roi de Prusse sur le peu de sincérité des caresses qu'il lui faisoit, j'avois quelque pressentiment du  mécontentement  qu'ils  auroient  l'un  de  l'autre  en  se  voyant  de près.  Une  âme  aussi  impérieuse  et  un  esprit  aussi  ardent  ne pouvoient  guère  être  compatibles,  et  j'avois  l'espérance  de  voir bientôt Voltaire revenir plus mécontent de l'Allemagne qu'il ne l'étoit de son pays; mais le nouveau dégoût qu'il éprouva en allant prendre congé  du  roi,  et  la  colère  qu'il  en  témoigna,  ne  me  laissèrent  plus cette illusion consolante. En sa qualité de gentilhomme ordinaire de la  chambre  du  roi,  il  crut  pouvoir  oser  lui  demander  ses  ordres auprès du roi de Prusse; mais le roi, pour réponse, lui tourna le dos brusquement; et lui, dans son dépit, dès qu'il fut sorti du royaume, lui renvoya son brevet d'historiographe de France, et accepta sans son agrément  la  croix  de  l'ordre  du  Mérite,  dont  le  roi  de  Prusse  le décora, pour l'en dépouiller peu de temps après.

L'exemple de tant d'amertume et de tribulations répandues dans la vie  de  ce  grand  homme  ne  fit  que  me  rendre  plus  redoutable  la carrière  des  lettres  où  j'étois  engagé,  et  plus  doux  le  repos  obscur dont j'allois jouir à Versailles.

Ici  finissent,  grâce  au  Ciel,  les  égaremens  de  ma  jeunesse;  ici commence  pour  moi  le  cours  d'une  vie  moins  dissipée,  plus  sage, plus  égale,  et  surtout  moins  en  butte  aux  orages  des  passions;  ici enfin mon caractère, trop longtemps mobile et divers, va prendre un peu  de  consistance;  et,  sur  une  base  solide,  ma  raison  pourra travailler en silence à régler mes moeurs.




NOTES

 

[1: Mémoires de Morellet (1821), II, 30.]

[2: Corps  législatif.  Conseil  des  Anciens.  Rapport  fait  par Marmontel, au nom de la commission nommée pour l'examen de la résolution  du  12  fructidor,  sur  la  manière  de  disposer  des  livres conservés dans les dépôts littéraires. Séance du 24 prairial an V (12 juin 1797). Paris, Imp. nationale, prairial an V, in-8, 15 p.]

[3: Mémoires et Récits de François Chéron, publiés par F. Hervé-Bazin. Paris, librairie de la Société bibliographique, 1882, in-18, p. 11 3-i 14.]

[4: Voici cet acte de décès, dont je dois la copie à M. le maire de Saint-Aubin-sur-Gaillon, et que je crois inédit:

«Aujourd'hui,  dixième  jour  de  nivôse,  l'an  huitième  de  la

République  françoise,  une  et  indivisible,  à  dix  heures  du matin;  par  devant  moi,  Jean-Baptiste  Crepel,  agent municipal  de  la  commune  de  Saint-Aubin-sur-Gaillon, chargé  par  la  Loi  de  recevoir  les  actes  de  naissance  et décès  des  citoyens,  sont  comparus  les  citoyens  Antoine-Félix  Baroche,  notaire  public,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,

domicilié  en  la  commune  de  Gaillon,  et  René  Lemonnier, juge  de  paix,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  domicilié  en  la commune  de  Saint-Aubin,  amis  du  citoyen  Jean-François Marmontel,  homme  de  lettres,  âgé  de  soixante-seize  ans, époux de Marie-Adélaïde Lairin-Montigny, domicilié en ladite commune,  né  en  la  commune  de  Bort;  lesquels,  Antoine-Félix  Baroche  et  René  Lemonnier,  m'ont  déclaré  que  ledit Jean-François  Marmontel  est  mort  aujourd'hui  à  minuit,  en son domicile, section d'Habloville. D'après cette déclaration, je me suis sur-le-champ transporté au lieu de ce domicile, je me suis assuré du décès dudit Jean-François Marmontel, et j'en ai dressé le présent acte, que Antoine-Félix Baroche et René Lemonnier ont signé avec moi.

Fait à Saint-Aubin-sur-Gaillon, les jour, mois et an ci-dessus.»

(Suivent les signatures.) ]

[5: La Petite Revue anecdotique, 25 février 1868.]

[6: «Natif de Bort en Limousin, et d'une famille obscure et pauvre, Marmontel fut dès l'enfance placé chez un curé qui était son parent, et qui lui apprit un peu de latin. Ne s'étant pas bien comporté chez cet  ecclésiastique,  son  père  lui  fit  apprendre  le  métier  de  tailleur.  Il vint  à  Toulouse  et  entra  en  qualité  de  garçon  chez  Lamanière, tailleur des jésuites. Un jour, en portant un habit à un pensionnaire, il le  trouva  occupé  à  un  thème  dont  il  ne  pouvait  venir  à  bout. Marmontel  s'approcha,  lut  l'ouvrage  de  l'enfant,  et  lui  fit  connaître ses fautes. «Puisque vous savez le latin, lui dit l'écolier, faites-moi le plaisir  d'arranger  ce  thème.»  Marmontel  fit  des  corrections élégantes. Le préfet de l'enfant, peu accoutumé à tant de perfection de sa part, lui dit: «Mon ami, qui a fait ce thème?—Le garçon tailleur, répondit l'enfant.—Oh! parbleu, je veux le connaître, dit le jésuite.» Il le  mande,  lui  parle,  est  satisfait  de  lui,  et  lui  propose  de  reprendre ses études. Marmontel y consent, et, pour lui donner les moyens de subsister,  il  le  place  en  qualité  de  précepteur  dans  une  maison bourgeoise. Dès lors, il prit un goût décidé pour les belles-lettres, et, pendant  son  cours  de  philosophie  et  de  droit,  il  s'associa  aux d'Auffrery,  aux  Forest,  aux  Dutour,  aux  Revel,  et  ils  formèrent ensemble  l'Académie  des  Galetas  [la  Petite  Académie],  où  ils rectifiaient leurs compositions réciproques. Il travailla avec eux pour les  Jeux  floraux  et  remporta  une  foule  de  prix.  Voulant  aller  se perfectionner  dans  la  capitale,  M.  de  Mondran,  l'ami  des  talents  et des  artistes,  lui  donna  une  lettre  de  recommandation  pour  son gendre, La Popelinière, fermier général, qui se piquait de littérature, et qui le garda longtemps chez lui avec distinction.»

Taverne est le seul qui ait ainsi conté les débuts de Marmontel, et je reproduis son récit tel quel, sans m'en porter garant. Il se termine d'ailleurs  par  une  erreur  manifeste:  M.  de  Mondran  ne  devint  le beau-père de La Popelinière qu'en 1759, près de quinze ans après l'arrivée de Marmontel à Paris.]

[7:  Le  théâtre  du  Vaudeville  donna  encore,  le  23  janvier  1813, Marmontel  et  Thomas,  ou  la  Parodie  de  Cinna,  vaudeville  en  un acte.  «Il  n'y  a  dans  cet  ouvrage,  dit  le Magasin  encyclopédique, après  avoir  rappelé  l'épisode  qui  en  avait  fourni  le  sujet,  ni  ce  qui provoque une chute, ni ce qui justifie un succès. Le public, qui l'avait entendu  avec  une  paisible  indulgence,  n'a  pas  vu  sans  surprise  la toile  se  lever  et  Vertpré  venir  proclamer  le  nom  de  M.  Dumolard.» Celui-ci l'a gardé en portefeuille.]

[8:  Voir  dans  le Mercure  de  France  du  8  nivôse  an  XIII,  (29 décembre  1804)  un  article  violent,  presque  grossier,  de  Fiévée contre  Marmontel  et  ses  contemporains,  article  cité  et  réfuté  par le Publiciste  du  13  fructidor  (31  août  1805).  Voir  aussi  la Décade philosophique, tome 43 (an XIII, 1er trimestre), p. 567, et tome 44, p. 27-37.]

[9: J'ai copié ce fragment de lettre dans la partie restée inédite du manuscrit  de  la Correspondance  littéraire,  appartenant  à  la Bibliothèque Ducale de Gotha.]

[10: Publiée dans le tome IV (p. 170) de ses Oeuvres, réunies par son fils (Typ. Firmin Didot, 1853-1859, 8 vol. in-8), et non mises dans le  commerce.  Le  destinataire  de  cette  lettre  ne  peut  être  Jean  de Vaines, mort en 1803.]

[11:  Bort,  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondissement,  et  à  trente kilomètres  sud-est  d'Ussel  (Corrèze),  sur  la  Dordogne.  Les concrétions basaltiques connues sous le nom d'orgues de Bort sont une  des  curiosités  de  ce  beau  pays,  fréquenté  depuis  quelques années seulement par les touristes.]

[12: À cette allusion beaucoup trop rapide et discrète, il est permis aujourd'hui  d'opposer  des  documents  positifs.  M.  Ernest  Rupin  a retrouvé  et  publié  l'extrait  baptistaire  d'où  il  résulte  que  Jean-François Marmontel, né le 11 juillet 1723 et baptisé le surlendemain, était fils de Martin Marmontel, tailleur d'habits, originaire d'Auvergne, et  de  Marianne  Gourdes,  native  de  Bort.  La  notice  de  M.  Rupin, publiée dans le Bulletin de la Corrèze (tome IV, 1882), a été tirée à part;  elle  est  ornée  d'un  portrait  gravé  à  l'eau-forte  par  M.  Ad. Lalauze.]

[13: Jean-Gilles du Coëtlosquet, né au manoir de Kérigou (à deux kilomètres de Saint-Pol-de-Léon), le 15 septembre 1700, évêque de Limoges  (1739-1757),  précepteur  des  enfants  de  France  (1758-1771), membre de l'Académie française (1761), en remplacement de l'abbé Sallier, mort à Paris le 21 mars 1784. Il eut pour successeur à l'Académie le marquis de Montesquiou. Voir sur Coëtlosquet l'étude que lui a consacrée M. René Kerviler dans la Bretagne à l'Académie française au XVIIIe siècle (V. Palmé, 1889, in-8).]

[14:  Jacques-Antoine  Malosse,  né  au  Puy  le  14  décembre  1713, entré  dans  l'ordre  le  11  septembre  1729.  En  1762,  il  se  retira  au Puy.]

[15:  Les  anciens  éditeurs  ont  tous  imprimé  à  tort  le  P. Bourges. Jean  Bourzes,  dont  la  date  et  le  lieu  de  naissance  ne  sont  pas connus,  entra  dans  l'ordre  en  1695.  Tour  à  tour  professeur  de physique  à  Aubenas(1711-1712),  de  philosophie  à  Tournon  (1713-1717),  préfet  des  études  à  Rodez  (1717-1713),  de  nouveau professeur de philosophie à Perpignan (1720-1725), il tint, en effet, les  classes  de  cinquième,  de  quatrième  et  de  troisième  à  Mauriac (1729-1738);  il  mourut  au  grand  séminaire  d'Auch,  en  1741,  après avoir  passé  les  deux  dernières  années  de  sa  vie  à  Toulouse,  où Marmontel  dit,  un  peu  plus  bas,  qu'il  le  revit  «infirme  et  presque délaissé».]

[16:  Le  P.  Jacques  Vanière  (1664-1739)  n'est  pas  l'auteur  du fameux Gradus ad Parnassum, dont la première édition, sous le titre de Epithetorum et synonymorum thésaurus, remonte à 1652, mais il y fit en 1722 des additions et corrections importantes. Voy. Barbier, Examen des dictionnaires historiques, v° Aler.]

[17: Le P. Claude-Alexandre By (et non Bis, comme on l'a imprimé jusqu'à ce jour), né à Mâcon le 28 juillet 1703, entré le 7 août 1721, préfet  des  études  et  prédicateur  à  Mauriac  (1736-1738),  était,  en 1762, directeur des retraites à la maison professe de Toulouse.]

[18:  Le  P.  Ignace  Decebié  ou  de  Cebié  (on  trouve  ces  deux formes, mais non Cibier, comme le portent les anciennes éditions), né à Àurillac le 20 février 1711, entré dans l'ordre le 6 octobre 1728, professa les humanités à Mauriac de 1736 à 1738. En 1762, il était missionnaire à Aurillac.]

[19: Le P. Jean-Pierre Balme professa la rhétorique à Mauriac de 1737 à 1739. En 1742, il partit pour les Antilles.]

[20: Selon M. Rupin, cette initiale dissimulerait Mlle Broquin, dont la famille existe encore à Bort. Des vieillards se souvenaient d'avoir vu sur un hêtre de l'île Verdier, ou des Amours, le chiffre M. B., que la  tradition  attribuait  aux  deux  amoureux,  et  sous  lequel  on  lisait  la date de 1746. L'arbre fut déraciné en 1830.]

[21:  Il  y  a  six  localités  de  ce  nom  dans  le  département  de  la Corrèze;  celle  dont  parle  Marmontel  est  située  à  13  kilomètres d'Ussel et à 17 kilomètres de Bort.]

[22: Coëtlosquet. Voyez ci-dessus, note n° 13.]

[23: Annet-Charles de Gain, marquis de Linars, page de la petite écurie  en  1709,  marié,  le  19  juillet  1723,  à  Anne-Perry  de  Saint-Auvent,  fille  d'Isaac,  marquis  de  Monmoreau,  et  d'Anne  de Rochechouart, comtesse de Saint-Auvent, mort à soixante-seize ans et  enterré  à  Linars  le  20  mai  1768.  L'élève  de  Marmontel  était  le second de six enfants du marquis, Jean, chevalier de Malte et plus tard capitaine de dragons. (L'abbé Nadaud, Nobiliaire du diocèse de Limoges, 1856-1880, 4 vol. in-8.)]

[24: Les Sermons du P. de La Rue (1643-1725) pour le Carême et l'Avent ont été publiés par l'auteur en 1719, 4 vol. in-8, et réimprimés en  1781  (Toulouse,  Sens  et  Nîmes,  4  vol.  in-12).  Ils  avaient  été publiés dès 1706 sur des copies infidèles par le libraire Foppens, de Bruxelles, et remis en circulation sous le nom du P. Le Maure, prêtre de l'Oratoire, Bruxelles, 1734, 4 vol. in-12.]

[25: Les Sermons du P. Timoléon Cheminais de Montaigu (1652-1689)  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  en  1691,  et  réimprimés en 1734, 1738, 1756 (in-12 et in-24).]

[26:  Frédéric-Jérôme,  cardinal  de  La  Rochefoucauld  de  Roye, archevêque  de  Bourges  de  1729  au  29  avril  1758,  coadjuteur  de l'abbaye de Cluny (1738), chargé de la feuille des bénéfices (1755) et grand aumônier (1756).]

[27:  Claude-Annet,  baron  d'Anval,  seigneur  de  Teissonières, capitaine au régiment d'Enghien, chevalier de Saint-Louis, marié, en 1741, à Marie de Bort, dame de Teissonières. (Nadaud.)]

[28: Et non Noaillac, comme le portent les anciennes éditions. Il y a  eu  deux  jésuites  du  nom  de  Nolhac  (probablement  les  deux frères), tous deux nés au Puy: l'un, Jacques-Antoine, le 22 octobre 1713;  l'autre,  Antoine,  le  17  janvier  1715.  Le  premier,  entré  le  29 septembre  1728,  professa  les  humanités  et  la  rhétorique  et  la philosophie; en 1761, il était recteur à Béziers; le second, entré en 1732,  qui  professa  également  les  mêmes  classes,  devint,  après  la suppression de l'ordre, curé de Saint-Symphorien d'Avignon, où il fut massacré  le  18  octobre  1791  et  jeté  dans  la  Glacière.  Il  est  assez difficile  de  déterminer  quel  est  celui  des  deux  que  Marmontel  a connu.]

[29:  Fondé  en  1382,  par  le  cardinal  de  Pampelune,  neveu d'Innocent VI, pour vingt boursiers et quatre prêtres.]

[30: Cette première lettre n'est pas connue.]

[31:  Poitevin-Peitavi,  auteur  de Mémoires  pour  servir  à  l'histoire des Jeux Floraux  (Toulouse,  1815,  2  vol.  in-8),  s'est  inscrit  en  faux contre  cette  assertion.  Marmontel  remporta,  en  effet,  deux  prix  en 1744 et en 1745, mais non le prix d'honneur, c'est-à-dire l'amarante, qu'il n'obtint que le 3 mai 1749, avec une ode sur la Chasse,  alors qu'il était deux fois déjà lauréat de l'Académie française. Les autres pièces  couronnées  sont  les  suivantes: l'Églogue,  idylle  (1744); la Jonction des deux mers par Hercule, poème (1745); l'Incarnation du Verbe, Philis (À Mme la c. D.) (1745); l'Origine du fard, idylle (1745).]

[32: Marmontel veut certainement parler ici de Jean Reynal, né à Grammont  en  Rouergue,  en  1702,  d'une  famille  obscure,  entré  à seize  ans  chez  les  doctrinaires  de  Villefranche.  Professeur  à  vingt-cinq  ans,  il  enseigna  successivement,  au  collège  de  l'Esquille,  la rhétorique  et  la  philosophie,  fut  recteur  du  collège,  puis  appelé, malgré sa résistance, au généralat de la congrégation. Il mourut en 1763. Reynal avait composé un poème latin sur l'Aimant.]

[33: Charles-Antoine de La Roche-Aymon, né en 1697, mort le 27 octobre 1777, évêque in partibus de Sarepta (1725), puis de Tarbes (1729), archevêque de Toulouse en 1740, archevêque de Reims en 1752, grand aumônier de France, cardinal, abbé de Saint-Germain-des-Prés, et ministre de la feuille des bénéfices.]

[34:  Poitevin-Peitavi  cite,  parmi  les  confrères  de  Marmontel  à  la Petite Académie, le chevalier de Rességuier, d'Aufrery, Castilhon, le président  d'Orbessan,  le  président  du  Puget,  etc.  Cette  association n'était  pas  en  concurrence  avec  la  séculaire  institution  des  Jeux floraux;  c'était  plutôt  une  sorte  de  séminaire  poétique  où  l'on s'exerçait aux luttes futures.]

[35:  Henri-Gabriel  du  Puget,  né  le  23  juillet  1725,  de  Charles-Joachim du Puget, président au Parlement de Toulouse, et de Marie de Pralheau, conseiller en 1748, président à mortier le 23 mai 1759, mort le 25 octobre 1772.]

[36: Jean-Gaspard de Maniban, né à Toulouse le 2 juillet 1686, fils d'un président à mortier, fut lui-même élevé à cette dignité en 1714; nommé premier président en 1721, il mourut dans l'exercice de ses fonctions,  le  30  août  1762.  Il  avait  épousé,  en  1707,  Jeanne-Christine  de  Lamoignon,  fille  de  Chrétien-François  de  Lamoignon, président à mortier au Parlement de Paris.]

[37: Selon Poitevin-Peitavi, «ce récit est absolument incroyable de ceux qui se souviennent du ton du pays et des moeurs de ce temps-là,  qui  savent  que  M.  du  Puget  était  de  l'âge  de  Marmontel,  aussi vigoureux  que  lui,  exercé,  comme  tous  les  jeunes  Toulousains,  au maniement des armes, et sentant, au moins à vingt-deux ans, que la prérogative de pouvoir être toujours armé avait pour objet principal la défense  de  son  honneur  et  la  répression  des  outrages  que Marmontel se vante de lui avoir faits impunément».]

[38: Les Thermes de Julien appartenaient depuis le XIVe siècle à l'ordre  de  Cluny,  qui  n'en  fut  dépossédé  qu'en  1790.  (Leroux  de Lincy, Mémoires  de  la  Société  des  antiquaires  de  France,  tome XVIII.)]

[39: Selon le duc de Luynes et le Journal de Barbier, la retraite ou la  disgrâce  de  Philibert  Orry  fut  officiellement  connue  dans  les premiers  jours  de  décembre  1745;  mais  le  bruit  s'en  était  répandu auparavant parmi les gens bien informés, car Marmontel, dans une lettre  adressée  au  marquis  de  Fulvy,  neveu  du  ministre,  dit  qu'il arriva  à  Paris  au  mois  d'octobre  1745.  Cette  lettre,  datée  du  26 décembre  1788,  a  été  publiée  dans  les Étrennes  d'Apollon,  de d'Aquin  de  Chateaulyon,  pour  1789,  et  réimprimée  par  Labouisse-Rochefort dans ses Souvenirs et Mélanges, t. I, p. 197.]

[40: Raisouche-Montet, dit Roselly, né à Paris en 1722, débuta en 1742 et fut reçu l'année suivante. Parmi ses principaux rôles, on cite ceux de Cimber dans la Mort de César, de Voltaire, de Pylade dans Oreste,  d'Arcire  dans Aristomène,  de  Marmontel  (dont  il  sera question  plus  loin)  et  de  Télémaque  dans Pénélope,  tragédie  de l'abbé  Genest,  reprise  en  1745.  Ce  rôle  fut,  quelques  années  plus tard,  la  cause  de  sa  mort;  insulté  et  provoqué  par  son  camarade Ribou  qui  le  lui  disputait,  il  reçut  deux  coups  d'épée  dont  il  mourut deux jours plus tard, le 22 décembre 1750. La querelle est racontée tout  au  long  dans  le Journal  de  Collé  (éd.  H.  Bonhomme,  I,  264-266).  Voir  aussi,  dans  la  dernière  édition  de  la Correspondance de Grimm (II, 19), une épigramme sur ce duel.]

[41: Jean-Grégoire Bauvin, né à Arras, en 1714, mort le 7 janvier 1776.  La  tragédie  des Chérusques,  adaptation  d'Arminius  de Schlegel,  fut  jouée  au  Théâtre-Français,  grâce  à  la  protection  de Marie-Antoinette  (1772).  Grimm  prétend  que  les  États  d'Artois avaient promis une pension à l'auteur si sa pièce était jouée trois fois et que le public mit de la bonne volonté à la lui faire obtenir.]

[42:  C'est  probablement  pour  cela  qu'elle  est  devenue  si  rare. L'Observateur  littéraire  (1746,  in-12),  qu'il  ne  faut  pas  confondre avec la feuille, portant le même titre, rédigée par l'abbé de La Porte (1758-1761),  a  été  réimprimé  par  Villenave  dans  l'édition  de  1821, d'après  un  exemplaire  incomplet  de  24  pages  sur  120,  le  seul  que Villenave ait pu se procurer.]

[43:  Le  sujet  du  concours  était la  Gloire  de  Louis  XIV  perpétuée dans le roi, son successeur.]

[44: Il est assez singulier, comme Villenave l'observe avec raison, que  Marmontel  n'ait  rien  dit  ici  de  l'édition  de la  Henriade  (Prault, 1746,  2  vol.  in-12,  vignettes  de  Cochin)  pour  laquelle  il  écrivit  une Préface maintes fois réimprimée depuis dans les Oeuvres complètes de  Voltaire.  (Voir  la Bibliographie  de  M.  C.  Bengesco,  tome  Ier,  n° 375.) Le débit de cette édition expliquerait encore mieux que celui du poème académique la générosité de Voltaire.]

[45:  Harenc  de  Presle,  banquier,  rue  du  Sentier.  Son  cabinet  de tableaux renfermait, selon l'Almanach des artistes (1777, p. 180), un Guide, deux Murillo, des Rubens, des Van Dyck, Wouwerman, Van Huysum, Teniers, et autres; il y avait joint de précieux ouvrages du fameux Boule. M. G. Duplessis a cité, dans son travail sur les Ventes de tableaux… aux XVIIe et XVIIIe siècles (1874, in-8°), le Catalogue d'objets rares et précieux en tous genres provenant du citoyen Aranc (sic)  de  Presle,  vendus  aux  enchères,  le  11  floréal  an  III  (30  avril 1795),  par  les  soins  de  J.-A.  Lebrun  jeune.  Il  faut  joindre  à  ce catalogue  une  addition  de  quatre  pages  contenant  la  mention  de Recueils d'estampes reliés en maroquin et en veau.]

[46: Depuis la publication de la  Politique  de  tous  les  cabinets  de l'Europe (1793, 2 vol. in-8), de la Correspondance secrète inédite de Louis XV, par Boutaric, et du Secret du Roi, par M. le duc de Broglie, la  part  prise  par  Favier  à  la  diplomatie  occulte  n'est  pas  douteuse. Sa  vie  privée,  qui  fut  celle  d'un  épicurien,  est  moins  connue,  et,  si l'on sait la date de sa mort (2 avril 1784), on n'a pas encore signalé celle de sa naissance. On peut du moins lire sur lui quelques pages de  Sénac  de  Meilhan  dont  se  sont  inspirés  tous  ceux  qui,  de  nos jours, ont parlé de Favier. (Voy. le Gouvernement, les Moeurs et les Conditions  en  France  avant  la  Révolution,  éd.  de  Lescure,  Poulet-Malassis, 1862, in-18.)]

[47: Denys  le  Tyran,  joué  le  5  février  1748,  obtint  alors  seize représentations, et en eut six autres à la reprise du 25 novembre de la même année. (Mouhy, Abrégé de l'histoire du Théâtre Français.)]

[48:  Louis-Anne  de  Lavirotte,  né  à  Nolay  (Côte-d'Or),  en  1725, mort à Paris le 3 mai 1759, a publié, entre autres traductions, celle de  l'Exposition  des  découvertes  physiques  de  Newton,  par  Mac-Laurin (Paris, 1749, in-8).]

[49: Daniel Huet n'a rien écrit sous le titre de Théologie; peut-être Marmontel  veut-il  désigner  sa Demonstratio  evangelica  (1679,  in-folio). Mais la traduction de l'abbé de Prades n'a pas vu le jour. Jean-Martin de Prades, né à Castel-Sarrazin en 1720, mort à Glogau en 1782,  dut  son  éphémère  célébrité  à  une  thèse  sur  les  miracles (1751),  qui  fit  scandale,  et  dont  Diderot  rédigea  la  défense  avec l'auteur et l'abbé Yvon.]

[50: L'un s'appelait l'abbé Debon et n'a pas laissé de traces dans l'histoire des lettres; le second, l'abbé Forest, a publié un Almanach historique  et  chronologique  du  Languedoc  (1752,  in-8),  que  l'on consulte  encore,  et  des Mémoires  contenant  l'histoire  des  Jeux floraux (Toulouse, 1775, in-4°).]

[51: Ce n'est pas une simple note, mais tout un petit volume qu'il faudrait consacrer à la destinée bizarre, voluptueuse et tragique de cette  Marie-Gabrielle  Hévin  de  Navarre,  tour  à  tour  maîtresse  de Maurice  de  Saxe,  de  Monet,  de  Marmontel,—sans  parler  des amants  dont  le  nom  lui  échappait  parfois  au  moment  le  moins opportun,  comme  on  va  le  voir  bientôt,—et,  finalement,  épouse légitime  de  Louis-Antoine  de  Mirabeau,  frère  de  l'«Ami  des hommes».  À  défaut  d'une  étude  complète  que  Louis  Paris  avait annoncée  et  qu'il  n'a  pas  publiée,  on  peut  consulter,  outre  les présents Mémoires,  ceux  de  Monet  et  de  Grosley,  quelques  pages insuffisamment  informées  de  L.  de  Loménie  dans  son  livre  sur  les Mirabeau,  enfin  une  notice  de  M.  A.  Joly,  doyen  de  la  faculté  des lettres de Caen, sur Mademoiselle Navarre, comtesse de Mirabeau, d'après  des  documents  inédits  (Caen,  1880,  in-8°,  56  p.),  extraite des Mémoires de l'Académie de cette ville.]

[52:  Jean  Monet,  dans  ses  amusants  et  trop  courts Mémoires (Paris, 1772, 2 vol. in-8), a cité plusieurs lettres à lui adressées par Mlle  Navarre,  dont  il  prétend  n'avoir  été  que  l'ami.  Ces  lettres, charmantes  de  verve  et  de  naturel,  sont  précisément  datées  de Reims  et  d'Avenay,  où  l'enchanteresse  faisait  chaque  année  un séjour plus ou moins prolongé.]

[53: Les deux éditions des Poésies de Lattaignant (1750 et 1757) renferment  plusieurs  épîtres  adressées  à  Mlle  Navarre,  mais  non pas celle à laquelle Marmontel fait allusion ici, non plus qu'une autre épître à lui adressée par le chanoine, et dont une copie figurait dans un recueil manuscrit provenant de Viollet-le-Duc.]

[54:  Il  y  a  eu  deux  personnages  de  ce  nom:  Louis  de  Brancas, marquis  de  Céreste  (1672-1750),  maréchal  de  France  en  1741,  et Buffile-Hyacinthe-Toussaint de Brancas, comte de Céreste, dit comte de Brancas (1697-1754), tous deux diplomates et militaires. Le titre donné  par  Mlle  Clairon  à  son  interlocuteur  fait  supposer  qu'il  s'agit du premier.]

[55:  Le  30  avril  1749. Aristomène  eut  alors  dix-sept représentations, momentanément interrompues après la sixième par l'indisposition  de  Roselly.  Reprise  le  1er  décembre  suivant,  cette tragédie fut encore jouée onze fois. (Mouhy, Abrégé de l'histoire du Théâtre français.)]

[56: Voyez ci-dessus, note n° 40.]

[57: Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de La Poupelinière (telle est la véritable orthographe de son nom), né à Paris en 1692, mort dans la  même  ville  le  5  décembre  1762.  Ses  mésaventures  conjugales l'ont rendu plus célèbre que ses goûts de Mécène et de «virtuose». Voyez le livre suivant.]

[58:  J'avais  cru  tout  d'abord  que  Marmontel  faisait  allusion  à Madeleine-Céleste Fieuzal, fille de François Fieuzal, dit Durancy, et de  Françoise-Maisne  Dessuslefour,  dite  Darimath,  baptisée  le  23 mai  1746,  à  Saint-Laurent  (De  Manne, Galerie  de  la  troupe  de Voltaire); mais cette date ne saurait coïncider avec celle du séjour de Marmontel  dans  le  quartier  du  Luxembourg,  après  sa  rupture  avec Mlle  Navarre,  c'est-à-dire  vers  1749  ou  1750.  Il  sera  question  plus loin du début de la jeune Durancy à la Comédie-Française.]

[59: M. Ad. Jullien a cité, d'après Denizart (Collection de décisions nouvelles et de notions relatives à la jurisprudence), dans son étude sur le Théâtre des demoiselles Verrière (1875, gr. in-8), le texte de l'acte de baptême de Marie-Aurore, présentée le 19 octobre 1748 en l'église Saint-Gervais-et-Saint-Protais, comme fille de Jean-Baptiste de La Rivière, bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme; mais, lorsqu'à l'âge de quinze ans elle accepta la main du comte de Horn,  bâtard  de  Louis  XV,  elle  se  fit  reconnaître  pour  fille  naturelle de Maurice de Saxe. Restée veuve à seize ans, sans que, dit-on, le mariage  ait  été  consommé,  elle  épousa,  au  mois  de  mars  1777,  à Londres,  dans  la  chapelle  de  l'ambassade  française,  Claude-Louis Dupin de Francueil, l'ancien amant de Mme d'Épinay. De cette union fort disparate, quant à l'âge des conjoints, naquit, le 13 janvier 1778, un fils qui fut le père de George Sand.]

[60: Il est à peine nécessaire, sans doute, de rappeler ici que ce surnom  de  Chantilly  fut  celui  de  Marie-Justine-Benoîte  Cabaret-Duronceray,  alias  Mme  Favart  (1727-1772).  Quant  à  Mlle Beauménard, dite Gogo (rôle qu'elle jouait dans le Coq  du  village), et qui devint, en 1761, l'épouse légitime de Jean-Gilles Colleson, dit Bellecour,  on  peut  consulter  sur  elle le  Colporteur,  de  Chevrier,  la Galerie de la troupe de Voltaire, de De Manne, et les Comédiens du Roi de la troupe française, de M. E. Campardon.]

[61: Thérèse des Hayes, fille de Marie-Anne Carton Dancourt, dite Mimi  Dancourt,  et  de  Samuel  Boulinon  des  Hayes,  née  vers  1713, morte à Paris en 1752.]

[62:  Anne-Antoinette-Christine  Somis,  fille  d'un  musicien  italien. Une note du duc de Luynes (27 avril 1745) nous la montre faisant sa partie,  avec  Jélyotte  et  Mlle  Fel,  dans  un  concert  organisé  par  M. d'Ardore,  ambassadeur  de  Naples,  en  l'honneur  du  mariage  du Dauphin.  Diderot  a  parlé  de  «cette  folle  de  Mme  Van  Loo»  et  des distractions qu'elle lui causait pendant qu'il se faisait peindre par son neveu,  Michel  Van  Loo.  (Salon  de  1767, Oeuvres  complètes,  éd. Assézat, tome XI.)]

[63: Le 28 novembre 1748.]

[64:  Balot  de  Sauvot,  reçu  avocat  en  1736,  et  plus  tard  bailli  de Saint-Vrain  (Seine-et-Oise),  mort  en  1761,  avait  retouché  deux ballets, Pygmalion, de Lamotte (1748), et Platée,  d'Autreau  (1749), musique  de  Rameau,  ce  qui  lui  avait  valu  de  la  part  de  Voltaire  le surnom  de Balot  l'imagination.  Son  seul  titre  à  l'attention  de  la postérité  est  un Éloge  de  Lancret  (1743,  in-8),  réimprimé  de  nos jours,  d'abord  dans  la Revue  universelle  des  Arts  (tome  XIII),  puis par  M.  Jules  Guiffrey  (1874,  in-8),  avec  notes  et  documents complémentaires.]

[65: On trouvera le texte de ce procès-verbal et celui d'une plainte de Mme de La Popelinière contre son mari pour coups et blessures (1746)  dans  un  joli  petit  volume  de  M.  Émile  Campardon, la Cheminée de Mme de La Popelinière (Charavay frères, 1879, in-16). M. Campardon y a également cité quelques-uns des couplets grivois qui  circulèrent  alors  et  décrit,  d'après  le Journal  de  Barbier,  les cheminées  en  carton  et  à  ressorts  que  les  «camelots»  du  temps vendaient aux curieux.]

[66: Préface de cette tragédie, jouée le 20 mai 1750.]

[67: Jouée pour la première fois le 24 mai 1752, et reprise le 27 novembre suivant, elle eut alors quatre représentations.]

[68: Dans la préface du Théâtre, éd. de 1787.]

[69:  Rousseau  (Confessions,  livre  X)  prétend  qu'il  se  fit  de Marmontel  un  «irréconciliable  ennemi»,  parce  qu'en  lui  offrant  un exemplaire  de  sa Lettre  à  d'Alembert,  il  écrivit  sur  le  titre  que  ce n'était  point  pour  l'auteur  du Mercure,  mais  pour  M.  Marmontel.  «Il n'a manqué depuis aucune occasion de me nuire dans la société et de  me  maltraiter  indirectement  dans  ses  ouvrages.»  Jean-Jacques avait  déjà  noté  le  prétendu  grief  de  Marmontel  contre  lui  dans  une lettre à Mme de Créquy (5 février 1761).]

[70: 1751, in-12.]

[71:  Jouée  le  5  février  1753,  la  tragédie  d'Égyptus  n'eut  qu'une seule représentation et ne fut pas imprimée.]

[72: Sur les excentricités et les bizarreries d'humeur du prince (et non  comte)  de  Kaunitz,  voir  les Souvenirs  du  baron  de  Gleichen, publiés par Paul Grimblot (L. Techener, 1868, in-12).]

[73:  Florimond-Claude,  comte  de  Mercy-Argenteau  (1722-1794), ambassadeur d'Autriche à la cour de France de 1766 à 1790, dont les importantes correspondances officielles et secrètes ont été l'objet de publications dues à MM. d'Arneth, Geffroy et J. Flammermont.]

[74:  Georges-Adam,  comte  de  Starhemberg,  né  à  Londres  le  10 août  1724,  mort  en  1807,  ambassadeur  d'Autriche  en  France  de 1756 à 1766.]

[75:  Fils  du  feld-maréchal  Frédéric-Henri,  comte  de  Seckendorf (1673-1763).]

[76:  Guillaume-Anne  Keppel,  lord  Albemarle,  mort  à  Paris  le  22 décembre  1754,  d'une  attaque  d'apoplexie.  De  son  mariage  avec Anne de Lenox, fille de Charles II, duc de Richmond, il avait eu cinq garçons  et  deux  filles.  Selon  le  duc  de  Luynes  (XIII,  415),  Mlle Louise  Gaucher,  dite  Lolotte,  était  «une  fille  considérée  en Angleterre et dont on avait toujours dit du bien»; son amant lui laissa un  mobilier  d'environ  20,000  écus.  Les Mémoires  secrets  (23 septembre 1782) l'accusent crûment d'avoir rempli le rôle d'espionne près  de  l'ambassadeur  et  prétendent  que,  de  ce  chef,  elle  toucha jusqu'à sa mort (1765) une pension de 12,000 francs que lui faisait le ministère.]

[77:  Selon  les Mémoires  de  Dufort  de  Cheverny  (I,  204),  cet accident  aurait  eu  lieu  en  1757,  à  Bordeaux,  et  Mlle  Lolotte  serait venue elle-même à Bagnères, et non à Barèges, se guérir des suites d'un empoisonnement qui coûta la vie à neuf personnes. Antoine de Ricouard, comte d'Hérouville, lieutenant général (1713-1782), auteur du Traité  des  légions,  publié  d'abord  sous  le  nom  de  Maurice  de Saxe  (1757,  in-4°),  avait  eu  de  Lolotte  deux  filles,  «bien  mariées depuis», toujours suivant Dufort.

Diderot a fait allusion à cette liaison dans le dialogue intitulé: Ceci n'est pas un conte. La date du mariage de d'Hérouville et de Lolotte n'est pas connue.]

[78:  Pierre-Louis-Marie  Maloët  (1730-1810),  médecin  de Mesdames  Victoire  et  Sophie,  et  plus  tard  médecin  consultant  de Bonaparte.]

[79: Dans Roland, opéra, musique de Lully, paroles de Quinault.]

[80: Acanthe et Céphise, ou la Sympathie, pastorale héroïque, en trois  actes,  représentée  le  18  novembre  1751.  M.  de  Lajarte (Bibliothèque  musicale  de  l'Opéra)  n'indique  pas  le  nombre  de représentations, mais ajoute que cet ouvrage n'a jamais été repris.]

[81: La  Guirlande,  ou  les  Fleurs  enchantées,  opéra-ballet  en  un acte,  fut  donnée  le  21  septembre  1751,  et  par  conséquent  avant Acanthe et Céphise.]

[82:  Le  ballet  des Sybarites,  ou  de Sibaris  (titre  que  porte  la partition  manuscrite),  forme  la  troisième  partie  des Surprises  de l'Amour,  dont  Gentil-Bernard  avait  fourni  à  Rameau  les  deux premières (Adonis et Anacréon). Les Sybarites furent représentés le 12 juillet 1757.]

[83:  Denis-François  Tribou,  né  vers  1695,  mort  à  Paris  le  14 janvier  1761.  Il  avait,  au  moment  de  sa  mort,  la  charge  de  théorbe de la musique du roi. Dans sa jeunesse, Tribou avait été l'amant de la duchesse de Bouillon et d'Adrienne Lecouvreur; la jalousie que la duchesse  conçut  de  cette  rivalité  a  fait  peser  sur  la  mémoire  de celle-ci  d'odieux  soupçons  touchant  la  mort  mystérieuse  de  la grande tragédienne.]

[84:  Pierre  Jélyotte,  né  en  1713,  mort  en  1797.  Un  passage  des Mémoires  de  Dufort  de  Cheverny  (II,  366)  a  permis  à  M.  R.  de Crèvecoeur  de  rectifier  ces  deux  dates,  inexactement  connues jusqu'alors.]

[85:  Jacques-Bernard  de  Chauvelin  (1701-1767),  maître  des requêtes,  en  1728,  intendant  d'Amiens  en  1731  et  intendant  des finances en 1753, frère aîné de l'abbé Henri-Philippe de Chauvelin, dont  il  a  été  question  plus  haut,  et  du  marquis  François-Claude  de Chauvelin, ancien ambassadeur de France à Tunis, mort subitement le 24 juin 1773, à la table de jeu de Louis XV.]

[86: Collé (Journal, éd. Bonhomme, I, 184) dit que ce fut le 23 juin 1750 que Thiriot lui communiqua les vers de Frédéric et la réponse de  d'Arnaud.  Marmontel,  en  racontant  à  près  de  cinquante  ans  de distance  la  scène  dont  il  prétend  avoir  été  le  témoin,  cite incorrectement  les  deux  vers  du  roi.  L'autographe,  qui  a  passé,  en 1868, dans la vente du docteur Michelin (de Provins) porte:

Ainsi  le  couchant  d'un  beau  jour  Promet  une  plus  belle

aurore.

De  plus,  ce  n'est  pas  Frédéric  qui  répondit  à  d'Arnaud,  mais d'Arnaud  qui,  dans  son  remerciement,  esquivait  avec  assez d'adresse la comparaison:

Grand roi, Voltaire à son couchant 

Vaut mieux qu'un autre à son aurore. ] 
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