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L'ÉDITION.

L'éditeur  ne  met  point  en  tête  de  ces  Mémoires: Nouvelle  édition; c'est  dire  que  les  précédentes  n'existent  pas.  En  effet,  il  le  pense, non  sans  raisons.  Il  y  a  découvert  beaucoup  de  bévues,  dont plusieurs fort amusantes. «Chamillart, disaient-elles, se fit adorer de ses ennemis.» Le grand homme! Comment a-t-il pu faire? Attendez un peu; le vrai texte change un mot: «commis,» au lieu d'ennemis. Vous  et  moi  nous  serons  aussi  habiles  que  Chamillart  quand  nous serons  ministres;  il  nous  suffira  d'un  sac  d'écus.—D'autres corrections  nous  humilient.  Nous  lisions  avec  étonnement  cette phrase  étonnante:  «Il  n'y  eut  personne  dans  le  chapitre  qui  ne  le louât extrêmement, mais sans louanges. M. de Marsan fit mieux que pas  un.»  Nous  cherchions  le  secret  de  ce  galimatias  avec  une admiration  respectueuse.  L'admiration  était  de  trop;  le  galimatias appartenait  aux  éditeurs;  il  y  a  un  point  après extrêmement: «mais sans  louanges,  M.  de  Marsan  fit  mieux  que  pas  un.»  La  phrase redevient  sensée  et  claire.—Les  anciens  éditeurs,  trouvant  des singularités  dans  Saint-Simon,  lui  ont  prêté  des  bizarreries.  On  est libéral  avec  les  riches:  «La  nouvelle  comtesse  de  Mailly,  disent-ils, avait apporté tout le gauche de sa province, et entra dessus toute la gloire de la toute-puissante faveur de madame de Maintenon.» Cette métaphore  inintelligible  vous  effarouche;  ne  vous  effarouchez  pas. Saint-Simon a mis enta. S'il y a là une broussaille littéraire, ce sont les  éditeurs  qui  l'ont  plantée.  Ils  en  ont  planté  bien  d'autres,  plus embarrassantes, car elles sont historiques: des noms estropiés, des dates fausses, Villars à la place de Villeroy; le comte de Toulouse et la duchesse de Berry mariés avant leur mariage; et, ce qui est pis, des  contre-sens  de  mœurs.  En  voici  un  singulier:  «Le  roi,  tout content qu'il était toujours, riait aussi.» On s'étonnait de trouver Louis XIV  bonhomme,  guilleret  et  joyeux  compère,  et  l'on  ne  savait  pas que le manuscrit porte contenu au lieu de content.—Le pis, c'est que le Saint-Simon prétendu complet ne l'était pas. Les éditeurs l'avaient écourté,  comme  autrefois  les  ministres;  l'inadvertance  littéraire  lui avait  nui  comme  la  pruderie  monarchique.  Plusieurs  passages,  et des plus curieux, manquaient, entre autres les portraits de tous les grands  personnages  du  conseil  d'Espagne.  Celui-ci,  par  exemple, était-il  indigne  d'être  conservé?  «Escalona,  mais  qui  plus ordinairement  portait  le  nom  de  Villena,  était  la  vertu,  l'honneur,  la probité,  la  foi,  la  loyauté,  la  valeur,  la  piété,  l'ancienne  chevalerie même, je dis celle de l'illustre Bayard, non pas celle des romans et des  romanesques.  Avec  cela  beaucoup  d'esprit,  de  sens,  de conduite, de hauteur et de sentiment, sans gloire et sans arrogance, de la politesse, mais avec beaucoup de dignité; et par mérite et sans usurpation, le dictateur perpétuel de ses amis, de sa famille, de sa parenté, de ses alliances, qui tous et toutes se ralliaient à lui. Avec cela, beaucoup de lecture, de savoir, de justesse et de discernement dans l'esprit, sans opiniâtreté, mais avec fermeté; fort désintéressé, toujours  occupé,  avec  une  belle  bibliothèque,  et  commerce  avec force savants dans tous les pays de l'Europe, attaché aux étiquettes et  aux  manières  d'Espagne  sans  en  être  esclave;  en  un  mot,  un homme de premier mérite, et qui par là a toujours été compté, aimé, révéré  beaucoup  plus  que  par  ses  grands  emplois,  et  qui  a  été assez heureux pour n'avoir contracté aucune tache de ses malheurs militaires  en  Catalogne.»  Ce  portrait  épanouit  le  cœur.  Nous  nous étonnons  et  nous  nous  réjouissons  qu'il  y  ait  eu  un  si  honnête homme dans un pays si perdu, parmi tant de coquins et d'imbéciles, aux  yeux  d'un  juge  si  pénétrant,  si  curieux,  si  sévère.  Nous  louons l'édition, et nous remarquons, en relisant la première page, que nous aurions pu sans examen la louer sur le titre: c'est M. Chéruel qui a corrigé le texte; c'est M. Sainte-Beuve qui a fait l'introduction.
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LE SIÈCLE.

Il  y  a  des  grandeurs  dans  le  XVIIe  siècle:  des  établissements,  des victoires,  des  écrivains  de  génie,  des  capitaines  accomplis,  un  roi, homme supérieur, qui sut travailler, vouloir, lutter et mourir. Mais les grandeurs  sont  égalées  par  les  misères.  Ce  sont  les  misères  que Saint-Simon révèle au public.

Avant de l'ouvrir, nous étions au parterre, à distance, placés comme il  fallait  pour  admirer  et  admirer  toujours.  Sur  le  devant  du  théâtre, Bossuet,  Boileau,  Racine,  tout  le  chœur  des  grands  écrivains jouaient  la  pièce  officielle  et  majestueuse.  L'illusion  était  parfaite; nous  apercevions  un  monde  sublime  et  pur.  Dans  les  galeries  de Versailles,  près  des  ifs  taillés,  sous  des  charmilles  géométriques, nous regardions passer le roi, serein et régulier comme le soleil son emblème. En lui, chez lui, autour de lui, tout était noble. Les choses basses  et  excessives  avaient  disparu  de  la  vie  humaine.  Les passions  s'étaient  contenues  sous  la  discipline  du  devoir.  Jusque dans les moments extrêmes, la nature désespérée subissait l'empire de  la  raison  et  des  convenances.  Quand  le  roi,  quand  Monsieur serraient  Madame  mourante  de  si  tendres  et  de  si  vains embrassements, nul cri aigu, nul sanglot rauque ne venait rompre la belle  harmonie  de  cette  douleur  suprême;  les  yeux  un  peu  rougis, avec  des  plaintes  modérées  et  des  gestes  décents,  ils  pleuraient, pendant  que  les  courtisans,  «autour  d'eux  rangés,»  imitaient  par leurs  attitudes  choisies  les  meilleures  peintures  de  Lebrun.  Quand on expirait, c'était sur une phrase limée, en style d'académie; si l'on était grand homme, on appelait ses proches et on leur disait:

Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, Venez et recevez l'âme de Mithridate.

Si  l'on  était  coupable,  on  mettait  la  main  sur  ses  yeux  avec indignation, et l'on s'écriait:

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.

Dans  les  conversations,  quelle  dignité  et  quelle  politesse!  Il  nous semblait  voir  les  grands  portraits  de  Versailles  descendre  de  leurs cadres, avec l'air de génie qu'ils ont reçu du génie des peintres. Ils s'abordaient  avec  un  demi-sourire,  empressés  et  pourtant  graves, également habiles à se respecter et à louer autrui. Ces seigneurs en perruques majestueuses, ces princesses aux coiffures étagées, aux robes  traînantes,  ces  magistrats,  ces  prélats  agrandis  par  les magnifiques plis de leurs robes violettes, ne s'entretenaient que des plus beaux sujets qui puissent intéresser l'homme; et si parfois des hauteurs  de  la  religion,  de  la  politique,  de  la  philosophie,  de  la littérature,  ils  daignaient  s'abaisser  au  badinage,  c'était  avec  la condescendance  et  la  mesure  de  princes  nés  académiciens.  Nous avions  honte  de  penser  à  eux;  nous  nous  trouvions  bourgeois, grossiers, polissons, fils de M. Dimanche, de Jacques Bonhomme et de Voltaire; nous nous sentions devant eux comme des écoliers pris en  faute;  nous  regardions  avec  chagrin  notre  triste  habit  noir, héritage  des  procureurs  et  des  saute-ruisseaux  antiques;  nous jetions les yeux au bout de nos manches, avec inquiétude, craignant d'y voir des mains sales. Un duc et pair arrive, nous tire du parterre, nous  mène  dans  les  coulisses,  nous  montre  les  gens  débarrassés du  fard  que  les  peintres  et  les  poètes  ont  à  l'envi  plaqué  sur  leurs joues. Eh! bon Dieu! quel spectacle! Tout est habit dans ce monde. Otez  la  perruque,  la  rhingrave,  les  canons,  les  rubans,  les manchettes; reste Pierre ou Paul, le même hier qu'aujourd'hui.

Allons, s'il vous plaît, chez Pierre et chez Paul: ne craignez pas de vous  compromettre.  Le  duc  de  Saint-Simon  nous  conduit;  d'abord chez  M.  le  Prince,  fils  du  grand  Condé,  en  qui  le  grand  Condé, comme dit Bossuet, «avait mis toutes ses complaisances.» Voici un intérieur  de  ménage:  «Madame  la  Princesse  était  sa  continuelle victime.  Elle  était  également  laide,  vertueuse  et  sotte;  elle  était  un peu  bossue,  et  avec  cela  un  gousset  fin  qui  la  faisait  suivre  à  la piste,  même  de  loin.  Toutes  ces  choses  n'empêchèrent  pas  M.  le Prince d'en être jaloux jusqu'à la fureur et jusqu'à sa mort. La piété, l'attention  infatigable  de  madame  la  Princesse,  sa  douceur,  sa soumission de novice ne purent la garantir ni des injures fréquentes, ni des coups pied et de poing, qui n'étaient pas rares.» Il avait couru après l'alliance des bâtards, et, pendant que sa fille était chez le roi, faisait antichambre à la porte. Nous ne savions pas qu'un prince eût l'âme et les mœurs d'un laquais.

Celui-là  est  le  seul  sans  doute.  Courons  chez  les  princesses.  Ces charmantes fleurs de politesse et de décence nous feront oublier ce charretier en habit brodé.—«Monseigneur, en entrant chez lui, trouva madame  la  duchesse  de  Chartres  et  madame  la  duchesse  qui fumaient avec des pipes qu'elles avaient envoyé chercher au corps de  garde  suisse.  Monseigneur,  qui  en  vit  les  suites,  si  cette  odeur gagnait, leur fit quitter cet exercice. Mais la fumée les avait trahies.» C'était  une  gaieté,  n'est-ce  pas,  un  enfantillage?—Non  pas,  c'était une habitude. Elles recommencèrent à plusieurs reprises, et le roi fut obligé de les gourmander à plusieurs reprises. Un jour, madame la princesse  de  Conti,  à  haute  voix,  devant  toute  la  cour,  appela madame  de  Chartres  «sac  à  vin.»  Celle-ci,  faisant  allusion  aux basses  galanteries  de  l'autre,  riposta  par  «sac  à  guenilles.»  Les effets  se  devinent:  «madame  la  duchesse  de  Bourgogne  fit  un souper à Saint-Cloud avec madame la duchesse de Berry. Madame la duchesse de Berry et M. le duc d'Orléans, mais elle bien plus que lui, s'y enivrèrent au point que madame la duchesse de Bourgogne, madame la duchesse d'Orléans, et tout ce qui était là ne surent que devenir. L'effet du vin, par haut et bas, fut tel qu'on en fut en peine, et ne la désenivra point, tellement qu'il fallut la ramener en cet état à Versailles. Tous  les  gens  des  équipages  le  virent,  et  ne  s'en  turent pas.» C'était la régence avant la régence. Les énormes soupers de Louis  XIV  et  les  indigestions  de  Monseigneur  «tout  noyé  dans l'apathie et dans la graisse,» en donnaient un avant-goût.

A  tout  le  moins,  le  roi  se  respecte;  s'il  avale  en  loup,  il  mange  en monarque.  Sa  table  est  noble;  on  n'y  voit  point  les  bouffonneries d'une cour du moyen âge, ni les grossières plaisanteries d'un régal d'étudiants.  Attendez;  voici  un  de  ces  soupers  et  un  de  leurs personnages:  «Madame  Panache  était  une  petite  et  fort  vieille créature avec des lippes et des yeux éraillés à faire mal à ceux qui la regardaient, une espèce de gueuse qui s'était introduite à la cour sur le pied d'une manière de folle, qui était tantôt au souper du roi, tantôt au dîner de Monseigneur et de madame la Dauphine, où chacun se divertissait de la mettre en colère, et qui chantait pouille aux gens à ces  dîners-là  pour  faire  rire,  mais  quelquefois  fort  sérieusement  et avec des injures qui embarrassaient et divertissaient encore plus les princes et les princesses, qui lui emplissaient ses poches de viandes et de ragoûts, dont la sauce découlait tout du long de ses jupes; les autres  lui  donnaient  une  pistole  ou  un  écu,  les  autres  des chiquenaudes  et  des  croquignoles  dont  elle  entrait  en  furie;  parce qu'avec  des  yeux  pleins  de  chassie,  elle  ne  voyait  pas  au  bout  de son nez, ni qui l'avait frappée, et c'était le passe-temps de la cour.» Aujourd'hui l'homme qui s'amuserait d'un tel passe-temps passerait probablement pour un goujat de bas étage, et je ne raconterai pas ici ceux qu'on prit avec la princesse d'Harcourt.

On répondra que ces gens s'ennuyaient, que ces mœurs étaient une tradition,  qu'un  amusement  est  un  accident,  qu'au  fond  le  cœur n'était pas vil: «Nanon, la vieille servante de madame de Maintenon, était  une  demi-fée  à  qui  les  princesses  se  trouvaient  heureuses quand  elles  avaient  occasion  de  parler  et  d'embrasser,  toutes  filles de  roi  qu'elles  étaient,  et  à  qui  les  ministres  qui  travaillaient  chez madame de Maintenon faisaient la révérence bien bas.» L'intendant Voysin,  petit  roturier,  étant  devenu  ministre,  «jusqu'à  Monseigneur se piqua de dire qu'il était des amis de madame Voysin, depuis leur connaissance  en  Flandre.»  On  verra  dans  Saint-Simon  comment Louvois, pour se maintenir, brûla le Palatinat, comment Barbezieux, pour  perdre  son  rival,  ruina  nos  victoires  d'Espagne.  Les  belles façons  et  le  superbe  cérémonial  couvrent  les  bassesses  et  les trahisons;  on  est  là  comme  à  Versailles,  contemplant  des  yeux  la magnificence  du  palais,  pendant  que  l'esprit  compte  tout  bas  les exactions,  les  misères  et  les  tyrannies  qui  l'ont  bâti.  J'omets  les scandales; il y a des choses qu'aujourd'hui on n'ose plus écrire, et il faut être Saint-Simon, duc et pair, historien secret, pour parler de M. de Brissac, du chevalier de Lorraine et de madame de Valentinois. Là-dessus  les  Mémoires  de  Madame  nous  édifieraient  encore davantage.  Les  mœurs  nobles  au  XVIIe  siècle,  comme  les  mœurs chevaleresques  au  XIIe,  ne  furent  guère  qu'une  parade.  Chaque siècle joue la sienne et fabrique un beau type: celui-ci le chevalier, celui-là  l'homme  de  cour.  Il  serait  curieux  de  démêler  le  chevalier vrai sous le chevalier des poëmes. Il est curieux, quand on a connu l'homme  de  cour  par  les  écrivains  et  par  les  peintres,  de  connaître par Saint-Simon le véritable homme de cour.

Rien de plus vide que cette vie. Vous devez attendre, suer et bâiller intérieurement, six ou huit heures chaque jour chez le roi. Il faut qu'il connaisse  de  longue  vue  votre  visage;  sinon  vous  êtes  un mécontent. Quand on demandera une grâce pour vous, il répondra: «Qui est-il? C'est un homme que je ne vois point.» Le premier favori, l'homme habile, le grand courtisan est le duc de la Rochefoucauld: suivez  son  exemple.  «Le  lever,  le  coucher;  les  deux  autres changements d'habits tous les jours, les chasses et les promenades du roi, tous les jours aussi, il n'en manquait jamais; quelquefois dix ans  de  suite  sans  découcher  d'où  était  le  roi,  et  sur  pied  de demander  un  congé,  non  pas  pour  découcher,  car  en  plus  de quarante ans il n'a jamais couché vingt fois à Paris, mais pour aller dîner  hors  de  la  cour  et  ne  pas  être  de  la  promenade.»  Vous  êtes une  décoration,  vous  faites  partie  des  appartements;  vous  êtes compté comme un des baldaquins, pilastres, consoles et sculptures que  fournit  Lepautre.  Le  roi  a  besoin  de  voir  vos  dentelles,  vos broderies,  votre  chapeau,  vos  plumes,  votre  rabat,  votre  perruque. Vous  êtes  le  dessus  d'un  fauteuil.  Votre  absence  lui  dérobe  un  de ses  meubles.  Restez  donc,  et  faites  antichambre.  Après  quelques années  d'exercice  on  s'y  habitue;  il  ne  s'agit  que  d'être  en représentation  permanente.  On  manie  son  chapeau,  on  secoue  du doigt  ses  dentelles,  on  s'appuie  contre  une  cheminée,  on  regarde par la fenêtre une pièce d'eau, on calcule ses attitudes et l'on se plie en deux pour les révérences; on se montre et on regarde; on donne et on reçoit force embrassades; on débite et l'on écoute cinq ou six cents  compliments  par  jour.  Ce  sont  des  phrases  que  l'on  subit  et que l'on impose sans y donner attention, par usage, par cérémonie, imitées  des  Chinois,  utiles  pour  tuer  le  temps,  plus  utiles  pour déguiser  cette  chose  dangereuse,  la  pensée.  On  conte  des commérages. On s'attendrit sur l'anthrax du souverain. Le style est excellent, les ménagements infinis, les gestes parfaits, les habits de la bonne faiseuse; mais on n'a rien dit, et pour toute action on a fait antichambre. Si vous êtes las, imitez M. le Prince. «Il dormait le plus souvent sur un tabouret, auprès de la porte, où je l'ai maintes fois vu ainsi attendre avec les courtisans que le roi vînt se coucher.» Bloin, le valet de chambre, ouvre les battants. Heureux le grand seigneur qui échange un mot avec Bloin! les ducs sont trop contents quand ils peuvent dîner avec lui. Le roi entre et se déshabille. On se range en haie.  Ceux  qui  sont  par  derrière  se  dressent  sur  leurs  pieds  pour accrocher un regard. Un prince lui offre la chemise. On regarde avec une  envie  douloureuse  le  mortel  fortuné  auquel  il  daigne  confier  le bougeoir. Le roi se couche, et les seigneurs s'en vont, supputant ses sourires, ses demi-saluts, ses mots, sondant les faveurs qui baissent ou  qui  montent,  et  l'abîme  infini  des  conséquences.  Iront-ils  chez eux se reposer de l'étiquette? Non pas; vite les carrosses. Courons à Meudon, tâchons de gagner Dumont, un valet de pied, Francine ou tout  autre.  Il  faut  contre-peser  le  maréchal  d'Uxelles  qui  tous  les jours  envoie  des  têtes  de  lapins  pour  le  chien  de  la  maîtresse  de Monseigneur.—Mais,  bon  Dieu!  en  gagnant  Monseigneur,  ses domestiques,  sa  maîtresse  et  le  chien  de  sa  maîtresse,  n'aurais-je point offensé madame de Maintenon et «son mignon,» M. de Maine, le  poltron  qui  va  se  confesser  pour  ne  point  se  battre  en  Flandre? Vite  à  Saint-Cyr,  puis  à  l'hôtel  du  Maine.—J'y  pense,  le  meilleur moyen de gagner les nouveaux bâtards, c'est de flatter les anciens bâtards;  pour  gagner  le  duc  du  Maine,  saluons  bien  bas  le  duc  de Vendôme.  Cela  est  dur,  l'homme  est  grossier.  N'importe,  marchons chez  lui,  et  bon  courage;  mon  étoile  fera  peut-être  que  je  ne  le trouverai  ni  par  terre,  ivre  sous  la  table,  ni  trônant  sur  sa  chaise percée.—O  imprudent  que  je  suis!  voir  les  princes,  sans  avoir  vu d'abord  les  ministres!  Vite  chez  Barbezieux,  chez  Pontchartrain, chez  Chamillart,  chez  Voysin,  chez  leurs  parents,  chez  leurs  amis, chez leurs domestiques. N'oublions point surtout que demain matin il faut  être  à  la  messe  et  vu  de  madame  de  Maintenon,  qu'à  midi  je dois faire ma cour à madame la duchesse de Bourgogne, qu'il sera prudent  d'aller  recevoir  ensuite  les  rebuffades  allemandes  de Madame et les algarades seigneuriales de M. le Prince; que je ferai sagement  de  louer  la  chimie  dans  l'antichambre  de  M.  le  duc d'Orléans, qu'il me faut assister au billard du roi, à sa promenade, à sa chasse, à son assemblée, que je dois être ravi en extase s'il me parle,  pleurer  de  joie  s'il  me  sourit,  avoir  le  cœur  brisé  s'il  me néglige,  répandre  devant  lui,  comme  Lafeuillade  et  d'Aubin,  les effusions  de  ma  vénération  et  de  ma  tendresse,  crier  à  Marly, comme l'abbé de Polignac, que la pluie de Marly ne mouille point!— Des  intrigues  et  des  révérences,  des  courses  en  carrosse  et  des stations  d'antichambre,  beaucoup  de  tracas  et  beaucoup  de  vide, l'assujettissement  d'un  valet,  les  agitations  d'un  homme  d'affaires, voilà la vie que la monarchie absolue impose à ses courtisans.

Il y a profit à la subir. Je copie au hasard un petit passage instructif: M.  le  duc  d'Orléans  ayant  fait  Law  contrôleur  général,  voulut consoler  les  gens  de  la  cour:  «Il  donna  600,000  livres  à  la  Fare, capitaine  de  ses  gardes;  100,000  livres  à  Castries,  chevalier d'honneur de la duchesse d'Orléans; 200,000 livres au vieux prince de Courtenay, qui en avait grand besoin; 20,000 livres de pension au prince  de  Talmont;  6,000  livres  à  la  marquise  de  Bellefond,  qui  en avait déjà une pareille, et, à force de cris de M. le prince de Conti, une de 60,000 livres au comte de la Marche son fils, à peine âgé de trois ans. Il en donna encore de petites à différentes personnes.» La belle  curée!  Saint-Simon,  si  fier,  y  met  la  main  par  occasion  et  en retire  une  augmentation  d'appointements  de  11,000  livres.  Depuis que la noblesse parade à Versailles en habits brodés, elle meurt de faim, il faut que le roi l'aide. Les seigneurs vont à lui; il est père de son peuple. Et qu'est-ce que son peuple, sinon les gentilshommes 1? —Sire, écoutez mes petites affaires. J'ai des créanciers, donnez-moi des  lettres  d'État  pour  suspendre  leurs  poursuites.  J'ai  «froqué  un fils,  une  fille  et  fait  prêtre  malgré  lui  un  autre  fils;»  donnez  une charge à mon aîné et consolez mon cadet par une abbaye. Il me faut des  habits  décents  pour  monter  dans  vos  carrosses;  accordez-moi 100,000 francs de retenue sur ma charge. Un homme admis à vos levers a besoin de douze domestiques; donnez-moi cette terre qu'on vient de confisquer sur un protestant; ajoutez-y ce dépôt qu'il m'avait confié  en  partant  et  que  je  vous  révèle 2.  Mes  voitures  me  coûtent gros;  soulagez-moi  en  m'accordant une  affaire.  Le  comte  de Grammont a saisi un homme qui fuyait, condamné à une amende de 12,000  écus,  et  il  en  a  tiré  50,000  livres.  Donnez-moi  aussi  un homme, un protestant, le premier venu, celui qu'il vous plaira, ou, si vous l'aimez mieux, un droit de 30,000 livres sur les halles, ou même une rente de 20,000 livres sur les carrosses publics. La source est bourgeoise,  mais  l'argent  est  toujours  bon.—Et  comme  le  roi,  en véritable  père,  entrait  dans  les  affaires  privées  de  ses  sujets,  on ajoutait: Sire, ma femme me trompe, mettez-la au couvent. Sire, un tel,  petit  compagnon,  courtise  ma  fille,  mettez-le  à  la  Bastille.  Sire, un tel a battu mes gens, ordonnez-lui de me faire réparation. Sire, on m'a  chansonné,  chassez  le  médisant  de  la  cour.—Le  roi,  bon justicier, faisait la police, et au besoin, de lui-même, commandait aux maris d'enfermer leurs femmes3, aux pères de «laver la tête à leurs fils.»  Nous  comprenons  maintenant  l'adoration,  les  tendresses,  les larmes  de  joie,  les  génuflexions  des  courtisans  auprès  de  leur maître. Ils saluaient le sac d'écus qui allait remplir leurs poches et le bâton qui allait rosser leurs ennemis.

Note 1:

«Toute  la  France  en  hommes  remplissait  la  grand'chambre.»

Saint-Simon, I, 301. La France, c'est la cour.

Note 2:

Trait du président Harlay, I, 414.

Note 3:

Par exemple au duc de Choiseul, I, 41.

Ils saluaient quelque chose de plus. La soif qui brûlait leur cœur, la furieuse  passion  qui  les  prosternait  aux  genoux  du  maître,  l'âpre aiguillon  du  désir  invincible  qui  les  précipitait  dans  les  extrêmes terreurs  et  jusqu'au  fond  des  plus  basses  complaisances,  était  la vanité  insatiable  et  l'acharnement  du  rang.  Tout  était  matière  à distinctions, à rivalités, à insultes. De là une échelle immense, le roi au sommet, dans une gloire surhumaine, sorte de dieu foudroyant, si haut placé, et séparé du peuple par une si longue suite de si larges intervalles,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  commun  entre  lui  et  les vermisseaux prosternés dans la poussière, au-dessous des pieds de ses  derniers  valets.  Élevés  dans  l'égalité,  jamais  nous  ne comprendrons ces effrayantes distances, le tremblement de cœur, la vénération,  l'humilité  profonde  qui  saisissait  un  homme  devant  son supérieur, la rage obstinée avec laquelle il s'accrochait à l'intrigue, à la  faveur,  au  mensonge,  à  l'adulation  et  jusqu'à  l'infamie  pour  se guinder d'un degré au-dessus de son état. Saint-Simon, un si grand esprit,  remplit  des  volumes  et  consuma  des  années  pour  des querelles de préséance. Le glorieux amiral de Tourville se confondait en déférences devant un jeune duc qui sortait du collège. Madame de  Guise  était  petite  fille  de  France:  «M.  de  Guise  n'eut  qu'un ployant  devant  madame  sa  femme.  Tous  les  jours  à  dîner  il  lui donnait  la  serviette,  et  quand  elle  était  dans  son  fauteuil  et  qu'elle avait déplié sa serviette, M. de Guise debout, elle ordonnait qu'on lui apportât  un  couvert.  Ce  couvert  se  mettait  en  retour  au  bout  de  la table; puis elle disait à M. de Guise de s'y mettre, et il s'y mettait.» M. de Boufflers qui à Lille avait presque sauvé la France, reçoit en récompense  les  grandes  entrées;  éperdu  de  reconnaissance,  il tombe à genoux et embrasse les genoux du roi. Il n'y a point d'action qui ne fût un moyen d'honneur pour les uns, de mortification pour les autres.  Ma  femme  aura-t-elle  un  tabouret?  Monterai-je  dans  les carrosses du roi? Pourrai-je entrer avec mon carrosse jusque chez le roi? Irai-je en manteau chez M. le duc? M'accordera-t-on l'insigne grâce  de  me  conduire  à  Meudon?  Aurai-je  le  bonheur  suprême d'être admis aux Marly? Dans l'oraison funèbre de mon père, est-ce à moi ou au cardinal officiant que le prédicateur adressera la parole? Puis-je  me  dispenser  d'aller  à  l'adoration  de  la  croix?—C'est  peu d'obtenir  des  distinctions  pour  soi;  il  faut  en  obtenir  pour  ses domestiques; les princesses triomphent de déclarer que leurs dames d'honneur mangeront avec le roi. C'est peu d'obtenir des distinctions pour sa prospérité, il faut en obtenir pour ses supplices: la famille du comte  d'Auvergne,  pendu  en  effigie,  se  désole,  non  de  le  voir exécuté,  mais  de  le  voir  exécuté  comme  un  simple  gentilhomme. C'est  peu  d'obtenir  des  distinctions  de  gloire,  il  faut  obtenir  des distinctions de honte: les bâtards simples du roi ont la joie de draper à la mort de leur mère, au désespoir des bâtards doubles qui ne le peuvent  pas.  Dans  quel  océan  de  minuties,  de  tracasseries poussées  jusqu'aux  coups  de  poings  «et  de  griffes;»  dans  quel abîme  de  petitesses  et  de  ridicules,  dans  quelles  chicanes inextricables  de  cérémonial  et  d'étiquette  la  noblesse  était  tombée, c'est  ce  qu'un  mandarin  chinois  pourrait  seul  comprendre.  Le  roi confère gravement, longuement, comme d'une affaire d'État, du rang des bâtards; et pour établir ce rang, voici ce qu'on imagine: «Il faut donner à M. le duc du Maine «le bonnet comme aux princes du sang qui depuis longtemps ne l'est plus aux pairs, mais lui faire prêter le même serment des pairs, sans aucune différence de la forme ni du cérémonial, pour en laisser une entière à l'avantage des princes du sang qui n'en prêtent point; et pareillement le faire entrer et sortir de séance  tout  comme  les  pairs,  au  lieu  que  les  princes  du  sang traversent le parquet; l'appeler par son nom comme les autres pairs, en  lui  demandant  son  avis,  mais  avec  le  bonnet  à  la  main un peu moins baissé que pour les princes du sang qui ne sont que regardés sans être nommés; enfin le faire recevoir et conduire en carrosse par un  seul  huissier  à  chaque  fois  qu'il  viendra  au  Parlement,  à  la différence  des  princes  du  sang  qui  le  sont  par  deux,  et  des  pairs dont aucun n'est reçu par un huissier au carrosse que le jour de sa réception,  et  qui,  sortant  de  la  séance  deux  à  deux,  sont  conduits par un huissier jusqu'à la sortie de la grande salle seulement.»

N'allons pas plus loin: de 1689, on aperçoit 1789.

 

III




L'HOMME.

Il y a deux parts en nous: l'une que nous recevons du monde, l'autre que nous apportons au monde; l'une qui est acquise, l'autre qui est innée; l'une qui nous vient des circonstances, l'autre qui nous vient de la nature. Toutes deux vont dans Saint-Simon au même effet, qui est de le rendre historien.

Il fut homme de cour et n'était point fait pour l'être; son éducation y répugnait;  pour  être  bon  valet,  il  était  trop  grand  seigneur;  dès l'enfance,  il  avait  pris  chez  son  père  les  idées  féodales.  Ce  père, homme hautain, vivait, depuis l'avènement de Louis XIV, retiré dans son  gouvernement  de  Blaye,  à  la  façon  des  anciens  barons,  si absolu  dans  son  petit  État  que  le  roi  lui  envoyait  la  liste  des demandeurs de places avec liberté entière d'y choisir ou de prendre en dehors, et de renvoyer ou d'avancer qui bon lui semblait. Il était roi  de  sa  famille  comme  de  son  gouvernement,  et  de  sa  femme comme de ses domestiques. Un jour madame de Montespan envoie à madame de Saint-Simon un brevet de dame d'honneur; il ouvre la lettre,  écrit  «qu'à  son  âge  il  n'a  pas  pris  une  femme  pour  la  cour, mais  pour  lui.—Ma  mère  y  eut  grand  regret,  mais  il  n'y  parut jamais.» Je le crois; on se taisait sous un pareil maître.—Il se faisait justice,  impétueusement,  impérieusement,  lui-même,  avec  l'épée, comme sous Henri IV. Un jour ayant vu une phrase injurieuse dans les Mémoires de la Rochefoucauld, «il se jeta sur une plume, et mit à  la  marge: L'auteur  en  a  menti.»  Il  alla  chez  le  libraire,  et  fit  de même  aux  autres  exemplaires;  les  MM.  de  la  Rochefoucauld crièrent: il parla plus haut qu'eux, et ils burent l'affront.—Aussi roide envers  la  cour,  il  était  resté  fidèle  pendant  la  Fronde,  par  orgueil, repoussant  les  récompenses,  prédisant  que  le  danger  passé  on  lui refuserait tout, chassant les envoyés d'Espagne avec menace de les jeter  dans  ses  fossés  s'ils  revenaient,  dédaigneusement  superbe contre le temps présent, habitant de souvenir sous Louis XIII, «le roi des  nobles,»  que  jusqu'à  la  fin  il  appelait  le  roi  son  maître.  Saint-Simon  fut  élevé  dans  ces  enseignements;  ses  premières  opinions furent  contraires  aux  opinions  utiles  et  courantes;  le mécontentement était un de ses héritages; il sortit frondeur de chez lui.

A la cour il l'est encore: il aime le temps passé qui paraît gothique; il loue Louis XIII en qui on ne voit d'autre mérite que d'avoir mis Louis XIV  au  monde.  Dans  ce  peuple  d'admirateurs  il  est  déplacé;  il  n'a point  l'enthousiasme  profond  ni  les  genoux  pliants.  Madame  de Maintenon le juge «glorieux.» Il ne sait pas supporter une injustice, et  donne  sa  démission  faute  d'avancement.  Il  a  le  parler  haut  et libre;  «il  lui  échappe  d'abondance  de  cœur  des  raisonnements  et des  blâmes.»  Très-pointilleux  et  récalcitrant,  «c'est  chose  étrange, dit le roi, que M. de Saint-Simon ne songe qu'à étudier les rangs et à faire des procès à tout le monde.» Il a pris de son père la vénération de  son  titre,  la  foi  parfaite  au  droit  divin  des  nobles,  la  persuasion enracinée que les charges et le gouvernement leur appartiennent de naissance  comme  au  roi  et  sous  le  roi,  la  ferme  croyance  que  les ducs  et  pairs  sont  médiateurs  entre  le  prince  et  la  nation,  et  par-dessus tout l'âpre volonté de se maintenir debout et entier dans «ce long  règne  de  vile  bourgeoisie.»  Il  hait  les  ministres,  petites  gens que le roi préfère, chez qui les seigneurs font antichambre, dont les femmes  ont  l'insolence  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi.  Il médite des projets contre eux pendant tout le règne, et ce n'est pas toujours  à  l'insu  du  maître;  il  veut  «mettre  la  noblesse  dans  le ministère aux dépens de la plume et de la robe, pour que peu à peu cette  roture  perde  les  administrations  et  pour  soumettre  tout  à  la noblesse.»—Après avoir blessé le roi dans son autorité, il le blesse dans ses affections. Quand il s'agit «d'espèces,» comme les favoris et les bâtards, il est intraitable. Pour empêcher les nouveaux venus d'avoir  le  pas  sur  lui,  il  combat  en  héros,  il  chicane  en  avocat,  il souffre en malade; il éclate en expressions douloureuses comme s'il était  coudoyé  par  des  laquais.  C'est  «la  plus  grande  plaie  que  la patrie pût recevoir, et qui en devint la lèpre et le chancre.» Lorsqu'il apprend  que  d'Antin  veut  être  pair,  «à  cette  prostitution  de  la dignité,» les bras lui tombent; il s'écrie amèrement: «Le triomphe ne coûtera  guère  sur  des  victimes  comme  nous.»  Quand  il  va  faire visite  chez  le  duc  du  Maine,  bâtard  parvenu,  c'est  parce  qu'il  est certain  d'être  perdu  s'il  y  manque,  ployé  par  l'exemple  «des hommages  arrachés  à  une  cour  esclave,»  le  cœur  brisé,  à  peine dompté et traîné par toute la volonté du roi jusqu'à «ce calice.» Le jour  où  le  bâtard  est  dégradé  est  une  «résurrection.»  «Je  me mourais de joie, j'en étais à craindre la défaillance. Mon cœur, dilaté à l'excès, n'avait plus d'espace pour s'étendre. Je triomphais, je me vengeais,  je  nageais  dans  ma  vengeance.  J'étais  tenté  de  ne  me plus soucier de rien.» Il est clair qu'un homme aussi mal pensant ne pouvait  être  employé.  C'était  un  seigneur  d'avant  Richelieu,  né cinquante  ans  trop  tard,  sourdement  révolté  et  disgracié  de naissance.  Ne  pouvant  agir,  il  écrivit;  au  lieu  de  combattre ouvertement de la main, il combattit secrètement de la plume. Il eût été mécontent et homme de ligue; il fut mécontent et médisant.

Il choquait par ses mœurs comme par ses prétentions; il y avait en lui toutes les oppositions, aristocratiques et morales; s'il était pour la noblesse  comme  Boulainvillier,  il  était,  comme  Fénelon,  contre  la tyrannie.  Le  grand  seigneur  ne  murmurait-pas  plus  que  l'honnête homme;  avec  la  révolte  du  rang,  on  sentait  en  lui  la  révolte  de  la vertu. Dans ce voisinage de la régence, sous l'hypocrisie régnante et le  libertinage  naissant,  il  fut  pieux,  même  dévot,  et  passa  pour  tel: c'était encore un legs de famille. «Madame sa mère, dit le Mercure, l'a fait particulièrement instruire des devoirs d'un bon chrétien.» Son père, pendant plusieurs années, allait tous les jours à la Trappe. «Il m'y  avait  mené.  Quoique  enfant  pour  ainsi  dire  encore,  M.  de  la Trappe eût pour moi des charmes qui m'attachèrent, et la sainteté du lieu  m'enchanta.»  Chaque  année  il  y  fit  une  retraite,  parfois  de plusieurs semaines; il y prit beaucoup d'inclination pour les chrétiens sévères, pour les jansénistes, pour le duc de Beauvilliers, pour ses gendres. Il y prit aussi des scrupules; lui si prompt a juger, si violent, si libre quand il faut railler «un cuistre violet,» transpercer les jésuites ou  démasquer  la  cour  de  Rome,  il  s'arrête  au  seuil  de  l'histoire, inquiet,  n'osant  avancer,  craignant  de  blesser  la  charité  chrétienne, ayant  presque  envie  d'imiter  les  deux  ducs  «qu'elle  tient  enfermés dans une bouteille,» s'autorisant du Saint-Esprit qui a daigné écrire l'histoire,  à  peu  près  comme  Pascal  qui  justifiait  ses  ironies  par l'exemple de Dieu. Cette piété un peu timorée contribua à le rendre honnête  homme,  et  l'orgueil  du  rang  confirma  sa  vertu.  En respectant  son  titre,  on  se  respecte;  les  bassesses  semblent  une roture,  et  l'on  se  défend  de  la  séduction  des  vices  comme  des empiétements  des  parvenus.  Saint-Simon  est  un  noble  cœur, sincère,  sans  restrictions  ni  ménagements,  implacable  contre  la bassesse, franc envers ses amis et ses ennemis, désespéré quand la nécessité extrême le force à quelque dissimulation ou à quelque condescendance,  loyal,  hardi  pour  le  bien  public,  ayant  toutes  les délicatesses  de  l'honneur,  véritablement  épris  de  la  vertu.  Plus austère, plus fier, plus roide que ses contemporains, un peu antique comme  Tacite,  on  apercevait  en  lui,  avec  le  défenseur  de l'aristocratie  brisée,  l'interprète  de  la  justice  foulée,  et,  sous  les ressentiments du passé, les menaces de l'avenir.

Comment un Tacite a-t-il subsisté à la cour? Vingt fois pendant ces détails,  involontairement  je  l'ai  vu,  en  chaise  de  poste,  sur  la  route de Blaye, avec un ordre du roi qui le renvoie dans ses terres. Il est resté  pourtant;  sa  femme  fut  dame  d'honneur  de  la  duchesse  de Bourgogne; il a eu maintes fois le bougeoir; le roi l'a grondé parfois, majestueusement,  «d'un  vrai  ton  de  père,»  mais  ne  l'a  jamais foudroyé. Comptez d'abord son beau titre; ses grandes amitiés, ses alliances,  M.  de  Lorge,  M.  de  Beauvilliers,  le  duc  d'Orléans,  le  duc de  Bourgogne.  Mais  le  vrai  paratonnerre  fut  son  ambition,  instruite par  la  vue  des  choses.  Il  voulait  parvenir,  et  il  savait  comment  on parvient.  Quand  il  entra  dans  le  monde,  il  trouva  le  roi  demi-dieu. C'était au siége de Namur, en 1692: quarante ans de gloire, point de revers  encore;  les  plus  grands  réduits,  les  trois  Ordres  empressés sous  le  despotisme.  Il  prit  d'abord  des  impressions  de  respect  et d'obéissance,  et  pour  faire  sa  cour  accepta  et  tenta  tout  ce  qu'un homme  fier,  mais  ambitieux,  peut  entreprendre  et  subir.  Les cavaliers de la maison du roi, habitués aux distinctions, refusaient de prendre des sacs de grains en croupe. «J'acceptai ces sacs, parce que  je  sentis  que  cela  ferait  ma  cour  après  tout  le  bruit  qui  s'était fait.» Soldat, il voulait bien obéir en soldat; courtisan, il voulait bien parler  en  courtisan.  Écoutez  ce  style:  «Je  dis  au  roi  que  je  n'avais pas  pu  vivre  davantage  dans  sa  disgrâce,  sans  me  hasarder  à chercher  à  apprendre  par  où  j'y  étais  tombé...;  qu'ayant  été  quatre ans durant de tous les voyages de Marly, la privation m'en avait été une marque qui m'avait été très-sensible, et par la disgrâce et par la privation de ces temps longs de l'honneur de lui faire ma cour...; que j'avais  grand  soin  de  ne  parler  mal  de  personne;  que  pour  Sa Majesté  j'aimerais  mieux  être  mort  (en  le  regardant  avec  feu  entre deux yeux). Je lui parlai aussi de la longue absence que j'avais faite, de douleur de me trouver mal avec lui, d'où je pris occasion de me répandre  moins  en  respects  qu'en  choses  affectueuses  sur  mon attachement à sa personne et mon désir de lui plaire en tout, que je poussai  avec  une  sorte  de  familiarité  et  d'épanchement...  Je  le suppliai  même  de  daigner  me  faire  avertir  s'il  lui  revenait  quelque chose de moi qui pût lui déplaire, qu'il en saurait aussitôt la vérité, ou pour pardonner à mon ignorance, ou pour mon instruction, ou pour voir si je n'étais pas en faute.» On parlait au roi comme à un Dieu, comme  à  un  père,  comme  à  une  maîtresse;  lorsqu'un  homme d'esprit attrapait ce style, il était difficile de le renvoyer chez lui. Le roi  sourit,  salua,  parut  bienveillant;  Saint-Simon  demeura  à  la  cour, sans charge, au bon point de vue, ayant le loisir de tout écouter et de  tout  écrire,  un  peu  disgracié,  point  trop  disgracié,  juste  assez pour être historien.

Il  l'était  autant  par  nature  que  par  fortune;  son  tour  d'esprit  comme sa  position  le  fit  écrivain.  Il  était  trop  passionné  pour  être  homme d'action. La pratique et la politique ne s'accommodent pas des élans impétueux  ni  des  mouvements  brusques;  au  contraire,  l'art  en profite.  La  sensibilité  violente  est  la  moitié  du  génie;  pour  arracher les hommes à leurs affaires, pour leur imposer ses douleurs et ses joies, il faut une surabondance de douleur et de joie. Le papier est muet sous l'effort d'une passion vulgaire; pour qu'il parle, il faut que l'artiste  ait  crié.  Dès  sa  première  action  Saint-Simon  se  montre ardent et emporté. Le voilà amoureux du duc de Beauvilliers; sur-le-champ  il  lui  demande  une  de  ses  filles  en  mariage,  n'importe laquelle; c'est lui qu'il épouse. Le duc n'ose contraindre sa fille, qui veut être religieuse. Le jeune homme pousse en avant avec la verve d'un  poëte  qui  conçoit  un  roman  et  sur-le-champ  passe  la  nuit  à l'écrire.  Il  attend  le  duc  d'un  air  allumé  de  crainte  et  d'espérance.» Son désir l'enflamme; en véritable artiste, il s'échauffe à l'œuvre. «Je ne  pus  me  contenir  de  lui  dire  à  l'oreille  que  je  ne  serais  point heureux avec une autre qu'avec sa fille.» On lui oppose de nouvelles difficultés;  à  l'instant  un  poëme  d'arguments,  de  réfutations, d'expédients, pousse et végète dans sa tête; il étourdit le duc «de la force  de  son  raisonnement  et  de  sa  prodigieuse  ardeur;»  c'est  à peine si enfin, vaincu par l'impossible, il se déprend de son idée fixe. Balzac  courait  comme  lui  après  des  romans  pratiques  ou  non pratiques. Cette invention violente et cet acharnement de désir sont la grande marque littéraire. Ajoutez-y la drôlerie comique et l'élan de jeunesse; il y a telle phrase dans le procès des ducs qui court avec une  prestesse  de  gamin.  La  mère  de  Saint-Simon  ne  voulait  pas donner des lettres d'État, essentielles pour l'affaire. «Je l'interrompis et  lui  dis  que  c'était  chose  d'honneur,  indispensable,  promise, attendue sur-le-champ, et, sans attendre de réplique, pris la clef du cabinet,  puis  les  lettres  d'État,  et  cours  encore.»  Cependant  le  duc de  Richelieu  arrivait  avec  un  lavement  dans  le  ventre,  fort  pressé, comme on peut croire, «exorcisant» madame de Saint-Simon entre deux  opérations  et  du  plus  vite  qu'il  put:  voilà  Molière  et  le  malade imaginaire.—Ces gaietés ne sont point le ton habituel; la sensibilité exaltée  n'est  comique  que  par  accès;  elle  tourne  vite  au  tragique: elle est naturellement effrénée et terrible. Saint-Simon a des fureurs de  haine,  des  ricanements  de  vengeance;  des  transports  de  joie, des folies d'amour, des abattements de douleur, des tressaillements d'horreur  que  nul,  sauf  Shakspeare,  n'a  surpassés.  On  le  voit  les yeux  fixes  et  le  corps  frissonnant,  lorsque,  dans  le  suprême épuisement de la France, Desmarets établit l'impôt du dixième: «La capitation doublée et triplée à la volonté arbitraire des intendants des provinces,  les  marchandises,  et  les  denrées  de  toute-espèce imposées  en  droit  au  quadruple  de  leur  valeur,  taxes  d'aides  et autres  de  toute  nature  et  sur  toutes  sortes  de  choses:  tout  cela écrasait, nobles et roturiers, seigneurs et gens d'église, sans que ce qu'il en revenait au roi pût suffire, qui tirait le sang de ses sujets sans distinction,  qui  en  exprimait  jusqu'au  pus.  On  compte  pour  rien  la désolation  de  l'impôt  même  dans  une  multitude  d'hommes  de  tous les états si prodigieuse, la combustion des familles par ces cruelles manifestations  et  par  cette  lampe  portée  sur  leurs  parties  les  plus honteuses.  Moins  d'un  mois  suffit  à  la  pénétration  de  ces  humains commissaires  chargés  de  rendre  leur  compte  de  ce  doux  projet  au Cyclope  qui  les  en  avait  chargés.  Il  revit  avec  eux  l'édit  qu'ils  en avaient  dressé,  tout  hérissé  de  foudre  contre  les  délinquants. Ainsi fut  bâclée  cette  sanglante  affaire,  et  immédiatement  après  signée, scellée,  enregistrée  parmi  les  sanglots  suffoqués.»  L'homme  qui écrit  ainsi  palpite  et  frémit  tout  entier  comme  un  prisonnier  devant des  cannibales;  le  mot  y  est:  «Bureau  d'anthropophages.»  Mais l'effet est plus sublime encore, quand le cri de la justice violentée est accru  par  la  furieuse  clameur  de  la  souffrance  personnelle. L'impression  que  laisse  sa  vengeance  contre  Noailles  est accablante; il semble que lié et fixe, on sente crouler sur soi l'horrible poids d'une statue d'airain. Trahi, presque perdu par un mensonge, décrié  auprès  de  toute  la  noblesse,  il  fit  ferme,  démentit  l'homme publiquement  «de  la  manière  la  plus  diffamatoire  et  la  plus démesurée,»  sans  relâche,  en  toute  circonstance,  pendant  douze ans. «Noailles souffrit tout en coupable écrasé sous le poids de son crime. Les insultes publiques qu'il essuya de moi sans nombre ne le rebutèrent pas. Il ne se lassa jamais de s'arrêter devant moi chez le régent,  en  entrant  et  sortant  du  conseil  de  régence,  avec  une révérence  extrêmement  marquée,  ni  moi  de  passer  droit  sans  le saluer jamais, et quelquefois détourner la tête avec insulte. Et il est très-souvent  arrivé  que  je  lui  ai  fait  des  sorties  chez  M.  le  duc d'Orléans et au conseil de régence, dès que j'y trouvais le moindre jour, dont le ton, les termes et les manières effrayaient l'assistance, sans qu'il répondît jamais un seul mot; mais il rougissait, il pâlissait et n'osait se commettre à une nouvelle reprise. Cela en vint au point qu'un jour, au sortir d'un conseil où, après l'avoir forcé de rapporter une  affaire  que  je  savais  qu'il  affectionnait,  et  sur  laquelle  je l'entrepris  sans  mesure  et  le  fis  tondre,  je  lui  dictais  l'arrêt  tout  de suite, et le lisais après qu'il l'eut écrit, en lui montrant avec hauteur et dérision ma défiance et à tout le conseil; il se leva, jeta son tabouret à dix pas, et lui qui en place n'avait osé répondre un seul mot que de l'affaire même avec l'air le plus embarrassé et le plus respectueux: Mort... dit-il, «il n'y a plus moyen d'y durer!» s'en alla chez lui, d'où ses  plaintes  me  revinrent,  et  la  fièvre  lui  en  prit.»  La  douzième année,  après  un  an  de  supplications,  Saint-Simon  forcé  par  ses amis,  plia,  mais  «comme,  un  homme  qui  va  au  supplice,»  et consentit par grâce à traiter Noailles en indifférent. Cette franchise et cette longueur de haine marquent la force du ressort. Ce ressort se débanda  plus  encore  le  jour  de  la  dégradation  des  bâtards,  là  où l'homme  d'action  se  contient,  l'artiste  s'abandonne;  on  voit  ici l'impudeur de la passion épanchée hors de toute digue, si débordée qu'elle  engloutit  le  reste  de  l'homme,  et  qu'on  y  sent  l'infini  comme dans une mer. «Je l'accablai à cent reprises dans la séance de mes regards  assénés  et  forlongés  avec  persévérance.  L'insulte,  le mépris, le dédain, le triomphe lui furent lancés de mes yeux jusqu'en ses  moelles.  Souvent  il  baissait  la  vue,  quand  il  attrapait  mes regards;  une  fois  ou  deux,  il  fixa  le  sien  sur  moi,  et  je  me  plus  à l'outrager par des sourires dérobés, mais noirs qui achevèrent de le confondre. Je me baignais dans sa rage, et je me délectais à le lui faire sentir.» Un pareil homme ne devait pas faire fortune. Pouvait-il être toujours maître de lui sous Louis XIV? Il l'a cru; il se trompait; ses regards, le pli de ses lèvres, le tremblement de ses mains, tout en  lui  criait  tout  haut  son  amour  ou  sa  haine;  les  yeux  les  moins clairvoyants le perçaient. Il s'échappait; au fort de l'action, l'ouragan intérieur l'emportait; on avait peur de lui; personne ne se souciait de manier  une  tempête.  Il  n'était  chez  lui  et  dans  son  domaine  que  le soir,  les  verrous  tirés,  seul,  sous  sa  lampe,  libre  avec  le  papier, assez  refroidi  par  le  demi-oubli  et  par  l'absence  pour  noter  ses sensations.

Non-seulement il en avait de trop vives, mais encore il en avait trop. Leur nombre aussi bien que leur force lui défendaient la vie pratique et  lui  imposaient  la  vie  littéraire.  Tant  d'idées  gênent.  Le  politique n'en  voit  qu'une  qui  est  la  vraie;  il  a  le  tact  juste,  plutôt  que l'imagination abondante; d'instinct, il devine la bonne route, et la suit sans  plus  chercher.  Saint-Simon  est  un  poëte  épique;  le  pour,  le contre,  les  partis  mitoyens,  l'inextricable  entrelacement  et  les prolongations  infinies  des  conséquences,  il  a  tout  embrassé, mesuré,  sondé,  prévu,  discuté;  le  plan  exact  du  labyrinthe  est  tout entier  dans  sa  tête,  sans  que  le  moindre  petit  sentier  réel  ou imaginaire  ait  échappé  à  sa  vision.  Ne  vous  souvient-il  pas  que Balzac  avait  inventé  des  théories  chimiques,  une  réforme  de l'administration,  une  doctrine  philosophique,  une  explication  de l'autre  monde,  trois  cents  manières  de  faire  fortune,  les  ananas  à quinze  sous  pièce,  et  la  manière  de  gouverner  l'État?  Le  génie  de l'artiste consiste à découvrir vite, aisément et sans cesse, non ce qui est applicable, mais ce qui est vraisemblable. Ainsi fait Saint-Simon; à  chaque  volume  il  trouve  le  moyen  de  sauver  l'État.  Ses  amis, Fénelon, le duc de Bourgogne, à huis clos, les domestiques dehors, refaisaient  comme  lui  le  royaume.  Ils  fabriquaient  des  Salente  et autres  bonnes  petites  monarchies  bien  absolues,  ayant  pour  frein l'honnêteté  du  roi  et  l'enfer  au  bout.  C'était  une  école  de «chimériques.»  Saint-Simon  fonda  aussi  (sur  le  papier)  sa république; il limitait la monarchie en déclarant les engagements du roi  viagers,  sans  force  pour  lier  le  successeur.  A  son  avis  cette déclaration  réparait  tout;  quatre  ou  cinq  pages  de  conséquences étalent  à  flots  pressés  le  magnifique  torrent  de  bénédictions  et  de félicités qui vont couler sur la nation; un bout de parchemin délivrait le peuple et relevait la monarchie; rien n'était oublié, sinon cet autre bout de parchemin inévitable, publié par tout roi, huit jours après le premier,  annulant  le  premier  comme  attentatoire  aux  droits  de  la couronne.  C'est  que  nulle  force  ne  se  limite  d'elle-même:  son invincible effort est de s'accroître, non de se restreindre; limitons-la, mais par une force différente; ce qui pouvait réprimer la royauté, ce n'était  pas  la  royauté,  mais  la  nation.  Saint-Simon  ne  fut  qu'un homme  «plein  de  vues,»  c'est-à-dire  romanesque  comme  Fénelon, quoique  préservé  des  pastorales.  Mais  cette  richesse  d'invention systématique, dangereuse en politique, est utile en littérature; Saint-Simon entraîne, quoi qu'on en ait; il nous maîtrise et nous possède. Je ne connais rien de plus éloquent que les trois entretiens qu'il eut avec le duc d'Orléans pour lui faire renvoyer sa maîtresse. Nulle part on n'a vu une telle force, une telle abondance de raisons si hardies, si frappantes, si bien accompagnées de détails précis et de preuves; tous  les  intérêts,  toutes  les  passions  appelées  au  secours, l'ambition, l'honneur, le respect de l'opinion publique, le soin de ses amis,  l'intérêt  de  l'État,  la  crainte;  toutes  les  objections  renversées, tous  les  expédients  trouvés,  appliqués,  ajustés;  une  inondation d'évidence  et  d'éloquence  qui  terrasse  la  résistance,  qui  noie  les doutes, qui verse à flots dans le cœur la lumière et la croyance; par-dessus  tout  une  impétuosité  généreuse,  un  emportement  d'amitié qui  fait  tout  «mollir  et  ployer  sous  le  faix  de  la  véhémence;»  une licence d'expressions qui, en face d'un prince du sang, se déchaîne jusqu'aux insultes, «personne ne pouvant plus souffrir dans un petit-fils  de  France  de  trente-cinq  ans  ce  que  le  magistrat  et  la  police eussent châtié il y a longtemps dans tout autre;» étant certain «que le  dénûment  et  la  saleté  de  sa  vie  le  feraient  tomber  plus  bas  que ces seigneurs péris sous les ruines de leur obscurité débordée; que c'était à lui, dont les deux mains touchaient à ces deux si différents états,  d'en  choisir  un  pour  toute  sa  vie,  puisque  après  avoir  perdu tant  d'années  et  nouvellement  depuis  l'affaire  d'Espagne,  meule nouvelle qui l'avait nouvellement suraccablé, un dernier affaissement aurait scellé la pierre du sépulcre où il se serait enfermé tout vivant, duquel  après  nul  secours  humain,  ni  sien  ni  de  personne,  ne  le pourrait tirer.» Le duc d'Orléans fut emporté par ce torrent et céda. Nous plions comme lui; nous comprenons qu'une pareille âme avait besoin de s'épancher. Faute de place dans le monde, il en prit une dans les lettres. Comme un lustre flamboyant, chargé et encombré de lumières, mais exclu de la grande salle de spectacle, il brûla en secret  dans  sa  chambre,  et  après  cent  cinquante  ans,  il  éblouit encore.  C'est  qu'il  a  trouvé  sa  vraie  place;  cet  esprit  qui  regorgeait de  sensations  et  d'idées  était  né  curieux,  passionné  pour  l'histoire, affamé d'observations, «perçant de ses regards clandestins chaque physionomie,»  psychologue  d'instinct,  «ayant  si  fort  imprimé  en  lui les  différentes  cabales,  leurs  subdivisions,  leurs  replis,  leurs  divers personnages et leurs degrés, la connaissance de leurs chemins, de leurs ressorts, de leurs divers intérêts, que la méditation de plusieurs jours ne lui eût pas développé et représenté toutes ces choses plus nettement  que  le  premier  aspect  de  tous  les  visages.»  «Cette promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes» prouve qu'il  aima  l'histoire  pour  l'histoire.  Sa  faveur  et  sa  disgrâce,  son éducation  et  son  naturel,  ses  qualités  et  ses  défauts  l'y  avaient porté.  Ainsi  naissent  les  grands  hommes,  par  hasard  et  nécessité, comme  les  grands  fleuves,  quand  les  accidents  du  sol  et  sa  pente réunissent en un lit tous ses ruisseaux.

IV

 




L'ÉCRIVAIN.

Au XVII e siècle, les artistes écrivaient en hommes du monde; Saint-Simon,  homme  du  monde,  écrivit  en  artiste.  C'est  là  son  trait.  Le public court à lui comme au plus intéressant des historiens.

Ce talent consiste d'abord dans la vue exacte et entière des objets absents. Les poëtes du temps les voyaient par une notion vague et les disaient par une phrase générale. Saint-Simon se figure le détail précis, les angles des formes, la nuance des couleurs, et il les note avec  une  netteté  de  peintre  ou  de  géomètre;  je  cite  tout  de  suite, pour être précis et l'imiter; il s'agit de la Vauguyon, demi-fou, qui un jour accula madame Pelot contre la cheminée, lui mit la tête en ses deux poings, et voulut la mettre en compote. «Voilà une femme bien effrayée  qui,  entre  ses  deux  poings,  lui  faisait  des  révérences perpendiculaires  et  des  compliments  tant  qu'elle  pouvait,  et  lui toujours  en  furie  et  en  menace.»  Legendre  n'eût  pas  mieux  dit. Chose  inouïe  dans  ce  siècle,  il  imagine  le  physique,  comme  Victor Hugo; sans métaphore, ses portraits sont des portraits: «Harlay était un petit homme, vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez grand  et  aquilin,  des  yeux  beaux,  parlants,  perçants,  qui  ne regardaient qu'à la dérobée, mais qui, fixés sur un client ou sur un magistrat, étaient pour le faire rentrer en terre; un habit peu ample, un rabat presque d'ecclésiastique, et des manchettes plates comme eux,  une  perruque  fort  brune  et  fort  mêlée  de  blanc,  touffue  mais courte, avec une grande calotte par-dessus. Il se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait toujours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit, et n'avançait  qu'à  force  de  révérences  respectueuses,  et  comme honteuses, à droite et à gauche à Versailles.» Voilà une des raisons qui rendent aujourd'hui Saint-Simon si populaire; il décrit l'extérieur, comme Walter Scott, Balzac et tous les romanciers contemporains, lesquels  sont  volontiers  antiquaires,  commissaires-priseurs  et marchandes à la toilette; son talent et notre goût se rencontrent; les révolutions  de  l'esprit  nous  ont  portés  jusqu'à  lui.—Il  voit  aussi distinctement  le  moral  que  le  physique,  et  il  le  peint  parce  qu'il  le distingue. Tout le monde sait que le défaut de nos poëtes classiques est de mettre en scène non des hommes, mais des idées générales; leurs  personnages  sont  des  passions  abstraites  qui  marchent  et dissertent. Vous diriez des vices et des vertus échappés de l'Éthique d'Aristote,  habillés  d'une  robe  grecque  ou  romaine,  et  occupés  à s'analyser et à se réfuter. Saint-Simon connaît l'individu; il le marque par  ses  traits  spéciaux,  par  ses  particularités,  par  ses  différences; son  personnage  n'est  point  le  jaloux  ou  le  brutal,  c'est  un  certain jaloux ou un certain brutal; il y a trois ou quatre mille coquins chez lui dont pas un ne ressemble à l'autre. Nous n'imaginons les objets que par  ces  précisions  et  ces  contrastes;  il  faut  marquer  les  qualités distinctives  pour  rendre  les  gens  visibles;  notre  esprit  est  une  toile unie  où  les  choses  n'apparaissent  qu'en  s'appropriant  une  forme arrêtée et un contour personnel. Voilà pourquoi ce portrait de l'abbé Dubois est un chef-d'œuvre. «C'était un petit homme maigre, effilé, chafouin,  à  perruque  blonde,  à  mine  de  fouine,  à  physionomie d'esprit,  qui  était  en  plein  ce  qu'un  mauvais  français  appelle  un sacre, mais qui ne se peut guère exprimer autrement. Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. Ils y faisaient un bruit  et  un  combat  continuel  entre  eux.  L'avarice,  la  débauche, l'ambition étaient ses dieux; la perfidie, la flatterie, les servages, les moyens; l'impiété parfaite, son repos. Il excellait en basses intrigues, il  en  vivait,  il  ne  pouvait  s'en  passer,  mais  toujours  avec  un  but  où toutes  ses  démarches  tendaient,  avec  une  patience  qui  n'avait  de terme  que  le  succès  ou  la  démonstration  réitérée  de  n'y  pouvoir arriver,  à  moins  que  cheminant  ainsi  dans  la  profondeur  et  les ténèbres, il ne vît jour à mieux en ouvrant un autre boyau. Il passait sa vie dans les sapes.» Ne voyez-vous pas la bête souterraine, furet furieux, échauffé par le sang qu'il suce, sifflant et jurant au fond des terriers  qu'il  sonde?  «La  fougue  lui  faisait  faire  quelquefois  le  tour entier  et  redoublé  d'une  chambre  courant  sur  les  tables  et  les chaises  sans  toucher  du  pied  la  terre.»  Il  vécut  et  mourut  dans  les rages et les blasphèmes, «grinçant des dents,» écumant, «les yeux hors de la tête,» avec une telle tempête et si continue d'ordures et d'injures  qu'on  ne  comprenait  pas  comment  des  nerfs  d'homme  y pouvaient  résister;  le  sang  fiévreux  de  l'animal  de  proie  s'allumait pour  ne  plus  s'éteindre,  et  par  des  redoublements  exaspérés s'acharnait  après  le  butin.  Il  y  a  là  une  observation  pour  le physiologiste, il y en a une pour le peintre, pour l'homme du monde, pour le psychologue, pour l'auteur dramatique, pour le premier venu. Le  génie  suffit  à  tout  et  fournit  à  tout;  la  vision  de  l'artiste  est  si complète  que  son  œuvre  offre  des  matériaux  aux  gens  de  tout métier, de toute vie et de toute science. Ame et esprit et caractère, intérieur  et  dehors,  gestes  et  vêtements,  passé  et  présent,  Saint-Simon voit tout et fait tout voir. En rassemblant toutes les littératures, vous  ne  trouveriez  guère  que  trois  ou  quatre  imaginations  aussi compréhensives et aussi nettes que celle-là.

Avec la faculté de voir les objets absents, il a la verve; il ne dit rien sans  passion.  Balzac,  aussi  profond  et  aussi  puissant  visionnaire que lui, n'était qu'un écrivain lent, constructeur minutieux de bâtisses énormes,  sorte  d'éléphant  littéraire,  capable  de  porter  des  masses prodigieuses,  mais  d'un  pas  lourd.  Saint-Simon  a  des  ailes.  Il  écrit avec emportement, d'un élan, suivant à peine le torrent de ses idées par  toute  la  précipitation  de  sa  plume,  si  prompt  à  la  haine,  si  vite enfoncé  dans  la  joie,  si  subitement  exalté  par  l'enthousiasme  ou  la tendresse, qu'on croit en le lisant vivre un mois en une heure. Cette impétueuse  passion  est  la  grande  force  des  artistes;  du  premier coup, ils ébranlent; le cœur conquis, la raison et toutes les facultés sont esclaves. Quand un homme nous donne des sensations, nous ne le quittons plus. Quand un homme nous met le feu au cerveau, nous nous sentons presque du génie sous la contagion de sa verve; par la chaleur notre esprit arrive à la lumière; l'émotion l'agrandit et l'instruit. Quand on a lu Saint-Simon, toute histoire paraît décolorée et froide. Il n'est pas d'affaire qu'il n'anime, ni d'objet qu'il ne rende visible. Il n'est point de personnage qu'il ne fasse vivre, ni de lecteur qu'il ne fasse penser.

Cette  passion  ôte  au  style  toute  pudeur.  Modération,  bon  goût littéraire, éloquence, noblesse, tout est emporté et noyé. Il note les émotions  comme  elles  viennent,  violemment,  puisqu'elles  sont violentes, et que, l'occupant tout entier, elles lui bouchent les oreilles contre  les  réclamations  du  bon  style  et  du  discours  régulier.  La cuisine, l'écurie, le garde-manger, la maçonnerie, la ménagerie, les mauvais  lieux,  il  prend  des  expressions  partout.  Il  est  crû,  trivial  et pétrit  ses  figures  en  pleine  boue.  Tout  en  restant  grand  seigneur,  il est  peuple;  sa  superbe  unit  tout;  que  les  bourgeois  épurent  leur style,  prudemment,  en  gens  soumis  à  l'Académie,  il  traîne  le  sien dans  le  ruisseau  en  homme  qui  méprise  son  habit  et  se  croit  au-dessus des taches. Un jour, impatienté, il dit de deux évêques: «Ces deux  animaux  mitrés.»  Quand  la  Choin  entra  en  faveur,  «M.  de Luxembourg,  qui  avait  le  nez  fin,  l'écuma,»  et  pour  Clermont,  son amant, «il se fit honneur de le ramasser.» Ailleurs, il «s'espace» sur Dangeau,  «singe  du  roi,  chamarré  de  ridicules,  avec  une  fadeur naturelle, entée sur la bassesse du courtisan, et recrépie de l'orgueil du  seigneur  postiche.»  Un  peu  plus  haut,  il  s'agit  de  Monaco, «souveraineté  d'une  roche,  de  laquelle  on  peut  pour  ainsi  dire cracher  hors  de  ses  étroites  limites.»  Ces  familiarités  annoncent l'artiste qui se moque de tout quand il faut peindre, et fait litière des bienséances sous son talent. Saint-Simon a besoin de mots vils pour avilir; il en prend. Son chien, son laquais, son soulier, sa marmite, sa garde-robe,  son  fumier,  il  fait  sauter  tout  pêle-mêle  et  retire  de  ce bourbier l'objet qui peut figurer à nos yeux son personnage, nous le rendre aussi présent, aussi tangible, aussi maniable que notre robe de  chambre  et  notre  pelle  à  feu.  Il  y  a  tel  passage  où  l'on  voit  un sculpteur  qui  tripote  dans  sa  glaise,  les  manches  retroussées jusqu'au  coude,  pétrissant  en  pleine  pâte,  obsédé  par  son  idée, précipitant ses mains pour la transporter dans l'argile. «Madame de Castries  était  un  quart  de  femme,  une  espèce  de  biscuit  manqué, extrêmement petite, mais bien prise, et aurait passé par un médiocre anneau;  ni  derrière,  ni  gorge,  ni  menton;  fort  laide,  l'air  toujours  en peine  et  étonné;  avec  cela  une  physionomie  qui  éclatait  d'esprit  et qui tenait encore plus parole.» Il les palpe, il les retourne, il porte les mains partout, avec irrévérence, fougueux et rude. Rien de tout cela n'étonne  quand  on  se  souvient  qu'après  la  condamnation  de Fénelon,  un  jour,  disputant  avec  le  duc  de  Charost  sur  Fénelon  et Rancé, il cria: «Au moins mon héros n'est pas un repris de justice.» M. de Charost suffoquait. On lui versa des carafes d'eau sur la tête, et  pendant  ce  temps  les  dames  semonçaient  Saint-Simon.  C'est  à ce prix qu'est le génie; uniquement et totalement englouti dans l'idée qui l'absorbe, il perd de vue la mesure, la décence et le respect.

Il y gagne la force; car il y prend le droit d'aller jusqu'au bout de sa sensation,  d'égaler  les  mouvements  de  son  style  aux  mouvements de  son  cœur,  de  ne  ménager  rien,  de  risquer  tout.  De  là  cette peinture de la cour après la mort de Monseigneur, tableau d'agonie physique,  sorte  de  comédie  horrible,  farce  funèbre,  où  nous contemplons  en  face  la  grimace  de  la  Vérité  et  de  la  Mort.  Les passions  viles  s'y  étalent  jusqu'à  l'extrême;  du  premier  mot  on  y aperçoit tout l'homme; ce n'est pas le mort que l'on pleure, c'est un pot-au-feu perdu. «Une foule d'officiers de Monseigneur se jetèrent à genoux tout du long de la cour, des deux côtés sur le passage du roi, lui criant avec des hurlements étranges d'avoir compassion d'eux qui avaient tout perdu et qui mouraient de faim.» Doré seul rendrait cette scène  et  ces  deux  files  de  mendiants  galonnés,  agenouillés  avec des flambeaux, criant après leur marmite. Dans les salles trottent les valets envoyés par les gens de la cabale contraire, qui questionnent d'un  œil  étincelant  et  hument  dans  l'air  la  bonne  nouvelle.  «Plus avant commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le plus grand  nombre,  c'est-à-dire  les  sots,  tiraient  des  soupirs  de  leurs talons, et avec des yeux égarés et secs louaient Monseigneur, mais toujours de la même louange, c'est-à-dire de bonté, et plaignaient le roi de la perte d'un si bon fils. Les plus politiques, les yeux fichés en terre  et  reclus  dans  des  coins,  méditaient  profondément  aux  suites d'un  événement  aussi  peu  attendu,  et  bien  davantage  sur  eux-mêmes.» Le duc de Berry, qui perdait tout et d'avance se sentait plié sous son frère, s'abandonnait. «Il versait des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant l'amertume en paraissait grande; il poussait non des sanglots,  mais  des  cris,  mais  des  hurlements.  Il  se  taisait  parfois; mais de suffocations, puis éclatait, mais avec un tel bruit, et un bruit si  fort,  la  trompette  forcée  du  désespoir,  que  la  plupart  éclataient aussi  à  ces  redoublements  si  douloureux,  ou  par  un  aiguillon d'amertume, ou par un aiguillon de bienséance.» Un peu plus loin, la duchesse de Bourgogne profitait «de quelques larmes amenées du spectacle,  entretenues  avec  soin,»  pour  rougir  et  barbouiller  ses yeux  d'héritière.  Survint  l'Allemande,  cérémonieuse  et  violente, Madame,  qui  outra  tout  et  barbota  à  travers  les  bienséances, «rhabillée en grand habit, hurlante, ne sachant bonnement pourquoi ni  l'un  ni  l'autre,  et  les  inonda  tous  de  ses  larmes  en  les embrassant.»  Dans  les  coins  du  tableau,  on  voit  les  dames  en déshabillé de nuit, par terre, autour du canapé des princes, les unes en «tas,» d'autres approchant du lit, et trouvant le bras nu d'un bon gros  Suisse  qui  bâille  de  tout  son  cœur  et  se  renfonce  sous  les couvertures, fort tranquille, cuvant son vin, et doucement bercé par ce  tintamarre  de  l'hypocrisie  et  de  l'égoïsme.  Voilà  la  mort  telle qu'elle  est,  pleurée  par  l'intérêt  et  par  le  mensonge,  raillée  et coudoyée  par  des  contrastes  amers,  entrecoupée  de  rires,  ayant pour  vraies  funérailles  le  hoquet  convulsif  de  quelques  douleurs débordées,  accusant  l'homme  ou  de  faiblesse  ou  de  feinte,  ou d'avarice,  traînée  au  cimetière  parmi  des  calculs  qui  ne  savent  se cacher, ou des «mugissements» qui ne savent se contenir.

Cette  crudité  de  style  et  cette  violence  de  vérité  ne  sont  que  les effets  de  la  passion;  voici  la  passion  pure:  Prenez  l'affaire  la  plus mince,  une  querelle  de  préséance,  une  picoterie,  une  question  de pliant  et  de  fauteuil,  tout  au  plus  digne  de  la  comtesse d'Escarbagnas:  elle  s'agrandit,  elle  devient  un  monstre,  elle  prend tout  le  cœur  et  l'esprit;  on  y  voit  le  suprême  bonheur  de  toute  une vie, la joie délicieuse avalée à longs traits et savourée jusqu'au fond de  la  coupe,  le  superbe  triomphe,  digne  objet  des  efforts  les  plus soutenus, les mieux combinés et les plus grands; on pense assister à  quelque  victoire  romaine,  signalée  par  l'anéantissement  d'un peuple entier, et il s'agit tout simplement d'une mortification infligée à un Parlement et à un président. «Le scélérat tremblait en prononçant la  remontrance.  Sa  voix  entrecoupée,  la  contrainte  de  ses  yeux,  le saisissement et le trouble visible de toute sa personne démentaient le reste de venin dont il ne put refuser la libation à lui-même et à sa compagnie. Ce fut là où je savourai, avec toutes les délices qu'on ne peut  exprimer,  le  spectacle  de  ces  fiers  légistes  (qui  osent  nous refuser  le  salut)  prosternés  à  genoux  et  rendant  à  nos  pieds  un hommage au trône, tandis que nous étant assis et couverts, sur les hauts  siéges,  aux  côtés  du  même  trône,  ces  situations  et  ces postures, si grandement disproportionnées, plaident seules avec tout le perçant de l'évidence la cause de ceux qui véritablement et d'effet sont laterales  regis  contre  ce vas  electum  du  tiers  état.  Mes  yeux fichés, collés sur ces bourgeois superbes, parcouraient tout ce grand banc  à  genoux,  ou  debout,  et  les  amples  replis  de  ces  fourrures ondoyantes  à  chaque  génuflexion  longue  et  redoublée,  qui  ne finissait  que  par  le  commandement  du  roi  par  la  bouche  du  garde des  sceaux;  vil  petit-gris  qui  voudrait  contrefaire  l'hermine  en peinture, et ces têtes découvertes et humiliées à la hauteur de nos pieds.» Qui songe à rire de ces pédanteries latines et de ces détails de  costumier?  L'artiste  est  une  machine  électrique  chargée  de foudres,  qui  illumine  et  couvre  toute  laideur  et  toute  mesquinerie sous  le  pétillement  de  ses  éclairs;  sa  grandeur  consiste  dans  la grandeur  de  sa  charge;  plus  ses  nerfs  peuvent  porter,  plus  il  peut faire; sa capacité de douleur et de joie mesure le degré de sa force. La misère des sciences morales est de ne pouvoir noter ce degré; la critique,  pour  définir  Saint-Simon,  n'a  que  des  adjectifs  vagues  et des louanges banales; je ne puis dire combien il sent et combien il souffre;  pour  toute  échelle,  j'ai  des  exemples  et  j'en  use.  Lisez encore celui-ci; je ne sais rien d'égal. Il s'agit de la conduite du duc de Bourgogne après la mort de sa femme. Quiconque a la moindre habitude  du  style  y  sent  non-seulement  un  cœur  brisé,  une  âme suffoquée  sous  l'inondation  d'un  désespoir  sans  issue,  mais  le roidissement  des  muscles  crispés  et  l'agonie  de  la  machine physique qui, sans s'affaisser, meurt debout: «La douleur de sa perte pénétra jusque dans ses plus intimes moelles. La piété y surnagea par  les  plus  prodigieux  efforts.  Le  sacrifice  fut  entier,  mais  il  fut sanglant. Dans cette terrible affliction, rien de bas, rien de petit, rien d'indécent.  On  voyait  un  homme  hors  de  soi,  qui  s'extorquait  une surface unie, et qui y succombait.»

Ce genre d'esprit s'est déployé en Saint-Simon seul et sans frein; de là son style, «emporté par la matière, peu attentif à la manière de la rendre,  sinon  pour  la  bien  expliquer.»  Il  n'était  point  homme d'Académie, discoureur régulier, ayant son renom de docte écrivain à  défendre.  Il  écrivait  seul,  en  secret,  avec  la  ferme  résolution  de n'être  point  lu  tant  qu'il  vivrait,  n'étant  guidé  ni  par  le  respect  de l'opinion, ni par le désir de la gloire viagère. Il n'écrivait pas sur des sujets  d'imagination,  lesquels  dépendent  du  goût  régnant,  mais  sur des choses personnelles et intimes, uniquement occupé à conserver ses  souvenirs  et  à  se  faire  plaisir.  Toutes  ces  causes  le  livrèrent  à lui-même. Il violenta le français à faire frémir ses contemporains, s'ils l'eussent lu; et aujourd'hui encore il effarouche la moitié des lecteurs. Ces étrangetés et ces abandons sont naturels, presque nécessaires; seuls  ils  peignent  l'état  d'esprit  qui  les  produit.  Il  n'y  a  que  des métaphores  furieuses  capables  d'exprimer  l'excès  de  la  tension nerveuse;  il  n'y  a  que  des  phrases  disloquées  capables  d'exprimer les soubresauts de la verve inventive. Quand il peint les liaisons de Fénelon  et  de  madame  Guyon,  en  disant  que  «leur  sublime s'amalgama,» cette courte image, empruntée à la singularité et à la violence  des  affinités  chimiques  est  un  éclair;  quand  il  montre  les courtisans joyeux de la mort de Monseigneur, «un je ne sais quoi de plus libre en toute la personne, à travers le soin de se tenir et de se composer,  un  vif,  une  sorte  d'étincelant  autour  d'eux  qui  les distinguait malgré qu'ils en eussent,» cette expression folle est le cri d'une  sensation;  s'il  eût  mis  «un  air  vif,  des  regards  étincelants,»  il eût  effacé  toute  la  vérité  de  son  image;  dans  sa  fougue,  le personnage entier lui semble pétillant, entouré par la joie d'une sorte d'auréole.  Nul  ne  voit  plus  vite  et  plus  d'objets  à  la  fois;  c'est pourquoi son style a des raccourcis passionnés, des métaphores à l'instant traversées par d'autres, des idées explicatives attachées en appendice à la phrase principale, étranglées par le peu d'espace, et emportées  avec  le  reste  comme  par  un  tourbillon.  Ici  cinq  ou  six personnages  sont  tracés  à  la  volée,  chacun  par  un  trait  unique. «L'après-dînée nous nous assemblâmes; M. de Guéménée rêva à la Suisse,  à  son  ordinaire,  M.  de  Lesdiguières,  tout  neuf  encore, écoutait  fort  étonné;  M.  de  Chaulnes  raisonnait  en  ambassadeur avec le froid et l'accablement d'un courage étouffé par la douleur de son  échange  dont  il  ne  put  jamais  revenir.  Le  duc  de  Béthune bavardait des misères, et le duc d'Estrées grommelait en grimaçant sans  qu'il  en  sortît  rien.»  Ailleurs,  les  mots  entassés  et  l'harmonie imitative impriment dans le lecteur la sensation du personnage.

«Harlay  aux  écoutes  tremblait  à  chaque  ordinaire  de  Bretagne,  et respirait  jusqu'au  suivant.»  La  phrase  file  comme  un  homme  qui glisse et vole effaré sur la pointe du pied.—Plus loin le style lyrique monte  à  ses  plus  hautes  figures  pour  égaler  la  force  des impressions.  «La  mesure  et  toute  espèce  de  décence  et  de bienséance  étaient  chez  elle  dans  leur  centre,  et  la  plus  exquise superbe sur son trône.» Cette même phrase, qu'il a cassée à demi, montre, par ses deux commencements différents, l'ordre habituel de ses  pensées.  Il  débute,  une  autre  idée  jaillit,  les  deux  jets  se croisent,  il  ne  les  sépare  pas  et  les  laisse  couler  dans  le  même canal. De là ces phrases décousues, ces entrelacements, ces idées fichées  en  travers  et  faisant  saillie,  ce  style  épineux  tout  hérissé d'additions inattendues, sorte de fourré inculte où les sèches idées abstraites  et  les  riches  métaphores  florissantes  s'entrecroisent, s'entassent,  s'étouffent,  et  étouffent  le  lecteur.  Ajoutez  des expressions  vieillies,  populaires,  de  circonstance  ou  de  mode;  le vocabulaire fouillé jusqu'au fond, les mots pris partout, pourvu qu'ils suffisent  à  l'émotion  présente,  et  par-dessus  tout  une  opulence d'images  passionnées  digne  d'un  poëte.  Ce  style  bizarre,  excessif, incohérent,  surchargé,  est  celui  de  la  nature  elle-même;  nul  n'est plus  utile  pour  l'histoire  de  l'âme;  il  est  la  notation  littéraire  et spontanée des sensations.

Un  historien  secret,  un  géomètre  malade,  un  bonhomme  rêveur, traité comme tel, voilà les trois artistes du XVIIe  siècle.  Ils  faisaient rareté et un peu scandale. La Fontaine, le plus heureux, fut le plus parfait;  Pascal,  chrétien  et  philosophe,  est  le  plus  élevé;  Saint-Simon, tout livré à sa verve, est le plus puissant et le plus vrai.
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DANGEAU.

Voici,  pour  commencer,  une  anecdote  assez  curieuse  sur  le président de Bauquemare et son frère, gouverneur de Bergues1:

Note 1:

Ces  extraits  ont  déjà  été  publiés  par  l'Athenœum  français,  aux mois  de  mai  et  de  juillet  de  cette  année.  Le  beau  travail  que  M. Taine  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  reproduire  a  été  inséré  au mois d'août 1836, dans le Journal des Débats.

«Ces deux frères jumeaux, et semblables en tout à s'y méprendre, avoient  une  telle  sympathie,  que  le  président  étant  un  matin  à l'audience sentit tout à coup une grande douleur à la cuisse; on sut après qu'au même instant son frère qui étoit à l'armée avoit reçu un grand coup d'épée au même endroit et du même côté où son frère avoit  senti  cette  douleur 1.  Le  président  avoit  une  femme extrêmement  du  monde  de  Paris,  et  joueuse  à  outrance,  qui  vivoit très-bien d'ailleurs avec lui, logeant et mangeant ensemble, mais qui n'avoit  voulu  jamais  porter  son  nom,  et  qui  s'appeloit  la  présidente d'Onsenbray,  sans  aucune  autre  raison  que  sa  fantaisie.  La  bonne compagnie  de  la  ville  alloit  fort  chez  elle.  Elle  est  morte  à  quatre-vingt-huit  ou  quatre-vingt-dix  ans,  dans  une  santé  et  une  gaieté entière jusqu'à sa dernière maladie de pure vieillesse, perçant (sic) les jours et plus encore les nuits au jeu jusqu'à la fin.»

Note 1:

Le Mercure de fév. 1697 cite aussi cette anecdote.

—«Le  baron  de  Breteuil  étoit  frère  de  Breteuil,  conseiller  d'État, intendant des finances, père de celui qui a été secrétaire d'État de la guerre pendant la disgrâce de M. le Blanc. Sa baronnie étoit d'être né  à  Toulouse  pendant  que  son  père  y  était  intendant  et  la  vieille chimère  que  ceux  qui  y  naissent  ont  le  titre  de  barons;  il  avoit  été ordinaire du roi et envoyé à Mantoue. C'étoit un homme à qui le goût de  la  cour,  des  seigneurs  et  surtout  des  ministres  avoit  donné  une sorte  de  science  du  monde  par  un  usage  continuel  et  la  familiarité qu'il  y  avoit  usurpée.  Il  se  fit  après  lecteur  du  roi  pour  avoir  les entrées, et s'attacha comme il put à quelques gens considérables; le roi  le  traitoit  assez  bien,  et  il  se  fourroit  partout;  et  souvent  où  l'on n'en  vouloit  point,  ou  sans  s'en  apercevoir,  ou  sans  en  faire semblant.  Il  changea  sa  charge  de  lecteur,  dont  il  conserva  les entrées,  contre  celle  d'introducteur  des  ambassadeurs,  qu'il  faisoit bien parce qu'il étoit fort rompu au monde, et s'enrichit extrêmement par la protection de M. de Pontchartrain, tandis qu'il eut les finances, qui  se  moquoit  de  lui  toute  la  journée  et  tout  ce  qui  étoit  chez  lui, mais  qui  ne  lui  refusoit  rien.  Le  ver  de  la  qualité  le  rongeoit  sans pourtant se déplacer, et il mourut fort vieux et fort riche. Ses enfants n'ont  ni  paru  ni  prospéré.  Il  avoit  marié  sa  fille  à  un  homme  de  la maison du Châtelet. Il y a des contes de lui sans fin. Un jour à table chez M. de Pontchartrain, devenu chancelier, qu'on le plaisantoit sur son ignorance, la chancelière lui demanda s'il savoit qui avoit fait le Pater; le voilà à se scandaliser et à demander pour qui on le prenoit, et  la  chancelière  à  pousser  sa  pointe.  Pendant  le  débat  il  sortit  de table, et en rentrant dans la pièce où l'on se tenoit, son ami, M. de Caumartin, se mit à marcher derrière lui, et, comme pour le soulager dans  son  embarras,  lui  dit  tout  bas:  «Moïse.»  Voilà  le  baron  bien soulagé, qui dès que la compagnie fut rentrée remet la question sur le tapis, et après plusieurs gentillesses d'un homme sûr de son fait et qui fait semblant de ne l'être pas, dit à la fin, puisqu'on le poussoit à bout, qu'il falloit donc montrer qu'il n'ignoroit pas ce que les enfants savoient,  que  Moïse  étoit  l'auteur  du Pater.  La  risée  universelle  le mit  bien  en  un  autre  état,  mais  il  avoit  tous  les  jours  besoin  de Caumartin  aux  finances,  et  sa  cruauté  fut  aisément  tournée  en plaisanterie.»

—«Santeuil n'étoit point fait pour Saint-Victor. Il étoit poëte en tout, capricieux,  plaisant,  hardi,  plein  de  sel,  amoureux  de  la  liberté, aimant le vin et la bonne chère, mais très-sage sur les femmes. On feroit  un  volume  des  contes  qu'il  a  fournis,  tous  plus  singuliers  et plus  divertissants  les  uns  que  les  autres;  toutes  les  belles-lettres possibles,  une  mémoire  prodigieuse,  une  facilité  à  faire  les  plus beaux  vers  latins  qui  n'étoit  donnée  à  personne,  et  parmi  tout  cela un  fond  de  religion;  désiré  dans  toutes  les  meilleurs  compagnies dont il faisoit tout l'ornement des unes et des autres tout le plaisir. Il amusoit extrêmement M. le prince, qui avoit beaucoup de lettres et qui aimoit ses caprices, et M. le duc aimoit aussi à le voir. Il le mena à Dijon, où il alloit tenir les états, où un soir, après s'être échauffés de propos et de vin, Santeuil en prit un grand verre à la main, M. le duc  trouva  plaisant  de  verser  dedans  sa  tabatière  de  tabac d'Espagne; le malheureux l'avala, et en creva fort tôt après.»

—«Le couvent de Moret est une énigme qui n'est pas encore mise au net. C'est un petit couvent borgne où étoit professe une Moresse inconnue  à  tout  le  monde;  hors  à  Bontemps,  premier  valet  de chambre  du  roi  et  gouverneur  de  Versailles,  par  qui  les  choses  de secret domestique passoient de tout temps. Il avoit payé une dot qui ne se disoit point, payoit exactement une grosse pension, avoit soin de plus que rien de nécessaire ne manquât à cette Moresse, ni rien même de ce que l'abondance d'une religieuse peut désirer. Madame de Maintenon y alloit très-souvent de Fontainebleau et prenoit soin du bien-être du couvent, où la feue reine alloit souvent, et donnoit ou procuroit beaucoup. Ni elle ni madame de Maintenon après elle, ne montroient  pas  un  soin  direct  de  la  Moresse  et  ne  la  voyaient  pas exactement  toutes  les  fois  qu'ils  alloient  à  ce  couvent;  mais  ils  l'y voyoient souvent, avoient une attention fort grande à sa conduite et à celle que les supérieures avoient avec elle, et la Moresse étoit là avec  plus  de  considération  et  de  soins  que  la  personne  la  plus connue et la plus distinguée. Monseigneur y a été une fois ou deux, et  les  princes  ses  enfants,  et  l'ont  demandée,  et  elle-même  se prévaloit  fort  du  mystère  de  ce  qu'elle  étoit,  joint  aux  soins  qu'on prenoit d'elle. Beaucoup de gens ont cru qu'elle étoit fille du roi et de la  reine,  que  sa  couleur  avoit  fait  cacher  et  passer  sa  couche  pour une  fausse  couche,  et  quoiqu'elle  vécût  là  régulièrement,  on s'apercevoit bien en elle d'une vocation aidée.»

—«M. d'Aubigné étoit chevalier de l'ordre et gouverneur du Berry, et n'avoit  qu'une  fille  unique  que  madame  de  Maintenon  élevoit;  son frère  lui  pesoit  étrangement  par  les  extravagances  de  sa  conduite avec des filles et compagnie à l'avenant, à son âge, et par celles de ses propos. Il parloit volontiers des temps passés, disoit volontiers le beau-frère,  parlant  du  roi  devant  tout  le  monde,  et  surtout  faisoit  à madame de Maintenon des sorties épouvantables sur ce qu'il n'étoit pas  duc  et  pair,  et  au  moins  maréchal  de  France,  bien  qu'il  n'eût jamais été que capitaine d'infanterie. Sa femme, fille d'un médecin, piètre  en  son  nom  et  fort  sotte  aussi  en  son  maintien,  mais vertueuse  et  modeste,  avoit  fort  à  souffrir  avec  lui,  et  madame  de Maintenon  étoit  toujours  embarrassée  de  n'avoir  jamais  et  encore plus d'avoir quelquefois sa belle-sœur qui n'étoit d'aucune mise. Elle fit donc tant par Saint-Sulpice, à qui M. l'évêque de Chartres l'avoit livrée, que M. d'Aubigné fut conduit dans cette retraite, disant à tout le monde que sa sœur lui faisoit accroire malgré lui qu'il étoit dévot, et  l'assiégeoit  de  prêtres  qui  le  feroient  mourir.  Il  n'y  tint  pas longtemps; mais on le rattrapa encore, et on lui donna pour gardien un  suivant  du  curé  de  Saint-Sulpice  qui  s'appeloit  Madot,  des  plus crasseux  de  corps  et  d'esprit  de  la  communauté  de  Saint-Sulpice, propre  à  rien,  trop  bon  encore  pour  cet  emploi,  qui  pourtant  le  fit évêque  de  Belley;  mais  ce  ne  fut  qu'après  sa  mort,  après  l'avoir longtemps gardé de feu et d'eau, et suivi partout comme son ombre. Pour la femme, elle se seroit aussi fort bien passée de se mettre en retraite, mais elle prit la chose plus doucement.»

—«L'abbé de Froulay étoit prêtre, comte de Lyon, bon homme qui ne manquoit ni d'esprit ni de savoir, mais tout à fait extraordinaire, et un des  plus  prodigieux  mangeurs  de  France  jusqu'à  sa  mort,  sans excès pour lui ni ivrognerie. Il alloit toujours à pied, par choix, et avoit des chambres et des chemises par tous les quartiers de Paris, pour changer  quand  il  en  avoit  besoin,  car  il  suoit  largement,  et  étoit grand  et  gros.  Tout  l'été  il  alloit  sans  culotte  avec  sa  soutane.  Un enfant  de  chœur  qui  le  découvrit  dans  un  église  où  il  disoit  assez souvent  la  messe,  eut  la  malice,  en  l'habillant  à  la  sacristie,  de  lui attacher avec une épingle le bas de son aube avec sa soutane et le bout  de  sa  chemise,  puis,  au  lever-Dieu,  de  lever  bien  haut  la chasuble et l'aube, tellement qu'il présenta son derrière en plein tout nu  à  la  compagnie.  Le  lieu  de  le  faire  et  le  temps  encore  plus  fut étrange, et l'éclat de rire aussi universel que la surprise.»

—«Le roi, dit Dangeau, à la date du 6 septembre 1698, a ordonné à Tessé, colonel général des dragons, de prendre le bonnet quand il le salue à la tête des dragons. Cela ne se fait jamais que pour le roi.» Saint-Simon  a  mis  à  ce  passage  la  note  suivante:  «Ce  bonnet  de Tessé pour saluer le roi fut la suite d'une malice noire que lui fit M. de  Lauzun,  pour  qui  la  charge  de  colonel  général  des  dragons qu'avoit Tessé fut érigée. Il lui demanda comment il prétendoit saluer le roi à la tête des dragons, et, après bien des demi-discours, il lui apprit  avec  autorité  qu'il  étoit  de  sa  charge  de  saluer  en  cette occasion  avec  un  chapeau  gris.  Tessé,  ravi,  envoie  à  Paris,  et  se sent  fort  obligé  d'un  avis  si  important,  d'une  chose  qui  ne  lui  seroit jamais  venue  dans  l'idée.  Dès  que  son  chapeau  gris  fut  arrivé  et paré de cocarde et de plumes, il le porta au lever du roi, et y surprit la  compagnie  d'un  ornement  devenu  si  extraordinaire,  dont  il  dit  la raison à chacun qui la lui demanda. La porte ouverte, le roi n'eut pas plutôt  aperçu  ce  chapeau  gris  dont  Tessé  se  pavanoit,  et  qu'il présentoit  en  avant,  que,  choqué  de  cette  couleur  qu'il  haïssoit tellement  aux  chapeaux  qu'il  en  avoit  détruit  l'usage,  il  demanda  à Tessé de quoi il s'étoit avisé avec ce beau chapeau. Tessé, souriant et piétonnant, marmottoit entre ses dents, et Lauzun, qui étoit resté tout  exprès,  rioit  sous  cape.  Enfin,  poussé  par  deux  ou  trois questions du roi l'une sur l'autre et d'un ton assez sérieux, il expliqua l'usage  de  ce  chapeau;  mais  il  fut  bien  étonné  quand  il  s'entendit demander où diable il avoit pris cela, et tout aussitôt son ami Lauzun s'écoula. Tessé le cita, et le roi lui répondit que Lauzun s'étoit moqué de lui, et qu'il lui conseilloit d'envoyer tout à l'heure ce chapeau gris au général des Prémontrés. Celui des dragons ne demanda pas son reste, et ne fut pas sitôt délivré de la risée et des plaisanteries des courtisans.»

—«Le  camp  de  Compiègne,  qui  pour  des  marionnettes  que  le  roi voulut  se  donner,  et  plus  encore  à  madame  de  Maintenon  sous  le nom  de  M.  le  duc  de  Bourgogne  et  de  son  instruction,  devint  un spectacle  effrayant  de  magnificence  et  de  luxe  qui  étonna  l'Europe après  une  si  longue  guerre,  et  qui  ruina  troupes  et  particuliers,  les uns pour longtemps, d'autres à ne s'en jamais relever. Cette attaque de  Compiègne  donna  aux  étrangers  accourus  sans  nombre,  et même  aux  François,  une  sorte  de  spectacle  qui  demeura  peint  et imprimé dans la tête de ceux qui le virent, bien des années après. Le roi étoit sur le cavalier, c'est-à-dire sur un endroit un peu plus élevé du rempart de Compiègne ou de la terrasse qui est de plain-pied à son appartement; qui sert d'unique jardin et qui a vue sur une vaste campagne qui est entre la ville et la forêt. Toute la cour, hommes et femmes,  étoit  en  haie  sur  plusieurs  rangs,  debout  le  long  de  cette terrasse, et toute l'armée en plusieurs lignes au bas; ainsi le roi étoit vu à découvert de toute l'armée et de toute sa cour. Il étoit debout, un  bras  appuyé  sur  le  haut  d'une  chaise  à  porteurs  fermée  dans laquelle  étoit  madame  de  Maintenon,  à  qui  il  expliquoit  tout,  et  lui parloit à tout moment; à chaque fois il se découvroit, se baissoit à la hauteur d'une glace de côté dont madame de Maintenon tiroit quatre doigts au plus et la repoussoit dès que le roi se relevoit, et le nombre de  fois  que  cela  arriva  fut  innombrable.  Madame  la  duchesse  de Bourgogne  étoit  assise  sur  un  des  bâtons  de  la  chaise.  En  avant, des deux côtés de la chaise, les princesses du sang et les dames, debout en haie et bien parées. Cela dura bien près de deux bonnes heures.  Pendant  ce  temps-là,  Canillac,  colonel  du  régiment d'infanterie  de  Rouergue,  venant  de  la  part  de  Crenan  demander quelque ordre au roi, entra par une petite porte faite exprès au bas du cavalier, et le monta, par le roide, droit au roi, qu'il trouva vis-à-vis de lui. Comme il avoit toujours demeuré tout au pied de la muraille, il n'avoit  rien  vu  de  ce  qui  étoit  sur  le  cavalier.  Il  l'aperçut  donc  en entier et d'un seul coup d'œil en le montant, et il en demeura surpris de telle sorte que, la machine suivant l'impression de l'âme, il resta court,  sans  parole  et  sans  oreilles;  il  fut  assez  longtemps  sans pouvoir  se  remettre.  Il  s'expliqua,  il  entendit  aussi  peu,  et redescendit  si  plein  de  la  vision  qu'il  venoit  de  voir  qu'il  ne  pouvoit s'en remettre. Elle fit grande impression sur chacun, et plus de bruit que la prudence ne le devoit permettre.»

 

EXTRAIT DU TOME VII.

«M. de Noyon1 fourniroit un livre par ses faits et ses dits. Toutefois ils  sont  tels  qu'on  en  rapportera  ici  quelques-uns  à  mesure  qu'ils viendront à l'esprit.

Note 1:

F. de Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon.

C'étoit  un  homme  d'esprit  et  de  savoir,  mais  d'un  savoir  brouillé  et confus,  homme  d'honneur  et  de  bien,  et  bon  évêque,  charitable, résidant,  appliqué  à  ses  devoirs  et  gouvernant  bien  sagement,  fort au  demeurant  de  vanité  de  toute  espèce,  et  ne  s'en  contraignant point. Il disoit qu'il étoit devenu évêque comme un coquin, à force de prêcher, et appeloit beaucoup d'évêques, évêques du second 1 ordre. A  ceux-là  il  répondoit  Monsieur  quand  ils  l'appeloient  Monseigneur, et Monseigneur quand ils lui disoient Monsieur. Il appeloit souvent le pape «Monsieur de Rome,» et assuroit que si Monsieur de Rome, se trouvant à Noyon, y vouloit faire des fonctions sans sa permission, il l'en empêcheroit très-bien.

Note 1:

Il y a dans le manuscrit une abréviation qui peut signifier second ou dernier.

M.  de  Noyon  avoit  boisé  tout  son  appartement  de  Noyon  peint  en brun, et dans tous les cadres c'étoient deux clefs en sautoir dans un manteau ducal avec la couronne, sans pas un chapeau d'évêque; et cela  répété  partout;  aux  deux  côtés  de  sa  galerie  il  avoit  mis  une grande  carte  généalogique  avec  cette  inscription:  Descente  des empereurs  d'Orient,  en  l'une,  et  en  l'autre,  d'Occident  de  la  très-auguste maison de Clermont-Tonnerre; et au milieu un grand tableau qu'on eût pris pour un concile sans deux religieuses qui le fermoient; et il disoit que c'étoient les saints et les saintes de sa maison. Dans sa chambre à coucher il avoit sur sa cheminée ses armes avec tous les  honneurs  temporels  et  ecclésiastiques  qui  se  peuvent rassembler, et se délassoit devant son feu à contempler ce trophée, et tout le vaste parterre de sa maison abbatiale de Saint-Martin de Laon n'étoit que ses armes en buis avec ses honneurs autour.

Il fit un trait énorme à M. d'Harlay, alors archevêque de Paris et point encore  duc.  Il  entroit  dans  la  cour  de  Saint-Germain  dans  un carrosse et passa auprès de M. de Paris, qui y entroit aussi à pied. Le voilà à crier à son cocher, et M. de Paris à aller à lui, ne doutant pas  qu'il  ne  criât  ainsi  pour  mettre  pied  à  terre.  Point  du  tout.  Il s'élance,  saisit  la  main  de  M.  de  Paris,  fait  avancer  au  pas  et  le mène en laisse jusqu'au bas de l'escalier. M. de Paris pensa mourir de rage, et toujours M. de Noyon à le complimenter et le tint toujours de la sorte. Jamais M. de Paris ne le lui a bien pardonné. Longtemps après  M.  de  Noyon,  qu'on  avoit  rapatrié  avec  lui  et  qui  l'alloit  voir, trouva  mauvais  que  M.  de  Paris  ne  lui  rendît  point  de  visites,  qui s'étoit  mis  sur  le  pied  de  n'aller  guère  chez  personne,  et  lui  fit ordonner par le roi de l'aller voir; aussi s'en vengea-t-il cruellement en apprenant à M. de Noyon ce dont il ne s'étoit point aperçu, et que personne n'avoit voulu lui dire de la dérision de l'abbé de Caumartin dans  sa  harangue  lorsqu'il  le  reçut  à  l'Académie,  dont  on  a  vu l'histoire en son lieu1.

Note 1:

Voyez,  sur  cette  séance  de  l'Académie,  un  article  de  M.  Sainte-

Beuve, dans l'Athenœum du 18 août 1855.

«Au  repas  que  le  cardinal  d'Estrées  donna  à  la  réception  au parlement  de  M.  de  Laon,  son  neveu,  on  avoit  mis  deux  cadenas pour M. le prince et M. le duc, qui est mort le dernier M. le prince; on s'attendoit  qu'ils  les  ôteroient;  mais  M.  de  Noyon,  qui  crut  peu  s'y devoir  fier,  en  prit  le  soin,  et  regardant  ces  princes  en  les  ôtant: «Messieurs, dit-il, il est plus aisé d'en ôter deux que d'en faire venir quinze ou seize pour ce que nous sommes ici de pairs.

M. le prince le héros étoit trop goutteux pour conduire, et en faisoit le compliment,  duquel  M.  son  fils  prit  peu  à  peu  la  coutume.  Il  le  fit donc un jour à M. de Noyon en lui disant: «Vous ne voulez pas qu'on vous  conduise?»  «Moi,  répondit  vivement  le  Noyon,  point  du  tout; c'est vous apparemment, monsieur, qui me le voulez faire accroire.» Sur  cela  M.  le  duc,  fort  étonné,  se  met  à  le  conduire,  et  l'autre  se laissa  conduire  jusqu'au  bout,  et  s'est  toujours  laissé  conduire depuis,  sans  que  les  princes  du  sang  lui  aient  plus  hasardé  ce: «Vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  reconduise.»  Sortant  longtemps après de chez ce même M. le duc, devenu alors M. le prince, qui le conduisoit, M. de la Suse, archevêque d'Auch, qui sortoit en même temps, fit des compliments à M. le prince; M. de Noyon se tournant à M. d'Auch et le prenant par le bras: «Ce n'est pas vous, monsieur, lui dit-il,  mais  moi  que  M.  le  prince  conduit;  je  vous  en  avertis;»  puis acheva de le laisser conduire.

Il  en  fit  un  autre,  à  propos  de  conduite,  qui  fut  étrange.  Il  était  à Versailles chez la chancelière de Pontchartrain avec bien du monde. Comme il s'en alla, madame la chancelière et sa belle-fille, sœur du comte  de  Roucy,  se  mirent  à  le  conduire;  vers  le  milieu  de  la chambre, il se tourne à elles, et d'un air souriant prend madame de Pontchartrain par la main et la prie de n'aller pas plus loin, et laisse faire  madame  la  chancelière.  Ces  dames  allant  toujours,  il  se retourne  vers  la  porte,  et  dit  à  madame  de  Pontchartrain:  «Vous, madame,  qui  êtes  ma  parente,  en  voilà  trop;  et  je  ne  veux  pas absolument que vous alliez plus loin;» puis, regardant la chancelière: «Pour madame, ajouta-t-il, elle fait ce qu'elle doit;» et la laissa aller tant  qu'elle  voulut.  Toutes  deux  demeurèrent  confondues  et  la compagnie  fort  embarrassée  qui  baissa  les  yeux  au  retour  de  la chancelière,  fort  rouge  et  fort  silencieuse,  et  on  en  rit  bien  après qu'on fut sorti de là.

Au  pénultième  lit  de  justice  du  roi,  les  cardinaux  prétendirent précéder  les  pairs  ecclésiastiques.  Ils  se  fondoient  sur  les  derniers exemples  des  cardinaux  de  Richelieu  et  Mazarin  et  sur  d'autres encore.  Les  pairs  ecclésiastiques  réclamoient  leurs  droits  usurpés par  autorité  et  par  violence;  M.  de  Noyon  soutint  presque  seul  le choc d'une part, et les cardinaux de Bouillon et Bonzi1 de l'autre, et l'affaire s'échauffa. M. de Noyon tout publiquement dit au roi que les cardinaux  étoient  une  chimère  d'Église,  MM.  de  Bouillon  une chimère d'État, qui ne pouvoient se mesurer en réalité à l'épiscopat ni  à  la  pairie,  et  qu'ayant  toujours  disputé  à  deux  cardinaux  qui gouvernoient  tout,  il  ne  céderoit  pas  à  deux  cardinaux  qui  ne gouvernoient rien. Le cardinal de Bouillon fut outré pour sa rade(sic) et  jeta  les  hauts  cris.  Il  voulut  exciter  le  cardinal  Bonzi,  qui  lui répondit froidement que ce qu'il trouvoit de pis dans le propos de M. de  Noyon,  c'est  que  le  cardinal  de  Bouillon  ni  lui,  Bonzi,  ne gouvernoient  en  effet  pas  grand'chose.  M.  de  Noyon  cependant s'applaudissoit  de  son  bon  mot  et  le  répétoit  à  tout  le  monde.  Il l'emporta  sur  les  cardinaux,  qui  de  dépit  n'ont  plus  paru  depuis  à aucun lit de justice. Le cardinal Dubois essaya de donner atteinte au jugement du feu roi, et voulut précéder les pairs ecclésiastiques au lit de justice qui fut tenu de son temps; mais il n'en put venir à bout, et s'abstint de s'y trouver.

Note 1:

Il y a par erreur Bouzi partout dans l'imprimé.

Il  arriva  une  fois  à  ce  M.  de  Noyon  d'avoir  grande  envie  de  pisser, qu'il se trouvoit un jour de grande fête, pontificalement revêtu dans le  chœur  de  sa  cathédrale.  Il  n'en  fit  pas  à  deux  fois;  il  se  mit  en marche,  sa  chape  tenue  des  deux  côtés  par  le  diacre  et  le  sous-diacre, sort à la porte en cet état ainsi assisté, troussa sa jaquette, se  soulagea  et  revint  pontificalement  à  sa  place.  Une  autre  fois,  la même envie lui prit à Versailles comme il passoit dans la tribune, qui du temps de la vieille chapelle servoit de passage de l'aile neuve au reste du château. Il ne s'en contraignit pas, et se mit à pisser par la balustrade.  Le  bruit  de  la  chute  de  l'eau  de  haut  en  bas  sur  le marbre dont la chapelle étoit pavée fit accourir le suisse de la porte de  l'appartement,  qui  fut  si  indigné  du  spectacle  qu'il  alla  querir Bontemps, premier valet de chambre de confiance et gouverneur de Versailles, qui accourut tout essoufflé et qui joignit M. de Noyon qui passoit l'appartement et ne demandoit pas son reste. Le bonhomme le  querella,  et  M.  de  Noyon,  tout  Noyon  qu'il  étoit,  se  trouva  fort empêché  de  sa  personne.  Le  roi  en  rit  beaucoup,  mais  il  eut  la considération pour lui de ne lui en point parler.

Le roi s'en amusoit fort, et prenoit plaisir à lui parler à son dîner et à son souper, à le mettre aux mains avec quelqu'un, et, faute de ces occasions,  à  l'agacer.  Il  en  fut  un  jour  rudement  payé.  C'étoit quelques années après la mort de madame la dauphine de Bavière, et longtemps avant le mariage de celle de Savoie. L'appartement de la  reine,  où  cette  première  dauphine  étoit  morte,  avoit  toujours  été fermé  depuis.  Le  roi  le  fit  ouvrir  pour  y  exposer  à  la  vue  des courtisans des ornements superbes qu'il avoit fait faire pour l'église de Strasbourg, et cela donna lieu à beaucoup de raisonnements sur madame  de  Maintenon,  dont  on  crut  que  le  mariage  alloit  être déclaré,  et  qu'on  avoit  rouvert  l'appartement  de  la  reine  sous  le prétexte de ces ornements pour y accoutumer le monde et y mettre après la reine déclarée; et la vérité est que cela ne tint alors qu'à un filet, et que l'affaire étoit faite si M. de Meaux et M. de Paris, Harlay, que cela perdit après de crédit et de faveur, eussent pu être gagnés à décider que le roi y étoit obligé en conscience. Dans ce temps-là précisément, le roi, badinant à son dîner M. de Noyon sur toutes ses dignités  et  ses  honneurs  et  sur  ce  qu'il  devoit  être  l'homme  du monde  le  plus  satisfait  de  soi-même,  M.  de  Noyon  entra  dans  cet amusement  du  roi,  et  conclut  que  toutefois  il  manquoit  encore  une seule chose à son contentement. Le roi, qui ne douta pas qu'il n'eût envie de mettre le chapeau en avant, et qui plaisantoit toujours avec lui  sur  le  peu  de  cas  qu'il  disoit  faire  du  cardinalat,  le  poussa  à plusieurs  reprises  pour  le  faire  expliquer.  A  la  fin,  il  le  fit  par  une énigme  fort  claire,  et  dit  au  roi  que  ce  qu'il  désiroit  ne  pouvait  être que  quand  la  justice  de  Sa  Majesté  auroit  couronné  la  vertu. Véritablement ce fut un coup de foudre. Le roi baissa la tête sur son assiette et n'en ôta les yeux de tout le reste du dîner, qu'il dépêcha fort promptement. J'étois à côté de M. de Noyon, qui d'abord piétina, se  pavanant  et  regardant  la  compagnie;  mais  chacun  les  yeux  bas ne se permettoit que des œillades à la dérobée, le fit apercevoir de l'extrême embarras du roi et de tous les assistants. Il ne dit plus pas un  mot  et  badinoit  avec  sa  croix  de  l'ordre,  en  homme  fort déconcerté, et personne ne trouva le reste du dîner plus long que le roi  et  lui.  Il  arriva  pourtant  que  madame  de  Maintenon  ne  put  lui savoir  mauvais  gré  d'avoir  déclaré  si  à  brûle-pourpoint  son  désir d'être son grand-aumônier, et qu'il n'en fut pas plus mal avec le roi.

Le roi lui fit une malice fort plaisante. M. de Noyon étoit fort des amis du premier président d'Harlay, qu'il avoit apprivoisé au point de l'aller voir aux heures les plus familières, et de manger chez lui sans être prié  quand  il  vouloit.  Le  roi  lui  demanda  un  jour  si  le  premier président faisoit bonne chère. «Mais, sire, répondit-il, assez bonne, une  bonne  petite  chère  bourgeoise.»  Le  roi  rit,  et  mit  ce  mot  en réserve.  Quatre  jours  après,  le  premier  président  étant  venu  parler au roi dans son cabinet, le roi lui rendit le propos de M. de Noyon, qui  le  piqua  au  point  où  on  le  peut  croire  du  plus  faux  et  du  plus glorieux des hommes. Il ne dit mot, et attendit M. de Noyon à venir. Il ne  tarda  pas  et  sur  l'heure  du  dîner.  Le  premier  président  fut  au-devant  de  lui  en  grandes  révérences,  et  lui  demanda  avec  son hypocrite  humilité  ce  qui  lui  plaisoit  lui  commander.  M.  de  Noyon, bien  étonné  de  l'accueil,  lui  demanda  à  son  tour  ce  qu'il  lui  vouloit dire  d'un  style  si  nouveau  pour  lui  qui  venoit  lui  demander  à  dîner. «A  dîner!  répondit  le  premier  président.  Nous  ne  faisons  céans qu'une petite chère bourgeoise qui convient à des bourgeois comme nous, et qu'il ne nous appartient pas de présenter à un prélat aussi distingué  par  sa  dignité  et  par  sa  naissance.»  Réplique  de  M.  de Noyon,  qui  sentit  bien  que  le  roi  l'avoit  trahi.  Duplique  du  premier président. Tant qu'enfin M. de Noyon dit que cette plaisanterie étoit belle et bonne, mais qu'il avoit renvoyé son carrosse. «Qu'à cela ne tienne, répondit le premier président, vous en aurez un tout à cette heure;»  et  tant  fut  procédé  qu'il  le  renvoya  dans  le  sien  et  sans dîner. M. de Noyon bien en peine fit parler au premier président dans l'espérance  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie;  mais  il  se  trouva qu'elle n'eut aucun lieu, tellement que M. de Noyon alla au roi, qui, après avoir bien ri de la farce qu'il s'étoit faite et laissé M. de Noyon plusieurs  jours  bien  en  peine,  lui  promit  enfin  de  raccommoder  ce qu'il  avoit  gâté,  et  le  raccommoda  en  effet.  Le  premier  président n'osa ne pas vivre avec M. de Noyon différemment de ce qu'il avoit fait, parce que le roi, qui pour se divertir, avoit fait la brouillerie, avoit voulu sérieusement les raccommoder; mais l'orgueil du personnage n'en put jamais revenir.

M.  de  Noyon  eut  une  maladie  qui  le  mit  à  la  dernière  extrémité  à Paris; avant de recevoir ses sacrements, il envoya prier le nonce de lui  donner  la  bénédiction  apostolique.  Cela  fut  trouvé  fort  étrange surtout d'un évêque qui appeloit quelquefois le pape: «Monsieur de Rome.» Il guérit, mais pour peu d'années; et quand il le fut, le roi le réprimanda  de  la  singularité  de  sa  dévotion,  moins  que  cela  ayant souvent profité à la cour de Rome pour étendre sa juridiction. On en diroit  bien  d'autres  sur  M.  de  Noyon.  Ce  peu  suffit  pour  faire connoître  un  homme  dont  on  parlera  encore  longtemps.  Mais  il  en faut  encore  dire  une,  outre  le  dais  brisé  qu'on  l'accusoit  de  porter avec lui en voyage.

On a vu dans la suite de ces remarques quelle étoit la duchesse de Picquigny.  Chaulnes  et  d'autres  terres  à  elle  sont  du  diocèse  de Noyon; et il s'étoit formé une assez grande amitié entre eux qui dura plusieurs années, et jusqu'à une visite que M. de Noyon lui rendit, où ils parlèrent de rangs. M. de Noyon lui dit que, s'il pouvoit être marié, sa  femme  passeroit  devant  elle.  Madame  de  Picquigny  soutint  le contraire. M. de Noyon allégua l'ancienneté de sa pairie, Madame de Picquigny  qu'elle  étoit  duchesse  et  qu'il  n'étoit  que  comte.  Tant  fut procédé qu'ils s'échauffèrent si bien sur ce bel être de raison qu'ils se séparèrent brouillés, et ce qu'il y eut de plus beau, c'est qu'ils le demeurèrent.

On prétend qu'il conduisoit son neveu, même enfant, à son carrosse, comme étant son aîné; mais ce qui est certain, c'est que se trouvant chez lui avec l'abbé de Tonnerre, mort évêque de Langres, et M. de Chaste 1,  mort  évêque  de  Laon,  et  qui  l'étoit  déjà,  quelqu'un  qui arriva lui dit qu'il le trouvoit là en famille. «En famille! reprit-il, oui en famille. Voilà monsieur, en montrant l'abbé, qui est de ma maison;» puis  montrant  l'évêque:  «Et  monsieur  qui  s'en  dit;  oui,  en  famille, monsieur, en famille.» Le pauvre Laon fut démonté et ne répliqua ni ne leva le siége. Mais, à la fin, en voilà assez.»

Note 1:

Il faut lire Chatte (Louis-Anne de Clermont).

—M. de Noirmoustier, cadet de la maison de la Trémoille, étoit fils de M.  de  Noirmoustier,  si  avant  dans  le  parti  des  frondeurs  dans  la minorité  de  Louis  XlV,  et  qui,  à  force  d'esprit,  de  souplesses  et d'intrigues, obtint un brevet de duc en 1650 et mourut en 1666. Sa mère étoit fille de Beaumarchais, trésorier de l'épargne, et sa femme d'Aubery, président en la chambre des comptes. Il laissa deux fils et deux filles dont les trois                                   1 (sic) furent tous considérables. L'aîné, dont il  s'agit  ici,  étoit  un  des  hommes  de  son  temps  le  plus  beau  et  le mieux fait, avec beaucoup d'esprit, mais orné, agréable, gai, solide et  fait  également  pour  le  monde  et  pour  les  affaires.  Il  arriva  donc avec  ces  talents,  qui  le  firent  briller  et  rechercher  par  la  meilleure compagnie de la cour; mais la petite vérole qui le prit allant joindre la cour à Chambord et qui lui creva les deux yeux, arrêta à dix-huit ans, dès  son  commencement,  une  vie  qui  promettoit  tant.  Le  désespoir qu'il en conçut l'enferma plusieurs années sans vouloir presque être vu de personne, charmant ses ennuis par une continuelle lecture; et, comme rien n'en dissipoit son esprit, il n'oublia jamais rien, et sans le vouloir il se forma à tout. Le peu d'amis qu'il s'étoit réservés et qui, par  le  charme  de  sa  conversation,  lui  étoient  demeurés  fidèles,  le forcèrent à la fin de vivre dans un cercle un peu plus étendu, et de l'un à l'autre il devint le rendez-vous de la compagnie la plus choisie et souvent la plus élevée. Tout est mode. Il devint du bon air d'être admis  chez  lui.  Le  médiocre  état  de  ses  affaires  lui  fit  épouser  en 1688 la fille de la Grange-Trianon, président aux requêtes veuve de Bermond, conseiller au parlement; et puis veuf sans enfants au bout d'un an. Il demeura ainsi jusqu'en 1700, qu'il se remaria à la fille de Duret  de  Chevry,  président  en  la  chambre  des  compte,  par  amour réciproque  d'esprit.  La  fameuse  princesse  des  Ursins,  sa  sœur, longtemps  mécontente  de  ces  mariages,  fut  obligée  enfin  d'avoir recours à ses conseils, à son industrie, à ses amis, et le fit entrer en beaucoup  de  choses  importantes,  qui  le  firent  faire  duc  vérifié,  et frère  cardinal.  Depuis  leur  mort,  moins  occupé  d'affaires,  il  s'est toujours amusé de celles du monde et de ses amis, et sa maison a été  un  réduit,  un  conseil,  un  tribunal  qui  s'est  toujours  soutenu  en considération distinguée par celle de tous les gens principaux qui se sont fait honneur d'y être admis.

Note 1:

Le duc de Noirmoutiers eut neuf enfants, cinq fils et quatre filles,

qui moururent tous après 1666.

—Le  cardinal  de  Furstemberg  a  joué  un  tel  rôle  dans  les  affaires entre l'empire et la France qu'il seroit inutile de parler de lui. On se contentera  de  remarquer  qu'ils  étoient  comtes  de  l'empire,  sans autre prétention, jusqu'en l'an 1654 que l'empereur les créa princes de l'empire. Le cardinal avoit aimé de longue main une comtesse de Walvoord,  veuve  du  comte  de  la  Mark  et  mère  de  celui  qui  fut chevalier  du  Saint-Esprit  en  1724,  après  plusieurs  emplois  au dehors. Il l'avoit remariée à un comte de Furstemberg, son neveu, et il  vivoit  avec  elle  en  France,  ménage  public,  logeant  toujours ensemble.  C'étoit  une  créature  fort  haute,  fort  emportée,  de beaucoup  d'esprit,  plus  que  galante,  et  qui  avoit  été  belle,  mais grande  et  grosse  comme  un  Suisse,  effrontée  à  l'avenant,  et  qui avoit pris un tel ascendant sur le cardinal qu'il n'osoit souffler devant elle. Son luxe en tout genre étoit si prodigieux qu'on n'en croiroit pas les  étranges  détails  de  magnificence,  de  profusion,  de  délicatesse dont  son  jeu  prodigieux  ne  faisoit  pas  la  plus  forte  dépense,  qui ruinoit le cardinal, quoiqu'il eût entre 7 à 800,000 livres de rentes en bénéfices ou pensions du roi.

«Le scandale en étoit énorme; mais ses services et ses souffrances pour le roi, décorés de sa pourpre, mettaient tout à couvert, au point que  la  comtesse  avoit  une  grande  considération  du  roi  et  des ministres,  dont  elle  étoit  traitée  avec  une  singulière  distinction. Madame de Soubise, à qui le roi avoit ses anciennes raisons de ne rien  refuser,  et  qui,  moyennant  son  traité  avec  madame  de Maintenon  de  n'aller  jamais  à  Marly  et  de  ne  voir  jamais  le  roi  en particulier, l'avoit toujours à elle pour tout ce qu'elle souhaitoit, avoit mis  un  de  ses  fils  dans  le  chapitre  de  Strasbourg  par  force  et  par autorité du roi déployée, parce qu'il étoit boiteux d'un quartier, et ce quartier étoit le cuisinier de Henri IV, le célèbre la Varenne, que les plaisirs de ce prince firent son portemanteau et que son esprit et les affaires où son maître l'employa enrichirent tellement, qu'après bien de la résistance il fut convenu qu'ils seroient dupes et passeroient ce quartier  pour  celui  d'une  maison  noble  de  ce  même  nom  qui toutefois n'avoit jamais eu d'alliance avec celle de Rohan. Dès qu'il fut chanoine, sa bonne mère songea à le faire évêque, et fit sa cour à  la  comtesse  de  Furstemberg  tout  de  son  mieux;  mais  la  cour concluante consistoit aux pistoles pour faire consentir le cardinal au titre amer de coadjuteur. Le traité fait, il fallut capter la bienveillance du  chapitre,  qui  conserve  encore  les  dehors  de  la  liberté  et  qui postule ou élit. Un abbé de Camilly, Normand de basse étoffe, mais d'esprit délié et accort, et grand vicaire à Strasbourg, fut gagné par madame  de  Soubise,  et  eut  le  secret  de  la  négociation,  qu'il  fit réussir,  et  dont  il  eut  l'évêché  de  Toul  en  récompense,  et  est  mort archevêque  de  Tours,  et, quod  horrendum,  comme  il  avoit  vécu. C'étoient toutes ces simonies que le cardinal de Bouillon avoit mises au  net,  instruit  par  ses  émissaires  de  point  en  point  et  enragé  qu'il étoit  de  manquer  Strasbourg  pour  lui  et  pour  ses  neveux,  qui  tous trois  étoient  dans  le  chapitre,  dans  les  dignités,  et  bien  auparavant l'abbé de Soubise, plus jeune que l'abbé d'Auvergne. Ce fut aussi ce qui piqua le roi, protecteur d'un marché qu'il ignoroit, et ce qui outra la comtesse et madame de Soubise, desquelles la beauté faisoit le plus beau coadjuteur de l'Europe et le plus jeune aussi, moyennant quantité  de  pistoles;  et  ce  fut  ce  qui  acheva  la  perte  résolue  du cardinal  de  Bouillon,  que  sa  conduite  aggrava  de  plus  en  plus  et dont  il  n'a  pu  sortir  dans  le  long  reste  d'une  honteuse  et  très-misérable vie.»

—Nous  signalerons,  en  terminant,  le  passage  (à  la  date  du  16 novembre 1700) où l'on voit l'origine du mot célèbre: Il n'y a plus de Pyrénées, attribué à Louis XIV. Lorsque ce prince eut présenté son petit-fils,  le  duc  d'Anjou,  comme  successeur  de  Charles  II  à l'ambassadeur  d'Espagne,  et  autorisé  les  seigneurs  de  sa  cour  à accompagner le nouveau roi même jusqu'à Madrid, «l'ambassadeur, raconte  Dangeau,  dit  fort  à  propos  que  ce  voyage  devenoit  aisé  et que présentement  les  Pyrénées  étoient  fondues.»Ce  mot  fut défiguré  dès  l'instant  même  dans  le Mercure,  qui  le  rapporte  ainsi: «Quelle joie! il n'y a plus de Pyrénées, elles sont abîmées et nous ne sommes plus qu'un.»




ANALYSE DU JOURNAL DE

DANGEAU




PAR M. SAINTE-BEUVE.

Chez Dangeau, l'importance des révélations historiques est toujours masquée  par  du  cérémonial,  et  il  faut  quelque  temps  pour  s'en débarrasser.  Le  tome  III  s'ouvre  au  1 er  octobre  de  l'année  1689, quand la France est engagée dans une grande guerre européenne qui  chaque  jour  s'étend  et  qui  oblige  de  faire  face  sur  toutes  les frontières, sur le Rhin, en Flandre et aux Pyrénées, bientôt du côté des Alpes, et déjà aussi dans les colonies et sur les mers. L'Empire et l'Allemagne, la Hollande, l'Espagne, l'Angleterre, la Savoie tout à l'heure,  on  a  à  tenir  tête  à  toutes  ces  puissances,  et  on  y  réussit d'abord  sans  trop  de  fatigue  et  sans  presque  qu'il  y  paraisse  au dedans. La cour n'a jamais paru plus tranquille et plus brillante. «— Samedi  1er  octobre,  à  Versailles.—Le  roi  et  monseigneur s'amusèrent  le  matin  à  faire  tailler  les  arbres  verts  de  Marly;  ils  en partirent l'après-dînée après avoir joué aux portiques...»—«Lundi 3. —Le  roi  dîna  à  son  petit  couvert  avec  monseigneur;  sur  les  cinq heures  il  alla  faire  la  revue  de  ses  mousquetaires  et  puis  se promener dans le potager...»—«Mercredi 5.—Le roi dîna à son petit couvert et alla tirer...» Les soirs il y a comédie ou appartement, jeux avant  et  après  souper.  C'est  là  le  commencement  et  la  fin  de  la plupart  des  journées  chez  Dangeau.  Monseigneur  continue  de chasser  chaque  matin  et  de  prendre son  loup,  tant  qu'il  y  a  des loups; car à la fin il en a tant tué qu'à de certains jours il n'en trouve plus. On a, par Dangeau, le nom exact de tous les jeux auxquels on jouait  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  où  le  roi  prenait  part  lui-même. Rabelais  nous  a  donné  la  liste  complète  de  ceux  de  Gargantua enfant  après  ses  repas  et  les  grâces  dites:  «Puis...  se  lavoit  les mains  de  vin  frais,  s'écuroit  les  dents  avec  un  pied  de  porc,  et devisoit  joyeusement  avec  ses  gens.  Puis,  le  vert  étendu,  l'on déployait force cartes, force dez et renfort de tabliers. Là jouoit

au flux,

à la prime,

à la vole,

à la pile,

à la triomphe, etc. etc.»

Et  l'on  en  a  ainsi  pendant  plusieurs  pages.  Pour  Louis  XIV  et Monseigneur on dresserait une liste pareille, et l'on sait maintenant qu'ils jouaient à l'hombre,—au reversis,—au brelan,—au lansquenet, —aux  portiques,—à  culbas,—au  trou-madame,—à  l'anneau tournant,—à la roulette,—à l'escarpoulette, etc. C'est à n'en pas finir. Les  nouvelles  les  plus  importantes  de  la  guerre  s'y  entremêlent  et sont enregistrées à côté: on a la physionomie exacte des choses. La Dauphine, près de qui Dangeau est chevalier d'honneur, meurt vers ce temps-là; on a le cérémonial de ses funérailles dans la dernière précision. Au moment où le corps de la Dauphine est exposé dans sa chambre, avant l'autopsie, il s'est commis une irrégularité dont le narrateur ne manque pas de nous avertir: «Madame la Dauphine a été à visage découvert jusqu'à ce qu'on l'ait ouverte, et on a fait une faute: c'est que pendant ce temps-là, les dames qui n'ont pas droit d'être  assises  devant  elle  pendant  sa  vie,  n'ont  pas  laissé  d'être assises  devant  son  corps  à  visage  découvert.»  Les  choses  se passent plus correctement en ce qui est des évêques: «Il a été réglé, nous dit Dangeau, que les évêques qui viennent garder le corps de madame  la  Dauphine  auront  des  chaises  à  dos,  parce  qu'ils  en eurent à la reine; l'ordre avait été donné d'abord qu'ils n'eussent que des tabourets.» L'acte de l'adoration de la Croix, le jour du vendredi saint,  est  avant  tout,  chez  Dangeau,  l'occasion  d'une  querelle  de rang,  d'un  grave  problème  de  préséance:  «Ce  matin,  les  ducs  ont été  à  l'adoration  de  la  Croix  après  les  princes  du  sang.  MM.  de Vendôme et les princes étrangers ne s'y sont pas trouvés.» (de peur de  compromettre  leurs  prétentions).  Dangeau  ne  trouve  pas  à  tout cela le plus petit mot pour rire, et s'il ne prend pas feu comme Saint-Simon,  que  ces  sortes  de  questions  ont  le  privilège  de  faire déborder, il s'applique à bien exposer les points en litige, comme un rapporteur  sérieux  et  convaincu.  Il  relate  en  greffier  d'honneur combien, au service funèbre solennel de cette même Dauphine, il y eut de chaises vides entre les princes ou princesses et les premiers présidents,  soit  du  Parlement,  soit  de  la  Chambre  des  comptes, combien  on  fit  de  révérences  auxdits  princes  et  princesses.  Il  ne manque  à  rien,  et  trouve  moyen  de  suivre  quelques-unes  de  ces difficultés d'étiquette même de loin, et de l'armée du Rhin, où il est allé. Un procès s'est élevé entre M. de Blainville, grand maître des cérémonies, et M. de Sainctot, qui n'est que maître des cérémonies. Le  roi  prend  lui-même  connaissance  de  l'affaire  et  décide;  presque tout  est  jugé  en  faveur  de  Sainctot,  qui  a  pour  lui  une  longue possession:  il  restera  indépendant  de  M.  de  Blainville,  ne  prendra point l'ordre de lui, marchera à sa gauche, mais sur la même ligne, etc.  «La  seule  chose  qui  est  favorable  à  M.  de  Blainville,  ajoute Dangeau,  c'est  qu'il  aura  la  queue  de  son  manteau  plus  longue d'une aune que celle de M. Sainctot; et ainsi les charges ne sont pas égales,  mais  elles  ne  sont  pas  subordonnées.»  Il  semble  à quelqu'un de spirituel avec qui je lis ce passage, que Dangeau, cette fois, a été à une ligne près de trouver cela ridicule, mais qu'il n'a pas osé. Non, je ne crois pas que Dangeau, même en cet endroit, ait été si  près  de  sourire;  on  n'a  jamais  pris  plus  constamment  au  sérieux toutes  ces  puérilités  majestueuses,  qui  avaient,  au  reste,  leurs avantages,  si  on  ne  les  avait  poussées  si  à  bout.  On  a  connu, depuis, les inconvénients du sans-gêne dans les hommes publics et dans les choses d'État. Toujours des excès.

Dangeau, fidèle menin, accompagne Monseigneur à l'armée du Rhin (mai  1690).  C'est  la  seconde  campagne  de  Monseigneur,  qui  à  la première,  dix-huit  mois  auparavant,  s'était  assez  distingué.  Il  ne  se passe  rien  d'important  dans  celle-ci.  Au  lieu  des  chasses  de Monseigneur, Dangeau nous rend exactement toutes ses revues, les fourrages de l'armée, le tous-les-jours du camp, comme il faisait du train de Versailles. Les questions de cérémonial et de salut militaire ne sauraient être oubliées: «En arrivant ici (au camp de Lamsheim), Monseigneur vit toute l'infanterie en bataille sous une ligne à quatre de hauteur... M. de la Feuillée, lieutenant général, qui était demeuré ici  pour  commander  l'infanterie,  salua  Monseigneur,  de  l'épée,  à cheval.»  Monseigneur  toutefois,  dans  cette  campagne,  s'il  ne  fait rien  d'extraordinaire,  ne  manque  à  rien  d'essentiel:  il  remplit  les devoirs  de  son  métier,  il  fait  manœuvrer  son  monde.  Dans  ses différentes marches, il étudie le terrain et les campements, ce qui s'y est fait autrefois de considérable. Il se fait montrer par le maréchal de  Lorges  les  postes  qu'occupaient  à  Sasbach  Montécuculli  et Turenne, l'endroit où celui-ci a été frappé à mort, et l'arbre au pied duquel  on  le  transporta  pour  y  mourir.  Mais  au  milieu  des  qualités honnêtes et régulières du Dauphin, on regrette de ne sentir aucune étincelle; il n'a pas le démon en lui. Parti le 17 mai de Versailles, il s'en revient à la fin de septembre sans avoir rencontré ni fait naître d'occasion,  sans  avoir  rien  tenté  de  mémorable.  Il  rejoint  à Fontainebleau la cour, et Dangeau, qui ne le quitte pas, rentre dans ses eaux.

L'année  suivante  se  passe  mieux.  Louis  XIV  part  le  17  mars  1691 pour se mettre en personne à la tête de son armée de Flandre. On a ici, en suivant Dangeau pas à pas, une impression bien nette de ce qu'était un de ces fameux siéges classiques de Louis XIV, solennels, réguliers, un peu courts à notre gré, toujours sûrs de résultat, pleins d'éclat  pourtant,  de  nobles  actions,  de  dangers  et  de  belles  morts. Le  roi,  dès  l'automne  dernier,  s'était  dit  qu'il  fallait  frapper  un  coup. Le  bruit  se  répand  à  Versailles,  dans  les  premiers  jours  de  mars, qu'on va faire un gros siége; on ne dit pas encore de quelle place: sera-ce Mons? sera-ce Namur? Cette année, ce sera Mons. Le roi le déclare le mercredi 14 à Versailles, à son lever. Chacun s'empresse d'en être; nous avons la composition de cette brillante armée, dont la tête  est  formée  de  princes  et  des  plus  beaux  noms  de  noblesse  et de  guerre.  La  place  est  investie  par  Bouflers.  Vauban, l'âme  des siéges, est parti de Valenciennes pour être devant Mons à l'arrivée du  roi.  Louvois,  cette  autre  providence,  a  tout  préparé  et  a  fait dresser de longue main les instructions, les études. Les choses se passent  comme  on  l'avait  prévu  et  à  point  nommé.  Louis  XIV,  son fils, son frère n'ont plus qu'à sortir à cheval le matin, et à avoir l'œil à ce qui s'exécute. On ouvre ce que Vauban appelle le dispositif de la tranchée le samedi 24. Le roi pendant le siége, et malgré la goutte dont il ressent quelque accès, persiste à monter à cheval et à aller à la  tranchée:  «Il  n'a  mis  pied  à  terre  que  vis-à-vis  de  la  batterie, raconte Dangeau (27 mars); ensuite il a visité tout le travail qu'on a fait, et a été aux travaux les plus avancés. Il ne s'est pas contenté de cela,  et  pour  mieux  voir,  il  s'est  montré  fort  à  découvert;  il  s'est même  mis  fort  en  colère  contre  les  courtisans  qui  l'en  voulaient empêcher, et a monté sur le parapet de la tranchée, où il a demeuré assez  longtemps.  Il  était  aisé  aux  ennemis  de  reconnaître  son visage, tant il était près. M. le Grand (le grand écuyer), qui était près de lui, a été renversé de la terre du parapet que le canon a percé, et en  a  été  tout  couvert  sans  en  être  blessé  pourtant.» Au  retour  de cette  inspection,  Louis  XIV  travaille  avec  ses  ministres  et  tient conseil  comme  s'il  était  à  Versailles.  Tout  son  monde  de  Versailles est là, même Racine, le gentilhomme ordinaire, qui prend ses notes pour l'histoire dont il est chargé et qu'il n'écrira pas; on a de lui une lettre intéressante à Boileau, aussi exacte et circonstanciée que peut l'être la relation de Dangeau lui-même. L'accident principal du siége est l'attaque d'un ouvrage à cornes qui défend la place. «Samedi 31 avril.—Vauban a dit au roi que s'il était pressé de prendre Mons, on pouvait dès aujourd'hui se rendre maître de l'ouvrage à cornes; mais que puisque rien ne pressait, il valait mieux encore attendre un jour ou  deux,  et lui  sauver  du  monde.»  Ce  n'est  pas  le  monde  qu'on sauve,  c'est  du  monde  qu'on  veut  sauver  à  Louis  XIV.  L'attaque, même différée d'un jour, coûta cher pourtant: l'ouvrage à cornes fut pris d'abord, puis perdu; il fallut revenir à la charge le lendemain. La plupart  des  officiers  y  furent  tués  ou  blessés.  Un  Courtenay mousquetaire y fut tué, un descendant légitime de Louis le Gros et, à sa manière, un petit-fils de France. «Je voyais toute l'attaque fort à mon  aise,  écrit  Racine  à  Boileau,  d'un  peu  loin  à  la  vérité;  mais j'avais  de  fort  bonnes  lunettes,  que  je  ne  pouvais  presque  tenir ferme  tant  le  cœur  me  battait  à  voir  tant  de  braves  gens  dans  le péril.» Le roi, à ce siége de Mons comme l'année suivante à celui de Namur, s'offre bien à nous dans l'attitude sinon héroïque, du moins royale,  et  il  satisfait  à  l'honneur,  au  courage,  à  tous  ses  devoirs,  y compris  l'humanité.  «Jeudi  5  avril.—Le  roi,  en  faisant  le  tour  des lignes, a passé à l'hôpital pour voir si l'on avait bien soin des blessés et  des  malades,  si  les  bouillons  étaient  bons,  s'il  en  mourait beaucoup, et si les chirurgiens faisaient bien leur devoir.» La ville a demandé à capituler après seize jours de tranchée ouverte: «Le roi, dit Dangeau, a donné ce matin (9 avril) à Vauban 100,000 francs, et l'a prié à dîner, honneur dont il a été plus touché que de l'argent. Il n'avait  jamais  eu  l'honneur  de  manger  avec  le  roi.»  La  garnison, composée  d'environ  cinq  mille  hommes,  sort  de  la  place  le lendemain 10; Monseigneur assiste au défilé: «Le gouverneur salua Monseigneur de l'épée, et sans mettre pied à terre; il lui dit qu'il était bien  fâché  de  n'avoir  pu  tenir  plus  longtemps,  afin  de  contribuer davantage à la gloire du roi.» Ainsi tout se passait de part et d'autre en parfait honneur et en courtoisie.

Les campagnes durent peu quand le roi y est. Le roi, son siége fait et  son  coup  de  foudre  lancé,  revient  à  temps,  cette  année  1691, pour  entendre  la  messe  le  dimanche  de  Pâques,  15  avril,  à Compiègne,  et  pour  faire  ses  pâques  le  dimanche  d'après  à Versailles. Les chasses et les jeux recommencent.

C'est  l'impression  générale  seulement  que  je  veux  donner.  Assez d'autres  chercheront  dans  le  Journal  de  Dangeau  tel  ou  tel  fait particulier; très-peu de monde aura la patience de le lire d'un bout à l'autre  comme  on  lit  un  livre.  J'avouerai  que  cette  lecture  un  peu prolongée,  quand  on  s'y  applique,  produit  une  fatigue  et  un cassement de tête par cette succession de faits sans rapport et sans suite qui font l'effet d'une mascarade. On serait tenté, au sortir de là, de prendre un livre de raisonnement et de logique pour se reposer. Mais  enfin,  en  poursuivant  cette  lecture  à  travers  les  mille particularités  dont  elle  se  compose,  et  en  faisant  la  part  de  la bienveillance  et  de  l'optimisme  de  Dangeau,  décidé  à  trouver  tout bien,  on  arrive  à  un  résultat  qui,  selon  moi,  ne  trompe  point:  on ressent et l'on respire ce qui est dans l'air à un certain moment. Eh bien,  même  à  travers  cette  guerre  immense  et  laborieuse,  les années  1691,  1692,  1693,  sont  encore  fort  belles  et  continuent  de donner une bien haute idée de Louis XIV. Au milieu de la grandeur, la  gaieté  de  la  cour,  la  légèreté  même  survivent  et  se  perpétuent, grâce surtout à ces charmantes filles du roi, la princesse de Conti et madame  la  Duchesse.  Ce  n'est  plus  l'âge  des  la  Vallière,  des Soubise,  des  Montespan,  dansant  avec  Louis  ou  autour  de  Louis sous des berceaux de fleurs; mais c'est encore le beau moment des promenades des dames sur le canal de Versailles, des collations de Marly,  de  Trianon,  et  les  enchantements  n'ont  point  cessé.  Ils  ne cesseront  sensiblement  que  dans  les  dernières  années  de  cette guerre.  Et  par  cela  seul  que  Dangeau  écrit  jour  par  jour,  ce  nous sera  un  témoin  de  ce  changement  graduel;  il  ne  sera  pas  en  son pouvoir de le dissimuler.

Nous  sommes  encore  ici  dans  les  temps  qui  précèdent  la  date  à laquelle  s'ouvrent  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Celui-ci  ne  les commence,  en  effet,  qu'avec  le  siége  de  Namur  en  1692,  ce  qui donne plus de prix aux faits antérieurs racontés par Dangeau et aux notes  que  Saint-Simon  y  joint,  et  qui  n'ont  pas  toutes  passé  en substance dans son grand ouvrage. La mort soudaine de Louvois au sortir d'un travail avec Louis XIV (16 juillet 1691) est un des endroits de Dangeau que Saint-Simon commente le plus; il fait de ce grand Ministre un admirable portrait, où cependant, à force de vouloir tout rassembler,  il  a  introduit  peut-être  quelques  contradictions  et  des jugements inconciliables, comme lorsque après l'avoir représenté si absolu,  si  entier,  il  veut  qu'il  n'ait  été  bon  qu'à  servir  en  second  et sous un maître. Il s'y est donné aussi toute carrière pour le soupçon et  pour  les  profondeurs  mystérieuses,  ayant  bien  soin  de  faire entendre  que  cette  mort  subite  n'est  pas  venue  au  hasard,  et laissant  planer  l'accusation  dans  un  vague  infini.  Il  paraît  croire, d'ailleurs,  que  si  Louvois  n'était  pas  mort  à  propos  ce  jour-là,  les ordres  étaient  donnés  pour  le  conduire  à  la  Bastille.  A  force  d'être curieux, et soupçonneux, il y a des moments où Saint-Simon devient crédule.  Restons  dans  les  limites  sévères  de  l'histoire.  Louis  XIV sentit à la fois qu'il faisait une perte et qu'il était délivré d'une gêne. Le  roi  d'Angleterre  lui  ayant  envoyé  faire  des  compliments  sur  la mort de Louvois, il répondit à celui qui venait de sa part: «Monsieur, dites au roi d'Angleterre que j'ai perdu un bon ministre, mais que ses affaires  et  les  miennes  n'en  iront  pas  plus  mal  pour  cela.»  Vraies paroles  et  vrai  sentiment  de  roi!  Louis  XIV,  dans  Lyonne,  dans Colbert  même  et  dans  Louvois,  a  des  ministres  et  des  instruments puissants,  mais  pas  de  collègues.  On  a  fait  abus,  de  nos  jours,  de ces collègues et de ces maîtres qu'on a donnés à Louis XIV.

Ce qui est bien sensible chez Dangeau, c'est qu'à l'instant où il perd Louvois,  Louis  XIV  se  met  en  devoir  de  s'en  passer.  Son  emploi étant donné un peu pour la forme et par complaisance au jeune M. de  Barbezieux,  le  roi,  qui  se  fait  comme  son  tuteur  et  son  garant, s'applique plus que jamais au travail; il devient son propre ministre à lui-même:

«Vendredi 31 août (1691), à Marly.—Le roi se promena tout le matin dans  ses  jardins;  il  travailla  beaucoup  l'après-dînée,  comme  il  fait présentement tous les jours.»

Il se met à faire la revue détaillée de ses troupes en ordonnateur en chef:

«Mercredi  7  novembre  (1691),  à  Marly.—Le  roi  alla  le  matin  sur  la bruyère de Marly, devant la grille, faire la revue de deux compagnies de ses gardes du corps, celle de Luxembourg et celle de Lorges; il les vit à cheval et à pied, et homme par homme, et se fit montrer les gardes  qui  s'étaient  distingués  au  combat  de  Leuze  pour  les récompenser.»

«Samedi  17,  à  Versailles.—Le  roi,  après  son  dîner,  fit  sur  les terrasses  de  ses  jardins  la  revue  de  huit  compagnies  de  son régiment  des  gardes,  des  quatre  qui  montent  et  des  quatre  qui descendent la garde. Il en avait déjà fait autant dimanche. Il est plus sévère qu'aucun commissaire.»

Il  va  encore  à  la  chasse  quand  il  peut,  il  s'amuse  à  tirer,  ou  à  voir tailler  ses  arbres;  mais  le  soir,  même  quand  il  y  a  appartement,  il s'accoutume à n'y point aller. Il finira par passer tous ses soirs chez madame de Maintenon, à y travailler avec ses ministres. Quelques passages  rapprochés,  et  qui  deviennent  aussi  fréquents  chez Dangeau  que  l'étaient  autrefois  les  articles  des  jeux  et  des divertissements, en diront plus que tout:

«Dimanche  6  janvier  (1692),  à  Versailles.—Le  soir  il  y  eut appartement; mais le roi n'y vient plus. M. de Barbezieux est malade depuis  quelques  jours,  et  le  roi  travaille  encore  plus  qu'à  son ordinaire.»

«Lundi  28,  à  Versailles.—Le  roi  ne  sortit  point  de  tout  le  jour,  non plus qu'hier. Il donne beaucoup d'audiences, et travaille tout le reste du jour; il s'est accoutumé à dicter et fait écrire à M. de Barbezieux, sous lui, toutes les lettres importantes qui regardent les affaires de la guerre.»

«Mercredi  2  avril,  à  Versailles.—Le  roi  et  Monseigneur  entendirent les ténèbres à la chapelle; ensuite le roi travailla avec ses ministres. Il  n'y  a  point  de  journée  présentement  où  le  roi  ne  travaille  huit  ou neuf heures.»

Cela  se  soutient  et  se  régularise  de  plus  en  plus  les  années suivantes, et Dangeau, par des résumés de fin d'année, prend soin de constater cette réforme de plus en plus laborieuse de régime, qui suit la mort de Louvois. Louis XIV, en un mot, à cette époque où il allait dater de la cinquantième année de son règne (14 mai 1692), se mettait à l'ouvrage plus que jamais, et à son métier de roi sans plus de distraction. S'il y fit des fautes, il ne cesse d'y mériter l'estime. Il avait  cinq  grandes  armées,  sur  pied:  celle  de  Flandre,  sous  M.  de Luxembourg;  celle  d'Allemagne,  sous  M.  de  Lorges;  de  la  Moselle, sous  M.  de  Bouflers;  d'Italie,  sous  Catinat;  de  Roussillon,  sous  le duc  de  Noailles;  je  ne  parle  pas  des  flottes,  alors  si  actives.  Il  se décide, pour cette campagne de 1692, à faire encore quelque gros siége; ce sera celui de Namur.—«Jeudi 10 avril, à Versailles.—Le roi tient  conseil  de  guerre  le  matin  avec  M.  de  Luxembourg,  M.  de Barbezieux,  Chanlay  et  Vauban.  On  fait  partir  Vauban incessamment,  et  on  ne  doute  pas  que  le  roi  ne  partît  bientôt  si  la saison  était  moins  retardée.»  Ce  Chanlay  dont  il  est  parlé,  et  que Dangeau,  annoté  par  Saint-Simon,  nous  fait  particulièrement connaître,  était  de  ces  seconds  indispensables  à  la  guerre,  un officier  d'état-major  accompli,  parfait  à  étudier  les  questions,  les lieux,  à  dresser  des  instructions  et  des  mémoires,  à  juger  des hommes.  Louvois  l'avait  légué  à  Louis  XIV,  qui  voulait  en  faire  un ministre:  à  quoi  la  modestie  de  Chanlay  résista.  Ces  parties sérieuses  et  toutes  pratiques  du  règne  de  Louis  XIV  trouvent  leur ouverture  et  leur  éclaircissement  par  bien  des  passages  de Dangeau.  On  part  de  Versailles  pour  le  siége  de  Namur  le  10  mai; on arrive devant la place le lundi 26. Le roi y est pris de goutte; ce qui ne l'empêche pas de tout voir, de donner ordre à tout. La ville se rend  après  sept  ou  huit  jours  de  tranchée;  le  château  tient  un  peu plus  longtemps.  C'est  encore  un  beau  siége  classique,  régulier, modéré,  courtois.  Dès  le  premier  jour  les  dames  de  qualité s'effrayent de rester dans la ville; on demande pour elles un passe-port:  «Le  roi  l'a  refusé;  cependant  les  dames  sont  sorties  et  sont venues à une maison près de la Sambre. Le roi y a envoyé le prince d'Elbeuf.  Il  voulait  qu'elles  retournassent  dans  la  ville;  mais  elles persistèrent à n'y vouloir point retourner, et apparemment le roi aura la  bonté  de  se  relâcher;  il  leur  a  même  envoyé  à  souper.»  Et  le lendemain  le  roi  envoie  des  carrosses  à  ces  dames  pour  les conduire  à  une  abbaye  voisine.  «Outre  les  quarante  femmes  qui sont sorties du côté du roi, il y en a eu encore trente, dit Dangeau, qui sont sorties du côté de M. de Bouflers.» Le roi, tout souffrant et peu valide qu'il est, s'expose suffisamment. A une action, pendant le siége  du  château,  il  reste  toujours  à  cheval  à  une  demi-portée  de mousquet  de  la  place,  et  quelques  gens  sont  blessés  fort  loin derrière  lui.  Valeur  et  politesse,  discipline  et  humanité,  l'impression qui nous reste de tout cela, sans aller jusqu'à l'enthousiasme lyrique de Boileau, est celle de quelque chose de noble, d'honorable et de bien royal. Il arrive là, à cette prise de Namur, ce qui est plus d'une fois  arrivé  à  la  France  dans  le  temps  d'une  victoire  remportée  sur terre,  c'est  un  désastre  sur  mer:  on  apprend  la  défaite  de  M.  de Tourville à la Hogue. A son retour de Namur à Versailles, et dès le premier  soir,  Louis  XIV,  voit  entrer  M.  de  Tourville,  qui  venait  le saluer. Il lui dit tout haut, dès qu'il l'aperçoit: «Je suis très-content de vous et de toute la marine; nous avons été battus, mais vous avez acquis  de  la  gloire  et  pour  vous  et  pour  la  nation.  Il  nous  en  coûte quelques vaisseaux; cela sera réparé l'année qui vient, et sûrement nous  battrons  les  ennemis.»  Parole  encore  de  vrai  roi,  qui  n'a  ni l'humeur  du  despote,  irrité  que  les  choses  lui  résistent,  ni  la versatilité  du  peuple,  dont  les  jugements  varient  selon  le  bon  ou  le mauvais succès.

Cette  année  1692  nous  offre  aussi  le  très-beau  combat  de Steenkerque,  livré  le  3  août  par  le  maréchal  de  Luxembourg. Dangeau,  qui  dans  le  premier  moment  de  la  nouvelle  l'appelle  le combat  d'Enghien,  nous  dit:  «Samedi  9  août,  à  Versailles.—M.  le comte de Luxe arriva ici; il apporta au roi une relation fort ample de M. de Luxembourg de tout ce qui s'est passé au combat. Le roi nous a dit qu'il n'avait jamais vu une si belle relation, et qu'il nous la ferait lire.»  Les  éditeurs  ont  eu  l'heureuse  idée  de  nous  faire  le  même plaisir que Louis XIV à ses courtisans, c'est-à-dire de nous donner le texte  même  de  la  relation  de  M.  de  Luxembourg,  conservée  au dépôt  de  la  guerre,  et  de  laquelle  s'étaient  amplement  servis  les historiens militaires du règne; mais dans sa première forme et dans son tour direct, elle a quelque chose de vif, de spirituel, de brillant et de  poli  qui  justifie  bien  l'éloge  de  Louis  XIV,  et  qui  en  fait  de  tout point une page des plus françaises.

L'admiration  de  Dangeau  est  communicative,  va-t-on  me  dire; prenez garde d'y trop donner. Je rends ce que j'éprouve en ces bons endroits,  comme  encore  on  me  laissera  citer  ce  mot  de  Louis  XIV; conservé par Dangeau, lorsque deux ans après environ le vainqueur de  Steenkerque  et  de  Neerwinden,  Luxembourg,  se  meurt: «Vendredi  31  décembre  1694,  à  Versailles.—M.  de  Luxembourg  à cinq  heures  du  matin  s'est  trouvé  mal,  et  sa  maladie  commence  si violemment  que  les  médecins le  désespèrent.  Le  roi  en  paraît  fort touché,  et  a  dit  ce  soir  à  M.  mon  frère:  «Si  nous  sommes  assez malheureux pour perdre ce pauvre homme-là, celui qui en porterait la nouvelle au prince d'Orange serait bien reçu.» Et ensuite il a dit à M.  Fagon,  son  premier  médecin:  «Faites,  monsieur,  pour  M.  de Luxembourg tout ce que vous feriez pour moi-même si j'étais dans l'état où il est.»

Louis XIV n'offre pas d'abord des trésors à celui qui sauvera M. de Luxembourg;  il  dit  ce  simple  mot  humain: Faites  comme  pour  moi-même.  Ce  sont  là  de  rares  moments  dans  sa  vie  de  roi  trop asiatique et trop idolâtré: il n'est que plus juste d'en tenir compte.

La  campagne  de  1692  fut  la  dernière  de  Louis  XIV  qui  mérite  ce nom;  car  celle  de  l'année  suivante  ne  parut  qu'un  voyage brusquement  interrompu.  Parti  de  Versailles  le  18  mai  1693  pour l'armée de Flandre, Louis XIV, plus lent qu'à l'ordinaire, n'ayant rien arrêté de précis et s'étant trouvé pendant quelques jours malade au Quesnoy,  fait  mine  de  s'avancer  du  côté  de  Liége;  puis  tout  d'un coup, le 9 juin, au camp de Gembloux, il déclare qu'il s'en retourne à Versailles. Cette résolution soudaine étonna beaucoup. Le roi ne se montrait pas en cela fidèle à son principe, qui était de ne point s'en retourner sans avoir fait quelque chose. Il renonce désormais à être général  et  à  aller  de  sa  personne  à  la  guerre.  Jusque-là,  quand  il l'avait  fait,  ç'avait  été  très-honorablement,  bien  que  toujours  dans son  rôle  de  roi.  Il  ne  cherchait  point  les  périls,  mais  aussi  il  ne  les évitait  pas.  Dangeau,  pas  plus  en  cette  dernière  occasion  qu'en aucune autre, ne se permet le moindre commentaire: mais, ce qu'il y a d'un peu lourd ou de peu svelte jusque dans la force et la grandeur de Louis XIV, paraît bien dans le détail journalier de sa relation. Cet appesantissement en partie physique qui augmentait avec l'âge, cet enchaînement  aux  habitudes,  ce  besoin  d'avoir  toujours  autour  de soi une grosse cour, finirent par retenir le monarque à Versailles et dans ses maisons.

Si  l'espace  me  le  permettait,  j'aurais  à  noter,  dans  le  tome  V e,  les teintes plus sombres qui se laissent apercevoir à travers l'uniformité officielle  et  l'impassibilité  souriante  de  Dangeau.  Ainsi  on  ne  joue plus tant à la cour; la santé du roi se dérange plus souvent; quoique à chaque indisposition Dangeau prenne soin de nous rassurer. Les gouttes, les fièvres, aidées des médecines de précaution dont Fagon abuse,  tournent  en  habitude  chez  Louis  XIV,  malgré  son  fonds d'excellente  constitution.  En  même  temps  les  impôts  augmentent; les  capitations  ne  rendent  qu'avec  lenteur.  Le  roi,  qui  a  retranché une  moitié  sur  les  étrennes  de  ses  enfants  (1694)  et  deux  cents chevaux de son écurie, cherche à étendre ses économies sur tout ce qui  est  dépenses  de  luxe,  et  sur  les  courriers  que  les  généraux multipliaient  sans  nécessité  pour  la  moindre  affaire,  et  sur  les Gobelins  dont  on  a  congédié  tous  les  ouvriers.  On  ne  paye  plus l'Académie des sciences, ni «la petite Académie que M. Bignon avait fait  établir  pour  la  description  des  arts,»  celle  qui  est  devenue l'Académie  des  inscriptions.  Même  au  travers  du  Dangeau,  cela s'entend,  tout  crie  misère.  Des  désertions,  des  révoltes  dans  les troupes se font sentir. Les nouvelles levées d'hommes sont de plus en  plus  difficiles,  et  d'odieux  recruteurs  y  emploient  la  violence  à l'insu du roi. Il est temps, c'est l'impression qu'on a, que la paix se fasse, et que le traité de Ryswyck arrive pour procurer à la France un  intervalle  de  repos  qui,  malheureusement,  ne  sera  pas  assez long.

Les anecdotes, les portraits et croquis qu'on pourrait extraire de ces derniers  volumes  seraient  sans  fin,  et  Saint-Simon  se  greffant  sur Dangeau produit des fruits qui ont une saveur tout à fait neuve. J'ai remarqué plus d'une jolie anecdote, une entre autres, toute littéraire, qui montre que ce n'est pas seulement de nos jours que l'ironie s'est glissée  sous  un  air  d'éloge  dans  le  discours  d'un  directeur  de l'Académie française recevant un nouveau confrère.
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