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AVERTISSEMENT
Les pages qu'on va lire sont un récit des
événements qui ont le plus
intéressé ma vie
d'artiste, des impressions que j'en ai ressenties,
de
l'influence qu'ils ont pu exercer sur
 ma carrière, et des réflexions
qu'ils m'ont
suggérées. Sans m'abuser sur le degré d'intérêt
qui peut
s'attacher à mon individu,
je crois que le récit exact et simple d'une
existence d'artiste offre des enseignements
 utiles, qui, parfois, se
cachent sous un fait
 ou sous un mot sans importance apparente,
mais qui se rencontrent avec la disposition
d'esprit ou le besoin du
moment. Le fait le
 plus indifférent, le mot le moins prémédité
 est
souvent une opportunité; j'en ai
 fait l'expérience, et ce qui m'a été
utile ou
salutaire peut l'être à d'autres.

Dans des «Mémoires», on a beaucoup,
on a même à chaque instant
à parler de
 soi. J'ai tâché de le faire avec impartialité
 dans mes
jugements; je l'ai fait avec exactitude
 et véracité dans le récit des
événements,
 ou lorsqu'il s'agit de rapporter les
 paroles d'autrui à
mon sujet. J'ai dit avec
sincérité ce que je pense de mes ouvrages;
mais le hibou se trompait dans son jugement
sur ses petits, et je ne
suis pas plus
que lui à l'abri de l'illusion. Le temps, s'il
s'occupe de
moi, donnera la mesure de
mes appréciations; c'est à lui que je m'en
rapporte pour me mettre à ma place,
comme il fait de toute chose,
ou pour m'y
remettre si j'en suis sorti.

Ce récit est un témoignage de vénération
 et d'amour envers l'être
qui nous donne le
plus d'amour en ce monde, une mère. La
 mère
est, ici-bas, la plus parfaite image, le
 rayon le plus pur et le plus
chaud de la
Providence; son intarissable sollicitude est
 l'émanation
la plus directe de l'éternelle
sollicitude de Dieu.



Si j'ai pu être, ou dire, ou faire quelque
 peu que ce soit de bon
pendant ma vie,
c'est à ma mère que je l'aurai dû; c'est à
elle que je
veux en restituer le mérite.
C'est elle qui m'a nourri, qui m'a élevé,
qui
m'a formé: non pas à son image, hélas!
c'eût été trop beau; et ce
qui en a manqué
n'a pas été de sa faute, mais de la mienne.

Elle repose sous une pierre simple
comme l'a été sa vie.

Puisse ce souvenir d'un fils bien-aimé
 laisser sur sa tombe une
couronne plus
durable que nos immortelles d'un jour, et
assurer à sa
mémoire, au delà de ma vie,
un respect que j'aurais voulu pouvoir
rendre éternel!



I

L'ENFANCE

Ma mère naquit à Rouen, sous le nom
de Victoire Lemachois, le 4
juin 1780. Son
 père appartenait à la magistrature. Sa
 mère, une
demoiselle Heuzey, était douée
d'une intelligence remarquable et de
merveilleuses
 aptitudes pour les arts. Elle était
 poète, musicienne;
elle composait, chantait,
jouait de la harpe, et j'ai souvent ouï
dire à
ma mère qu'elle jouait la tragédie
comme mademoiselle Duchesnois
et la comédie
comme mademoiselle Mars.

Un ensemble aussi rare de dons naturels
et exceptionnels la faisait
rechercher
 par les personnes les plus distinguées de
 la haute
société, les d'Houdetot, les de
 Mortemart, les Saint-Lambert, les
d'Herbouville,
dont elle était, littéralement, l'enfant
gâtée.

Mais, hélas! les facultés qui font le
charme et la séduction de la vie
n'en assurent
 pas toujours le bonheur. La paix du
 foyer
s'accommode difficilement d'une disparité
 totale de goûts, de
tendances, d'instincts,
 et c'est un rêve dangereux que de
 vouloir
assujettir les réalités de l'existence
 au règne de l'idéal. Aussi
l'harmonie ne
 tarda-t-elle guère à déserter un intérieur
d'où tant de
dissemblances conspiraient à
 la bannir. L'enfance de ma mère en
reçut
le douloureux contre-coup, et sa vie devint
sérieuse à l'âge qui
devait encore ignorer
le souci.

Mais Dieu l'avait douée d'une âme robuste,
 d'une haute raison et
d'un courage
 à toute épreuve. Privée des premiers soins
 de la
vigilance maternelle, réduite à apprendre
 seule la lecture et
l'écriture, c'est
 par elle seule encore qu'elle acquit les premières
notions du dessin et de la musique,
 dont elle allait être bientôt
obligée de se
faire un moyen d'existence.



La Révolution venait de faire perdre à
mon grand-père sa position à
la cour de
Rouen. Ma mère ne songea plus qu'à travailler
pour se
rendre utile. Elle chercha à
 donner des leçons de piano; elle en
trouva
 et commença ainsi, dès l'âge de onze ans,
 cette vie
laborieuse à laquelle elle devait
plus tard, devenue veuve, demander
le
moyen d'élever ses enfants.

Stimulée par un désir de faire toujours
mieux, et par une conscience
du devoir
 qui dirigea et domina son existence tout
 entière, elle
comprit que, voulant enseigner,
 il fallait apprendre ce qui constitue
l'autorité
 de l'enseignement. Elle résolut donc de
 chercher, auprès
de quelque maître en
 renom, des conseils qui pussent à la fois
affermir son crédit et rassurer sa conscience.
Pour atteindre son but,
elle mit de côté,
petit à petit,—sou par sou, peut-être,—une
part du
pauvre argent que lui rapportait
sa modeste clientèle, et, quand elle
eut
économisé la somme nécessaire, elle prit le
coche,—qui mettait
alors trois jours pour
 aller de Rouen à Paris,—et courut tout
 droit
chez Adam, professeur de piano au
Conservatoire, et qui fut le père
d'Adolphe
Adam, l'auteur du Chalet et de tant d'autres
 charmants
ouvrages. Adam la reçut avec
bienveillance; il l'écouta avec attention
et
 distingua de suite, chez elle, les qualités
 qui maintiennent et
consolident l'intérêt
 accordé d'abord à d'heureuses aptitudes.
 Ma
mère ne pouvant, en raison de son
jeune âge, s'installer à Paris pour
y recevoir,
d'une façon régulière et suivie, les
conseils d'Adam, il fut
convenu qu'elle ferait,
 tous les trois mois, le voyage de Rouen à
Paris, pour venir prendre une leçon.

Une leçon tous les trois mois! C'était,
on en conviendra, une pauvre
ration, en
 apparence du moins, pour penser qu'elle
 pût être
profitable. Mais il y a des âmes
qui sont une démonstration vivante
de la
multiplication des pains dans le désert, et
 l'on verra, par bien
d'autres exemples, au
cours de ce récit, que ma mère était une de
ces âmes-là.

Cette femme, qui devait se faire, plus
tard, un si solide et si légitime
renom dans
le professorat, n'était pas, ne pouvait pas
être une élève
à rien laisser perdre des rares
 et précieuses instructions de son
maître.
Aussi Adam fut-il émerveillé des progrès
qu'il constatait d'une



leçon à l'autre; et,
 plus sensible encore au courage de sa
 jeune
élève qu'à ses capacités musicales, il
 obtint pour elle la livraison
gratuite d'un
 piano qui pût lui permettre d'étudier assidûment
 sans
avoir le souci ni porter le
fardeau d'une location, qui, si peu coûteuse
qu'elle fût, représentait encore un
 gros impôt pour un si mince
budget.

À quelque temps de là, survint, dans
 l'existence de ma mère, un
événement qui
eut sur son avenir une influence décisive.

Les maîtres en vogue, à cette époque,
 pour la musique de piano,
étaient les Clementi,
les Steibelt, les Dussek, etc. Je ne
parle pas de
Mozart qui déjà, à la suite de
 Haydn, rayonnait sur le monde
musical,
 ni du grand Sébastien Bach qui, depuis
 un siècle, était
devenu, par son immortel
recueil de Préludes et Fugues connu sous
le nom de Clavecin bien tempéré, le code
 insurpassable de l'étude
du clavier et
 comme le bréviaire de la composition musicale.
Beethoven, jeune encore, n'avait pas
atteint la célébrité que devait
lui conquérir
son œuvre de géant.

Ce fut alors qu'un musicien allemand,
 violoniste de mérite,
Hullmandel, contemporain
 et ami de Beethoven, vint se fixer
 en
France, dans le dessein de s'y créer une
 clientèle de leçons
d'accompagnement.
 Hullmandel fit un séjour à Rouen, et voulut
 y
entendre plusieurs des jeunes personnes
qui passaient pour être le
mieux organisées
au point de vue musical. Une sorte de concours
s'ouvrit: ma mère y prit part et eut
 l'honneur d'être tout
particulièrement distinguée
et félicitée par Hullmandel, qui la
désigna
de suite comme capable de recevoir
 ses leçons et de se faire
entendre avec lui
dans les maisons où l'on cultivait passionnément
et sérieusement la musique.

Ici s'arrêtent, pour moi, les renseignements
que je tiens de ma mère
sur son
 enfance et sa jeunesse. Je ne sais plus rien
 de sa vie
jusqu'à l'époque de son mariage,
 qui eut lieu en 1806. Elle avait
alors vingt-six
ans et demi.



Mon père, François-Louis Gounod, né
en 1758, avait, au moment de
son mariage,
 un peu plus de quarante-sept ans. C'était
 un peintre
distingué, et ma mère m'a dit
souvent qu'il était considéré comme le
premier dessinateur de son temps par les
 grands artistes ses
contemporains, Gérard,
 Girodet, Guérin, Joseph Vernet, Gros et
autres. Je me rappelle un mot de Gérard
 que ma mère racontait
avec un bien légitime
 orgueil. Gérard, entouré de gloire et
d'honneurs, baron de l'Empire, possesseur
 d'une grande fortune,
avait de fort beaux
 équipages. Sortant, un jour, en voiture, il
rencontra, dans les rues de Paris, mon
père qui était à pied. Aussitôt
il s'écria:

—Gounod! à pied! quand moi je roule
carrosse! Ah! c'est une honte!

Mon père avait été élève de Lépicié, en
 même temps que Carle
Vernet (le fils de
 Joseph et le père d'Horace). Il avait concouru,
 à
deux reprises différentes, pour le
grand prix de Rome. Un trait de sa
jeunesse
 montrera combien étaient scrupuleuses
 sa conscience et
sa modestie d'artiste
et de condisciple. Le sujet du concours
était la
Femme adultère. Parmi les concurrents
dont mon père faisait partie,
se trouvait
 le peintre Drouais, dont tout le monde
 connaît le
remarquable tableau qui lui valut
 le grand prix. Mon père avait été
admis
 par Drouais à voir son œuvre de concours:
 il déclara
sincèrement à son camarade qu'il
 n'y avait pas de comparaison
possible entre
 leurs deux tableaux, et, de retour dans sa
 loge, il
creva sa toile, la jugeant indigne
 de figurer à côté de celle de
Drouais. Cela
 donne la mesure de cette probité artistique
 qui ne
balançait pas un instant entre
la voix de la justice et celle de l'intérêt
personnel.

Homme instruit, esprit délicat et cultivé,
mon père eut, toute sa vie,
une sorte d'effroi
 à la pensée d'entreprendre une grande
 œuvre.
Doué comme il l'était, peut-être
 est-ce dans une santé assez frêle
qu'il faut
chercher l'explication de cette répugnance;
peut-être aussi
faut-il tenir compte d'un
 extrême besoin d'indépendance qui lui
faisait
 redouter de s'engager dans un travail
 de longue haleine.
L'anecdote suivante en
fournira un exemple.



M. Denon, alors conservateur du Musée
 du Louvre, et en même
temps, je crois,
 surintendant des musées royaux de France,
 avait
pour mon père beaucoup de sympathie
et faisait grand cas de son
talent
comme dessinateur et comme graveur à
l'eau-forte. Il proposa
un jour à mon père
l'exécution d'un recueil de gravures à l'eau-forte
destiné à reproduire la collection composant
 le Cabinet des
médailles, et lui assurait,
 en retour, et jusqu'à l'achèvement de
 ce
travail, un revenu annuel de dix mille
 francs. Pour un ménage qui
n'avait rien,
c'était, dans ce temps-là surtout, une fortune;
et il y avait
à faire vivre un mari,
une femme et deux enfants. Mon père refusa
net, se bornant à quelques portraits et à
des lithographies qu'on lui
commandait, et
 dont plusieurs sont des œuvres de premier
 ordre,
conservées encore aujourd'hui dans
 les familles pour lesquelles
elles avaient été
exécutées.

Au reste, dans ces portraits même qui
révélaient un sentiment si fin,
un talent si
 sûr, la vaillante énergie de ma mère était
 souvent
indispensable pour que la tâche fût
menée jusqu'au bout. Combien
d'entre eux
seraient restés en route, si elle n'y avait
pas mis la main!
Que de fois elle a dû
charger et nettoyer elle-même la palette!
Et ce
n'était pas tout. Tant qu'il ne s'agissait
 que du côté humain du
portrait, de
 l'attitude, de la physionomie, des éléments
d'expression
du visage, les yeux, le regard,
 l'être intérieur en un mot, c'était tout
plaisir, tout bonheur! Mais, quand il fallait
 en venir au détail des
accessoires, manchettes,
 ornements, galons, insignes, etc.,
 oh!
alors, la défaillance arrivait; l'intérêt
 n'y était plus; il fallait de la
patience;
 c'est là que la pauvre épouse prenait la
 brosse et
endossait la partie ingrate de la
besogne, achevant, par l'intelligence
et le
courage, l'œuvre commencée par le talent
et abandonnée par
la crainte de l'ennui.

Mon père, outre son travail de peintre,
avait heureusement consenti
à ouvrir chez
lui un cours de dessin, qui, non seulement
amenait à la
maison un peu du nécessaire
pour vivre, mais qui devint, comme on
le
 verra plus loin, le point de départ de la
 carrière de ma mère
comme professeur de
piano.



Tel fut le train plus que modeste de
notre pauvre maison, jusqu'à la
mort de
mon père, qui eut lieu le 4 mai 1823, à
la suite d'une fluxion
de poitrine. Il était
 âgé de soixante-quatre ans. Ma mère restait
veuve avec deux enfants, mon frère
 aîné, âgé de quinze ans et
demi, et moi,
qui allais avoir cinq ans le 17 juin.

En mourant, mon père emportait avec
lui le gagne-pain de la famille.
Je dirai
maintenant comment ma mère, par son
énergie virile et son
incomparable tendresse,
 nous rendit, et au delà, la protection
 et
l'appui du père qui nous était enlevé.

Il y avait, à cette époque, quai Voltaire,
 un lithographe nommé
Delpech,—dont
 le nom se voyait encore longtemps après
 sur la
façade de la maison qu'il avait habitée.

À peine devenue veuve, ma mère courut
chez lui.

—Delpech, lui dit-elle, mon mari n'est
plus; me voilà seule avec deux
enfants à
 nourrir et à élever; je dois être désormais
 leur père en
même temps que leur mère;
 je travaillerai pour eux. Je viens vous
demander
 deux choses: comment taille-t-on
 le crayon
lithographique? comment prépare-t-on
la pierre à lithographier?... Je
me charge du reste, et je vous prie de me
procurer du travail.

Le premier soin de ma mère fut d'annoncer
 qu'elle conserverait et
continuerait
 le cours de dessin de mon père, si les
 parents des
élèves voulaient bien y consentir.

Il n'y eut qu'une voix pour saluer la
vaillante initiative de cette noble
et généreuse
femme qui, au lieu de s'abattre et
de s'ensevelir dans
sa douleur de veuve,
 se relevait et se redressait dans son
dévouement
et dans sa tendresse de mère. Le
cours de dessin fut
donc maintenu et s'augmenta
 même rapidement d'un assez grand
nombre de nouvelles élèves. Cependant,
comme ma mère, tout en
dessinant fort
bien, était excellente musicienne, les parents
de ses



jeunes élèves de dessin lui
 demandèrent si elle consentirait à
donner
également à leurs filles des leçons de musique.

Devant cette nouvelle ressource pour
 subvenir aux besoins de la
petite famille,
 ma mère n'hésita pas. Les deux enseignements
marchèrent de front pendant quelque
temps; mais, comme c'était un
mauvais
moyen de suffire à la tâche que de succomber
à la peine, il
fallut bien opter entre
les deux professorats, et ce fut la musique
qui
resta maîtresse du terrain.

Je n'ai pu conserver de mon père,
 l'ayant si peu connu, qu'un bien
petit
 nombre de souvenirs, trois ou quatre au
 plus; mais ils sont
encore aussi nets que
s'ils dataient d'hier. J'éprouve, à les retracer
ici, une émotion qu'il est facile de
comprendre.

Au nombre des impressions qui me sont
restées de lui, je distingue
surtout son attitude
de lecteur attentif, assis, les jambes
croisées, au
coin de la cheminée, portant
 des lunettes, habillé d'un pantalon à
pieds
 en molleton, d'une veste à raies blanches,
 et coiffé d'un
bonnet de coton tel que le
portaient, d'habitude, les artistes de son
temps, et que je l'ai vu porter encore, bien
des années plus tard, par
mon illustre et
 regretté ami et directeur de l'Académie de
France à
Rome, M. Ingres.

Pendant que mon père était ainsi absorbé
 dans sa lecture, j'étais,
moi, couché à plat
 ventre au beau milieu de la chambre, et je
dessinais, avec un crayon blanc sur une
planche noire vernie, des
yeux, des nez et
des bouches dont mon père avait lui-même
tracé le
modèle sur ladite planche. Je vois
cela comme si j'y étais encore, et
j'avais
 alors quatre ans ou quatre ans et demi tout
 au plus. Cette
occupation avait pour moi,
je m'en souviens, un charme si vif que je
ne doute nullement que, si j'avais conservé
 mon père, je fusse
devenu peintre plutôt
que musicien; mais la profession de ma
mère
et l'éducation que je reçus d'elle pendant
 les années de l'enfance
firent pencher
la balance du côté de la musique.

Peu de temps après la mort de mon
père dans la maison qui portait
et porte
encore aujourd'hui le nº 11, place Saint-André-des-Arts
(ou
plutôt des Arcs), ma
mère alla s'établir dans un autre logement,
non



loin de là, rue des Grands-Augustins,
nº 20. C'est de cette époque
que datent les
 premiers souvenirs précis de mes impressions
musicales.

Ma mère, qui avait été ma nourrice,
m'avait certainement fait avaler
autant de
 musique que de lait. Jamais elle ne m'allaitait
 sans
chanter, et je peux dire que j'ai
pris mes premières leçons sans m'en
douter et sans avoir à leur donner cette
 attention si pénible au
premier âge et si
 difficile à obtenir des enfants. Sans en
 avoir
conscience, j'avais déjà la notion très
 claire et très précise des
intonations et des
intervalles qu'elles représentent, des tout
premiers
éléments qui constituent la modulation,
 et de la différence
caractéristique
entre le mode majeur et le mode mineur,
avant même
de savoir parler, puisqu'un
 jour, ayant entendu chanter dans la rue
(par quelque mendiant, sans doute) une
chanson en mode mineur,
je m'écriai:

—Maman, pourquoi il chante en do
qui plore (pleure)?

J'avais donc l'oreille parfaitement exercée
 et je pouvais tenir
avantageusement déjà
ma place d'élève dans un cours de solfège,
où j'aurais pu même être professeur.

Toute fière de voir son bambin en remontrer
 à de grandes jeunes
filles en fait
de lecture musicale (et cela grâce à elle
seule), ma mère
ne résista pas au désir de
 montrer son petit élève à quelque
musicien
en crédit.

Il y avait à cette époque un musicien
nommé Jadin, dont le fils et le
petit-fils se
sont fait une réputation dans la peinture. Ce
Jadin s'était
fait connaître par des romances
 qui avaient eu de la vogue, et
remplissait,
 si je ne me trompe, les fonctions d'accompagnateur
dans la célèbre école de musique
religieuse de Choron. Ma mère lui
écrivit
pour le prier de vouloir bien venir la voir et
se rendre compte
de mes dispositions musicales.
Jadin vint à la maison, me fit
mettre,
le visage tourné, dans un coin que
je vois encore, se mit au piano et
improvisa
une suite d'accords et de modulations, me
demandant à
chaque modulation nouvelle:



—Dans quel ton suis-je?

Je ne me trompai pas une seule fois.
Jadin fut émerveillé. Ma mère
triomphait.

Pauvre chère mère, elle ne se doutait
pas, alors, qu'elle développait
elle-même
 dans son enfant les germes d'une détermination
 qui
devait, bien peu d'années
plus tard, causer sa grande préoccupation
au sujet de mon avenir, et sur laquelle
eut déjà, probablement, une
grande influence
l'audition de Robin des bois au
théâtre de l'Odéon,
où elle m'avait emmené
quand j'avais six ans.

Ceux qui liront ce récit seront sans doute
surpris que je n'aie rien dit
encore de mon
frère. Cela tient à ce que son souvenir
ne se rattache
à aucun de ceux de ma
première enfance. Ce n'est guère qu'à
partir
de l'âge de six ans que je lui vois
prendre place dans ma vie et dans
ma mémoire.

Mon frère, Louis-Urbain Gounod, était
 né le 13 décembre 1807. Il
avait donc dix
ans et demi de plus que moi.

Vers l'âge de douze ans, mon frère était
entré au lycée de Versailles,
où il resta
 jusque vers dix-huit ans. C'est de Versailles
que date le
premier souvenir que
 j'aie gardé de ce frère excellent, qui devait
m'être enlevé au moment où je pouvais
apprécier la valeur d'un tel
ami.

Mon père avait été appelé par le roi
 Louis XVIII aux fonctions de
professeur de
 dessin des Pages. Le roi, qui aimait beaucoup
 mon
père, l'avait autorisé à occuper,
pendant le temps que nous passions
à Versailles,
un logement situé dans les vastes
bâtiments du nº 6 de
la rue de la Surintendance,
laquelle s'étend de la place du
Château
à la rue de l'Orangerie.

Notre appartement, que je vois encore,
 et où l'on montait par une
quantité d'escaliers
 d'une disposition bizarre, donnait sur
 la pièce
d'eau des Suisses et sur les grands
bois de Satory. Tout le long de



l'appartement,
régnait un corridor qui me semblait
à perte de vue et
qui allait rejoindre le
logement occupé par la famille Beaumont,
dans
laquelle je rencontrai l'un de mes
premiers compagnons d'enfance,
Édouard
Beaumont, qui devait se faire, plus tard,
un nom distingué
comme peintre. Le père
 d'Édouard était sculpteur, et restaurateur
des statues du château et du parc de Versailles;
 c'est en cette
qualité qu'il occupait
le logement faisant suite au nôtre.

À la mort de mon père, en 1823, on
 avait conservé à ma mère le
droit de
 séjourner, aux vacances de chaque année,
 dans les
bâtiments de la Surintendance.
 Cette faveur continua de lui être
accordée
sous le règne du roi Charles X, c'est-à-dire
jusqu'en 1830,
et fut retirée à l'avènement
 de Louis-Philippe. Mon frère qui
 était,
comme je l'ai dit, au lycée de Versailles,
passait au milieu de nous
tout le
temps de ses vacances.

Il y avait un vieux musicien nommé
 Rousseau qui était maître de
chapelle du
 château de Versailles. Rousseau jouait du
 violoncelle
(de la basse, comme on disait
alors), et ma mère avait fait donner
par
 lui des leçons de violoncelle à mon frère,
 qui était doué d'une
voix charmante et
 chantait souvent aux offices de la chapelle
 du
château.

Je ne saurais dire si ce vieux père Rousseau
jouait bien ou mal de la
basse; mais
 ce que je me rappelle, c'est que mon frère
 me faisait
l'effet d'être assez peu habile sur
la sienne; et, comme je ne pouvais
me
 rendre compte de ce que c'était qu'un
 commençant, je me
figurais, instinctivement,
que, dès qu'on jouait d'un instrument,
on ne
devait pas pouvoir faire autrement
que d'en jouer juste. L'idée qu'on
pût jouer faux n'entrait même pas dans
ma petite tête.

Un jour, j'entendis, de ma chambre,
 mon frère qui était en train
d'étudier sa
basse dans la pièce voisine. Frappé de la
quantité de
passages plus que douteux dont
 mon oreille avait eu à souffrir, je
demandai
à ma mère:

—Maman, pourquoi donc la basse d'Urbain
est-elle si fausse?



Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse,
mais, à coup sûr, elle a
dû s'égayer
de la naïveté de ma question.

J'ai dit que mon frère avait une très
 jolie voix: outre que j'ai pu en
juger plus
tard par moi-même, je l'ai entendu dire à
Wartel, qui avait
souvent chanté avec lui
 à la chapelle royale de Versailles, et qui,
après avoir été à l'école de musique de
 Choron, fit partie de la
troupe de l'Opéra
 du temps de Nourrit, et acquit ensuite,
 dans le
professorat, une grande et légitime
réputation.

En 1825, ma mère tomba malade. J'avais,
à cette époque, près de
sept ans. Son
 médecin, depuis plusieurs années, était le
 docteur
Baffos, qui m'avait vu naître, et
qui était devenu le médecin de notre
famille
 après le docteur Hallé, et à sa recommandation.
 Baffos,
voyant dans ma présence
à la maison un surcroît de fatigue
pour ma
mère, dont la journée se passait à
 donner des leçons chez elle,
suggéra l'idée
 de me faire conduire, chaque matin, dans
 une
pension, où l'on venait me reprendre
avant le dîner.

La pension choisie fut celle d'un certain
 M. Boniface, rue de
Touraine, près l'École
 de médecine, et non loin de la rue des
Grands-Augustins où nous demeurions.
Cette pension fut transférée,
peu de temps
après, rue de Condé, presque en face du
théâtre de
l'Odéon. C'est là que je vis pour
la première fois Duprez, qui devait
être, un
jour, le grand ténor que chacun sait et qui
brilla d'un éclat si
vif sur la scène de l'Opéra.
Duprez, qui a environ neuf ans de
plus
que moi, pouvait donc avoir alors
seize ou dix-sept ans. Il était élève
de
 Choron, et venait dans la pension Boniface
 comme maître de
solfège. Duprez, s'étant
 aperçu que je lisais la musique aussi
aisément
qu'on lit un livre, et même beaucoup
plus couramment que
je ne la lirais sans
doute aujourd'hui, m'avait pris en affection
 toute
particulière. Il me prenait sur ses
 genoux, et, quand mes petits
camarades se
trompaient, il me disait:

—Allons, petit, montre-leur comment
il faut faire.



Lorsque, bien des années plus tard, je
lui rappelai ces souvenirs, si
lointains pour
lui comme pour moi, il en fut frappé et
me dit:

—Comment! c'était vous, ce petit gamin
qui solfiait si bien!...

Cependant, j'approchais de l'âge où il
allait falloir songer à me faire
aborder le
 travail dans des conditions un peu plus
 sérieuses que
dans une maison qui ressemblait
 plutôt à un asile qu'à une école.
On me fit donc entrer comme interne dans
l'institution de M. Letellier,
rue de Vaugirard,
 au coin de la rue Férou. À M. Letellier
 succéda
bientôt M. de Reusse, dont je
quittai la maison au bout d'un an pour
entrer
dans la pension Hallays-Dabot, place
de l'Estrapade, près du
Panthéon.

Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa
 femme aussi clairement,
aussi distinctement
que si je les avais devant les yeux. Il est
difficile
d'imaginer un accueil plus affectueux,
plus bienveillant, plus tendre
que
 celui que je reçus d'eux; j'en fus tellement
 touché que cette
impression suffit pour dissiper
 instantanément toutes mes craintes,
et
 pour me faire accepter avec confiance cette
 nouvelle épreuve
d'un régime pour lequel
 je m'étais senti une répugnance
insurmontable.
 Il me sembla que je retrouvais
 presque un père et
qu'auprès de lui je n'avais
rien à craindre.

En effet, des deux années que j'ai passées
dans sa maison, je n'ai
gardé aucun
souvenir pénible. Son affection pour moi
ne s'est jamais
démentie; j'ai constamment
 trouvé en lui autant d'équité que de
bonté;
et, lorsqu'à l'âge de onze ans, il fut décidé
que j'entrerais au
lycée Saint-Louis,
M. Hallays-Dabot me donna un certificat
si flatteur
que je m'abstiendrai de le reproduire.
J'ai regardé comme un devoir
de
faire ici acte de reconnaissance envers ce
qu'il a été pour moi.

Les bons renseignements sous la protection
 desquels je quittais
l'institution
 Hallays-Dabot avaient contribué à me faire
 obtenir un
«quart de bourse» au lycée
 Saint-Louis. J'y entrai dans ces



conditions,
à la rentrée des vacances, c'est-à-dire
au mois d'octobre
1829. Je venais d'avoir
onze ans.

Le proviseur du lycée était alors un
 ecclésiastique, l'abbé Ganser,
homme doux,
grave, recueilli, paternel avec ses élèves. Je
fus admis
de suite dans la classe désignée
sous le nom de sixième. J'eus le
bonheur
d'avoir, dès le début, pour professeur,
l'homme que j'ai sans
contredit le plus
aimé pendant la durée de mes études, mon
chez et
vénéré maître et ami, Adolphe Régnier,
membre de l'Institut, qui fut
le précepteur
et est resté l'ami de monseigneur
le comte de Paris.

Je n'étais pas un mauvais élève, et mes
maîtres m'ont généralement
aimé; mais
 j'étais d'une légèreté terrible et je me faisais
 souvent
punir pour ma dissipation,
plutôt cependant à l'étude qu'en classe.

J'ai dit que j'étais entré à Saint-Louis
avec «quart de bourse», c'est-
à-dire un
quart de moins à payer du prix de la pension.
C'était à moi
de parvenir, peu à
 peu, par mes bonnes notes de conduite et
 de
travail, à dégrever ma mère de ce que
 lui coûtait le collège, en
obtenant graduellement
la «demi-bourse», puis les trois
quarts, puis
enfin la «bourse entière»; et,
comme j'adorais ma mère, et que mon
plus grand bonheur aurait été de lui venir
 en aide par mon
application, il semble que
cette pensée n'eût pas dû m'abandonner
un
 instant. Mais, hélas! le naturel! chassez-le,
 il revient au galop!...
Et le mien galopait
fort souvent!... trop souvent.

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour
 quelle peccadille de
distraction, ou de devoir
 non achevé, ou de leçon non sue. La
punition me parut sans doute excéder la
 faute, car je protestai, ce
qui me valut un
 tel surcroît de pénitence que je fus conduit
 au
séquestre, c'est-à-dire au cachot où je
devais vivre de pain et d'eau
jusqu'à ce
que j'eusse achevé un énorme pensum,
consistant en je
ne sais combien de lignes
à écrire: cinq cents ou mille; une ineptie.
Quand je me vis en prison, oh! alors, je
me fis l'effet d'un criminel.
Les Euménides
criant à Oreste: «Il a tué sa mère!» ne
devaient pas
être plus effroyables que les
pensées qui m'assaillirent au moment
où
 l'on m'apporta le pain et l'eau du condamné.
 Je regardai mon
morceau de pain
et je fus pris d'un débordement de larmes.
«Gredin,



scélérat, infâme, me dis-je à
moi-même, ce morceau de pain, c'est le
travail de ta pauvre mère qui te le gagne!
ta mère qui va venir te voir
à l'heure de
 la récréation et à qui on va répondre que
 tu es en
prison, et elle va pleurer dans la
rue en s'en revenant chez elle sans
t'avoir
vu ni embrassé! Va, tu n'es qu'un misérable,
et tu n'es même
pas digne de
manger ce pain-là.»

Et je laissai mon pain.

Cependant, rentré dans le courant ordinaire,
 je travaillais
passablement; et, grâce
aux prix que je remportais chaque année,
je
m'acheminais vers l'obtention de cette
 «bourse entière», objet de
tous mes
vœux.

Il y avait, au lycée Saint-Louis, une
chapelle dans laquelle tous les
dimanches
 on exécutait une messe en musique. La
 tribune était
coupée en deux et occupait
 toute la largeur de la chapelle. Dans
l'une
 des deux moitiés se trouvaient l'orgue et
 les bancs réservés
aux chanteurs. Le maître
de chapelle, à l'époque où j'entrai au
lycée,
était Hippolyte Monpou, alors attaché
 comme accompagnateur à
l'école de
 musique de Choron, et qui depuis se fit
 connaître par
plusieurs mélodies et œuvres
 de théâtre qui rendirent son nom
assez populaire.

Grâce à l'éducation musicale que j'avais
reçue de ma mère dès ma
plus tendre enfance,
je lisais la musique à première vue;
j'avais, en
outre, une voix très jolie et très
juste; et, lorsque j'entrai au collège,
on
ne manqua pas de me présenter à Monpou
qui fut émerveillé de
mes dispositions et
 me désigna immédiatement comme soprano
solo de sa petite troupe musicale qui consistait
 en deux premiers
dessus, deux seconds,
deux ténors et deux basses.

Une imprudence de Monpou me fit
perdre la voix. Au moment de la
mue, il
continua à me faire chanter, en dépit du
silence et du repos
commandés par cette
phase de transformation des cordes vocales,
et, depuis lors, je ne retrouvai ni cette
force, ni cette sonorité, ni ce
timbre, que
je possédais étant enfant et qui constituent
les véritables
voix; la mienne est restée
 couverte et voilée. J'eusse fait, je crois,
sans cet accident, un bon chanteur.



La Révolution de 1830 mit fin au provisorat
de l'abbé Ganser. Il fut
remplacé
 par M. Liez, ancien professeur au lycée
 Henri IV, très
attaché au nouveau régime,
 zélé partisan des exercices militaires
qui
s'introduisirent alors dans les collèges, et
auxquels il assistait la
tête haute, la main
droite passée à la Napoléon dans les boutons
de
sa redingote, dans une attitude de
sergent instructeur ou de chef de
bataillon.

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-même
remplacé par M. Poirson,
sous le
 provisorat duquel commencent les événements
 qui ont
décidé de la direction de
ma vie.

Parmi les fautes dont je me rendais le
plus souvent coupable, il en
était une pour
 laquelle j'avais un faible particulier. J'adorais
 la
musique; et de ce goût passionné
qui a déterminé le choix de ma
carrière
 sont sorties les premières tempêtes qui aient
 troublé ma
jeune existence. Quiconque a
été élevé dans un lycée connaît cette
fête
 chère aux collégiens, la Saint-Charlemagne.
 C'est un grand
banquet auquel prennent
part tous les élèves qui, depuis la rentrée
des classes, ont obtenu dans les compositions
une place de premier
ou deux places
de second. Ce banquet est suivi d'un congé
de deux
jours qui permet aux élèves de découcher,
 c'est-à-dire de passer
une nuit chez
 leurs parents: régal très rare, gâterie très
 enviée de
part et d'autre. Cette fête tombait
en plein hiver. J'eus, dans l'année
1831, la bonne fortune d'y être convoqué;
et, pour me récompenser,
ma mère me
promit que j'irais, le soir, avec mon frère,
au Théâtre-
Italien, entendre Otello de Rossini.
 C'était la Malibran qui jouait le
rôle
de Desdemona; Rubini, celui d'Otello;
Lablache, celui du père.
L'attente de ce
plaisir me rendit fou d'impatience et de
 joie. Je me
souviens que j'en avais perdu
 l'appétit, si bien qu'à dîner ma mère
me
dit:

—Si tu ne manges pas, tu m'entends,
tu n'iras pas aux Italiens!



Immédiatement je me mis à manger
avec résignation. Le dîner avait
eu lieu de
très bonne heure, attendu que nous n'avions
pas de billets
pris à l'avance (ce
 qui eût coûté plus cher) et que nous étions
obligés de faire queue pour tâcher d'attraper
au bureau deux places
au parterre,
de 3 francs 75 centimes chacune, ce qui
était déjà pour
ma pauvre chère mère une
 grosse dépense. Il faisait un froid de
loup;
 pendant près de deux heures, mon frère et
 moi nous
attendîmes, les pieds gelés, le
moment, si ardemment souhaité, où
la file
 commencerait à s'ébranler devant l'ouverture
 des bureaux.
Nous entrâmes enfin.
 Jamais je n'oublierai l'impression que
j'éprouvai
à la vue de cette salle, de ce
 rideau, de ce lustre. Il me
sembla que je
me trouvais dans un temple, et que quelque
chose de
divin allait m'être révélé. Le moment
solennel arrive. On frappe les
trois
 coups d'usage; l'ouverture va commencer!
 Mon cœur bat à
fendre ma poitrine. Ce
 fut un ravissement, un délire que cette
représentation. La Malibran, Rubini, Lablache,
Tamburini (qui jouait
Iago), ces
voix, cet orchestre, tout cela me rendit
littéralement fou.

Je sortis de là complètement brouillé
avec la prose de la vie réelle,
et absolument
 installé dans ce rêve de l'idéal qui était
devenu mon
atmosphère et mon idée fixe.
Je ne fermai pas l'œil de la nuit; c'était
une obsession, une vraie possession: je ne
songeais qu'à faire, moi
aussi, un Otello!
(Hélas! mes thèmes et mes versions s'en
sont bien
aperçus et ressentis!) J'escamotai
mes devoirs dont je m'étais mis à
ne plus
 faire le brouillon et que j'écrivais tout de
 suite au net, sur
copie, pour en être plus
 vite débarrassé, et pouvoir me livrer sans
partage à mon occupation favorite, la composition,
seul souci qui me
parût digne de
fixer ma pensée. Ce fut la source de bien
des larmes
et de gros chagrins. Mon maître
d'étude, qui me voyait griffonner du
papier
de musique, s'approcha un jour de moi et
me demanda mon
devoir. Je lui présentai
ma copie.

—Et votre brouillon? ajouta-t-il.

Comme je ne pus le lui montrer, il
 s'empara de mon papier de
musique
et le déchira en mille morceaux. Je récrimine;
il me punit; je
proteste; j'en
appelle au proviseur; retenue, pensum,
séquestre, etc.



Cette première persécution, loin de me
guérir, ne fait qu'enflammer
de plus belle
mon ardeur musicale, et je me promets bien
de mettre
dorénavant mes joies en sûreté
derrière l'accomplissement régulier
de mes
devoirs de collégien. Dans ces conjonctures,
je me décide à
rédiger une sorte de
 profession de foi dans laquelle je déclare
formellement à ma mère que je veux absolument
être artiste: j'avais,
un moment,
 hésité entre la peinture et la musique;
 mais,
définitivement, je me sentais plus de
propension à rendre mes idées
en musique,
et je m'arrêtais à ce dernier choix.

Ma pauvre mère fut bouleversée. Cela se
comprend. Elle avait vu de
près ce que
c'est qu'une vie d'artiste, et probablement
elle redoutait
pour moi une seconde édition
 de l'existence peu fortunée qu'elle
avait
partagée avec mon père. Aussi accourut-elle,
en grand émoi,
conter ses doléances
au proviseur, M. Poirson.

Celui-ci la rassura:

—Ne craignez rien, lui dit-il; votre fils
ne sera pas musicien. C'est un
bon petit
élève; il travaille bien; ses professeurs sont
contents de lui;
je me charge de le pousser
du côté de l'École normale. J'en fais mon
affaire; soyez tranquille, madame Gounod,
 votre fils ne sera pas
musicien!

Ma mère partit toute remontée. Le proviseur
me fit appeler dans son
cabinet.

—Eh bien? me dit-il, qu'est-ce que
c'est, mon enfant? tu veux être
musicien?

—Oui, monsieur.

—Ah çà, mais tu n'y songes pas! Être
musicien, ce n'est pas un état!

—Comment? monsieur! Ce n'est pas
un état de s'appeler Mozart?
Rossini?



Et je sentis, en lui répondant, ma petite
tête de treize à quatorze ans
se rejeter en
arrière.

À l'instant, le visage de mon interlocuteur
changea d'expression.

—Ah! dit-il, c'est comme cela que tu
 l'entends? Eh bien, c'est bon;
nous allons
voir si tu es capable de faire un musicien.
J'ai depuis dix
ans ma loge aux Italiens,
et je suis bon juge.

Aussitôt il ouvrit un tiroir, en tira une
 feuille de papier et se mit à
écrire des vers.
Puis il me dit:

—Emporte cela et mets-le-moi en musique.

Je jubilais.

Je le quittai et revins à l'étude; chemin
 faisant, je parcourus avec
une anxiété fiévreuse
 les vers qu'il venait de me confier.
 C'était la
romance de Joseph: «À peine
au sortir de l'enfance ...»

Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul.
 Je n'étais donc gêné ni
intimidé par aucun
souvenir. On se figure aisément le peu
d'ardeur
que je ressentis pour le thème
 latin dans ce moment d'ivresse
musicale.
À la récréation suivante, ma romance était
faite. Je courus
en hâte chez le proviseur.

—Qu'est-ce que c'est, mon enfant?

—Monsieur, ma romance est faite.

—Comment? déjà?

—Oui, monsieur.

—Voyons un peu! chante-moi cela.

—Mais, monsieur, il me faudrait le
piano, pour m'accompagner.

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le
piano, et je savais qu'il y en
avait un dans
la pièce voisine.)

—Non, non, c'est inutile; je n'ai pas
besoin de piano.



—Mais, monsieur, j'en ai besoin, moi,
pour mes harmonies!

—Comment, tes harmonies? Et où sont-elles,
tes harmonies?

—Mais là, monsieur, dis-je en mettant
un doigt sur mon front.

—Ah!... Eh bien, c'est égal, chante
 tout de même; je comprendrai
bien sans
les harmonies.

Je vis qu'il fallait en passer par là, et je
m'exécutai.

J'en étais à peine à la moitié de la première
 strophe, que je vis
s'attendrir le
 regard de mon juge. Cette vue m'enhardit;
 je
commençais à sentir la victoire
 passer de mon côté. Je poursuivis
avec confiance,
et, lorsque j'eus achevé, le proviseur
me dit:

—Allons, maintenant, viens au piano.

Du coup, je triomphais; j'avais toutes
 mes armes en mains. Je
recommençai mon
petit exercice, et, à la fin, ce pauvre M. Poirson,
vaincu, les larmes aux yeux, me prenait
la tête dans ses deux mains,
et m'embrassait
en me disant:

—Va, mon enfant, fais de la musique!

Ma chère sainte mère avait prudemment
agi: sa résistance était un
devoir dicté par
sa sollicitude; mais, à côté des dangers
qu'offrait un
consentement trop facile à
 mes désirs, se présentait la grave
responsabilité
 d'avoir peut-être entravé ma vocation.
L'encouragement que m'avait donné
le proviseur enlevait à ma mère
un des
 principaux appuis de son opposition à mes
 projets et le
premier soutien sur lequel elle
 eût compté pour m'en détourner:
l'assaut
était donné, le siège commencé; il fallut
capituler. Ma mère,
cependant, tint bon
aussi longtemps qu'elle put; et, dans la
crainte
de céder trop vite et trop aisément
 à mes vœux, voici ce qu'elle
imagina et à
quel expédient elle eut recours.



Il y avait alors à Paris un musicien allemand
qui jouissait d'une haute
réputation
 comme théoricien: c'était Antoine Reicha.
 Outre ses
fonctions de professeur de composition
 au Conservatoire, dont
Cherubini
 était alors directeur, Reicha donnait chez
 lui des leçons
particulières. Ma mère songea
 à me mettre entre ses mains et
demanda
 au proviseur du lycée l'autorisation de venir
 me prendre
les dimanches, à l'heure où
le collège allait en promenade, et de me
conduire chez Reicha pour y commencer
 l'étude de l'harmonie, du
contre-point, de
 la fugue, en un mot, les préliminaires de
 l'art de la
composition. Ma sortie, ma leçon
 et ma rentrée au collège
représentaient environ
 le temps consacré à la promenade;
 mes
études régulières ne devaient donc
souffrir en rien de cette faveur de
sortie
 exceptionnelle. Le proviseur consentit, et
 ma mère me
conduisit chez Reicha. Mais,
en me confiant à lui, voici ce qu'elle lui
dit en secret, ainsi qu'elle me l'a raconté
elle-même plus tard:

—Mon cher monsieur Reicha, je vous
amène mon fils, un enfant qui
déclare
vouloir se livrer à la composition musicale.
Je vous l'amène
contre mon gré; cette carrière
des arts m'effraie pour lui, car je sais
de quelles difficultés elle est hérissée. Toutefois,
 je ne veux avoir à
m'adresser, ni
 que mon fils soit en droit de m'adresser,
 un jour, le
reproche d'avoir entravé sa carrière
et mis obstacle à son bonheur.
Je veux
donc m'assurer, d'abord, que ses dispositions
sont réelles et
que sa vocation est
solide. C'est pourquoi je vous prie de le
mettre à
une sérieuse épreuve. Accumulez
 devant lui les difficultés: s'il est
vraiment
 appelé à faire un artiste, elles ne le rebuteront
 pas; il en
triomphera. Si, au contraire,
 il se décourage, je saurai à quoi
m'en
tenir, et je ne laisserai certainement
pas s'engager dans une carrière
dont
il n'aurait pas l'énergie de surmonter les
premiers obstacles.

Reicha promit à ma mère de me soumettre
 au régime qu'elle
exigeait; il tint
parole, autant du moins qu'il était en lui.

Comme échantillon de mes petits talents de
 gamin, j'avais porté à
Reicha quelques pages
 de musique, des romances, des préludes,
des
bouts de valse, que sais-je? tout le peu qui
avait passé jusque-là
par ma petite cervelle.



Sur quoi, Reicha avait dit à ma mère:

—Cet enfant-là sait déjà beaucoup de
ce que j'aurai à lui apprendre;
seulement,
il ignore qu'il le sait.

Lorsqu'au bout d'un an ou deux je fus
 arrivé à des exercices
d'harmonie un peu
 plus qu'élémentaires, contrepoint de toute
espèce, fugues, canons, etc., ma mère lui
demanda:

—Eh bien, qu'en pensez-vous?

—Je pense, chère madame, qu'il n'y a
pas moyen de le dégoûter:
rien ne le
 rebute; tout l'amuse; tout l'intéresse; et,
 ce qui me plaît
surtout chez lui, c'est qu'il
veut toujours savoir le pourquoi.

—Allons! dit ma mère, il faut se résigner.

Je savais qu'avec elle il n'y avait pas à
plaisanter. Plusieurs fois elle
m'avait dit:

—Tu sais, si cela ne marche pas bien,
un fiacre, et chez le notaire!...

Le notaire! c'était assez pour me faire
faire l'impossible.

D'autre part, mes notes de collège
étaient bonnes; et, en dépit de la
menace
suspendue sur moi de me faire redoubler
mes classes pour
gagner du temps, j'avais
 soin de ne pas donner à mes maîtres le
droit de considérer ma passion musicale
 comme nuisible à mes
études. Une fois
pourtant, je fus puni, et même assez sévèrement,
pour n'avoir pas achevé je ne sais
quel devoir. Le maître d'étude me
mit en
 retenue avec un gros pensum, quelque chose
 comme cinq
cents vers à copier. J'étais
 donc en train d'écrire, ou plutôt de
gribouiller
avec cette rapidité négligente qu'on
apporte d'ordinaire à
de semblables exercices,
 lorsque le surveillant s'approcha de
 la
table. Après m'avoir observé en silence
pendant quelques instants, il
me mit doucement
la main sur l'épaule, et me dit:

—C'est bien mal écrit, ce que vous
faites là!

Je relevai la tête et répondis:



—Tiens! si vous croyez que c'est amusant!

—Cela vous ennuie parce que vous le
faites mal; si vous y apportiez
plus de soin,
 ajouta-t-il paisiblement, cela vous ennuierait
 bien
moins.

Cette simple parole, si pleine de sens,
si tranquille, prononcée avec
un accent de
 bonté patiente et persuasive, fut pour moi
 une telle
lumière que, depuis ce jour, je
ne me souviens pas d'avoir apporté
de négligence
ou de légèreté à mon travail: elle
a été, pour moi, une
révélation soudaine,
 complète et définitive de l'attention et de
l'application. Je me remis à mon pensum
que j'achevai dans de tout
autres dispositions,
 et l'ennui disparut sous le contentement
 et le
profit du bon conseil que je
venais de recevoir.

Cependant, mes études musicales se poursuivaient
 avec fruit et
m'attachaient de
plus en plus.

Une vacance de plusieurs jours arriva
(les congés du jour de l'an), et
ma mère
 en profita pour me procurer un plaisir qui
 fut en même
temps une grande et salutaire
leçon. On donnait aux Italiens le Don
Giovanni de Mozart. Ma mère m'y conduisit
 elle-même; et cette
divine soirée passée
 auprès d'elle, dans une petite loge des
quatrièmes du Théâtre-Italien, est restée
 l'un des plus mémorables
et des plus délicieux
souvenirs de ma vie. Je ne sais si
ma mémoire
est fidèle, mais je crois que
 c'est Reicha qui avait conseillé à ma
mère
de me mener entendre Don Juan.

Devant le récit de l'émotion que me fit
 éprouver cet incomparable
chef-d'œuvre,
je me demande si ma plume pourra jamais
la traduire,
je ne dis pas fidèlement, cela
me paraît impossible, mais au moins
de
 manière à donner quelque idée de ce qui
 s'est passé en moi
pendant ces heures uniques
 dont le charme a dominé ma vie
comme une apparition lumineuse et une
sorte de vision révélatrice.
Dès le début de
 l'ouverture, je me sentis transporté, par les
solennels et majestueux accords de la scène
finale du Commandeur,



dans un monde
absolument nouveau. Je fus saisi d'une
terreur qui
me glaçait; et, lorsque vint cette
progression menaçante sur laquelle
se déroulent
ces gammes ascendantes et descendantes,
 fatales et
implacables comme un
arrêt de mort, je fus pris d'un tel effroi
 que
ma tête tomba sur l'épaule de ma
mère, et qu'ainsi enveloppé par
cette
double étreinte du beau et du terrible, je
murmurai ces mots:

—Oh! maman, quelle musique! c'est
vraiment la musique, cela!

L'audition de l'Otello de Rossini avait
 remué en moi les fibres de
l'instinct musical;
mais l'effet que me produisit le Don
Juan eut une
signification toute différente
 et une tout autre portée. Il me semble
qu'il dut y avoir entre ces deux sortes
d'impressions quelque chose
d'analogue à
ce que ressentirait un peintre qui passerait
tout à coup
du contact des maîtres vénitiens
à celui des Raphaël, des Léonard
de
Vinci et des Michel-Ange. Rossini m'avait
 fait connaître l'ivresse
de la volupté purement
 musicale: il avait charmé, enchanté
 mon
oreille. Mozart faisait plus: à cette
jouissance si complète au point de
vue
 exclusivement musical et sensible, se joignait,
 cette fois,
l'influence si profonde et
si pénétrante de la vérité d'expression unie
à la beauté parfaite. Ce fut, d'un bout à
l'autre de la partition, un long
et inexprimable
ravissement. Depuis les pathétiques
accents du trio
de la mort du Commandeur
et de Donna Anna sur le corps de son
père, jusqu'à cette grâce de Zerline, et à
cette suprême et magistrale
élégance du trio
 des Masques et de celui qui commence le
deuxième acte sous le balcon de Donna
Elvire, tout, enfin (car, dans
cette œuvre
 immortelle, il faudrait tout citer), me procura
 cette
espèce de béatitude qu'on ne
 ressent qu'en présence des choses
absolument
 belles qui s'imposent à l'admiration
 des siècles, et
servent, pour ainsi dire,
d'étiage au niveau esthétique dans les arts.
Cette représentation compte pour les plus
 belles étrennes de mes
années d'enfance; et
 plus tard, lorsque j'obtins le grand prix de
Rome, en 1839, ce fut de la grande partition
de Don Juan que ma
pauvre mère me
fit cadeau pour me récompenser.

Cette année-là fut, au reste, particulièrement
 favorable au
développement de ma
 passion pour la musique. Après Don Juan,
j'entendis, pendant la semaine sainte, deux
concerts spirituels de la



Société des concerts
du Conservatoire, alors dirigée par
Habeneck.
À l'un d'eux, on exécuta la
Symphonie pastorale de Beethoven, et, à
l'autre, la Symphonie avec chœurs du même
 maître. Ce fut un
nouvel élan donné à
 mon ardeur musicale, et je me souviens
 très
bien que, tout en me révélant la personnalité
si fière, si hardie de ce
génie
 gigantesque et unique, ces deux auditions
 me laissèrent
comme la conscience instinctive
d'un langage semblable, au moins
par bien des côtés, à celui auquel m'avait
 initié l'audition de Don
Juan: quelque
 chose me disait que ces deux grands génies
 si
diversement incomparables avaient une
 patrie commune et
appartenaient aux
mêmes doctrines.

Mon temps de collège s'avançait. Parmi
 les ressorts que ma mère
avait mis en jeu
pour me donner à réfléchir sur les conséquences
de
ma détermination, outre qu'elle
 comptait toujours un peu sur le
redoublement
de mes classes, elle avait espéré me
dissuader en me
déclarant formellement
 que si j'amenais un mauvais numéro au
tirage pour la conscription, elle serait obligée
 de me laisser partir,
étant trop pauvre
 pour payer un remplaçant militaire. Évidemment,
ce n'était là qu'un expédient: la
chère femme, qui avait, à coup sûr,
mangé
 plus d'une fois du pain sec pour que ses
 enfants ne
manquassent de rien, aurait
vendu son lit plutôt que de se séparer
de
l'un de nous; et, comme j'étais en âge de
sentir et de comprendre
tout ce qu'une
pareille vie de travail, de dévouement et de
sacrifices
m'imposait d'obligations, de respect
et d'amour pour ma mère, je lui
dis,
lorsqu'elle me parla de la conscription:

—C'est bien, maman; ne m'en parlez
plus; j'en fais mon affaire: je
me rachèterai
moi-même, j'aurai le grand prix de
Rome.

J'étais alors en troisième. Il s'était passé,
 dans la classe, un
événement qui m'avait
 attiré une certaine considération parmi
 mes
camarades.



Nous avions pour professeur un certain
 M. Roberge qui avait un
faible tout particulier
 pour les vers latins. Être fort en
 vers latins,
c'était être sûr de conquérir ses
bonnes grâces. On avait fait, un jour,
à
M. Roberge, je ne sais plus quelle farce,
dont l'auteur ne voulait
pas se déclarer et
dont aucun de nous ne se serait permis de
révéler
la provenance. M. Roberge, devant
ce refus d'aveu, frappa la classe
entière
d'une privation de congé. Comme on touchait
aux vacances
de Pâques, qui représentaient
 peut-être quatre ou cinq jours de
sortie, la punition était terrible. Néanmoins
 la solidarité lycéenne ne
broncha pas et le
coupable resta ignoré.

L'idée me vint alors de prendre M. Roberge
 par son faible et
d'essayer de le fléchir.
 Sans en rien dire à mes camarades,
 je
composai une pièce de vers latins dont
 le sujet était le chagrin de
petits oiseaux
 enfermés dans une cage, loin des campagnes,
 des
bois, du soleil, de l'air, et
 redemandant à grands cris leur liberté. Il
faut croire que le sentiment sous la dictée
duquel j'écrivis mes vers
me porta bonheur.
En entrant en classe, je profitai d'un moment
où
M. Roberge avait les yeux tournés,
et je déposai furtivement sur sa
chaise ma
 petite composition. Lorsqu'il fut installé à
 sa place, il
aperçut le papier, le déplia, il
se mit à le lire. Puis il dit:

—Messieurs, quel est l'auteur de cette
pièce de vers?

Je levai la main.

—Elle est très bien, dit-il; puis il
 ajouta:—Messieurs, je lève la
privation
de congé; remerciez votre camarade Gounod
dont le travail
vous a mérité votre délivrance.

On devine les honneurs civiques dont
 je fus comblé en retour de
cette amnistie ...

J'étais arrivé en seconde. Je me retrouvais
 sous le professorat de
mon cher
 maître de sixième, Adolphe Régnier. J'avais
 là pour
camarades Eugène Despois, qui
 devint un brillant élève de l'École
normale
et un humaniste si distingué; Octave Ducros
de Sixt; enfin
Albert Delacourtie,
l'honorable et intelligent avoué qui est resté
un de
mes plus fidèles et meilleurs amis.
 C'est à peu près entre nous



quatre que se
 partageait le «banc d'honneur». À Pâques,
 on me
jugea assez avancé pour passer en
 rhétorique, où je ne fis qu'un
séjour de
trois mois, mes études ayant été assez
satisfaisantes pour
que ma mère renonçât
au fameux projet de me faire redoubler
des
classes. Je quittai le lycée aux vacances;
j'avais un peu plus de dix-
sept ans.

Mais ma philosophie n'était pas faite, et
 ma mère n'entendait pas
que mes études
restassent inachevées. Il fut donc convenu
et exigé
que je continuerais mes études à
 la maison, et que, tout en
poursuivant mon
travail de composition, je préparerais mes
examens
pour le baccalauréat ès lettres, que
 je passai en effet au bout d'un
an.

J'ai bien souvent regretté de n'y avoir
pas ajouté le baccalauréat ès
sciences, qui
 m'eût familiarisé de bonne heure avec une
 foule de
notions dont je n'ai apprécié que
plus tard toute l'importance et sur
lesquelles
je suis malheureusement resté un
ignorant! Mais le temps
pressait; il fallait se
 mettre en état de remporter ce prix de Rome
auquel je m'étais engagé, et qui était une
question de vie ou de mort
pour mon avenir:
or, il n'y avait pas un jour à perdre.

Reicha venait de mourir: je me trouvais
 sans professeur. Ma mère
eut la pensée
 de me conduire chez Cherubini, et de lui
 demander
mon admission dans une des
 classes de composition du
Conservatoire.
 J'emportai sous mon bras quelques-uns de
 mes
cahiers de leçons avec Reicha, afin
de pouvoir renseigner Cherubini
sur le
 point où j'en étais. Cette exhibition ne fut
 pas nécessaire.
Cherubini s'informa verbalement
de mon passé; et, lorsqu'il sut que
j'étais élève de Reicha (qui avait cependant
 professé au
Conservatoire), il dit à ma
mère:

—Eh bien! maintenant, il faut qu'il
recommence tout dans une autre
manière.
Je n'aime pas la manière de Reicha: c'est
un Allemand; il



faut que le petit suive la
méthode italienne: je vais le mettre dans
la
classe de contrepoint et de fugue de
mon élève Halévy.

Or, pour Cherubini, l'école italienne,
 c'était la grande école qui
descend de Palestrina,
 comme, pour les Allemands, le maître
 par
excellence est Sébastien Bach. Loin de
 me décourager, cette
décision me ravit.

—Tant mieux, me disais-je et répétais-je
 à ma mère, je n'en serai
que mieux
armé, ayant pris de chacune de ces deux
grandes écoles
ce qu'elles ont de particulier:
tout est pour le mieux!

J'entrai dans la classe d'Halévy; en
même temps, Cherubini me mit,
pour la
 composition lyrique, entre les mains de
 Berton, l'auteur de
Montano et Stéphanie et
d'un grand nombre d'ouvrages qui avaient
joui d'une réputation méritée; esprit fin,
 aimable, délicat, grand
admirateur de
Mozart, dont il recommandait la lecture
assidue.

—Lisez Mozart, répétait-il sans cesse,
lisez les Noces de Figaro!

Il avait bien raison; ce devrait être le
bréviaire des musiciens: Mozart
est à
 Palestrina et à Bach ce que le Nouveau
 Testament est à
l'Ancien dans l'esprit d'une
seule et même Bible. Berton étant mort
environ deux mois après mon entrée dans
sa classe, Cherubini me
plaça dans celle
de Le Sueur, l'auteur des Bardes, de la
Caverne, de
plusieurs messes et oratorios:
 esprit grave, recueilli, ardent, d'une
inspiration
 parfois biblique, très enclin aux
 sujets sacrés; grand, le
visage pâle comme
 la cire, l'air d'un vieux patriarche. Le Sueur
m'accueillit avec une bonté et une tendresse
 paternelles; il était
aimant, il avait
 un cœur chaud. Sa fréquentation, qui,
malheureusement pour moi, n'a duré que
neuf ou dix mois, m'a été
très salutaire, et
 j'ai reçu de lui des conseils dont la lumière
 et
l'élévation lui assurent un titre ineffaçable
 à mon souvenir et à ma
reconnaissante
affection.

Je refis, sous la direction d'Halévy, tout
mon chemin de contrepoint
et de fugue;
 mais, en dépit de mon travail, dont mon
 maître était
pourtant satisfait, je n'obtins
 jamais de prix au Conservatoire; mon



objectif unique était ce grand prix de Rome
que je m'étais engagé à
remporter coûte
que coûte.

J'allais avoir dix-neuf ans, lorsque je
 concourus pour la première
fois. Je remportai
le second prix. Lesueur étant mort,
je devins élève
de Paër, qui l'avait remplacé
comme professeur de composition. Je
concourus de nouveau l'année suivante;
 ma mère était pleine de
crainte et d'espoir
à la fois: désormais, je ne pouvais plus
avoir que
le grand prix ou un échec. Ce
fut un échec! J'avais vingt ans, l'âge
de la
conscription! Mais mon second prix de
l'année précédente me
valait un sursis d'un
an. Il me restait donc encore les chances
d'un
troisième et dernier concours. Pour
me consoler de ma défaite, ma
mère m'emmena
 faire un voyage d'un mois en Suisse.
 Elle avait
alors, malgré ses cinquante-huit
ans, toute la verdeur d'une femme
de trente
ans. Pour moi qui, en dehors de Paris,
n'avais encore vu
que Versailles, Rouen
 et le Havre, ce voyage ne fut qu'une suite
d'enchantements, depuis Genève, par Chamonix,
 l'Oberland, le
Righi, les lacs, et le
 retour par Bâle. Je ne désadmirais pas.
Nous
parcourions la Suisse à dos de mulets,
partant de grand matin, nous
couchant
 tard, ma mère toujours levée la première
 et toute prête
avant de me réveiller.

Je rentrai à Paris plein d'une nouvelle
ardeur pour le travail, et bien
résolu à en
finir, cette fois, avec le grand prix de
Rome. L'époque de
ce concours si impatiemment
attendu arriva enfin. J'entrai en
loge, et
je remportai le prix. Ma pauvre
mère en pleura: de joie, d'abord, puis
aussi de la pensée que ce triomphe, c'était
la séparation prochaine,
et une séparation
de trois ans, dont deux passés à Rome et
 l'autre
en Allemagne. Jamais nous ne nous
étions quittés, et la fable des
Deux Pigeons
allait devenir sa pensée quotidienne.

Les artistes qui avaient remporté les
 autres grands prix la même
année que
moi étaient: pour la peinture, Hébert; pour
 la sculpture,
Gruyère; pour l'architecture,
Le Fuel; pour la gravure en médailles,
Vauthier, petit-fils de Galle.



À la fin d'octobre avait lieu la distribution
 solennelle des prix de
Rome, séance
 publique annuelle, dans laquelle est exécutée
 la
cantate du musicien lauréat. Mon
frère, qui était architecte, avait fait,
comme
 élève de Huyot, d'excellentes études à
 l'École des beaux-
arts. Ne voulant pas
quitter notre mère, prévoyant peut-être
que le
grand prix lui enlèverait, un jour,
le plus jeune de ses deux fils, mon
frère
 avait renoncé au concours de Rome, qui
 l'eût éloigné, pour
cinq ans, de cette mère
 qu'il adorait et dont il était l'appui et le
soutien. Mais il avait remporté ce qu'on
 appelait le prix
départemental, qui était
 accordé à l'élève ayant obtenu le plus de
médailles pendant le cours de ses études à
 l'École des beaux-arts.
Ce prix était proclamé
en séance publique de l'Institut, et
notre mère
eut la joie de voir couronner
ses deux fils le même jour.

J'ai dit que mon frère avait été élevé au
lycée de Versailles. C'est là
qu'il avait
 connu Le Fuel, dont le père était lui-même
architecte au
château, et qui devait,
plus tard, rendre illustre le nom qu'il portait.
Le Fuel avait retrouvé mon frère
 comme condisciple à l'atelier du
célèbre
architecte Huyot, l'un des auteurs de l'Arc
de Triomphe de
l'Étoile, et, depuis lors, ils
 s'étaient liés d'une amitié que rien
désormais
ne devait rompre. Le Fuel avait près
de neuf ans de plus
que moi. Ma mère,
 qui l'aimait comme un fils, me confia à
 lui, on
devine avec quelles instances, et je
 dois à la mémoire de cet
excellent ami de
dire qu'il s'acquitta de sa mission avec la
plus fidèle
et la plus vigilante sollicitude.

Avant mon départ, l'occasion s'offrit à
moi de me livrer à un travail
bien sérieux
à tout âge et surtout au mien, une messe.
Le maître de
chapelle de Saint-Eustache,
Dietsch, qui était alors chef des chœurs
à
l'Opéra, me dit un jour:

—Écrivez donc une messe avant de
 partir pour Rome; je vous la
ferai exécuter
à Saint-Eustache.



Une messe! de moi! dans Saint-Eustache!
Je crus rêver. J'avais cinq
mois
 devant moi; je me mis résolument à
 l'œuvre, et, au jour dit,
j'étais prêt, grâce
à l'activité laborieuse de ma mère qui m'avait
aidé
à copier les parties d'orchestre,
car nous n'avions pas le moyen de
payer
un copiste. Une messe à grand orchestre,
s'il vous plaît! je la
dédiai, avec autant
 de témérité que de reconnaissance, à la
mémoire de mon cher et regretté maître
 Le Sueur, et j'en dirigeai,
moi-même, l'exécution
à Saint-Eustache.

Ma messe n'était certes pas une œuvre
 remarquable: elle dénotait
l'inexpérience
qu'on pouvait attendre d'un jeune homme
encore tout
novice dans le maniement de
cette riche palette de l'orchestre dont
la
possession demande une si longue pratique;
quant à la valeur des
idées musicales considérées
 en elles-mêmes, elle se bornait à
 un
sentiment assez juste, à un instinct
assez vrai de conformité au sens
du texte
sacré; mais la fermeté du dessin, le voulu
y laissait fort à
désirer. Quoi qu'il en soit,
ce premier essai me valut de bienveillants
encouragements, parmi lesquels celui-ci,
dont je fus particulièrement
touché. Au
moment où je rentrais à la maison avec
ma mère après
l'exécution de la messe, je
 trouvai à la porte de notre appartement
(nous demeurions alors au rez-de-chaussée
8, rue de l'Éperon) un
commissionnaire
qui m'attendait, une lettre à la main. Je
prends la
lettre, je l'ouvre, et je lis ceci:



«Bravo, cher homme que j'ai connu
enfant! Honneur au Gloria, au
Credo, surtout
 au Sanctus! c'est beau; c'est vraiment
 religieux!
Bravo et merci; vous m'avez
rendu bien heureux.»

C'était de l'excellent M. Poirson, mon
 ancien proviseur de Saint-
Louis, alors proviseur
 du lycée Charlemagne. Il avait vu
 annoncer
l'exécution d'une messe de moi,
et il était accouru, tout plein d'intérêt
et
de sollicitude, pour entendre les débuts du
jeune artiste auquel il
avait dit, sept ans
auparavant:

—Va, mon enfant, fais de la musique!

Je fus tellement touché de son souvenir
que je ne pris même pas le
temps d'entrer
chez moi; je ne fis qu'un bond dans la
rue, je montai
dans un cabriolet ... et j'arrive
 au lycée Charlemagne, rue Saint-
Antoine,
où je trouve mon cher ancien
proviseur qui m'ouvre les bras
et m'embrasse
de tout son cœur.

Je n'avais plus que quatre jours à passer
 avec cette mère de qui
j'allais me séparer
 pour trois ans et qui, à travers ses larmes,
préparait toutes choses pour le jour de mon
 départ. Ce jour arriva
rapidement.



II

L'ITALIE

Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier
et moi, nous prenions, à huit
heures du
 soir, la malle-poste qui partait de la rue
 Jean-Jacques-
Rousseau. Mon frère seul était
venu nous dire adieu. Notre première
étape était Lyon. De là nous descendions
 le Rhône par Avignon,
Arles, etc ... jusqu'à
Marseille. À Marseille, nous prenions un
voiturin.

Le voiturin! que de souvenirs dans ce
 mot! Pauvre vieux véhicule
écroulé, écrasé,
 broyé sous la vitesse haletante, vertigineuse
 des
roues de fer de la vapeur! Le voiturin,
qui permettait de s'arrêter, de
regarder,
 d'admirer paisiblement tous les sites à travers
 lesquels—
quand ce n'est pas par-dessous
 lesquels—la rugissante locomotive
vous emporte maintenant comme un
 simple colis, et vous lance à
travers l'espace
avec la furie d'un bolide! Le voiturin,
qui vous faisait
passer, peu à peu, graduellement,
 discrètement, d'un aspect à
 un
autre, au lieu de cet obus à rails qui
 vous prend endormis sous le
ciel de Paris
 et vous jette, au réveil, sous celui de l'Orient,
 sans
transition, ni d'esprit ni de température,
 brutalement, comme une
marchandise,
à l'anglaise! Beaucoup, vite et
à fond de cale: comme
du poisson qu'on
expédie par le rapide pour qu'il arrive encore
frais!

Si, du moins, le Progrès, ce conquérant
sans pitié, laissait la vie aux
vaincus! Mais
non: le voiturin n'est plus!... Je le bénis
d'avoir été: il
m'a permis de jouir en
détail de cette admirable route de la Corniche
qui prépare si bien le voyageur au
climat et aux beautés pittoresques
de l'Italie:
Monaco, Menton, Sestri, Gênes, la
Spezia, Trasimène, la
Toscane avec Pise,
 Lucques, Sienne, Pérouse, Florence;
enseignement
 progressif et alternatif de la
 nature qui explique les
maîtres et des
 maîtres qui vous apprennent à regarder
 la nature.
Tout cela, nous l'avons pendant
près de deux mois dégusté, savouré
à notre
aise; et, le 27 janvier 1840, nous entrions
dans cette Rome



qui allait devenir
 notre résidence, notre éducatrice, notre
 initiatrice
aux grandes et sévères beautés
de la nature et de l'art.

Le Directeur de l'Académie de France à
Rome était alors M. Ingres.
Mon père l'avait
 connu tout jeune. Dès notre arrivée, nous
montâmes, comme c'était notre devoir,
 chez le directeur, pour lui
être présentés,
chacun par notre nom. Il ne m'eut pas
plutôt aperçu
qu'il s'écria:

—C'est vous qui êtes Gounod! Dieu!
ressemblez-vous à votre père!

Et il me fit de mon père, de son talent
de dessinateur, de sa nature,
du charme
de son esprit et de sa conversation, un
éloge que j'étais
fier d'entendre de la
bouche d'un artiste de cette valeur, et qui
était
bien le plus doux accueil possible à
mon arrivée.

Chacun de nous s'étant installé ensuite
dans le logement qui lui était
destiné,—logement
 qui se composait d'une grande
 pièce unique
qu'on appelait une loge et
 qui servait de cabinet de travail et de
chambre à coucher,—mon premier sentiment
fut celui de ce long exil
qui me séparait
de ma mère. Je me demandai comment
mon travail
de pensionnaire suffirait
 à me faire prendre en patience un
éloignement que le séjour de Rome et
celui de l'Allemagne devaient
faire durer
trois ans.

De ma fenêtre, j'apercevais au loin le
 dôme de Saint-Pierre, et je
m'abandonnais
volontiers à la mélancolie dans laquelle
me plongeait
ma première expérience de la
solitude, bien qu'à tout prendre ce ne
fût
 pas une solitude que ce palais où nous
 étions vingt-deux
pensionnaires, réunis
 chaque jour au moins deux fois autour de
 la
table commune,—dans cette fameuse
salle à manger tapissée des
portraits de tous
 les pensionnaires depuis la fondation de
l'Académie,—et que je fusse de nature à
faire de suite connaissance
et bon ménage
avec tous mes camarades.

Je dois l'avouer: une des causes qui
 contribuèrent le plus à cette
tristesse fut
assurément l'impression que me fit mon
arrivée à Rome.
Ce fut une déception complète.
 Au lieu de la ville que je m'étais
figurée, d'un caractère majestueux, d'une
 physionomie saisissante,



d'un aspect grandiose,
pleine de temples, de monuments
antiques,
de ruines pittoresques, je me
 trouvais dans une vraie ville de
province,
 vulgaire, incolore, sale presque partout:
 j'étais en pleine
désillusion, et il n'aurait
pas fallu grand chose pour me faire renoncer
à ma pension, reboucler ma malle
et me sauver au plus vite à Paris
pour y
retrouver tout ce que j'aimais.

Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais
 rêvé, mais non de
manière à frapper
 tout d'abord: il fallait l'y chercher; il
 fallait fouiller
çà et là et interroger peu à
peu cette grandeur endormie du glorieux
passé et faire revivre, en les fréquentant,
 les ruines muettes, les
ossements de l'antiquité
romaine.

J'étais trop jeune alors, non seulement
d'âge, mais encore et surtout
de caractère;
 j'étais trop enfant pour saisir et comprendre,
 au
premier coup d'œil, le sens profond
de cette ville grave, austère, qui
ne
me parut que froide, sèche, triste et maussade,
et qui parle si bas
qu'on ne l'entend
 qu'avec des oreilles préparées par le
 silence et
initiées par le recueillement. Rome
 peut dire ce que la Sainte
Écriture fait
dire à Dieu par rapport à l'âme: «Je la
conduirai dans la
solitude et là je parlerai
à son cœur.»

Rome est, à elle seule, tant de choses,
 et ces choses sont
enveloppées d'un calme
si profond, d'une majesté si tranquille et si
sereine qu'il est impossible d'en soupçonner,
 au premier abord, le
prodigieux ensemble
 et l'inépuisable richesse. Son passé
 comme
son présent, son présent comme sa
destinée, font d'elle la capitale
non d'un
pays mais de l'humanité. Quiconque y a
vécu longtemps le
sait bien; et, à quelque
nation que l'on appartienne, quelque langue
que l'on parle, Rome parle une langue si
universelle qu'on ne peut
plus la quitter
sans sentir que l'on quitte une patrie.

Peu à peu, je sentis ma mélancolie faire
place à une disposition tout
autre. Je me
familiarisai avec Rome et je sortis de cette
espèce de
linceul où j'étais renfermé.

Toutefois je n'étais pas demeuré absolument
 oisif. Ma distraction
favorite était
 la lecture du Faust de Goethe, en français,
 bien
entendu, car je ne savais pas un mot
d'allemand; je lisais, en outre,



et avec grand
plaisir, les poésies de Lamartine: avant
de songer à
mon premier envoi de Rome,
 pour lequel j'avais du temps devant
moi,
 je m'étais occupé à écrire plusieurs mélodies,
 au nombre
desquelles se trouvaient
le Vallon ainsi que le Soir, dont la musique
devait être, dix ans plus tard, adaptée à la
 scène de concours du
premier acte de mon
opéra, Sapho, sur les beaux vers de mon
ami
et illustre collaborateur Émile Augier:
 «Héro, sur la tour solitaire
...»—Je les
 écrivis toutes deux à peu de jours de distance
 et
presque dès mon arrivée à la Villa
Médicis.

Six semaines environ s'écoulèrent; mes
 yeux s'étaient habitués à
cette ville dont le
silence m'avait causé l'impression d'un
désert; ce
silence même commençait à
me charmer, à devenir un bien-être, et
je
trouvais un plaisir particulier à fréquenter
 le Forum, les ruines du
Palatin, le Colisée,
 tous ces restes d'une grandeur et d'une
puissance disparues, sur lesquels s'étend,
 depuis des siècles, la
houlette auguste et
 pacifique du Pasteur des peuples et de
 la
Dominatrice des nations.

J'avais fait connaissance et peu à peu lié
amitié avec une excellente
famille, les
Desgoffe, qui recevaient l'hospitalité de
M. et de madame
Ingres. Alexandre Desgoffe
 était, non un pensionnaire de Rome,
mais un élève de M. Ingres, paysagiste d'un
talent noble et sévère. Il
habitait l'Académie
avec sa femme et sa fille, une charmante
enfant
de neuf ans,—devenue depuis
 madame Paul Flandrin, épouse et
mère aussi admirable qu'elle avait été une
 fille parfaite.—Desgoffe
était une nature
rare: cœur profond, digne, dévoué, modeste;
simple
et limpide comme un enfant;
fidèle et généreux. Ce fut, on le
pense
bien, une grande joie pour ma mère
lorsque je lui écrivis qu'il y avait
près de
moi des êtres excellents qui me témoignaient
une véritable
affection et auprès
 desquels je pouvais trouver quelque
adoucissement
à ma solitude et, au besoin, des
soins affectueux et
dévoués.



Notre soirée du dimanche se passait habituellement
dans le grand
salon du directeur,
 chez qui les pensionnaires avaient,
 ce jour-là,
leurs entrées de droit. On y faisait
de la musique. M. Ingres m'avait
pris
 en amitié. Il était fou de musique; il
 aimait passionnément
Haydn, Mozart,
 Beethoven, Gluck surtout, qui, par la noblesse
 et
l'accent pathétique de son style,
lui semblait un Grec, un descendant
d'Eschyle,
de Sophocle et d'Euripide. M. Ingres
 jouait du violon: ce
n'était pas un exécutant,
 moins encore un virtuose; mais il
 avait,
dans sa jeunesse, fait sa partie de
violon dans l'orchestre du théâtre
de sa
ville natale, Montauban, où il avait pris
part à l'exécution des
opéras de Gluck.
J'avais lu et étudié les œuvres de Gluck.
Quant au
Don Juan de Mozart, je le savais
par cœur, et, bien que je ne fusse
pas un
 pianiste, je me tirais assez passablement
 d'affaire pour
pouvoir régaler M. Ingres
du souvenir de cette partition qu'il adorait.
Je savais également, de mémoire, les symphonies
 de Beethoven,
pour lesquelles il
 avait une admiration passionnée: nous
 passions
souvent une partie de la nuit à
nous entretenir ainsi tous deux dans
l'intimité
 des grands maîtres, et en peu de
 temps je fus tout à fait
dans ses bonnes
grâces.

Qui n'a pas connu intimement M. Ingres
n'a pu avoir de lui qu'une
idée inexacte et
 fausse. Je l'ai vu de très près, familièrement,
souvent, longtemps; et je puis affirmer
que c'était une nature simple,
droite,
 ouverte, pleine de candeur et d'élan, et
 d'un enthousiasme
qui allait parfois jusqu'à
l'éloquence. Il avait des tendresses d'enfant
et des indignations d'apôtre; il était
d'une naïveté et d'une sensibilité
touchantes
et d'une fraîcheur d'émotion qu'on ne rencontre
pas chez
les poseurs, comme on s'est
plu à dire qu'il l'était.

Sincèrement humble et petit devant les
 maîtres, mais digne et fier
devant la suffisance
et l'arrogance de la sottise; paternel
pour tous
les pensionnaires qu'il regardait
 comme ses enfants et dont il
maintenait le
rang avec une affection jalouse au milieu des
visiteurs,
quels qu'ils fussent, qui étaient
 reçus dans ses salons, tel était le
grand et
 noble artiste dont j'allais avoir le bonheur
de recueillir les
précieux enseignements.



Je l'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai
 jamais qu'il a laissé tomber
devant moi
 quelques-uns de ces mots lumineux qui
 suffisent à
éclairer la vie d'un artiste quand
il a le bonheur de les comprendre.

On connaît le mot célèbre de M. Ingres:
«Le dessin est la probité de
l'art.» Il en
a dit devant moi un autre qui est toute
une synthèse: «Il
n'y a pas de grâce
sans force.» C'est qu'en effet la grâce et
la force
sont complémentaires l'une de
 l'autre dans le total de la beauté, la
force
 préservant la grâce de devenir mièvrerie,
 et la grâce
empêchant la force de devenir
brutalité. C'est l'harmonie parfaite de
ces
deux éléments qui marque le sommet de
l'art et qui constitue le
génie.

On a dit, et beaucoup l'ont machinalement
 répété, qu'il était
despotique, intolérant,
 exclusif; il n'était rien de tout
 cela. S'il était
contagieux, c'est qu'il avait
 la foi, et que rien au monde ne donne
plus d'autorité. Je n'ai vu personne admirer
plus de choses que lui,
précisément
 parce qu'il voyait mieux que personne
 par où et
pourquoi une chose est admirable.
 Seulement il était prudent; il
savait
 à quel point l'entraînement des jeunes
 gens les expose à
s'éprendre, à s'engouer,
 sans discernement et sans méthode, de
certains traits personnels à tel ou tel maître;
que ces traits, qui sont
les caractères propres,
 distinctifs de chaque maître, leur
physionomie
 individuelle à laquelle on les reconnaît
 comme nous
nous reconnaissons
 les uns les autres, sont précisément aussi
 les
propriétés incommunicables de leur
 nature; que, par conséquent,
c'est d'abord
et tout au moins un plagiat que de les
vouloir imiter, et
que, de plus, cette imitation
 tournera fatalement à l'exagération
de
qualités dont l'imitateur fera autant de
 défauts. Voilà ce qu'était M.
Ingres et
 ce qui l'a fait accuser, très injustement,
 d'exclusivisme et
d'intolérance.

L'anecdote suivante montrera combien
il était sincère à revenir d'une
première
 impression et peu obstiné dans ses répugnances.
 Je
venais de lui faire entendre,
pour la première fois, l'admirable scène
de
Caron et des Ombres, dans l'Alceste, non
de Gluck, mais de Lulli;
cette première
audition lui avait laissé une impression de
raideur, de
sécheresse, de dureté farouche,
si pénible qu'il s'écria:



—C'est affreux! c'est hideux! ce n'est
pas de la musique! c'est du fer!

Je me gardai bien, moi jeune homme,
 de tenir tête à cette
impétuosité d'un homme
pour qui j'avais un tel respect; j'attendis
et
laissai passer l'orage. À quelque
temps de là, M. Ingres revint sur le
souvenir
 que lui avait laissé ce morceau,—souvenir
 déjà un peu
adouci, à ce qu'il
me semblait,—et me dit:

—Voyons donc cette scène de Lulli:
 Caron et les Ombres! Je
voudrais réentendre
cela.

Je la lui chantai de nouveau; et, cette
 fois, plus familiarisé sans
doute avec le
 style primitif et rugueux de cette peinture
 si
saisissante, il fut frappé de ce qu'il y
a d'ironique et de narquois dans
le langage
 de Caron, et de touchant dans les
 plaintes de ces
Ombres errantes, à qui Caron
 refuse le passage dans sa barque
parce
 qu'elles n'ont pas de quoi le payer. Peu
 à peu, il s'attacha
tellement au caractère de
 cette scène qu'elle devint un de ses
morceaux
favoris et qu'il me la redemandait
constamment.

Mais sa passion dominante était le Don
 Juan de Mozart, où nous
restions parfois
 ensemble jusqu'à deux heures du matin,
 au point
que madame Ingres, tombant de
fatigue et de sommeil, était obligée
de fermer
le piano pour nous séparer et nous
envoyer dormir chacun
de notre côté.

Il est vrai qu'en fait de musique ses
 préférences étaient pour les
Allemands et
qu'il n'aimait pas beaucoup à parler de
Rossini; mais il
regardait le Barbier de
 Séville comme un chef-d'œuvre; il avait
 la
plus grande admiration pour un autre
maître italien, Cherubini, dont il
a laissé un
 si magnifique portrait, et que Beethoven
 considérait
comme le plus grand maître
de son temps, ce qui n'est pas un mince
éloge décerné par un tel homme. D'ailleurs,
 nous avons tous nos
préférences:
 pourquoi M. Ingres n'aurait-il pas eu les
 siennes?
Préférer n'est pas condamner ce
que l'on ne préfère pas.



Une circonstance particulière favorisa et
multiplia mes relations avec
M. Ingres.
J'aimais beaucoup à dessiner: aussi emportais-je
souvent
un album dans mes
excursions à travers Rome. Un jour, en
revenant
d'une de mes promenades, je me
trouvai, à la porte de l'Académie,
nez
à nez avec M. Ingres, qui rentrait aussi.
 Il aperçut mon album
sous mon bras et
me dit, en fixant sur moi ce regard à la
fois profond
et lumineux qui lui était
propre:

—Qu'est-ce que vous avez là, sous le
bras?

Je répondis, un peu troublé:

—Mais ... monsieur Ingres ... c'est ... un
album!

—Un album? et pour quoi faire? vous
dessinez donc?

—Oh!... monsieur Ingres!... non ...
c'est-à-dire ... oui ... je dessine un
peu..
mais ... si peu ...

—Vraiment? Ah! voyons! montrez-moi
ça!

Et, ouvrant mon album, il tomba sur
 une petite figure de Sainte
Catherine que
 je venais de copier, le jour même, d'après
 une
fresque attribuée à Masaccio, dans la
 vieille basilique de Saint-
Clément, non
loin du Colisée.

—C'est vous qui avez fait ça? me dit
M. Ingres.

—Oui, monsieur.

—Tout seul?

—Oui, monsieur.

—Ah çà!... mais ... savez-vous bien
que vous dessinez comme votre
père!

—Oh!... monsieur Ingres!...

Puis, me regardant sérieusement:

—Vous me ferez des calques.



Faire des calques pour M. Ingres! peut-être
 les faire auprès de lui!
m'éclairer de
 ses rayons! me chauffer à son enthousiasme!
 J'étais
suffoqué d'honneur et de
joie.

C'était, en effet, à côté de lui, le soir, à
la lampe, que je me livrais à
cette occupation
si attachante et, en même temps,
si instructive pour
moi, tant par les chefs-d'œuvre
 qui passaient sous la pointe
soigneuse
 de mon crayon que par tout ce
 que je recueillais de la
conversation de
 M. Ingres. Je fis pour lui près d'une centaine
 de
calques, d'après des gravures de
 sujets primitifs, qui eurent
l'honneur d'habiter
ses cartons, et dont plusieurs n'avaient
pas moins
de quarante centimètres de hauteur.

Un jour, M. Ingres me dit:

—Si vous voulez, je vous fais revenir
à Rome avec le grand prix de
peinture.

—Oh! monsieur Ingres, répondis-je,
 changer de carrière et en
recommencer
une autre! Et puis, quitter ma mère
encore une fois!
Oh! non, non ...

Cependant, comme après tout j'étais
 à Rome pour me livrer à la
musique et
non à la peinture, il fallait songer un peu
 sérieusement
aux occasions d'y entendre
de la musique. Ces occasions n'étaient
pas précisément fréquentes, mais, surtout,
 il s'en fallait qu'elles
fussent profitables et
salutaires.

Et d'abord, en fait de musique religieuse,
 il n'y avait guère qu'un
endroit que
 l'on pût décemment et utilement fréquenter,
 c'était la
chapelle Sixtine, au Vatican:
 ce qui se passait dans les autres
églises
était à faire frémir! En dehors de la
chapelle Sixtine—et de
celle dite «des
 Chanoines», dans Saint-Pierre—la musique
 n'était
pas même nulle: elle était exécrable.
 On n'imagine pas un tel
assemblage,
 en pareil lieu, des inconvenances
qui s'y étalaient en
l'honneur du ciel. Tous
les oripeaux de la musique profane passaient



sur les tréteaux de cette mascarade
religieuse. Aussi ne m'y reprit-
on pas après
les premières expériences.

J'allais, d'ordinaire, le dimanche, entendre
 l'office en musique à la
chapelle Sixtine,
le plus souvent en compagnie de
mon camarade et
ami Hébert ... Mais la
Sixtine! pour en parler comme il conviendrait,
ce ne serait pas trop des auteurs
de ce qu'on y voit et de ce qu'on
y
entend,—ou plutôt de ce qu'on y entendait
jadis, car, hélas! si l'on y
peut
 voir encore l'œuvre sublime mais destructible
 et déjà bien
altérée de l'immortel
Michel-Ange, il paraît que les hymnes du
divin
Palestrina ne résonnent plus sous ces
 voûtes que la captivité
politique du Souverain
 Pontife a rendues muettes et dont
 le vide
pleure éloquemment l'absence de
leur hôte sacré.

J'allais donc le plus possible à la chapelle
 Sixtine. Cette musique
sévère, ascétique,
horizontale et calme comme la ligne
de l'Océan,
monotone à force de sérénité,
 antisensuelle, et néanmoins d'une
intensité de contemplation qui va parfois
 à l'extase, me produisit
d'abord un effet
 étrange, presque désagréable. Était-ce le
 style
même de ces compositions, entièrement
nouveau pour moi, était-ce
la sonorité
 particulière de ces voix spéciales que mon
 oreille
entendait pour la première fois, ou
bien cette attaque ferme jusqu'à
la rudesse,
 ce martèlement si saillant qui donne
 un tel relief à
l'exécution en soulignant
 les diverses entrées des voix dans ces
combinaisons d'une trame si pleine et si
 serrée,—je ne saurais le
dire. Toujours
est-il que cette impression, pour bizarre
qu'elle fût, ne
me rebuta point. J'y revins
 encore, puis encore, et je finis par ne
pouvoir plus m'en passer.

Il y a des œuvres qu'il faut voir ou entendre
dans le lieu pour lequel
elles ont
 été faites. La chapelle Sixtine est un de
 ces lieux
exceptionnels; elle est un monument
 unique dans le monde. Le
génie
colossal qui en a décoré les voûtes et le
mur de l'autel par ces
incomparables
conceptions de la Genèse et du Jugement
dernier, ce
peintre des Prophètes, avec
lesquels il semble traiter d'égal à égal,
n'aura sans doute jamais son pareil, non
 plus qu'Homère ou que
Phidias. Les
hommes de cette trempe et de cette taille
ne se voient
pas deux fois: ce sont des
synthèses; ils embrassent un monde, ils



l'épuisent, ils le ferment, et ce qu'ils ont
dit, nul ne peut plus le redire
après eux.
 La musique palestrinienne semble être
 une traduction
chantée du vaste poème de
Michel-Ange, et j'inclinerais à croire que
les deux maîtres s'éclairent, pour l'intelligence,
 d'une lumière
mutuelle: le spectateur
 développe l'auditeur, et réciproquement;
 si
bien qu'au bout de quelque temps
on est tenté de se demander si la
chapelle
 Sixtine, peinture et musique, n'est
 pas le produit d'une
seule et même inspiration.
 Musique et peinture s'y pénètrent
 dans
une si parfaite et si sublime unité
 qu'il semble que le tout soit la
double
parole d'une seule et même pensée, la
double voix d'un seul
et même cantique;
 on dirait que ce qu'on entend est l'écho
 de ce
qu'on regarde.

Il y a, en effet, entre l'œuvre de Michel-Ange
et celle de Palestrina
de telles analogies,
 une telle parenté d'impressions, qu'il
 est bien
difficile de n'en pas conclure au
même ensemble de qualités, j'allais
dire
 de vertus chez ces deux intelligences privilégiées.
 De part et
d'autre, même simplicité,
même humilité dans l'emploi des
moyens,
même absence de préoccupation de
 l'effet, même dédain de la
séduction. On
sent que le procédé matériel, la main, ne
compte plus,
et que l'âme seule, le regard
 immuablement fixé vers un monde
supérieur,
 ne songe qu'à répandre dans une
 forme soumise et
subjuguée toute la sublimité
 de ses contemplations. Il n'y a pas
jusqu'à la teinte générale, uniforme, dont
 cette peinture et cette
musique sont enveloppées,
 qui ne semble faite d'une sorte de
renoncement volontaire à toutes les teintes:
 l'art de ces deux
hommes est pour ainsi
dire un sacrement où le signe sensible
n'est
plus rien qu'un voile jeté sur la réalité
vivante et divine. Aussi ni l'un
ni
 l'autre de ces deux grands maîtres ne
 séduit-il tout d'abord. En
toutes choses,
c'est l'éclat extérieur qui attire; là, rien
de pareil: il faut
pénétrer au delà du visible
et du sensible.

À l'audition d'une œuvre de Palestrina,
 il se passe quelque chose
d'analogue à
 l'impression produite par la lecture d'une
des grandes
pages de Bossuet: rien ne
frappe en route, et au bout du chemin on
se trouve porté à des hauteurs prodigieuses;
 serviteur docile et
fidèle de la pensée, le
 mot ne vous a ni détourné ni arrêté à son
profit, et vous êtes parvenu au sommet, sans
 secousse, sans



diversion, sans malversation,
 conduit par un guide mystérieux qui
vous
a caché sa trace et dérobé ses secrets. C'est
cette absence de
procédés visibles, d'artifices
mondains, de coquetterie vaniteuse,
qui
rend absolument inimitables les œuvres
 supérieures: pour les
atteindre, il ne faut
rien de moins que l'esprit qui les a conçues
et les
ravissements qui les ont dictées.

Quant à l'œuvre immense, gigantesque
 de Michel-Ange, que
pourrai-je en dire? Ce
 que Michel-Ange a répandu, dépensé,
entassé
 de génie, non seulement comme peintre
 mais comme
poète, sur les murs de ce lieu
unique au monde est prodigieux. Quel
assemblage puissant des faits ou des personnages
qui résument ou
symbolisent l'histoire
 capitale, l'histoire essentielle de notre
 race!
Quelle conception que cette double
 lignée de Prophètes et de
Sibylles, ces
voyants et ces voyantes dont l'intuition
perce les voiles
de l'avenir et porte à travers
 les âges l'Esprit devant qui tout est
présent! Quel livre que cette voûte remplie
 des origines de
l'humanité, et qui se rattache,
 par la figure colossale du prophète
Jonas échappé aux entrailles d'une baleine,
 au triomphe de cet
autre Jonas arraché par
 sa propre puissance aux ténèbres du
tombeau
 et vainqueur de la mort! Quel hosanna
 rayonnant et
sublime que cette légion
 d'anges que le transport de leur
enthousiasme
 roule et tord pour ainsi dire autour
 des instruments
bénis de la Passion qu'ils
 emportent à travers l'espace lumineux
jusque
dans les hauteurs de la gloire céleste,
 tandis que, dans les
abîmes inférieurs du
 tableau, la cohue des réprouvés se détache,
lugubre et désespérée, sur les livides et dernières
 lueurs d'un jour
qui semble leur
dire adieu pour jamais! Et sur la voûte
même, quelle
traduction éloquente et pathétique
 des premières heures de nos
premiers
parents! Quelle révélation que ce
geste prodigieux de l'acte
créateur qui,
 sur cette statue encore inanimée du premier
homme,
vient de déposer cette «âme
 vivante» qui va le mettre en relation
consciente
 avec le principe de son être! Quelle
 puissance
immatérielle se dégage de cet
 espace vide, si étroit et d'une si
profonde
signification, laissé par le peintre entre le
doigt créateur et
la créature, comme s'il
 eût voulu dire que, pour passer et pour
atteindre, la volonté divine ne connaît
ni distance ni obstacle, et que



pour Dieu,
acte pur, comme s'exprime la langue théologique,
vouloir
et produire ne sont qu'une
 seule et même opération! Quelle grâce
dans cette attitude soumise de la première
femme lorsque, tirée des
profondeurs du
sommeil d'Adam, elle se trouve en présence
de son
Créateur et son Père! Quelle
merveille que cet élan d'abandon filial
et de
gratitude expansive par lequel elle s'incline
sous cette main qui
l'accueille et la bénit
avec une tendresse si calme et si souveraine!

Mais il faudrait s'arrêter à chaque pas, et
 on n'aurait encore
qu'effleuré ce poème
extraordinaire dont l'étendue donne le vertige.
On pourrait presque dire, de ce vaste
ensemble de peintures de la
Bible, que
 c'est la Bible de la peinture. Ah! si les
 jeunes gens
soupçonnaient ce qu'il y a
 d'éducation pour leur intelligence et de
nourriture pour leur avenir dans ce sanctuaire
de la chapelle Sixtine,
ils y passeraient
 leurs journées entières, et les sollicitations
 de
l'intérêt, pas plus que le
souci de la renommée, n'auraient de prise
sur des caractères façonnés à une si haute
école de ferveur et de
recueillement.

À côté de cette grande tradition de musique
sacrée maintenue par
les offices de la
 chapelle pontificale, j'avais à faire aussi
 comme
pensionnaire, une part à l'étude de
 la musique dramatique. Le
répertoire du
 théâtre, à cette époque, était à peu près
entièrement
composé des opéras de Bellini,
de Donizetti, de Mercadante, toutes
œuvres
 qui, malgré les qualités propres et l'inspiration
 parfois
personnelle de leurs auteurs,
étaient, par l'ensemble des procédés,
par
 leur coupe de convention, par certaines
 formes dégénérées en
formules, autant de
 plantes enroulées autour de ce robuste
 tronc
rossinien dont elles n'avaient ni la
 sève ni la majesté, mais qui
semblait disparaître
 sous l'éclat momentané de leur
 feuillage
éphémère. Il n'y avait, en outre,
aucun profit musical à recueillir de
ces
 auditions bien inférieures, au point de vue
 de l'exécution, à
celles qu'offrait le Théâtre-Italien
de Paris, où les mêmes ouvrages
étaient interprétés par l'élite des artistes
contemporains. La mise en
scène elle-même
 était parfois grotesque. Je me rappelle
 avoir



assisté, au Théâtre Apollo, à
Rome, à une représentation de Norma,
dans laquelle les guerriers romains portaient
une veste et un casque
de pompier
 et un pantalon beurre frais de nankin
 à bandes rouge
cerise: c'était absolument
comique; on se serait cru chez
Guignol.

J'allais donc rarement au théâtre, et je
 trouvais plus d'avantages à
étudier chez moi
 les partitions de mes chers maîtres favoris,
 les
Alceste de Lulli, les Iphigénies de Gluck,
le Don Juan de Mozart, le
Guillaume Tell
de Rossini.

Outre les heures d'intimité passées auprès
 de M. Ingres pendant
cette fameuse
 période des calques, j'avais la bonne fortune
 d'être
admis à le voir travailler dans
 son atelier, et on devine si j'avais
garde
de ne pas profiter d'une telle faveur. Pendant
qu'il peignait je
lui faisais la lecture,
 et on peut penser que je m'interrompais
 plus
d'une fois pour le regarder peindre.
 C'est ainsi que je l'ai vu
reprendre et
achever son tableau si exquis de la Stratonice,
devenu
la propriété du duc d'Orléans,
et sa Vierge à l'hostie, destinée à la
galerie de M. le comte Demidoff. L'histoire
 de ce dernier tableau
offre une particularité
très intéressante dont je fus le
témoin. Dans la
composition primitive,
 le premier plan n'était pas occupé par le
ciboire surmonté de la sainte hostie, mais
par une admirable figure
de l'Enfant Jésus,
couché, endormi, la tête reposant sur un
oreiller
dont sa petite main tenait un
gland avec lequel il avait l'air de jouer
encore.
 C'était ou, du moins, cela me semblait
 quelque chose
d'exquis, comme grâce
 de dessin, comme charme de peinture,
comme abandon d'attitude, que ce ravissant
petit corps si lumineux
et si potelé.
M. Ingres lui-même en paraissait très
satisfait, et lorsque
je le quittai, au moment
où le déclin du jour l'obligea de suspendre
son travail, il était enchanté de sa
 journée. Le lendemain, dans
l'après-midi,
je remonte à son atelier:—plus d'Enfant
Jésus! La figure
avait disparu, entièrement
 grattée par le couteau à palette: il
 n'en
restait plus trace.

—Ah! monsieur Ingres! m'écriai-je
consterné.

Et lui, triomphant, l'air résolu:

—Mon Dieu, oui! me dit-il; oui!...
souligna-t-il encore.



La splendeur du symbole divin venait
 de lui apparaître comme
supérieure à cette
 lumineuse réalité humaine, et, par suite,
 plus
digne des hommages de cette vierge
adorant son fils: il n'avait pas
hésité à sacrifier
 un chef-d'œuvre à une vérité. C'est
 à ces nobles
préférences, c'est à cette rigueur
désintéressée qu'on reconnaît les
hommes dont le privilège et la récompense
légitime sont dans cette
autorité inamissible
qui les classe parmi les guides et
 les docteurs
des autres hommes.

La compagnie des pensionnaires de mon
 temps, à l'Académie de
France, à Rome,
 comptait dans son sein bien des jeunes artistes,
dont plusieurs sont devenus célèbres:
entre autres, Lefuel, Hébert,
Ballu, l'architecte,
 tous trois aujourd'hui membres de
 l'Institut;
d'autres, ou qui se seraient illustrés
 ou qu'une mort prématurée a
enlevés à
 leur art en pleine espérance pour leur pays:
 Papety le
peintre, Octave Blanchard, Buttura,
 Lebouy, Brisset, Pils, les
sculpteurs
Diébolt et Godde, les musiciens Georges
Bousquet, Aimé
Maillart; autant de rejetons
de cette école si décriée qui, après les
Hippolyte
 Flandrin et les Ambroise Thomas, produisait
 Cabanel,
Victor Massé, Guillaume,
Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet
et
 tant d'autres artistes éminents dont il faudrait
 joindre le nom à
cette liste déjà respectable.

Les pensionnaires étaient souvent invités
 aux soirées de
l'ambassade de France. C'est
 là que je vis, pour la première fois,
Gaston
 de Ségur, alors attaché d'ambassade, devenu,
 depuis, le
saint évêque que tout le
 monde sait, et que j'ai eu le bonheur de
compter au nombre de mes plus tendres
et plus fidèles amis.

Au séjour de Rome, qui était la résidence
permanente et régulière,
vinrent s'ajouter
les excursions autorisées dans le reste
de l'Italie.

Je n'oublierai jamais l'impression que
me fit Naples la première fois
que j'y
 arrivai, avec mon camarade Georges Bousquet,
 mort
aujourd'hui, et qui avait eu le
 grand prix de musique l'année



précédente.
 Nous faisions le voyage avec le marquis
 Amédée de
Pastoret, qui avait écrit les paroles
 de la cantate avec laquelle je
venais
de remporter le prix.

Ce climat enchanteur qui fait pressentir
 et deviner le ciel de la
Grèce, ce golfe,
 bleu comme le saphir, encadré dans une
ceinture
de montagnes et d'îles dont les
pentes et les sommets prennent, au
coucher
 du soleil, cette gamme incessamment
 changeante de
teintes magiques qui défieraient
 les plus riches velours et les
pierreries
les plus étincelantes, tout cela me produisit
l'effet d'un rêve
ou d'un conte de fées.
Les environs, ces merveilles qu'on appelle
le
Vésuve, Portici, Castellamare, Sorrente,
 Pompéï, Herculanum, les
îles d'Ischia et de
Capri, Pausilippe, Amalfi, Salerne, Pœstum
enfin
avec ses admirables temples doriques
que baignaient autrefois les
flots d'azur de
la Méditerranée, me semblèrent une véritable
vision.
Ce fut absolument l'inverse de
Rome: le ravissement instantané.

Si l'on ajoute à de pareilles séductions
tout l'intérêt qui s'attache à la
visite du
Musée de Naples (les Studii ou Musée
Borbonico), trésor
unique par les chefs-d'œuvre
d'art antique qu'il renferme et
dont la
plupart ont été révélés par les fouilles
de Pompéï, d'Herculanum, de
Nola et autres
villes enfouies depuis plus de dix-huit
siècles sous les
éruptions du Vésuve, on
 comprendra facilement ce que doit être
l'attrait d'une pareille ville, et combien de
jouissances y attendent un
artiste.

Trois fois, pendant mon séjour à Rome,
 j'eus le bonheur de visiter
Naples, et parmi
 les plus vives et les plus profondes impressions
que j'en aie rapportées, je place
 en première ligne cette île
merveilleuse de
 Capri, si sauvage et si riante à la fois grâce
 au
contraste de ses rochers abruptes et de
ses coteaux verdoyants.

Ce fut en été que je visitai Capri pour
 la première fois. Il faisait un
soleil ardent
 et une chaleur torride. Pendant le jour,
 il fallait ou
s'enfermer dans une chambre
en demandant à l'obscurité un peu de
fraîcheur
et de sommeil, ou se plonger dans
la mer et y passer une
partie de la journée,
ce que je faisais avec délices. Mais ce
qu'il est
difficile d'imaginer, c'est la splendeur
des nuits sous un pareil climat,



dans
 une telle saison. La voûte du ciel est littéralement
 palpitante
d'étoiles; on dirait un
 autre Océan dont les vagues sont faites de
lumière, tant le scintillement des astres
emplit et fait vibrer l'espace
infini. Pendant
 les deux semaines que dura mon
 séjour, j'allais
souvent écouter le silence
vivant de ces nuits phosphorescentes: je
passais des heures entières, assis sur le
sommet de quelque roche
escarpée, les
 yeux attachés sur l'horizon, faisant parfois
 rouler, le
long de la montagne à pic, quelque
gros quartier de pierre dont je
suivais le
 bruit jusqu'à la mer, où il s'engouffrait en
 soulevant un
friselis d'écume. De loin en
 loin, quelque oiseau solitaire faisait
entendre
 une note lugubre et reportait ma
 pensée vers ces
précipices fantastiques dont
 le génie de Weber a si
merveilleusement
rendu l'impression de terreur dans son immortelle
scène de la «fonte des balles» de
l'opéra le Freischütz.

Ce fut dans une de ces excursions nocturnes
 que me vint la
première idée de la
 «nuit de Walpürgis» du Faust de Goethe.
 Cet
ouvrage ne me quittait pas; je l'emportais
 partout avec moi, et je
consignais,
 dans des notes éparses, les différentes idées
 que je
supposais pouvoir me servir le jour
où je tenterais d'aborder ce sujet
comme
opéra, tentative qui ne s'est réalisée que
dix-sept ans plus
tard.

Cependant il fallait reprendre la route
 de Rome et rentrer à
l'Académie. Quelque
 agréable et séduisant que fût le séjour de
Naples, je n'y suis jamais resté sans éprouver,
au bout d'un certain
temps, le besoin
de revoir Rome: c'était comme le mal du
pays qui
s'emparait de moi, et je m'éloignais
 sans tristesse de ce milieu
auquel je
devais cependant des heures si délicieuses.
C'est qu'avec
toute sa splendeur et tout
son prestige, Naples est, en somme, une
ville criarde, tumultueuse, agitée, glapissante.
 La population s'y
démène et s'y interpelle
 et s'y chicane et s'y dispute, du
 matin au
soir et même du soir au matin,
sur ces quais où l'on ne connaît ni le
repos
ni le silence. L'altercation, à Naples, est
l'état normal; on y est
assiégé, importuné,
 obsédé par les infatigables poursuites des
facchini, des marchands, des cochers, des
 bateliers qui, pour un
peu, vous prendraient
de force et se font, entre eux, la
concurrence
au rabais[1].



[1] Voir plus loin, p. 211, une lettre de Gounod à Lefuel,
en date
du 14 juillet 1840.

De retour à Rome, je me mis au travail.
C'était à l'automne de 1840.

Malgré le professorat qui, pendant la
semaine, remplissait du matin
au soir les
journées de ma mère, elle trouvait encore
le temps de me
faire une large part de correspondance.
Ce n'était guère que sur son
sommeil qu'elle pouvait prendre les heures
que me consacrait, sous
cette forme, sa
tendre et constante sollicitude. Je recevais
d'elle des
lettres dont la longueur
seule me donnait la mesure du repos dont
elle avait dû se priver pour les écrire. Je
 savais que, dès cinq
heures, elle était levée
pour être prête à recevoir sa première
élève,
qui arrivait à six heures; que, fort
 souvent, l'heure même de son
déjeuner
 était sacrifiée à une leçon pendant laquelle,
 pour tout
repas, elle avalait une soupe, ou
même un simple morceau de pain
avec un
verre d'eau rougie; que ce métier durait
 jusqu'à six heures
du soir; qu'après son
 dîner il lui fallait s'occuper des mille soins
qu'exige l'entretien d'une maison; qu'elle
avait, d'ailleurs, à écrire à
bien d'autres
 qu'à moi; que, de plus, elle était dame
 de charité et
travaillait bien souvent de ses
 mains pour vêtir les pauvres qu'elle
visitait;
 mille choses, enfin, qu'on ne pouvait
 concilier qu'à force
d'ordre et de méthode
 dans l'emploi du temps:—c'est qu'elle
 était
douée, au plus haut degré, de ces
 deux essentielles et
fondamentales qualités
sur lesquelles repose toute vie utile et bien
remplie. Ah! par exemple, elle avait rayé
 de son programme cette
plaie de la visite
 qui consiste à perdre son temps, du lundi au
samedi, pour aller simplement chez les autres
 leur faire perdre le
leur, et à tuer ce
temps qui fait mourir d'ennui quiconque
ne l'emploie
pas à vivre. Aussi nous avait-elle
élevés avec des maximes courtes,
mais
qui en disaient long, et qu'elle nous jetait
en passant, avec ce
laconisme des gens qui
n'ont pas le temps d'être bavards:—«Qui
ne
fait pas de dépenses inutiles
 trouve toujours moyen de faire les
dépenses
nécessaires.»—«Qui ne perd pas une
minute a toujours le
temps de faire tout ce
qu'il doit.»



Un des amis de notre famille me disait:
«Votre mère est, pour moi,
non pas un
miracle, mais deux miracles; je ne sais pas
où elle trouve
le temps qu'elle emploie et
l'argent qu'elle donne.» Je sais bien, moi,
où elle trouvait l'un et l'autre: dans sa
raison et dans son cœur. Plus
elle en avait
 à faire, plus elle en faisait. C'est l'inverse
 d'un mot
charmant d'Émile Augier, mais
 qui signifie absolument la même
chose:
«J'ai été tellement inoccupé que je n'ai
eu le temps de rien
faire.»

Dans les lettres de ma mère, mon cher
 et excellent frère glissait
aussi, de temps à
autre, quelques bonnes paroles et quelques
sages
conseils à mon adresse. J'en avais
grand besoin, car, je dois le dire,
la sagesse
n'a jamais été mon côté fort, et la faiblesse
est bien forte
quand la raison n'est pas là
 pour lui faire contrepoids. Hélas! j'ai
assez
mal profité de tout cela, et j'en fais mon
meâ culpâ ...

Il y a, à Rome, dans le Corso, une église
qu'on appelle Saint-Louis-
des-Français,
 et qui est desservie par un chanoine et
 des prêtres
français. Tous les ans, à la
fête du roi Louis-Philippe, c'est-à-dire le
1er mai, on célébrait, dans cette église, une
messe en musique dont
la composition revenait
au musicien pensionnaire. L'année
de mon
arrivée à Rome, la messe exécutée
(messe avec orchestre) était de
mon camarade
Georges Bousquet. L'année suivante,
ce devait être
mon tour. Craignant qu'avec
 mes obligations de pensionnaire je
n'eusse
pas le temps d'accomplir un travail de
cette importance, ma
mère m'envoya ma
messe de Saint-Eustache entièrement copiée
de
sa main sur le manuscrit de ma partition
 d'orchestre, dont elle ne
voulait ni se
 dessaisir ni risquer la perte dans le transport
 par la
poste.

On imagine ce que j'éprouvai en recevant,
à Rome, cette nouvelle
preuve de la
 tendresse et de la patience maternelles. Toutefois
 je
n'en fis pas l'usage auquel ma
mère l'avait destinée: je trouvai qu'il
était
 plus digne d'un artiste consciencieux de
 chercher mieux que
cela (ce qui n'était pas
 difficile), et je poursuivis bravement la
nouvelle
messe que j'avais commencée en vue
de la fête du roi. Je
la composai et j'en
 dirigeai moi-même l'exécution[2]. Ce travail
 me
porta bonheur; outre les félicitations,
 fort indulgentes assurément,



qu'il me valut,
 je lui dus la nomination de «Maître de
 chapelle
honoraire à vie» de l'église Saint-Louis-des-Français,
à Rome. Je ne
me
 doutais guère que, l'année suivante, j'aurais,
 en Allemagne,
l'occasion de la faire
 entendre et de la diriger. On verra plus
 loin
quels furent pour moi les conséquences
 et les avantages de cette
seconde exécution.



[2] Sur une répétition de cette messe voir plus loin,
p. 216, une
lettre de Gounod à Lefuel, avec post-scriptum
d'Hébert, en date
du 4 avril 1841.

Plus j'avançais dans mon séjour à Rome,
 plus je m'attachais
profondément à cette
 ville d'un attrait mystérieux et d'une paix
incomparable. Après les lignes crénelées,
 volcaniques,
bondissantes, du cratère de
Naples, les lignes placides, solennelles,
silencieuses
 de la campagne de Rome encadrée
 par les monts
Albains, les montagnes du
Latium et la Sabine, le majestueux mont
Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe,
 le Monte Mario, le
Janicule, me causaient
 l'impression douce et sereine d'un cloître à
ciel ouvert. Un de mes sites de prédilection,
 dans les environs de
Rome, était le village
de Nemi, avec son lac que l'œil découvre
au
fond d'un vaste cratère et qui est entouré
 de bois touffus d'une
végétation
splendide. Le tour du lac, par la route supérieure,
est une
des plus ravissantes promenades
 qu'il soit possible de rêver: faite
par un beau jour et terminée par un coucher
de soleil tel qu'il m'a été
donné de
 le contempler en apercevant la mer des
 hauteurs de
Gensano, c'est un souvenir
enchanteur et ineffaçable.

Mais les environs de Rome abondent en
 sites admirables et
fournissent au voyageur
 et au touriste une série inépuisable
d'excursions:
 Tivoli, Subiaco, Frascati, Albano,
 l'Ariccia, et mille
autres lieux tant de fois
explorés par les peintres paysagistes, sans
parler de ce Tibre dont les bords ont un
 caractère si noble et si
majestueux.

Parmi les merveilles d'art qu'on ne rencontre
qu'à Rome, comment
passerais-je
sous silence, dans ces souvenirs de ma
jeunesse, une
œuvre d'une beauté incomparable
qui se partage, avec la chapelle
Sixtine,
 l'intérêt et la gloire du Vatican? Je
 veux parler de ces



immortelles peintures
de Raphaël dont l'ensemble compose ce
que
l'on nomme «les Loges» et «les
Stances»: «le Loggie e le Stanze».
C'est là
que se trouvent ces pages immortelles de
l'École d'Athènes
et de la Dispute du Saint-Sacrement,
dans la salle (stanza) dite «de
la Signature». Ces deux chefs-d'œuvre,
parmi tant d'autres dus au
pinceau de ce
 peintre unique, ont porté si haut le prestige
 de la
beauté qu'il semble impossible qu'on
 les surpasse jamais. Et
pourtant, tel est
l'ascendant irrésistible du génie que cet
homme qui
n'a pas son pareil, cet homme
dont les siècles ont placé le nom au
sommet
 de la gloire, ce Raphaël enfin, a été
 troublé par Michel-
Ange! Il a subi l'étreinte
de ce Titan; il a fléchi sous le poids de ce
colosse, et ses dernières œuvres portent la
 trace de l'hommage
rendu à l'inspiration
grandiose de ce vaste et puissant cerveau
qui a
dépassé les proportions humaines.

Raphaël est le premier; Michel-Ange est
 le seul. Chez Raphaël, la
force se dilate
et s'épanouit dans la grâce; chez Michel-Ange,
c'est
la grâce qui semble, au contraire,
 discipliner et soumettre la force.
Raphaël vous charme et vous séduit, Michel-Ange
 vous fascine et
vous écrase. L'un est
 le peintre du Paradis terrestre; l'autre
semble
plonger, avec le regard de l'aigle,
 comme le captif de Pathmos,
jusque dans
le séjour enflammé des séraphins et des
archanges. On
dirait que ces deux grands
 évangélistes de l'Art ont été placés là,
l'un
 près de l'autre, dans la plénitude des temps
 esthétiques, pour
que celui qui avait reçu
le don de la beauté sereine et parfaite fût
un
abri salutaire contre les splendeurs
 éblouissantes révélées au
chantre des Apocalypses.

Une analyse détaillée des innombrables
 chefs-d'œuvre qui se
trouvent à Rome sortirait
des bornes de ces Mémoires où j'ai
voulu
surtout retracer les circonstances
principales de ma jeunesse et de
ma carrière
artistique ...

Ce fut dans l'hiver de 1840-41 que j'eus,
 pour la première fois,
l'occasion de voir et
d'entendre Pauline Garcia, sœur de la Malibran,



et qui venait d'épouser Louis Viardot,
 alors directeur du Théâtre-
Italien à Paris.
Elle n'avait pas encore dix-huit ans, et ses
débuts au
Théâtre-Italien avaient été un
événement. Elle faisait son voyage de
noces
 avec son mari, et j'eus l'honneur et le plaisir
 de lui
accompagner, dans le salon de
l'Académie, l'air célèbre et immortel
de
Robin des Bois. Je fus émerveillé du talent
déjà si majestueux de
cette enfant qui annonçait
 et qui devait être, un jour, une femme
illustre. Je ne la revis qu'au bout de dix
 ans.—Chose curieuse! à
douze ans, j'avais
 entendu la Malibran dans l'Otello de Rossini,
 et
j'avais emporté de cette audition
 le rêve de me consacrer à l'art
musical;
 à vingt-deux ans, je faisais la connaissance
 de sa sœur,
madame Viardot, pour qui je
devais, à trente-deux ans, écrire le rôle
de
Sapho, qu'elle créa, en 1851, sur la scène
de l'Opéra, avec une si
éclatante supériorité.

Le même hiver, j'eus le bonheur de faire
la connaissance de Fanny
Henzel, sœur de
Mendelssohn. Elle passait l'hiver à Rome
avec son
mari, peintre du roi de Prusse,
 et son fils qui était encore enfant.
Madame
 Henzel était une musicienne hors ligne,
 pianiste
remarquable, femme d'un esprit supérieur,
petite, fluette, mais d'une
énergie
qui se devinait dans ses yeux profonds et
dans son regard
plein de feu. Elle était douée
de facultés rares comme compositeur,
et
 c'est à elle que sont dues plusieurs mélodies
 sans paroles
publiées dans l'œuvre de piano
et sous le nom de son frère. M. et
madame
 Henzel venaient souvent aux soirées
 du dimanche, à
l'Académie; madame Henzel
 se mettait au piano avec cette bonne
grâce
et cette simplicité des gens qui font de la
musique parce qu'ils
l'aiment, et, grâce à
son beau talent et à sa prodigieuse mémoire,
je
fus initié à une foule de chefs-d'œuvre
de la musique allemande qui
m'étaient, à cette époque, absolument inconnus;
 entre autres,
quantité de morceaux
 de Sébastien Bach, sonates, fugues
 et
préludes, concertos, et nombre de compositions
de Mendelssohn qui
furent pour
 moi autant de révélations d'un monde
 ignoré. M. et
madame Henzel quittèrent
 Rome pour retourner à Berlin, où je
devais
les revoir deux ans plus tard.



Avant de quitter l'Académie, M. Ingres
voulut me laisser un souvenir
qui m'est
 doublement précieux comme gage de son
 affection et
comme relique de son talent;
 il fit mon portrait au crayon, et me
représenta
 assis au piano et ayant devant moi
 le Don Juan de
Mozart.

Je sentis profondément le vide qu'allait
 me faire son départ et
combien me manquerait
cette salutaire influence d'un maître
dont la
foi était si vive, l'ardeur si communicative
et la doctrine si sûre et si
élevée.
 Il y a, dans les arts, autre chose que le
 savoir technique,
l'habileté spéciale, la connaissance
 et la possession, même
parfaites,
 des procédés: tout cela est bien et même
 absolument
nécessaire; mais tout cela ne
constitue que les matériaux de l'artiste,
l'enveloppe et le corps d'un art particulier
 et déterminé. Dans tous
les arts, il y a
quelque chose qui n'appartient exclusivement
à aucun
et qui est commun à tous,
 au-dessus de tous, et sans quoi ils ne
sont
plus que de simples métiers; ce quelque
chose, qui ne se voit
pas, mais qui est l'âme
et la vie, c'est l'Art.

L'Art est une des trois grandes transformations
 que subissent les
réalités au contact
de l'esprit humain, selon qu'il les
considère à la
lumière idéale et souveraine
 de l'un des trois grands aspects du
Bien,
du Vrai ou du Beau. L'Art n'est pas plus
un rêve pur qu'il n'est
une pure copie; il
n'est ni l'Idéal seul ni le Réel seul; il est,
ainsi que
l'homme lui-même, la rencontre,
l'union des deux. Il est l'unité dans
la dualité.
Par l'Idéal seul, il est au-dessus de
nous; par le Réel seul,
il reste au-dessous.
 La Morale est l'humanisation, l'incarnation
 du
Bien; la Science est celle du Vrai;
l'Art est celle du Beau.

C'est à cet apostolat du Beau qu'appartenait
 M. Ingres; c'est là
qu'était sa
vie; on le sentait dans ses discours autant
que dans ses
œuvres, et plus encore, peut-être,
 que dans ses œuvres, tant les
hommes
 de foi sont des hommes de désirs, et tant
 l'effort de
l'aspiration les emporte au delà
 du chemin parcouru. De cette
hauteur,
 il répandait sur un musicien autant de
 lumière que sur un
peintre, et révélait à
 tous le foyer commun des vérités supérieures.
En me faisant comprendre ce que
 c'est que l'Art, il m'en a plus



appris sur
 mon art propre que n'auraient pu le faire
 quantité de
maîtres purement techniques.

Quelque peu que j'eusse recueilli de ce
 précieux contact, ce peu
avait suffi pour
 laisser en moi une empreinte qui ne devait
 plus
s'effacer et un souvenir qui allait me
tenir lieu de présence réelle.

Au mois d'avril 1841, M. Ingres fut
remplacé par M. Schnetz, peintre
renommé,
 qui devait principalement son
 succès et sa popularité à
des qualités de
 sentiment et d'expression. M. Schnetz était
 un
homme aimable, affectueux, plein d'esprit
naturel, très cordial avec
les pensionnaires,
très gai, et d'une physionomie très
douce et très
bienveillante, en dépit d'une
charmille épaisse de sourcils noirs qui
venait
rejoindre une chevelure abondante couvrant
 le front presque
entier, M. Schnetz
était, par-dessus tout, le type de ce qu'on
appelle
un bon enfant.

Je passai sous sa direction ma seconde et
dernière année de séjour
à Rome. M. Schnetz
 avait pour Rome une prédilection que les
circonstances ont particulièrement favorisée.
 Trois fois il a été
directeur de l'Académie
 de France, où il a laissé les meilleurs
souvenirs.

Mon temps de résidence à Rome allait
 expirer avec l'année 1841;
mais je ne me
 sentais pas la force de partir, et je prolongeai
 mon
séjour, avec le consentement du
 directeur; je restai à l'Académie
près de cinq
mois au delà de mon temps réglementaire,
et ne partis
qu'à la dernière extrémité,
 n'ayant plus que les ressources
strictement
 nécessaires pour me rendre à Vienne, où
 je devais
toucher le premier semestre de
ma troisième année de pension.

Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin
lorsqu'il fallut dire adieu à
cette Académie,
à ces chers camarades, à cette Rome
où je sentais
que j'avais pris racine. Mes
camarades me firent la conduite jusqu'à
Ponte-Molle (Pons Milvius), et, après les
avoir embrassés, je montai
dans le voiturin
qui devait m'arracher, c'est bien le mot, à
ces deux



chères années de Terre Promise.
 Si, du moins, j'avais dû venir
directement
 retrouver ma pauvre mère et mon excellent
 frère, le
départ m'aurait moins coûté;
 mais j'allais me trouver seul dans un
pays
 où je ne connaissais personne, dont j'ignorais
 la langue, et
cette perspective ne laissait
pas de me paraître bien froide et bien
sombre. Tant que la route le permit, mes
yeux demeurèrent attachés
sur la coupole
de Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce
centre du
monde: puis les collines me la
dérobèrent tout à fait. Je tombai dans
une
rêverie profonde et je pleurai comme un
enfant.



III

L'ALLEMAGNE

Quittant Rome pour me rendre en Allemagne,
 j'avais ma route
tracée tout naturellement
 par Florence et le nord de l'Italie,
 en
inclinant sur la droite par Ferrare,
Padoue, Venise et Trieste.

Je m'arrêtai à Florence, dont je n'entreprendrai
 pas de dresser
l'inventaire.
Florence est, ainsi que Rome, une ville
inépuisable sous
le rapport des œuvres
d'art. Les Uffizi, avec leur admirable tribune
(une vraie châsse de reliques du beau), le
musée Pitti, l'Académie,
les églises, les
 couvents regorgent de chefs-d'œuvre. Mais
 là
encore, dans cette délicieuse ville de
Florence, le sceptre est dans la
main de
Michel-Ange, qui domine tout du haut de
cette merveilleuse
et saisissante Chapelle
des Médicis. Là, comme à Rome, son
génie
a laissé sa trace unique, souveraine,
incomparable.

Partout où on le rencontre, Michel-Ange
 impose le recueillement:
dès qu'il parle,
on sent qu'il faut se taire; et cette suprême
autorité du
silence, il ne l'a peut-être exercée
nulle part avec plus d'empire que
dans
 cette crypte redoutable de la Chapelle des
 Médicis. Quelle
prodigieuse conception que
 celle de ce Pensieroso, sentinelle
muette
qui semble veiller sur la mort et attendre,
immobile, le clairon
du Jugement! Quel
repos et quelle souplesse dans cette figure
de la
Nuit, ou plutôt de la Paix du sommeil,
qui fait pendant à la robuste
figure
du Jour étendu et comme enchaîné jusqu'à
l'aurore du dernier
des jours! C'est
par le sens profond, par l'attitude à la fois
idéale et si
naturelle, que Michel-Ange
 s'élève partout à cette intensité
d'expression
 qui est le caractère propre de sa puissante
individualité. L'ampleur de sa forme est
 comme le lit creusé par le
fleuve majestueux
de la pensée, et c'est ce qui condamne
forcément
à l'emphase et à la boursouflure
toute imitation d'une enveloppe que



son
génie seul pouvait absoudre parce que seul
il pouvait la remplir
et la vivifier.

Mais je suis en route pour l'Allemagne,
où le temps et l'argent me
pressent d'arriver:
 il faut glisser rapidement sur Florence
et sur les
beaux souvenirs que j'en emporte.
Je traverse Ferrare la déserte; je
m'arrête
à Padoue un jour ou deux pour y
visiter les belles fresques
de Giotto et de
Mantegna.

Mon séjour en Italie m'avait fait connaître
les trois grandes villes qui
sont les
 principaux foyers d'art de cette terre privilégiée:
 Rome,
Florence et Naples; Rome,
 la ville de l'âme; Florence, la ville de
l'esprit;
Naples, la ville du charme et de la
lumière, de l'ivresse et de
l'éblouissement.
 Il me restait à en connaître une quatrième,
 qui a
tenu, elle aussi, une place immense
et glorieuse dans l'histoire des
arts, et à
 laquelle sa situation géographique a fait
une physionomie
exceptionnelle et unique
au monde, Venise.

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et
 sombre, rose et livide,
coquette et sinistre,
 contraste permanent, assemblage étrange
des
impressions les plus opposées: une
perle dans une sentine.

Venise est une enchanteresse. C'est la
 patrie des maîtres
rayonnants: elle a ensoleillé
la peinture.

Au rebours de Rome, qui vous attend,
 vous sollicite lentement et
vous conquiert
 invinciblement et pour toujours, Venise
 vous saisit
par les sens et vous fascine à
l'instant même. Rome, c'est la sereine
et
 la pacifiante; Venise, c'est la capiteuse et
 l'inquiétante: l'ivresse
qu'elle procure est
 mêlée (du moins l'a-t-elle été pour moi)
 d'une
mélancolie indéfinissable comme
serait le sentiment d'une captivité.
Est-ce le
souvenir des drames sombres dont elle a été
le théâtre et
auxquels sa situation même
 semble l'avoir prédestinée? Cela peut
être;
 toujours est-il qu'un long séjour dans cette
sorte de nécropole
amphibie ne me paraît
pas possible sans qu'on finisse par s'y
sentir
asphyxié et comme englouti par le
spleen. Ces eaux dormantes dont



le morne
silence baigne le pied de tous les vieux
palais, cette ombre
lugubre du fond de
 laquelle on croit entendre sortir les
gémissements
 de quelque victime illustre, font
 de Venise une
espèce de capitale de la Terreur:
 elle a gardé l'impression du
Sinistre.
Et pourtant, par un beau soleil, quelle
magie que ce Grand
Canal! Quel miroitement
que ces lagunes où le flot se transforme
en
lumière! Quelle puissance d'éclat
 dans ces vieux restes d'une
ancienne splendeur
qui semblent se disputer les faveurs
de leur ciel
et leur demander secours
contre l'abîme dans lequel ils s'enfoncent
chaque jour davantage pour disparaître
enfin à jamais!

Rome est un recueillement; Venise est
une intoxication. Rome est la
grande ancêtre
 latine qui, par la canalisation de la conquête,
répandra sur le monde la catholicité
du langage, prélude et moyen
d'une catholicité
 plus vaste et plus profonde; Venise est
 une
orientale, non grecque mais byzantine:
on y songe aux satrapes plus
qu'aux pontifes,
 au luxe de l'Asie plus qu'aux solennités
d'Athènes
ou de Rome.

Il n'y a pas jusqu'à cette merveille de
 l'église Saint-Marc qui ne
tienne plutôt
 d'une mosquée que d'une basilique ou
 d'une
cathédrale, et qui ne s'adresse à
 l'imagination plus encore qu'au
sentiment
et à l'âme. La magnificence de ces mosaïques
et de cet or
dont le chatoiement
sombre ruisselle du haut de la coupole
 jusqu'à
la base est quelque chose d'absolument
 unique au monde. Je ne
sais rien
de comparable comme vigueur de ton et
puissance d'effet.

Venise est une passion; ce n'est pas un
amour. Je fus séduit en y
entrant; lorsque
 je la quittai, je n'éprouvai pas ce déchirement
que
j'avais ressenti en me séparant
 de Rome, et qui est le signe et la
mesure
des attaches et des racines.

Naples est un sourire de la Grèce: ses
 horizons noyés dans la
pourpre et dans
 l'azur, son ciel bleu se reflétant dans des
 flots de
saphir, tout, jusqu'à son ancien
 nom de Parthénope, tout vous
replonge
 dans cette civilisation brillante à laquelle
 la nature avait
préparé un cadre enchanteur.
Tout autre est le sourire de Venise,
à
la fois caressant et perfide: c'est une fête
au-dessus d'une oubliette.



C'est pour cela,
 sans doute, que, sans m'en rendre compte,
 j'eus
plutôt, en la quittant, l'impression
 d'une délivrance que celle d'un
regret,
 malgré les chefs-d'œuvre qu'elle renferme
 et la magie dont
elle est enveloppée.

Le bateau à vapeur me conduit à Trieste,
 où je monte
immédiatement en diligence
 pour Graetz. En route, je visite les
curieuses
 et superbes grottes de stalactites d'Adelberg,
 véritables
cathédrales souterraines.
 Je traverse les montagnes de Carinthie
dont je dessine, chemin faisant, la silhouette
 dentelée. J'arrive à
Graetz, puis à Olmutz,
 d'où le chemin de fer me conduit jusqu'à
Vienne, ma première étape dans cette Allemagne
 que je ne
songeais qu'à traverser le
 plus vite possible pour abréger l'exil qui
m'éloignait de la maison maternelle.

Vienne est une ville animée. La population
 y est presque plus
française qu'allemande
 par sa vivacité de caractère: elle a
 de
l'entrain, de la bonhomie, de la gaieté.

Je n'avais pour Vienne aucune lettre de
 recommandation: je n'y
connaissais âme
qui vie. Je me logeai provisoirement à
l'hôtel, sauf
à chercher le plus tôt possible
 une installation plus tranquille et
moins
coûteuse dans cette ville où j'allais passer
des mois et où il
fallait proportionner mon
 train de vie à mes ressources: un
compagnon
 de voyage m'avait conseillé de me
 loger, si je le
pouvais, dans une maison
 particulière, en pension bourgeoise.
L'occasion
s'offrit bientôt de mettre cet avis en
pratique.

Pour rien au monde je n'aurais voulu
 que ma mère se privât pour
engraisser
 mon petit pécule; d'ailleurs, eussé-je eu la
 moindre
velléité d'une dépense inutile, que
 l'exemple d'une vie laborieuse
comme la
sienne eût suffi pour m'en ôter la tentation.
Mon logement,
ma nourriture et le théâtre
où m'appelait nécessairement l'étude de
mon art, c'était là tout mon budget, et,
avec de l'ordre, le montant de
ma pension
pouvait y suffire.



Le premier ouvrage que je vis sur les
affiches de l'Opéra de Vienne
fut la Flûte
enchantée de Mozart. J'y courus avec empressement,
et
pris un billet des places les
moins chères, tout en haut de la salle.
Pour modeste que fût ma place, je ne l'aurais
pas donnée pour un
empire.

C'était la première fois que j'entendais
cette adorable partition de la
Flûte enchantée.
Je fus ravi. L'exécution fut excellente.
C'était Otto
Nicolaï qui dirigeait l'orchestre.
 Le rôle de la Reine de la nuit était
supérieurement
 tenu par une cantatrice d'un
 très grand talent,
madame Hasselt-Barth;
 celui du grand-prêtre Sarastro était chanté
par un artiste d'une grande réputation,
 doué d'une voix admirable
qu'il conduisait
 avec une grande méthode et un grand
style: c'était
Staudigl. Les autres rôles
étaient tous tenus avec un très grand soin,
et je me rappelle encore les charmantes
voix des trois garçons qui
remplissaient
les rôles des trois génies.

Je fis passer au directeur ma carte de
pensionnaire, et demandai si
je pouvais le
voir. Il m'envoya chercher, et je fus conduit
vers lui sur
le théâtre où il me présenta
aux artistes, avec qui je me trouvai,
dès
lors, en relations assez suivies. Comme
 je ne savais pas un traître
mot d'allemand
 et que la plupart d'entre eux ne parlaient
 guère
mieux français, les premiers temps
furent assez durs.

Par bonheur, je rencontrai sur la scène
un des artistes de l'orchestre
auquel Nicolaï
me présenta également, et qui parlait français:
 il se
nommait Lévy et était premier
corniste,—père de Richard Lévy, qui
était
alors un enfant de quatorze ans, et qui a
tenu depuis à l'Opéra
de Vienne l'emploi
 de son père.—Il me fit charmant accueil
 et
m'invita à venir le voir. En peu de
temps, nous devînmes très bons
amis. Il y
avait dans la maison trois autres enfants:
l'aîné, Carl Lévy,
était pianiste de beaucoup
 de talent et compositeur distingué; le
second, Gustave, est aujourd'hui éditeur
de musique à Vienne, et la
fille, Mélanie,
 charmante personne, avait épousé le harpiste
Parish
Alwars.

Ce fut à lui que je dus d'entrer en relations,
 au bout de quelques
semaines de
séjour, avec le comte Stockhammer, l'un
des hommes



qui m'aient été le plus utiles
à Vienne. Le comte Stockhammer était
président de la Société philharmonique.
 Lévy, à qui j'avais fait
entendre ma messe
de Rome, me conduisit chez lui, et lui parla
de
ma messe en termes très favorables.
 Le comte m'offrit, avec un
bienveillant
empressement, de la faire exécuter, dans
l'église Saint-
Charles, par les solistes, les
 chœurs et l'orchestre de la société[3].
Le
 jour choisi fut le 14 septembre. On parut
assez content de mon
ouvrage, et le comte
 Stockhammer m'en donna sur-le-champ la
preuve en me demandant une messe de
requiem,—soli, chœurs et
orchestre,—pour
être exécutée dans la même église, le
2 novembre,
fête de la Commémoration
des morts.

[3] Voir plus loin, p. 231, une lettre de Gounod à
Lefuel, en date
du 21 août 1842.

Je n'avais que six semaines devant moi.
 Il était impossible d'être
prêt pour l'époque
 indiquée, à moins de travailler jour et nuit,
sans
trêve ni relâche. J'acceptai avec joie
et ne perdis pas un instant. Le
requiem fut
 achevé en temps voulu. Une seule répétition
 fut
suffisante pour que tout marchât
à merveille, grâce à une généralité
d'éducation
 musicale qu'on ne trouve qu'en
 Allemagne et qui est
bien agréable à rencontrer.
 Je fus surtout émerveillé de la facilité
avec laquelle les garçons des écoles déchiffraient
à première vue: ils
lisaient tous la
 musique aussi couramment que si c'eût été
 leur
langue maternelle. Aussi l'exécution
 des chœurs fut-elle parfaite.
J'avais, parmi
 les solistes, une voix de basse superbe:
 c'était
Draxler, qui était alors tout jeune et
partageait avec Staudigl l'emploi
de première
basse au théâtre. Depuis lors, Staudigl
est mort fou, dit-
on; et Draxler, qui l'a
remplacé, était encore au théâtre vingt-cinq
ans
après, en 1868, lorsque je retournai à
 Vienne pour y faire
représenter mon opéra
de Roméo et Juliette.

Quelque temps avant l'exécution de mon
 requiem, Nicolaï m'avait
mis en relation
 avec un compositeur éminent nommé
 Becker, qui
s'adonnait exclusivement à la
 musique de chambre; chez lui se
réunissait,
 toutes les semaines, un quatuor dont le
 premier violon,
Holz, avait intimement
 connu Beethoven, circonstance qui, en
dehors de son talent, rendait sa fréquentation
 très intéressante.



Becker était, en outre,
le critique musical le plus accrédité peut-être
à cette époque dans toute l'Allemagne.
Il vint entendre mon requiem
et en fit un
compte rendu très élogieux, qui, pour un
 jeune homme
de mon âge, était fort encourageant.
Il disait, que cette œuvre,
«tout
en étant celle d'un jeune artiste qui
cherchait encore sa voie et son
style, révélait
une grandeur de conception devenue
très rare de son
temps».

Ce grand travail que j'avais accompli en
si peu de semaines m'avait
tellement fatigué
 que je tombai malade d'une angine
 très grave,
avec abcès à la gorge. Ne voulant
 pas inquiéter ma mère, je ne
donnai de nouvelles
véridiques et confidentielles qu'à mes
excellents
amis Desgoffe, qui étaient à Paris.
 Dès qu'il me sut malade à
Vienne, Desgoffe
ne balança pas un instant: il quitta sa femme,
sa
fille, laissa de côté les tableaux qu'il préparait
pour le Salon, et partit
pour venir
s'installer auprès de moi et me soigner.

On mettait, à cette époque, environ cinq
ou six jours pour aller de
Paris à Vienne;
nous étions en plein hiver, au mois de décembre,
et
ce trajet, déjà bien pénible dans
 une telle saison, le devint plus
encore par
suite d'une indisposition grave que mon
pauvre ami avait
contractée en route. Il
arriva donc à Vienne ayant besoin lui-même
de se soigner. Il n'en passa pas
moins vingt-deux jours auprès de
mon lit,
 dormant d'un œil sur un matelas par terre,
 épiant, avec la
sollicitude d'une mère, le
 moindre de mes mouvements, et ne me
quitta, pour retourner à Paris, que quand
le médecin l'eut rassuré sur
ma parfaite
convalescence.

De telles amitiés ne se rencontrent pas
souvent, et, sous ce rapport,
la Providence
m'a comblé.

Cependant le succès de mon requiem
était venu modifier tous mes
plans de
séjour en Allemagne en me faisant prolonger
ma résidence
à Vienne. Le comte Stockhammer
 me fit, au nom de la Société
philharmonique,
 une nouvelle commande. Il
 s'agissait d'écrire une
messe vocale, sans
 accompagnement, destinée à être exécutée,
pendant le carême, dans cette même église
de Saint Charles,—mon
patron.—Je
n'eus garde de laisser échapper cette nouvelle
occasion



de m'exercer d'abord, puis
 de m'entendre, chose si rare et si
précieuse
au début de la carrière. Ce fut mon second
et mon dernier
travail à Vienne, d'où je
partis aussitôt après pour me rendre à
Berlin
par Prague et Dresde où je ne fis
 que passer.—Je voulus,
cependant, ne
 pas quitter Dresde sans avoir visité l'admirable
musée où se trouvent, entre autres
chefs-d'œuvre, la célèbre Vierge
d'Holbein,
 et la merveilleuse Madone dite de Saint-Sixte,
 due au
pinceau de Raphaël.

À mon arrivée à Berlin, je m'empressai
d'aller voir madame Henzel,
ainsi qu'elle
 m'avait engagé à le faire; mais, au bout
 de trois
semaines environ, je tombai de
 nouveau gravement malade d'une
inflammation
 d'intestins, au moment même où je
 venais d'écrire à
ma mère que je me disposais
à partir et que j'allais enfin la revoir
après une séparation de trois ans et demi.

Madame Henzel m'envoya aussitôt son
 médecin auquel je posai
l'ultimatum suivant:

—Monsieur, j'ai à Paris une mère qui
 attend mon retour et qui,
maintenant,
compte les heures: si elle me sait retenu
loin d'elle par
la maladie, elle va partir et
est capable d'en devenir folle en route.
Elle
est âgée. Il faut que je lui donne un motif
de mon retard, mais ce
ne peut être qu'à
bref délai. Quinze jours, c'est tout ce que
 je puis
vous donner pour me mettre en
terre ou me remettre sur pied.

—C'est bien, me dit le docteur; si vous
 êtes résolu à suivre mes
prescriptions, dans
quinze jours vous partirez.

Il tint parole: le quatorzième jour,
 j'étais hors d'affaire, et quarante-
huit
heures après, je partais pour Leipzig, où
 résidait Mendelssohn
pour qui sa sœur,
 madame Henzel, m'avait donné une lettre
d'introduction.

Mendelssohn me reçut admirablement.
J'emploie ce mot à dessein
pour qualifier
 la condescendance avec laquelle un homme
de cette
valeur accueillait un enfant qui ne
 pouvait être à ses yeux qu'un
écolier. Pendant
les quatre jours que je passai à
Leipzig, je puis dire
que Mendelssohn ne
s'occupa que de moi. Il me questionna sur
mes



études et sur mes travaux avec le plus
vif et le plus sincère intérêt; il
voulut
entendre au piano mes derniers essais, et
je reçus de lui les
paroles les plus précieuses
 d'approbation et d'encouragement.
 Je
n'en mentionnerai qu'une seule, dont
 j'ai été trop fier pour jamais
l'oublier. Je
venais de lui faire entendre le Dies iræ de
mon requiem
de Vienne. Il mit la main
 sur un morceau à cinq voix seules, sans
accompagnement, et me dit:

—Mon ami, ce morceau-là pourrait
être signé Cherubini!

Ce sont de véritables décorations que de
semblables paroles venant
d'un tel maître,
 et on les porte avec plus d'orgueil que bien
 des
rubans.

Mendelssohn était directeur de la Société
 philharmonique
Gewandhaus. Cette Société
ne se réunissait pas à cette époque, la
saison
des concerts étant passée; il eut la délicate
prévenance de la
convoquer pour moi et
 me fit entendre sa belle symphonie dite
«Écossaise» en la mineur, de la partition
de laquelle il me fit présent
avec un mot de
 souvenir amical écrit de sa main,—Hélas!
 la mort
prématurée de ce beau et charmant
génie devait bientôt faire pour
moi de ce souvenir
une véritable et précieuse relique!...
Et cette mort
elle-même suivait, au bout de
six mois, celle de la charmante sœur à
qui
je devais d'avoir connu son frère!

Mendelssohn ne borna pas ses attentions
à cette convocation de la
Société philharmonique.
Il était organiste de premier
ordre, et voulut
me faire connaître plusieurs
 des nombreuses et admirables
compositions
 que le grand Sébastien Bach a
 écrites pour
l'instrument sur lequel il régna
en souverain. Il fit, à cette intention,
visiter
et remettre en état le vieil orgue de Saint-Thomas
que Bach
lui-même avait joué
 jadis, et là, pendant plus de deux heures,
 me
révéla des merveilles que je ne soupçonnais
pas; puis, pour mettre
le comble à
ses gracieusetés, il me fit cadeau d'un recueil
de motets
de ce Bach pour lequel il
 avait une religieuse vénération, à l'école
duquel il avait été formé dès son enfance,
 et dont, à l'âge de
quatorze ans, il dirigeait
et accompagnait par cœur le grand oratorio
de la Passion selon Saint Mathieu.



Telle fut pour moi l'obligeance parfaite
de cet homme charmant, de
ce grand
artiste, de cet immense musicien, enlevé,
dans la fleur de
l'âge,—trente-huit ans,—à
 l'admiration qu'il avait conquise et
 aux
chefs-d'œuvre que lui eût réservés
 l'avenir. Étrange destinée du
génie, même
 le plus aimable! ces œuvres exquises qui
 font
aujourd'hui les délices des abonnés du
 Conservatoire, il a fallu la
mort de celui
qui les avait écrites pour leur faire trouver
grâce devant
les mêmes oreilles qui les
avaient autrefois repoussées.

Après avoir vu Mendelssohn, je n'avais
plus qu'un souci: revenir le
plus tôt possible
 à Paris et retrouver ma pauvre chère
 mère. Je
partis donc de Leipzig le 18 mai
 1843; je changeai de voiture dix-
sept fois
 en route: sur six nuits, j'en passai quatre
 en voyage; et
enfin, le 25 mai, j'arrivais
à Paris, où allait commencer pour moi une
vie nouvelle. Mon frère m'attendait à l'arrivée
de la diligence, et tous
deux nous
 prenions le chemin de cette chère maison
 où j'allais
retrouver et rapporter tant de
joie.



IV

LE RETOUR

Soit que ces trois ans et demi d'absence
 m'eussent beaucoup
changé, soit que ma
dernière et encore récente maladie jointe à
 la
fatigue du voyage eût terriblement altéré
 mes traits, lorsque ma
mère me revit elle
 ne me reconnut pas. J'avais, il est vrai,
 une
ébauche de barbe, mais si peu qu'on
 en aurait, je crois, même
compté les rudiments.

Ma mère avait, pendant mon absence,
quitté la rue de l'Éperon, et
elle était venue
 s'installer rue Vaneau, sur la paroisse dite
 des
Missions étrangères, dont l'église fait le
coin de la rue du Bac et de
la rue de Babylone,
et où m'attendait le nouveau poste que
 j'allais
occuper pendant plusieurs années.

Le curé de ladite paroisse, l'abbé Dumarsais,
avait été autrefois mon
aumônier
 au lycée Saint-Louis. Il avait succédé, dans
 la cure des
Missions, à l'abbé Lecourtier.
Pendant mon séjour à l'Académie de
France
à Rome, l'abbé Dumarsais m'avait écrit
pour me demander
d'être, à mon retour à
Paris, organiste et maître de chapelle de
sa
paroisse. J'avais accepté mais en posant
 mes conditions.
J'entendais ne recevoir
d'avis, encore moins d'ordres, ni du curé,
ni
de la fabrique, ni de qui que ce fût.
 J'avais mes idées, mon
sentiment, mes
 convictions: en un mot, je serais le «curé
 de la
musique»; sinon, non. C'était radical.
 Mes conditions avaient été
acceptées;
 cela ne devait pas faire un pli. Mais les
habitudes sont
tenaces. Le régime musical
 auquel mon prédécesseur avait
accoutumé
 ces bons paroissiens était tout l'opposé des
 tendances
que je rapportais de Rome et
 d'Allemagne. Palestrina et Bach
étaient
mes dieux, et je venais brûler ce qu'on
avait adoré jusqu'ici.



Les ressources dont je disposais étaient
 à peu près nulles. En
dehors de l'orgue,
 très médiocre et très limité, j'avais un personnel
chantant qui se composait de deux
basses, un ténor, un enfant de
chœur; puis
moi, qui remplissais à la fois les fonctions
de maître de
chapelle, d'organiste, de chanteur
 et de compositeur. Je travaillai
donc en
raison et en vue de ce maigre budget, et ce
fut un bien que
cette nécessité où je me
trouvais de tirer le meilleur parti possible
de
moyens si restreints.

Les choses n'allèrent pas mal tout d'abord,
 mais, à une sorte de
réserve et de
froideur, je devinai que je n'étais pas absolument
dans
les bonnes grâces de mon
auditoire. Je ne me trompais pas. Vers la
fin de ma première année, mon curé me
fit appeler et me confia qu'il
avait à subir
 les plaintes et les récriminations de ses paroissiens,
Monsieur tel, et madame telle, qui
ne trouvaient pas que le service
musical fût
le moins du monde jovial et divertissant.
Le curé m'invita
donc à «modifier mon
genre» et à «faire des concessions».

—Monsieur le curé, lui répondis-je,
 vous savez quel est notre
contrat! Je ne
viens pas consulter vos paroissiens; je
viens tâcher de
les édifier. Si mon genre ne
 leur convient pas, la situation est bien
simple: je me retire, vous rappelez mon
 prédécesseur, et tout le
monde est content.
C'est à prendre ou à laisser.

—Eh bien! me dit le curé, c'est très
 bien; c'est entendu, j'accepte
votre démission.

Et là-dessus, nous nous quittons les
meilleurs amis du monde.

Je n'étais pas rentré chez moi depuis
 une demi-heure que le
domestique du
curé sonnait à ma porte.

—Eh bien! Jean, qu'y a-t-il?

—Monsieur, c'est M. le curé qui voudrait
vous parler.

—Ah!... C'est bien, Jean, dites que
j'y vais.

J'arrive chez le curé, qui reprend la
conversation en me disant:



—Voyons, voyons, mon cher enfant,
vous avez jeté le manche après
la cognée,
tout à l'heure; est-ce qu'il n'y a pas moyen
de s'entendre?
Examinons la question avec
 calme. Vous êtes parti là comme la
poudre!...

—Monsieur le curé, c'est inutile de
recommencer cette discussion; je
maintiens
 tout ce que j'ai dit. S'il me faut essuyer les
objections du
tiers et du quart, il n'y a
 pas moyen de rien faire; ou bien je reste
avec une indépendance complète, ou bien
 je m'en vais: ce sont là
nos conventions,
vous le savez, et je n'en rabattrai rien.

—Ah! mon Dieu, dit-il, quel terrible
homme vous faites!

Puis, après une pause:

—Eh bien, allons, restez.

Et à partir de ce jour, il ne m'en reparla
 plus et me laissa la plus
parfaite liberté
 d'action. Depuis lors, mes opposants les
 plus
déterminés devinrent peu à peu mes
plus chauds partisans, et mes
petits appointements
se ressentirent, par suite, de ce
progrès dans
la sympathie de mes auditeurs.
 J'étais entré à douze cents francs
par
 an: ce n'était guère; la seconde année, on
 m'accorda une
augmentation de trois cents
francs; la troisième, j'eus dix-huit cents
francs, et la quatrième deux mille cent.—Mais
 je ne veux pas
anticiper sur l'ordre
des événements.

Ma mère et moi, nous habitions la même
maison que le curé. Dans
cette maison
 logeait aussi un ecclésiastique, de trois ans
plus âgé
que moi, et qui avait été un de
mes camarades au lycée Saint-Louis.
C'était
 l'abbé Charles Gay. La distance d'âge et de
classe qui nous
séparait au lycée nous eût
sans doute laissés parfaitement étrangers
ou, du moins, indifférents l'un à l'autre,
 si un élément commun ne
nous eût pas rapprochés.
Cet élément fut la musique.
Charles Gay,
qui avait alors quatorze ans,
avait de grandes aptitudes musicales,
et
chantait, dans les chœurs, la partie de
second dessus. Il était, en



outre, un des
 élèves les plus brillants du collège. Il termina
 ses
études, et je restai trois ans
environ sans le revoir. Je le retrouvai au
foyer de l'Opéra, un soir où l'on jouait
 la Juive. Je le reconnus et
j'allai droit à
lui.

—Comment! me dit-il, c'est toi! Et
qu'est-ce que tu deviens?

—Mais je m'occupe de composition.

—Vraiment? dit-il. Moi aussi. Et avec
qui travailles-tu?

—Avec Reicha.

—Tiens! moi aussi. Oh! mais c'est
charmant; il faudra nous revoir.

C'est ainsi que se renoua cette amitié
 qui avait commencé au
collège et qui est
restée l'une des plus chères affections de
ma vie.

J'étais en admiration devant cet ami en
 qui je reconnaissais une
organisation d'élite
 et des facultés bien supérieures aux
 miennes.
Ses compositions me semblaient
 révéler un homme de génie, et
j'enviais
 l'avenir auquel il me paraissait appelé.
 J'allais souvent
passer la soirée chez lui,
 où l'on faisait beaucoup de musique. Sa
sœur était excellente pianiste, et j'entendais
 là (outre ses propres
compositions
 qu'on y essayait entre invités intimes) des
 trios de
Mozart et de Beethoven.

Un jour, je reçus de mon ami, qui était
à la campagne, un mot par
lequel il me
priait de venir le voir, me disant qu'il
avait à me faire part
d'une nouvelle qui
 m'intéresserait. Je crus qu'il s'agissait d'un
mariage. Lorsque j'arrivai chez lui, il
m'annonça qu'il voulait se faire
prêtre. Je
m'expliquai alors le sens des in-folio et
autres gros livres
dont, depuis quelque
temps déjà, j'avais remarqué que sa table
était
chargée. J'étais trop jeune pour comprendre
un tel revirement, et je
le plaignais
d'une préférence qui lui faisait sacrifier
un si bel avenir
pour un sort qui me
paraissait si peu digne d'envie.

Sur ces entrefaites, il résolut d'aller
passer quelque temps à Rome
pour y commencer
 ses études théologiques. Je venais
 alors de
remporter le grand prix qui allait
m'envoyer moi-même à Rome pour



deux
 ans, et ce fut ainsi que j'y retrouvai mon
 ami, dont l'arrivée
avait précédé de trois
mois la mienne. À mon retour d'Allemagne,
les
circonstances nous rapprochaient
encore en nous faisant habiter à
Paris sous le même toit. Prêtre aujourd'hui
depuis trente ans, vicaire
général de son
 intime ami l'évêque de Poitiers, l'abbé Gay[4]
 est
devenu par ses vertus et ses talents
d'orateur et d'écrivain un des
membres les
plus éminents du clergé de France.

[4] L'abbé Gay, depuis, est devenu lui-même évêque de
Poitiers.

Vers la troisième année de mes fonctions
de maître de chapelle, je
me sentis une
 velléité d'adopter la vie ecclésiastique. À
 mes
occupations musicales j'avais ajouté
quelques études de philosophie
et de théologie,
et je suivis même pendant tout un
hiver, sous l'habit
ecclésiastique, les cours
de théologie du séminaire de Saint-Sulpice.

Mais je m'étais étrangement mépris sur
ma propre nature et sur ma
vraie vocation.
Je sentis, au bout de quelque temps, qu'il
me serait
impossible de vivre sans mon
 art, et, quittant l'habit pour lequel je
n'étais pas fait, je rentrai dans le monde.
Je dois cependant à cette
période de ma
 jeunesse une amitié dont je tiens à honneur
d'associer la mention à cette histoire de
ma vie.

L'abbé Dumarsais, l'abbé Gay et moi,
 nous avions été envoyés,
pendant l'été de
 1846 aux bains de mer de Trouville pour
 notre
santé. Je faillis un jour m'y noyer,
et la presse s'empara si vite de cet
incident
 que la nouvelle en était publiée le
 lendemain même dans
des journaux de
 Paris, pendant que, de son côté, mon frère
 que
j'avais heureusement informé de suite
 du danger auquel j'avais
échappé, rassurait
ma mère en lui apportant ma lettre qu'il
venait de
recevoir. On annonçait sans façon
que «j'avais été rapporté mort sur
une
civière»! La vérité a bien de la peine à
courir aussi vite que le
mensonge.

Or, dans le courant de notre saison de
bains, nous rencontrâmes sur
la plage un
excellent abbé qui se promenait avec un
 jeune garçon
dont il était le précepteur.
 Cet enfant de douze à treize ans se
nommait
Gaston de Beaucourt. Sa mère, la
comtesse de Beaucourt,
possédait une fort
 belle propriété à quelques lieues de Trouville,



entre Pont-l'Évêque et Lisieux. Elle
 nous engagea, de la façon la
plus courtoise
 et la plus gracieuse, à nous y arrêter avant
 de
retourner à Paris.

Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd'hui
 un homme de
quarante-trois ans
et le meilleur des hommes, est devenu un
ami de
toute ma vie: je dois à son affection
si sûre, si solide et si tendre, non
seulement les joies que peut donner par
 elle-même une aussi
parfaite amitié, mais
 les preuves du dévouement le plus complet
et
le plus résolu.

La révolution de Février 1848 venait
 d'éclater lorsque je quittai la
maîtrise des
Missions étrangères. J'avais rempli, pendant
quatre ans
et demi, des fonctions
qui, tout en étant très utiles et très profitables
à mes études musicales, avaient
 néanmoins l'inconvénient de me
laisser
 végéter, au point de vue de ma carrière
 et de mon avenir,
dans une situation sans
 issue. Pour un compositeur il n'y a guère
qu'une route à suivre pour se faire un
nom: c'est le théâtre.

Le théâtre est un lieu dans lequel on
trouve chaque jour l'occasion et
le moyen
 de parler au public: c'est une exposition
 quotidienne et
permanente ouverte au musicien.

La musique religieuse et la symphonie
sont assurément d'un ordre
supérieur,
 absolument parlant, à la musique dramatique;
 mais les
occasions et les moyens de
s'y faire connaître sont exceptionnels et
ne
s'adressent qu'à un public intermittent, au
lieu d'un public régulier
comme celui du
 théâtre. Et puis quelle infinie variété dans
 le choix
des sujets pour un auteur dramatique!
 Quel champ ouvert à la
fantaisie, à
 l'imagination, à l'histoire! Le théâtre me
 tentait. J'avais
alors près de trente ans, et
j'étais impatient d'essayer mes forces sur
ce
 nouveau champ de bataille. Mais il fallait
 un poème, et je ne
connaissais personne à
qui en demander un; mais il fallait trouver
un
directeur qui voulût de moi et consentît
 à me confier un ouvrage:
lequel y eût été
 disposé devant mes antécédents de musique



religieuse et mon inexpérience de la scène?
Aucun: je me voyais
dans une impasse.

Les circonstances placèrent sur mon
chemin un homme qui me mit
en lumière.
Ce fut le violoniste Seghers, qui dirigeait,
à cette époque,
les concerts de la Société
Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d'Antin.
J'eus l'occasion de faire entendre, à ces
 concerts, quelques
morceaux qui firent
 une bonne impression. Seghers connaissait
 la
famille Viardot: Madame Viardot était
alors dans tout l'éclat de son
talent et de
sa réputation: c'était en 1849, au moment
où elle venait
de créer, avec une autorité
 si magistrale, le rôle de Fidès dans le
Prophète, de Meyerbeer. Madame Viardot
 m'accueillit avec la
meilleure grâce et
 m'engagea à lui apporter plusieurs de mes
compositions pour les lui faire entendre:
 je me rendis à son offre
avec empressement.
Je passai plusieurs heures au piano avec
elle;
et, après m'avoir écouté avec le plus
bienveillant intérêt, elle me dit:

—Mais, monsieur Gounod, pourquoi
n'écrivez-vous pas un opéra?

—Eh! madame, répondis-je, je ne
demanderais pas mieux; mais je
n'ai pas
de poème.

—Comment? vous ne connaissez personne
qui puisse vous en faire
un?

—Qui le puisse, mon Dieu, peut-être;
mais qui le veuille, c'est autre
chose!... Je
 connais, ou plutôt j'ai connu jadis, dans
 mon enfance,
Émile Augier, avec qui j'ai
 joué au cerceau dans le Luxembourg;
mais
depuis, Augier est devenu célèbre; moi,
je n'ai pas de crédit, et
le camarade d'enfance
ne se souciera sans doute guère de
 refaire
une partie autrement risquée qu'un
tour de cerceau!

—Eh bien, me dit madame Viardot,
allez trouver Augier, et dites-lui
que je me
charge de chanter le principal rôle de
votre opéra s'il veut
vous en écrire le
poème!

On devine si je me le fis dire deux fois.
Je courus chez Augier, qui
accueillit ma
proposition à bras ouverts.

—Madame Viardot! s'écria-t-il, comment
donc! mais tout de suite!...



C'était Nestor Roqueplan qui se trouvait
 alors à la direction de
l'Opéra. Sur la recommandation
 de madame Viardot, il
 consentait
bien à m'abandonner une partie
 du spectacle, mais non la soirée
entière.
 Il fallait donc trouver un sujet qui réunît
 trois conditions
essentielles: 1º être court;
2º être sérieux; 3º offrir un rôle de femme
comme figure principale. Nous nous décidâmes
 pour Sapho.
L'ouvrage ne pouvait
être mis à l'étude que l'année suivante;
d'autre
part, Augier avait à terminer une
grande pièce dont il s'occupait en
ce moment:
c'était, je crois, Diane pour mademoiselle
Rachel.

Enfin, je tenais une promesse et j'attendis
à la fois avec impatience
et tranquillité.

Un événement douloureux vint frapper
notre famille au moment où
j'allais me
 mettre au travail. C'était au mois d'avril
 1850. Augier
venait d'achever le poème
 de Sapho, lorsque mon frère tomba
malade,
le 2 avril. Le 3, je signais chez Roqueplan
le traité par lequel
je prenais l'engagement
 de lui livrer la partition de Sapho le
 30
septembre au plus tard. J'avais six
mois pour composer et écrire une
œuvre
en trois actes, mon début au théâtre. Dans
la nuit du 6 avril,
mon frère rendait le
dernier soupir. C'était un coup affreux pour
ma
vieille mère et pour nous tous!

Mon frère laissait une veuve, mère d'un
enfant de deux ans et d'un
autre petit être
 qui devait venir au monde sept mois plus
 tard, au
milieu des larmes, et dont la destinée
était d'entrer dans la vie le 2
novembre,
le jour même où l'Église pleure
avec nous ceux que nous
avons perdus.
 Cette situation amenait des difficultés et
 des
complications d'existence auxquelles il
fallut songer immédiatement.
Les questions
 de tutelle des enfants, de succession du
 cabinet
d'architecte de mon frère, dont la
mort laissait une foule d'affaires en
suspens,
toutes les conséquences enfin d'un
malheur aussi soudain
et aussi imprévu
 réclamèrent pendant un mois ma participation
directe au règlement des intérêts et
aux arrangements de la vie de
ma pauvre
 belle-sœur anéantie et inconsolable. De
 plus, ma
malheureuse mère avait pensé
 perdre la raison sous le coup
foudroyant
 qui venait de la frapper. Tout conspirait,
 en moi-même



comme autour de moi, à me
rendre incapable de me livrer au travail
pour lequel j'avais déjà si peu de temps.

Au bout d'un mois cependant, je pus
 songer à m'occuper de mon
ouvrage, qu'il
était si urgent d'aborder. Madame Viardot,
qui était à
ce moment en Allemagne, en
représentations, et que j'avais instruite
du
malheur qui venait de nous atteindre, m'écrivit
sur-le-champ pour
me presser de
partir avec ma mère et d'aller nous installer
dans une
propriété qu'elle avait dans la
Brie: là, je trouverais, me disait-elle, la
solitude et la tranquillité dont j'avais besoin.

Je suivis son conseil, et nous partîmes,
ma mère et moi, pour cette
résidence où
 se trouvait la mère de madame Viardot
 (madame
Garcia, la veuve du célèbre chanteur),
en compagnie d'une sœur de
M. Viardot
 et d'une jeune fille (l'aînée des enfants),
 aujourd'hui
madame Héritte, remarquable
 musicienne compositeur. Je
rencontrai là
aussi un homme charmant, Ivan Tourgueneff,
l'éminent
écrivain russe, excellent et
 intime ami de la famille Viardot. Je me
mis au travail dès mon arrivée. Chose
 étrange! il semble que les
accents douloureux
 et pathétiques auraient dû être les
 premiers à
remuer mes fibres si récemment
 ébranlées par de si cruelles
émotions! Ce
fut le contraire: les scènes lumineuses
furent celles qui
me saisirent et s'emparèrent
 de moi tout d'abord, comme si ma
nature courbée par le chagrin et le deuil
 eût éprouvé le besoin de
réagir et de respirer
 après ces heures d'agonie et ces jours
 de
larmes et de sanglots.

Grâce au calme qui régnait autour de moi,
mon ouvrage avança plus
rapidement que je
ne l'avais espéré. Après sa saison d'Allemagne,
madame Viardot fut appelée par ses
 engagements en Angleterre;
elle en revint
au commencement de septembre, et trouva
mon travail
presque terminé. Je m'empressai
de lui faire entendre cette œuvre
sur
laquelle j'attendais son impression avec
grande anxiété: elle s'en
montra satisfaite
et, en quelques jours, elle fut si bien au courant
de
la partition qu'elle l'accompagnait
presque en entier par cœur sur le
piano. C'est
peut-être le tour de force musical le plus extraordinaire
dont j'aie jamais été le témoin,
 et qui donne la mesure des
étonnantes
facultés de cette prodigieuse musicienne.



Sapho fut représentée à l'Opéra, pour la
 première fois, le 16 avril
1851. J'allais
donc avoir bientôt trente-deux ans. Ce ne
 fut pas un
succès; et cependant ce début
me plaça dans une bonne situation
aux
 yeux des artistes. Il y avait à la fois, dans
 cette œuvre, une
inexpérience de ce qu'on
nomme le sens du théâtre, une absence
de connaissance des effets de la scène, des
 ressources et de la
pratique de l'instrumentation,
et un sentiment vrai de l'expression,
un
instinct généralement juste du
côté lyrique du sujet, et une tendance
à la
noblesse du style. Le final du premier acte
produisit un effet dont
je fus tout surpris;
 on le bissa avec des acclamations unanimes,
auxquelles je ne pouvais croire en dépit de
 mes oreilles qui en
bourdonnaient d'émotion
 inattendue, et ce bis se reproduisit
 aux
représentations suivantes. L'effet du
second acte fut inférieur à celui
du premier,
malgré le succès d'une cantilène
chantée par madame
Viardot, et celui d'un
 duo de genre léger, chanté par Brémond
 et
mademoiselle Poinsot: «Va m'attendre,
 mon maître!» Mais le
troisième acte produisit
 une très bonne impression. On bissa
 la
chanson du pâtre: «Broutez le thym,
 broutez mes chèvres», et les
stances finales
 de Sapho: «Ô ma lyre immortelle» furent
 très
applaudies.

La chanson du pâtre fut le début du
 ténor Aymès, qui la chantait à
merveille et
 s'y était fait une réputation. Gueymard et
 Marié
remplissaient les rôles de Phaon et
d'Alcée.

Ma mère, naturellement, assistait à cette
 première représentation.
Comme je quittais
 la scène pour aller la rejoindre dans la salle,
où
elle m'attendait après la sortie du public,
 je rencontrai, dans les
couloirs de l'Opéra,
Berlioz tout en larmes. Je lui sautai au cou,
en
lui disant:

—Oh! mon cher Berlioz, venez montrer
ces yeux-là à ma mère: c'est
le plus
beau feuilleton qu'elle puisse lire sur mon
ouvrage.

Berlioz se rendit à mon désir, et, s'approchant
de ma mère, il lui dit:



—Madame, je ne me souviens pas d'avoir
 éprouvé une émotion
semblable depuis
vingt ans.

Il publia sur Sapho un compte rendu qui
 est assurément une des
appréciations les
 plus flatteuses et les plus élevées que j'aie
 eu
l'honneur et le bonheur de recueillir
dans ma carrière.

Sapho ne fut jouée que six fois: l'engagement
de madame Viardot
touchait
à sa fin: elle fut remplacée dans son rôle
par mademoiselle
Masson avec qui l'ouvrage
n'eut que trois représentations de
plus.

On peut, je crois, poser en principe
 qu'une œuvre dramatique a
toujours, à peu
de chose près, le succès de public qu'elle
mérite. Le
succès, au théâtre, est la résultante
 d'un tel ensemble d'éléments
qu'il
suffit (et les exemples en abondent) de
l'absence de quelques-
uns de ces éléments,
 parfois même des plus accessoires, pour
balancer
et compromettre l'empire des qualités
les plus élevées. La
mise en scène,
 les divertissements, les décors, les costumes,
 le
livret, tant de choses concourent
au prestige d'un opéra! L'attention
du
public a un tel besoin d'être soutenue et
soulagée par la variété
du spectacle! Il
y a des œuvres de premier ordre par
certains côtés
qui ont sombré, non dans
 l'admiration des artistes, mais dans la
faveur publique, faute de ce condiment
 nécessaire pour les faire
accepter de ceux à
qui ne suffit pas le pur attrait du beau
intellectuel.

Je ne prétends en aucune sorte réclamer
pour la destinée de Sapho
le bénéfice de
 ces considérations. Le public apporte, au
 jugement
d'un ouvrage, des titres et des
 droits qui constituent un genre de
compétence
et d'autorité à part. On ne doit ni
attendre ni exiger de
lui les connaissances
 spéciales qui permettent de décider sur la
valeur technique d'une œuvre d'art; mais
il a, lui, le droit d'attendre et
d'exiger
qu'une œuvre dramatique réponde aux
instincts dont il vient
demander l'aliment
 et la satisfaction au théâtre. Or une œuvre
dramatique ne repose pas exclusivement sur
les qualités de forme et
de style: ces qualités
 sont essentielles, assurément; elles sont
même indispensables pour protéger un
ouvrage contre les rapides
atteintes du
temps dont la faux ne s'arrête que devant
les traces de
la beauté idéale; mais elles
 ne sont ni les seules ni même, en un



certain sens, les premières: elles consolident
 et affermissent le
succès dramatique,
elles ne l'établissent pas.

Le public du théâtre est un dynamomètre:
il n'a pas à connaître de la
valeur d'une
œuvre au point de vue du goût; il n'en
mesure que la
puissance passionnelle et
 le degré d'émotion, c'est-à-dire ce qui en
fait proprement une œuvre dramatique,
 expression de ce qui se
passe dans l'âme
humaine personnelle ou collective. Il résulte
de là
que public et auteur sont réciproquement
appelés à faire l'éducation
artistique l'un de l'autre: le public, en étant
pour l'auteur le critérium
et la sanction du
Vrai; l'auteur, en initiant le public aux
éléments et
aux conditions du Beau. Hors
 de cette distinction, il me paraît
impossible
 d'expliquer cet étrange phénomène de l'incessante
mobilité du public, qui se déprend
 le lendemain de ce qui le
passionnait la
 veille et qui crucifie aujourd'hui ce qu'il
 adorera
demain.

Pour n'être pas ce qu'on appelle un
succès, le sort de Sapho n'en
eut pas moins
des conséquences profitables à ma carrière
et à mon
avenir. Et d'abord, Ponsard me
 demanda, le soir même de la
première
représentation, si je voudrais écrire la musique
des chœurs
d'une tragédie en cinq
 actes, Ulysse, qu'il destinait au Théâtre-
Français.
J'acceptai sur-le-champ, sans
connaître l'ouvrage; mais la
réputation de
l'auteur de Lucrèce, de Charlotte Corday et
d'Agnès de
Méranie m'inspirait plus que de
la sécurité sur la valeur de l'œuvre à
la
collaboration de laquelle j'avais l'heureuse
chance d'être appelé.

Arsène Houssaye était alors directeur
 de la Comédie-Française. Il
fallait annexer
 au personnel ordinaire du théâtre, un personnel
choral et un renfort de l'orchestre
accoutumé[5].



[5] Voir plus loin, p. 238, une lettre de Berlioz à Gounod, en
date
du 19 novembre 1851.

Ulysse fut représenté le 18 juin 1852. Je
venais d'épouser, quelques
jours auparavant,
 une fille de Zimmerman[6], le célèbre
 professeur
de piano du Conservatoire, à
qui est due la belle école de piano de
laquelle sont sortis Prudent, Marmontel,
 Goria, Lefébure-Wély,
Ravina, Bizet et tant
 d'autres; je devenais, par cette alliance, le
beau-frère du jeune peintre Édouard Dubufe,
 qui déjà portait
dignement le nom
 de son père, et dont le fils, Guillaume
 Dubufe,
promet aujourd'hui de soutenir
brillamment l'héritage et la réputation.

[6] Voir plus loin, p. 240, une lettre de Gounod à
 Lefuel, sans
date.

Les principaux rôles d'Ulysse étaient
tenus par mademoiselle Judith,
MM. Geffroy,
Delaunay, Maubant, mademoiselle
Nathalie et autres.
La part de la musique
 ne représentait pas moins de quatorze
chœurs, un solo de ténor, plusieurs passages
 de mélodrame
instrumental et une
 introduction d'orchestre. Il y avait pour le
musicien un certain danger de monotonie
dans l'emploi uniforme des
mêmes ressources,
l'orchestre et les chœurs.

J'eus, néanmoins, la bonne fortune de
tourner assez heureusement
la difficulté, et
ce second ouvrage me valut une nouvelle
bonne note
dans l'opinion des artistes. Ma
partition eut en outre une chance que
n'avait
pas eue celle de Sapho, pour laquelle
aucun éditeur ne s'était
présenté: MM. Escudier
 me firent l'honneur et la faveur de
 graver
mon nouvel ouvrage gratis.

Ulysse fut joué une quarantaine de fois.
C'était la seconde épreuve
dont ma mère
fut témoin dans ma carrière dramatique.

Les «chœurs d'Ulysse» me semblent
 empreints d'un caractère et
d'une couleur
 assez justes et d'un style assez personnel;
 le
maniement de l'orchestre y laisse encore
 bien à désirer sous le
rapport de l'expérience,
plutôt que sous celui du coloris
dont l'instinct
est en général assez heureux.



Peu de jours après mon mariage, je fus
 nommé Directeur de
l'orphéon et de l'enseignement
 du chant dans les écoles
communales
 de la Ville de Paris. Je remplaçais,
 à ce poste, M.
Hubert, élève et
 successeur lui-même de Wilhem, le créateur
 de
cette institution.

Ces fonctions que j'ai remplies pendant
huit ans et demi ont exercé
une heureuse
 influence sur ma carrière musicale par
 l'habitude
qu'elles m'ont conservée de
 diriger et d'employer de grandes
masses
 vocales traitées dans un style simple et
 favorable à leur
meilleure sonorité.

Ma troisième tentative musicale au théâtre
 fut la Nonne sanglante,
opéra en cinq actes
 de Scribe et Germain Delavigne. Nestor
Roqueplan, qui était toujours directeur de
 l'Opéra, s'était pris
d'affection pour Sapho
et d'amitié pour moi: il disait qu'il me
trouvait
une tendance à «faire grand».
 C'était lui qui avait désiré que
j'écrivisse
 pour l'Opéra un ouvrage en cinq actes. La
 Nonne
sanglante fut écrite en 1852-53;
 mise en répétition le 18 octobre
1853,
 laissée de côté et successivement reprise à
 l'étude plusieurs
fois, elle vit enfin la rampe
le 18 octobre 1854, un an juste après sa
première répétition. Elle n'eut que onze
 représentations, après
lesquelles Roqueplan
 fut remplacé à la direction de l'Opéra par
M.
Crosnier. Le nouveau directeur ayant
déclaré qu'il ne laisserait pas
jouer plus
 longtemps une «pareille ordure», la pièce
 disparut de
l'affiche et n'y a plus reparu
depuis.

J'en eus quelque regret. Le chiffre excellent
des recettes n'autorisait
assurément
pas une mesure aussi radicale et aussi sommaire.
Mais
les décisions directoriales ont
parfois, dit-on, des dessous qu'il serait
inutile
de vouloir pénétrer: en pareil cas, on
donne des prétextes: les
raisons demeurent
cachées. Je ne sais si la Nonne sanglante était
susceptible d'un succès durable; je ne le
pense pas: non que ce fût



une œuvre sans
 effet (il y en avait quelques-uns de saisissants);
mais le sujet était trop uniformément
 sombre; il avait, en outre,
l'inconvénient
 d'être plus qu'imaginaire, plus
 qu'invraisemblable: il
était en dehors du
 possible, il reposait sur une situation purement
fantastique, sans réalité, et par
conséquent sans intérêt dramatique,
l'intérêt
 étant impossible en dehors du vrai ou,
 tout au moins, du
vraisemblable.

Je crois qu'il y avait à mon actif, dans
cet ouvrage, une part sérieuse
de progrès
 dans l'emploi de l'orchestre; certaines pages
 y sont
traitées avec une connaissance plus
 sûre de l'instrumentation et
avec une main
 plus expérimentée; plusieurs morceaux
 sont d'une
bonne couleur, entre autres le
 chant de la Croisade, avec Pierre
l'Ermite
et les chœurs, au premier acte; au second
acte, le prélude
symphonique des Ruines,
et la marche des Revenants; au troisième
acte, une cavatine du ténor, et son duo
avec la Nonne.

Mes principaux interprètes furent mesdemoiselles
 Wertheimber et
Poinsot,
MM. Gueymard, Depassio et Merly.

Je me consolai de mon déboire en écrivant
une symphonie (nº 1, en
ré) pour la
Société des Jeunes artistes, qui venait
d'être fondée par
Pasdeloup et dont tous
les concerts avaient lieu salle Herz, rue
de la
Victoire. Cette symphonie fut bien
 accueillie, et cet accueil me
décida à en
écrire pour la même société, une seconde
(nº 2, en mi
bémol), qui obtint aussi un
 certain succès. J'écrivis, à cette même
époque, une messe solennelle de Sainte-Cécile
 qui fut exécutée
avec succès par l'Association
 des artistes musiciens, le 22
novembre
1855, dans l'église Saint-Eustache,
pour la première fois,
et qui a été jouée
plusieurs fois depuis; elle est dédiée à la
mémoire
de mon beau-père, Zimmerman,
 que nous avions perdu le 29
octobre 1853.

Un autre malheur vint frapper notre
 famille: le 6 août 1855, la mort
nous
enleva une sœur aînée de ma femme,
Juliette Dubufe, femme



d'Édouard Dubufe,
 le peintre, nature douée d'un rare assemblage
des plus charmantes qualités joint à
 un talent exceptionnel de
sculpteur et de
pianiste. «Bonté, esprit, talent», telle fut
 l'inscription
simple, mais aussi méritée
 qu'éloquente, qui résuma l'éloge et les
regrets inspirés par cette femme dont la
 grâce exquise captivait
irrésistiblement ceux
qui l'approchaient.

La direction de l'orphéon occupait alors
la plus grande partie de mon
temps: j'écrivais,
 pour les grandes réunions chorales
 de cette
institution, nombre de morceaux
 dont quelques-uns furent
remarqués, et
 parmi lesquels se trouvent deux messes
 dont l'une
avait été exécutée sous ma direction,
 le 12 juin 1853, dans l'église
de Saint-Germain-l'Auxerrois,
 à Paris. Ce fut pendant
 une des
grandes séances annuelles de
 l'orphéon que ma femme me donna
un
 fils, le dimanche 8 juin 1856. (Trois ans
 auparavant, le 13 du
même mois, nous
avions eu la douleur de perdre un premier
enfant,
une fille qui n'avait pas vécu.) Le
matin du jour où naquit mon fils,
ma
courageuse femme, au moment où j'allais
partir pour la séance
de l'orphéon, eut la
 force de me cacher les douleurs dont elle
ressentait les premières atteintes; et, lorsque,
 dans l'après-midi, je
rentrai à la maison,
mon fils était au monde.

La venue de cet enfant, que j'avais tant
 désiré, fut pour nous une
joie et une fête:
 nous avons eu le bonheur de le conserver;
 il a
maintenant vingt et un ans accomplis
et se destine à la peinture.

Depuis la Nonne sanglante, je n'avais
 travaillé à aucune œuvre
dramatique; mais
 j'avais écrit un petit oratorio, Tobie, que
 m'avait
demandé, pour l'un de ses concerts
 annuels à bénéfice, George
Hainl, alors
chef d'orchestre du Grand-Théâtre à Lyon.
Cet ouvrage
a, je crois, quelques qualités
de sentiment et d'expression; on y avait



remarqué un air assez touchant du jeune
Tobie et quelques autres
passages qui ne
manquaient pas d'un certain accent pathétique.

En 1856, je fis connaissance de Jules
Barbier et de Michel Carré. Je
leur demandai
 s'ils seraient disposés à travailler
avec moi et à me
confier un poème; ils y
consentirent avec beaucoup de bonne grâce.
La première idée sur laquelle j'attirai leur
 collaboration fut Faust.
Cette idée leur plut
beaucoup: nous allâmes trouver M. Carvalho,
qui
était alors directeur du Théâtre-Lyrique,
situé boulevard du Temple,
et qui
venait de monter la Reine Topaze, ouvrage de
Victor Massé,
dans lequel madame Miolan-Carvalho
avait un très grand succès.

Notre projet sourit à M. Carvalho, et aussitôt
 mes deux
collaborateurs se mirent à
 l'œuvre. J'étais parvenu à peu près à la
moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho
m'annonça que le théâtre
de la Porte-Saint-Martin
préparait un grand mélodrame
intitulé Faust,
et que cette circonstance
 renversait toutes ses combinaisons au
sujet de notre ouvrage. Il considérait, avec
 raison, comme
impossible que nous fussions
prêts avant la Porte-Saint-Martin; et,
d'autre
 part, il jugeait imprudent, au point de vue
 du succès,
d'engager, sur un même sujet, la
 lutte avec un théâtre dont le luxe
de mise
 en scène aurait déjà fait courir tout Paris
 au moment où
notre œuvre verrait le jour.

Il nous invita donc à chercher un autre
sujet; mais cette déconvenue
soudaine
m'avait rendu incapable de diversion, et je
restai huit jours
sans pouvoir me livrer à
d'autre travail.

Enfin M. Carvalho me demanda d'écrire
un ouvrage comique et d'en
chercher la
donnée dans le théâtre de Molière. Ce fut
là l'origine du
Médecin malgré lui, qui fut
 représenté au Théâtre-Lyrique le 15
janvier
 1858, jour anniversaire de la naissance
 de Molière[7].
L'annonce d'un ouvrage comique
écrit par un musicien dont les trois
premiers essais semblaient indiquer des
 tendances tout autres fit
craindre et présager
 un échec. L'événement déjoua ces
 craintes,
dont quelques-unes étaient peut-être
des espérances, et le Médecin
malgré lui
fut, malgré cela, mon premier succès de
public au théâtre.
Le plaisir devait en être
empoisonné par la mort de ma pauvre mère



qui, malade depuis des mois, et complètement
aveugle depuis deux
ans, expirait le
 lendemain même, 16 janvier 1858, à l'âge
 de
soixante-dix-sept ans et demi. Il ne m'a
pas été donné d'apporter à
ses derniers
 jours ce fruit et cette récompense d'une vie
 toute
consacrée à l'avenir de ses fils! J'espère,
 du moins, qu'elle a
emporté l'espoir
et le pressentiment que ses soins n'auraient
pas été
stériles et que ses sacrifices seraient
bénis[8].

[7] Voir plus loin, Lettres, p. 271, comment Gounod,
 trente-trois
ans après, dans un toast à S. A. I. la princesse
Mathilde, évoquait
le souvenir de cet ouvrage.

[8] Voir plus loin, p. 242, une lettre de Gounod à
 l'un de ses
beaux-frères, M. Pigny.

Le Médecin malgré lui donna une série
 non interrompue d'une
centaine de représentations.
L'ouvrage fut monté avec beaucoup
de
soin, et l'acteur Got, de la
 Comédie-Française, eut même, à la
demande
du directeur, l'obligeance de prêter
l'appui de ses précieux
conseils aux artistes
pour la mise en scène traditionnelle de la
pièce
et la déclamation du dialogue parlé.
 Le rôle principal, celui de
Sganarelle, fut
créé par Meillet, baryton plein de rondeur
et de verve,
qui y obtint un grand succès
 de chanteur et d'acteur. Les autres
rôles
d'hommes furent confiés à Girardot, Wartel,
Fromant et Lesage
(remplacés depuis par
 Potel et Gabriel), qui s'en acquittèrent fort
bien. Les deux principaux rôles de femmes
 étaient tenus par
mesdemoiselles Faivre et
Girard, toutes deux pleines d'entrain et de
gaieté. Cette partition, la première que j'aie
 eu l'occasion d'écrire
dans le genre
 comique, est d'une allure facile et légère
 qui se
rapproche de l'opéra bouffe italien.
 J'ai tâché d'y rappeler, dans
certains passages,
 le style de Lulli; mais l'ensemble
 de l'ouvrage
reste néanmoins dans la forme
 moderne et participe de l'école
française.
Parmi les morceaux qui furent le plus
goûtés, se trouve la
Chanson des glouglous,
supérieurement dite par Meillet, à qui on
la
redemandait toujours; le Trio de la
 bastonnade, le Sextuor de la



consultation,
un Fabliau, la Scène de consultation des
paysans, et
un duo entre Sganarelle et la
nourrice.

Le Faust de la Porte-Saint-Martin venait
d'être représenté, et le luxe
déployé dans
 la mise en scène n'avait pu assurer à ce
mélodrame
une très longue carrière.
M. Carvalho se reprit alors à notre premier
projet, et je m'occupai immédiatement de
 terminer l'œuvre que
j'avais interrompue
pour écrire le Médecin.

Faust fut mis en répétition au mois de
septembre 1858. Je l'avais fait
entendre,
au foyer du théâtre, à M. Carvalho, le
1er juillet, avant mon
départ pour la
 Suisse, où j'allais passer les vacances avec
 ma
femme et mon fils, alors âgé de deux
ans. À ce moment, rien n'était
encore
 arrêté quant à la distribution des rôles, et
 M. Carvalho
m'avait demandé de laisser
 assister à l'audition que je lui avais
donnée
madame Carvalho, qui demeurait en face
du théâtre. Elle fut
tellement impressionnée
par le rôle de Marguerite que M. Carvalho
me pria de le lui donner. Ce fut
chose convenue, et l'avenir a prouvé
que
ce choix avait été une véritable inspiration.

Cependant les études de Faust ne devaient
pas se poursuivre sans
rencontrer
 de difficultés. Le ténor à qui avait été confié
 le rôle de
Faust ne put, en dépit d'une voix
 charmante et d'un physique très
agréable,
 soutenir le fardeau de ce rôle important et
 considérable.
Quelques jours avant l'époque
fixée pour la première représentation,
on
dut s'occuper de le remplacer, et on eut
recours à Barbot qui était
alors disponible.
En un mois, Barbot sut le rôle et fut prêt
à jouer, et
l'ouvrage put être représenté le
19 mars 1859.

Le succès de Faust ne fut pas éclatant;
il est cependant jusqu'ici ma
plus grande
réussite au théâtre. Est-ce à dire qu'il soit
mon meilleur
ouvrage? Je l'ignore absolument;
 en tout cas, j'y vois une
confirmation
de la pensée que j'ai exprimée plus
haut sur le succès,
à savoir qu'il est plutôt
la résultante d'un certain concours d'éléments
heureux et de conditions favorables
qu'une preuve et une mesure de
la valeur
intrinsèque de l'ouvrage même. C'est par
les surfaces que
se conquiert d'abord la
faveur du public; c'est par le fond qu'elle
se
maintient et s'affermit. Il faut un certain
 temps pour saisir et



s'approprier l'expression
et le sens de cette infinité de détails
dont se
compose un drame.

L'art dramatique est un art de portraitiste:
 il doit traduire des
caractères comme
un peintre reproduit un visage ou une attitude;
 il
doit recueillir et fixer tous les
traits, toutes les inflexions si mobiles et
si
fugitives dont la réunion constitue cette
propriété de physionomie
qu'on nomme
 un personnage. Telles sont ces immortelles
 figures
d'Hamlet, de Richard III, d'Othello,
 de Lady Macbeth, dans
Shakespeare, figures
 d'une ressemblance telle avec le type dont
elles sont l'expression qu'elles restent dans
le souvenir comme une
réalité vivante:
 aussi les appelle-t-on justement des créations.
 La
musique dramatique est soumise
 à cette loi hors de laquelle elle
n'existe pas.
Son objet est de spécialiser des physionomies.
Or ce
que la peinture représente
 simultanément au regard de l'esprit, la
musique ne peut le dire que successivement:
 c'est pourquoi elle
échappe si facilement
aux premières impressions.

Aucun des ouvrages que j'avais écrits
avant Faust ne pouvait faire
attendre de
moi une partition de ce genre; aucun n'y
avait préparé le
public. Ce fut donc, sous
ce rapport, une surprise. C'en fut une aussi
quant à l'interprétation. Madame Carvalho
n'avait certes pas attendu
le rôle de Marguerite
 pour révéler les magistrales qualités
d'exécution et de style qui la placent au
 premier rang parmi les
cantatrices de notre
 époque; mais aucun rôle ne lui avait fourni,
jusque-là, l'occasion de montrer à ce degré
les côtés supérieurs de
ce talent si sûr, si
 fin, si ferme et si tranquille, je veux dire
 le côté
lyrique et pathétique. Le rôle de
 Marguerite a établi sa réputation
sous ce
rapport, et elle y a laissé une empreinte
qui restera une des
gloires de sa brillante
carrière. Barbot se tira en grand musicien
du
rôle difficile de Faust. Balanqué, qui
créa le rôle de Méphistophélès,
était un comédien
 intelligent dont le jeu, le physique
 et la voix se
prêtaient à merveille à ce
 personnage fantastique et satanique:
malgré
 un peu d'exagération dans le geste et dans
 l'ironie, il eut
beaucoup de succès. Le
 petit rôle de Siebel et celui de Valentin
furent très convenablement tenus par mademoiselle
 Faivre et M.
Raynal.



Quant à la partition, elle fut assez discutée
pour que je n'eusse pas
grand espoir
d'un succès ...



LETTRES

I

À MONSIEUR H. LEFUEL, ARCHITECTE,


À l'Académie de France, à Rome, villa Médicis.






Naples, le mardi 14 juillet 1840.


J'aurais bien désiré, cher Hector, t'adresser
plus tôt ce petit mot que
je remets à
Murat[9]. Mais je n'ai trouvé jusqu'à cette
heure que le
temps d'écrire à mon frère
une assez longue pancarte; et dans cette
ville de Naples, où j'ai fait quelques connaissances
il y a trois mois, il
m'a fallu
commencer cette fois par me faire voir.
Maintenant, à partir
d'aujourd'hui, me
 voilà plus libre. J'ai écrit aussi à Desgoffe,
 et
j'aurais voulu en faire autant pour ce
bon Hébert, auquel je te prie de
faire
 bien des excuses de ma part. Il aura certainement
 de mes
nouvelles directes un de
ces jours, et même très prochainement, car
je pense, sans toutefois en être sûr, partir
 mercredi ou jeudi de la
semaine prochaine
 pour faire ma tournée des îles d'Ischia,
 Capri,
puis revenir par Pœstum, Salerne,
 Amalfi, Sorrento, Pompéia et
Naples; c'est
une affaire d'une douzaine de jours. J'espère,
cher bon
ami, que tu t'es bien porté depuis
mon départ; je le demande aussi à
Desgoffe,
que je prie de t'engager à ne pas trop
travailler. La chaleur
là-bas doit être si
 grande en ce moment! Ici, à Naples, il
 fait
quelquefois très lourd; aujourd'hui
surtout, nous avons eu un temps
d'orage
assommant; mais la brise de mer n'est pas
une charge et,
surtout pour nous qui sommes
 logés en quelque sorte sur la mer,
nous en
 jouissons et nous en sentons la fraîcheur
 autant qu'il est
possible.



Naples m'ennuie plus que jamais (la
 ville, s'entend). Je suis fort
curieux de Capri
 et d'Ischia, ainsi que de Pœstum. Je suis
 enfin
monté hier aux Camaldules: c'est un
point de vue admirable, surtout
comme étendue
de mer; tu sais si nous aimons la
mer: plus on la
voit, plus on comprend
 la beauté de cette simple ligne horizontale
derrière laquelle on pourrait soupçonner
 l'infini. Demain soir, à
quatre heures, s'il
fait beau, nous montons au Vésuve pour
y voir le
coucher du soleil; nous y passons
 la nuit pour voir l'effet de tout le
golfe au
clair de lune, et nous voyons le lendemain
matin le lever du
soleil. Tu vois que c'est
une belle partie.

J'ai reçu avant-hier une lettre de ma
mère, envoyée de Rome; je te
remercie,
 cher Hector, si c'est à toi que je dois l'arrivée
 de cette
lettre. Ma mère m'y charge
de mille amitiés pour toi ainsi que mon
bon Urbain.

Comment t'es-tu trouvé du tableau de
 M. Ingres? Écris-le-moi, ou
mets-moi un
mot dans la lettre de Desgoffe quand il me
 répondra.
Envoyez-moi toujours vos lettres
 à la Ville-de-Rome, quai Sainte-
Lucie, à
 Naples. Si je suis en tournée pendant ce
 temps, je les
trouverai à mon retour. Dis à
Hébert que je serai très content aussi
de
savoir l'effet que lui aura produit le tableau
de M. Ingres: bien que
je ne mérite pas
 cette nouvelle avant de lui avoir écrit moi-même,
j'en suis bien désireux.

Embrasse bien mon petit frère Vauthier,
que je prie aussi de ne pas
m'oublier. Dis
à Fleury[10] que je suis bien fâché de n'avoir
pu lui dire
adieu avant mon départ. Enfin je
 te charge, cher ami, de tous mes
souvenirs
 pour nos bons camarades en général et en
 particulier,
selon la formule consacrée.

Adieu, cher Hector, je t'embrasse comme
 je t'aime, et c'est de tout
cœur, tu le sais
bien; au reste, je peux te le dire, car dans
notre exil
à tous deux, j'ai la part de trois.

Tout à toi de cœur,

CHARLES GOUNOD.        




Guénepin[11] t'écrira sous peu de jours; il
 te dit mille choses
aimables; il est fort
 bon garçon pour moi, nous avons fait bon
voyage, bien que nos nuits aient été de
 trois ou quatre heures au
plus: c'est un
 détail. Fais-moi donc l'amitié de me dire,
 quand tu
m'écriras, si Desgoffe a renvoyé
chercher ma partition de Freischütz
chez
le prince Soutzo.

[9] Murat (Jean), peintre, prix de Rome.

[10] Domestique de confiance des pensionnaires; au service
 de
l'Académie, alors, depuis quarante ans.

[11] Guénepin (François-Jean-Baptiste), architecte, prix
de Rome.






II

À MONSIEUR HECTOR LEFUEL

À Venise, poste restante.

Rome, le mardi 4 avril 1841.


        Mon cher et tendre père,


Voilà déjà que ton enfant désolé se creusait
 la tête pour savoir où
t'écrire, et il
commençait à désespérer de la tendresse
de son vieux
papa, lorsqu'il apprend par
M. Schnetz que cet intrépide centenaire
s'est transporté de Florence à Bologne
pour se rendre au plus vite à
Venise. C'est
donc à Venise que ce fils rassuré se hâte
de lui faire
parvenir de ses nouvelles pour
 lui dire qu'il se porte très bien, et
ensuite
que sa messe a obtenu un heureux succès
parmi ses petits
camarades d'abord, et
en second lieu parmi les en bas. Il a pensé
aussitôt à la satisfaction de son vieux père
 et cette pensée a été
pour beaucoup dans
la joie de son succès.

Il a aussi regretté beaucoup l'absence du
même vieux père, qui est
naturellement
 l'être auquel il tenait le plus ici, et dont le
 sort l'a



frustré fort mal à propos dans ce
moment-là.

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent
 de mille amitiés pour
toi, mon cher
bon Hector: je ne sais pas comment cela
se fait, mais
maman croyait que j'allais te
revoir au bout d'un ou deux mois: je l'ai
désabusée sur ce point, et cette désillusion
n'aura pas été sans lui
faire de peine. Et
 puis tu ne sais pas la nouvelle que j'ai reçue
 à
propos d'Urbain: elle m'a donné d'abord
une fameuse alerte de joie,
et puis à la fin
du paragraphe un affreux renfoncement; il
s'agissait
tout bonnement pour lui du voyage
en Sicile et à Rome; mais c'est
tombé dans
l'eau, et voici comment.

M. le marquis de Crillon, qui a toujours
 porté beaucoup d'intérêt à
notre famille,
avait l'intention de s'adjoindre pour son
compagnon de
voyage en Sicile un artiste
 distingué, ayant fait de bonnes études,
enfin
un homme sérieux. Bref, il avait pensé à
Urbain. Il arrive donc
à la maison un
jour, et fait à ma mère la déclaration de ce
projet; ma
mère le remercie de cette extrême
 bonté, lui en exprime toute sa
reconnaissance,
en parle à Urbain lorsqu'elle le voit.
Urbain, après
avoir vite et mûrement réfléchi,
se décide, et va donner sa réponse
affirmative à M. de Crillon. Ensuite, lorsqu'il
s'est agi d'aller faire ses
visites d'adieu à
ses clients, il a trouvé partout des visages
contrits et
désolés de le voir partir, des
 regrets universels: on ne trouverait
jamais
à remplacer sa délicatesse, sa loyauté, etc ...
enfin toutes les
bonnes et estimables qualités
que tu lui connais. Circonstance déjà
entravant les projets de départ; mais ce
n'est pas le tout; voici qui
est venu
 mettre les plus gros bâtons dans les roues:
 ce sont ses
intérêts compromis pour une
somme de dix ou douze mille francs. À
ce
 moment-là, sa présence est devenue indispensable
 à Paris,
comme tu peux bien penser.
 Je suis fort inquiet de cette aventure
critique et voudrais bien savoir le plus tôt
 possible comment cela
aura tourné: je t'en
informerai dans ma plus prochaine lettre.
Pauvre
Urbain, qui est si bon et qui s'est
donné tant de mal! Heureusement
qu'il a
bien du courage et qu'il sait supporter de
vilaines épreuves;
mais c'est dur sur le
moment.

J'ai su, mon cher Hector, que tu avais
écrit à Gruyère; au moment où
je me laissais
aller à ma jalousie, Hébert m'a dit:
«Console-toi: c'est



une commission dont
 il le charge, tout simplement.» Alors, je
 me
suis consolé dans l'espoir d'en recevoir
une plus tard pour moi. Je
dois te
dire que j'ai été fort heureux des témoignages
d'intérêt que
m'ont donnés ces
jours-ci plusieurs de mes camarades, entre
autres
notre bon petit peintre Hébert: j'ai
 été très sensible au soin et à
l'attention avec
lesquels je l'ai vu écouter la répétition de
ma messe;
il n'y aurait certainement pas
eu cela chez un indifférent, et on est
toujours
heureux de pouvoir citer ceux qui ne
le sont pas. Comme je
sais que tu aimes
aussi Hébert, je suis bien aise de te faire
parvenir
ce renseignement sur son compte,
 bien sûr que son attachement
pour moi
ne diminuera en rien le tien pour lui. Il
se porte aussi d'une
manière satisfaisante,
 et me charge de mille amitiés pour toi ainsi
que tous ces messieurs de l'Académie. Je
vais voir s'il est chez lui et
le tenter pour
qu'il te mette deux mots au bas de ma
lettre.

Bazin n'est toujours pas arrivé; je ne sais
 pas ce qu'il fait: j'ai
grand'peur que dans
 l'enthousiasme qu'a dû lui témoigner sa
 ville
natale à son passage on ne l'ait pris
 lui-même en nature pour le
clouer sur un
 piédestal en guise de statue à son honneur.
 Les
Marseillais ont la tête chaude, ils sont
capables de lui avoir fait celle-
là; elle serait
un peu bonne pour ses mois de pension!

Adieu, mon cher Hector; tu sais comme
 je t'aime, eh bien, je
t'embrasse comme
 cela, sur les deux joues et sur l'œil gauche,
comme on dit: si tu es encore avec
Courtépée[12], dis-lui que je lui
envoie une
poignée de main bien soignée aussi. J'espère
que vous
vous portez bien tous les
deux et que, si vous avez le même temps
que
nous, vous devez faire des choses superbes.
Adieu, cher ami.
Tout à toi de cœur.

CHARLES GOUNOD.        


[12] Architecte, «rapin» de Lefuel.






                Mon cher architecte, je profite de l'occasion
 de notre cher
musicien pour te donner
 signe de vie. J'ai appris par notre grand



sculpteur Gruyère que tu étais aux prises
avec une foule de rhumes;
j'espère que le
soleil de la noble et voluptueuse Venise
te fondra les
glaces que le vieux hiver a
amoncelées dans ton cerveau. Tu as eu
un
 succès à l'Exposition; tous ont été étonnés
 de tes dessins,
l'ambassadeur et l'ambassadrice
n'en dorment plus. Je ne te parle
pas
de moi: ce que j'ai fait est trop peu important
et trop peu bien
pour mériter une
ligne. La messe de notre célèbre musicien
a eu un
plein succès parmi nous et parmi
le monde. Elle a été bien exécutée
grâce
à l'activité qu'il a déployée à secouer ces
vieux endormis. Si tu
vois Loubens[13], dis-lui
 bien des choses de ma part; et ce
Courtépée, qu'en fais-tu? peux-tu venir à
 bout de le faire lever en
même temps que
toi, ô travailleur matinal?

Adieu. Si je puis t'être utile ou agréable,
je suis à toi.

E. HÉBERT.        


                Murat ne veut pas seulement t'écrire
 deux mots: il dit qu'il
t'écrira.

CH. GOUNOD.        




        Ce n'est pas vrai.

MURAT.        


[13] Ancien élève de l'École polytechnique, ami de
 Gounod,
d'Hébert, etc ...




III

À MONSIEUR LEFUEL, ARTISTE

à Nice-Maritime (poste restante)[14]

Rome, le 21 juin (lundi).






        Cher bon ami,


Comme il est bien plus naturel de voir
 un enfant se presser de
répondre à son père
qu'un père à son enfant, je commencerai
par
m'excuser de ne t'avoir pas accusé
plus tôt réception de ta dernière
lettre datée
de Mantoue. Mais c'est bien malgré moi, je
t'assure. J'ai
eu beaucoup à écrire tous ces
derniers temps, et je n'ai pas encore
fini.
C'est vraiment quelquefois très occupant et
même autre chose
que d'avoir à reconnaître
 seul par écritures l'intérêt que quelques
personnes se contentent très bien de vous
 faire témoigner par
d'autres, et dont on ne
peut pas rendre, soi, les remerciements en
même monnaie. Enfin il faut encore se
 trouver fort heureux de cet
intérêt-là, et ne
pas faire son dégoûté devant un peu d'activité:
sans
quoi les autres diraient: «Il est
 bien facile de lui retirer tout cet
embarras»,
n'est-ce pas, cher ami? Aussi je ne dis cela
qu'à toi ou
qu'à des amis en lesquels je
me confierais de même.

Je te dirai que j'ai fait auprès de Gruyère
 la commission relative à
ton habit autour
 duquel nous avons si longtemps brûlé,
 comme
lorsqu'on cherche quelque chose à
 cache-cache. Cet habit a enfin
revu le jour
et n'était détérioré ni par de mauvais plis,
ni par des vers
ou des papillons.

J'ai fait aussi tes amitiés à nos camarades
qui n'ont pas manqué de
me demander
d'où j'avais reçu une lettre de toi. J'ai répondu
qu'elle
me venait de Mantoue. Alors
se sont élevées maintes conversations
particulières
 et générales sur ta position comme
 pensionnaire
favorisé, surtout depuis que la
 même faveur a été refusée à
Gruyère, qui
 avait également demandé à faire un voyage,
 et qui
prétend avoir allégué de très bons
 motifs. Je n'ai pas voulu parler
longuement
 de toi pour ne pas échauffer les opinions
 qui nous
étaient défavorables, mais j'ai seulement
 relevé à l'instant un mot
d'un pensionnaire
que je ne nommerai pas, mais
qui, parlant de la
faveur qui déjà t'avait
 été accordée l'an passé pour Naples,
présentait
ta conduite comme peu délicate et
peu franche en allant à
Florence d'abord.
Je me suis borné à exclure de toute ma
force cette



opinion-là sans vouloir nullement
me lancer dans une discussion qui
aurait pu devenir une dispute. Et puis,
cher Hector, si tu savais que
de choses,
depuis ton départ, se sont passées dans les
caractères
de bien des gens! Si cela ne
change pas, je ne doute point qu'à ton
retour
tu ne trouves des individus qui font ce
qu'on appelle leur tête.
Je ne suis pas le
 seul à l'avoir remarqué, et je ne pense pas
 que
cela doive t'échapper non plus.

Quant à moi, dans dix jours je pars pour
Naples, et je compte rester
un mois et demi,
deux mois, non pas à Naples même, mais
dans le
royaume et dans les îles; pour le
mois de septembre, je le passerai
sans doute
 à Frascate pour bien revoir à cette époque
 et pour la
dernière fois ce magnifique
 Monte Cavi dont je voudrais bien faire
quelques études.

Si tu m'écris pendant mon voyage, adresse
ta lettre poste restante à
Naples. Quand je
 serai en ville, je la prendrai moi-même;
 sinon je
me la ferai envoyer où je serai.

J'ai fait dernièrement une tournée d'une
 dizaine de jours dans la
montagne du côté
 de Subiaco, Civitella, Olevano; j'y ai vu
 de très
belles choses comme pays: mais de
 tout, ce qui m'a le plus
intéressé, c'est le
 couvent de San Benedetto à Subiaco. J'ai
 vu là
des choses et j'ai éprouvé des émotions
que je n'oublierai jamais de
ma vie.

J'ai reçu dernièrement des nouvelles de
chez moi: on va bien et on
t'envoie mille
 affectueux souvenirs. On me dit qu'Urbain a
adressé
une lettre à Gênes de manière
 que tu pusses l'y trouver le 15 du
mois:
 je ne sais sur quoi il a jugé que tu serais
 à Gênes à cette
époque, mais en tout cas,
il me semble qu'il s'est trompé de quelque
peu dans ses calculs. Au reste il vaut
mieux qu'elle soit arrivée avant
toi qu'après;
outre que tu es sûr de la trouver en quittant
Milan, tu
pourrais au besoin te la faire
 envoyer si tu avais quelqu'un de
connaissance.
Ensuite ma mère me dit que Blanchard
a eu l'extrême
gracieuseté de faire
pour Urbain un petit dessin de ton portrait,
 ce
qui a excessivement touché la mère et
le frère. Ce beau Blanchard,
à ce que me
dit ma mère, avait eu la fièvre très forte à
Paris depuis



son retour, mais il va beaucoup
 mieux maintenant. Il a dîné à la
maison
plusieurs fois depuis son retour à
Paris, et ma mère me dit
qu'il est fort
 aimable, qu'il a de bonnes manières et
 qu'il lui plaît
parce qu'il lui a paru fort
bon.

Tu sais sans doute, si quelque journal
 français t'est tombé sous la
main, que
 notre Jules Richomme n'est pas reçu en
 loge; cette
nouvelle m'a causé une vive
 peine pour lui et pour sa famille, qui
désirerait
 tant le voir remporter le grand prix
et venir à Rome. Pour
moi je suis sûr
 maintenant de le revoir à Paris; parce que,
 eût-il
même le prix l'année prochaine, il
 ne partirait en tout cas qu'après
l'époque
de mon retour.

Et toi, cher ami, où en sont tes travaux?
 Il me semble que tes
cartons doivent fièrement
se remplir. Écris-moi tout cela: comment
tu
te portes, ce que tu fais: bien
que je ne sois pas tout à fait apte à le
comprendre,
je crois que mon avidité à savoir
tout ce qui te plaît et
ce que tu aimes,
m'ouvrira la comprenette jusqu'à un certain
point.
Au reste je m'en remets absolument
à toi pour le compte rendu sous
ce
 rapport: tant que cela ne te coûtera ni
 trop de temps, ni trop
d'ennui, donne
toujours.

Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et
 aime-moi toujours, parce que
c'est une
bonne œuvre que tu fais, et que cela te
sera rendu de bien
des manières.

Sois aussi exact à me donner tes
 adresses successives que je le
serai à te
donner la mienne pendant et après mon
voyage.

Je t'embrasse de tout mon cœur de fils.

CHARLES GOUNOD.        



[14] Cette lettre a été adressée d'abord «à Milan, poste
restante,»
puis renvoyée de Milan à Gênes, et de Gênes
à Nice.




IV



À MONSIEUR H. LEFUEL,


À Gênes, poste restante.


Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres à Gênes,

lui envoyer celle-ci à l'Académie de France, à Rome.


Vienne, le 21 août 1842 (lundi).




        Mon cher Hector,


J'ai reçu, l'autre semaine, une lettre
d'Hébert, auquel j'avais écrit le
premier de
 Vienne; il m'apprend que tu es quelque
 part autour de
Gênes, mais il ne peut pas
 me dire au juste où tu es. Comme tu
m'as
abandonné tout le long de mon voyage,
cher ami, et que je n'ai
trouvé ni à Florence
 ni à Venise ni à Vienne une ligne
 de tes
nouvelles, je me suis vu obligé de
demander à quelque ami commun
si, par
hasard, il ne saurait pas ton adresse et s'il
ne pourrait pas me
la donner. Par la
 réponse que j'ai reçue d'Hébert, j'ai vu qu'il
 avait
été plus heureux que moi, puisqu'il
savait au moins où tu étais et où
il pouvait
 te donner de ses nouvelles en recevant
 des tiennes. Tu
sais pourtant bien,
abominable et monstrueux père, combien
ton fils
aurait été content de voir quelques
lignes de toi! mais tout le long du
voyage,
 pas une panse d'A! moi, de mon côté,
 comment t'écrire?
partout j'en ai eu envie,
nulle part je n'en ai eu par toi le moyen.
D'un
autre côté, je crains maintenant que
 cette lettre-ci ne te trouve
déniché d'où tu
 étais: de sorte que cette incertitude m'a
 décidé à
prendre pour l'adresse de ma lettre
 les précautions que tu vois. Si
j'étais près de
 toi, va, je te gronderais bien fort. Comment!
 tes
entrailles patriarcales ont donc
 dégénéré au point de n'avoir plus
besoin
d'envoyer quelques-unes de ces bonnes
lignes auxquelles tu
sais que ton premier-né
est si sensible! avec ton nom et ton adresse,
si tu n'avais pas le temps d'écrire, moi au
moins j'aurais pu te tenir
au courant de
 tout ce qui m'avait intéressé, de ce qui
 m'intéresse
encore aujourd'hui, choses auxquelles
 je ne puis pas te croire



indifférent.
Enfin, cher et très cher père et ami, maintenant
que je t'ai
bien grondé, j'oublie tes
iniquités; je te pardonne du fond du cœur,
je
sais depuis longtemps que cela t'embête
d'écrire; je sais aussi que
tu ne perds pas
ton temps, et j'en eu trop souvent la preuve
à Rome
pour jeter le manque de tes nouvelles
sur le compte de la flânerie.
Ainsi
donc, tout est oublié excepté toi.

J'aurais voulu pouvoir te dire déjà depuis
longtemps ce qui m'arrive
d'heureux
ici: c'est de pouvoir faire exécuter à grand
orchestre, le 8
septembre, dans une des
églises de Vienne, ma messe de Rome,
qui
a été jouée à Saint-Louis-des-Français à la
fête du Roi. C'est un
grand avantage et
 qui n'est encore échu à aucun pensionnaire:
 je
dois cela à la connaissance de
quelques artistes fort obligeants qui
m'en
ont fait connaître d'autres, influents. À
Vienne, je travaille; je n'y
vois que très
peu de monde, je ne sors presque pas; je
suis jusqu'au
cou dans un requiem à grand
 orchestre qui sera probablement
exécuté
 en Allemagne le 2 novembre. On m'a déjà
 offert ici, dans
l'église où sera jouée ma
messe de Rome, de m'exécuter aussi mon
requiem. Comme je ne sais pas encore
 jusqu'à quel point je serai
satisfait de l'exécution,
je n'ai encore rien décidé à part
moi. À Berlin,
par la connaissance de madame
Henzel et de Mendelssohn, il serait
fort possible que j'obtinsse une exécution
beaucoup plus belle qu'à
Vienne, et qui
aurait l'avantage de me donner une position
meilleure
aux yeux des artistes. À
Vienne, je suis toujours libre d'accepter:
si
je suis content de l'exécution de ma
messe du 8 septembre, je me
déciderai à
 donner mon requiem ici; sinon, je le porte
 à Berlin.
Madame Henzel, lorsqu'elle était
 à Rome, me disait: «Quand vous
viendrez
 en Allemagne, si vous avez de la musique
 à faire jouer,
mon frère pourra vous être
 d'un grand secours.» Je lui ai écrit à
Berlin, il y a quelques jours, et, comme je
 dois partir d'ici le 12
septembre pour faire
une tournée à Munich, Leipzig, Berlin,
Dresde,
Prague, je la prie de vouloir bien
me dire si elle croit que je puisse ou
non
arriver à Berlin avec des projets d'y faire
jouer de ma musique;
sa réponse influencera
encore ma décision à cet égard. Si
elle me
dit oui, je reste à Berlin jusque
dans les premiers jours de novembre,
et
 puis je reviens ensuite à Paris; sinon, il
 me faut redescendre à
Vienne, où je reviens
en quatre jours par les chemins de fer. Il
y en a



un qui va de Vienne à Olmutz, et
qui me fait faire près de soixante
lieues. Si
 je dois rester à Berlin pour mon requiem,
 je serai obligé
d'arranger mon voyage
 différemment et de le faire ainsi: Munich,
Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Au
 reste, je t'en informerai quand
j'en serai
sûr.

J'ai bien des fois regretté notre belle
Rome, cher Hector, et j'envie
bien le sort de
ceux qui y sont encore; ce n'est presque
que dans le
souvenir de ce beau pays
que je trouve vraiment quelque charme et
quelque bonheur: si tu savais ce que c'est
que tous les pays que j'ai
traversés, quand
on les compare à l'Italie!

La dernière chose qui m'ait bien vivement
 et profondément
impressionné, c'est
Venise! tu sais combien c'est beau: ainsi
 je ne
m'étalerai pas en descriptions, ni en
extases, tu me comprends.

Tu as probablement appris de ton côté,
 cher ami, la mort de notre
bon camarade
 Blanchard. Je mesure à l'affliction que j'en
 ai eue
celle que tu as dû éprouver, toi,
qui étais plus étroitement lié que moi
avec
 lui. Voilà, cher, comme on est sûr de se
 revoir quand on se
quitte, et, bien qu'il
 n'y ait rien de plus banal, il n'y a rien
 de plus
terriblement nécessaire que de
 mettre au bas de chacune de ses
lettres:

Adieu, cher ami, adieu; je t'embrasse
comme je t'aime, c'est-à-dire
en ami
comme un frère: j'espère toujours que
nous nous reverrons.

Adieu, tout à toi de cœur.

CHARLES GOUNOD.        




V

MONSIEUR CHARLES GOUNOD,

47, rue Pigalle, Paris.

19 novembre.






        Mon cher Gounod,


Je viens de lire très attentivement vos
 chœurs d'Ulysse. L'œuvre,
dans son ensemble,
me paraît fort remarquable et
 l'intérêt musical
va croissant avec celui du
 drame. Le double chœur du Festin est
admirable et produira un effet entraînant
 s'il est convenablement
exécuté. La Comédie-Française
 ne doit ni ne peut lésiner
 sur vos
moyens d'exécution. La musique
 seule, selon moi, attirera la foule
pendant
un grand nombre de représentations. Il est
donc de l'intérêt
le plus direct, le plus
commercial, du directeur de ce théâtre, de
faire
au compositeur la part large dans les
dépenses et la mise en scène
d'Ulysse; et
je crois qu'il la lui fera telle. Mais ne faiblissez
pas. Il faut
ce qu'il faut, ou rien.
 Prenez garde aux chanteurs que vous
chargerez
de vos solos: un solo ridicule gâte
tout un morceau.

À la page marquée d'une corne, se trouve
une faute de ponctuation
dans la musique
du commencement d'un vers que je vous
engage à
corriger. Les honnêtes gens ne
doivent pas scander ainsi; laissons
cela
aux pacotilleurs.

Mille compliments empressés et bien sincères.

Votre tout dévoué,

H. BERLIOZ.        







VI

À MONSIEUR HECTOR LEFUEL,

Rue de Tournon, 20, Paris.


        Mon cher Hector,


Je suis allé chez toi, il y a environ un
 mois, pour t'informer d'un
événement très
important et à la connaissance duquel ton
vieux titre



d'ami et de père te donnait un
 droit spécial. Je vais me marier, le
mois
 prochain, avec mademoiselle Anna Zimmerman.—Nous
sommes tous on ne peut
 plus contents de cette union, qui nous
paraît offrir les plus sérieuses assurances de
 bonheur durable. La
famille est excellente,
et j'ai l'heureuse chance d'y être
aimé de tous
les membres.

Je suis sûr, cher ami, que tu vas t'associer
de tout ton cœur à cette
nouvelle
joie: elle sera momentanément troublée,
cependant, par le
souvenir cruel pour notre
 pauvre Marthe[15] du même bonheur
qu'elle
 a goûté et qu'elle pleure maintenant tous
 les jours. Dieu
veuille que ma nouvelle
compagne la dédommage par son affection
du mal involontaire que sa joie aura réveillé
 dans le cœur de sa
nouvelle sœur!
 Ce sera, j'espère, ainsi: car ces deux excellentes
natures se sont déjà bien sympathiques.

Adieu, cher Hector; tout à toi de
cœur.

CHARLES GOUNOD.        


Mes respects affectueux à madame Lefuel.



[15] La veuve de son frère.






VII

À MONSIEUR PIGNY[16],


rue d'Enghien, Paris.

La Luzerne, mardi 28 août 1855.


        Mon bon et cher Pigny,


Dans la lettre que je reçois d'elle aujourd'hui,
 ma mère me parle,
avec la reconnaissante
 émotion d'un cœur qui s'y
 connaît, des
attentions toutes filiales que
vous lui avez témoignées depuis mon
départ
 et des précautions délicates dont vous lui
 avez offert
d'entourer, par votre assistance
personnelle, son déménagement de
la campagne,
pénible à ses années déjà lourdes,
si réduit qu'il soit
par la simplicité de ses
habitudes et de sa vie.

Vous qui avez, dit-on, une mère Dévouement,
une mère Abnégation
(j'emploie
les noms à dessein, car les épithètes ne
suffisent pas pour
ces sortes de cœur-là),
 vous me comprendrez si je vous dis que
donner à ma mère, c'est me donner, à
moi, ce qui m'est le plus doux
et le plus
cher: car c'est me suppléer et m'aider dans
une œuvre que
je n'accomplirai jamais
selon mon cœur, c'est-à-dire lui rendre une
faible partie de ce que sa longue, digne et
laborieuse existence m'a
prodigué de soins,
de sacrifices, d'inquiétudes, de dévouements
de
tout genre; en un mot, nous avons été
 toute sa vie, elle n'aura été
qu'une portion
de la nôtre!...

Croyez, mon cher Pigny, que je suis
 profondément touché de voir
votre âme déjà
si parente pour moi, et rien, avec l'affection
unanime
qu'on vous porte ici, ne
pouvait vous donner plus de titres et plus
de
droits à la mienne que la pieuse déférence
 dont vous avez fait si
cordialement
l'hommage à ma vénérée et bien-aimée
mère.



CHARLES GOUNOD.        


[16] M. Pigny, architecte, avait épousé, lui aussi, une
 fille de
Zimmerman.




VIII

Varangeville, dimanche 4 septembre 1870.


        Mes chers enfants,


Notre chère grand'mère est, et cela se
 comprend de reste, fort
indécise sur le parti
qu'elle doit prendre. Les nouvelles qui
circulent
ce matin, si elles sont exactes,
nous annoncent des désastres. Vous
savez
 que la bonne Luisa Brown a fait auprès
 de grand'mère des
offres instantes et réitérées
 de l'abriter chez elle, à Blackheath,
jusqu'à
 ce qu'elle trouvât une installation, et que
 ces offres se
rapportent nominativement
aussi à vous comme à nous.

Dans ces conjonctures, je me sens une
 très grande responsabilité.
Engager ou dissuader
me paraît également grave: je voudrais
que
notre cher Pigny me fît connaître
là-dessus son sentiment. Quant au
mien, le
voici:

Si la fortune adverse veut que la Prusse
 triomphe (ce qui ne m'a
jamais paru si
facile que cela), et si la France doit être
humiliée sous
la conquête étrangère, j'avoue
que je ne me sens pas le courage de
vivre
 sous le drapeau ennemi. Or, si la captivité
 de l'Empereur, la
défaite de Mac-Mahon,
et la perte de quatre-vingt mille hommes
sont
des faits certains, je pense que la
France est, en ce moment, assez
exposée
 pour que ce soit un devoir pour moi de
 conduire
provisoirement à Londres notre
 mère, ma femme et mes deux
enfants.
Parle, mon Pigny, je t'écoute des deux
oreilles.

CHARLES GOUNOD.        








IX

8 Morden Road, Blackheath, near London.


Oui, mon ami, tu as raison: c'est une
 chose honteuse que les
propositions de paix
rêvées par la Prusse! Mais, Dieu merci,
la honte
de ces propositions reste tout
entière à celui qui les a faites; la gloire
est
pour qui les repousse.

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai
pas humilié, mais navré jusqu'au
fond de
 l'âme de l'horrible fortune qui s'abat
 aujourd'hui sur notre
pauvre chère France!
 C'est au point que je me demande, à toute
heure du jour, si le devoir de ceux qui ont
l'honneur et le bonheur de
la défendre n'est
 pas plus léger à porter que celui que toi et
 moi
nous accomplissons de notre côté, et
que nul de nous ne voudrait
remplir s'il
 devait lui en monter le rouge au visage.
 Hélas! mon
pauvre ami, fût-ce dans cette
seule page de son histoire, la France a
trop
vaillamment répandu son sang généreux
pour que la honte de
ceux qui ne songent
 qu'à se mettre en sûreté pour leur propre
compte rejaillisse sur d'autres que sur eux-mêmes.
Mais aujourd'hui
la gloire d'une
 victoire (pour la première fois peut-être au
 monde!)
revient aux machines plus qu'aux
 hommes, et les désastres d'une
défaite
seront jugés dans la même balance. La
Prusse n'a pas été
plus brave que nous, c'est
 nous qui avons été plus malheureux
qu'elle!

Tu sais, et je te le répète, que si tu te décidais
 à rentrer par une
porte de Paris, je ne t'y
 laisserais pas rentrer seul:—la famille, ce
n'est pas seulement de dîner ensemble!...

Nous voici maintenant, cher ami, dans
 notre nouvelle habitation,
après dix-huit
 jours passés au sein d'une sérieuse et sincère
hospitalité. Il y a des Anglais qui, pour les
 Français, ne sont pas
l'Angleterre: la part
que nos dignes et excellents Brown prennent
à
notre détresse est là pour le prouver.

Toutefois, la tranquillité extérieure que
nous sommes venus chercher
ici est loin
 de nous tranquilliser au dedans. Plus cette
 effroyable



sanglante guerre d'orgueil et
 d'extermination se prolonge, plus je
sens
ma vie se consumer de deuil pour mon
pauvre pays, et tout ce
qui me détourne
de ce regard triste que je ne puis détacher
de ma
France m'irrite comme une injure,
 loin de me soulager comme un
bienfait.

Malheureuse terre! misérable habitation
des hommes, où la barbarie
n'a pas encore
cessé non seulement d'être, mais d'être de
la gloire,
et de faire obstacle aux rayons purs
et bienfaisants de la seule vraie
gloire, celle
de l'amour, de la science et du génie! Humanité
qui en
est encore aux difformités
du chaos et aux monstruosités de l'âge de
fer, et qui, au lieu d'enfoncer le fer dans le
 sol pour le bien des
hommes, enfonce le
 fer dans le cœur des hommes pour la
possession
du sol! Barbares! Barbares!...

Ah! cher ami! je m'arrête: car je ne
 m'arrêterais pas de chagrin!...
Les santés
que j'ai près de moi et que nous aimons
sont bien: que
n'avons-nous pu les cacher
un peu moins loin!—dans Paris!...

CHARLES GOUNOD.        






X

Mercredi, 12 octobre 1870,

8 Morden Road, Blackheath Park, near London.


        Mes chers amis,


Puisque la correspondance est la seule
 ressource qui nous soit
laissée pour combattre
l'épreuve de la séparation, on ne
saurait trop
l'employer tant que les circonstances
 le permettent: car sait-on,
hélas! si
 ce qui est possible aujourd'hui le sera
 encore demain?
Nous avons donc réglé
avec grand'mère que nous ferions à tour de
rôle le service de Varangeville pendant le
 temps que vous y
séjournerez; j'entre en
fonctions aujourd'hui.



Mon cher Pi, je viens de lire dans un
 journal français que le sous-
préfet de Dieppe
avait fait afficher un arrêté interdisant la
sortie de
France à tout citoyen âgé de
moins de soixante ans. Te voilà donc
interné chez nous, non plus seulement par
 ta propre volonté, mais
par ordre des
autorités. Mais moi, qui me trouve hors
de France, et
dont le départ a eu lieu
avant toute défense de ce genre, je voudrais
savoir de toi si le décret en question se
trouve, ou non, accompagné
de quelque
autre mesure complémentaire qui me semble
en être la
conséquence ou plutôt la cause et
 le principe logique, c'est l'appel
au service
 pour tous les hommes valides au-dessous
 de soixante
ans: car je ne comprendrais
pas une interdiction de quitter la France
s'appliquant à des hommes dont on ne
voudrait pas se servir pour
défendre le
pays.

Je te demande donc, à ce sujet, les renseignements
les plus officiels
que tu puisses
obtenir. Je ne te laisserai pas prendre ton
fusil sans
en prendre un à côté de toi, et,
quoique je ne sois pas chasseur, je
ne serai
 pas encore assez maladroit pour te tuer,
 sois tranquille.
Chacun de nous deux doit
être près de l'autre, dès que l'un des deux
est exposé, je te l'ai déjà dit, et l'humeur
peu militaire dont je suis
doué n'a rien à
voir ni à réclamer là dedans. Ce que j'ai
 fait, je l'ai
regardé comme un devoir absolu,
 qui ne serait plus qu'un devoir
relatif, et
par conséquent moindre, et par conséquent
nul, dès qu'un
autre viendrait le primer.

Notre chère pauvre patrie est dans une
situation bien grave, et n'a
encore, que je
 sache, rien traversé de pareil. Jamais les
 deux
grands problèmes de la lutte à l'extérieur
et de l'union à l'intérieur ne
se sont
 posés avec la même urgence et dans de
 semblables
proportions. Je suis convaincu
de l'unité actuelle à l'intérieur, contre
l'ennemi
commun. Est-elle temporaire ou
durera-t-elle après l'issue
du combat, quelle
 qu'en soit la fin? voilà la question. Vaincus
 ou
victorieux, serons-nous, oui ou non, la
France républicaine? En tout
cas, quelles
que soient la résistance et la destinée de
Paris, il me
semble que la France mettra
du temps à être dévorée; c'est un gros
morceau,
 et son unité ne sera peut-être pas si
 commode à
déraciner.



Allons, je vous embrasse pour nous
tous. Mille bonnes amitiés à vos
chers
 hôtes, et mes très affectueux respects à
 M. le curé, que je
n'oublie jamais.

CHARLES GOUNOD.        





XI

19 octobre 1870, midi et demi.


        Chers amis,


Nous allons sortir dans un instant avec
madame Brown qui va venir
nous prendre
 en voiture pour nous conduire au Palais
 de Cristal,
dont les eaux jouent aujourd'hui
pour la dernière fois et qu'elle veut
absolument nous faire voir. Tu juges, mon
Pigny, si mes yeux seront
bien occupés de
ce qui sera devant eux! Je ne vois plus
que notre
patrie! Je la vois, plus encore,
plus obstinément que si j'y étais!

Ah! mon pauvre ami! qui se lèvera
 donc pour tracer au courage
français une
 conduite compacte sans laquelle ce courage,
 même
héroïque, ne peut rien! Tu le vois:
 tous, les uns après les autres,
tombent, un
à un, un par un, comme par une fatalité
inouïe, dans la
gueule de ce géant organisé,
 de cette hydre d'artillerie; tous font
naufrage dans cet océan ennemi; tous vont
 échouer avec une
intrépidité infatigable
devant cette montagne toujours croissante
de
canons, et de bombes, et d'obus, et
 d'engins inattendus, et de
bataillons tout
prêts qui semblent sortir de terre partout
où l'ennemi
en a besoin!

Et pendant ce temps-là, on destitue nos
généraux, on les change de
poste, on les
laisse sans instruction, on les livre au petit
bonheur de
leur inspiration personnelle et
 privée!... Trois mille cinq cents
hommes
se font hacher pour défendre tant bien que
mal, et jusqu'à
extinction, une gare d'Orléans,
sans savoir qu'ils ont trente-cinq
mille
hommes devant eux!



Mais c'est de la démence que de prodiguer
ainsi, dans les ténèbres
de l'improvisation
 et du hasard, le sang, le courage,
 l'héroïsme de
ces braves! C'est TOUS
 qu'il faudrait être maintenant devant la
Prusse! TOUS, ou PAS UN! Et ce qui
m'étonne, c'est que l'urgence
d'une loi
 n'ait pas appelé, il y a un mois, sous le
 même drapeau
(celui, non seulement de la
 France, mais de l'humanité), trois
millions
 de Français, et trente mille canons pour
 repousser une
invasion non d'hommes,
mais de machines!...

Voici madame Brown qui arrive! Adieu!
à bientôt!

CHARLES GOUNOD.        




XII

8 Morden Road, Blackheath Park,

Mardi, 8 novembre 1870.


        Mon Édouard,


Voici encore que nous allons changer
 de domicile: nous quittons
Morden Road
 samedi pour aller nous installer à Londres,
 où il va
être indispensable que je sois pour
mon travail et mes affaires. Il va
falloir se
remettre à l'œuvre et à la vie utile, car je
ne peux pas me
laisser plus longtemps éteindre
et anéantir dans une tristesse sans
fin
et sans fruit! Un mois de plus et je serais
incapable de quoi que
ce soit.

Si je peux produire et vendre, je vendrai;
si je suis obligé de donner
des leçons, j'en
donnerai: car, hélas! l'armistice se gâte,
et ce que
sera l'hiver chez nous, personne
ne le sait. Voilà donc notre pauvre
volière
dispersée, mon ami! Non les cœurs, mais
les yeux et «je ne
suis pas de ceux qui
 disent: ce n'est rien!... je dis que c'est
beaucoup!»—comme le bon La Fontaine.

Dis à mon cher petit Guillaume combien
ses lettres sont précieuses,
non seulement
au cœur de sa grand'mère, mais à la
 tendresse de



son oncle, qui cherche et suit,
 avec une sollicitude que j'oserai
presque
 appeler maternelle, la trace de tous ses
 sentiments, les
élans de sa nature, les
éléments de son avenir, le mouvement de
sa
pensée, tout cet ensemble enfin se composant
 en nous de ce qui
persiste et de
 ce qui se transforme. Tout ce que je vois
 en lui est
bien bon et de bien bon augure,
 et les graves et tragiques
événements dont
 le tumulte accompagne son entrée dans la
 vie
auront donné à toutes ses qualités l'âge
que la paix leur eût peut-
être donné vingt
ans plus tard.

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne
embrassent tendrement leurs
oncle et
cousin.

CHARLES GOUNOD.        





XIII

        Mon cher Pi,


Voilà donc encore une fois nos espérances
trompées par la rupture
définitive de cet
armistice aux chances duquel il me semble
que M.
Thiers avait apporté toutes les garanties
 d'un négociateur
consommé, et le
 gouvernement toutes les concessions où
 peut
descendre un peuple qui se respecte.—Et
maintenant, que va-t-il se
passer?
Hélas! je suis bouleversé d'y songer! Mais,
si je ne puis ni
détacher ni détourner
mon cœur des malheurs de notre cher
pays, je
sens qu'il faut absolument faire
appel à mon travail, à mon devoir, à
mon
 activité utile; utile aux miens (car il faut
 les nourrir),—utile à
moi-même, car il
 faut que je me tire de cette agonie à
distance qui
dure depuis notre arrivée ici,
 et qui me submergerait comme un
déluge
si je n'employais pas les forces qui me
restent à réagir, moi
aussi, contre cette
invasion de mon territoire moral.

Je vais donc, en présence des événements
 qui me paraissent
rendre impossible
d'ici à quelque temps, la perspective d'un
 retour
en France, employer mon hiver à
 terminer ou du moins à avancer
mon
œuvre[17], afin que, quand les eaux se seront
retirées, je puisse



ouvrir mon arche, et
 en laisser envoler cette colombe (qui ne
sera
peut-être qu'un corbeau), mais qui,
en tout cas, marquera pour moi
le retour
 de l'arc-en-ciel et de la tranquillité des
 nations.—Que ne
pouvons-nous vous
 avoir près de nous, mes chers amis!
 Quelle
dispersion que la nôtre, cet hiver!

CHARLES GOUNOD.        


[17] Polyeucte.—C'est aussi à ce moment que Gounod
 écrivit
Gallia.




XIV

Londres, 24 décembre 1870.


        Chers amis,


Nous voici à la veille d'un grand jour,
 qui est le jour de l'an des
Anglais; et
 j'avoue qu'à mes yeux cette fête de Noël,
 qui nous
ramène à la plus grande date
 de notre histoire, commence la
véritable
année humaine bien autrement que notre
jour de l'an.

Hélas! quel que soit celui des deux que
nous considérions comme
tel, chers amis,
quelle douloureuse année que celle qui va
s'achever
pour nous tous et pour chacun
de nous, séparés les uns des autres,
après
 tant de malheurs accomplis, au milieu de
 tant d'angoisses
toujours présentes, et
dans l'attente de ce qui peut survenir encore!
Depuis cinq mois le cœur n'a pas
 cessé un jour de gémir et de
souffrir! Depuis
 cinq mois, l'humanité contemple
 l'épouvantable
spectacle de la destruction
la plus acharnée dans un siècle qui s'est
pompeusement drapé lui-même dans ce
mot de progrès, et qui va
laisser à l'histoire
le souvenir des plus odieuses atrocités!
Qu'est-ce
donc que le progrès, si
ce n'est pas la marche de l'intelligence à
la
lumière de l'amour? Et ce siècle, qu'aura-t-il
fait, je ne dis pas pour le
plaisir, mais
pour le bonheur de l'humanité? Napoléon Ier,
Napoléon
III, Guillaume de Prusse, Waterloo,
 les mitrailleuses, le canon
Krupp!...



Sur quelles ruines nous nous reverrons!...
 Elles ont séparé nos
corps, mais
non pas nos cœurs; bien au contraire! il
semble que ce
rude et sévère apprentissage
doive nous rapprocher plus du centre
de
tout ce qui est vrai, solide et sûr dans la
vie. Je vous envoie donc
à tous un cœur
plus tendre et plus attaché à travers l'absence
qu'il
ne l'a jamais été dans des temps
meilleurs! Tous, nous serons plus
pénétrés
 de nous revoir que si nous ne nous étions
 pas quittés.
J'embrasse chacun de vous,
 Berthe, le cher Pi, nos amis, du
meilleur de
mon cœur.

CHARLES GOUNOD.        





XV

Le 25 décembre 1870.


        Mon Édouard,


C'est un triste jour de l'an que celui que
nous allons traverser si loin
les uns des
autres, et séparés depuis si longtemps!
Plus de foyer,
l'éloignement des siens,
 l'absence et la dispersion des amis,
l'angoisse
de tout instant sur le sort, la santé,
 la vie de ceux qu'on
aime, des existences
fauchées par milliers, des carrières anéanties,
suspendues ou entravées, des familles
 ruinées, des provinces
ravagées, et au bout
de tout cela une solution encore inconnue:
voilà
le bilan et le testament de l'année
qui va mourir après avoir englouti
tant de
victimes et répandu tant de désastres! Voilà
le résultat actuel
du Progrès humain. Si
 c'est aux fruits qu'on juge l'arbre, et si,
comme cela est incontestable, la valeur
des causes doit se mesurer
à celle des effets,
 il faut reconnaître que, pour en arriver
 où nous
sommes, la sagesse humaine a dû
 faire bien fausse route, et que
cette raison,
 de l'émancipation de laquelle nous sommes
si jaloux,
n'a pas de quoi se montrer bien
fière de son indépendance et de ses
enseignements!
 Si tant de malheurs ont pu
 nous instruire et nous
ramener à la simplicité
 du vrai, et au vrai de la simplicité,
 tout ne
sera pas perdu, et quelque chose
de précieux et de salutaire y aura



été
 gagné, car tout se tient ici-bas, les conséquences
 du faux
comme celles de la vérité;
telle la sève, tel le fruit.

Que va nous apporter 1871? Je ne le
sais; mais il me semble que ce
devra être,
 en bien ou en mal, une année décisive,
 non pas pour
nous seulement, mais pour
l'Europe, pour ce qu'on nomme le monde
civilisé. Il faut enfin savoir à quoi s'en
 tenir; il est temps que les
nations soient
 fixées sur ce qui doit les faire vivre ou
 mourir, les
rendre fortes ou faibles, leur
donner la lumière ou l'ombre, les sauver
des expédients pour les asseoir sur des
 fondements solides et
durables. Les sciences
 font ainsi: la politique est une science; elle
doit avoir sa base et ses procédés de
construction ... Enfin!... Mille
tendresses
d'Anna et de grand'mère.

CHARLES GOUNOD.





XVI

Jeudi, 16 mars 1871.


        Ma Berthe,


C'est seulement ce matin que nous recevons
votre lettre du 13. Elle
nous afflige
profondément: le départ de notre chère
mère, les motifs
qui le lui conseillent et
même le lui imposent, la pensée de tout
ce
qu'elle va revoir d'affligeant pour son
 cœur, l'espoir déçu de vous
posséder ici
quelque temps, tout cela va clore tristement
un hiver si
tristement rempli!

Si l'engagement que j'ai contracté pour
 le 1er mai ne me retenait à
Londres jusque-là,
je serais parti ainsi qu'Anna et mes
enfants, avec
notre mère. Le devoir, représenté
par quelques morceaux de pain à
gagner, m'enjoint de ne pas partir encore;
mais la première huitaine
de mai ne s'achèvera
pas sans que nous soyons en route
pour aller
vous retrouver. Malgré l'accueil
 très honorable et la situation
artistique
que mes œuvres m'ont faite ici, je sens que
ce pays n'est
pas ma France: et comme je
 suis beaucoup plus humanitaire



qu'autre
chose, je crois que ma nature et mes habitudes
françaises
sont trop âgées pour se
 plier à une transplantation. Je mourrai
Français malgré tout. Ce n'est qu'à des
temps encore loin de nous,
qu'il sera donné
 de faire prédominer dans l'homme la
 patrie de la
Terre, sur la terre de la Patrie.

Je vous embrasse tous deux du fond du
cœur.

CHARLES GOUNOD.




XVII

Londres, 14 avril 1871.


        Cher ami,


Ta lettre du 12 m'arrive à l'instant, et je
me mets de suite en devoir
d'y répondre,
dans l'espoir que celle-ci arrivera peut-être
à temps à
Versailles pour t'y recevoir
 à ta rentrée dans la chère maison
fraternelle[18],
et que tes deux frères pourront fêter
ton retour chacun
à leur façon, l'un par la
paix de son jardin, l'autre par quelques
lignes
venues d'outre-mer; l'un en t'ouvrant
 sa porte, l'autre en t'ouvrant
ses
bras; tous deux en t'ouvrant leur cœur, où
tu sais la place que tu
occupes!

Hélas! mon ami, mon cher frère, j'entends
 comme toi cet horrible
canon dont
 le grondement te navre et te désespère à si
 juste titre!
En suivant pas à pas la marche
 des événements et les diverses
phases du
conflit ou plutôt de la pétaudière qui les
produit et qui les
entretient, j'en arrive à
sentir tomber une à une, je ne dirai pas
mes
illusions (le nom ne serait pas digne
de la chose et n'en vaudrait pas
le deuil!...)
mais mes espérances, au moins actuelles ou
prochaines,
sur l'avènement d'un nouvel
 étage dans la construction de cette
maison
morale qu'on appelle la Liberté, et qui est
pourtant la seule
habitation digne de la race
humaine.



Non, je le répète, ce ne sont pas des
 illusions qui disparaissent: la
Liberté
n'est pas un rêve; c'est une terre de Chanaan,
une véritable
Terre promise. Mais,
nous ne la verrons encore que de loin,
comme
les Hébreux: pour y entrer, il
 faut que nous devenions le peuple de
Dieu.
La Liberté est aussi réelle que le ciel:
c'est un ciel sur la terre;
c'est une patrie
des élus; mais il faut la mériter et la conquérir,
non
par des tyrannies, mais par
des dévouements; non en pillant, mais
en
 donnant; non en tuant, mais en faisant
 vivre moralement et
matériellement. Moralement
surtout, car, lorsque la besogne
morale
sera bien comprise, bien déterminée,
 la question matérielle ira de
soi:
l'hygiène de l'homme d'abord; puis ensuite
celle de la bête. C'est
la marche de la
justice: c'est pourquoi c'est la marche
logique.

Quand je repasse en moi-même où nous
 ont conduits (jusqu'à
présent, du moins)
 toutes les générosités morales, tous les crédits
de confiance dont l'humanité politique
et sociale a été l'objet jusqu'à
ce jour, je
 ne puis m'empêcher de reconnaître que
 l'homme a été
traité en enfant gâté; je me
demande si on n'a pas devancé, par une
prodigalité imprudente et téméraire, la distribution
opportune et sage
de tous ces
 dons que l'âge de majorité est seul capable
 de
comprendre et d'utiliser. Nous avons
 encore besoin de tuteurs; et,
maître pour
maître, j'en aime mieux un que deux cent
mille: on peut
se délivrer d'un tyran (la
 mort naturelle, ce qu'on appelle la belle
mort, peut s'en charger); mais une tyrannie
 collective, compacte,
renaissant d'elle-même
et s'alimentant sans cesse de ses
victimes,
dont elle se fait comme un engrais
perpétuel, il est impossible que
ce soit là le
plan sur lequel Dieu a jeté le mouvement
humain.

Maintenant, si on voulait presser toutes
 les conséquences de ceci,
on arriverait à
 cette conclusion: «La Liberté n'est que
l'accomplissement volontaire et conscient de
 la justice.» Et comme
la justice est d'obéir
 à des lois éternelles et immuables, il s'ensuit
que, pour être libre, il faut être soumis.
Voilà la fin de tout argument
et la base de
toute vie ... Je bavarderais longtemps là-dessus
(et toi
aussi); mais, je ne dois pas
oublier que ma lettre ne sera pas seule
sous
cette enveloppe.

Je t'embrasse donc, toi et ta Berthe, de
tout mon cœur.



          Ton frère,


CHARLES GOUNOD.        



[18] Chez Édouard Dubufe.




XVIII

À. S. A. I. LA PRINCESSE MATHILDE


Mardi 6 janvier 1891.


        Chère princesse,


Permettez-moi de proposer un toast à
votre santé,

Pour la première fois nous avons l'honneur
 et la joie de vous voir
assise à notre
table.

Si c'est un honneur de recevoir la princesse,
 c'est surtout un
bonheur de recevoir
 l'amie sûre, constante et dévouée qui a su
se
créer et retenir tant d'amis dont la fidélité
fait votre éloge plus encore
que le leur.
Trop souvent, hélas! l'ingratitude des obligés
se charge
d'entretenir la mémoire des
bienfaiteurs.

Il n'en est pas ainsi chez nous, princesse;
et puisque l'occasion s'en
présente, permettez-moi
 de rappeler devant ceux qui le
 savent et
d'apprendre à ceux qui l'ignorent
 que si le Médecin malgré lui, le
premier de
mes ouvrages qui m'ait concilié la faveur
du public, a vu
le feu de la rampe, je le
 dois à votre entière et chaleureuse
intervention
 qui a fait tomber les obstacles
 suscités par le ministre
d'État et par la
Comédie-Française, et que vous avez mis le
comble
à nos bonnes grâces en acceptant
 la dédicace de cet ouvrage. Je
suis sûr que
vous avez moins de bijoux que de souvenirs
de cette
sorte, et qu'à vos yeux comme
 à ceux de vos amis, vos bienfaits
sont la
plus riche de vos couronnes.

À la santé de la princesse Mathilde.



CHARLES GOUNOD.








DE L'ARTISTE

DANS



LA SOCIÉTÉ MODERNE
L'extension prodigieuse que la vie moderne
a donnée aux relations
sociales a eu
sur l'existence et les œuvres de l'artiste
une influence
considérable et, si je ne me
trompe, plutôt funeste que salutaire.

Jadis,—et ce jadis n'est pas encore si
loin de nous,—un artiste, non
moins
 qu'un savant, était, et à juste titre, considéré
 comme
appartenant à l'une des grandes
 corporations d'ouvriers de la
pensée; on
 voyait en lui une sorte de reclus dont la
 cellule était
inviolable et sacrée; on se faisait
scrupule de l'arracher au silence et
au
recueillement sans lesquels il est bien difficile,
sinon impossible,
de concevoir et de
 produire des œuvres robustes, victorieuses
 du
temps, ce juge redoutable qui «n'épargne
 pas ce qui se fait sans
lui».

Aujourd'hui, l'artiste ne s'appartient plus:
il est à tout le monde; il est
plus qu'une
cible, il est une proie. Sa vie personnelle
et productive
est presque tout entière absorbée,
 confisquée, gaspillée par les
prétendues
 obligations de la vie sociale qui l'étouffent
 peu à peu
dans le réseau de ces devoirs
factices et stériles dont se composent
tant
 d'existences dépourvues d'un but sérieux et
 d'un mobile
supérieur. En un mot, il est
dévoré par le monde.

Or, qu'est-ce que le monde? C'est la
collection des gens qui ont peur
de s'ennuyer,
et qui ne songent à sortir d'eux-mêmes
que par crainte
de se trouver en
face d'eux-mêmes.

Lorsqu'on se prend à faire le décompte
des heures prélevées sur le
travail d'un
 artiste par la quantité toujours croissante
 des menues
réquisitions qui se disputent et
s'arrachent l'emploi de ses journées,
on se
 demande par quel supplément d'activité,
 par quel effort de
concentration, il peut
 trouver le temps d'accomplir son premier
devoir, celui de faire honneur à la carrière
qu'il a choisie et à laquelle
appartiennent
le meilleur de ses forces et le plus pur de
ses facultés.



Il faut bien l'avouer, en faisant tomber
devant l'artiste des barrières
qu'une indifférence
 dédaigneuse, plus encore peut-être
 qu'une
discrétion intelligente, avait longtemps
élevées devant lui, la société
moderne
lui a causé un préjudice que ne saurait
compenser aucun
des attraits dont elle
dispose.

Molière, qui a sondé d'un regard si profond
et dessiné d'une main si
ferme tous les
travers de la vie humaine, adressait, sous
ce rapport,
au grand ministre Colbert, des
 réflexions pleines de la plus haute
sagesse
et de la plus saine philosophie:

L'étude et la visite ont leurs talents à part.
Qui se donne à la cour se dérobe à son art;
Un esprit partagé rarement s'y consomme,
Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Qu'on imagine ce qui peut sortir d'un
esprit incessamment écartelé
par des soirées
 mondaines, par des dîners en ville, par des
convocations perpétuelles à des réunions
de toute sorte, par l'assaut
d'une correspondance
dont l'importunité ne lui laisse
pas un instant
de répit et dont les coupables
 ne songent guère à se dire: «Mais
voilà
un homme à qui je vole son temps, sa
pensée, sa vie»; enfin
par ces mille petites
 tyrannies dont est faite la grande tyrannie
 de
l'indiscrétion publique!

Et les visiteurs, cette foule d'inoccupés
et de curieux qui assiègent
votre porte du
 matin au soir! On me dira: «C'est votre
 faute; vous
n'avez qu'à fermer votre porte.»
À merveille; mais alors, voici venir
les
lettres de recommandation, auxquelles il est
souvent fort difficile
de refuser le service
qu'elles vous demandent; en présence de
quoi,
on se résigne!... et voilà le visiteur
introduit.

—Pardon, monsieur, je vous dérange!...

—Mais ... oui, monsieur.

—Alors, excusez-moi; je me retire; je
reviendrai une autre fois ...

—Oh! non!...



—Mais ... quand peut-on vous voir sans
vous déranger?

—Monsieur, on me dérange toujours,
quand j'y suis.

—Vraiment? vous êtes donc toujours
très occupé?

—Toujours, quand on ne me dérange
pas.

—Oh! que je suis donc fâché!... Mais
 je ne vous prendrai que
quelques minutes ...

—Mon Dieu, monsieur, c'est plus qu'il
 n'en faut pour décapiter un
homme, voire
même une idée; mais enfin puisque vous
voilà, parlez.

C'est ainsi que les choses se passent journellement.
Et je ne prends
ici que l'artiste
 en général. Mais il y a une certaine catégorie
d'artistes qui est, sous ce rapport,
 tout à fait privilégiée; j'en puis
parler en
connaissance de cause; c'est celle des musiciens.

Le peintre, le statuaire, abritent aisément
leur journée de travail sous
une consigne
implacable: la séance du modèle;
et encore peuvent-
ils, à la rigueur, continuer
 à tenir le pinceau ou l'ébauchoir en
présence
 des visiteurs. Mais le musicien!...
 Oh! le musicien, c'est
bien différent. Comme
il peut travailler pendant le jour, on lui
prend
ses soirées pour l'amusement des
salons; et comme il peut travailler
le soir,
on lui dépense, on lui émiette ses journées
sans le moindre
scrupule. D'ailleurs, c'est
 si facile, la composition musicale! cela
n'exige aucun travail! cela vient tout seul,
d'inspiration.

On ne se figure pas le nombre incalculable
 des sollicitations
indiscrètes auxquelles
 un musicien est quotidiennement en butte.
Tout ce qu'il y a de jeunes pianistes, violonistes,
 vocalistes,
compositeurs, rimeurs
 (lyriques ou non lyriques), de professeurs,
d'inventeurs de méthodes, théories, systèmes
 quelconques, de
fondateurs de périodiques
 qui vous persécutent de leurs offres
d'abonnement,—sans
 compter les demandes
 d'autographes, de
photographies, les envois
 d'albums et d'éventails, et mille autres
choses encore,—tout cela constitue cette
 épouvantable obsession
qui fait du musicien
 une sorte de propriété nationale ouverte
 au
public à toute heure du jour.



En un mot, ce n'est plus notre maison
qui est dans la rue, c'est la rue
qui traverse
notre maison; la vie est livrée en
pâture aux oisifs, aux
curieux, aux ennuyés,
 et jusqu'aux reporters de tout genre qui
pénètrent dans nos intérieurs pour initier
le public, non seulement à
l'intimité de nos
entretiens confidentiels, mais encore à la
couleur de
nos robes de chambre ou de nos
vestons de travail.

Eh bien! cela est mauvais et malsain.
 Cette précieuse et délicate
pudeur de conscience,
qui ne s'entretient que par le recueillement,
se décolore et se fane, chaque jour
davantage, au contact de cette
perpétuelle
 cohue, d'où l'on ne rapporte plus qu'une
 activité
superficielle, haletante, fiévreuse,
qui s'agite convulsivement sur les
ruines
d'un équilibre à jamais rompu. Adieu les
heures de calme, de
lumineuse sérénité
 qui seules permettent de voir et d'entendre
 au
fond de soi-même; peu à peu délaissé
pour l'agitation du dehors, le
sanctuaire
 auguste de l'émotion et de la pensée n'est
 bientôt plus
qu'un cachot sombre et sourd,
 dans lequel on meurt d'ennui faute
d'y
pouvoir vivre de silence.

Si, du moins, le temps qu'on donne
était toujours utilement donné! Si
on ne
 se dépensait que pour des êtres capables!
 Si on
n'encourageait que des êtres courageux!
 Mais que de peines
perdues! Que
 de conversations creuses! Que de non-valeurs
 qui
flottent à la surface de cet
océan de relations sans y apporter rien,
sans en retirer rien!

En somme, la plaie véritable, la plaie
 par excellence, ce sont les
gens qui s'ennuient,
et qui, de peur que le temps ne les
tue, viennent
tuer celui des autres.

S'ennuyer! Être son propre ennui!
 S'ingénier, par tous les moyens
imaginables,
 à s'enfuir de soi-même! Y a-t-il, au
 monde, un
dénûment comparable à celui-là,
et quelle compensation à ce qu'on
leur
donne peut-on attendre des gens qui s'ennuient?

Il y a une quantité d'opinions courantes
dont on se donne rarement
la peine
de vérifier le contenu et qui forment le
vaste patrimoine des
absurdités admises.
 L'une d'elles consiste à croire, ou plutôt
 à



persuader que la sympathie et la protection
 du monde sont
nécessaires pour arriver.

Il faut vraiment avoir bien peu ressenti
la vivifiante atmosphère d'une
fidèle conviction
 pour céder à une illusion pareille
 ou pour y
demeurer.

La protection du monde! Mais elle n'est
 pas seulement incertaine;
elle est ce qu'il
y a de plus inconstant, de plus versatile;
et ce qui est
encore plus assuré, c'est
 qu'il ne l'offre, d'ordinaire, qu'à ceux qui
n'en ont plus besoin, à l'exemple de ces
 courtisans qui, dans un
opéra célèbre,
 accablent de leurs offres de services un
 jeune
seigneur devenu en un instant l'objet
de faveurs royales.

Ah! quand l'existence a pris la place
de la vie, doit-on s'étonner que
le paraître
prenne la place de l'être, et le savoir-faire
celle du savoir?

Dès que le Dieu caché, le Dieu dont le
règne est au dedans de nous,
dès que Celui-là
est absent, il faut bien se fabriquer des
 idoles. De
là, tant d'artistes préoccupés de
se répandre, de se montrer partout,
de
 s'appuyer sur ce bâton fragile de la réclame
 dont les débris
jonchent la pénible route
 de tant d'âmes sans ferveur et de tant
d'ambitions vulgaires.

Il n'y a qu'une protection dont il faille
se mettre en peine, parce que
c'est la seule
qui en vaille la peine, c'est celle de l'absolue
sincérité
en face de soi-même; c'est
 de placer l'œuvre extérieure sous la
garde
de l'œuvre vécue, la parole sous la garde
de la pensée. Peu
importe, après cela, le
 conflit des jugements pour ou contre. Les
œuvres ne communiquent que la somme
 de chaleur qui les a fait
éclore et qu'elles
conservent toujours; mais il faut le temps
d'allumer
son feu et de l'entretenir. C'est
pour cela qu'un compositeur illustre
avait
 mis sur sa porte cette inscription significative:
 «Ceux qui
viennent me voir me
font honneur, ceux qui ne viennent pas
me font
plaisir.» En d'autres termes: Je
n'y suis jamais.

Voici une autre banalité, également
accueillie avec faveur, et dont le
cliché
fournit un tirage considérable:



—Vous vous tuerez! vous travaillez
trop! il faut vous reposer; venez
donc nous
voir; cela vous fera du bien, cela vous
distraira!...

Cela me distraira! Hé! c'est justement
ce dont je me plains et ce dont
on ne se
 charge que trop!... Se distraire, à un
 moment donné,
librement choisi, à la
bonne heure; mais être distrait, à contretemps,
c'est être désorienté, déraciné.

Le travail, une fatigue! le travail, un
 danger! Ah! qu'il faut peu le
connaître
pour lui faire une pareille injure! Non, le
travail n'a ni cette
ingratitude ni cette
 cruauté; il rend au centuple les forces
qu'on lui
consacre, et, au rebours des opérations
 financières, c'est ici le
revenu qui
rapporte le capital.

S'il est au monde un travailleur occupé
sans relâche,—et Dieu sait
de combien
de façons,—c'est assurément le cœur: de
 la régularité
permanente de ses battements
 dépend celle de notre respiration,
ainsi que
la circulation de ce sang qui charrie et
distribue à chaque
organe, avec un discernement
 si merveilleux, les divers éléments
nécessaires à l'entretien de leurs fonctions;
 et tout ce magnifique
ensemble se déroule
 jusque pendant notre sommeil, sans un
moment de trêve.

Que dirait le cœur, si on lui conseillait,
 à lui aussi, de ne pas
travailler tant que cela,
de prendre un peu de repos, de se distraire,
enfin?

Or le travail est à la vie de l'esprit ce
 que le cœur est à la vie du
corps; c'est la
nutrition, la circulation et la respiration de
l'intelligence.

Comme toutes les espèces de gymnastique,
il n'est une fatigue que
pour ceux
qui n'y sont point exercés. On a présenté
le travail comme
un châtiment et une
peine; il est une béatitude et une santé.
Voyez
une terre cultivée et fertile auprès
 d'une terre en friche, et dites si
l'aspect de
la joie et du bonheur n'est pas du côté de
la culture et de
l'abondance.

Non, ce n'est pas le travail qui tue, c'est
la stérilité; la fécondité, voilà
la jeunesse et
la vie.



Je ne voudrais pas, cependant, que l'on
me crût tellement quinteux,
chagrin, misanthrope,
 que de considérer l'artiste comme
 une sorte
de loup-garou. Assurément, et
 je le reconnais sans peine, en
élargissant
 ainsi le cercle des relations, la société moderne
 a
multiplié pour l'artiste les occasions
de contact entre les différentes
classes
 sociales et de rencontres souvent charmantes,
 parfois
même fort utiles. Mais,
encore un coup, qu'est-ce que cela, au
prix
de ces heures de tranquillité délicieuse,
 j'allais dire d'espérance
divine, pendant
 lesquelles on attend—et d'une attente
moins qu'on
ne croit sujette à déception—la
visite d'une émotion vraie ou d'une
vérité émouvante? Qu'est-ce que tout
l'éclat du dehors comparé à la
lumière
 intime, sereine et chaude de ce cher Idéal
 qu'on poursuit
toujours sans jamais l'atteindre,
 mais qui nous attire jusqu'à nous
faire croire que c'est lui qui nous aime,
bien plus encore que nous ne
l'aimons?
Dès lors, ne devine-t-on pas quelle épreuve
on inflige à un
malheureux qu'on fait sortir
 d'un temple pour le conduire dans un
palais, fût-il cent fois plus brillant que ceux
des Mille et une Nuits?...

Chacun se rappelle le mot célèbre d'un
de nos plus grands poètes:



Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon
verre.

Il ne s'agit pas, en effet, que tous les
 verres soient de même
grandeur; l'essentiel
 est qu'ils soient toujours pleins. Un
 nain, tout
couvert d'or, se trouverait aussi
 bien partagé qu'un géant, si, pour
tous
 deux, le bonheur suprême consistait à être
 tout couvert d'or.
C'est l'ingénieuse comparaison
imaginée par saint François de
Sales
au sujet des élus, pour expliquer
l'égalité du bonheur dans l'inégalité
de la
gloire; comparaison si fine et si juste
qu'on peut l'appliquer à
tous les degrés
de la vie et à toutes les formes de la perfection.

Il n'est pas donné à chacun d'être un de
 ces fleuves majestueux
dont les eaux répandent
partout la fertilité sur leur passage;
mais le
plus humble ruisseau, si l'onde en
est pure et limpide, reflète le ciel
aussi bien
 que les plus vastes rivières et que les profondeurs
 de
l'Océan.

«Je le conduirai dans la solitude, et là
je parlerai à son cœur», dit un
prophète
hébreu.

L'excellent auteur de l'Imitation exprime
 ainsi la même pensée:
«L'habitude de la
retraite en augmente le charme.»

—Enfin, dit-on encore avec un air
 gracieux, que voulez-vous? ce
sont les
inconvénients de la célébrité!...

Autre formule dont il serait grand temps
 de faire justice: car, en
conscience, être
dévoré parce qu'on n'est plus ignoré, voilà
qui est
un bénéfice médiocrement enviable.

On ne saurait assez le redire: ce n'est
pas la personne de l'artiste
qui appartient
 au monde; ce sont ses œuvres: or, point
 d'œuvres
fortes, homogènes, durables, avec
 un travail constamment
interrompu et morcelé.
Que le monde se pénètre donc de ce
dernier
conseil adressé par Molière à l'illustre
ministre de qui je parlais tout à
l'heure:

Souffre que, dans leur art, s'avançant chaque jour,



Par leurs ouvrages seuls ils te fassent la cour.

Une trop large part accordée aux relations
sociales expose encore
l'artiste à un
autre danger duquel il n'est peut-être pas
inutile de dire
deux mots.

À force d'entendre bourdonner autour
de lui tant d'opinions diverses,
d'éloges,
 de critiques, d'engouements pour telles
 productions en
vogue, l'artiste en arrive
 insensiblement à douter de lui, de sa
nature, des dictées de son émotion personnelle,
qui lui indiquait la
route à suivre,
et il finit par se sentir dans un dédale
inextricable; la
voix de son guide intérieur
disparaît dans le bruit de ce tourbillon, et
c'est aux caprices d'une faveur inconstante
 comme la mode qu'il
mendie vainement le
 point d'appui qu'elle ne peut donner. On
 dit:
«Qui n'entend qu'une cloche n'entend
qu'un son.» Cela dépend du
métal et de la
fonte de la cloche, qui, lorsqu'elle est parfaite,
donne
une admirable série de vibrations
harmoniques. Mais entendre à la
fois
toutes les cloches, quelle horrible cacophonie!

Lorsque, par un de ces temps d'orage
 qui rendent la respiration
pénible et oppressée,
 nous disons qu'il fait lourd, nous
 employons
un terme inexact; il fait, au
 contraire, très léger: ce que nous
appelons
pesanteur n'est qu'une raréfaction, un déficit
de la quantité
d'air dont nous avons
besoin pour respirer librement.

Il en est de même de l'atmosphère intellectuelle.
Le savant, l'artiste,
le poète et
 bien d'autres encore ont, eux aussi, leur
 atmosphère
spéciale, et, par conséquent,
 leurs conditions spéciales de
respiration et
 d'asphyxie: gardons-nous de les enlever à
 l'élément
qui les fait vivre, et de les étouffer
sous ce que Joseph de Maistre a
si justement
appelé «l'horrible poids du rien».

Oh! je le sais et je le confesse; l'artiste
est un être à part, singulier,
anormal,
bizarre: c'est un original. D'accord. S'il
en fait souffrir, il en
souffre aussi, et souvent
beaucoup plus qu'on ne croit. Mais,
après
tout, c'est peut-être à ce qu'il est
qu'il faut s'en prendre de ce qui lui
manque, comme, peut-être aussi, est-ce un
peu à ce qui lui manque
qu'il doit ce qu'il
vaut. Prenons-le donc pour ce qu'il est,
 laissons-le



être tel qu'il est; c'est le seul
moyen de le laisser devenir tout ce qu'il
peut être.






L'ACADÉMIE DE FRANCE

À ROME[19]

[19] Janvier 1882.

Au moment où, sous le masque d'un
 soi-disant naturalisme dans
l'art, on s'efforce
de jeter la défaveur sur cette noble et généreuse
institution de l'Académie de France
à Rome, il m'a semblé que c'était
un devoir
 de protester contre des tendances dissolvantes
 qui, si
elles pouvaient aspirer à
 l'honneur de s'appeler des doctrines,
n'iraient à rien moins qu'à l'oblitération
 du sens élevé des Beaux-
Arts, et qui,
 d'ailleurs, ne reposent que sur les arguments
 les plus
creux et les plus frivoles.

Les avocats de ce qu'on nomme «l'Art
 moderne» (comme si l'art
véritable n'était
pas de tous les temps) s'attaquent à l'École
de Rome
d'une manière absolue, et leur
ultimatum est qu'il faut, au plus vite,
raser
la villa Médicis comme un foyer d'infection
artistique. C'est là le
delenda Carthago de
la secte anti-romaine.

Je n'entreprendrai pas ici une plaidoirie
ex professo en faveur des
peintres, sculpteurs,
 architectes et graveurs que l'État
 envoie,
chaque année, à Rome, pour leur
assurer, en retour des espérances
qu'ils
 ont fait concevoir, le commerce assidu et
 gratuit de ces
immortels docteurs qu'on
nomme «les maîtres». Je me bornerai,
moi
musicien, à ce qui concerne les intérêts
 des musiciens
compositeurs. Aussi bien,
est-ce surtout pour eux que l'on affecte de
regarder comme parfaitement inutile et
insignifiant le séjour à Rome.
Mais la cause
de l'art étant la même pour tous les arts,
ce que j'aurai
à dire au sujet des musiciens
s'appliquera de soi-même aux autres
artistes.

Ce qui me frappe tout d'abord, c'est que
 cet acharnement contre
l'École de Rome
n'est, lui-même, que la conséquence d'un
vœu plus



ou moins franchement formulé,
et qui résume à peu près, à lui seul,
tout
 le programme de l'opposition. Ce vœu, le
 voici: «Plus de
professeurs! Il faut voler
de ses propres ailes!» C'est là, sans doute,
ce qu'on entend par «l'art moderne».

Ainsi, plus d'éducation; plus de notions
acquises et transmissibles,
c'est-à-dire plus
de capital, partant plus de patrimoine ni
d'héritage;
plus de passé, partant plus de
 traditions, plus de paternité
intellectuelle;
nous voici en pleine génération spontanée,—car
 il n'y
a pas de milieu: ou l'enseignement
ou la science infuse.

Et remarquez bien que ceux qui prônent
ce système sont justement
ceux-là mêmes
 qui parlent, à tout propos, de l'École de
 l'avenir!
L'avenir! Eh! de quel droit l'invoquez-vous
donc, vous qui, demain,
serez
devenus, pour lui, ce passé dont vous ne
voulez pas?

Merveilleuse contradiction de l'absurde,
 ce «royaume divisé au
dedans de lui-même»!
Qu'on me montre un emploi
quelconque des
facultés humaines, un seul,
 qui repose sur une semblable théorie!
Est-ce
 le droit? Est-ce la physique, la chimie,
 l'astronomie, la
mécanique? Est-ce que
l'homme n'est pas un être enseigné? Est-ce
qu'il ne vit pas, en tout, sur un capital de
notions amassées? Est-ce
qu'on ne lui
 apprend pas à lire, à écrire, à marcher, à
 monter à
cheval, à manier les armes, à
 jouer d'un instrument quelconque?
Est-ce
 que tout n'a pas sa gymnastique spéciale?
 Or, qu'est-ce
qu'une école, sinon un gymnase?

Hé bien! soit, dit-on; soit, pour tout ce
 qui est science ou métier;
mais le génie?
 Le génie ne s'enseigne pas; on en a ou on
 n'en a
pas, et il n'est au pouvoir de personne
de le donner à qui n'en a pas,
non plus
que de le retirer à qui en a.

D'accord, et cela est incontestable; mais
ce qui ne l'est pas moins,
c'est que, selon
le mot d'un grand artiste[20] qui avait qualité
pour en
parler, il n'y a pas d'art sans
science.

[20] Ingres.



Non, certes, personne ne communique
 le génie, qui est
incommunicable, parce
 qu'il est un don essentiellement personnel:
mais ce qui est communicable, transmissible,
 c'est le langage au
moyen duquel se
meut et s'exprime le génie, et sans la possession
duquel il n'est qu'un muet ou un
 impotent. Est-ce que Raphaël,
Mozart,
Beethoven, n'étaient pas des hommes de
génie? Se sont-ils
crus, pour cela, autorisés
 à rejeter dédaigneusement le magistère
traditionnel
 qui non seulement les initiait à la
 pratique de leur art,
mais encore leur montrait
 la route propre à les y mener sûrement,
leur épargnant ainsi une perte de
temps considérable à la recherche
d'une
certitude dont des siècles d'expériences leur
garantissaient le
dépôt? Vraiment, c'est se
 moquer du sens commun que de
prétendre
 ainsi détrôner l'histoire à coups de paralogismes!
Autant
vaut dire que l'orateur et
 l'écrivain n'ont besoin d'apprendre ni leur
langue, ni la syntaxe, ni le dictionnaire.

Théophile Gautier le disait avec raison:
 «Si j'écris mieux que
beaucoup d'autres,
 c'est que j'ai appris mon métier, et que j'ai
 un
plus grand nombre de mots à mes
 ordres.» Mais, poursuit
l'objection, quantité
d'artistes éminents n'ont pas été pensionnaire
de
l'École de Rome.

Cela est vrai, et je m'empresse d'ajouter
 (ce dont, au reste,
l'opposition a peu de
mérite à se targuer si haut) que, pour avoir
été
pensionnaire de l'École de Rome, on
 n'en revient pas
nécessairement un homme
supérieur. Mais que faut-il en conclure?
Que Rome n'a pas fait le miracle de donner
ce que la nature avait
refusé? C'est évident,
et ce serait par trop commode d'avoir du
génie
au prix d'un voyage que tout le
monde peut faire. Mais ce n'est pas
là du
 tout ce dont il s'agit. Il s'agit de savoir si,
 étant donné une
organisation d'artiste,
Rome n'exerce pas sur cette organisation
une
influence incontestable et incomparable
 sous le rapport de
l'élévation de la pensée
et du développement artistique.

Cette considération m'amène à examiner
 l'utilité du séjour à Rome
pour les musiciens
compositeurs.



Passe encore, dit-on, d'envoyer en Italie
 des peintres, des
sculpteurs, des architectes,
 des graveurs; ils trouvent là une
collection
considérable de chefs-d'œuvre qui peuvent
du moins les
intéresser en raison de l'art
spécial auquel ils appartiennent. Mais un
musicien! Que va-t-il faire à Rome? Quelle
 musique y entendre?
Quel bénéfice en retirer
pour son art?

Il faut, en vérité, que ceux qui produisent
 de pareilles objections
aient bien peu
réfléchi à ce que c'est qu'un artiste. Croit-on
donc que
l'artiste soit tout entier dans
la seule technique de son art? Comme
si le
métier, dans l'art, était tout! Comme si l'on
ne pouvait pas être
un praticien habile et
 un artiste vulgaire! un rhéteur consommé
 en
même temps qu'un écrivain sans style
ou un orateur sans flamme!
Eh quoi! l'éloquence
et la virtuosité ne sont qu'une
seule et même
chose? Il n'y a nulle différence
 entre l'homme et l'instrument? On
oublie donc que, sous l'artisan, il y a
l'artiste, c'est-à-dire l'homme, et
que c'est
 lui qu'il faut atteindre, éclairer, transporter,
 transfigurer
enfin, jusqu'à lui faire aimer
 éperdument cette incorruptible beauté
qui
 fait, non pas le succès d'un moment, mais
 l'empire sans fin de
ces chefs-d'œuvre qui
 resteront les flambeaux et les guides de
l'Humanité en fait d'art, depuis l'Antiquité
jusqu'à la Renaissance, et
jusqu'à nos jours,
et après nous, et toujours!

Ignore-t-on, ou feint-on d'ignorer les lois
 immuables de nutrition et
d'assimilation
qui régissent le développement et le perfectionnement
de tout organisme? Mais si
 le musicien n'a besoin que de musique
pour
 se développer et se perfectionner, je ne demanderai
 plus
seulement pourquoi on l'envoie
 à Rome, où il n'a que faire d'aller
contempler les fresques de Raphaël et de
Michel-Ange au Vatican,
cette colline qui
garde tous les oracles! Je demanderai à
quoi lui sert
de lire Homère, Virgile,
 Tacite, Juvénal, Dante et Shakespeare,
Molière et La Fontaine, Bossuet et Pascal,
 en un mot tous les
grands nourriciers de
 la forme et de la pensée humaines? À quoi
bon tout cela? Ce n'est pas de la musique ...

Non, sans doute; mais c'est de l'art,
 aussi moderne qu'ancien, de
l'art immortel et
 universel, et c'est de cet art-là que l'artiste—non
l'artisan—doit faire sa nourriture,
sa santé, sa force et sa vie.



Qu'est-ce donc, après tout, que ce prétendu
naturalisme dans l'art?
J'avoue que
je serais bien aise d'être édifié sur le sens
qu'on attache
à ce mot, dont on semble
 faire le drapeau d'un grief et la
revendication
d'un droit méconnu par le despotisme
de la routine.

Veut-on dire que, dans les arts, il faut,
avant tout, s'appuyer sur la
nature, la
prendre pour point de départ? En ce sens,
tous les maîtres
sont d'accord. Mais l'art ne
doit pas en rester là; et Raphaël qui, je
suppose, connaissait bien la nature, n'a-t-il
pas donné de l'art cette
définition aussi
admirable que trop peu méditée: «L'art
ne consiste
pas à faire les choses comme la
 nature les fait, mais comme elle
devrait les
 faire!» Paroles sublimes qui disent clairement
 que l'art
est, par-dessus tout, un
 choix, une préférence, une véritable
sélection,
 ce qui suppose une initiation de l'entendement
 à un
critérium particulier d'appréciation.

Si la nature est tout et l'éducation rien,
si la foule en sait aussi long
que les maîtres,
comment donc le Temps fait-il constamment
justice
de ces jugements éphémères qui ont
 accueilli, les uns avec
transport tant d'œuvres
bientôt oubliées, les autres avec dédain
tant
de chefs-d'œuvre acclamés, depuis,
 par l'admiration de l'infaillible
postérité?

Que la foule soit juge, peut-être, en matière
de drame, je l'accorde;
et encore,
 cet aveu serait-il susceptible de bien des
 restrictions, si
l'on songe à la quantité
prodigieuse d'œuvres qui ont passionné
nos
pères et qui nous laissent aujourd'hui
 assez indifférents. Mais,
abstraction faite de
ces revirements de la popularité, il s'en
faut bien
que l'art ne soit que dans le
drame! Il n'y a pas l'ombre d'analogie
entre les secousses violentes provoquées
 par un coup de théâtre
saisissant, et les
 jouissances sereines et nobles que procure
 une
œuvre d'un art exquis et consommé:
 nul ne s'avisera d'établir un
parallèle entre
 les émotions produites par un mélodrame
 du
boulevard et celles qu'éveillent les frises
du Parthénon ou la Dispute
du Saint-Sacrement.
Il y a là tout l'abîme qui sépare
le domaine des
sensations de celui de
l'intelligence.



Que dire, enfin, des incalculables bienfaits
 de cette retraite et de
cette sécurité
 loin des bruits fiévreux et des constantes
préoccupations de chaque jour? Que dire
 de ce silence où l'on
apprend à écouter ce
qui se passe au fond de soi-même? Que
dire
de ces solitudes profondes, de ces horizons
 dont les lignes
majestueuses semblent
 conserver le magique pouvoir de
 ravir la
pensée jusqu'à la hauteur des
grands événements dont ils furent les
témoins?
Et ce Tibre, dont les eaux sévères
gardent, avec la terreur
des forfaits qu'elles
ont engloutis, la tranquillité de cette campagne
romaine au sein de laquelle elles se
déroulent!

Et Rome elle-même, elle seule, cette
triple Rome dont le front a reçu
de la main
 des siècles la tiare auguste que porte son
 Pontife
Suprême, et d'où rayonne, sur le
monde, la lumière sans déclin de
l'éternelle
 Vérité! Quel niveau! quel diapason! quel
 milieu pour qui
sait se recueillir!

Ah! que l'on ne vienne plus agiter devant
nous ces mots équivoques
et sonores
 de naturalisme, de réalisme et autres semblables.
 Oui,
l'Art c'est la Nature, d'abord;
 mais la Nature vérifiée, contrôlée,
pesée,
en un mot jugée au tribunal d'un discernement
qui l'analyse
et d'une raison qui la
 rectifie et la restaure: l'Art est une réparation
des défaillances et des oublis du
 Réel; c'est l'immortalisation des
choses
mortelles par une élimination clairvoyante
et non par un culte
servile et aveugle de
 leurs côtés défectueux et périssables.
Conservons-la
 donc à tout prix, envers et
 contre tout, cette belle
École de Rome dont
les archives portent des noms comme ceux
de
David, d'Ingres, de Flandrin, de Regnault,
 de Duret, d'Hérold,
d'Halévy, de
Berlioz, de Bizet, qui ne sont pas, que je
sache, pour
autoriser la pitié hautaine dont
on essaie de flétrir une dynastie déjà
plus
que séculaire. Défendons de toutes nos
 forces cet asile sacré
qui abrite la croissance
 de l'artiste loin de l'obsession prématurée
des besoins de la vie, et le prémunit, à la
fois, contre les suggestions
du mercantilisme
et contre les vulgaires triomphes
d'une popularité
sans noblesse et sans lendemain.








LA NATURE ET L'ART[21]

        Messieurs,


Les transformations successives dont la
terre a été le théâtre et dont
se compose
son histoire, j'allais presque dire son éducation,
depuis
le moment où elle s'est détachée
 de la nébuleuse solaire pour
occuper
 une place distincte dans l'espace, sont
 comme autant de
chapitres de cette grande
loi du progrès, de ce perpétuel devenir qui
semble diriger vers une finalité mystérieuse
 le mouvement de la
création, et dont les
phases diverses ont pu être ramenées aux
trois
aspects généraux qui ont reçu le nom
de règnes, et qui désignent
les trois manifestations
les plus tranchées de la vie sur
le globe.

Cependant, tout n'était pas dit encore,
 et l'histoire de la terre ne
devait point s'arrêter
 à ces trois premières formes de la
 vie. Un
quatrième règne, le règne humain,—puisque
 la science même
m'autorise à
 l'appeler ainsi,—allait prendre possession
 de ce
domaine qui s'ignorait.

L'énorme travail d'évolution, le prodigieux
 effort d'enfantement à
travers lequel
 se déroule le plan de la pensée créatrice,
 l'homme
allait le reprendre au point où
l'avaient amené ses devanciers, et le
conduire,
en exerçant de plus nobles fonctions,
vers de plus hautes
destinées. Cette loi de
 la vie, dont les créatures n'avaient été,
jusqu'à lui, que des dépositaires plus ou
 moins passifs mais
irresponsables, l'homme
 allait en devenir le confident, élevé au
suprême
honneur d'accomplir volontairement
sa loi connue, honneur
qui constitue la
 notion même de la liberté, et qui, d'emblée,
transforme l'activité instinctive en activité
rationnelle et consciente.

En un mot, la moralité ou détermination
 du bien, la science ou
détermination du
vrai, l'art ou détermination du beau, voilà
ce dont
manquait la terre avant l'homme,
 et ce dont il était réservé à
l'homme de la
doter et de l'embellir comme pontife de la
raison et de



l'amour dans ce temple désormais
consacré au culte du bien, du vrai
et
du beau.

Ainsi envisagé, qu'est-ce donc que l'artiste?
Quelle est sa fonction
vis-à-vis des
données et, si je puis ainsi parler, de la
mise de fonds
de la nature?

La sublime fonction de l'homme, c'est
 d'être positivement, et à la
lettre, un nouveau
 créateur de la terre. C'est lui qui, en tout,
 est
chargé de la faire ce qu'elle doit devenir.
 Non seulement par la
culture matérielle,
mais par la culture intellectuelle et morale,
c'est-à-
dire par la justice, l'amour, la
science, les arts, l'industrie, la terre ne
s'achève, ne se conclut que par l'homme à
 qui elle a été confiée
pour qu'il la mît en
œuvre, «ut operatur terram», selon le
vieux texte
sacré de la Genèse.

L'artiste n'est donc pas simplement une
sorte d'appareil mécanique
sur lequel se
 réfléchit ou s'imprime l'image des objets
extérieurs et
sensibles; c'est une lyre vivante
et consciente que le contact de la
nature révèle à elle-même et fait vibrer; et
 c'est précisément cette
vibration qui est
l'indice de la vocation artistique et la cause
première
de l'œuvre d'art.

Toute œuvre d'art doit éclore sous la lumière
 personnelle de la
sensibilité, pour se
consommer dans la lumière impersonnelle
de la
raison. L'art, c'est la réalité concrète
et sensible fécondée jusqu'au
beau par cette
autre réalité, abstraite et intelligible, que
l'artiste porte
en lui-même et qui est son
 idéal, c'est-à-dire cette révélation
intérieure,
 ce tribunal suprême, cette vision toujours
 croissante du
terme final vers lequel il tend
de toute l'ardeur de son être.

S'il était possible de saisir directement
l'idéal, de le contempler face
à face dans
la vision complète de sa réalité, il n'y aurait
plus qu'à le
copier pour le reproduire, ce
qui reviendrait à un véritable réalisme,
supérieur assurément, mais définitif et qui,
 du même coup,
supprimerait chez l'artiste
 les deux facteurs de son œuvre, la
fonction
 personnelle qui constitue son originalité,
 et la fonction
esthétique qui constitue sa
rationalité.



Telle n'est pas la position de l'idéal vis-à-vis
de l'œuvre d'art. L'idéal
n'est reproductible
 d'aucune façon adéquate; il est
 un pôle
d'attraction, une force motrice, on
 le sent, on le subit; c'est
«l'excelsior»
 indéfini, le «desideratum» impérieux dans
 l'ordre du
beau, et la persistance de son
 témoignage intime est la garantie
même de
 son insaisissable réalité. Dégager du réel
 inférieur et
imparfait la notion qui détermine
et mesure le degré de conformité
ou de
désaccord de ce réel dans la nature avec sa
loi dans la raison,
telle est la fonction supérieure
de l'artiste; et ce contrôle du réel
dans
la nature par sa loi dans la raison est
 ce qu'on nomme
«l'esthétique». L'esthétique
est la «rationalité du beau».

Dans l'art, comme en tout, le rôle de
la raison est de faire équilibre à
la passion;
c'est pourquoi les œuvres d'un ordre tout
à fait supérieur
sont empreintes de ce caractère
de tranquillité qui est le signe de
la
vraie force, «maîtresse de son art jusqu'à
le gourmander».

Dans cette collaboration de l'artiste avec
 la nature, c'est, nous
l'avons vu, l'émotion
 personnelle qui donne à l'œuvre d'art son
caractère d'originalité.

On confond souvent l'originalité avec
 l'étrangeté ou bizarrerie; ce
sont pourtant
choses absolument dissemblables. La bizarrerie
est un
métal anormal, maladif; c'est
 une forme mitigée de l'aliénation
mentale
 et qui rentre dans la classe des cas pathologiques:
 c'est,
comme l'exprime fort bien
son synonyme l'excentricité, une déviation
par la tangente.

L'originalité, tout au contraire, est le
 rayon distinct qui rattache
l'individu au
 centre commun des esprits. L'œuvre d'art
 étant le
produit d'une mère commune qui
est la nature et d'un père distinct
qui est
 l'artiste, l'originalité n'est pas autre chose
qu'une déclaration
de paternité; c'est le
nom propre associé au nom de famille;
c'est le
passeport de l'individu régularisé
par la communauté.

Toutefois, l'œuvre de l'artiste ne consiste
 pas uniquement dans
l'expression de
sa personne, ce qui en est la marque distinctive,
 il
est vrai, la physionomie propre,
 mais, aussi et par cela même, la
limite.
 En effet, si, par la sensibilité, l'artiste se
 trouve en contact



avec les données de la
nature, il entre, par la raison, en contact
avec
l'idéal, en vertu de cette loi de transfiguration
qui doit s'appliquer à
toutes
les réalités qui existent, pour les rapprocher,
de plus en plus,
des réalités qui sont, autrement
dit, de leur prototype parfait.

Qu'on me permette de citer un mot qui
me semble fournir sinon une
preuve, du
 moins une formule assez frappante des
 considérations
qui précèdent.

Sainte Thérèse, cette femme éminente
que l'éclat de ses lumières a
fait placer au
 nombre et au rang des plus illustres docteurs
 de
l'Église, disait qu'elle ne se rappelait
 pas avoir jamais entendu un
mauvais
sermon. Dès qu'elle le dit, je ne demande
pas mieux que
de l'en croire. Il faut, néanmoins,
convenir que, si la grande sainte
ne
s'est point fait illusion, il y a eu là, en
faveur de son temps ou, tout au
moins, de
 sa personne, une grâce tout à fait spéciale
 et qui n'est
certes pas une des moindres
 que Dieu puisse accorder à ses
fidèles.

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir aucunement
révoquer en doute la
sincérité d'un
 pareil témoignage, il y a moyen de l'expliquer,
 de le
traduire, et de comprendre
 comment et jusqu'à quel degré parfois
prodigieux
 la relation inexacte d'un fait peut
 se concilier avec la
véracité absolue du
témoin.

Pourquoi sainte Thérèse ne se souvenait-elle
 pas d'avoir jamais
entendu un mauvais
 sermon? C'est parce que tous ceux qu'elle
entendait au dehors étaient spontanément
 transfigurés et
littéralement créés à nouveau
 par la sublimité de celui qu'elle
entendait
 en permanence au fond d'elle-même: c'est
 parce que la
parole du prédicateur, si dénuée
 qu'elle fût de prestige littéraire et
d'artifices oratoires, l'entretenait de ce
 qu'elle aimait le plus au
monde, et qu'une
 fois emportée dans cette direction et à cette
hauteur, elle ne voyait plus et n'entendait
plus que le Dieu même de
qui on lui
parlait.

«Prenez mes yeux», disait un peintre
célèbre, à propos d'un modèle
que son
interlocuteur trouvait affreux; «Prenez
mes yeux, monsieur,
et vous le trouverez
sublime!»



C'est ainsi qu'un grand artiste se révélera
soudainement à lui-même
et plongera, d'un
regard instantané, jusque dans les profondeurs
de
son art, au simple contact d'une
œuvre même de médiocre valeur,
mais
 qui aura suffi pour faire jaillir en lui la
 divine étincelle où se
reconnaît le génie.
Qui sait si le Barbier de Séville et Guillaume
Tell
n'ont pas eu pour berceau le
 tréteau paternel qui a commencé
l'éducation
musicale de Rossini?

Passer des réalités extérieures et sensibles
 à l'émotion, puis de
l'émotion à la raison,
 telle est la marche progressive du
développement
 intellectuel; c'est ce que saint Augustin
 résume
admirablement dans une de
ces formules si nettes et si lumineuses
que
l'on rencontre à chaque pas dans ses
œuvres: «Ab exterioribus
ad interiora, ab
interioribus ad superiora», du dehors au
dedans, du
dedans au-dessus.

L'art est une des trois incarnations de
 l'idéal dans le réel; c'est une
des trois opérations
 de cet esprit qui doit renouveler la
 face de la
terre; c'est une des trois renaissances
 de la nature dans l'homme;
c'est, en
 un mot, une des trois formes de cette
 «autogénie» ou
«immortalité propre»
qui constitue la résurrection de l'humanité,
en
vertu de ses trois puissances créatrices
fonctionnellement distinctes
mais substantiellement
identiques, à savoir: l'amour,
raison de l'être,
la science, raison du vrai,
l'art, raison du beau.

Après avoir essayé de montrer, dans
l'union de l'idéal et du réel, la
loi qui régit le
progrès de l'esprit humain, il resterait à faire
la contre-
preuve, en montrant où aboutit
 la séparation, l'isolement des deux
termes.

Dans l'art, le réel seul est la servilité de
 la copie; l'idéal seul est la
divagation de la
chimère.

Dans la science, le réel seul est l'énigme
du fait sans la lumière de
sa loi; l'idéal
 seul est le fantôme de la conjecture sans sa
confirmation par les faits.

Dans la morale, enfin, le réel seul est
 l'égoïsme de l'intérêt, ou
absence de sanction
 rationnelle dans le domaine de la volonté;



l'idéal seul est l'utopie, ou absence
de sanction expérimentale dans
le domaine
des maximes.

De tous côtés, le corps sans l'âme ou
 l'âme sans le corps, c'est-à-
dire négation
de la loi de la vie pour l'être qui, par sa
double nature,
appartient à la fois au
 monde sensible et au monde intelligible, et
dont l'œuvre n'est complète et normale
qu'à la condition d'exprimer
ces deux ordres
de réalités.

S'il est un symptôme qui caractérise ces
 trois hautes vocations
humaines, le service
du bien, du vrai et du beau, s'il est un lien
qui
trahisse leur commune divinité d'origine
et les élève à la dignité d'un
véritable
apostolat, c'est le désintéressement, c'est la
gratuité.

Les fonctions de la vie sont si étroitement
 soudées à celles de
l'existence, que la liberté
 divine de la vocation est bien obligée de
subir la nécessité humaine de la profession;
aussi les passionnés de
la vie s'entendent-ils
 généralement fort peu et fort mal aux
 choses
de l'existence; mais, en soi et de
 leur nature, toutes les fonctions
supérieures
de l'homme sont gratuites. Ni l'amour, ni
 la science, ni
l'art n'ont rien de commun
avec une estimation vénale; ce sont les
trois personnes divines de la conscience
humaine; on ne vend que
ce qui meurt;
 ce qui est immortel ne peut que se donner.
 C'est
pourquoi les œuvres du bien, du vrai
et du beau défient les siècles;
elles sont
vivantes de l'éternité même de leur principe.

«Ciel nouveau et nouvelle terre.»

C'est ainsi que le grand captif de Pathmos,
l'aigle des évangélistes,
annonce la fin des
temps, au chapitre vingt-unième de l'Apocalypse,
cette vision grandiose qui s'achève
 dans l'Hosannah de la
«Jérusalem nouvelle,
 la cité sainte, descendant des hauteurs
célestes, comme une fiancée parée
pour son époux».

Quels voyants sublimes que ces grands
lyriques du peuple hébreu!
Quels divins
 que ces devins de la croissance et de la
 destinée
humaines! Job, David, Salomon,
 les prophètes, et Paul, et Jean,
l'initié aux
 secrets éternels et aux insondables profondeurs
 de la
génération infinie!



Cette Jérusalem nouvelle, cette patrie
de l'élection, c'est la sélection
humaine, victorieuse
des énigmes et rapportant, comme
un glorieux
trophée, tous les voiles sacramentels
 tombés, un à un, sur la route
des
siècles; c'est l'intendant laborieux et fidèle
qui entre dans la joie
de «son Seigneur»,
et qui remet entre les mains de son père et
de
son Dieu, sous la clarté resplendissante
d'un «ciel nouveau», cette
«terre nouvelle»,
 régénérée, re-créée, conformément
 à la loi
exprimée par cette formule suprême:

«En vérité, je vous le dis, il faut que
vous naissiez de nouveau; sinon
vous n'entrerez
pas dans le royaume des cieux!»

[21] Lu dans la séance publique annuelle des cinq Académies
du
25 octobre 1886.






PRÉFACE[22]

À

LA CORRESPONDANCE D'HECTOR BERLIOZ

Il y a, dans l'humanité, certains êtres
 doués d'une sensibilité
particulière, qui
 n'éprouvent rien de la même façon ni au
 même
degré que les autres, et pour qui
 l'exception devient la règle. Chez
eux, les
 particularités de nature expliquent celles
 de leur vie,
laquelle, à son tour, explique
celle de leur destinée. Or ce sont les
exceptions
qui mènent le monde; et cela doit
être, parce que ce sont
elles qui paient de
leurs luttes et de leurs souffrances la lumière
et le
mouvement de l'humanité.
 Quand ces coryphées de l'intelligence
sont
morts de la route qu'ils ont frayée, oh!
alors vient le troupeau de
Panurge, tout
 fier d'enfoncer des portes ouvertes; chaque
 mouton,
glorieux comme la mouche du
 coche, revendique bien haut
l'honneur
d'avoir fait triompher la Révolution:

J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.

Berlioz fut, comme Beethoven, une des
 illustres victimes de ce
douloureux privilège:
 être une exception; il paya chèrement
 cette
lourde responsabilité! Fatalement,
les exceptions doivent souffrir, et,
fatalement aussi, elles doivent faire souffrir.
 Comment voulez-vous
que la foule (ce
 profanum vulgus que le poète Horace avait
 en
exécration) se reconnaisse et s'avoue
 incompétente devant cette
petite audacieuse
de personnalité qui a bien le front de venir
donner
en face un démenti aux habitudes
 invétérées et à la routine
régnante? Voltaire
n'a-t-il pas dit (lui, l'esprit s'il en fut)
que personne
n'avait autant d'esprit que
 tout le monde? Et le suffrage universel,
cette grande conquête de notre temps,
 n'est-il pas le verdict sans



appel du souverain
collectif? La voix du peuple n'est-elle
pas la voix
de Dieu?...

En attendant, l'histoire, qui marche toujours
et qui, de temps à autre,
fait justice
 d'un bon nombre de contrefaçons de la vérité,
 l'histoire
nous enseigne que partout,
 dans tous les ordres, la lumière va de
l'individu
à la multitude, et non de la multitude
à l'individu; du savant
aux ignorants, et
 non des ignorants au savant; du soleil aux
planètes, et non des planètes au soleil. Eh
 quoi! vous voulez que
trente-six millions
 d'aveugles représentent un télescope et que
trente-six millions de brebis fassent un berger?
Comment! c'est donc
la foule qui a
formé les Raphaël et les Michel-Ange, les
Mozart et les
Beethoven, les Newton et les
Galilée? La foule! mais elle passe sa
vie à
 juger et à se déjuger, à condamner tour à
 tour ses
engouements et ses répugnances,
 et vous voudriez qu'elle fût un
juge? Cette
 juridiction flottante et contradictoire, vous
 voudriez
qu'elle fût une magistrature infaillible?
Allons, cela est dérisoire. La
foule
flagelle et crucifie, d'abord, sauf à revenir
sur ses arrêts par un
repentir tardif, qui
 n'est même pas, le plus souvent, celui de
 la
génération contemporaine, mais de la
suivante ou des suivantes, et
c'est sur la
 tombe du génie que pleuvent les couronnes
d'immortelles refusées à son front. Le juge
 définitif, qui est la
postérité, n'est qu'une
 superposition de minorités successives: les
majorités sont des «conservatoires de statu
quo»; je ne leur en veux
pas; c'est vraisemblablement
 leur fonction propre dans
 le
mécanisme général des choses: elles retiennent
le char, mais enfin
elles ne le font
 pas avancer; elles sont les freins,—quand
elles ne
sont pas des ornières. Le succès
contemporain n'est, bien souvent,
qu'une
 question de mode; il prouve que l'œuvre
 est au niveau de
son temps, mais nullement
qu'elle doive lui survivre; il n'y a donc
pas
lieu de s'en montrer si fier.

Berlioz était un homme tout d'une pièce,
 sans concessions ni
transactions; il appartenait
à la race des «Alceste»: naturellement,
il
eut contre lui la race des «Oronte»;—et
Dieu sait si les Orontes sont
nombreux!
On l'a trouvé quinteux, grincheux,
hargneux, que sais-je?
Mais, à côté de cette
 sensibilité excessive poussée jusqu'à
l'irritabilité,
il eût fallu faire la part des choses
irritantes, des épreuves



personnelles, des
 mille rebuts essuyés par cette âme fière et
incapable de basses complaisances et de lâches
 courbettes;
toujours est-il que, si ses jugements
ont semblé durs à ceux qu'ils
atteignaient,
 jamais du moins n'a-t-on pu les
attribuer à ce honteux
mobile de la jalousie
si incompatible avec les hautes proportions
de
cette noble, généreuse et loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut à traverser
comme concurrent pour le
grand prix de
 Rome furent l'image fidèle et comme le
 prélude
prophétique de celles qu'il devait
 rencontrer dans le reste de sa
carrière. Il
concourut jusqu'à quatre fois et n'obtint le
prix qu'à l'âge
de vingt-sept ans, en 1830,
à force de persévérance et malgré les
obstacles
de toute sorte qu'il eut à surmonter.
L'année même où il
remporta le prix avec
sa cantate de Sardanapale, il fit exécuter
une
œuvre qui montre où il en était déjà
 de son développement
artistique, sous le
 rapport de la conception, du coloris et de
l'expérience. Sa Symphonie fantastique (épisode
 de la vie d'un
artiste) fut un véritable
événement musical, de l'importance duquel
le
fanatisme des uns et la violente opposition
 des autres peuvent
donner la mesure.
Quelque discutée cependant que puisse être
une
semblable composition, elle révèle, clans
 le jeune homme qui la
produisait, des facultés
 d'invention absolument supérieures
 et un
sentiment poétique puissant qu'on
retrouve dans toutes ses œuvres.
Berlioz a
 jeté dans la circulation musicale une foule
 considérable
d'effets et de combinaisons
d'orchestre inconnus jusqu'à lui, et dont
se sont emparés même de très illustres musiciens:
il a révolutionné
le domaine de
 l'instrumentation, et, sous ce rapport du
 moins, on
peut dire qu'il a «fait école».
 Et cependant, malgré des triomphes
éclatants,
en France comme à l'étranger,
Berlioz a été contesté toute
sa vie; en dépit
d'exécutions auxquelles sa direction personnelle
de
chef d'orchestre éminent et son
infatigable énergie ajoutaient tant de
chances
de réussite et tant d'éléments de clarté, il
n'eut jamais qu'un
public partiel et restreint;
il lui manqua le «public», ce tout
le monde
qui donne au succès le caractère
de la popularité: Berlioz est mort
des retards
 de la popularité. Les Troyens, cet
 ouvrage qu'il avait
prévu devoir être pour
lui la source de tant de chagrins, les Troyens



l'ont achevé: on peut dire de lui, comme
de son héroïque homonyme
Hector, qu'il a
péri sous les murs de Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions,
 toutes les sensations vont à
l'extrême; il
 ne connaît la joie et la tristesse qu'à l'état
 de délire;
comme il le dit lui-même, il est
un «volcan». C'est que la sensibilité
nous emporte aussi loin dans la douleur
que dans la joie: les Thabor
et les Golgotha
sont solidaires. Le bonheur n'est pas dans
l'absence
des souffrances, pas plus que le
génie ne consiste dans l'absence
des défauts.

Les grands génies souffrent et doivent
souffrir, mais ils ne sont pas à
plaindre; ils
ont connu des ivresses ignorées du reste des
hommes,
et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils
 ont versé des larmes de joie
ineffable; cela
seul est un ciel qu'on ne paye jamais ce
qu'il vaut.

Berlioz a été l'une des plus profondes
émotions de ma jeunesse. Il
avait quinze
ans de plus que moi; il était donc âgé de
trente-quatre
ans à l'époque où moi, gamin
 de dix-neuf ans, j'étudiais la
composition
 au Conservatoire, sous les conseils d'Halévy.
 Je me
souviens de l'impression que produisirent
alors sur moi la personne
de Berlioz
et ses œuvres, dont il faisait souvent des
répétitions dans
la salle des concerts du
Conservatoire. À peine mon maître Halévy
avait-il corrigé ma leçon, vite je quittais la
classe pour aller me blottir
dans un coin
 de la salle de concert, et, là, je m'enivrais
 de cette
musique étrange, passionnée, convulsive,
 qui me dévoilait des
horizons si
 nouveaux et si colorés. Un jour, entre
 autres, j'avais
assisté à une répétition de la
 symphonie Roméo et Juliette, alors
inédite
et que Berlioz allait faire exécuter, peu de
jours après, pour la
première fois. Je fus
 tellement frappé par l'ampleur du grand
 finale
de la «Réconciliation des Montaigus
et des Capulets», que je sortis
en emportant
 tout entière dans ma mémoire la
 superbe phrase du
frère Laurent: «Jurez
tous par l'auguste symbole!»

À quelques jours delà, j'allai voir Berlioz,
et, me mettant au piano, je
lui fis entendre
ladite phrase entière.

Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant
fixement:



—Où diable avez-vous pris cela? dit-il.

—À l'une de vos répétitions, lui répondis-je.

Il n'en pouvait croire ses oreilles.

L'œuvre total de Berlioz est considérable.
Déjà, grâce à l'initiative de
deux vaillants
 chefs d'orchestre (MM. Jules Pasdeloup et
 Édouard
Colonne), le public d'aujourd'hui
a pu connaître plusieurs des vastes
conceptions
 de ce grand artiste: la Symphonie
 fantastique, la
symphonie Roméo et Juliette,
 la symphonie Harold, l'Enfance du
Christ,
 trois ou quatre grandes ouvertures, le
 Requiem, et surtout
cette magnifique Damnation
de Faust qui a excité depuis deux
ans
de véritables transports d'enthousiasme
 dont aurait tressailli la
cendre de Berlioz,
si la cendre des morts pouvait tressaillir.
Que de
choses pourtant restent encore à
 explorer! Le Te Deum, par
exemple, d'une
conception si grandiose, ne l'entendrons-nous
pas?
Et ce charmant opéra, Beatrix
et Bénédict, ne se trouvera-t-il pas un
directeur
 pour le mettre au répertoire? Ce
 serait une tentative qui,
par ce temps de
revirement de l'opinion en faveur de Berlioz,
aurait
de grandes chances de réussite, sans
avoir le mérite et les dangers
de l'audace;
il serait intelligent d'en profiter.

Les lettres qu'on va lire[23] ont un double
 attrait: elles sont toutes
inédites et toutes
écrites sous l'empire de cette absolue sincérité
qui
est l'éternel besoin de l'amitié.
 On regrettera, sans doute, d'y
rencontrer
certains manques de déférence envers des
hommes que
leur talent semblait devoir
 mettre à l'abri de qualifications
irrévérencieuses
 et injustes; on trouvera, non sans
 raison, que
Berlioz eût mieux fait de ne
pas appeler Bellini un «petit polisson»,
et
que la désignation d'«illustre vieillard»,
appliquée à Cherubini dans
une intention
 évidemment malveillante, convenait mal au
 musicien
hors ligne que Beethoven considérait
comme le premier compositeur
de
 son temps et auquel il faisait (lui Beethoven,
 le symphoniste
géant) l'insigne honneur
de lui soumettre humblement le manuscrit
de sa Messe solennelle, œuvre 123, en le
priant d'y vouloir bien faire
ses observations.



Quoi qu'il en soit, et malgré les taches
 dont l'humeur acariâtre est
seule responsable,
 ces lettres sont du plus vif intérêt.
 Berlioz s'y
montre pour ainsi dire à nu; il
se laisse aller à tout ce qu'il éprouve; il
entre dans les détails les plus confidentiels
 de son existence
d'homme et d'artiste; en
 un mot, il ouvre à son ami son âme tout
entière, et cela dans des termes d'une effusion,
 d'une tendresse,
d'une chaleur qui
 montrent combien ces deux amis étaient
 dignes
l'un de l'autre et faits pour se comprendre.
Se comprendre! ces deux
mots
 font penser à l'immortelle fable de notre
divin la Fontaine: les
deux Amis.

Se comprendre! entrer dans cette communion
 parfaite de
sentiments, de pensées,
de sollicitude à laquelle on donne les deux
plus beaux noms qui existent dans la langue
 humaine, l'Amour et
l'Amitié! C'est là
tout le charme de la vie; c'est aussi le plus
puissant
attrait de cette vie écrite, de cette
conversation entre absents qu'on
a si bien
nommée la correspondance.

Si les œuvres de Berlioz le font admirer,
la publication des présentes
lettres fera mieux
encore: elle le fera aimer, ce qui est la
meilleure de
toutes les choses ici-bas.



[22] Correspondance inédite d'Hector Berlioz, 1 vol., Calmann
Lévy, éditeur, 1878.

[23] Voir Correspondance inédite.






M. CAMILLE SAINT-SAËNS

—HENRI VIII—[24]

[24] Avril 1883.

Lorsque, après des années de persévérance
et de lutte, un artiste
de haute valeur
est parvenu à conquérir, dans l'opinion
publique, la
grande situation à laquelle il
a droit, chacun s'écrie,—même ceux qui
lui ont fait l'opposition la plus rétive:—«Que
 vous avais-je toujours
dit? qu'on finirait
 par se rendre.» Voilà vingt-cinq ans
 et plus (car
c'était un prodigieux enfant),
 que M. Saint-Saëns a fait son
apparition
dans le monde musical. Combien de fois,
depuis lors, ne
m'a-t-on pas dit: «Saint-Saëns?
Ah bah! Vraiment? Vous croyez?...
Comme pianiste, comme organiste, oh!
certainement; je ne dis pas;
mais comme
 compositeur? Est-ce que ... réellement ...
 vous
trouvez?...» Et tous les vieux clichés
de ce genre. Eh bien, oui; je
trouvais,
et je n'étais pas le seul; et aujourd'hui,
c'est tout le monde
qui trouve. Les défiances
sont tombées: les préjugés sont vaincus:
M. Saint-Saëns est dans la place; il n'a
plus qu'à dire: «J'y suis, j'y
reste.» Il
demeurera une des illustrations de son art
et de son temps.

D'après une opinion admise, paraît-il,
chez certains artistes, il serait
convaincu
 que, si l'on dit du bien de l'œuvre d'un
 confrère, cela
signifie naturellement qu'on
en pense du mal,—et réciproquement.

Eh! pourquoi donc cela? Pour avoir du
 talent ou du génie, est-il
nécessaire de le
 refuser à d'autres? Est-ce que Beethoven a
 tué
Mozart? Est-ce que Rossini empêchera
 Mendelssohn de vivre?
Croyez-vous, comme
le dit Célimène:

Que c'est être savant que trouver à redire.

Craignez-vous qu'il n'y ait plus de place
 pour vous? Oh! quant à
cela, rassurez-vous;
dans le temple de la Gloire, il restera toujours



plus de places libres qu'il n'y en aura
jamais d'occupées. S'il y en a
une pour
vous, elle vous attend; le tout est de la
prendre.

Mais non. Ce qu'on craint, c'est de n'être
pas le premier. Hé, mon
Dieu! cette préoccupation
chagrine et inquiète du mérite
relatif est ce
qu'il y a, au monde, de plus
contraire au mérite réel et véritable: c'est
toujours la vilaine histoire de l'amour-propre
usurpant la place et les
devoirs de
 l'amour. Aimons notre art; défendons honnêtement
 et
vaillamment quiconque le sert
 avec noblesse et courage; ne
retenons pas
 la vérité «captive dans l'injustice»; la conscience
publique saura, demain, ce que l'on
 s'efforce de lui cacher
aujourd'hui; le seul
 parti honorable à prendre, c'est de préparer
 le
jugement de la postérité, ce vox
populi, vox Dei, qui ne fixe pas les
rangs
 par faveur ou, chose pire encore, par intérêt,
 mais qui
prononce dans l'infaillible
et immortelle justice. Taire la vérité, c'est
prouver qu'on ne l'aime pas; souffrir parce
 qu'un autre l'a mieux
servie qu'on n'a pu
 le faire soi-même, c'est montrer qu'on voulait
pour soi l'hommage qui n'est dû qu'à
elle seule.

Faisons la lumière autant que nous le
 pouvons; il n'y en a jamais
trop.

M. Saint-Saëns est une des plus étonnantes
 organisations
musicales que je connaisse.
 C'est un musicien armé de toutes
pièces. Il possède son métier comme personne;
 il sait les maîtres
par cœur; il joue
et se joue de l'orchestre comme il joue et
se joue
du piano,—c'est tout dire. Il est
doué du sens descriptif à un degré
tout à
fait rare; il a une prodigieuse faculté d'assimilation:
il écrirait, à
volonté, une œuvre
 à la Rossini, à la Verdi, à la Schumann,
 à la
Wagner; il les connaît tous à fond, ce
qui est peut-être le plus sûr
moyen de
n'en imiter aucun. Il n'est pas agité par la
crainte de ne
pas produire d'effet (terrible
 angoisse des pusillanimes); jamais il
n'exagère;
aussi n'est-il ni mièvre, ni violent, ni
emphatique. Il use de
toutes les combinaisons
et de toutes les ressources sans abuser
ni
être l'esclave d'aucune.

Ce n'est point un pédant, un solennel,
 un transcendanteux; il est
resté bien trop
enfant et devenu bien trop savant pour
cela. Il n'a pas



de système; il n'est d'aucun
parti, d'aucune clique: il ne se pose en
réformateur de quoi que ce soit: il écrit
avec ce qu'il sent et ce qu'il
sait. Mozart
non plus n'a rien réformé; je ne sache pas
qu'il en soit
moins au sommet de l'art.
Autre mérite (sur lequel j'insiste, par le
temps qui court), M. Saint-Saëns fait de
 la musique qui va en
mesure et qui ne
 s'étale pas à chaque instant sur ces ineptes
 et
odieux temps d'arrêt avec lesquels il n'y
a plus d'ossature musicale
possible, et qui
ne sont que de l'affectation et de la sensiblerie.
Il est
simplement un musicien de
la grande race: il dessine et il peint avec
la liberté de main d'un maître; et, si c'est
 être soi que de n'imiter
personne, il est
assurément lui.

Je n'ai point à raconter ici, par le menu,
le livret de l'opéra Henri VIII:
tous les
 comptes rendus de la première représentation
 se sont
chargés de ce soin. Au demeurant,
tout le monde connaît l'histoire—
j'allais
dire de ce pourceau couronné,—de
ce Barbe-Bleue émérite,
doublé d'un
 pitoyable et vaniteux théologien. À son
 ambition, il ne
fallait rien moins que la
 tiare, et le pape le troublait, pour le
moins,
autant que les femmes et la boisson.
 Mais il n'y a ni tempête ni
menace
qui tienne: en fait de rodomontades, la
papauté en a vu de
toutes les couleurs, ce
qui ne l'a pas empêchée de dormir en paix
dans sa barque insubmersible.

M. Saint-Saëns n'a pas écrit d'ouverture.
Ce n'est certes pas que la
science symphonique
 lui fasse défaut; il l'a prouvé
surabondamment.
 L'ouvrage débute par un prélude
 basé sur un
thème anglais qui se
reproduira comme thème principal du
finale du
troisième acte.

Ce prélude s'enchaîne, sans interruption,
 avec le drame. Dès la
première scène,
 entre Norfolk et Don Gomez, l'ambassadeur
d'Espagne à la cour d'Henri VIII, se
 trouve un charmant cantabile
«La beauté
 que je sers», phrase pleine de jeunesse
 dont la
terminaison, sur les mots «Bien
 que je ne la nomme pas», est
ravissante
de simplicité. On remarque surtout, dans
le premier acte,
un chœur de seigneurs
 s'entretenant de la condamnation de
Buckingham;
 une cantilène du roi: «Qui donc
 commande quand il
aime?» phrase pleine
 de vérité d'expression; l'entrée d'Anne de



Boleyn, sur une gracieuse ritournelle amenant
un chœur de femmes
très élégant:
 «Salut à toi qui nous viens de la France!»
 auquel
succède une page tout à fait remarquable
 scéniquement et
musicalement,—c'est
la marche funèbre accompagnant
Buckingham
à sa dernière demeure, sur le
chant du De Profundis supérieurement
combiné avec les apartés d'Henri VIII et
d'Anne sur le devant de la
scène, pendant
que l'orchestre murmure, en même temps
que le roi,
à l'oreille de la jeune dame
d'honneur, la phrase caressante qui se
reproduira dans le cours de l'ouvrage: «Si
 tu savais comme je
t'aime!» Cette belle
scène s'achève dans un magistral ensemble
de
grande envergure dramatique, qui couronne
 noblement le premier
acte.

Le second acte se passe dans le parc de
Richmond. Il s'ouvre par
un délicieux
 prélude d'une instrumentation fine et transparente,
introduisant un thème ravissant
 qui reparaîtra plus loin dans le
dernier
 ensemble du duo entre le roi et Anne de
 Boleyn, un des
morceaux les plus saillants
de la partition.

Après un monologue de Don Gomez,
dans lequel on rencontre de
beaux accents
 de déclamation, paraît Anne de Boleyn,
accompagnée de dames de la cour qui lui
 offrent des fleurs, page
remplie de charme
et de distinction. Vient ensuite une scène
rapide
entre Anne et Don Gomez; puis le
grand duo entre Anne et le roi. Ce
duo est
un morceau capital. On y sent circuler
partout une sensualité
impatiente, noyée
 dans une instrumentation pleine de caresses
félines. Le dernier ensemble de ce duo est
exquis et d'un charme de
sonorité incomparable.
L'air qui suit: «Reine! je serai
reine!» est d'un
beau caractère d'orgueilleux
enivrement. Dans le duo entre Anne
de
Boleyn et Catherine d'Aragon, l'on
remarque les accents tour à tour
pleins de
clémence et de fierté de la noble et malheureuse
reine.

Le troisième acte représente la salle du
synode, et s'ouvre par une
marche processionnelle
d'un caractère majestueux qui
accompagne
le défilé de la cour et des
 juges. Alors commence un grand et
superbe
 ensemble: «Toi qui veilles sur l'Angleterre!»,
 après lequel
Henri VIII s'adresse à l'assemblée
 synodale: «Vous tous qui
m'écoutez,
gens d'église et de loi!» Catherine,
très émue, pouvant à



peine parler, s'avance
vers le roi et le supplie d'avoir pitié d'elle.
Ce
morceau, dans lequel intervient le
 chœur, est d'un sentiment des
plus vrais
et des plus touchants. Devant le dédain
cruel du roi pour
la pauvre reine, Don
Gomez se lève et déclare qu'il prend,
comme
Espagnol, la défense de celle dont
il est le sujet. Henri VIII s'indigne
et en
appelle à son peuple, «les fils de la noble
Angleterre», qui se
proclament prêts à accepter
 les décrets du Ciel, décrets dont
l'archevêque
de Cantorbéry va être l'organe: «Nous
déclarons nul et
contraire aux lois l'hymen
à nous soumis!» Catherine se révolte, et,
dans un superbe élan de fierté, elle s'écrie:
«Peuple, que de ton roi
déshonore le
crime, tu ne te lèves pas!» Cette page est
remarquable
et laisse une impression profonde.
Catherine en appelle au jugement
de la postérité. Elle sort avec Don Gomez.

Paraît le légat, et alors commence la
 grande scène qui termine le
troisième acte.

Le légat tient en main la bulle du Saint-Père:

Au nom de Clément VII, pontife souverain ...

Le roi, poussé à bout, ordonne qu'on
ouvre les portes du palais et
qu'on fasse
entrer le peuple:

Vous plaît-il recevoir des lois de l'étranger?
Non! Jamais!

Vous convient-il qu'un homme
Dont le vrai pouvoir est à Rome
Sur mon trône m'ose outrager?

Non! jamais!

Et le roi se proclame chef de l'Église de
 l'Angleterre; et pour sa
femme il prend
dame Anne de Boleyn, marquise de Pembroke!

Toute cette scène, magistralement conduite,
se termine par un grand
et pompeux
ensemble:

C'en est donc fait! Il a brisé sa chaîne!



ensemble dont le thème est le chant national,
exposé par le prélude
d'introduction qui
sert d'ouverture.

Le quatrième acte est aussi divisé en deux
tableaux, dont le premier
est la chambre
d'Anne de Boleyn. Au lever du rideau, les
musiciens
exécutent en scène un gracieux
 divertissement dansé, pendant
lequel Norfolk
et Surrey se livrent à un a parte très ingénieusement
combiné avec la musique de danse.

La scène suivante, entre Anne et Don
Gomez, contient un charmant
cantabile
chanté avec beaucoup d'expression par
M. Dereims.

Un dialogue entre le roi et Don Gomez
termine le premier tableau.

Le second tableau représente une vaste
pièce des appartements de
la reine Catherine,
reléguée au château de Kimbolton.
Toute cette fin
de l'œuvre de M. Saint-Saëns
est absolument d'un maître; le souffle
des chefs-d'œuvre a passé là.

Le monologue de la reine est d'un accent
 de douleur, d'une
expression, d'une vérité
de déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs,
 aux femmes qui
l'entourent, quelques-uns
 des objets qui lui ont appartenu.
 Cette
toute petite scène intime est très
 grande par le sentiment profond
que l'auteur
 y a répandu, tant la vérité agrandit
 tout ce qu'elle
touche.

Vient ensuite la magnifique scène entre
 Catherine et Anne de
Boleyn; il y a là des
 accents d'indignation superbes, que
mademoiselle
 Krauss a compris et rendus en
 tragédienne
consommée dont le jeu atteint
 une puissance d'expression
saisissante.

La dernière page de ce second et dernier
 tableau est ce qu'on
nomme, en langage
de théâtre, le clou de la pièce. C'est irrésistible,
et le rideau ne peut tomber sur
 rien de plus empoignant. Situation,
musique,
 chant et jeu des interprètes, tout contribue
à l'impression
puissante de cette admirable
 scène qui a soulevé les
applaudissements de
toute la salle.



Tel est, autant du moins qu'un exposé
aussi rapide en puisse donner
l'idée, le
nouvel ouvrage de M. Camille Saint-Saëns.

Parmi les interprètes qui, tous, se sont
montrés à la hauteur de leur
tâche, il
convient de citer, en première ligne, ceux
à qui sont échus
les trois plus grands rôles:
 Mademoiselle Krauss (Catherine
d'Aragon),
 mademoiselle Richard (Anne de Boleyn),
 M. Lassalle
(Henri VIII). Puis M. Boudouresque
 (le légat du Pape), M. Dereims
(Don Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M. Sapin
 (Surrey), M. Gaspard
(l'archevêque de Cantorbéry).

Mademoiselle Krauss est d'une grandeur,
 d'une noblesse, d'une
dignité souveraines.
 Comme actrice et comme cantatrice, elle a
déployé, dans ce rôle de Catherine d'Aragon,
 une puissance
pathétique merveilleuse; elle
a, en particulier, joué, chanté, souffert,
pendant tout le dernier tableau, avec une
 vérité et une intensité
d'expression à rendre
 la réalité positivement suffocante. Ah! la
grande artiste! quel répertoire elle soutient!
 quelle vaillance elle
apporte à tous ses
 rôles! quelle place elle occupe!—et quel
 vide
laisserait son départ!...

Mademoiselle Richard a trouvé, dans Anne
de Boleyn, l'occasion de
faire valoir tout le
charme de son bel et généreux organe dont
rien,
dans cette sage et saine musique, ne
 surmène la moelleuse
sonorité.

M. Lassalle a donné au rôle d'Henri VIII
tout l'intérêt de sa diction si
franche, de son
articulation si claire, de son jeu tour à tour
sombre et
passionné, et de cette voix privilégiée
qui possède à un égal degré
toutes les
ressources de la puissance et de la douceur.

M. Boudouresque semble être né cardinal;
 n'en déplaise au
diabolique Bertram et au
huguenot Marcel qu'il représente avec tant
de talent, on le dirait mis au monde pour
jouer les princes de l'Église,
témoin Brogni,
dans la Juive, et le légat du pape auquel il
a donné,
dans Henri VIII, un caractère
 imposant. M. Dereims s'est fait
remarquer,
dans le rôle de Don Gomez, par ses qualités
de charme
et d'élégance. L'orchestre,
 sous la conduite de M. Altès, a été



admirable,
ainsi que les chœurs si soigneusement
instruits et dirigés
par M. Jules Cohen.

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part
dans cette affaire. Il a cru en
M. Saint-Saëns
et, dès son avènement à la direction
de l'Opéra, il
exprimait son désir de lui
ouvrir les portes de notre première scène
lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa
 sollicitude intelligente et
dévouée de directeur
 artiste au service de ce noble et sérieux
ouvrage, auquel un autre véritable artiste,
 M. Régnier, a consacré
toute l'expérience
 scénique de sa longue et brillante carrière
 de
comédien.

Voilà donc, mon cher Saint-Saëns, ton
 nom désormais attaché à
l'une des œuvres
 qui auront le plus honoré l'art français et
 notre
Académie nationale de musique. Pour
 ceux qui t'ont connu enfant
(et je suis un
de ceux-là), ta destinée était certaine; tu
n'as pas eu
d'enfance musicale. Infatigablement
 couvé par ton intelligente et
généreuse
mère, tu as eu, tout de suite, pour
nourriciers les maîtres
du grand art; ils
 t'ont fait robuste et ferme dans ta voie.
 Depuis
longtemps déjà, la renommée avait
devancé pour toi cette popularité
dont le
théâtre semble avoir le privilège exclusif;
il ne manquait plus
à ton autorité que la
consécration d'un éclatant succès dramatique;
tu la tiens aujourd'hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien;
 ta cause est victorieuse
sur toute la
 ligne. Parce que tu as été fidèle à ton art,
 l'avenir sera
fidèle à ton œuvre. Dieu t'a
donné la lumière et la main d'un maître:
qu'il te les conserve longtemps, pour toi
comme pour nous tous.

FIN
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