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AVERTISSEMENT

Les pages qu'on va lire sont un récit des événements qui ont le plus
intéressé ma vie d'artiste, des impressions que j'en ai ressenties, de
l'influence qu'ils ont pu exercer sur ma carriere, et des réflexions
qu'ils m'ont suggérées. Sans m'abuser sur le degré d'intérét qui peut
s'attacher a mon individu, je crois que le récit exact et simple d'une
existence d'artiste offre des enseignements utiles, qui, parfois, se
cachent sous un fait ou sous un mot sans importance apparente,
mais qui se rencontrent avec la disposition d'esprit ou le besoin du
moment. Le fait le plus indifférent, le mot le moins prémédité est
souvent une opportunité; j'en ai fait I'expérience, et ce qui m'a été
utile ou salutaire peut I'étre a d'autres.

Dans des «Mémoires», on a beaucoup, on a méme a chaque instant
a parler de soi. J'ai taché de le faire avec impartialité dans mes
jugements; je l'ai fait avec exactitude et véracité dans le récit des
evénements, ou lorsqu'il s'agit de rapporter les paroles d'autrui a
mon sujet. J'ai dit avec sincérité ce que je pense de mes ouvrages;
mais le hibou se trompait dans son jugement sur ses petits, et je ne
suis pas plus que lui a I'abri de l'illusion. Le temps, s'il s'occupe de
moi, donnera la mesure de mes appréciations; c'est a lui que je m'en
rapporte pour me mettre a ma place, comme il fait de toute chose,
ou pour m'y remettre si j'en suis sorti.

Ce récit est un témoignage de vénération et d'amour envers I'étre
qui nous donne le plus d'amour en ce monde, une mere. La mere
est, ici-bas, la plus parfaite image, le rayon le plus pur et le plus
chaud de la Providence; son intarissable sollicitude est I'émanation
la plus directe de I'éternelle sollicitude de Dieu.



Si j'ai pu étre, ou dire, ou faire quelque peu que ce soit de bon
pendant ma vie, c'est a ma mére que je l'aurai d; c'est a elle que je
veux en restituer le mérite. C'est elle qui m'a nourri, qui m'a élevé,
qui m'a formé: non pas a son image, hélas! c'elt été trop beau; et ce
qui en a manqué n'a pas été de sa faute, mais de la mienne.

Elle repose sous une pierre simple comme I'a été sa vie.

Puisse ce souvenir d'un fils bien-aimé laisser sur sa tombe une
couronne plus durable que nos immortelles d'un jour, et assurer a sa
meémoire, au dela de ma vie, un respect que j'aurais voulu pouvoir
rendre éternel!



L'ENFANCE

Ma mére naquit a Rouen, sous le nom de Victoire Lemachois, le 4
juin 1780. Son peére appartenait a la magistrature. Sa mére, une
demoiselle Heuzey, était douée d'une intelligence remarquable et de
merveilleuses aptitudes pour les arts. Elle était poéete, musicienne;
elle composait, chantait, jouait de la harpe, et j'ai souvent oul dire a
ma meére qu'elle jouait la tragédie comme mademoiselle Duchesnois
et la comédie comme mademoiselle Mars.

Un ensemble aussi rare de dons naturels et exceptionnels la faisait
rechercher par les personnes les plus distinguées de la haute
société, les d'Houdetot, les de Mortemart, les Saint-Lambert, les
d'Herbouville, dont elle était, littéralement, I'enfant gatee.

Mais, hélas! les facultés qui font le charme et la séduction de la vie
n'en assurent pas toujours le bonheur. La paix du foyer
s'accommode difficlement d'une disparité totale de golts, de
tendances, d'instincts, et c'est un réve dangereux que de vouloir
assujettir les réalités de l'existence au régne de lidéal. Aussi
I'narmonie ne tarda-t-elle guére a déserter un intérieur d'ou tant de
dissemblances conspiraient a la bannir. L'enfance de ma meére en
recut le douloureux contre-coup, et sa vie devint sérieuse a l'age qui
devait encore ignorer le souci.

Mais Dieu l'avait douée d'une ame robuste, d'une haute raison et
d'un courage a toute épreuve. Privée des premiers soins de la
vigilance maternelle, réduite a apprendre seule la lecture et
I'écriture, c'est par elle seule encore qu'elle acquit les premieres
notions du dessin et de la musique, dont elle allait étre bientdt
obligée de se faire un moyen d'existence.



La Révolution venait de faire perdre a mon grand-pere sa position a
la cour de Rouen. Ma mére ne songea plus qu'a travailler pour se
rendre utile. Elle chercha a donner des legons de piano; elle en
trouva et commencga ainsi, dés l'age de onze ans, cette vie
laborieuse a laquelle elle devait plus tard, devenue veuve, demander
le moyen d'élever ses enfants.

Stimulée par un désir de faire toujours mieux, et par une conscience
du devoir qui dirigea et domina son existence tout entiére, elle
comprit que, voulant enseigner, il fallait apprendre ce qui constitue
I'autorité de I'enseignement. Elle résolut donc de chercher, auprés
de quelque maitre en renom, des conseils qui pussent a la fois
affermir son crédit et rassurer sa conscience. Pour atteindre son but,
elle mit de coéteé, petit a petit,—sou par sou, peut-étre,—une part du
pauvre argent que lui rapportait sa modeste clientéle, et, quand elle
eut économisé la somme nécessaire, elle prit le coche,—qui mettait
alors trois jours pour aller de Rouen a Paris,—et courut tout droit
chez Adam, professeur de piano au Conservatoire, et qui fut le pere
d'Adolphe Adam, l'auteur du Chalet et de tant d'autres charmants
ouvrages. Adam la recut avec bienveillance; il I'écouta avec attention
et distingua de suite, chez elle, les qualités qui maintiennent et
consolident l'intérét accordé d'abord a d'heureuses aptitudes. Ma
meére ne pouvant, en raison de son jeune age, s'installer a Paris pour
y recevoir, d'une fagon réguliére et suivie, les conseils d'Adam, il fut
convenu qu'elle ferait, tous les trois mois, le voyage de Rouen a
Paris, pour venir prendre une lecon.

Une legon tous les trois mois! C'était, on en conviendra, une pauvre
ration, en apparence du moins, pour penser qu'elle puat étre
profitable. Mais il y a des ames qui sont une démonstration vivante
de la multiplication des pains dans le désert, et I'on verra, par bien
d'autres exemples, au cours de ce récit, que ma mere était une de
ces ames-la.

Cette femme, qui devait se faire, plus tard, un si solide et si légitime
renom dans le professorat, n'était pas, ne pouvait pas étre une éléve
a rien laisser perdre des rares et précieuses instructions de son
maitre. Aussi Adam fut-il émerveillé des progrés qu'il constatait d'une



lecon a l'autre; et, plus sensible encore au courage de sa jeune
éléeve qu'a ses capacités musicales, il obtint pour elle la livraison
gratuite d'un piano qui pat lui permettre d'étudier assididment sans
avoir le souci ni porter le fardeau d'une location, qui, si peu colteuse
qu'elle fat, représentait encore un gros impd6t pour un si mince
budget.

A quelque temps de la, survint, dans I'existence de ma mére, un
événement qui eut sur son avenir une influence décisive.

Les maitres en vogue, a cette époque, pour la musique de piano,
étaient les Clementi, les Steibelt, les Dussek, etc. Je ne parle pas de
Mozart qui déja, a la suite de Haydn, rayonnait sur le monde
musical, ni du grand Sébastien Bach qui, depuis un siécle, était
devenu, par son immortel recueil de Préludes et Fugues connu sous
le nom de Clavecin bien tempéré, le code insurpassable de I'étude
du clavier et comme le bréviaire de la composition musicale.
Beethoven, jeune encore, n'avait pas atteint la célébrité que devait
lui conquérir son ceuvre de géant.

Ce fut alors qu'un musicien allemand, violoniste de mérite,
Hullmandel, contemporain et ami de Beethoven, vint se fixer en
France, dans le dessein de s'y créer une clientele de lecons
d'accompagnement. Hullmandel fit un séjour a Rouen, et voulut y
entendre plusieurs des jeunes personnes qui passaient pour étre le
mieux organisées au point de vue musical. Une sorte de concours
s'ouvrit: ma mere y prit part et eut I'honneur d'étre tout
particulierement distinguée et félicitée par Hullmandel, qui la désigna
de suite comme capable de recevoir ses lecons et de se faire
entendre avec lui dans les maisons ou I'on cultivait passionnément
et sérieusement la musique.

Ici s'arrétent, pour moi, les renseignements que je tiens de ma mere
sur son enfance et sa jeunesse. Je ne sais plus rien de sa vie
jusqu'a I'époque de son mariage, qui eut lieu en 1806. Elle avait
alors vingt-six ans et demi.



Mon pére, Frangois-Louis Gounod, né en 1758, avait, au moment de
son mariage, un peu plus de quarante-sept ans. C'était un peintre
distingué, et ma mére m'a dit souvent qu'il était considéré comme le
premier dessinateur de son temps par les grands artistes ses
contemporains, Gérard, Girodet, Guérin, Joseph Vernet, Gros et
autres. Je me rappelle un mot de Gérard que ma mére racontait
avec un bien légitime orgueil. Gérard, entouré de gloire et
d'honneurs, baron de I'Empire, possesseur d'une grande fortune,
avait de fort beaux équipages. Sortant, un jour, en voiture, il
rencontra, dans les rues de Paris, mon pere qui était a pied. Aussitot
il s'écria:

—Gounod! a pied! quand moi je roule carrosse! Ah! c'est une honte!

Mon pére avait été éléve de Lépicié, en méme temps que Carle
Vernet (le fils de Joseph et le pére d'Horace). Il avait concouru, a
deux reprises différentes, pour le grand prix de Rome. Un trait de sa
jeunesse montrera combien étaient scrupuleuses sa conscience et
sa modestie d'artiste et de condisciple. Le sujet du concours était /a
Femme adultere. Parmi les concurrents dont mon pére faisait partie,
se trouvait le peintre Drouais, dont tout le monde connait le
remarquable tableau qui lui valut le grand prix. Mon pére avait été
admis par Drouais a voir son ceuvre de concours: il déclara
sincérement a son camarade qu'il n'y avait pas de comparaison
possible entre leurs deux tableaux, et, de retour dans sa loge, Il
creva sa toile, la jugeant indigne de figurer a c6té de celle de
Drouais. Cela donne la mesure de cette probité artistique qui ne
balancait pas un instant entre la voix de la justice et celle de l'intérét
personnel.

Homme instruit, esprit délicat et cultivé, mon pére eut, toute sa vie,
une sorte d'effroi a la pensée d'entreprendre une grande oceuvre.
Doué comme il I'était, peut-étre est-ce dans une santé assez fréle
qu'il faut chercher I'explication de cette répugnance; peut-étre aussi
faut-il tenir compte d'un extréme besoin d'indépendance qui lui
faisait redouter de s'engager dans un travail de longue haleine.
L'anecdote suivante en fournira un exemple.



M. Denon, alors conservateur du Musée du Louvre, et en méme
temps, je crois, surintendant des musées royaux de France, avait
pour mon pére beaucoup de sympathie et faisait grand cas de son
talent comme dessinateur et comme graveur a I'eau-forte. |l proposa
un jour a mon pere I'exécution d'un recueil de gravures a l'eau-forte
destiné a reproduire la collection composant le Cabinet des
meédailles, et lui assurait, en retour, et jusqu'a I'achévement de ce
travail, un revenu annuel de dix mille francs. Pour un ménage qui
n'avait rien, c'était, dans ce temps-la surtout, une fortune; et il y avait
a faire vivre un mari, une femme et deux enfants. Mon pére refusa
net, se bornant a quelques portraits et a des lithographies qu'on lui
commandait, et dont plusieurs sont des ceuvres de premier ordre,
conservees encore aujourd'hui dans les familles pour lesquelles
elles avaient été exécutées.

Au reste, dans ces portraits méme qui révélaient un sentiment si fin,
un talent si sdr, la vaillante énergie de ma mere était souvent
indispensable pour que la tache fit menée jusqu'au bout. Combien
d'entre eux seraient restés en route, si elle n'y avait pas mis la main!
Que de fois elle a di charger et nettoyer elle-méme la palette! Et ce
n'était pas tout. Tant qu'il ne s'agissait que du c6té humain du
portrait, de l'attitude, de la physionomie, des éléments d'expression
du visage, les yeux, le regard, I'étre intérieur en un mot, c'était tout
plaisir, tout bonheur! Mais, quand il fallait en venir au détail des
accessoires, manchettes, ornements, galons, insignes, etc., oh!
alors, la défaillance arrivait; l'intérét n'y était plus; il fallait de la
patience; c'est la que la pauvre épouse prenait la brosse et
endossait la partie ingrate de la besogne, achevant, par l'intelligence
et le courage, I'oeuvre commenceée par le talent et abandonnée par
la crainte de I'ennui.

Mon pére, outre son travail de peintre, avait heureusement consenti
a ouvrir chez lui un cours de dessin, qui, hon seulement amenait a la
maison un peu du nécessaire pour vivre, mais qui devint, comme on
le verra plus loin, le point de départ de la carriere de ma mére
comme professeur de piano.



Tel fut le train plus que modeste de notre pauvre maison, jusqu'a la
mort de mon pére, qui eut lieu le 4 mai 1823, a la suite d'une fluxion
de poitrine. Il était agé de soixante-quatre ans. Ma mére restait
veuve avec deux enfants, mon frere ainé, dgé de quinze ans et
demi, et moi, qui allais avoir cing ans le 17 juin.

En mourant, mon pére emportait avec lui le gagne-pain de la famille.
Je dirai maintenant comment ma mére, par son énergie virile et son
incomparable tendresse, nous rendit, et au dela, la protection et
I'appui du péere qui nous était enleve.

Il 'y avait, a cette époque, quai Voltaire, un lithographe nommé
Delpech,—dont le nom se voyait encore longtemps aprés sur la
facade de la maison qu'il avait habitée.

A peine devenue veuve, ma mére courut chez lui.

—Delpech, lui dit-elle, mon mari n'est plus; me voila seule avec deux
enfants a nourrir et a élever; je dois étre désormais leur pére en
méme temps que leur mére; je travaillerai pour eux. Je viens vous
demander deux choses: comment taille-t-on le crayon
lithographique? comment prépare-t-on la pierre a lithographier?... Je
me charge du reste, et je vous prie de me procurer du travail.

Le premier soin de ma mére fut d'annoncer qu'elle conserverait et
continuerait le cours de dessin de mon pere, si les parents des
eléves voulaient bien y consentir.

Il n'y eut qu'une voix pour saluer la vaillante initiative de cette noble
et généreuse femme qui, au lieu de s'abattre et de s'ensevelir dans
sa douleur de veuve, se relevait et se redressait dans son
dévouement et dans sa tendresse de mére. Le cours de dessin fut
donc maintenu et s'augmenta méme rapidement d'un assez grand
nombre de nouvelles éléves. Cependant, comme ma meére, tout en
dessinant fort bien, était excellente musicienne, les parents de ses



jeunes éléves de dessin lui demandérent si elle consentirait a
donner également a leurs filles des legcons de musique.

Devant cette nouvelle ressource pour subvenir aux besoins de la
petite famille, ma meére n'hésita pas. Les deux enseignements
marcherent de front pendant quelque temps; mais, comme c'était un
mauvais moyen de suffire a la tdche que de succomber a la peine, il
fallut bien opter entre les deux professorats, et ce fut la musique qui
resta maitresse du terrain.

Je n'ai pu conserver de mon pére, l'ayant si peu connu, qu'un bien
petit nombre de souvenirs, trois ou quatre au plus; mais ils sont
encore aussi nets que s'ils dataient d'hier. J'éprouve, a les retracer
ici, une émotion qu'il est facile de comprendre.

Au nombre des impressions qui me sont restées de lui, je distingue
surtout son attitude de lecteur attentif, assis, les jambes croisées, au
coin de la cheminée, portant des lunettes, habillé d'un pantalon a
pieds en molleton, d'une veste a raies blanches, et coiffé d'un
bonnet de coton tel que le portaient, d'habitude, les artistes de son
temps, et que je I'ai vu porter encore, bien des années plus tard, par
mon illustre et regretté ami et directeur de I'Académie de France a
Rome, M. Ingres.

Pendant que mon pére était ainsi absorbé dans sa lecture, j'étais,
moi, couché a plat ventre au beau milieu de la chambre, et je
dessinais, avec un crayon blanc sur une planche noire vernie, des
yeux, des nez et des bouches dont mon pére avait lui-méme trace le
modele sur ladite planche. Je vois cela comme si j'y étais encore, et
j'avais alors quatre ans ou quatre ans et demi tout au plus. Cette
occupation avait pour moi, je m'en souviens, un charme si vif que je
ne doute nullement que, si j'avais conservé mon pére, je fusse
devenu peintre plutét que musicien; mais la profession de ma mere
et I'éducation que je recus d'elle pendant les années de l'enfance
firent pencher la balance du c6té de la musique.

Peu de temps apres la mort de mon pere dans la maison qui portait
et porte encore aujourd'hui le n° 11, place Saint-André-des-Arts (ou
plutét des Arcs), ma mére alla s'établir dans un autre logement, non



loin de |a, rue des Grands-Augustins, n°® 20. C'est de cette époque
que datent les premiers souvenirs précis de mes impressions
musicales.

Ma mére, qui avait été ma nourrice, m'avait certainement fait avaler
autant de musique que de lait. Jamais elle ne m'allaitait sans
chanter, et je peux dire que j'ai pris mes premiéres legons sans m'en
douter et sans avoir a leur donner cette attention si pénible au
premier age et si difficile a obtenir des enfants. Sans en avoir
conscience, j'avais déja la notion trés claire et trés précise des
intonations et des intervalles qu'elles représentent, des tout premiers
éléments qui constituent la modulation, et de la différence
caractéristique entre le mode majeur et le mode mineur, avant méme
de savoir parler, puisqu'un jour, ayant entendu chanter dans la rue
(par quelque mendiant, sans doute) une chanson en mode mineur,
je m'écriai:

—Maman, pourquoi il chante en do qui plore (pleure)?

J'avais donc l'oreille parfaitement exercée et je pouvais tenir
avantageusement déja ma place d'éléve dans un cours de solfége,
ou j'aurais pu méme étre professeur.

Toute fiere de voir son bambin en remontrer a de grandes jeunes
filles en fait de lecture musicale (et cela grace a elle seule), ma mére
ne résista pas au désir de montrer son petit éleve a quelque
musicien en crédit.

Il y avait a cette époque un musicien nommé Jadin, dont le fils et le
petit-fils se sont fait une réputation dans la peinture. Ce Jadin s'était
fait connaitre par des romances qui avaient eu de la vogue, et
remplissait, si je ne me trompe, les fonctions d'accompagnateur
dans la célebre école de musique religieuse de Choron. Ma mére lui
écrivit pour le prier de vouloir bien venir la voir et se rendre compte
de mes dispositions musicales. Jadin vint a la maison, me fit mettre,
le visage tourné, dans un coin que je vois encore, se mit au piano et
improvisa une suite d'accords et de modulations, me demandant a
chaque modulation nouvelle:



—Dans quel ton suis-je?

Je ne me trompai pas une seule fois. Jadin fut émerveillé. Ma meére
triomphait.

Pauvre chére mere, elle ne se doutait pas, alors, qu'elle développait
elle-méme dans son enfant les germes d'une détermination qui
devait, bien peu d'années plus tard, causer sa grande préoccupation
au sujet de mon avenir, et sur laquelle eut déja, probablement, une
grande influence l'audition de Robin des bois au théatre de I'Odéon,
ou elle m'avait emmené quand j'avais six ans.

Ceux qui liront ce récit seront sans doute surpris que je n'aie rien dit
encore de mon frere. Cela tient a ce que son souvenir ne se rattache
a aucun de ceux de ma premiere enfance. Ce n'est guére qu'a partir
de l'age de six ans que je lui vois prendre place dans ma vie et dans
ma memoire.

Mon frére, Louis-Urbain Gounod, était né le 13 décembre 1807. Il
avait donc dix ans et demi de plus que moi.

Vers I'age de douze ans, mon frére était entré au lycée de Versailles,
ou il resta jusque vers dix-huit ans. C'est de Versailles que date le
premier souvenir que j'aie gardé de ce frére excellent, qui devait
m'étre enlevé au moment ou je pouvais apprécier la valeur d'un tel
ami.

Mon pere avait été appelé par le roi Louis XVIII aux fonctions de
professeur de dessin des Pages. Le roi, qui aimait beaucoup mon
pére, I'avait autorisé a occuper, pendant le temps que nous passions
a Versailles, un logement situé dans les vastes batiments du n°® 6 de
la rue de la Surintendance, laquelle s'étend de la place du Chéateau
a la rue de I'Orangerie.

Notre appartement, que je vois encore, et ou lI'on montait par une
quantité d'escaliers d'une disposition bizarre, donnait sur la piéce
d'eau des Suisses et sur les grands bois de Satory. Tout le long de



I'appartement, régnait un corridor qui me semblait a perte de vue et
qui allait rejoindre le logement occupé par la famille Beaumont, dans
laquelle je rencontrai I'un de mes premiers compagnons d'enfance,
Edouard Beaumont, qui devait se faire, plus tard, un nom distingué
comme peintre. Le pére d'Edouard était sculpteur, et restaurateur
des statues du chateau et du parc de Versailles; c'est en cette
qualité gqu'il occupait le logement faisant suite au noétre.

A la mort de mon pére, en 1823, on avait conservé a ma mére le
droit de séjourner, aux vacances de chaque année, dans les
batiments de la Surintendance. Cette faveur continua de lui étre
accordée sous le régne du roi Charles X, c'est-a-dire jusqu'en 1830,
et fut retirée a I'avénement de Louis-Philippe. Mon frére qui était,
comme je l'ai dit, au lycée de Versailles, passait au milieu de nous
tout le temps de ses vacances.

Il y avait un vieux musicien nommé Rousseau qui était maitre de
chapelle du chateau de Versailles. Rousseau jouait du violoncelle
(de la basse, comme on disait alors), et ma mére avait fait donner
par lui des lecons de violoncelle a mon frere, qui était doué d'une
voix charmante et chantait souvent aux offices de la chapelle du
chateau.

Je ne saurais dire si ce vieux pere Rousseau jouait bien ou mal de la
basse; mais ce que je me rappelle, c'est que mon frere me faisait
I'effet d'étre assez peu habile sur la sienne; et, comme je ne pouvais
me rendre compte de ce que c'était qu'un commencgant, je me
figurais, instinctivement, que, dés qu'on jouait d'un instrument, on ne
devait pas pouvoir faire autrement que d'en jouer juste. L'idée qu'on
pat jouer faux n'entrait méme pas dans ma petite téte.

Un jour, j'entendis, de ma chambre, mon fréere qui était en train
d'étudier sa basse dans la piece voisine. Frappé de la quantité de
passages plus que douteux dont mon oreille avait eu a souffrir, je
demandai a ma mére:

—NMaman, pourquoi donc la basse d'Urbain est-elle si fausse?



Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse, mais, a coup sdr, elle a
dd s'égayer de la naiveté de ma question.

J'ai dit que mon frere avait une trés jolie voix: outre que j'ai pu en
juger plus tard par moi-méme, je l'ai entendu dire a Wartel, qui avait
souvent chanté avec lui a la chapelle royale de Versalilles, et qui,
aprés avoir été a I'école de musique de Choron, fit partie de la
troupe de I'Opéra du temps de Nourrit, et acquit ensuite, dans le
professorat, une grande et Iégitime réputation.

En 1825, ma mére tomba malade. J'avais, a cette époque, pres de
sept ans. Son médecin, depuis plusieurs années, était le docteur
Baffos, qui m'avait vu naitre, et qui était devenu le médecin de notre
famille apres le docteur Hallé, et a sa recommandation. Baffos,
voyant dans ma présence a la maison un surcroit de fatigue pour ma
mere, dont la journée se passait a donner des legons chez elle,
suggéra l'idée de me faire conduire, chaque matin, dans une
pension, ou I'on venait me reprendre avant le diner.

La pension choisie fut celle d'un certain M. Boniface, rue de
Touraine, prés I'Ecole de médecine, et non loin de la rue des
Grands-Augustins ou nous demeurions. Cette pension fut transférée,
peu de temps apres, rue de Condé, presque en face du théatre de
I'Odéon. C'est 1a que je vis pour la premiere fois Duprez, qui devait
étre, un jour, le grand ténor que chacun sait et qui brilla d'un éclat si
vif sur la scéne de I'Opéra. Duprez, qui a environ neuf ans de plus
que moi, pouvait donc avoir alors seize ou dix-sept ans. Il était éleve
de Choron, et venait dans la pension Boniface comme maitre de
solfege. Duprez, s'étant apercu que je lisais la musique aussi
aisément qu'on lit un livre, et méme beaucoup plus couramment que
je ne la lirais sans doute aujourd'hui, m'avait pris en affection toute
particuliére. Il me prenait sur ses genoux, et, quand mes petits
camarades se trompaient, il me disait:

—Allons, petit, montre-leur comment il faut faire.



Lorsque, bien des années plus tard, je lui rappelai ces souvenirs, si
lointains pour lui comme pour moi, il en fut frappé et me dit:

—Comment! c'était vous, ce petit gamin qui solfiait si bien!...

Cependant, j'approchais de I'age ou il allait falloir songer a me faire
aborder le travail dans des conditions un peu plus sérieuses que
dans une maison qui ressemblait plutét a un asile qu'a une école.
On me fit donc entrer comme interne dans l'institution de M. Letellier,
rue de Vaugirard, au coin de la rue Férou. A M. Letellier succéda
bientét M. de Reusse, dont je quittai la maison au bout d'un an pour
entrer dans la pension Hallays-Dabot, place de I'Estrapade, prés du
Panthéon.

Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa femme aussi clairement,
aussi distinctement que si je les avais devant les yeux. |l est difficile
d'imaginer un accueil plus affectueux, plus bienveillant, plus tendre
que celui que je recus d'eux; j'en fus tellement touché que cette
impression suffit pour dissiper instantanément toutes mes craintes,
et pour me faire accepter avec confiance cette nouvelle épreuve
d'un régime pour lequel je m'étais senti une répugnance
insurmontable. || me sembla que je retrouvais presque un pere et
qu'aupreés de lui je n'avais rien a craindre.

En effet, des deux années que j'ai passées dans sa maison, je n'ai
gardé aucun souvenir pénible. Son affection pour moi ne s'est jamais
démentie; j'ai constamment trouvé en lui autant d'équité que de
bonté; et, lorsqu'a I'age de onze ans, il fut décidé que j'entrerais au
lycée Saint-Louis, M. Hallays-Dabot me donna un certificat si flatteur
que je m'abstiendrai de le reproduire. J'ai regardé comme un devoir
de faire ici acte de reconnaissance envers ce qu'il a été pour moi.

Les bons renseignements sous la protection desquels je quittais
l'institution Hallays-Dabot avaient contribué a me faire obtenir un
«quart de bourse» au lycée Saint-Louis. J'y entrai dans ces



conditions, a la rentrée des vacances, c'est-a-dire au mois d'octobre
1829. Je venais d'avoir onze ans.

Le proviseur du lycée était alors un ecclésiastique, I'abbé Ganser,
homme doux, grave, recueilli, paternel avec ses éléves. Je fus admis
de suite dans la classe désignée sous le nom de sixieme. J'eus le
bonheur d'avoir, dés le début, pour professeur, 'homme que j'ai sans
contredit le plus aimé pendant la durée de mes études, mon chez et
vénéré maitre et ami, Adolphe Régnier, membre de I'Institut, qui fut
le précepteur et est resté I'ami de monseigneur le comte de Paris.

Je n'étais pas un mauvais éléve, et mes maitres m'ont généralement
aimé; mais j'étais d'une légéreté terrible et je me faisais souvent
punir pour ma dissipation, plutét cependant a I'étude qu'en classe.

J'ai dit que j'étais entré a Saint-Louis avec «quart de bourse», c'est-
a-dire un quart de moins a payer du prix de la pension. C'était a moi
de parvenir, peu a peu, par mes bonnes notes de conduite et de
travail, a dégrever ma mére de ce que lui codltait le colléege, en
obtenant graduellement la «demi-bourse», puis les trois quarts, puis
enfin la «bourse entiére»; et, comme j'adorais ma meére, et que mon
plus grand bonheur aurait été de Iui venir en aide par mon
application, il semble que cette pensée n'elt pas di m'abandonner
un instant. Mais, hélas! le naturel! chassez-le, il revient au galop!...
Et le mien galopait fort souvent!... trop souvent.

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour quelle peccadille de
distraction, ou de devoir non achevé, ou de lecon non sue. La
punition me parut sans doute excéder la faute, car je protestai, ce
qui me valut un tel surcroit de pénitence que je fus conduit au
séquestre, c'est-a-dire au cachot ou je devais vivre de pain et d'eau
jusqu'a ce que j'eusse achevé un énorme pensum, consistant en je
ne sais combien de lignes a écrire: cinq cents ou mille; une ineptie.
Quand je me vis en prison, oh! alors, je me fis l'effet d'un criminel.
Les Euménides criant a Oreste: «ll a tué sa mére!» ne devaient pas
étre plus effroyables que les pensées qui m'assaillirent au moment
ou l'on m'apporta le pain et I'eau du condamné. Je regardai mon
morceau de pain et je fus pris d'un débordement de larmes. «Gredin,



sceélérat, infame, me dis-je a moi-méme, ce morceau de pain, c'est le
travail de ta pauvre mere qui te le gagne! ta mére qui va venir te voir
a I'heure de la récréation et a qui on va répondre que tu es en
prison, et elle va pleurer dans la rue en s'en revenant chez elle sans
t'avoir vu ni embrassé! Va, tu n'es qu'un misérable, et tu n'es méme
pas digne de manger ce pain-la.»

Et je laissai mon pain.

Cependant, rentré dans le courant ordinaire, je travaillais
passablement; et, grace aux prix que je remportais chaque année, je
m'acheminais vers l'obtention de cette «bourse entiére», objet de
tous mes vosux.

Il 'y avait, au lycée Saint-Louis, une chapelle dans laquelle tous les
dimanches on exécutait une messe en musique. La tribune était
coupée en deux et occupait toute la largeur de la chapelle. Dans
I'une des deux moitiés se trouvaient l'orgue et les bancs réservés
aux chanteurs. Le maitre de chapelle, a I'époque ou j'entrai au lycée,
était Hippolyte Monpou, alors attaché comme accompagnateur a
I'école de musique de Choron, et qui depuis se fit connaitre par
plusieurs mélodies et ceuvres de théatre qui rendirent son nom
assez populaire.

Grace a I'éducation musicale que j'avais recue de ma mere dés ma
plus tendre enfance, je lisais la musique a premiere vue; j'avais, en
outre, une voix tres jolie et tres juste; et, lorsque j'entrai au collége,
on ne manqua pas de me présenter a Monpou qui fut émerveillé de
mes dispositions et me désigna immédiatement comme soprano
solo de sa petite troupe musicale qui consistait en deux premiers
dessus, deux seconds, deux ténors et deux basses.

Une imprudence de Monpou me fit perdre la voix. Au moment de la
mue, il continua a me faire chanter, en dépit du silence et du repos
commandés par cette phase de transformation des cordes vocales,
et, depuis lors, je ne retrouvai ni cette force, ni cette sonorité, ni ce
timbre, que je possédais étant enfant et qui constituent les véritables
voix; la mienne est restée couverte et voilée. J'eusse fait, je crois,
sans cet accident, un bon chanteur.



La Révolution de 1830 mit fin au provisorat de I'abbé Ganser. Il fut
remplacé par M. Liez, ancien professeur au lycée Henri IV, trés
attaché au nouveau régime, zélé partisan des exercices militaires
qui s'introduisirent alors dans les colléges, et auxquels il assistait la
téte haute, la main droite passée a la Napoléon dans les boutons de
sa redingote, dans une attitude de sergent instructeur ou de chef de
bataillon.

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-méme remplacé par M. Poirson,
sous le provisorat duquel commencent les événements qui ont
décidé de la direction de ma vie.

Parmi les fautes dont je me rendais le plus souvent coupable, il en
était une pour laquelle j'avais un faible particulier. J'adorais la
musique; et de ce golt passionné qui a déterminé le choix de ma
carriere sont sorties les premiéres tempétes qui aient troublé ma
jeune existence. Quiconque a été éleveé dans un lycée connait cette
féte chére aux collégiens, la Saint-Charlemagne. C'est un grand
banquet auquel prennent part tous les éléeves qui, depuis la rentrée
des classes, ont obtenu dans les compositions une place de premier
ou deux places de second. Ce banquet est suivi d'un congé de deux
jours qui permet aux éléeves de découcher, c'est-a-dire de passer
une nuit chez leurs parents: régal trés rare, gaterie trés enviée de
part et d'autre. Cette féte tombait en plein hiver. J'eus, dans I'année
1831, la bonne fortune d'y étre convoqué; et, pour me récompenser,
ma meére me promit que j'irais, le soir, avec mon frére, au Théatre-
Italien, entendre Otello de Rossini. C'était la Malibran qui jouait le
réble de Desdemona; Rubini, celui d'Otello; Lablache, celui du pére.
L'attente de ce plaisir me rendit fou d'impatience et de joie. Je me
souviens que j'en avais perdu l'appétit, si bien qu'a diner ma mere
me dit:

—Si tu ne manges pas, tu m'entends, tu n'iras pas aux Italiens!



Immédiatement je me mis a manger avec résignation. Le diner avait
eu lieu de trées bonne heure, attendu que nous n'avions pas de billets
pris a l'avance (ce qui elt codté plus cher) et que nous étions
obligés de faire queue pour tacher d'attraper au bureau deux places
au parterre, de 3 francs 75 centimes chacune, ce qui était déja pour
ma pauvre chére mére une grosse dépense. |l faisait un froid de
loup; pendant prés de deux heures, mon frére et moi nous
attendimes, les pieds gelés, le moment, si ardemment souhaité, ou
la file commencerait a s'ébranler devant l'ouverture des bureaux.
Nous entrames enfin. Jamais je n'oublierai l'impression que
j'éprouvai a la vue de cette salle, de ce rideau, de ce lustre. Il me
sembla que je me trouvais dans un temple, et que quelque chose de
divin allait m'étre révélé. Le moment solennel arrive. On frappe les
trois coups d'usage; l'ouverture va commencer! Mon coeur bat a
fendre ma poitrine. Ce fut un ravissement, un délire que cette
représentation. La Malibran, Rubini, Lablache, Tamburini (qui jouait
lago), ces voix, cet orchestre, tout cela me rendit littéralement fou.

Je sortis de l1a complétement brouillé avec la prose de la vie réelle,
et absolument installé dans ce réve de l'idéal qui était devenu mon
atmosphére et mon idée fixe. Je ne fermai pas I'ceil de la nuit; c'était
une obsession, une vraie possession: je ne songeais qu'a faire, moi
aussi, un Otello! (Hélas! mes thémes et mes versions s'en sont bien
apercus et ressentis!) J'escamotai mes devoirs dont je m'étais mis a
ne plus faire le brouillon et que j'écrivais tout de suite au net, sur
copie, pour en étre plus vite débarrassé, et pouvoir me livrer sans
partage a mon occupation favorite, la composition, seul souci qui me
pardt digne de fixer ma pensée. Ce fut la source de bien des larmes
et de gros chagrins. Mon maitre d'étude, qui me voyait griffonner du
papier de musique, s'approcha un jour de moi et me demanda mon
devoir. Je lui présentai ma copie.

—Et votre brouillon? ajouta-t-il.

Comme je ne pus le lui montrer, il s'empara de mon papier de
musique et le déchira en mille morceaux. Je récrimine; il me punit; je
proteste; j'en appelle au proviseur; retenue, pensum, sequestre, etc.



Cette premiére persécution, loin de me guérir, ne fait qu'enflammer
de plus belle mon ardeur musicale, et je me promets bien de mettre
dorénavant mes joies en sureté derriere I'accomplissement régulier
de mes devoirs de collégien. Dans ces conjonctures, je me décide a
rédiger une sorte de profession de foi dans laquelle je déclare
formellement a ma mére que je veux absolument étre artiste: j'avais,
un moment, hésité entre la peinture et la musique; mais,
définitivement, je me sentais plus de propension a rendre mes idées
en musique, et je m'arrétais a ce dernier choix.

Ma pauvre mere fut bouleversée. Cela se comprend. Elle avait vu de
prés ce que c'est qu'une vie d'artiste, et probablement elle redoutait
pour moi une seconde édition de l'existence peu fortunée qu'elle
avait partagée avec mon pere. Aussi accourut-elle, en grand émoi,
conter ses doléances au proviseur, M. Poirson.

Celui-ci la rassura:

—Ne craignez rien, lui dit-il; votre fils ne sera pas musicien. C'est un
bon petit éléve; il travaille bien; ses professeurs sont contents de lui;
je me charge de le pousser du coté de I'Ecole normale. J'en fais mon
affaire; soyez tranquille, madame Gounod, votre fils ne sera pas
musicien!

Ma mére partit toute remontée. Le proviseur me fit appeler dans son
cabinet.

—Eh bien? me dit-il, qu'est-ce que c'est, mon enfant? tu veux étre
musicien?

—Oui, monsieur.
—Ah ¢a, mais tu n'y songes pas! Etre musicien, ce n'est pas un état!

—Comment? monsieur! Ce n'est pas un état de s'appeler Mozart?
Rossini?



Et je sentis, en lui répondant, ma petite téte de treize a quatorze ans
se rejeter en arriére.

A l'instant, le visage de mon interlocuteur changea d'expression.

—ANh! dit-il, c'est comme cela que tu I'entends? Eh bien, c'est bon;
nous allons voir si tu es capable de faire un musicien. J'ai depuis dix
ans ma loge aux ltaliens, et je suis bon juge.

Aussitét il ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier et se mit a
écrire des vers. Puis il me dit:

—Emporte cela et mets-le-moi en musique.
Je jubilais.

Je le quittai et revins a I'étude; chemin faisant, je parcourus avec
une anxiété fiévreuse les vers qu'il venait de me confier. C'était la
romance de Joseph: «A peine au sortir de I'enfance ...»

Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul. Je n'étais donc géné ni
intimidé par aucun souvenir. On se figure aisément le peu d'ardeur
que je ressentis pour le théme latin dans ce moment d'ivresse
musicale. A la récréation suivante, ma romance était faite. Je courus
en hate chez le proviseur.

—Qu'est-ce que c'est, mon enfant?

—NMonsieur, ma romance est faite.

—Comment? déja?

—OQui, monsieur.

—\Voyons un peu! chante-moi cela.

—NMais, monsieur, il me faudrait le piano, pour m'accompagner.

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le piano, et je savais qu'il y en
avait un dans la piéce voisine.)

—Non, non, c'est inutile; je n'ai pas besoin de piano.



—NMais, monsieur, j'en ai besoin, moi, pour mes harmonies!
—Comment, tes harmonies? Et ou sont-elles, tes harmonies?
—Mais la, monsieur, dis-je en mettant un doigt sur mon front.

—Ah!... Eh bien, c'est égal, chante tout de méme; je comprendrai
bien sans les harmonies.

Je vis qu'il fallait en passer par la, et je m'exécutai.

J'en étais a peine a la moitié de la premiére strophe, que je vis
s'attendrir le regard de mon juge. Cette vue m'enhardit; je
commencgais a sentir la victoire passer de mon cété. Je poursuivis
avec confiance, et, lorsque j'eus achevé, le proviseur me dit:

—Allons, maintenant, viens au piano.

Du coup, je triomphais; j'avais toutes mes armes en mains. Je
recommengcgai mon petit exercice, et, a la fin, ce pauvre M. Poirson,
vaincu, les larmes aux yeux, me prenait la téte dans ses deux mains,
et m'embrassait en me disant:

—Va, mon enfant, fais de la musique!

Ma chere sainte mére avait prudemment agi: sa résistance était un
devoir dicté par sa sollicitude; mais, a c6té des dangers qu'offrait un
consentement trop facile a mes désirs, se présentait la grave
responsabilit¢  d'avoir  peut-étre  entravé ma  vocation.
L'encouragement que m'avait donné le proviseur enlevait a ma mére
un des principaux appuis de son opposition a mes projets et le
premier soutien sur lequel elle edt compté pour m'en détourner:
I'assaut était donné, le siege commencé; il fallut capituler. Ma mere,
cependant, tint bon aussi longtemps qu'elle put; et, dans la crainte
de céder trop vite et trop aisément a mes vceux, voici ce qu'elle
imagina et a quel expédient elle eut recours.



Il y avait alors a Paris un musicien allemand qui jouissait d'une haute
réputation comme théoricien: c'était Antoine Reicha. Outre ses
fonctions de professeur de composition au Conservatoire, dont
Cherubini était alors directeur, Reicha donnait chez lui des legcons
particulieres. Ma meére songea a me mettre entre ses mains et
demanda au proviseur du lycée l'autorisation de venir me prendre
les dimanches, a I'heure ou le college allait en promenade, et de me
conduire chez Reicha pour y commencer I'étude de I'harmonie, du
contre-point, de la fugue, en un mot, les préliminaires de l'art de la
composition. Ma sortie, ma lecon et ma rentrée au college
représentaient environ le temps consacré a la promenade; mes
études régulieres ne devaient donc souffrir en rien de cette faveur de
sortie exceptionnelle. Le proviseur consentit, et ma meére me
conduisit chez Reicha. Mais, en me confiant a lui, voici ce qu'elle lui
dit en secret, ainsi qu'elle me I'a raconté elle-méme plus tard:

—NMon cher monsieur Reicha, je vous améne mon fils, un enfant qui
déclare vouloir se livrer a la composition musicale. Je vous I'améne
contre mon gré; cette carriere des arts m'effraie pour lui, car je sais
de quelles difficultés elle est hérissée. Toutefois, je ne veux avoir a
m'adresser, ni que mon fils soit en droit de m'adresser, un jour, le
reproche d'avoir entravé sa carriere et mis obstacle a son bonheur.
Je veux donc m'assurer, d'abord, que ses dispositions sont réelles et
que sa vocation est solide. C'est pourquoi je vous prie de le mettre a
une sérieuse épreuve. Accumulez devant lui les difficultés: s'il est
vraiment appelé a faire un artiste, elles ne le rebuteront pas; il en
triomphera. Si, au contraire, il se décourage, je saurai a quoi m'en
tenir, et je ne laisserai certainement pas s'engager dans une carriére
dont il n'aurait pas I'énergie de surmonter les premiers obstacles.

Reicha promit a ma mere de me soumettre au régime qu'elle
exigeait; il tint parole, autant du moins qu'il était en lui.

Comme échantillon de mes petits talents de gamin, j'avais porté a
Reicha quelques pages de musique, des romances, des préludes,
des bouts de valse, que sais-je? tout le peu qui avait passé jusque-la
par ma petite cervelle.



Sur quoi, Reicha avait dit a ma mere:

—Cet enfant-la sait déja beaucoup de ce que j'aurai a lui apprendre;
seulement, il ignore qu'il le sait.

Lorsqu'au bout d'un an ou deux je fus arrivé a des exercices
d'harmonie un peu plus qu'élémentaires, contrepoint de toute
espéece, fugues, canons, etc., ma mére lui demanda:

—Eh bien, qu'en pensez-vous?

—Je pense, chere madame, qu'il n'y a pas moyen de le dégodter:
rien ne le rebute; tout I'amuse; tout l'intéresse; et, ce qui me plait
surtout chez lui, c'est qu'il veut toujours savoir le pourquoi.

—Allons! dit ma mere, il faut se résigner.

Je savais qu'avec elle il n'y avait pas a plaisanter. Plusieurs fois elle
m'avait dit:

—Tu sais, si cela ne marche pas bien, un fiacre, et chez le notaire!...
Le notaire! c'était assez pour me faire faire I'impossible.

D'autre part, mes notes de collége étaient bonnes; et, en dépit de la
menace suspendue sur moi de me faire redoubler mes classes pour
gagner du temps, j'avais soin de ne pas donner a mes maitres le
droit de considérer ma passion musicale comme nuisible a mes
études. Une fois pourtant, je fus puni, et méme assez séverement,
pour n'avoir pas achevé je ne sais quel devoir. Le maitre d'étude me
mit en retenue avec un gros pensum, quelque chose comme cing
cents vers a copier. J'étais donc en train d'écrire, ou plutét de
gribouiller avec cette rapidité négligente qu'on apporte d'ordinaire a
de semblables exercices, lorsque le surveillant s'approcha de la
table. Aprés m'avoir observé en silence pendant quelques instants, il
me mit doucement la main sur I'épaule, et me dit:

—C'est bien mal écrit, ce que vous faites Ia!

Je relevai la téte et répondis:



—Tiens! si vous croyez que c'est amusant!

—Cela vous ennuie parce que vous le faites mal; si vous y apportiez
plus de soin, ajouta-t-il paisiblement, cela vous ennuierait bien
moins.

Cette simple parole, si pleine de sens, si tranquille, prononcée avec
un accent de bonté patiente et persuasive, fut pour moi une telle
lumiére que, depuis ce jour, je ne me souviens pas d'avoir apporté
de négligence ou de légéreté a mon travail: elle a été, pour moi, une
révélation soudaine, compléte et définitive de l'attention et de
I'application. Je me remis a mon pensum que j'achevai dans de tout
autres dispositions, et I'ennui disparut sous le contentement et le
profit du bon conseil que je venais de recevoir.

Cependant, mes études musicales se poursuivaient avec fruit et
m'attachaient de plus en plus.

Une vacance de plusieurs jours arriva (les congés du jour de I'an), et
ma meére en profita pour me procurer un plaisir qui fut en méme
temps une grande et salutaire legcon. On donnait aux ltaliens le Don
Giovanni de Mozart. Ma meére m'y conduisit elle-méme; et cette
divine soirée passée auprés d'elle, dans une petite loge des
quatriemes du Théatre-ltalien, est restée I'un des plus mémorables
et des plus délicieux souvenirs de ma vie. Je ne sais si ma mémoire
est fidéle, mais je crois que c'est Reicha qui avait conseillé a ma
mere de me mener entendre Don Juan.

Devant le récit de I'émotion que me fit éprouver cet incomparable
chef-d'ceuvre, je me demande si ma plume pourra jamais la traduire,
je ne dis pas fidélement, cela me parait impossible, mais au moins
de maniére a donner quelque idée de ce qui s'est passé en moi
pendant ces heures uniques dont le charme a dominé ma vie
comme une apparition lumineuse et une sorte de vision révélatrice.
Dés le début de l'ouverture, je me sentis transporte, par les
solennels et majestueux accords de la scéne finale du Commandeur,



dans un monde absolument nouveau. Je fus saisi d'une terreur qui
me glacgait; et, lorsque vint cette progression menacante sur laquelle
se déroulent ces gammes ascendantes et descendantes, fatales et
implacables comme un arrét de mort, je fus pris d'un tel effroi que
ma téte tomba sur I'épaule de ma mere, et qu'ainsi enveloppé par
cette double étreinte du beau et du terrible, je murmurai ces mots:

—Oh! maman, quelle musique! c'est vraiment la musique, cela!

L'audition de I'Otello de Rossini avait remué en moi les fibres de
l'instinct musical; mais I'effet que me produisit le Don Juan eut une
signification toute différente et une tout autre portée. Il me semble
qu'il dut y avoir entre ces deux sortes d'impressions quelque chose
d'analogue a ce que ressentirait un peintre qui passerait tout a coup
du contact des maitres vénitiens a celui des Raphaél, des Léonard
de Vinci et des Michel-Ange. Rossini m'avait fait connaitre l'ivresse
de la volupté purement musicale: il avait charmé, enchanté mon
oreille. Mozart faisait plus: a cette jouissance si complete au point de
vue exclusivement musical et sensible, se joignait, cette fois,
I'influence si profonde et si pénétrante de la vérité d'expression unie
a la beauté parfaite. Ce fut, d'un bout a l'autre de la partition, un long
et inexprimable ravissement. Depuis les pathétiques accents du trio
de la mort du Commandeur et de Donna Anna sur le corps de son
pére, jusqu'a cette grace de Zerline, et a cette supréme et magistrale
élégance du trio des Masques et de celui qui commence le
deuxiéme acte sous le balcon de Donna Elvire, tout, enfin (car, dans
cette ceuvre immortelle, il faudrait tout citer), me procura cette
espéce de béatitude qu'on ne ressent qu'en présence des choses
absolument belles qui s'imposent a l'admiration des siécles, et
servent, pour ainsi dire, d'étiage au niveau esthétique dans les arts.
Cette représentation compte pour les plus belles étrennes de mes
années d'enfance; et plus tard, lorsque j'obtins le grand prix de
Rome, en 1839, ce fut de la grande partition de Don Juan que ma
pauvre mere me fit cadeau pour me récompenser.

Cette année-la fut, au reste, particulierement favorable au
développement de ma passion pour la musique. Apres Don Juan,
j'entendis, pendant la semaine sainte, deux concerts spirituels de la



Société des concerts du Conservatoire, alors dirigée par Habeneck.
A I'un d'eux, on exécuta la Symphonie pastorale de Beethoven, et, a
l'autre, la Symphonie avec choeurs du méme maitre. Ce fut un
nouvel élan donné a mon ardeur musicale, et je me souviens tres
bien que, tout en me révélant la personnalité si fiere, si hardie de ce
geénie gigantesque et unique, ces deux auditions me laissérent
comme la conscience instinctive d'un langage semblable, au moins
par bien des coétés, a celui auquel m'avait initié I'audition de Don
Juan: quelque chose me disait que ces deux grands génies si
diversement incomparables avaient une patrie commune et
appartenaient aux mémes doctrines.

Mon temps de college s'avancait. Parmi les ressorts que ma meére
avait mis en jeu pour me donner a réfléchir sur les conséquences de
ma détermination, outre qu'elle comptait toujours un peu sur le
redoublement de mes classes, elle avait espéré me dissuader en me
déclarant formellement que si jamenais un mauvais numéro au
tirage pour la conscription, elle serait obligée de me laisser partir,
étant trop pauvre pour payer un remplacant militaire. Evidemment,
ce n'était 1a qu'un expédient: la chére femme, qui avait, a coup sdr,
mangé plus d'une fois du pain sec pour que ses enfants ne
manquassent de rien, aurait vendu son lit plutét que de se séparer
de I'un de nous; et, comme j'étais en age de sentir et de comprendre
tout ce qu'une pareille vie de travail, de dévouement et de sacrifices
m'imposait d'obligations, de respect et d'amour pour ma mére, je lui
dis, lorsqu'elle me parla de la conscription:

—C'est bien, maman; ne m'en parlez plus; j'en fais mon affaire: je
me rachéterai moi-méme, j'aurai le grand prix de Rome.

J'étais alors en troisiéme. Il s'était passé, dans la classe, un
événement qui m'avait attiré une certaine considération parmi mes
camarades.



Nous avions pour professeur un certain M. Roberge qui avait un
faible tout particulier pour les vers latins. Etre fort en vers latins,
c'était étre sir de conquérir ses bonnes graces. On avait fait, un jour,
a M. Roberge, je ne sais plus quelle farce, dont l'auteur ne voulait
pas se déclarer et dont aucun de nous ne se serait permis de révéler
la provenance. M. Roberge, devant ce refus d'aveu, frappa la classe
entiere d'une privation de congé. Comme on touchait aux vacances
de Paques, qui représentaient peut-&tre quatre ou cing jours de
sortie, la punition était terrible. Néanmoins la solidarité lycéenne ne
broncha pas et le coupable resta ignoreé.

L'idée me vint alors de prendre M. Roberge par son faible et
d'essayer de le fléchir. Sans en rien dire a mes camarades, je
composai une piece de vers latins dont le sujet était le chagrin de
petits oiseaux enfermés dans une cage, loin des campagnes, des
bois, du soleil, de l'air, et redemandant a grands cris leur liberté. |
faut croire que le sentiment sous la dictée duquel j'écrivis mes vers
me porta bonheur. En entrant en classe, je profitai d'un moment ou
M. Roberge avait les yeux tournés, et je déposai furtivement sur sa
chaise ma petite composition. Lorsqu'il fut installé a sa place, |l
apercut le papier, le déplia, il se mit a le lire. Puis il dit:

—NMessieurs, quel est I'auteur de cette piece de vers?
Je levai la main.

—Elle est trés bien, dit-il; puis il ajouta:—Messieurs, je leve la
privation de congé€; remerciez votre camarade Gounod dont le travail
vous a merité votre délivrance.

On devine les honneurs civiques dont je fus comblé en retour de
cette amnistie ...

J'étais arrivé en seconde. Je me retrouvais sous le professorat de
mon cher maitre de sixieme, Adolphe Régnier. J'avais la pour
camarades Eugéne Despois, qui devint un brillant éléve de I'Ecole
normale et un humaniste si distingué; Octave Ducros de Sixt; enfin
Albert Delacourtie, I'nonorable et intelligent avoué qui est resté un de
mes plus fidéles et meilleurs amis. C'est a peu prés entre nous



quatre que se partageait le «banc d'honneur». A Paques, on me
jugea assez avancé pour passer en rhétorique, ou je ne fis qu'un
séjour de trois mois, mes études ayant été assez satisfaisantes pour
que ma mere renoncat au fameux projet de me faire redoubler des
classes. Je quittai le lycée aux vacances; j'avais un peu plus de dix-
sept ans.

Mais ma philosophie n'était pas faite, et ma meére n'entendait pas
que mes études restassent inachevées. Il fut donc convenu et exigé
que je continuerais mes études a la maison, et que, tout en
poursuivant mon travail de composition, je préparerais mes examens
pour le baccalauréat és lettres, que je passai en effet au bout d'un
an.

J'ai bien souvent regretté de n'y avoir pas ajouté le baccalauréat és
sciences, qui m'eat familiarisé de bonne heure avec une foule de
notions dont je n'ai apprécié que plus tard toute I'importance et sur
lesquelles je suis malheureusement resté un ignorant! Mais le temps
pressait; il fallait se mettre en état de remporter ce prix de Rome
auquel je m'étais engage, et qui était une question de vie ou de mort
pour mon avenir: or, il n'y avait pas un jour a perdre.

Reicha venait de mourir: je me trouvais sans professeur. Ma meére
eut la pensée de me conduire chez Cherubini, et de lui demander
mon admission dans une des classes de composition du
Conservatoire. J'emportai sous mon bras quelques-uns de mes
cahiers de lecons avec Reicha, afin de pouvoir renseigner Cherubini
sur le point ou j'en étais. Cette exhibition ne fut pas nécessaire.
Cherubini s'informa verbalement de mon passé; et, lorsqu'il sut que
j'étais éléeve de Reicha (qui avait cependant professé au
Conservatoire), il dit a ma meére:

—Eh bien! maintenant, il faut qu'il recommence tout dans une autre
maniére. Je n'aime pas la maniére de Reicha: c'est un Allemand; il



faut que le petit suive la méthode italienne: je vais le mettre dans la
classe de contrepoint et de fugue de mon éléve Halévy.

Or, pour Cherubini, I'école italienne, c'était la grande école qui
descend de Palestrina, comme, pour les Allemands, le maitre par
excellence est Sébastien Bach. Loin de me décourager, cette
décision me ravit.

—Tant mieux, me disais-je et répétais-je a ma mere, je n'en serai
gque mieux armé, ayant pris de chacune de ces deux grandes écoles
ce qu'elles ont de particulier: tout est pour le mieux!

J'entrai dans la classe d'Halévy; en méme temps, Cherubini me mit,
pour la composition lyrique, entre les mains de Berton, l'auteur de
Montano et Stéphanie et d'un grand nombre d'ouvrages qui avaient
joui d'une réputation méritée; esprit fin, aimable, délicat, grand
admirateur de Mozart, dont il recommandait la lecture assidue.

—Lisez Mozart, répétait-il sans cesse, lisez les Noces de Figaro!

Il avait bien raison; ce devrait étre le bréviaire des musiciens: Mozart
est a Palestrina et a Bach ce que le Nouveau Testament est a
I'Ancien dans l'esprit d'une seule et méme Bible. Berton étant mort
environ deux mois aprés mon entrée dans sa classe, Cherubini me
placa dans celle de Le Sueur, l'auteur des Bardes, de la Caverne, de
plusieurs messes et oratorios: esprit grave, recueilli, ardent, d'une
inspiration parfois biblique, trés enclin aux sujets sacrés; grand, le
visage pale comme la cire, l'air d'un vieux patriarche. Le Sueur
m'accueillit avec une bonté et une tendresse paternelles; il était
aimant, il avait un coceur chaud. Sa fréquentation, qui,
malheureusement pour moi, n'a duré que neuf ou dix mois, m'a été
trés salutaire, et j'ai recu de lui des conseils dont la lumiére et
I'élévation lui assurent un titre ineffacable a mon souvenir et a ma
reconnaissante affection.

Je refis, sous la direction d'Halévy, tout mon chemin de contrepoint
et de fugue; mais, en dépit de mon travail, dont mon maitre était
pourtant satisfait, je n'obtins jamais de prix au Conservatoire; mon



objectif unique était ce grand prix de Rome que je m'étais engagé a
remporter colte que colte.

J'allais avoir dix-neuf ans, lorsque je concourus pour la premiére
fois. Je remportai le second prix. Lesueur étant mort, je devins éléve
de Paér, qui l'avait remplacé comme professeur de composition. Je
concourus de nouveau l'année suivante; ma meére était pleine de
crainte et d'espoir a la fois: désormais, je ne pouvais plus avoir que
le grand prix ou un échec. Ce fut un échec! J'avais vingt ans, l'age
de la conscription! Mais mon second prix de I'année précédente me
valait un sursis d'un an. |l me restait donc encore les chances d'un
troisieme et dernier concours. Pour me consoler de ma défaite, ma
mére m'emmena faire un voyage d'un mois en Suisse. Elle avait
alors, malgré ses cinquante-huit ans, toute la verdeur d'une femme
de trente ans. Pour moi qui, en dehors de Paris, n'avais encore vu
que Versailles, Rouen et le Havre, ce voyage ne fut qu'une suite
d'enchantements, depuis Genéve, par Chamonix, |'Oberland, le
Righi, les lacs, et le retour par Bale. Je ne désadmirais pas. Nous
parcourions la Suisse a dos de mulets, partant de grand matin, nous
couchant tard, ma meére toujours levée la premiére et toute préte
avant de me réveiller.

Je rentrai a Paris plein d'une nouvelle ardeur pour le travail, et bien
résolu a en finir, cette fois, avec le grand prix de Rome. L'époque de
ce concours si impatiemment attendu arriva enfin. J'entrai en loge, et
je remportai le prix. Ma pauvre meére en pleura: de joie, d'abord, puis
aussi de la pensée que ce triomphe, c'était la séparation prochaine,
et une séparation de trois ans, dont deux passés a Rome et l'autre
en Allemagne. Jamais nous ne nous étions quittés, et la fable des
Deux Pigeons allait devenir sa pensée quotidienne.

Les artistes qui avaient remporté les autres grands prix la méme
année que moi étaient: pour la peinture, Hébert; pour la sculpture,
Gruyere; pour l'architecture, Le Fuel; pour la gravure en médailles,
Vauthier, petit-fils de Galle.



A la fin d'octobre avait lieu la distribution solennelle des prix de
Rome, séance publique annuelle, dans laquelle est exécutée la
cantate du musicien lauréat. Mon frére, qui était architecte, avait fait,
comme éléve de Huyot, d'excellentes études & I'Ecole des beaux-
arts. Ne voulant pas quitter notre mére, prévoyant peut-étre que le
grand prix lui enléverait, un jour, le plus jeune de ses deux fils, mon
frere avait renoncé au concours de Rome, qui I'elit éloigné, pour
cing ans, de cette mére qu'il adorait et dont il était I'appui et le
soutien. Mais il avait remporté ce qu'on appelait le prix
départemental, qui était accordé a I'éleve ayant obtenu le plus de
médailles pendant le cours de ses études a I'Ecole des beaux-arts.
Ce prix était proclamé en séance publique de I'Institut, et notre mére
eut la joie de voir couronner ses deux fils le méme jour.

J'ai dit que mon frere avait été élevé au lycée de Versailles. C'est |a
qu'il avait connu Le Fuel, dont le pére était lui-méme architecte au
chateau, et qui devait, plus tard, rendre illustre le nom qu'il portait.
Le Fuel avait retrouvé mon frére comme condisciple a l'atelier du
célébre architecte Huyot, I'un des auteurs de I'Arc de Triomphe de
I'Etoile, et, depuis lors, ils s'étaient liés d'une amitié que rien
désormais ne devait rompre. Le Fuel avait prés de neuf ans de plus
que moi. Ma meére, qui l'aimait comme un fils, me confia a lui, on
devine avec quelles instances, et je dois a la mémoire de cet
excellent ami de dire qu'il s'acquitta de sa mission avec la plus fidele
et la plus vigilante sollicitude.

Avant mon départ, I'occasion s'offrit a moi de me livrer a un travalil
bien sérieux a tout age et surtout au mien, une messe. Le maitre de
chapelle de Saint-Eustache, Dietsch, qui était alors chef des choeurs
a I'Opéra, me dit un jour:

—Ecrivez donc une messe avant de partir pour Rome; je vous la
ferai exécuter a Saint-Eustache.



Une messe! de moi! dans Saint-Eustache! Je crus réver. J'avais cinq
mois devant moi; je me mis résolument a I'ceuvre, et, au jour dit,
j'étais prét, grace a l'activité laborieuse de ma mére qui m'avait aidé
a copier les parties d'orchestre, car nous n'avions pas le moyen de
payer un copiste. Une messe a grand orchestre, s'il vous plait! je la
dédiai, avec autant de témeérité que de reconnaissance, a la
mémoire de mon cher et regretté maitre Le Sueur, et j'en dirigeai,
moi-méme, |'exécution a Saint-Eustache.

Ma messe n'était certes pas une ceuvre remarquable: elle dénotait
I'inexpérience qu'on pouvait attendre d'un jeune homme encore tout
novice dans le maniement de cette riche palette de I'orchestre dont
la possession demande une si longue pratique; quant a la valeur des
idées musicales considérées en elles-mémes, elle se bornait a un
sentiment assez juste, a un instinct assez vrai de conformité au sens
du texte sacré; mais la fermeté du dessin, le voulu y laissait fort a
désirer. Quoi qu'il en soit, ce premier essai me valut de bienveillants
encouragements, parmi lesquels celui-ci, dont je fus particulierement
touché. Au moment ou je rentrais a la maison avec ma mere aprés
I'exécution de la messe, je trouvai a la porte de notre appartement
(nous demeurions alors au rez-de-chaussée 8, rue de I'Eperon) un
commissionnaire qui m'attendait, une lettre a la main. Je prends la
lettre, je l'ouvre, et je lis ceci:



«Bravo, cher homme que j'ai connu enfant! Honneur au Gloria, au
Credo, surtout au Sanctus! c'est beau; c'est vraiment religieux!
Bravo et merci; vous m'avez rendu bien heureux.»

C'était de l'excellent M. Poirson, mon ancien proviseur de Saint-
Louis, alors proviseur du lycée Charlemagne. Il avait vu annoncer
I'exécution d'une messe de moi, et il était accouru, tout plein d'intérét
et de sollicitude, pour entendre les débuts du jeune artiste auquel il
avait dit, sept ans auparavant:

—Va, mon enfant, fais de la musique!

Je fus tellement touché de son souvenir que je ne pris méme pas le
temps d'entrer chez moi; je ne fis qu'un bond dans la rue, je montai
dans un cabriolet ... et jarrive au lycée Charlemagne, rue Saint-
Antoine, ou je trouve mon cher ancien proviseur qui m'ouvre les bras
et m'embrasse de tout son coeur.

Je n'avais plus que quatre jours a passer avec cette mere de qui
jallais me séparer pour trois ans et qui, a travers ses larmes,
préparait toutes choses pour le jour de mon départ. Ce jour arriva
rapidement.



L'ITALIE

Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier et moi, nous prenions, a huit
heures du soir, la malle-poste qui partait de la rue Jean-Jacques-
Rousseau. Mon frére seul était venu nous dire adieu. Notre premiére
étape était Lyon. De |la nous descendions le Rhéne par Avignon,
Arles, etc ... jusqu'a Marseille. A Marseille, nous prenions un voiturin.

Le voiturin! que de souvenirs dans ce mot! Pauvre vieux véhicule
écroulé, écrasé, broyé sous la vitesse haletante, vertigineuse des
roues de fer de la vapeur! Le voiturin, qui permettait de s'arréter, de
regarder, d'admirer paisiblement tous les sites a travers lesquels—
quand ce n'est pas par-dessous lesquels—Ila rugissante locomotive
vous emporte maintenant comme un simple colis, et vous lance a
travers l'espace avec la furie d'un bolide! Le voiturin, qui vous faisait
passer, peu a peu, graduellement, discretement, d'un aspect a un
autre, au lieu de cet obus a rails qui vous prend endormis sous le
ciel de Paris et vous jette, au réveil, sous celui de I'Orient, sans
transition, ni d'esprit ni de température, brutalement, comme une
marchandise, a l'anglaise! Beaucoup, vite et a fond de cale: comme
du poisson qu'on expédie par le rapide pour qu'il arrive encore frais!

Si, du moins, le Progres, ce conquérant sans pitié, laissait la vie aux
vaincus! Mais non: le voiturin n'est plus!... Je le bénis d'avoir été: il
m'a permis de jouir en détail de cette admirable route de la Corniche
qui prépare si bien le voyageur au climat et aux beautés pittoresques
de I'ltalie: Monaco, Menton, Sestri, Génes, la Spezia, Trasimene, la
Toscane avec Pise, Lucques, Sienne, Pérouse, Florence;
enseignement progressif et alternatif de la nature qui explique les
maitres et des maitres qui vous apprennent a regarder la nature.
Tout cela, nous l'avons pendant pres de deux mois dégusté, savouré
a notre aise; et, le 27 janvier 1840, nous entrions dans cette Rome



qui allait devenir notre résidence, notre éducatrice, notre initiatrice
aux grandes et séveres beautés de la nature et de I'art.

Le Directeur de I'Académie de France a Rome était alors M. Ingres.
Mon pere l'avait connu tout jeune. Dés notre arrivée, nous
montames, comme c'était notre devoir, chez le directeur, pour lui
étre présentés, chacun par notre nom. Il ne m'eut pas plutét apercu
qu'il s'écria:

—C'est vous qui étes Gounod! Dieu! ressemblez-vous a votre pére!

Et il me fit de mon pére, de son talent de dessinateur, de sa nature,
du charme de son esprit et de sa conversation, un éloge que j'étais
fier d'entendre de la bouche d'un artiste de cette valeur, et qui était
bien le plus doux accueil possible a mon arrivée.

Chacun de nous s'étant installé ensuite dans le logement qui lui était
destiné,—logement qui se composait d'une grande piéce unique
qu'on appelait une loge et qui servait de cabinet de travail et de
chambre a coucher,—mon premier sentiment fut celui de ce long exil
qui me séparait de ma mére. Je me demandai comment mon travail
de pensionnaire suffirait a me faire prendre en patience un
éloignement que le séjour de Rome et celui de I'Allemagne devaient
faire durer trois ans.

De ma fenétre, j'apercevais au loin le ddme de Saint-Pierre, et je
m'abandonnais volontiers a la mélancolie dans laquelle me plongeait
ma premiére expérience de la solitude, bien qu'a tout prendre ce ne
fat pas une solitude que ce palais ou nous étions vingt-deux
pensionnaires, réunis chaque jour au moins deux fois autour de la
table commune,—dans cette fameuse salle a manger tapissée des
portraits de tous les pensionnaires depuis la fondation de
I'Académie,—et que je fusse de nature a faire de suite connaissance
et bon ménage avec tous mes camarades.

Je dois l'avouer: une des causes qui contribuérent le plus a cette
tristesse fut assurément I'impression que me fit mon arrivée a Rome.
Ce fut une déception complete. Au lieu de la ville que je m'étais
figurée, d'un caractere majestueux, d'une physionomie saisissante,



d'un aspect grandiose, pleine de temples, de monuments antiques,
de ruines pittoresques, je me trouvais dans une vraie ville de
province, vulgaire, incolore, sale presque partout: j'étais en pleine
désillusion, et il n'aurait pas fallu grand chose pour me faire renoncer
a ma pension, reboucler ma malle et me sauver au plus vite a Paris
pour y retrouver tout ce que j'aimais.

Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais révé, mais non de
maniere a frapper tout d'abord: il fallait I'y chercher; il fallait fouiller
ca et la et interroger peu a peu cette grandeur endormie du glorieux
passé et faire revivre, en les fréquentant, les ruines muettes, les
ossements de l'antiquité romaine.

J'étais trop jeune alors, non seulement d'age, mais encore et surtout
de caractére; j'étais trop enfant pour saisir et comprendre, au
premier coup d'ceil, le sens profond de cette ville grave, austere, qui
ne me parut que froide, séche, triste et maussade, et qui parle si bas
gu'on ne l'entend qu'avec des oreilles préparées par le silence et
initiées par le recueillement. Rome peut dire ce que la Sainte
Ecriture fait dire & Dieu par rapport a I'ame: «Je la conduirai dans la
solitude et |a je parlerai a son cceur.»

Rome est, a elle seule, tant de choses, et ces choses sont
enveloppées d'un calme si profond, d'une majesté si tranquille et si
sereine qu'il est impossible d'en soupconner, au premier abord, le
prodigieux ensemble et l'inépuisable richesse. Son passé comme
son présent, son présent comme sa destinée, font d'elle la capitale
non d'un pays mais de I'humanité. Quiconque y a vécu longtemps le
sait bien; et, a quelque nation que l'on appartienne, quelque langue
que l'on parle, Rome parle une langue si universelle qu'on ne peut
plus la quitter sans sentir que I'on quitte une patrie.

Peu a peu, je sentis ma mélancolie faire place a une disposition tout
autre. Je me familiarisai avec Rome et je sortis de cette espéce de
linceul ou j'étais renfermé.

Toutefois je n'étais pas demeuré absolument oisif. Ma distraction
favorite était la lecture du Faust de Goethe, en francais, bien
entendu, car je ne savais pas un mot d'allemand; je lisais, en outre,



et avec grand plaisir, les poésies de Lamartine: avant de songer a
mon premier envoi de Rome, pour lequel j'avais du temps devant
moi, je m'étais occupé a écrire plusieurs mélodies, au nombre
desquelles se trouvaient le Vallon ainsi que le Soir, dont la musique
devait étre, dix ans plus tard, adaptée a la scéne de concours du
premier acte de mon opéra, Sapho, sur les beaux vers de mon ami
et illustre collaborateur Emile Augier: «Héro, sur la tour solitaire
...»—Je les écrivis toutes deux a peu de jours de distance et
presque des mon arrivée a la Villa Médicis.

Six semaines environ s'écoulérent; mes yeux s'étaient habitués a
cette ville dont le silence m'avait causé l'impression d'un désert; ce
silence méme commencait a me charmer, a devenir un bien-étre, et
je trouvais un plaisir particulier a fréquenter le Forum, les ruines du
Palatin, le Colisée, tous ces restes d'une grandeur et d'une
puissance disparues, sur lesquels s'étend, depuis des siécles, la
houlette auguste et pacifique du Pasteur des peuples et de la
Dominatrice des nations.

J'avais fait connaissance et peu a peu lié amitié avec une excellente
famille, les Desgoffe, qui recevaient I'hospitalité de M. et de madame
Ingres. Alexandre Desgoffe était, non un pensionnaire de Rome,
mais un éléve de M. Ingres, paysagiste d'un talent noble et sévere. I
habitait 'Académie avec sa femme et sa fille, une charmante enfant
de neuf ans,—devenue depuis madame Paul Flandrin, épouse et
meére aussi admirable qu'elle avait été une fille parfaite.—Desgoffe
était une nature rare: cceur profond, digne, dévoué, modeste; simple
et limpide comme un enfant; fidéle et généreux. Ce fut, on le pense
bien, une grande joie pour ma meére lorsque je lui écrivis qu'il y avait
prées de moi des étres excellents qui me témoignaient une véritable
affection et auprées desquels je pouvais trouver quelque
adoucissement a ma solitude et, au besoin, des soins affectueux et
dévoues.



Notre soirée du dimanche se passait habituellement dans le grand
salon du directeur, chez qui les pensionnaires avaient, ce jour-la,
leurs entrées de droit. On y faisait de la musique. M. Ingres m'avait
pris en amitié. Il était fou de musique; il aimait passionnément
Haydn, Mozart, Beethoven, Gluck surtout, qui, par la noblesse et
I'accent pathétique de son style, lui semblait un Grec, un descendant
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. M. Ingres jouait du violon: ce
n'était pas un exécutant, moins encore un virtuose; mais il avait,
dans sa jeunesse, fait sa partie de violon dans l'orchestre du théatre
de sa ville natale, Montauban, ou il avait pris part a I'exécution des
opéras de Gluck. J'avais lu et étudié les ceuvres de Gluck. Quant au
Don Juan de Mozart, je le savais par cceur, et, bien que je ne fusse
pas un pianiste, je me tirais assez passablement d'affaire pour
pouvoir régaler M. Ingres du souvenir de cette partition qu'il adorait.
Je savais également, de mémoire, les symphonies de Beethoven,
pour lesquelles il avait une admiration passionnée: nous passions
souvent une partie de la nuit a nous entretenir ainsi tous deux dans
I'intimité des grands maitres, et en peu de temps je fus tout a fait
dans ses bonnes graces.

Qui n'a pas connu intimement M. Ingres n'a pu avoir de lui qu'une
idée inexacte et fausse. Je l'ai vu de trés prés, familierement,
souvent, longtemps; et je puis affirmer que c'était une nature simple,
droite, ouverte, pleine de candeur et d'élan, et d'un enthousiasme
qui allait parfois jusqu'a I'éloquence. Il avait des tendresses d'enfant
et des indignations d'apétre; il était d'une naiveté et d'une sensibilité
touchantes et d'une fraicheur d'émotion qu'on ne rencontre pas chez
les poseurs, comme on s'est plu a dire qu'il I'était.

Sincérement humble et petit devant les maitres, mais digne et fier
devant la suffisance et I'arrogance de la sottise; paternel pour tous
les pensionnaires qu'il regardait comme ses enfants et dont il
maintenait le rang avec une affection jalouse au milieu des visiteurs,
quels qu'ils fussent, qui étaient recus dans ses salons, tel était le
grand et noble artiste dont j'allais avoir le bonheur de recueillir les
précieux enseignements.



Je l'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai jamais qu'il a laissé tomber
devant moi quelques-uns de ces mots lumineux qui suffisent a
éclairer la vie d'un artiste quand il a le bonheur de les comprendre.

On connait le mot célebre de M. Ingres: «Le dessin est la probité de
I'art.» 1l en a dit devant moi un autre qui est toute une synthese: «lI
n'y a pas de grace sans force.» C'est qu'en effet la grace et la force
sont complémentaires I'une de l'autre dans le total de la beauté, la
force préservant la grace de devenir miévrerie, et la grace
empéchant la force de devenir brutalité. C'est I'hnarmonie parfaite de
ces deux éléments qui marque le sommet de l'art et qui constitue le
geénie.

On a dit, et beaucoup l'ont machinalement répété, qu'il était
despotique, intolérant, exclusif; il n'était rien de tout cela. S'il était
contagieux, c'est qu'il avait la foi, et que rien au monde ne donne
plus d'autorité. Je n'ai vu personne admirer plus de choses que lui,
précisément parce qu'il voyait mieux que personne par ou et
pourquoi une chose est admirable. Seulement il était prudent; il
savait a quel point l'entrainement des jeunes gens les expose a
s'éprendre, a s'engouer, sans discernement et sans meéthode, de
certains traits personnels a tel ou tel maitre; que ces traits, qui sont
les caractéres propres, distinctifs de chaque maitre, leur
physionomie individuelle a laquelle on les reconnait comme nous
nous reconnaissons les uns les autres, sont précisément aussi les
propriétés incommunicables de leur nature; que, par conséquent,
c'est d'abord et tout au moins un plagiat que de les vouloir imiter, et
que, de plus, cette imitation tournera fatalement a I'exagération de
qualités dont l'imitateur fera autant de défauts. Voila ce qu'était M.
Ingres et ce qui I'a fait accuser, trés injustement, d'exclusivisme et
d'intolérance.

L'anecdote suivante montrera combien il était sincére a revenir d'une
premiére impression et peu obstiné dans ses répugnances. Je
venais de lui faire entendre, pour la premiére fois, I'admirable scéne
de Caron et des Ombres, dans I'Alceste, non de Gluck, mais de Lulli;
cette premiére audition lui avait laissé une impression de raideur, de
sécheresse, de dureté farouche, si pénible qu'il s'écria:



—C'est affreux! c'est hideux! ce n'est pas de la musique! c'est du fer!

Je me gardai bien, moi jeune homme, de tenir téte a cette
impétuosité d'un homme pour qui j'avais un tel respect; j'attendis et
laissai passer I'orage. A quelque temps de 13, M. Ingres revint sur le
souvenir que lui avait laissé ce morceau,—souvenir déja un peu
adouci, a ce qu'il me semblait,—et me dit:

—\Voyons donc cette scene de Lullii Caron et les Ombres! Je
voudrais réentendre cela.

Je la lui chantai de nouveau; et, cette fois, plus familiarisé sans
doute avec le style primitif et rugueux de cette peinture si
saisissante, il fut frappé de ce qu'il y a d'ironique et de narquois dans
le langage de Caron, et de touchant dans les plaintes de ces
Ombres errantes, a qui Caron refuse le passage dans sa barque
parce qu'elles n'ont pas de quoi le payer. Peu a peu, il s'attacha
tellement au caractéere de cette scéne qu'elle devint un de ses
morceaux favoris et qu'il me la redemandait constamment.

Mais sa passion dominante était le Don Juan de Mozart, ou nous
restions parfois ensemble jusqu'a deux heures du matin, au point
que madame Ingres, tombant de fatigue et de sommeil, était obligée
de fermer le piano pour nous séparer et nous envoyer dormir chacun
de notre cote.

Il est vrai qu'en fait de musique ses préférences étaient pour les
Allemands et qu'il n'aimait pas beaucoup a parler de Rossini; mais |l
regardait le Barbier de Séville comme un chef-d'ceuvre; il avait la
plus grande admiration pour un autre matitre italien, Cherubini, dont il
a laissé un si magnifique portrait, et que Beethoven considérait
comme le plus grand maitre de son temps, ce qui n'est pas un mince
éloge décerné par un tel homme. D'ailleurs, nous avons tous nos
préférences: pourquoi M. Ingres n'aurait-il pas eu les siennes?
Préférer n'est pas condamner ce que I'on ne préfere pas.



Une circonstance particuliére favorisa et multiplia mes relations avec
M. Ingres. J'aimais beaucoup a dessiner: aussi emportais-je souvent
un album dans mes excursions a travers Rome. Un jour, en revenant
d'une de mes promenades, je me trouvai, a la porte de I'Académie,
nez a nez avec M. Ingres, qui rentrait aussi. Il apergut mon album
sous mon bras et me dit, en fixant sur moi ce regard a la fois profond
et lumineux qui lui était propre:

—Qu'est-ce que vous avez la, sous le bras?

Je répondis, un peu troublé:

—NMais ... monsieur Ingres ... c'est ... un album!

—Un album? et pour quoi faire? vous dessinez donc?

—ONhl!... monsieur Ingres!... non ... c'est-a-dire ... oui ... je dessine un
peu.. mais ... si peu ...

—Vraiment? Ah! voyons! montrez-moi ¢a!

Et, ouvrant mon album, il tomba sur une petite figure de Sainte
Catherine que je venais de copier, le jour méme, d'apres une
fresque attribuée a Masaccio, dans la vieille basilique de Saint-
Clément, non loin du Colisée.

—C'est vous qui avez fait ¢ca? me dit M. Ingres.
—Oui, monsieur.

—Tout seul?

—Oui, monsieur.

—Ah c¢al... mais ... savez-vous bien que vous dessinez comme votre
pere!

—Ohl!... monsieur Ingres!...
Puis, me regardant sérieusement:

—\Vous me ferez des calques.



Faire des calques pour M. Ingres! peut-étre les faire auprés de lui!
m'éclairer de ses rayons! me chauffer a son enthousiasme! J'étais
suffoqué d'honneur et de joie.

C'était, en effet, a c6té de lui, le soir, a la lampe, que je me livrais a
cette occupation si attachante et, en méme temps, si instructive pour
moi, tant par les chefs-d'ceuvre qui passaient sous la pointe
soigneuse de mon crayon que par tout ce que je recueillais de la
conversation de M. Ingres. Je fis pour lui prés d'une centaine de
calques, d'aprées des gravures de sujets primitifs, qui eurent
I'nonneur d'habiter ses cartons, et dont plusieurs n'‘avaient pas moins
de quarante centimétres de hauteur.

Un jour, M. Ingres me dit:

—Si vous voulez, je vous fais revenir a Rome avec le grand prix de
peinture.

—Oh! monsieur Ingres, répondis-je, changer de carriéere et en
recommencer une autre! Et puis, quitter ma mére encore une fois!
Oh! non, non ...

Cependant, comme apres tout j'étais a Rome pour me livrer a la
musique et non a la peinture, il fallait songer un peu sérieusement
aux occasions d'y entendre de la musique. Ces occasions n'étaient
pas précisément fréquentes, mais, surtout, il s'en fallait qu'elles
fussent profitables et salutaires.

Et d'abord, en fait de musique religieuse, il n'y avait guére qu'un
endroit que l'on pat décemment et utilement fréquenter, c'était la
chapelle Sixtine, au Vatican: ce qui se passait dans les autres
églises était a faire frémir! En dehors de la chapelle Sixtine—et de
celle dite «des Chanoines», dans Saint-Pierre—la musique n'était
pas méme nulle: elle était exécrable. On n'imagine pas un tel
assemblage, en pareil lieu, des inconvenances qui s'y étalaient en
I'hnonneur du ciel. Tous les oripeaux de la musique profane passaient



sur les tréteaux de cette mascarade religieuse. Aussi ne m'y reprit-
on pas apres les premiéres expériences.

J'allais, d'ordinaire, le dimanche, entendre l'office en musique a la
chapelle Sixtine, le plus souvent en compagnie de mon camarade et
ami Hébert ... Mais la Sixtine! pour en parler comme il conviendrait,
ce ne serait pas trop des auteurs de ce qu'on y voit et de ce qu'on y
entend,—ou plutét de ce qu'on y entendait jadis, car, hélas! si I'on y
peut voir encore l'ceuvre sublime mais destructible et déja bien
altérée de l'immortel Michel-Ange, il parait que les hymnes du divin
Palestrina ne résonnent plus sous ces voltes que la captivité
politique du Souverain Pontife a rendues muettes et dont le vide
pleure éloquemment I'absence de leur hbte sacré.

J'allais donc le plus possible a la chapelle Sixtine. Cette musique
sévere, ascetique, horizontale et calme comme la ligne de I'Océan,
monotone a force de sérénité, antisensuelle, et néanmoins d'une
intensité de contemplation qui va parfois a l'extase, me produisit
d'abord un effet étrange, presque désagréable. Etait-ce le style
méme de ces compositions, entierement nouveau pour moi, était-ce
la sonorité particuliere de ces voix spéciales que mon oreille
entendait pour la premiere fois, ou bien cette attaque ferme jusqu'a
la rudesse, ce martélement si saillant qui donne un tel relief a
I'exécution en soulignant les diverses entrées des voix dans ces
combinaisons d'une trame si pleine et si serrée,—je ne saurais le
dire. Toujours est-il que cette impression, pour bizarre qu'elle fat, ne
me rebuta point. J'y revins encore, puis encore, et je finis par ne
pouvoir plus m'en passer.

Il y a des ceuvres qu'il faut voir ou entendre dans le lieu pour lequel
elles ont été faites. La chapelle Sixtine est un de ces lieux
exceptionnels; elle est un monument unique dans le monde. Le
génie colossal qui en a décoré les voutes et le mur de l'autel par ces
incomparables conceptions de la Genese et du Jugement dernier, ce
peintre des Prophetes, avec lesquels il semble traiter d'égal a égal,
n‘aura sans doute jamais son pareil, non plus qu'Homére ou que
Phidias. Les hommes de cette trempe et de cette taille ne se voient
pas deux fois: ce sont des synthéses; ils embrassent un monde, ils



I'épuisent, ils le ferment, et ce qu'ils ont dit, nul ne peut plus le redire
aprés eux. La musique palestrinienne semble étre une traduction
chantée du vaste poeme de Michel-Ange, et j'inclinerais a croire que
les deux maitres s'éclairent, pour lintelligence, d'une Ilumiére
mutuelle: le spectateur développe l'auditeur, et réciproquement; si
bien qu'au bout de quelque temps on est tenté de se demander si la
chapelle Sixtine, peinture et musique, n'est pas le produit d'une
seule et méme inspiration. Musique et peinture s'y pénétrent dans
une si parfaite et si sublime unité qu'il semble que le tout soit la
double parole d'une seule et méme pensée, la double voix d'un seul
et méme cantique; on dirait que ce qu'on entend est I'écho de ce
qu'on regarde.

Il y a, en effet, entre I'ceuvre de Michel-Ange et celle de Palestrina
de telles analogies, une telle parenté d'impressions, qu'il est bien
difficile de n'en pas conclure au méme ensemble de qualités, j'allais
dire de vertus chez ces deux intelligences privilégiées. De part et
d'autre, méme simplicité, méme humilité dans I'emploi des moyens,
méme absence de préoccupation de l'effet, méme dédain de la
séduction. On sent que le procédé matériel, la main, ne compte plus,
et que I'ame seule, le regard immuablement fixé vers un monde
supérieur, ne songe qu'a répandre dans une forme soumise et
subjuguée toute la sublimité de ses contemplations. Il n'y a pas
jusqu'a la teinte générale, uniforme, dont cette peinture et cette
musique sont enveloppées, qui ne semble faite d'une sorte de
renoncement volontaire a toutes les teintes: l'art de ces deux
hommes est pour ainsi dire un sacrement ou le signe sensible n'est
plus rien qu'un voile jeté sur la réalité vivante et divine. Aussi ni l'un
ni l'autre de ces deux grands maitres ne seduit-il tout d'abord. En
toutes choses, c'est I'éclat extérieur qui attire; 13, rien de pareil: il faut
pénétrer au dela du visible et du sensible.

A l'audition d'une ceuvre de Palestrina, il se passe quelque chose
d'analogue a l'impression produite par la lecture d'une des grandes
pages de Bossuet: rien ne frappe en route, et au bout du chemin on
se trouve porté a des hauteurs prodigieuses; serviteur docile et
fidele de la pensée, le mot ne vous a ni détourné ni arrété a son
profit, et vous étes parvenu au sommet, sans secousse, sans



diversion, sans malversation, conduit par un guide mystérieux qui
vous a caché sa trace et dérobé ses secrets. C'est cette absence de
procédés visibles, d'artifices mondains, de coquetterie vaniteuse, qui
rend absolument inimitables les ceuvres supérieures: pour les
atteindre, il ne faut rien de moins que l'esprit qui les a congues et les
ravissements qui les ont dictées.

Quant a Il'ceuvre immense, gigantesque de Michel-Ange, que
pourrai-je en dire? Ce que Michel-Ange a répandu, dépensé,
entassé de geénie, non seulement comme peintre mais comme
poéte, sur les murs de ce lieu unique au monde est prodigieux. Quel
assemblage puissant des faits ou des personnages qui résument ou
symbolisent I'histoire capitale, I'histoire essentielle de notre race!
Quelle conception que cette double lignée de Prophéetes et de
Sibylles, ces voyants et ces voyantes dont l'intuition perce les voiles
de l'avenir et porte a travers les ages I'Esprit devant qui tout est
présent! Quel livre que cette volte remplie des origines de
I'hnumanité, et qui se rattache, par la figure colossale du prophéte
Jonas échappé aux entrailles d'une baleine, au triomphe de cet
autre Jonas arraché par sa propre puissance aux ténebres du
tombeau et vainqueur de la mort! Quel hosanna rayonnant et
sublime que cette légion d'anges que le transport de leur
enthousiasme roule et tord pour ainsi dire autour des instruments
bénis de la Passion qu'ils emportent a travers l'espace lumineux
jusque dans les hauteurs de la gloire céleste, tandis que, dans les
abimes inférieurs du tableau, la cohue des réprouvés se détache,
lugubre et désespérée, sur les livides et derniéres lueurs d'un jour
qui semble leur dire adieu pour jamais! Et sur la volte méme, quelle
traduction éloquente et pathétique des premiéres heures de nos
premiers parents! Quelle révélation que ce geste prodigieux de l'acte
créateur qui, sur cette statue encore inanimée du premier homme,
vient de déposer cette «ame vivante» qui va le mettre en relation
consciente avec le principe de son étre! Quelle puissance
immatérielle se dégage de cet espace vide, si étroit et d'une si
profonde signification, laissé par le peintre entre le doigt créateur et
la créature, comme s'il elt voulu dire que, pour passer et pour
atteindre, la volonté divine ne connait ni distance ni obstacle, et que



pour Dieu, acte pur, comme s'exprime la langue théologique, vouloir
et produire ne sont qu'une seule et méme opération! Quelle grace
dans cette attitude soumise de la premiére femme lorsque, tirée des
profondeurs du sommeil d'Adam, elle se trouve en présence de son
Créateur et son Pére! Quelle merveille que cet élan d'abandon filial
et de gratitude expansive par lequel elle s'incline sous cette main qui
I'accueille et la bénit avec une tendresse si calme et si souveraine!

Mais il faudrait s'arréter a chaque pas, et on n'aurait encore
qgu'effleuré ce poeme extraordinaire dont I'étendue donne le vertige.
On pourrait presque dire, de ce vaste ensemble de peintures de la
Bible, que c'est la Bible de la peinture. Ah! si les jeunes gens
soupgonnaient ce qu'il y a d'éducation pour leur intelligence et de
nourriture pour leur avenir dans ce sanctuaire de la chapelle Sixtine,
ilIs y passeraient leurs journées entiéres, et les sollicitations de
I'intérét, pas plus que le souci de la renommeée, n'auraient de prise
sur des caracteres fagonnés a une si haute école de ferveur et de
recueillement.

A coté de cette grande tradition de musique sacrée maintenue par
les offices de la chapelle pontificale, j'avais a faire aussi comme
pensionnaire, une part a I'étude de la musique dramatique. Le
répertoire du théatre, a cette époque, était a peu prés entierement
composé des opéras de Bellini, de Donizetti, de Mercadante, toutes
ceuvres qui, malgré les qualités propres et linspiration parfois
personnelle de leurs auteurs, étaient, par I'ensemble des procédés,
par leur coupe de convention, par certaines formes dégénérées en
formules, autant de plantes enroulées autour de ce robuste tronc
rossinien dont elles n'avaient ni la séve ni la majesté, mais qui
semblait disparaitre sous I'éclat momentané de leur feuillage
ephémeére. Il n'y avait, en outre, aucun profit musical a recueillir de
ces auditions bien inférieures, au point de vue de l'exécution, a
celles qu'offrait le Théatre-ltalien de Paris, ou les mémes ouvrages
étaient interprétés par I'élite des artistes contemporains. La mise en
scene elle-méme était parfois grotesque. Je me rappelle avoir



assisté, au Théatre Apollo, a Rome, a une représentation de Norma,
dans laquelle les guerriers romains portaient une veste et un casque
de pompier et un pantalon beurre frais de nankin a bandes rouge
cerise: c'était absolument comique; on se serait cru chez Guignol.

J'allais donc rarement au théatre, et je trouvais plus d'avantages a
étudier chez moi les partitions de mes chers maitres favoris, les
Alceste de Lulli, les Iphigénies de Gluck, le Don Juan de Mozart, le
Guillaume Tell de Rossini.

Outre les heures d'intimité passées auprés de M. Ingres pendant
cette fameuse période des calques, j'avais la bonne fortune d'étre
admis a le voir travailler dans son atelier, et on devine si j'avais
garde de ne pas profiter d'une telle faveur. Pendant qu'il peignait je
lui faisais la lecture, et on peut penser que je m'interrompais plus
d'une fois pour le regarder peindre. C'est ainsi que je l'ai vu
reprendre et achever son tableau si exquis de la Stratonice, devenu
la propriété du duc d'Orléans, et sa Vierge a I'hostie, destinée a la
galerie de M. le comte Demidoff. L'histoire de ce dernier tableau
offre une particularité trés intéressante dont je fus le témoin. Dans la
composition primitive, le premier plan n'était pas occupé par le
ciboire surmonté de la sainte hostie, mais par une admirable figure
de I'Enfant Jésus, couché, endormi, la téte reposant sur un oreiller
dont sa petite main tenait un gland avec lequel il avait I'air de jouer
encore. C'était ou, du moins, cela me semblait quelque chose
d'exquis, comme grace de dessin, comme charme de peinture,
comme abandon d'attitude, que ce ravissant petit corps si lumineux
et si potelé. M. Ingres lui-méme en paraissait trés satisfait, et lorsque
je le quittai, au moment ou le déclin du jour I'obligea de suspendre
son travail, il était enchanté de sa journée. Le lendemain, dans
I'aprés-midi, je remonte a son atelier—plus d'Enfant Jésus! La figure
avait disparu, entierement grattée par le couteau a palette: il n'en
restait plus trace.

—Ah! monsieur Ingres! m'écriai-je consterné.
Et lui, tiomphant, I'air résolu:

—NMon Dieu, oui! me dit-il; oui!... souligna-t-il encore.



La splendeur du symbole divin venait de lui apparaitre comme
supérieure a cette lumineuse réalité humaine, et, par suite, plus
digne des hommages de cette vierge adorant son fils: il n'avait pas
hésité a sacrifier un chef-d'ceuvre a une vérité. C'est a ces nobles
préférences, c'est a cette rigueur désintéressée qu'on reconnait les
hommes dont le privilege et la recompense légitime sont dans cette
autorité inamissible qui les classe parmi les guides et les docteurs
des autres hommes.

La compagnie des pensionnaires de mon temps, a I'Académie de
France, a Rome, comptait dans son sein bien des jeunes artistes,
dont plusieurs sont devenus célébres: entre autres, Lefuel, Hébert,
Ballu, ['architecte, tous trois aujourd’hui membres de ['Institut;
d'autres, ou qui se seraient illustrés ou qu'une mort prématurée a
enlevés a leur art en pleine espérance pour leur pays: Papety le
peintre, Octave Blanchard, Buttura, Lebouy, Brisset, Pils, les
sculpteurs Diébolt et Godde, les musiciens Georges Bousquet, Aimé
Maillart; autant de rejetons de cette eécole si décriée qui, apres les
Hippolyte Flandrin et les Ambroise Thomas, produisait Cabanel,
Victor Massé, Guillaume, Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet
et tant d'autres artistes éminents dont il faudrait joindre le nom a
cette liste déja respectable.

Les pensionnaires étaient souvent invités aux soirées de
I'ambassade de France. C'est la que je vis, pour la premiére fois,
Gaston de Seégur, alors attaché d'ambassade, devenu, depuis, le
saint évéque que tout le monde sait, et que j'ai eu le bonheur de
compter au nombre de mes plus tendres et plus fidéles amis.

Au séjour de Rome, qui était la résidence permanente et réguliére,
vinrent s'ajouter les excursions autorisées dans le reste de ['ltalie.

Je n'oublierai jamais l'impression que me fit Naples la premiere fois
que j'y arrivai, avec mon camarade Georges Bousquet, mort
aujourd'hui, et qui avait eu le grand prix de musique l'année



précédente. Nous faisions le voyage avec le marquis Amédée de
Pastoret, qui avait écrit les paroles de la cantate avec laquelle je
venais de remporter le prix.

Ce climat enchanteur qui fait pressentir et deviner le ciel de la
Grece, ce golfe, bleu comme le saphir, encadré dans une ceinture
de montagnes et d'iles dont les pentes et les sommets prennent, au
coucher du soleil, cette gamme incessamment changeante de
teintes magiques qui défieraient les plus riches velours et les
pierreries les plus étincelantes, tout cela me produisit I'effet d'un réve
ou d'un conte de fées. Les environs, ces merveilles qu'on appelle le
Vésuve, Portici, Castellamare, Sorrente, Pompéi, Herculanum, les
iles d'lschia et de Capri, Pausilippe, Amalfi, Salerne, Pcestum enfin
avec ses admirables temples doriques que baignaient autrefois les
flots d'azur de la Méditerranée, me semblerent une véritable vision.
Ce fut absolument l'inverse de Rome: le ravissement instantané.

Si I'on ajoute a de pareilles séductions tout l'intérét qui s'attache a la
visite du Musée de Naples (les Studii ou Musée Borbonico), trésor
unique par les chefs-d'ceuvre d'art antique qu'il renferme et dont la
plupart ont été révélés par les fouilles de Pompéi, d'Herculanum, de
Nola et autres villes enfouies depuis plus de dix-huit siécles sous les
éruptions du Vésuve, on comprendra facilement ce que doit étre
I'attrait d'une pareille ville, et combien de jouissances y attendent un
artiste.

Trois fois, pendant mon séjour a Rome, j'eus le bonheur de visiter
Naples, et parmi les plus vives et les plus profondes impressions
que j'en aie rapportées, je place en premiére ligne cette ile
merveilleuse de Capri, si sauvage et si riante a la fois grace au
contraste de ses rochers abruptes et de ses coteaux verdoyants.

Ce fut en été que je visitai Capri pour la premiere fois. Il faisait un
soleil ardent et une chaleur torride. Pendant le jour, il fallait ou
s'enfermer dans une chambre en demandant a I'obscurité un peu de
fraicheur et de sommeil, ou se plonger dans la mer et y passer une
partie de la journée, ce que je faisais avec délices. Mais ce qu'il est
difficile d'imaginer, c'est la splendeur des nuits sous un pareil climat,



dans une telle saison. La voulte du ciel est littéralement palpitante
d'étoiles; on dirait un autre Océan dont les vagues sont faites de
lumiére, tant le scintillement des astres emplit et fait vibrer I'espace
infini. Pendant les deux semaines que dura mon séjour, j'allais
souvent écouter le silence vivant de ces nuits phosphorescentes: je
passais des heures entieres, assis sur le sommet de quelque roche
escarpée, les yeux attachés sur I'horizon, faisant parfois rouler, le
long de la montagne a pic, quelque gros quartier de pierre dont je
suivais le bruit jusqu'a la mer, ou il s'engouffrait en soulevant un
friselis d'écume. De loin en loin, quelque oiseau solitaire faisait
entendre une note lugubre et reportait ma pensée vers ces
précipices fantastiques dont le génie de Weber a si
merveilleusement rendu l'impression de terreur dans son immortelle
scene de la «fonte des balles» de l'opéra le Freischiitz.

Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me vint la
premiere idée de la «nuit de Walpurgis» du Faust de Goethe. Cet
ouvrage ne me quittait pas; je I'emportais partout avec moi, et je
consignais, dans des notes éparses, les différentes idées que je
supposais pouvoir me servir le jour ou je tenterais d'aborder ce sujet
comme opéra, tentative qui ne s'est réalisée que dix-sept ans plus
tard.

Cependant il fallait reprendre la route de Rome et rentrer a
I'Académie. Quelque agréable et séduisant que fat le séjour de
Naples, je n'y suis jamais resté sans éprouver, au bout d'un certain
temps, le besoin de revoir Rome: c'était comme le mal du pays qui
s'emparait de moi, et je m'éloignais sans tristesse de ce milieu
auquel je devais cependant des heures si délicieuses. C'est qu'avec
toute sa splendeur et tout son prestige, Naples est, en somme, une
ville criarde, tumultueuse, agitée, glapissante. La population s'y
déméne et s'y interpelle et s'y chicane et s'y dispute, du matin au
soir et méme du soir au matin, sur ces quais ou I'on ne connait ni le
repos ni le silence. L'altercation, a Naples, est I'état normal; on y est
assiégé, importuné, obsédé par les infatigables poursuites des
facchini, des marchands, des cochers, des bateliers qui, pour un
peu, vous prendraient de force et se font, entre eux, la concurrence

au rabais!].



[1] Voir plus loin, p. 211, une lettre de Gounod a Lefuel, en date
du 14 juillet 1840.

De retour a Rome, je me mis au travail. C'était a I'automne de 1840.

Malgré le professorat qui, pendant la semaine, remplissait du matin
au soir les journées de ma mere, elle trouvait encore le temps de me
faire une large part de correspondance. Ce n'était guere que sur son
sommeil qu'elle pouvait prendre les heures que me consacrait, sous
cette forme, sa tendre et constante sollicitude. Je recevais d'elle des
lettres dont la longueur seule me donnait la mesure du repos dont
elle avait dU se priver pour les écrire. Je savais que, des cinq
heures, elle était levée pour étre préte a recevoir sa premiére éleve,
qui arrivait a six heures; que, fort souvent, I'hneure méme de son
déjeuner était sacrifiée a une legon pendant laquelle, pour tout
repas, elle avalait une soupe, ou méme un simple morceau de pain
avec un verre d'eau rougie; que ce métier durait jusqu'a six heures
du soir; qu'aprés son diner il lui fallait s'occuper des mille soins
gu'exige l'entretien d'une maison; qu'elle avait, d'ailleurs, a écrire a
bien d'autres qu'a moi; que, de plus, elle était dame de charité et
travaillait bien souvent de ses mains pour Vvétir les pauvres qu'elle
visitait; mille choses, enfin, qu'on ne pouvait concilier qu'a force
d'ordre et de méthode dans I'emploi du temps:—c'est gqu'elle était
douée, au plus haut degré, de ces deux essentielles et
fondamentales qualités sur lesquelles repose toute vie utile et bien
remplie. Ah! par exemple, elle avait rayé de son programme cette
plaie de /a visite qui consiste a perdre son temps, du lundi au
samedi, pour aller simplement chez les autres leur faire perdre le
leur, et a tuer ce temps qui fait mourir d'ennui quiconque ne I'emploie
pas a vivre. Aussi nous avait-elle élevés avec des maximes courtes,
mais qui en disaient long, et qu'elle nous jetait en passant, avec ce
laconisme des gens qui n'ont pas le temps d'étre bavards:—«Qui ne
fait pas de dépenses inutiles trouve toujours moyen de faire les
dépenses nécessaires.»—«Qui ne perd pas une minute a toujours le
temps de faire tout ce qu'il doit.»



Un des amis de notre famille me disait: «\Votre mere est, pour moi,
non pas un miracle, mais deux miracles; je ne sais pas ou elle trouve
le temps qu'elle emploie et I'argent qu'elle donne.» Je sais bien, moi,
ou elle trouvait I'un et l'autre: dans sa raison et dans son cceur. Plus
elle en avait a faire, plus elle en faisait. C'est Il'inverse d'un mot
charmant d'Emile Augier, mais qui signifie absolument la méme
chose: «J'ai été tellement inoccupé que je n'ai eu le temps de rien
faire.»

Dans les lettres de ma mére, mon cher et excellent frére glissait
aussi, de temps a autre, quelques bonnes paroles et quelques sages
conseils a mon adresse. J'en avais grand besoin, car, je dois le dire,
la sagesse n'a jamais été mon coéte fort, et la faiblesse est bien forte
quand la raison n'est pas la pour lui faire contrepoids. Hélas! j'ai
assez mal profité de tout cela, et j'en fais mon meé culpa ...

Il y a, a Rome, dans le Corso, une église qu'on appelle Saint-Louis-
des-Francais, et qui est desservie par un chanoine et des prétres
francais. Tous les ans, a la féte du roi Louis-Philippe, c'est-a-dire le

18" mai, on célébrait, dans cette église, une messe en musique dont
la composition revenait au musicien pensionnaire. L'année de mon
arrivée a Rome, la messe exécutée (messe avec orchestre) était de
mon camarade Georges Bousquet. L'année suivante, ce devait étre
mon tour. Craignant qu'avec mes obligations de pensionnaire je
n'‘eusse pas le temps d'accomplir un travail de cette importance, ma
meére m'envoya ma messe de Saint-Eustache entierement copiée de
sa main sur le manuscrit de ma partition d'orchestre, dont elle ne
voulait ni se dessaisir ni risquer la perte dans le transport par la
poste.

On imagine ce que j'éprouvai en recevant, a Rome, cette nouvelle
preuve de la tendresse et de la patience maternelles. Toutefois je
n'en fis pas l'usage auquel ma mere l'avait destinée: je trouvai qu'il
était plus digne d'un artiste consciencieux de chercher mieux que
cela (ce qui n'était pas difficile), et je poursuivis bravement la
nouvelle messe que j'avais commencée en vue de la féte du roi. Je

la composai et j'en dirigeai moi-méme l'exécutionl?]. Ce travail me
porta bonheur; outre les félicitations, fort indulgentes assurément,



qu'il me valut, je lui dus la nomination de «Maitre de chapelle
honoraire a vie» de I'église Saint-Louis-des-Frangais, a Rome. Je ne
me doutais guéere que, l'année suivante, j'aurais, en Allemagne,
l'occasion de la faire entendre et de la diriger. On verra plus loin
quels furent pour moi les conséquences et les avantages de cette
seconde exeécution.



[2] Sur une répétition de cette messe voir plus loin, p. 216, une
lettre de Gounod a Lefuel, avec post-scriptum d'Hébert, en date
du 4 avril 1841.

Plus j'avancais dans mon séjour a Rome, plus je m'attachais
profondément a cette ville d'un attrait mystérieux et d'une paix
incomparable. Apres les lignes crénelées, volcaniques,
bondissantes, du cratére de Naples, les lignes placides, solennelles,
silencieuses de la campagne de Rome encadrée par les monts
Albains, les montagnes du Latium et la Sabine, le majestueux mont
Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe, le Monte Mario, le
Janicule, me causaient I'impression douce et sereine d'un cloitre a
ciel ouvert. Un de mes sites de prédilection, dans les environs de
Rome, était le village de Nemi, avec son lac que I'ceil découvre au
fond d'un vaste cratere et qui est entouré de bois touffus d'une
végetation splendide. Le tour du lac, par la route supérieure, est une
des plus ravissantes promenades qu'il soit possible de réver: faite
par un beau jour et terminée par un coucher de soleil tel qu'il m'a été
donné de le contempler en apercevant la mer des hauteurs de
Gensano, c'est un souvenir enchanteur et ineffacable.

Mais les environs de Rome abondent en sites admirables et
fournissent au voyageur et au touriste une série inépuisable
d'excursions: Tivoli, Subiaco, Frascati, Albano, I'Ariccia, et mille
autres lieux tant de fois explorés par les peintres paysagistes, sans
parler de ce Tibre dont les bords ont un caractére si noble et si
majestueux.

Parmi les merveilles d'art qu'on ne rencontre qu'a Rome, comment
passerais-je sous silence, dans ces souvenirs de ma jeunesse, une
ceuvre d'une beauté incomparable qui se partage, avec la chapelle
Sixtine, l'intérét et la gloire du Vatican? Je veux parler de ces



immortelles peintures de Raphaél dont I'ensemble compose ce que
I'on nomme «les Loges» et «les Stances»: «le Loggie e le Stanze».
C'est la que se trouvent ces pages immortelles de I'Ecole d'Athénes
et de la Dispute du Saint-Sacrement, dans la salle (stanza) dite «de
la Signature». Ces deux chefs-d'ceuvre, parmi tant d'autres dus au
pinceau de ce peintre unique, ont porté si haut le prestige de la
beauté qu'il semble impossible qu'on les surpasse jamais. Et
pourtant, tel est I'ascendant irrésistible du génie que cet homme qui
n'a pas son pareil, cet homme dont les siécles ont placé le nom au
sommet de la gloire, ce Raphaél enfin, a été troublé par Michel-
Ange! Il a subi I'étreinte de ce Titan; il a fléchi sous le poids de ce
colosse, et ses dernieres ceuvres portent la trace de I'hommage
rendu a l'inspiration grandiose de ce vaste et puissant cerveau qui a
dépasse les proportions humaines.

Raphaél est le premier; Michel-Ange est le seul. Chez Raphaél, la
force se dilate et s'épanouit dans la grace; chez Michel-Ange, c'est
la grace qui semble, au contraire, discipliner et soumettre la force.
Raphaél vous charme et vous séduit, Michel-Ange vous fascine et
vous écrase. L'un est le peintre du Paradis terrestre; I'autre semble
plonger, avec le regard de l'aigle, comme le captif de Pathmos,
jusque dans le séjour enflammé des séraphins et des archanges. On
dirait que ces deux grands évangélistes de I'Art ont été placés Ia,
I'un prés de l'autre, dans la plénitude des temps esthétiques, pour
que celui qui avait recu le don de la beauté sereine et parfaite fit un
abri salutaire contre les splendeurs éblouissantes révélées au
chantre des Apocalypses.

Une analyse détaillée des innombrables chefs-d'ceuvre qui se
trouvent a Rome sortirait des bornes de ces Mémoires ou j'ai voulu
surtout retracer les circonstances principales de ma jeunesse et de
ma carriere artistique ...

Ce fut dans l'hiver de 1840-41 que j'eus, pour la premiére fois,
I'occasion de voir et d'entendre Pauline Garcia, soeur de la Malibran,



et qui venait d'épouser Louis Viardot, alors directeur du Théatre-
Italien a Paris. Elle n'avait pas encore dix-huit ans, et ses débuts au
Théatre-Italien avaient été un événement. Elle faisait son voyage de
noces avec son mari, et j'eus I'honneur et le plaisir de lui
accompagner, dans le salon de I'Académie, l'air célébre et immortel
de Robin des Bois. Je fus émerveillé du talent déja si majestueux de
cette enfant qui annongait et qui devait étre, un jour, une femme
illustre. Je ne la revis qu'au bout de dix ans.—Chose curieuse! a
douze ans, j'avais entendu la Malibran dans I'Otello de Rossini, et
j'avais emporté de cette audition le réve de me consacrer a l'art
musical; a vingt-deux ans, je faisais la connaissance de sa sceur,
madame Viardot, pour qui je devais, a trente-deux ans, écrire le réle
de Sapho, qu'elle créa, en 1851, sur la scéne de I'Opéra, avec une si
éclatante supériorité.

Le méme hiver, j'eus le bonheur de faire la connaissance de Fanny
Henzel, sceur de Mendelssohn. Elle passait I'niver a Rome avec son
mari, peintre du roi de Prusse, et son fils qui était encore enfant.
Madame Henzel était une musicienne hors ligne, pianiste
remarquable, femme d'un esprit supérieur, petite, fluette, mais d'une
énergie qui se devinait dans ses yeux profonds et dans son regard
plein de feu. Elle était douée de facultés rares comme compositeur,
et c'est a elle que sont dues plusieurs mélodies sans paroles
publiées dans I'ceuvre de piano et sous le nom de son frére. M. et
madame Henzel venaient souvent aux soirées du dimanche, a
I'’Académie; madame Henzel se mettait au piano avec cette bonne
grace et cette simplicité des gens qui font de la musique parce qu'ils
I'aiment, et, grace a son beau talent et a sa prodigieuse mémoire, je
fus initié a une foule de chefs-d'ceuvre de la musique allemande qui
m'étaient, a cette époque, absolument inconnus; entre autres,
quantité de morceaux de Sébastien Bach, sonates, fugues et
préludes, concertos, et nombre de compositions de Mendelssohn qui
furent pour moi autant de révélations d'un monde ignoré. M. et
madame Henzel quitterent Rome pour retourner a Berlin, ou je
devais les revoir deux ans plus tard.



Avant de quitter I'Académie, M. Ingres voulut me laisser un souvenir
qui m'est doublement précieux comme gage de son affection et
comme relique de son talent; il fit mon portrait au crayon, et me
représenta assis au piano et ayant devant moi le Don Juan de
Mozart.

Je sentis profondément le vide qu'allait me faire son départ et
combien me manquerait cette salutaire influence d'un maitre dont la
foi était si vive, I'ardeur si communicative et la doctrine si sdre et si
élevée. Il y a, dans les arts, autre chose que le savoir technique,
I'nabileté spéciale, la connaissance et la possession, méme
parfaites, des procédés: tout cela est bien et méme absolument
nécessaire; mais tout cela ne constitue que les matériaux de l'artiste,
I'enveloppe et le corps d'un art particulier et déterminé. Dans tous
les arts, il y a quelque chose qui n'appartient exclusivement a aucun
et qui est commun a tous, au-dessus de tous, et sans quoi ils ne
sont plus que de simples métiers; ce quelque chose, qui ne se voit
pas, mais qui est I'ame et la vie, c'est 'Art.

L'Art est une des trois grandes transformations que subissent les
réalités au contact de I'esprit humain, selon qu'il les considére a la
lumieére idéale et souveraine de l'un des trois grands aspects du
Bien, du Vrai ou du Beau. L'Art n'est pas plus un réve pur qu'il n'est
une pure copie; il n'est ni 'ldéal seul ni le Réel seul; il est, ainsi que
I'hnomme lui-méme, la rencontre, l'union des deux. Il est l'unité dans
la dualité. Par I'ldéal seul, il est au-dessus de nous; par le Réel seul,
il reste au-dessous. La Morale est I'humanisation, l'incarnation du
Bien; la Science est celle du Vrai; I'Art est celle du Beau.

C'est a cet apostolat du Beau qu'appartenait M. Ingres; c'est la
qu'était sa vie; on le sentait dans ses discours autant que dans ses
ceuvres, et plus encore, peut-étre, que dans ses ceuvres, tant les
hommes de foi sont des hommes de désirs, et tant l'effort de
I'aspiration les emporte au dela du chemin parcouru. De cette
hauteur, il répandait sur un musicien autant de lumiére que sur un
peintre, et révélait a tous le foyer commun des vérités supérieures.
En me faisant comprendre ce que c'est que I'Art, il m'en a plus



appris sur mon art propre que n'auraient pu le faire quantité de
maitres purement techniques.

Quelque peu que j'eusse recueilli de ce précieux contact, ce peu
avait suffi pour laisser en moi une empreinte qui ne devait plus
s'effacer et un souvenir qui allait me tenir lieu de présence réelle.

Au mois d'avril 1841, M. Ingres fut remplacé par M. Schnetz, peintre
renomme, qui devait principalement son succés et sa popularité a
des qualités de sentiment et d'expression. M. Schnetz était un
homme aimable, affectueux, plein d'esprit naturel, trés cordial avec
les pensionnaires, trés gai, et d'une physionomie trés douce et tres
bienveillante, en dépit d'une charmille épaisse de sourcils noirs qui
venait rejoindre une chevelure abondante couvrant le front presque
entier, M. Schnetz était, par-dessus tout, le type de ce qu'on appelle
un bon enfant.

Je passai sous sa direction ma seconde et derniére année de séjour
a Rome. M. Schnetz avait pour Rome une prédilection que les
circonstances ont particulierement favorisée. Trois fois il a été
directeur de I'Académie de France, ou il a laissé les meilleurs
souvenirs.

Mon temps de résidence a Rome allait expirer avec lI'année 1841,
mais je ne me sentais pas la force de partir, et je prolongeai mon
séjour, avec le consentement du directeur; je restai a I'Académie
prés de cinqg mois au dela de mon temps réglementaire, et ne partis
qu'a la derniére extrémité, n'ayant plus que les ressources
strictement nécessaires pour me rendre a Vienne, ou je devais
toucher le premier semestre de ma troisieme année de pension.

Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin lorsqu'il fallut dire adieu a
cette Académie, a ces chers camarades, a cette Rome ou je sentais
que j'avais pris racine. Mes camarades me firent la conduite jusqu'a
Ponte-Molle (Pons Milvius), et, apres les avoir embrassés, je montai
dans le voiturin qui devait m'arracher, c'est bien le mot, a ces deux



chéres années de Terre Promise. Si, du moins, j'avais dd venir
directement retrouver ma pauvre mére et mon excellent frere, le
départ m'aurait moins codté; mais j'allais me trouver seul dans un
pays ou je ne connaissais personne, dont jignorais la langue, et
cette perspective ne laissait pas de me paraitre bien froide et bien
sombre. Tant que la route le permit, mes yeux demeurerent attaches
sur la coupole de Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce centre du
monde: puis les collines me la dérobérent tout a fait. Je tombai dans
une réverie profonde et je pleurai comme un enfant.



L'ALLEMAGNE

Quittant Rome pour me rendre en Allemagne, j'avais ma route
tracée tout naturellement par Florence et le nord de [l'ltalie, en
inclinant sur la droite par Ferrare, Padoue, Venise et Trieste.

Je m'arrétai a Florence, dont je n'entreprendrai pas de dresser
I'inventaire. Florence est, ainsi que Rome, une ville inépuisable sous
le rapport des ceuvres d'art. Les Uffizi, avec leur admirable tribune
(une vraie chasse de reliques du beau), le musée Pitti, 'Académie,
les églises, les couvents regorgent de chefs-d'ceuvre. Mais la
encore, dans cette délicieuse ville de Florence, le sceptre est dans la
main de Michel-Ange, qui domine tout du haut de cette merveilleuse
et saisissante Chapelle des Médicis. La, comme a Rome, son génie
a laissé sa trace unique, souveraine, incomparable.

Partout ou on le rencontre, Michel-Ange impose le recueillement:
des qu'il parle, on sent qu'il faut se taire; et cette supréme autorité du
silence, il ne I'a peut-étre exercée nulle part avec plus d'empire que
dans cette crypte redoutable de la Chapelle des Médicis. Quelle
prodigieuse conception que celle de ce Pensieroso, sentinelle
muette qui semble veiller sur la mort et attendre, immobile, le clairon
du Jugement! Quel repos et quelle souplesse dans cette figure de la
Nuit, ou plutét de la Paix du sommeil, qui fait pendant a la robuste
figure du Jour étendu et comme enchainé jusqu'a 'aurore du dernier
des jours! C'est par le sens profond, par l'attitude a la fois idéale et si
naturelle, que Michel-Ange s'éleve partout a cette intensité
d'expression qui est le caractére propre de sa puissante
individualité. L'ampleur de sa forme est comme le lit creusé par le
fleuve majestueux de la pensée, et c'est ce qui condamne forcément
a I'emphase et a la boursouflure toute imitation d'une enveloppe que



son génie seul pouvait absoudre parce que seul il pouvait la remplir
et la vivifier.

Mais je suis en route pour I'Allemagne, ou le temps et I'argent me
pressent d'arriver: il faut glisser rapidement sur Florence et sur les
beaux souvenirs que j'en emporte. Je traverse Ferrare la déserte; je
m'arréte a Padoue un jour ou deux pour y visiter les belles fresques
de Giotto et de Mantegna.

Mon séjour en ltalie m'avait fait connaitre les trois grandes villes qui
sont les principaux foyers d'art de cette terre privilégiée: Rome,
Florence et Naples; Rome, la ville de I'ame; Florence, la ville de
I'esprit; Naples, la ville du charme et de la lumiere, de l'ivresse et de
I'éblouissement. Il me restait a en connaitre une quatriéme, qui a
tenu, elle aussi, une place immense et glorieuse dans I'histoire des
arts, et a laquelle sa situation géographique a fait une physionomie
exceptionnelle et unique au monde, Venise.

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide,
coquette et sinistre, contraste permanent, assemblage étrange des
impressions les plus opposées: une perle dans une sentine.

Venise est une enchanteresse. C'est la patrie des maitres
rayonnants: elle a ensoleillé la peinture.

Au rebours de Rome, qui vous attend, vous sollicite lentement et
vous conquiert invinciblement et pour toujours, Venise vous saisit
par les sens et vous fascine a l'instant méme. Rome, c'est la sereine
et la pacifiante; Venise, c'est la capiteuse et l'inquiétante: l'ivresse
gu'elle procure est mélée (du moins l'a-t-elle été pour moi) d'une
meélancolie indéfinissable comme serait le sentiment d'une captivité.
Est-ce le souvenir des drames sombres dont elle a été le théatre et
auxquels sa situation méme semble l'avoir prédestinée? Cela peut
étre; toujours est-il qu'un long séjour dans cette sorte de nécropole
amphibie ne me parait pas possible sans qu'on finisse par s'y sentir
asphyxié et comme englouti par le spleen. Ces eaux dormantes dont



le morne silence baigne le pied de tous les vieux palais, cette ombre
lugubre du fond de Ilaquelle on croit entendre sortir les
gémissements de quelque victime illustre, font de Venise une
espece de capitale de la Terreur: elle a gardé l'impression du
Sinistre. Et pourtant, par un beau soleil, quelle magie que ce Grand
Canal! Quel miroitement que ces lagunes ou le flot se transforme en
lumiere! Quelle puissance d'éclat dans ces vieux restes d'une
ancienne splendeur qui semblent se disputer les faveurs de leur ciel
et leur demander secours contre I'abime dans lequel ils s'enfoncent
chaque jour davantage pour disparaitre enfin a jamais!

Rome est un recueillement; Venise est une intoxication. Rome est la
grande ancétre latine qui, par la canalisation de la conquéte,
repandra sur le monde la catholicité du langage, prélude et moyen
d'une catholicité plus vaste et plus profonde; Venise est une
orientale, non grecque mais byzantine: on y songe aux satrapes plus
gu'aux pontifes, au luxe de I'Asie plus gqu'aux solennités d'Athénes
ou de Rome.

Il n'y a pas jusqu'a cette merveille de I'église Saint-Marc qui ne
tienne plutét d'une mosquée que d'une basilique ou d'une
cathédrale, et qui ne s'adresse a l'imagination plus encore qu'au
sentiment et a I'ame. La magnificence de ces mosaiques et de cet or
dont le chatoiement sombre ruisselle du haut de la coupole jusqu'a
la base est quelque chose d'absolument unique au monde. Je ne
sais rien de comparable comme vigueur de ton et puissance d'effet.

Venise est une passion; ce n'est pas un amour. Je fus séduit en y
entrant; lorsque je la quittai, je n'éprouvai pas ce déchirement que
j'avais ressenti en me séparant de Rome, et qui est le signe et la
mesure des attaches et des racines.

Naples est un sourire de la Gréce: ses horizons noyés dans la
pourpre et dans l'azur, son ciel bleu se reflétant dans des flots de
saphir, tout, jusqu'a son ancien nom de Parthénope, tout vous
replonge dans cette civilisation brillante a laquelle la nature avait
préparé un cadre enchanteur. Tout autre est le sourire de Venise, a
la fois caressant et perfide: c'est une féte au-dessus d'une oubliette.



C'est pour cela, sans doute, que, sans m'en rendre compte, j'eus
plutét, en la quittant, I'impression d'une délivrance que celle d'un
regret, malgré les chefs-d'ceuvre qu'elle renferme et la magie dont
elle est enveloppée.

Le bateau a vapeur me conduit a Trieste, ou je monte
immeédiatement en diligence pour Graetz. En route, je visite les
curieuses et superbes grottes de stalactites d'Adelberg, véritables
cathédrales souterraines. Je traverse les montagnes de Carinthie
dont je dessine, chemin faisant, la silhouette dentelée. J'arrive a
Graetz, puis a Olmutz, d'ou le chemin de fer me conduit jusqu'a
Vienne, ma premiere étape dans cette Allemagne que je ne
songeais qu'a traverser le plus vite possible pour abréger l'exil qui
m'éloignait de la maison maternelle.

Vienne est une ville animée. La population y est presque plus
francaise qu'allemande par sa vivacité de caractere: elle a de
I'entrain, de la bonhomie, de la gaieté.

Je n'avais pour Vienne aucune lettre de recommandation: je n'y
connaissais ame qui vie. Je me logeai provisoirement a I'hétel, sauf
a chercher le plus tét possible une installation plus tranquille et
moins colteuse dans cette ville ou j'allais passer des mois et ou il
fallait proportionner mon train de vie a mes ressources: un
compagnon de voyage m'avait conseillé de me loger, si je le
pouvais, dans une maison particuliere, en pension bourgeoise.
L'occasion s'offrit bientdét de mettre cet avis en pratique.

Pour rien au monde je n'aurais voulu que ma meére se privat pour
engraisser mon petit pécule; d'ailleurs, eussé-je eu la moindre
velléité d'une dépense inutile, que l'exemple d'une vie laborieuse
comme la sienne et suffi pour m'en 6ter la tentation. Mon logement,
ma nourriture et le théatre ou m'appelait nécessairement I'étude de
mon art, c'était la tout mon budget, et, avec de I'ordre, le montant de
ma pension pouvait y suffire.



Le premier ouvrage que je vis sur les affiches de I'Opéra de Vienne
fut la Flate enchantée de Mozart. J'y courus avec empressement, et
pris un billet des places les moins chéres, tout en haut de la salle.
Pour modeste que fat ma place, je ne l'aurais pas donnée pour un
empire.

C'était la premiére fois que j'entendais cette adorable partition de /a
Flate enchantée. Je fus ravi. L'exécution fut excellente. C'était Otto
Nicolal qui dirigeait I'orchestre. Le role de la Reine de la nuit était
supérieurement tenu par une cantatrice d'un trés grand talent,
madame Hasselt-Barth; celui du grand-prétre Sarastro était chanté
par un artiste d'une grande réputation, doué d'une voix admirable
qu'il conduisait avec une grande meéthode et un grand style: c'était
Staudigl. Les autres rdles étaient tous tenus avec un trés grand soin,
et je me rappelle encore les charmantes voix des trois gargons qui
remplissaient les réles des trois génies.

Je fis passer au directeur ma carte de pensionnaire, et demandai si
je pouvais le voir. Il m'envoya chercher, et je fus conduit vers lui sur
le théatre ou il me présenta aux artistes, avec qui je me trouvai, dés
lors, en relations assez suivies. Comme je ne savais pas un traitre
mot d'allemand et que la plupart d'entre eux ne parlaient guere
mieux francais, les premiers temps furent assez durs.

Par bonheur, je rencontrai sur la scéne un des artistes de I'orchestre
auquel Nicolai me présenta également, et qui parlait francais: il se
nommait Lévy et était premier corniste,—pére de Richard Lévy, qui
était alors un enfant de quatorze ans, et qui a tenu depuis a I'Opéra
de Vienne l'emploi de son pére.—Il me fit charmant accueil et
m'invita a venir le voir. En peu de temps, nous devinmes tres bons
amis. |l y avait dans la maison trois autres enfants: I'ainé, Carl Lévy,
était pianiste de beaucoup de talent et compositeur distingué; le
second, Gustave, est aujourd'hui éditeur de musique a Vienne, et la
fille, Mélanie, charmante personne, avait épousé le harpiste Parish
Alwars.

Ce fut a lui que je dus d'entrer en relations, au bout de quelques
semaines de séjour, avec le comte Stockhammer, I'un des hommes



qui m'aient été le plus utiles a Vienne. Le comte Stockhammer était
président de la Société philharmonique. Lévy, a qui javais fait
entendre ma messe de Rome, me conduisit chez lui, et lui parla de
ma messe en termes trés favorables. Le comte m'offrit, avec un
bienveillant empressement, de la faire exécuter, dans I'église Saint-

Charles, par les solistes, les cheeurs et I'orchestre de la sociétél3l.
Le jour choisi fut le 14 septembre. On parut assez content de mon
ouvrage, et le comte Stockhammer m'en donna sur-le-champ la
preuve en me demandant une messe de requiem,—soli, chceurs et
orchestre,—pour étre exécutée dans la méme église, le 2 novembre,
féte de la Commémoration des morts.

[3] Voir plus loin, p. 231, une lettre de Gounod a Lefuel, en date
du 21 aolt 1842.

Je n'avais que six semaines devant moi. |l était impossible d'étre
prét pour I'époque indiquée, a moins de travailler jour et nuit, sans
tréve ni relache. J'acceptai avec joie et ne perdis pas un instant. Le
requiem fut achevé en temps voulu. Une seule répétition fut
suffisante pour que tout marchat a merveille, grace a une généralité
d'éducation musicale qu'on ne trouve qu'en Allemagne et qui est
bien agréable a rencontrer. Je fus surtout émerveillé de la facilité
avec laquelle les garcons des écoles déchiffraient a premiere vue: ils
lisaient tous la musique aussi couramment que si c'elt été leur
langue maternelle. Aussi I'exécution des chceurs fut-elle parfaite.
J'avais, parmi les solistes, une voix de basse superbe: c'était
Draxler, qui était alors tout jeune et partageait avec Staudigl I'emploi
de premiére basse au théatre. Depuis lors, Staudigl est mort fou, dit-
on; et Draxler, qui I'a remplacé, était encore au théatre vingt-cinq ans
apres, en 1868, lorsque je retournai a Vienne pour y faire
représenter mon opéra de Romeéo et Juliette.

Quelque temps avant l'exécution de mon requiem, Nicolai m'avait
mis en relation avec un compositeur éminent nommeé Becker, qui
s'adonnait exclusivement a la musique de chambre; chez Iui se
réunissait, toutes les semaines, un quatuor dont le premier violon,
Holz, avait intimement connu Beethoven, circonstance qui, en
dehors de son talent, rendait sa fréquentation tres intéressante.



Becker était, en outre, le critique musical le plus accrédité peut-étre
a cette époque dans toute I'Allemagne. |l vint entendre mon requiem
et en fit un compte rendu trés élogieux, qui, pour un jeune homme
de mon age, était fort encourageant. Il disait, que cette ceuvre, «tout
en étant celle d'un jeune artiste qui cherchait encore sa voie et son
style, révélait une grandeur de conception devenue tres rare de son
temps».

Ce grand travail que j'avais accompli en si peu de semaines m'avait
tellement fatigué que je tombai malade d'une angine trés grave,
avec abcés a la gorge. Ne voulant pas inquiéter ma mére, je ne
donnai de nouvelles véridiques et confidentielles qu'a mes excellents
amis Desgoffe, qui étaient a Paris. Dés qu'il me sut malade a
Vienne, Desgoffe ne balanga pas un instant: il quitta sa femme, sa
fille, laissa de cbété les tableaux qu'il préparait pour le Salon, et partit
pour venir s'installer aupres de moi et me soigner.

On mettait, a cette époque, environ cing ou six jours pour aller de
Paris a Vienne; nous étions en plein hiver, au mois de décembre, et
ce trajet, déja bien pénible dans une telle saison, le devint plus
encore par suite d'une indisposition grave que mon pauvre ami avait
contractée en route. Il arriva donc a Vienne ayant besoin lui-méme
de se soigner. |l n'en passa pas moins vingt-deux jours aupres de
mon lit, dormant d'un ceil sur un matelas par terre, épiant, avec la
sollicitude d'une meére, le moindre de mes mouvements, et ne me
quitta, pour retourner a Paris, que quand le médecin I'eut rassuré sur
ma parfaite convalescence.

De telles amitiés ne se rencontrent pas souvent, et, sous ce rapport,
la Providence m'a comblé.

Cependant le succés de mon requiem était venu modifier tous mes
plans de séjour en Allemagne en me faisant prolonger ma résidence
a Vienne. Le comte Stockhammer me fit, au nom de la Société
philharmonique, une nouvelle commande. Il s'agissait d'écrire une
messe vocale, sans accompagnement, destinée a étre exécutée,
pendant le caréme, dans cette méme église de Saint Charles,—mon
patron.—Je n'eus garde de laisser échapper cette nouvelle occasion



de m'exercer d'abord, puis de m'entendre, chose si rare et si
précieuse au début de la carriere. Ce fut mon second et mon dernier
travail a Vienne, d'ou je partis aussitét aprés pour me rendre a Berlin
par Prague et Dresde ou je ne fis que passer—Je voulus,
cependant, ne pas quitter Dresde sans avoir visité |'admirable
musée ou se trouvent, entre autres chefs-d'ceuvre, la célébre Vierge
d'Holbein, et la merveilleuse Madone dite de Saint-Sixte, due au
pinceau de Raphaél.

A mon arrivée a Berlin, je m'empressai d'aller voir madame Henzel,
ainsi gqu'elle m'avait engagé a le faire; mais, au bout de trois
semaines environ, je tombai de nouveau gravement malade d'une
inflammation d'intestins, au moment méme ou je venais d'écrire a
ma mere que je me disposais a partir et que j'allais enfin la revoir
aprés une séparation de trois ans et demi.

Madame Henzel m'envoya aussitét son médecin auquel je posai
I'ultimatum suivant:

—NMonsieur, j'ai a Paris une mére qui attend mon retour et qui,
maintenant, compte les heures: si elle me sait retenu loin d'elle par
la maladie, elle va partir et est capable d'en devenir folle en route.
Elle est agée. Il faut que je lui donne un motif de mon retard, mais ce
ne peut étre qu'a bref délai. Quinze jours, c'est tout ce que je puis
vous donner pour me mettre en terre ou me remettre sur pied.

—C'est bien, me dit le docteur; si vous étes résolu a suivre mes
prescriptions, dans quinze jours vous partirez.

Il tint parole: le quatorziéme jour, j'étais hors d'affaire, et quarante-
huit heures aprés, je partais pour Leipzig, ou résidait Mendelssohn
pour qui sa sceur, madame Henzel, m'avait donné une lettre
d'introduction.

Mendelssohn me recut admirablement. J'emploie ce mot a dessein
pour qualifier la condescendance avec laquelle un homme de cette
valeur accueillait un enfant qui ne pouvait étre a ses yeux qu'un
ecolier. Pendant les quatre jours que je passai a Leipzig, je puis dire
que Mendelssohn ne s'occupa que de moi. Il me questionna sur mes



études et sur mes travaux avec le plus vif et le plus sincére intérét; il
voulut entendre au piano mes derniers essais, et je recus de lui les
paroles les plus précieuses d'approbation et d'encouragement. Je
n'en mentionnerai qu'une seule, dont j'ai été trop fier pour jamais
I'oublier. Je venais de lui faire entendre le Dies iree de mon requiem
de Vienne. Il mit la main sur un morceau a cing voix seules, sans
accompagnement, et me dit:

—NMon ami, ce morceau-la pourrait étre signé Cherubini!

Ce sont de véritables décorations que de semblables paroles venant
d'un tel maitre, et on les porte avec plus d'orgueil que bien des
rubans.

Mendelssohn était directeur de la Société philharmonique
Gewandhaus. Cette Société ne se réunissait pas a cette époque, la
saison des concerts étant passée; il eut la délicate prévenance de la
convoquer pour moi et me fit entendre sa belle symphonie dite
«Ecossaise» en la mineur, de la partition de laquelle il me fit présent
avec un mot de souvenir amical écrit de sa main,—Hélas! la mort
prématurée de ce beau et charmant génie devait bientbt faire pour
moi de ce souvenir une veritable et précieuse relique!... Et cette mort
elle-méme suivait, au bout de six mois, celle de la charmante sceur a
qui je devais d'avoir connu son frére!

Mendelssohn ne borna pas ses attentions a cette convocation de la
Société philharmonique. Il était organiste de premier ordre, et voulut
me faire connaitre plusieurs des nombreuses et admirables
compositions que le grand Seébastien Bach a écrites pour
I'instrument sur lequel il régna en souverain. |l fit, a cette intention,
visiter et remettre en état le vieil orgue de Saint-Thomas que Bach
lui-méme avait joué jadis, et la, pendant plus de deux heures, me
révéla des merveilles que je ne soupgonnais pas; puis, pour mettre
le comble a ses gracieusetés, il me fit cadeau d'un recueil de motets
de ce Bach pour lequel il avait une religieuse vénération, a I'école
duquel il avait été formé dés son enfance, et dont, a I'dage de
quatorze ans, il dirigeait et accompagnait par cceur le grand oratorio
de la Passion selon Saint Mathieu.



Telle fut pour moi l'obligeance parfaite de cet homme charmant, de
ce grand artiste, de cet immense musicien, enlevé, dans la fleur de
I'age,—trente-huit ans,—a I'admiration qu'il avait conquise et aux
chefs-d'ceuvre que lui edt réservés l'avenir. Etrange destinée du
génie, méme le plus aimable! ces ceuvres exquises qui font
aujourd’'hui les délices des abonnés du Conservatoire, il a fallu la
mort de celui qui les avait écrites pour leur faire trouver grace devant
les mémes oreilles qui les avaient autrefois repoussées.

Apres avoir vu Mendelssohn, je n'avais plus qu'un souci: revenir le
plus t6t possible a Paris et retrouver ma pauvre chére meére. Je
partis donc de Leipzig le 18 mai 1843; je changeai de voiture dix-
sept fois en route: sur six nuits, j'en passai quatre en voyage; et
enfin, le 25 mai, j'arrivais a Paris, ou allait commencer pour moi une
vie nouvelle. Mon frere m'attendait a I'arrivée de la diligence, et tous
deux nous prenions le chemin de cette chére maison ou j'allais
retrouver et rapporter tant de joie.



IV

LE RETOUR

Soit que ces trois ans et demi d'absence m'eussent beaucoup
changé, soit que ma derniére et encore récente maladie jointe a la
fatigue du voyage edt terriblement altéré mes traits, lorsque ma
mere me revit elle ne me reconnut pas. J'avais, il est vrai, une
ébauche de barbe, mais si peu qu'on en aurait, je crois, méme
compté les rudiments.

Ma mére avait, pendant mon absence, quitté la rue de I'Eperon, et
elle était venue s'installer rue Vaneau, sur la paroisse dite des
Missions étrangéres, dont I'église fait le coin de la rue du Bac et de
la rue de Babylone, et ou m'attendait le nouveau poste que j'allais
occuper pendant plusieurs années.

Le curé de ladite paroisse, I'abbé Dumarsais, avait été autrefois mon
aumoOnier au lycée Saint-Louis. Il avait succédé, dans la cure des
Missions, a l'abbé Lecourtier. Pendant mon séjour a I'Académie de
France a Rome, I'abbé Dumarsais m'avait écrit pour me demander
d'étre, a mon retour a Paris, organiste et maitre de chapelle de sa
paroisse. J'avais accepté mais en posant mes conditions.
J'entendais ne recevoir d'avis, encore moins d'ordres, ni du cure, ni
de la fabrique, ni de qui que ce fit. J'avais mes idées, mon
sentiment, mes convictions: en un mot, je serais le «curé de la
musique»; sinon, non. C'était radical. Mes conditions avaient été
acceptées; cela ne devait pas faire un pli. Mais les habitudes sont
tenaces. Le régime musical auquel mon prédécesseur avait
accoutumé ces bons paroissiens était tout I'opposé des tendances
que je rapportais de Rome et d'Allemagne. Palestrina et Bach
étaient mes dieux, et je venais brller ce qu'on avait adoré jusqu'ici.



Les ressources dont je disposais étaient a peu prés nulles. En
dehors de l'orgue, trés médiocre et tres limité, j'avais un personnel
chantant qui se composait de deux basses, un ténor, un enfant de
cheeur; puis moi, qui remplissais a la fois les fonctions de maitre de
chapelle, d'organiste, de chanteur et de compositeur. Je travaillai
donc en raison et en vue de ce maigre budget, et ce fut un bien que
cette nécessité ou je me trouvais de tirer le meilleur parti possible de
moyens si restreints.

Les choses n'allerent pas mal tout d'abord, mais, a une sorte de
réserve et de froideur, je devinai que je n'étais pas absolument dans
les bonnes graces de mon auditoire. Je ne me trompais pas. Vers la
fin de ma premiére année, mon curé me fit appeler et me confia qu'il
avait a subir les plaintes et les récriminations de ses paroissiens,
Monsieur tel, et madame telle, qui ne trouvaient pas que le service
musical f(t le moins du monde jovial et divertissant. Le curé m'invita
donc a «modifier mon genre» et a «faire des concessions».

—NMonsieur le curé, lui répondis-je, vous savez quel est notre
contrat! Je ne viens pas consulter vos paroissiens; je viens tacher de
les édifier. Si mon genre ne leur convient pas, la situation est bien
simple: je me retire, vous rappelez mon prédécesseur, et tout le
monde est content. C'est a prendre ou a laisser.

—Eh bien! me dit le curé, c'est trés bien; c'est entendu, j'accepte
votre démission.

Et la-dessus, nous nous quittons les meilleurs amis du monde.

Je n'étais pas rentré chez moi depuis une demi-heure que le
domestique du curé sonnait a ma porte.

—Eh bien! Jean, qu'y a-t-il?
—NMonsieur, c'est M. le curé qui voudrait vous parler.
—Ah!... C'est bien, Jean, dites que j'y vais.

J'arrive chez le curé, qui reprend la conversation en me disant:



—\Voyons, voyons, mon cher enfant, vous avez jeté le manche aprés
la cognée, tout a I'heure; est-ce qu'il n'y a pas moyen de s'entendre?
Examinons la question avec calme. Vous étes parti la comme la
poudre!...

—NMonsieur le curé, c'est inutile de recommencer cette discussion; je
maintiens tout ce que j'ai dit. S'il me faut essuyer les objections du
tiers et du quart, il n'y a pas moyen de rien faire; ou bien je reste
avec une indépendance compléte, ou bien je m'en vais: ce sont la
nos conventions, vous le savez, et je n'en rabattrai rien.

—Ah! mon Dieu, dit-il, quel terrible homme vous faites!
Puis, apres une pause:
—Eh bien, allons, restez.

Et a partir de ce jour, il ne m'en reparla plus et me laissa la plus
parfaite liberté d'action. Depuis lors, mes opposants les plus
déterminés devinrent peu a peu mes plus chauds partisans, et mes
petits appointements se ressentirent, par suite, de ce progres dans
la sympathie de mes auditeurs. J'étais entré a douze cents francs
par an: ce n'était guére; la seconde année, on m'accorda une
augmentation de trois cents francs; la troisieme, j'eus dix-huit cents
francs, et la quatrieme deux mille cent.—Mais je ne veux pas
anticiper sur l'ordre des événements.

Ma mére et moi, nous habitions la méme maison que le curé. Dans
cette maison logeait aussi un ecclésiastique, de trois ans plus age
que moi, et qui avait été un de mes camarades au lycée Saint-Louis.
C'était I'abbé Charles Gay. La distance d'age et de classe qui nous
séparait au lycée nous e(t sans doute laissés parfaitement étrangers
ou, du moins, indifférents I'un a l'autre, si un élément commun ne
nous elt pas rapprochés. Cet élément fut la musique. Charles Gay,
qui avait alors quatorze ans, avait de grandes aptitudes musicales,
et chantait, dans les checeurs, la partie de second dessus. |l était, en



outre, un des éléves les plus brillants du colleége. Il termina ses
études, et je restai trois ans environ sans le revoir. Je le retrouvai au
foyer de I'Opéra, un soir ou l'on jouait /a Juive. Je le reconnus et
j'allai droit a lui.

—Comment! me dit-il, c'est toi! Et qu'est-ce que tu deviens?
—NMais je m'occupe de composition.

—\Vraiment? dit-il. Moi aussi. Et avec qui travailles-tu?

—Avec Reicha.

—Tiens! moi aussi. Oh! mais c'est charmant; il faudra nous revoir.

C'est ainsi que se renoua cette amitié qui avait commencé au
college et qui est restée I'une des plus chéres affections de ma vie.

J'étais en admiration devant cet ami en qui je reconnaissais une
organisation d'élite et des facultés bien supérieures aux miennes.
Ses compositions me semblaient révéler un homme de génie, et
j'enviais l'avenir auquel il me paraissait appelé. J'allais souvent
passer la soirée chez lui, ou I'on faisait beaucoup de musique. Sa
sceur était excellente pianiste, et j'entendais la (outre ses propres
compositions qu'on y essayait entre invités intimes) des trios de
Mozart et de Beethoven.

Un jour, je recus de mon ami, qui était a la campagne, un mot par
lequel il me priait de venir le voir, me disant qu'il avait a me faire part
d'une nouvelle qui m'intéresserait. Je crus qu'il s'agissait d'un
mariage. Lorsque j'arrivai chez lui, il m'annonga qu'il voulait se faire
prétre. Je m'expliquai alors le sens des in-folio et autres gros livres
dont, depuis quelque temps déja, j'avais remarqué que sa table était
chargée. J'étais trop jeune pour comprendre un tel revirement, et je
le plaignais d'une préférence qui lui faisait sacrifier un si bel avenir
pour un sort qui me paraissait si peu digne d'envie.

Sur ces entrefaites, il résolut d'aller passer quelque temps a Rome
pour y commencer ses études théologiques. Je venais alors de
remporter le grand prix qui allait m'envoyer moi-méme a Rome pour



deux ans, et ce fut ainsi que j'y retrouvai mon ami, dont l'arrivée
avait précédé de trois mois la mienne. A mon retour d'Allemagne, les
circonstances nous rapprochaient encore en nous faisant habiter a
Paris sous le méme toit. Prétre aujourd’hui depuis trente ans, vicaire
général de son intime ami I'évéque de Poitiers, I'abbé Gayl*l est
devenu par ses vertus et ses talents d'orateur et d'écrivain un des
membres les plus éminents du clergé de France.

[4] L'abbé Gay, depuis, est devenu lui-méme évéque de Poitiers.

Vers la troisieme année de mes fonctions de maitre de chapelle, je
me sentis une velléité d'adopter la vie ecclésiastique. A mes
occupations musicales j'avais ajouté quelques études de philosophie
et de théologie, et je suivis méme pendant tout un hiver, sous I'habit
ecclésiastique, les cours de théologie du séminaire de Saint-Sulpice.

Mais je m'étais étrangement mépris sur ma propre nature et sur ma
vraie vocation. Je sentis, au bout de quelque temps, qu'il me serait
impossible de vivre sans mon art, et, quittant I'nabit pour lequel je
n'étais pas fait, je rentrai dans le monde. Je dois cependant a cette
période de ma jeunesse une amitié dont je tiens a honneur
d'associer la mention a cette histoire de ma vie.

L'abbé Dumarsais, I'abbé Gay et moi, nous avions été envoyes,
pendant I'été de 1846 aux bains de mer de Trouville pour notre
santé. Je faillis un jour m'y noyer, et la presse s'empara si vite de cet
incident que la nouvelle en était publiée le lendemain méme dans
des journaux de Paris, pendant que, de son c6té, mon frere que
j'avais heureusement informé de suite du danger auquel j'avais
échappé, rassurait ma mere en lui apportant ma lettre qu'il venait de
recevoir. On annoncait sans fagon que «j'avais été rapporté mort sur
une civiérey»! La vérité a bien de la peine a courir aussi vite que le
mensonge.

Or, dans le courant de notre saison de bains, nous rencontrames sur
la plage un excellent abbé qui se promenait avec un jeune gargon
dont il était le précepteur. Cet enfant de douze a treize ans se
nommait Gaston de Beaucourt. Sa mére, la comtesse de Beaucourt,
possédait une fort belle propriété a quelques lieues de Trouville,



entre Pont-'Evéque et Lisieux. Elle nous engagea, de la facon la
plus courtoise et la plus gracieuse, a nous y arréter avant de
retourner a Paris.

Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd’hui un homme de
quarante-trois ans et le meilleur des hommes, est devenu un ami de
toute ma vie: je dois a son affection si sdre, si solide et si tendre, non
seulement les joies que peut donner par elle-méme une aussi
parfaite amitié, mais les preuves du dévouement le plus complet et
le plus résolu.

La révolution de Février 1848 venait d'éclater lorsque je quittai la
maitrise des Missions étrangéres. J'avais rempli, pendant quatre ans
et demi, des fonctions qui, tout en étant trés utiles et trés profitables
a mes études musicales, avaient néanmoins l'inconvénient de me
laisser végéter, au point de vue de ma carriere et de mon avenir,
dans une situation sans issue. Pour un compositeur il n'y a guere
qgu'une route a suivre pour se faire un nom: c'est le théatre.

Le théatre est un lieu dans lequel on trouve chaque jour I'occasion et
le moyen de parler au public: c'est une exposition quotidienne et
permanente ouverte au musicien.

La musique religieuse et la symphonie sont assurément d'un ordre
supérieur, absolument parlant, a la musique dramatique; mais les
occasions et les moyens de s'y faire connaitre sont exceptionnels et
ne s'adressent qu'a un public intermittent, au lieu d'un public régulier
comme celui du théatre. Et puis quelle infinie variété dans le choix
des sujets pour un auteur dramatique! Quel champ ouvert a la
fantaisie, a I'imagination, a I'histoire! Le théatre me tentait. J'avais
alors prés de trente ans, et j'étais impatient d'essayer mes forces sur
ce nouveau champ de bataille. Mais il fallait un poeme, et je ne
connaissais personne a qui en demander un; mais il fallait trouver un
directeur qui voulit de moi et consentit a me confier un ouvrage:
lequel y edt été disposé devant mes antécédents de musique



religieuse et mon inexpérience de la scéne? Aucun: je me voyais
dans une impasse.

Les circonstances placérent sur mon chemin un homme qui me mit
en lumiére. Ce fut le violoniste Seghers, qui dirigeait, a cette époque,
les concerts de la Société Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d'Antin.
J'eus l'occasion de faire entendre, a ces concerts, quelques
morceaux qui firent une bonne impression. Seghers connaissait la
famille Viardot: Madame Viardot était alors dans tout I'éclat de son
talent et de sa réputation: c'était en 1849, au moment ou elle venait
de créer, avec une autorité si magistrale, le réle de Fides dans le
Prophete, de Meyerbeer. Madame Viardot m'accueillit avec la
meilleure grace et m'engagea a lui apporter plusieurs de mes
compositions pour les lui faire entendre: je me rendis a son offre
avec empressement. Je passai plusieurs heures au piano avec elle;
et, apreés m'avoir écouté avec le plus bienveillant intérét, elle me dit:

—NMais, monsieur Gounod, pourquoi n'écrivez-vous pas un opeéra?

—Eh! madame, répondis-je, je ne demanderais pas mieux; mais je
n'ai pas de poeme.

—Comment? vous ne connaissez personne qui puisse vous en faire
un?

—Qui le puisse, mon Dieu, peut-étre; mais qui le veuille, c'est autre
chosel... Je connais, ou plutdt j'ai connu jadis, dans mon enfance,
Emile Augier, avec qui j'ai joué au cerceau dans le Luxembourg;
mais depuis, Augier est devenu célebre; moi, je n'ai pas de crédit, et
le camarade d'enfance ne se souciera sans doute guere de refaire
une partie autrement risquée qu'un tour de cerceau!

—Eh bien, me dit madame Viardot, allez trouver Augier, et dites-lui
que je me charge de chanter le principal rOle de votre opéra s'il veut
vous en écrire le poéme!

On devine si je me le fis dire deux fois. Je courus chez Augier, qui
accueillit ma proposition a bras ouverts.

—Madame Viardot! s'écria-t-il, comment donc! mais tout de suite!...



C'était Nestor Roqueplan qui se trouvait alors a la direction de
I'Opéra. Sur la recommandation de madame Viardot, il consentait
bien a m'abandonner une partie du spectacle, mais non la soirée
entiére. Il fallait donc trouver un sujet qui réunit trois conditions
essentielles: 1° étre court; 2° étre sérieux; 3° offrir un réle de femme
comme figure principale. Nous nous décidames pour Sapho.
L'ouvrage ne pouvait étre mis a I'étude que lI'année suivante; d'autre
part, Augier avait a terminer une grande piéce dont il s'occupait en
ce moment: c'était, je crois, Diane pour mademoiselle Rachel.

Enfin, je tenais une promesse et j'attendis a la fois avec impatience
et tranquillité.

Un événement douloureux vint frapper notre famille au moment ou
j'allais me mettre au travail. C'était au mois d'avril 1850. Augier
venait d'achever le poeme de Sapho, lorsque mon frere tomba
malade, le 2 avril. Le 3, je signais chez Roqueplan le traité par lequel
je prenais l'engagement de lui livrer la partition de Sapho le 30
septembre au plus tard. J'avais six mois pour composer et écrire une
ceuvre en trois actes, mon début au théatre. Dans la nuit du 6 avril,
mon frére rendait le dernier soupir. C'était un coup affreux pour ma
vieille mére et pour nous tous!

Mon frére laissait une veuve, mere d'un enfant de deux ans et d'un
autre petit étre qui devait venir au monde sept mois plus tard, au
milieu des larmes, et dont la destinée était d'entrer dans la vie le 2
novembre, le jour méme ou I'Eglise pleure avec nous ceux que nous
avons perdus. Cette situation amenait des difficultés et des
complications d'existence auxquelles il fallut songer immédiatement.
Les questions de tutelle des enfants, de succession du cabinet
d'architecte de mon frere, dont la mort laissait une foule d'affaires en
suspens, toutes les conséquences enfin d'un malheur aussi soudain
et aussi imprévu réclamerent pendant un mois ma participation
directe au reglement des intéréts et aux arrangements de la vie de
ma pauvre belle-sceur anéantie et inconsolable. De plus, ma
malheureuse meére avait pensé perdre la raison sous le coup
foudroyant qui venait de la frapper. Tout conspirait, en moi-méme



comme autour de moi, a me rendre incapable de me livrer au travail
pour lequel j'avais déja si peu de temps.

Au bout d'un mois cependant, je pus songer a m'occuper de mon
ouvrage, qu'il était si urgent d'aborder. Madame Viardot, qui était a
ce moment en Allemagne, en representations, et que j'avais instruite
du malheur qui venait de nous atteindre, m'écrivit sur-le-champ pour
me presser de partir avec ma meére et d'aller nous installer dans une
propriété qu'elle avait dans la Brie: I3, je trouverais, me disait-elle, la
solitude et la tranquillité dont j'avais besoin.

Je suivis son conseil, et nous partimes, ma mére et moi, pour cette
résidence ou se trouvait la mére de madame Viardot (madame
Garcia, la veuve du célébre chanteur), en compagnie d'une sceur de
M. Viardot et d'une jeune fille ('ainée des enfants), aujourd'hui
madame Héritte, remarquable musicienne compositeur. Je
rencontrai la aussi un homme charmant, lvan Tourgueneff, I'éminent
écrivain russe, excellent et intime ami de la famille Viardot. Je me
mis au travail dés mon arrivée. Chose étrange! il semble que les
accents douloureux et pathétiques auraient di étre les premiers a
remuer mes fibres si récemment ébranlées par de si cruelles
émotions! Ce fut le contraire: les scenes lumineuses furent celles qui
me saisirent et s'emparérent de moi tout d'abord, comme si ma
nature courbée par le chagrin et le deuil elt éprouvé le besoin de
réagir et de respirer aprés ces heures d'agonie et ces jours de
larmes et de sanglots.

Grace au calme qui régnait autour de moi, mon ouvrage avanca plus
rapidement que je ne l'avais espéré. Aprés sa saison d'Allemagne,
madame Viardot fut appelée par ses engagements en Angleterre;
elle en revint au commencement de septembre, et trouva mon travail
presque terminé. Je m'empressai de lui faire entendre cette ceuvre
sur laquelle j'attendais son impression avec grande anxiété: elle s'en
montra satisfaite et, en quelques jours, elle fut si bien au courant de
la partition qu'elle I'accompagnait presque en entier par cceur sur le
piano. C'est peut-étre le tour de force musical le plus extraordinaire
dont j'aie jamais été le témoin, et qui donne la mesure des
étonnantes facultés de cette prodigieuse musicienne.



Sapho fut représentée a I'Opéra, pour la premiére fois, le 16 avril
1851. J'allais donc avoir bientét trente-deux ans. Ce ne fut pas un
succes; et cependant ce début me plaga dans une bonne situation
aux yeux des artistes. |l y avait a la fois, dans cette ceuvre, une
inexpérience de ce qu'on nomme le sens du théatre, une absence
de connaissance des effets de la scéne, des ressources et de la
pratique de l'instrumentation, et un sentiment vrai de lI'expression, un
instinct généralement juste du cété lyrique du sujet, et une tendance
a la noblesse du style. Le final du premier acte produisit un effet dont
je fus tout surpris; on le bissa avec des acclamations unanimes,
auxquelles je ne pouvais croire en dépit de mes oreilles qui en
bourdonnaient d'émotion inattendue, et ce bis se reproduisit aux
représentations suivantes. L'effet du second acte fut inférieur a celui
du premier, malgré le succés d'une cantilene chantée par madame
Viardot, et celui d'un duo de genre léger, chanté par Brémond et
mademoiselle Poinsot: «Va m'attendre, mon maitre!l» Mais le
troisieme acte produisit une trés bonne impression. On bissa la
chanson du patre: «Broutez le thym, broutez mes chévres», et les
stances finales de Sapho: «O ma lyre immortelle» furent trés
applaudies.

La chanson du péatre fut le début du ténor Aymeés, qui la chantait a
merveille et s'y était fait une réputation. Gueymard et Marié
remplissaient les réles de Phaon et d'Alcée.

Ma meére, naturellement, assistait a cette premiére représentation.
Comme je quittais la scéne pour aller la rejoindre dans la salle, ou
elle m'attendait aprés la sortie du public, je rencontrai, dans les
couloirs de I'Opéra, Berlioz tout en larmes. Je lui sautai au cou, en
lui disant:

—Oh! mon cher Berlioz, venez montrer ces yeux-la a ma mére: c'est
le plus beau feuilleton qu'elle puisse lire sur mon ouvrage.

Berlioz se rendit a mon désir, et, s'approchant de ma mere, il lui dit:



—Madame, je ne me souviens pas d'avoir éprouvé une émotion
semblable depuis vingt ans.

Il publia sur Sapho un compte rendu qui est assurément une des
appréciations les plus flatteuses et les plus élevées que j'aie eu
I'nonneur et le bonheur de recueillir dans ma carriéere.

Sapho ne fut jouée que six fois: I'engagement de madame Viardot
touchait a sa fin: elle fut remplacée dans son role par mademoiselle
Masson avec qui I'ouvrage n'eut que trois représentations de plus.

On peut, je crois, poser en principe qu'une ceuvre dramatique a
toujours, a peu de chose pres, le succés de public qu'elle mérite. Le
succes, au théatre, est la résultante d'un tel ensemble d'éléments
qu'il suffit (et les exemples en abondent) de I'absence de quelques-
uns de ces éléments, parfois méme des plus accessoires, pour
balancer et compromettre I'empire des qualités les plus élevées. La
mise en scene, les divertissements, les décors, les costumes, le
livret, tant de choses concourent au prestige d'un opéra! L'attention
du public a un tel besoin d'étre soutenue et soulagée par la variété
du spectacle! Il y a des ceuvres de premier ordre par certains cotés
qui ont sombré, non dans l'admiration des artistes, mais dans la
faveur publique, faute de ce condiment nécessaire pour les faire
accepter de ceux a qui ne suffit pas le pur attrait du beau intellectuel.

Je ne prétends en aucune sorte réclamer pour la destinée de Sapho
le bénéfice de ces considérations. Le public apporte, au jugement
d'un ouvrage, des titres et des droits qui constituent un genre de
compétence et d'autorité a part. On ne doit ni attendre ni exiger de
lui les connaissances spéciales qui permettent de décider sur la
valeur technique d'une ceuvre d'art; mais il a, lui, le droit d'attendre et
d'exiger qu'une ceuvre dramatique réponde aux instincts dont il vient
demander l'aliment et la satisfaction au théatre. Or une ceuvre
dramatique ne repose pas exclusivement sur les qualités de forme et
de style: ces qualités sont essentielles, assurément; elles sont
méme indispensables pour protéger un ouvrage contre les rapides
atteintes du temps dont la faux ne s'arréte que devant les traces de
la beauté idéale; mais elles ne sont ni les seules ni méme, en un



certain sens, les premieres: elles consolident et affermissent le
succés dramatique, elles ne I'établissent pas.

Le public du théatre est un dynamometre: il n'a pas a connaitre de la
valeur d'une ceuvre au point de vue du godt; il n'en mesure que la
puissance passionnelle et le degré d'émotion, c'est-a-dire ce qui en
fait proprement une ceuvre dramatique, expression de ce qui se
passe dans I'ame humaine personnelle ou collective. Il résulte de la
que public et auteur sont réciproquement appelés a faire I'éducation
artistique I'un de l'autre: le public, en étant pour l'auteur le critérium
et la sanction du Vrai; l'auteur, en initiant le public aux éléments et
aux conditions du Beau. Hors de cette distinction, il me parait
impossible d'expliquer cet étrange phénoméne de lincessante
mobilité du public, qui se déprend le lendemain de ce qui le
passionnait la veille et qui crucifie aujourd’hui ce qu'il adorera
demain.

Pour n'étre pas ce qu'on appelle un succes, le sort de Sapho n'en
eut pas moins des conséquences profitables a ma carriére et a mon
avenir. Et d'abord, Ponsard me demanda, le soir méme de la
premiére représentation, si je voudrais écrire la musique des chceurs
d'une tragédie en cinq actes, Ulysse, qu'il destinait au Théatre-
Francais. J'acceptai sur-le-champ, sans connaitre I'ouvrage; mais la
réputation de l'auteur de Lucréce, de Charlotte Corday et d'Agnés de
Meéranie m'inspirait plus que de la sécurité sur la valeur de I'ceuvre a
la collaboration de laquelle j'avais I'neureuse chance d'étre appelé.

Arséne Houssaye était alors directeur de la Comeédie-Francaise. |l
fallait annexer au personnel ordinaire du théatre, un personnel

choral et un renfort de I'orchestre accoutumél®!,



[5] Voir plus loin, p. 238, une lettre de Berlioz a Gounod, en date
du 19 novembre 1851.

Ulysse fut représenté le 18 juin 1852. Je venais d'épouser, quelques

jours auparavant, une fille de Zimmermanl®l, le célébre professeur
de piano du Conservatoire, a qui est due la belle école de piano de
laquelle sont sortis Prudent, Marmontel, Goria, Lefébure-Wély,
Ravina, Bizet et tant d'autres; je devenais, par cette alliance, le
beau-frére du jeune peintre Edouard Dubufe, qui déja portait
dignement le nom de son pére, et dont le fils, Guillaume Dubufe,
promet aujourd'hui de soutenir brillamment I'héritage et la réputation.

[6] Voir plus loin, p. 240, une lettre de Gounod a Lefuel, sans
date.

Les principaux réles d'Ulysse étaient tenus par mademoiselle Judith,
MM. Geffroy, Delaunay, Maubant, mademoiselle Nathalie et autres.
La part de la musique ne représentait pas moins de quatorze
chceurs, un solo de ténor, plusieurs passages de mélodrame
instrumental et une introduction d'orchestre. Il y avait pour le
musicien un certain danger de monotonie dans I'emploi uniforme des
mémes ressources, l'orchestre et les cheeurs.

J'eus, néanmoins, la bonne fortune de tourner assez heureusement
la difficulté, et ce second ouvrage me valut une nouvelle bonne note
dans l'opinion des artistes. Ma partition eut en outre une chance que
n'avait pas eue celle de Sapho, pour laquelle aucun éditeur ne s'était
présenté: MM. Escudier me firent I'honneur et la faveur de graver
mon nouvel ouvrage gratis.

Ulysse fut joué une quarantaine de fois. C'était la seconde épreuve
dont ma mére fut témoin dans ma carriére dramatique.

Les «chceurs d'Ulysse» me semblent empreints d'un caractére et
d'une couleur assez justes et d'un style assez personnel; le
maniement de l'orchestre y laisse encore bien a désirer sous le
rapport de I'expérience, plutdét que sous celui du coloris dont l'instinct
est en général assez heureux.



Peu de jours aprés mon mariage, je fus nommé Directeur de
l'orphéon et de I'enseignement du chant dans les écoles
communales de la Ville de Paris. Je remplacais, a ce poste, M.
Hubert, éleve et successeur lui-méme de Wilhem, le créateur de
cette institution.

Ces fonctions que j'ai remplies pendant huit ans et demi ont exercé
une heureuse influence sur ma carriere musicale par I'habitude
gu'elles m'ont conservée de diriger et d'employer de grandes
masses vocales traitées dans un style simple et favorable a leur
meilleure sonorité.

Ma troisieme tentative musicale au théatre fut la Nonne sanglante,
opéra en cing actes de Scribe et Germain Delavigne. Nestor
Roqueplan, qui était toujours directeur de ['Opéra, s'était pris
d'affection pour Sapho et d'amitié pour moi: il disait qu'il me trouvait
une tendance a «faire grand». C'était lui qui avait désiré que
j'écrivisse pour [I'Opéra un ouvrage en cing actes. La Nonne
sanglante fut écrite en 1852-53; mise en répétition le 18 octobre
1853, laissée de cbté et successivement reprise a I'étude plusieurs
fois, elle vit enfin la rampe le 18 octobre 1854, un an juste aprés sa
premiére répétition. Elle n'eut que onze représentations, apres
lesquelles Roqueplan fut remplacé a la direction de I'Opéra par M.
Crosnier. Le nouveau directeur ayant déclaré qu'il ne laisserait pas
jouer plus longtemps une «pareille ordure», la piece disparut de
I'affiche et n'y a plus reparu depuis.

J'en eus quelque regret. Le chiffre excellent des recettes n'autorisait
assurément pas une mesure aussi radicale et aussi sommaire. Mais
les décisions directoriales ont parfois, dit-on, des dessous qu'il serait
inutile de vouloir pénétrer: en pareil cas, on donne des prétextes: les
raisons demeurent cachées. Je ne sais si la Nonne sanglante était
susceptible d'un succés durable; je ne le pense pas: non que ce flt



une ceuvre sans effet (il y en avait quelques-uns de saisissants);
mais le sujet était trop uniformément sombre; il avait, en outre,
I'inconvénient d'étre plus qu'imaginaire, plus qu'invraisemblable: il
était en dehors du possible, il reposait sur une situation purement
fantastique, sans réalité, et par conséquent sans intérét dramatique,
I'intérét étant impossible en dehors du vrai ou, tout au moins, du
vraisemblable.

Je crois qu'il y avait a mon actif, dans cet ouvrage, une part sérieuse
de progrés dans lI'emploi de l'orchestre; certaines pages y sont
traitées avec une connaissance plus sdre de l'instrumentation et
avec une main plus expérimentée; plusieurs morceaux sont d'une
bonne couleur, entre autres le chant de la Croisade, avec Pierre
I'Ermite et les checeurs, au premier acte; au second acte, le prélude
symphonique des Ruines, et la marche des Revenants; au troisiéme
acte, une cavatine du ténor, et son duo avec la Nonne.

Mes principaux interprétes furent mesdemoiselles Wertheimber et
Poinsot, MM. Gueymard, Depassio et Merly.

Je me consolai de mon déboire en écrivant une symphonie (n° 1, en
ré) pour la Société des Jeunes artistes, qui venait d'étre fondée par
Pasdeloup et dont tous les concerts avaient lieu salle Herz, rue de la
Victoire. Cette symphonie fut bien accueillie, et cet accueil me
décida a en écrire pour la méme société, une seconde (n° 2, en mi
bémol), qui obtint aussi un certain succes. J'écrivis, a cette méme
époque, une messe solennelle de Sainte-Cécile qui fut exécutée
avec succes par I'Association des artistes musiciens, le 22
novembre 1855, dans I'église Saint-Eustache, pour la premiere fois,
et qui a été jouée plusieurs fois depuis; elle est dédiée a la mémoire
de mon beau-pére, Zimmerman, que nous avions perdu le 29
octobre 1853.

Un autre malheur vint frapper notre famille: le 6 aoGt 1855, la mort
nous enleva une sceur ainée de ma femme, Juliette Dubufe, femme



d'Edouard Dubufe, le peintre, nature douée d'un rare assemblage
des plus charmantes qualités joint a un talent exceptionnel de
sculpteur et de pianiste. «Bonté, esprit, talent», telle fut l'inscription
simple, mais aussi méritée qu'éloquente, qui résuma I'éloge et les
regrets inspirés par cette femme dont la grace exquise captivait
irrésistiblement ceux qui lI'approchaient.

La direction de 'orphéon occupait alors la plus grande partie de mon
temps: j'écrivais, pour les grandes réunions chorales de cette
institution, nombre de morceaux dont quelques-uns furent
remarqués, et parmi lesquels se trouvent deux messes dont l'une
avait été exécutée sous ma direction, le 12 juin 1853, dans I'église
de Saint-Germain-I'Auxerrois, a Paris. Ce fut pendant une des
grandes séances annuelles de 'orphéon que ma femme me donna
un fils, le dimanche 8 juin 1856. (Trois ans auparavant, le 13 du
méme mois, nous avions eu la douleur de perdre un premier enfant,
une fille qui n'avait pas vécu.) Le matin du jour ou naquit mon fils,
ma courageuse femme, au moment ou j'allais partir pour la séance
de l'orphéon, eut la force de me cacher les douleurs dont elle
ressentait les premiéres atteintes; et, lorsque, dans l'aprés-midi, je
rentrai a la maison, mon fils était au monde.

La venue de cet enfant, que j'avais tant désiré, fut pour nous une
joie et une féte: nous avons eu le bonheur de le conserver; il a
maintenant vingt et un ans accomplis et se destine a la peinture.

Depuis la Nonne sanglante, je n'avais travaillé a aucune ceuvre
dramatique; mais j'avais écrit un petit oratorio, Tobie, que m'avait
demandé, pour l'un de ses concerts annuels a bénéfice, George
Hainl, alors chef d'orchestre du Grand-Théatre a Lyon. Cet ouvrage
a, je crois, quelques qualités de sentiment et d'expression; on y avait



remarqué un air assez touchant du jeune Tobie et quelques autres
passages qui ne manquaient pas d'un certain accent pathétique.

En 1856, je fis connaissance de Jules Barbier et de Michel Carré. Je
leur demandai s'ils seraient disposés a travailler avec moi et a me
confier un poeme; ils y consentirent avec beaucoup de bonne grace.
La premiére idée sur laquelle j'attirai leur collaboration fut Faust.
Cette idée leur plut beaucoup: nous allames trouver M. Carvalho, qui
était alors directeur du Théatre-Lyrique, situé boulevard du Temple,
et qui venait de monter la Reine Topaze, ouvrage de Victor Massé,
dans lequel madame Miolan-Carvalho avait un trés grand succes.

Notre projet sourit a M. Carvalho, et aussitdt mes deux
collaborateurs se mirent a I'ceuvre. J'étais parvenu a peu prés a la
moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho m'annonca que le théatre
de la Porte-Saint-Martin préparait un grand mélodrame intitulé Faust,
et que cette circonstance renversait toutes ses combinaisons au
sujet de notre ouvrage. |l considérait, avec raison, comme
impossible que nous fussions préts avant la Porte-Saint-Martin; et,
d'autre part, il jugeait imprudent, au point de vue du succes,
d'engager, sur un méme sujet, la lutte avec un théatre dont le luxe
de mise en scéne aurait déja fait courir tout Paris au moment ou
notre ceuvre verrait le jour.

Il nous invita donc a chercher un autre sujet; mais cette déconvenue
soudaine m'avait rendu incapable de diversion, et je restai huit jours
sans pouvoir me livrer a d'autre travail.

Enfin M. Carvalho me demanda d'écrire un ouvrage comique et d'en
chercher la donnée dans le théatre de Moliere. Ce fut la I'origine du
Médecin malgré Iui, qui fut représenté au Théatre-Lyrique le 15

janvier 1858, jour anniversaire de la naissance de Molierel’l.
L'annonce d'un ouvrage comique écrit par un musicien dont les trois
premiers essais semblaient indiquer des tendances tout autres fit
craindre et présager un échec. L'événement déjoua ces craintes,
dont quelques-unes étaient peut-étre des espérances, et le Médecin
malgré lui fut, malgré cela, mon premier succés de public au théatre.
Le plaisir devait en étre empoisonné par la mort de ma pauvre mére



qui, malade depuis des mois, et complétement aveugle depuis deux
ans, expirait le lendemain méme, 16 janvier 1858, a l'age de
soixante-dix-sept ans et demi. Il ne m'a pas été donné d'apporter a
ses derniers jours ce fruit et cette récompense d'une vie toute
consacréee a l'avenir de ses fils! J'espere, du moins, qu'elle a
emporté l'espoir et le pressentiment que ses soins n'auraient pas été

stériles et que ses sacrifices seraient bénisl8l.

[7] Voir plus loin, Lettres, p. 271, comment Gounod, trente-trois
ans aprés, dans un toast a S. A. |. la princesse Mathilde, évoquait
le souvenir de cet ouvrage.

[8] Voir plus loin, p. 242, une lettre de Gounod a l'un de ses
beaux-fréres, M. Pigny.

Le Meédecin malgré lui donna une série non interrompue d'une
centaine de représentations. L'ouvrage fut monté avec beaucoup de
soin, et l'acteur Got, de la Comédie-Francaise, eut méme, a la
demande du directeur, I'obligeance de préter I'appui de ses précieux
conseils aux artistes pour la mise en scene traditionnelle de la piece
et la déclamation du dialogue parlé. Le rble principal, celui de
Sganarelle, fut créé par Meillet, baryton plein de rondeur et de verve,
qui y obtint un grand succés de chanteur et d'acteur. Les autres
réles d'hommes furent confiés a Girardot, Wartel, Fromant et Lesage
(remplacés depuis par Potel et Gabriel), qui s'en acquitterent fort
bien. Les deux principaux rdles de femmes étaient tenus par
mesdemoiselles Faivre et Girard, toutes deux pleines d'entrain et de
gaieté. Cette partition, la premiére que j'aie eu l'occasion d'écrire
dans le genre comique, est d'une allure facile et légére qui se
rapproche de l'opéra bouffe italien. J'ai taché d'y rappeler, dans
certains passages, le style de Lulli; mais I'ensemble de l'ouvrage
reste néanmoins dans la forme moderne et participe de l'école
francaise. Parmi les morceaux qui furent le plus godtés, se trouve la
Chanson des glouglous, supérieurement dite par Meillet, a qui on la
redemandait toujours; le Trio de la bastonnade, le Sextuor de la



consultation, un Fabliau, la Scene de consultation des paysans, et
un duo entre Sganarelle et la nourrice.

Le Faust de la Porte-Saint-Martin venait d'étre représenté, et le luxe
déployé dans la mise en scéne n'avait pu assurer a ce mélodrame
une trés longue carriére. M. Carvalho se reprit alors a notre premier
projet, et je m'occupai immédiatement de terminer l'ceuvre que
j'avais interrompue pour écrire le Médecin.

Faust fut mis en répétition au mois de septembre 1858. Je l'avais fait

entendre, au foyer du théatre, a M. Carvalho, le 1°" juillet, avant mon
départ pour la Suisse, ou j'allais passer les vacances avec ma
femme et mon fils, alors 4gé de deux ans. A ce moment, rien n'était
encore arrété quant a la distribution des rdles, et M. Carvalho
m'avait demandé de laisser assister a l'audition que je lui avais
donnée madame Carvalho, qui demeurait en face du théatre. Elle fut
tellement impressionnée par le réle de Marguerite que M. Carvalho
me pria de le lui donner. Ce fut chose convenue, et I'avenir a prouvé
gue ce choix avait été une véritable inspiration.

Cependant les études de Faust ne devaient pas se poursuivre sans
rencontrer de difficultés. Le ténor a qui avait été confié le rble de
Faust ne put, en dépit d'une voix charmante et d'un physique trés
agréable, soutenir le fardeau de ce rdle important et considérable.
Quelques jours avant I'époque fixée pour la premiére représentation,
on dut s'occuper de le remplacer, et on eut recours a Barbot qui était
alors disponible. En un mois, Barbot sut le réle et fut prét a jouer, et
I'ouvrage put étre représenté le 19 mars 1859.

Le succés de Faust ne fut pas éclatant; il est cependant jusqu'ici ma
plus grande réussite au théatre. Est-ce a dire qu'il soit mon meilleur
ouvrage? Je lignore absolument; en tout cas, j'y vois une
confirmation de la pensée que j'ai exprimée plus haut sur le succes,
a savoir qu'il est plutdt la résultante d'un certain concours d'éléments
heureux et de conditions favorables qu'une preuve et une mesure de
la valeur intrinséque de I'ouvrage méme. C'est par les surfaces que
se conquiert d'abord la faveur du public; c'est par le fond gqu'elle se
maintient et s'affermit. |l faut un certain temps pour saisir et



s'approprier I'expression et le sens de cette infinité de détails dont se
compose un drame.

L'art dramatique est un art de portraitiste: il doit traduire des
caractéres comme un peintre reproduit un visage ou une attitude; il
doit recueillir et fixer tous les traits, toutes les inflexions si mobiles et
si fugitives dont la réunion constitue cette propriété de physionomie
qu'on nomme un personnage. Telles sont ces immortelles figures
d'Hamlet, de Richard Ill, d'Othello, de Lady Macbeth, dans
Shakespeare, figures d'une ressemblance telle avec le type dont
elles sont lI'expression qu'elles restent dans le souvenir comme une
réalité vivante: aussi les appelle-t-on justement des créations. La
musique dramatique est soumise a cette loi hors de laquelle elle
n'existe pas. Son objet est de spécialiser des physionomies. Or ce
que la peinture représente simultanément au regard de l'esprit, la
musique ne peut le dire que successivement: c'est pourquoi elle
échappe si facilement aux premiéres impressions.

Aucun des ouvrages que j'avais écrits avant Faust ne pouvait faire
attendre de moi une partition de ce genre; aucun n'y avait prépare le
public. Ce fut donc, sous ce rapport, une surprise. C'en fut une aussi
quant a l'interprétation. Madame Carvalho n'avait certes pas attendu
le rbéle de Marguerite pour révéler les magistrales qualités
d'exécution et de style qui la placent au premier rang parmi les
cantatrices de notre époque; mais aucun réle ne lui avait fourni,
jusque-la, l'occasion de montrer a ce degré les cotés supérieurs de
ce talent si sdr, si fin, si ferme et si tranquille, je veux dire le cbté
lyrique et pathétique. Le réle de Marguerite a établi sa réputation
sous ce rapport, et elle y a laissé une empreinte qui restera une des
gloires de sa brillante carriere. Barbot se tira en grand musicien du
réle difficile de Faust. Balanqué, qui créa le réle de Méphistophéles,
était un comédien intelligent dont le jeu, le physique et la voix se
prétaient a merveille a ce personnage fantastique et satanique:
malgré un peu d'exagération dans le geste et dans lironie, il eut
beaucoup de succes. Le petit role de Siebel et celui de Valentin
furent trés convenablement tenus par mademoiselle Faivre et M.
Raynal.



Quant a la partition, elle fut assez discutée pour que je n'eusse pas
grand espoir d'un succes ...



LETTRES

A MONSIEUR H. LEFUEL, ARCHITECTE,

A I'Académie de France, & Rome, villa Médicis.

Naples, le mardi 14 juillet 1840.

J'aurais bien désiré, cher Hector, t'adresser plus tét ce petit mot que

je remets a Muratl®l. Mais je n'ai trouvé jusqu'a cette heure que le
temps d'écrire a mon frére une assez longue pancarte; et dans cette
ville de Naples, ou j'ai fait quelques connaissances il y a trois mois, il
m'a fallu commencer cette fois par me faire voir. Maintenant, a partir
d'aujourd'hui, me voila plus libre. J'ai écrit aussi a Desgoffe, et
j'aurais voulu en faire autant pour ce bon Hébert, auquel je te prie de
faire bien des excuses de ma part. Il aura certainement de mes
nouvelles directes un de ces jours, et méme tres prochainement, car
je pense, sans toutefois en étre sar, partir mercredi ou jeudi de la
semaine prochaine pour faire ma tournée des iles d'Ischia, Capri,
puis revenir par Pcestum, Salerne, Amalfi, Sorrento, Pompéia et
Naples; c'est une affaire d'une douzaine de jours. J'espére, cher bon
ami, que tu t'es bien porté depuis mon départ; je le demande aussi a
Desgoffe, que je prie de t'engager a ne pas trop travailler. La chaleur
la-bas doit étre si grande en ce moment! Ici, a Naples, il fait
quelquefois trés lourd; aujourd'hui surtout, nous avons eu un temps
d'orage assommant; mais la brise de mer n'est pas une charge et,
surtout pour nous qui sommes logés en quelque sorte sur la mer,
nous en jouissons et nous en sentons la fraicheur autant qu'il est
possible.



Naples m'ennuie plus que jamais (la ville, s'entend). Je suis fort
curieux de Capri et d'Ischia, ainsi que de Pcestum. Je suis enfin
monté hier aux Camaldules: c'est un point de vue admirable, surtout
comme étendue de mer; tu sais si nous aimons la mer: plus on la
voit, plus on comprend la beauté de cette simple ligne horizontale
derriére laquelle on pourrait soupgonner l'infini. Demain soir, a
quatre heures, s'il fait beau, nous montons au Vésuve pour y voir le
coucher du soleil; nous y passons la nuit pour voir l'effet de tout le
golfe au clair de lune, et nous voyons le lendemain matin le lever du
soleil. Tu vois que c'est une belle partie.

J'ai regu avant-hier une lettre de ma mére, envoyée de Rome; je te
remercie, cher Hector, si c'est a toi que je dois l'arrivée de cette
lettre. Ma mere m'y charge de mille amitiés pour toi ainsi que mon
bon Urbain.

Comment t'es-tu trouvé du tableau de M. Ingres? Ecris-le-moi, ou
mets-moi un mot dans la lettre de Desgoffe quand il me répondra.
Envoyez-moi toujours vos lettres a la Ville-de-Rome, quai Sainte-
Lucie, a Naples. Si je suis en tournée pendant ce temps, je les
trouverai a mon retour. Dis a Hébert que je serai trés content aussi
de savoir l'effet que lui aura produit le tableau de M. Ingres: bien que
je ne mérite pas cette nouvelle avant de lui avoir écrit moi-méme,
j'en suis bien désireux.

Embrasse bien mon petit frére Vauthier, que je prie aussi de ne pas
m'oublier. Dis & Fleuryl1%! que je suis bien faché de n'avoir pu lui dire
adieu avant mon départ. Enfin je te charge, cher ami, de tous mes
souvenirs pour nos bons camarades en général et en particulier,
selon la formule consacrée.

Adieu, cher Hector, je ttembrasse comme je t'aime, et c'est de tout
cceur, tu le sais bien; au reste, je peux te le dire, car dans notre exil
a tous deux, j'ai la part de trois.

Tout a toi de ceeur,

CHARLES GOUNOD.



Guénepinl"! t'écrira sous peu de jours; il te dit mille choses
aimables; il est fort bon gargon pour moi, nous avons fait bon
voyage, bien que nos nuits aient été de trois ou quatre heures au
plus: c'est un détail. Fais-moi donc l'amitié de me dire, quand tu
m'écriras, si Desgoffe a renvoyé chercher ma partition de Freischliitz
chez le prince Soutzo.

[9] Murat (Jean), peintre, prix de Rome.

[10] Domestique de confiance des pensionnaires; au service de
I'’Académie, alors, depuis quarante ans.

[11] Guénepin (Frangois-Jean-Baptiste), architecte, prix de Rome.

A MONSIEUR HECTOR LEFUEL
A Venise, poste restante.
Rome, le mardi 4 avril 1841.
Mon cher et tendre pére,

Voila déja que ton enfant désolé se creusait la téte pour savoir ou
t'écrire, et il commencait a désespérer de la tendresse de son vieux
papa, lorsqu'il apprend par M. Schnetz que cet intrépide centenaire
s'est transporté de Florence a Bologne pour se rendre au plus vite a
Venise. C'est donc a Venise que ce fils rassuré se hate de lui faire
parvenir de ses nouvelles pour lui dire qu'il se porte trés bien, et
ensuite que sa messe a obtenu un heureux succés parmi ses petits
camarades d'abord, et en second lieu parmi les en bas. Il a pensé
aussitot a la satisfaction de son vieux pére et cette pensée a été
pour beaucoup dans la joie de son succes.

Il a aussi regretté beaucoup I'absence du méme vieux pére, qui est
naturellement I'étre auquel il tenait le plus ici, et dont le sort I'a



frustré fort mal a propos dans ce moment-la.

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent de mille amitiés pour
toi, mon cher bon Hector: je ne sais pas comment cela se fait, mais
maman croyait que j'allais te revoir au bout d'un ou deux mois: je l'ai
désabusée sur ce point, et cette désillusion n'aura pas été sans lui
faire de peine. Et puis tu ne sais pas la nouvelle que j'ai regue a
propos d'Urbain: elle m'a donné d'abord une fameuse alerte de joie,
et puis a la fin du paragraphe un affreux renfoncement; il s'agissait
tout bonnement pour lui du voyage en Sicile et a Rome; mais c'est
tombé dans l'eau, et voici comment.

M. le marquis de Crillon, qui a toujours porté beaucoup d'intérét a
notre famille, avait l'intention de s'adjoindre pour son compagnon de
voyage en Sicile un artiste distingué, ayant fait de bonnes études,
enfin un homme sérieux. Bref, il avait pensé a Urbain. Il arrive donc
a la maison un jour, et fait a ma mere la déclaration de ce projet; ma
mere le remercie de cette extréme bonté, lui en exprime toute sa
reconnaissance, en parle a Urbain lorsqu'elle le voit. Urbain, aprés
avoir vite et marement réfléchi, se décide, et va donner sa réponse
affirmative a M. de Crillon. Ensuite, lorsqu'il s'est agi d'aller faire ses
visites d'adieu a ses clients, il a trouvé partout des visages contrits et
désolés de le voir partir, des regrets universels: on ne trouverait
jamais a remplacer sa délicatesse, sa loyauté, etc ... enfin toutes les
bonnes et estimables qualités que tu lui connais. Circonstance déja
entravant les projets de départ; mais ce n'est pas le tout; voici qui
est venu mettre les plus gros batons dans les roues: ce sont ses
intéréts compromis pour une somme de dix ou douze mille francs. A
ce moment-la, sa présence est devenue indispensable a Paris,
comme tu peux bien penser. Je suis fort inquiet de cette aventure
critique et voudrais bien savoir le plus t6t possible comment cela
aura tourné: je t'en informerai dans ma plus prochaine lettre. Pauvre
Urbain, qui est si bon et qui s'est donné tant de mal! Heureusement
qgu'il a bien du courage et qu'il sait supporter de vilaines épreuves;
mais c'est dur sur le moment.

J'ai su, mon cher Hector, que tu avais écrit a Gruyére; au moment ou
je me laissais aller a ma jalousie, Hébert m'a dit: «Console-toi: c'est



une commission dont il le charge, tout simplement.» Alors, je me
suis consolé dans l'espoir d'en recevoir une plus tard pour moi. Je
dois te dire que j'ai été fort heureux des témoignages d'intérét que
m'ont donnés ces jours-ci plusieurs de mes camarades, entre autres
notre bon petit peintre Hébert: j'ai été trés sensible au soin et a
I'attention avec lesquels je I'ai vu écouter la répétition de ma messe;
il n'y aurait certainement pas eu cela chez un indifférent, et on est
toujours heureux de pouvoir citer ceux qui ne le sont pas. Comme je
sais que tu aimes aussi Hébert, je suis bien aise de te faire parvenir
ce renseignement sur son compte, bien sir que son attachement
pour moi ne diminuera en rien le tien pour lui. |l se porte aussi d'une
maniére satisfaisante, et me charge de mille amitiés pour toi ainsi
que tous ces messieurs de I'Académie. Je vais voir s'il est chez lui et
le tenter pour qu'il te mette deux mots au bas de ma lettre.

Bazin n'est toujours pas arrivé; je ne sais pas ce qu'il fait: j'ai
grand'peur que dans I'enthousiasme qu'a di lui témoigner sa ville
natale a son passage on ne l'ait pris lui-méme en nature pour le
clouer sur un piédestal en guise de statue a son honneur. Les
Marseillais ont la téte chaude, ils sont capables de lui avoir fait celle-
|a; elle serait un peu bonne pour ses mois de pension!

Adieu, mon cher Hector; tu sais comme je t'aime, eh bien, je
t'embrasse comme cela, sur les deux joues et sur I'ceil gauche,

comme on dit: si tu es encore avec Courtépéel?l, dis-lui que je Iui
envoie une poignée de main bien soignée aussi. J'espere que vous
vous portez bien tous les deux et que, si vous avez le méme temps
que nous, vous devez faire des choses superbes. Adieu, cher ami.
Tout a toi de cceur.

CHARLES GOUNOD.

[12] Architecte, «rapin» de Lefuel.

Mon cher architecte, je profite de I'occasion de notre cher
musicien pour te donner signe de vie. J'ai appris par notre grand



sculpteur Gruyére que tu étais aux prises avec une foule de rhumes;
j'espére que le soleil de la noble et voluptueuse Venise te fondra les
glaces que le vieux hiver a amoncelées dans ton cerveau. Tu as eu
un succes a I'Exposition; tous ont été étonnés de tes dessins,
I'ambassadeur et I'ambassadrice n'en dorment plus. Je ne te parle
pas de moi: ce que j'ai fait est trop peu important et trop peu bien
pour mériter une ligne. La messe de notre célébre musicien a eu un
plein succés parmi nous et parmi le monde. Elle a été bien exécutée
grace a l'activité qu'il a déployée a secouer ces vieux endormis. Si tu

vois Loubensl'3l dis-lui bien des choses de ma part; et ce
Courtépée, qu'en fais-tu? peux-tu venir a bout de le faire lever en
méme temps que toi, 6 travailleur matinal?

Adieu. Si je puis t'étre utile ou agréable, je suis a toi.

E. HEBERT.
Murat ne veut pas seulement t'écrire deux mots: il dit qu'il
t'écrira.
CH. GOUNOD.
Ce n'est pas vrai.
MURAT.

[13] Ancien éléve de I'Ecole polytechnique, ami de Gounod,
d'Hébert, etc ...

A MONSIEUR LEFUEL, ARTISTE

a Nice-Maritime (poste restante)l14]

Rome, le 21 juin (lundi).



Cher bon ami,

Comme il est bien plus naturel de voir un enfant se presser de
répondre a son pére qu'un pére a son enfant, je commencerai par
m'excuser de ne t'avoir pas accuse plus tot réception de ta derniére
lettre datée de Mantoue. Mais c'est bien malgré moi, je t'assure. J'ai
eu beaucoup a écrire tous ces derniers temps, et je n'ai pas encore
fini. C'est vraiment quelquefois trés occupant et méme autre chose
que d'avoir a reconnaitre seul par écritures l'intérét que quelques
personnes se contentent trés bien de vous faire témoigner par
d'autres, et dont on ne peut pas rendre, soi, les remerciements en
méme monnaie. Enfin il faut encore se trouver fort heureux de cet
intérét-la, et ne pas faire son dégouté devant un peu d'activité: sans
quoi les autres diraient: «ll est bien facile de lui retirer tout cet
embarras», n'est-ce pas, cher ami? Aussi je ne dis cela qu'a toi ou
gu'a des amis en lesquels je me confierais de méme.

Je te dirai que j'ai fait aupres de Gruyéere la commission relative a
ton habit autour duquel nous avons si longtemps brdlé, comme
lorsqu'on cherche quelque chose a cache-cache. Cet habit a enfin
revu le jour et n'était détérioré ni par de mauvais plis, ni par des vers
ou des papillons.

J'ai fait aussi tes amitiés a nos camarades qui n'ont pas manqué de
me demander d'ou j'avais regu une lettre de toi. J'ai répondu qu'elle
me venait de Mantoue. Alors se sont élevées maintes conversations
particulieres et générales sur ta position comme pensionnaire
favorisé, surtout depuis que la méme faveur a été refusée a
Gruyére, qui avait également demandé a faire un voyage, et qui
prétend avoir allégué de tres bons motifs. Je n'ai pas voulu parler
longuement de toi pour ne pas échauffer les opinions qui nous
étaient défavorables, mais j'ai seulement relevé a l'instant un mot
d'un pensionnaire que je ne nommerai pas, mais qui, parlant de la
faveur qui déja t'avait été accordée l'an passé pour Naples,
présentait ta conduite comme peu délicate et peu franche en allant a
Florence d'abord. Je me suis borné a exclure de toute ma force cette



opinion-la sans vouloir nullement me lancer dans une discussion qui
aurait pu devenir une dispute. Et puis, cher Hector, si tu savais que
de choses, depuis ton départ, se sont passées dans les caractéres
de bien des gens! Si cela ne change pas, je ne doute point qu'a ton
retour tu ne trouves des individus qui font ce qu'on appelle leur téte.
Je ne suis pas le seul a l'avoir remarqué, et je ne pense pas que
cela doive t'échapper non plus.

Quant a moi, dans dix jours je pars pour Naples, et je compte rester
un mois et demi, deux mois, non pas a Naples méme, mais dans le
royaume et dans les iles; pour le mois de septembre, je le passerai
sans doute a Frascate pour bien revoir a cette époque et pour la
derniére fois ce magnifique Monte Cavi dont je voudrais bien faire
quelques études.

Si tu m'écris pendant mon voyage, adresse ta lettre poste restante a
Naples. Quand je serai en ville, je la prendrai moi-méme; sinon je
me la ferai envoyer ou je serai.

J'ai fait dernierement une tournée d'une dizaine de jours dans la
montagne du c6té de Subiaco, Civitella, Olevano; j'y ai vu de trés
belles choses comme pays: mais de tout, ce qui m'a le plus
intéressé, c'est le couvent de San Benedetto a Subiaco. J'ai vu la
des choses et j'ai éprouvé des émotions que je n'oublierai jamais de
ma vie.

J'ai recu dernierement des nouvelles de chez moi: on va bien et on
t'envoie mille affectueux souvenirs. On me dit qu'Urbain a adressé
une lettre a Génes de maniére que tu pusses I'y trouver le 15 du
mois: je ne sais sur quoi il a jugé que tu serais a Génes a cette
époque, mais en tout cas, il me semble qu'il s'est trompé de quelque
peu dans ses calculs. Au reste il vaut mieux gu'elle soit arrivée avant
toi qu'apres; outre que tu es slr de la trouver en quittant Milan, tu
pourrais au besoin te la faire envoyer si tu avais quelqu'un de
connaissance. Ensuite ma mére me dit que Blanchard a eu I'extréme
gracieuseté de faire pour Urbain un petit dessin de ton portrait, ce
qui a excessivement touché la mére et le frere. Ce beau Blanchard,
a ce que me dit ma mére, avait eu la fievre trés forte a Paris depuis



son retour, mais il va beaucoup mieux maintenant. Il a diné a la
maison plusieurs fois depuis son retour a Paris, et ma mére me dit
qu'il est fort aimable, qu'il a de bonnes maniéres et qu'il lui plait
parce qu'il lui a paru fort bon.

Tu sais sans doute, si quelque journal francais t'est tombé sous la
main, que notre Jules Richomme n'est pas regu en loge; cette
nouvelle m'a causé une vive peine pour lui et pour sa famille, qui
désirerait tant le voir remporter le grand prix et venir a Rome. Pour
moi je suis slr maintenant de le revoir a Paris; parce que, eUt-il
méme le prix I'année prochaine, il ne partirait en tout cas qu'aprés
I'époque de mon retour.

Et toi, cher ami, ou en sont tes travaux? Il me semble que tes
cartons doivent fierement se remplir. Ecris-moi tout cela: comment tu
te portes, ce que tu fais: bien que je ne sois pas tout a fait apte a le
comprendre, je crois que mon avidité a savoir tout ce qui te plait et
ce que tu aimes, m'ouvrira la comprenette jusqu'a un certain point.
Au reste je m'en remets absolument a toi pour le compte rendu sous
ce rapport: tant que cela ne te codtera ni trop de temps, ni trop
d'ennui, donne toujours.

Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et aime-moi toujours, parce que
c'est une bonne ceuvre que tu fais, et que cela te sera rendu de bien
des maniéres.

Sois aussi exact a me donner tes adresses successives que je le
serai a te donner la mienne pendant et aprés mon voyage.

Je t'embrasse de tout mon ceceur de fils.

CHARLES GOUNOD.

[14] Cette lettre a été adressée d'abord «a Milan, poste restante,»
puis renvoyée de Milan a Génes, et de Génes a Nice.

IV



A MONSIEUR H. LEFUEL,
A Génes, poste restante.

Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres a Génes,
lui envoyer celle-ci a I'Académie de France, a Rome.

Vienne, le 21 aolt 1842 (lundi).

Mon cher Hector,

J'ai regu, l'autre semaine, une lettre d'Hébert, auquel j'avais écrit le
premier de Vienne; il m'apprend que tu es quelque part autour de
Génes, mais il ne peut pas me dire au juste ou tu es. Comme tu
m'as abandonné tout le long de mon voyage, cher ami, et que je n'ai
trouvé ni a Florence ni a Venise ni a Vienne une ligne de tes
nouvelles, je me suis vu obligé de demander a quelque ami commun
si, par hasard, il ne saurait pas ton adresse et s'il ne pourrait pas me
la donner. Par la réponse que j'ai regue d'Hébert, j'ai vu qu'il avait
été plus heureux que moi, puisqu'il savait au moins ou tu étais et ou
il pouvait te donner de ses nouvelles en recevant des tiennes. Tu
sais pourtant bien, abominable et monstrueux pére, combien ton fils
aurait été content de voir quelques lignes de toi! mais tout le long du
voyage, pas une panse d'A! moi, de mon cété, comment t'écrire?
partout j'en ai eu envie, nulle part je n'en ai eu par toi le moyen. D'un
autre céOté, je crains maintenant que cette lettre-ci ne te trouve
déniché d'ou tu étais: de sorte que cette incertitude m'a décidé a
prendre pour 'adresse de ma lettre les précautions que tu vois. Si
j'étais prés de toi, va, je te gronderais bien fort. Comment! tes
entrailles patriarcales ont donc dégénéré au point de n'avoir plus
besoin d'envoyer quelques-unes de ces bonnes lignes auxquelles tu
sais que ton premier-né est si sensible! avec ton nom et ton adresse,
si tu n'avais pas le temps d'écrire, moi au moins j'aurais pu te tenir
au courant de tout ce qui m'avait intéresseé, de ce qui m'intéresse
encore aujourd’hui, choses auxquelles je ne puis pas te croire



indifférent. Enfin, cher et trés cher pére et ami, maintenant que je t'ai
bien grondé, j'oublie tes iniquités; je te pardonne du fond du cceur, je
sais depuis longtemps que cela t'embéte d'écrire; je sais aussi que
tu ne perds pas ton temps, et j'en eu trop souvent la preuve a Rome
pour jeter le manque de tes nouvelles sur le compte de la flanerie.
Ainsi donc, tout est oublié excepté toi.

J'aurais voulu pouvoir te dire déja depuis longtemps ce qui m'arrive
d'heureux ici: c'est de pouvoir faire exécuter a grand orchestre, le 8
septembre, dans une des églises de Vienne, ma messe de Rome,
qui a été jouée a Saint-Louis-des-Francais a la féte du Roi. C'est un
grand avantage et qui n'est encore échu a aucun pensionnaire: je
dois cela a la connaissance de quelques artistes fort obligeants qui
m'en ont fait connaitre d'autres, influents. A Vienne, je travaille; je n'y
vois que trés peu de monde, je ne sors presque pas; je suis jusqu'au
cou dans un requiem a grand orchestre qui sera probablement
exécuté en Allemagne le 2 novembre. On m'a déja offert ici, dans
I'église ou sera jouée ma messe de Rome, de m'exécuter aussi mon
requiem. Comme je ne sais pas encore jusqu'a quel point je serai
satisfait de I'exécution, je n'ai encore rien décidé a part moi. A Berlin,
par la connaissance de madame Henzel et de Mendelssohn, il serait
fort possible que j'obtinsse une exécution beaucoup plus belle qu'a
Vienne, et qui aurait I'avantage de me donner une position meilleure
aux yeux des artistes. A Vienne, je suis toujours libre d'accepter: si
je suis content de I'exécution de ma messe du 8 septembre, je me
déciderai a donner mon requiem ici; sinon, je le porte a Berlin.
Madame Henzel, lorsqu'elle était a Rome, me disait: «Quand vous
viendrez en Allemagne, si vous avez de la musique a faire jouer,
mon frére pourra vous étre d'un grand secours.» Je lui ai écrit a
Berlin, il y a quelques jours, et, comme je dois partir d'ici le 12
septembre pour faire une tournée a Munich, Leipzig, Berlin, Dresde,
Prague, je la prie de vouloir bien me dire si elle croit que je puisse ou
non arriver a Berlin avec des projets d'y faire jouer de ma musique;
sa réponse influencera encore ma décision a cet égard. Si elle me
dit oui, je reste a Berlin jusque dans les premiers jours de novembre,
et puis je reviens ensuite a Paris; sinon, il me faut redescendre a
Vienne, ou je reviens en quatre jours par les chemins de fer. ll y en a



un qui va de Vienne a Olmutz, et qui me fait faire prés de soixante
lieues. Si je dois rester a Berlin pour mon requiem, je serai obligé
d'arranger mon voyage difféeremment et de le faire ainsi: Munich,
Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Au reste, je t'en informerai quand
j'en serai sdar.

J'ai bien des fois regretté notre belle Rome, cher Hector, et j'envie
bien le sort de ceux qui y sont encore; ce n'est presque que dans le
souvenir de ce beau pays que je trouve vraiment quelque charme et
quelque bonheur: si tu savais ce que c'est que tous les pays que j'ai
traversés, quand on les compare a I'ltalie!

La derniére chose qui m'ait bien vivement et profondément
impressionné, c'est Venise! tu sais combien c'est beau: ainsi je ne
m'étalerai pas en descriptions, ni en extases, tu me comprends.

Tu as probablement appris de ton c6té, cher ami, la mort de notre
bon camarade Blanchard. Je mesure a l'affliction que j'en ai eue
celle que tu as di éprouver, toi, qui étais plus étroitement lié que moi
avec lui. Voila, cher, comme on est sir de se revoir quand on se
quitte, et, bien qu'il n'y ait rien de plus banal, il n'y a rien de plus
terriblement nécessaire que de mettre au bas de chacune de ses
lettres:

Adieu, cher ami, adieu; je tembrasse comme je t'aime, c'est-a-dire
en ami comme un frére: j'espere toujours que Nnous Nous reverrons.

Adieu, tout a toi de coeur.

CHARLES GOUNOD.

Vv

MONSIEUR CHARLES GOUNOD,
47, rue Pigalle, Paris.

19 novembre.



Mon cher Gounod,

Je viens de lire tres attentivement vos chceurs d'Ulysse. L'ceuvre,
dans son ensemble, me parait fort remarquable et l'intérét musical
va croissant avec celui du drame. Le double chceur du Festin est
admirable et produira un effet entrainant s'il est convenablement
exécuté. La Comédie-Francgaise ne doit ni ne peut lésiner sur vos
moyens d'exécution. La musique seule, selon moi, attirera la foule
pendant un grand nombre de représentations. Il est donc de l'intérét
le plus direct, le plus commercial, du directeur de ce théatre, de faire
au compositeur la part large dans les dépenses et la mise en scéne
d'Ulysse; et je crois qu'il la lui fera telle. Mais ne faiblissez pas. Il faut
ce qu'il faut, ou rien. Prenez garde aux chanteurs que vous
chargerez de vos solos: un solo ridicule gate tout un morceau.

A la page marquée d'une corne, se trouve une faute de ponctuation
dans la musique du commencement d'un vers que je vous engage a
corriger. Les honnétes gens ne doivent pas scander ainsi; laissons
cela aux pacotilleurs.

Mille compliments empressés et bien sinceres.
Votre tout dévoué,

H. BERLIOZ.

Vi

A MONSIEUR HECTOR LEFUEL,
Rue de Tournon, 20, Paris.

Mon cher Hector,

Je suis allé chez toi, il y a environ un mois, pour t'informer d'un
événement trés important et a la connaissance duquel ton vieux titre



d'ami et de pere te donnait un droit spécial. Je vais me marier, le
mois prochain, avec mademoiselle Anna Zimmerman.—Nous
sommes tous on ne peut plus contents de cette union, qui nous
parait offrir les plus sérieuses assurances de bonheur durable. La
famille est excellente, et j'ai I'neureuse chance d'y étre aimé de tous
les membres.

Je suis sur, cher ami, que tu vas t'associer de tout ton coeur a cette
nouvelle joie: elle sera momentanément troublée, cependant, par le

souvenir cruel pour notre pauvre Marthel'®l du méme bonheur
qu'elle a golté et qu'elle pleure maintenant tous les jours. Dieu
veuille que ma nouvelle compagne la dédommage par son affection
du mal involontaire que sa joie aura réveillé dans le cceur de sa
nouvelle sceur! Ce sera, j'espére, ainsi: car ces deux excellentes
natures se sont déja bien sympathiques.

Adieu, cher Hector; tout a toi de coeur.
CHARLES GOUNOD.

Mes respects affectueux a madame Lefuel.



[15] La veuve de son frere.

Vi

A MONSIEUR PIGNY!16]
rue d’Enghien, Patris.

La Luzerne, mardi 28 aolt 1855.
Mon bon et cher Pigny,

Dans la lettre que je recgois d'elle aujourd’hui, ma mere me parle,
avec la reconnaissante eémotion d'un coeur qui s'y connait, des
attentions toutes filiales que vous lui avez témoignées depuis mon
départ et des précautions délicates dont vous lui avez offert
d'entourer, par votre assistance personnelle, son déménagement de
la campagne, pénible a ses années déja lourdes, si réduit qu'il soit
par la simplicité de ses habitudes et de sa vie.

Vous qui avez, dit-on, une mére Dévouement, une mére Abnégation
(j'emploie les noms a dessein, car les épithétes ne suffisent pas pour
ces sortes de cceur-la), vous me comprendrez si je vous dis que
donner a ma meére, c'est me donner, a moi, ce qui m'est le plus doux
et le plus cher: car c'est me suppléer et m'aider dans une ceuvre que
je n‘accomplirai jamais selon mon cceur, c'est-a-dire Iui rendre une
faible partie de ce que sa longue, digne et laborieuse existence m'a
prodigué de soins, de sacrifices, d'inquiétudes, de dévouements de
tout genre; en un mot, nous avons été toute sa vie, elle n'aura éte
qu'une portion de la nétre!...

Croyez, mon cher Pigny, que je suis profondément touché de voir
votre ame deéja si parente pour moi, et rien, avec l'affection unanime
gu'on vous porte ici, ne pouvait vous donner plus de titres et plus de
droits a la mienne que la pieuse déférence dont vous avez fait si
cordialement 'hommage a ma vénérée et bien-aimée mére.



CHARLES GOUNOD.

[16] M. Pigny, architecte, avait épousé, lui aussi, une fille de
Zimmerman.

VI

Varangeville, dimanche 4 septembre 1870.
Mes chers enfants,

Notre chére grand'mére est, et cela se comprend de reste, fort
indécise sur le parti qu'elle doit prendre. Les nouvelles qui circulent
ce matin, si elles sont exactes, nous annoncent des désastres. Vous
savez que la bonne Luisa Brown a fait auprés de grand'mére des
offres instantes et réitérées de l'abriter chez elle, a Blackheath,
jusqu'a ce qu'elle trouvat une installation, et que ces offres se
rapportent nominativement aussi a vous comme a nous.

Dans ces conjonctures, je me sens une trés grande responsabilité.
Engager ou dissuader me parait également grave: je voudrais que
notre cher Pigny me fit connaitre la-dessus son sentiment. Quant au
mien, le voici:

Si la fortune adverse veut que la Prusse triomphe (ce qui ne m'a
jamais paru si facile que cela), et si la France doit étre humiliée sous
la conquéte eétrangeére, j'avoue que je ne me sens pas le courage de
vivre sous le drapeau ennemi. Or, si la captivité de I'Empereur, la
défaite de Mac-Mahon, et la perte de quatre-vingt mille hommes sont
des faits certains, je pense que la France est, en ce moment, assez
exposée pour que ce soit un devoir pour moi de conduire
provisoirement a Londres notre mére, ma femme et mes deux
enfants. Parle, mon Pigny, je t'écoute des deux oreilles.

CHARLES GOUNOD.



IX

8 Morden Road, Blackheath, near London.

Oui, mon ami, tu as raison: c'est une chose honteuse que les
propositions de paix révées par la Prusse! Mais, Dieu merci, la honte
de ces propositions reste tout entiere a celui qui les a faites; la gloire
est pour qui les repousse.

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai pas humilié, mais navré jusqu'au
fond de I'ame de I'horrible fortune qui s'abat aujourd'hui sur notre
pauvre chére France! C'est au point que je me demande, a toute
heure du jour, si le devoir de ceux qui ont I'hnonneur et le bonheur de
la défendre n'est pas plus Iéger a porter que celui que toi et moi
nous accomplissons de notre c6té, et que nul de nous ne voudrait
remplir s'il devait lui en monter le rouge au visage. Hélas! mon
pauvre ami, fat-ce dans cette seule page de son histoire, la France a
trop vaillamment répandu son sang généreux pour que la honte de
ceux qui ne songent qu'a se mettre en sdreté pour leur propre
compte rejaillisse sur d'autres que sur eux-mémes. Mais aujourd’'hui
la gloire d'une victoire (pour la premiere fois peut-étre au monde!)
revient aux machines plus qu'aux hommes, et les désastres d'une
défaite seront jugés dans la méme balance. La Prusse n'a pas été
plus brave que nous, c'est nous qui avons été plus malheureux
qu'elle!

Tu sais, et je te le répéte, que si tu te décidais a rentrer par une
porte de Paris, je ne t'y laisserais pas rentrer seul:—la famille, ce
n'est pas seulement de diner ensemblel...

Nous voici maintenant, cher ami, dans notre nouvelle habitation,
apres dix-huit jours passés au sein d'une sérieuse et sincere
hospitalité. Il y a des Anglais qui, pour les Francais, ne sont pas
I'"Angleterre: la part que nos dignes et excellents Brown prennent a
notre détresse est |la pour le prouver.

Toutefois, la tranquillité extérieure que nous sommes venus chercher
ici est loin de nous tranquilliser au dedans. Plus cette effroyable



sanglante guerre d'orgueil et d'extermination se prolonge, plus je
sens ma vie se consumer de deuil pour mon pauvre pays, et tout ce
qui me détourne de ce regard triste que je ne puis détacher de ma
France m'irrite comme une injure, loin de me soulager comme un
bienfait.

Malheureuse terre! misérable habitation des hommes, ou la barbarie
n'a pas encore cessé non seulement d'étre, mais d'étre de la gloire,
et de faire obstacle aux rayons purs et bienfaisants de la seule vraie
gloire, celle de I'amour, de la science et du génie! Humanité qui en
est encore aux difformités du chaos et aux monstruosités de I'age de
fer, et qui, au lieu d'enfoncer le fer dans le sol pour le bien des
hommes, enfonce le fer dans le coeur des hommes pour la
possession du sol! Barbares! Barbares!...

Ah! cher ami! je m'arréte: car je ne m'arréterais pas de chagrin!...
Les santés que j'ai prés de moi et que nous aimons sont bien: que
n'avons-nous pu les cacher un peu moins loin'—dans Paris!...

CHARLES GOUNOD.

X

Mercredi, 12 octobre 1870,
8 Morden Road, Blackheath Park, near London.

Mes chers amis,

Puisque la correspondance est la seule ressource qui nous soit
laissée pour combattre I'épreuve de la séparation, on ne saurait trop
I'employer tant que les circonstances le permettent: car sait-on,
hélas! si ce qui est possible aujourd’hui le sera encore demain?
Nous avons donc réglé avec grand'mere que nous ferions a tour de
réle le service de Varangeville pendant le temps que vous y
séjournerez; j'entre en fonctions aujourd'hui.



Mon cher Pi, je viens de lire dans un journal francais que le sous-
préfet de Dieppe avait fait afficher un arrété interdisant la sortie de
France a tout citoyen agé de moins de soixante ans. Te voila donc
interné chez nous, non plus seulement par ta propre volonté, mais
par ordre des autorités. Mais moi, qui me trouve hors de France, et
dont le départ a eu lieu avant toute défense de ce genre, je voudrais
savoir de toi si le décret en question se trouve, ou non, accompagné
de quelque autre mesure complémentaire qui me semble en étre la
conséquence ou plutdt la cause et le principe logique, c'est I'appel
au service pour tous les hommes valides au-dessous de soixante
ans: car je ne comprendrais pas une interdiction de quitter la France
s'appliquant a des hommes dont on ne voudrait pas se servir pour
défendre le pays.

Je te demande donc, a ce sujet, les renseignements les plus officiels
que tu puisses obtenir. Je ne te laisserai pas prendre ton fusil sans
en prendre un a c6té de toi, et, quoique je ne sois pas chasseur, je
ne serai pas encore assez maladroit pour te tuer, sois tranquille.
Chacun de nous deux doit étre prés de l'autre, dés que I'un des deux
est expose, je te I'ai déja dit, et 'hnumeur peu militaire dont je suis
doué n'a rien a voir ni a réclamer la dedans. Ce que j'ai fait, je l'ai
regardé comme un devoir absolu, qui ne serait plus qu'un devoir
relatif, et par conséquent moindre, et par conséquent nul, dés qu'un
autre viendrait le primer.

Notre chére pauvre patrie est dans une situation bien grave, et n'a
encore, que je sache, rien traversé de pareil. Jamais les deux
grands problémes de la lutte a I'extérieur et de I'union a l'intérieur ne
se sont posés avec la méme urgence et dans de semblables
proportions. Je suis convaincu de l'unité actuelle a l'intérieur, contre
I'ennemi commun. Est-elle temporaire ou durera-t-elle aprés l'issue
du combat, quelle qu'en soit la fin? voila la question. Vaincus ou
victorieux, serons-nous, oui ou non, la France républicaine? En tout
cas, quelles que soient la résistance et la destinée de Paris, il me
semble que la France mettra du temps a étre dévorée; c'est un gros
morceau, et son unité ne sera peut-étre pas si commode a
déraciner.



Allons, je vous embrasse pour nous tous. Mille bonnes amitiés a vos
chers hétes, et mes trés affectueux respects a M. le curé, que je
n'oublie jamais.

CHARLES GOUNOD.

Xl

19 octobre 1870, midi et demi.
Chers amis,

Nous allons sortir dans un instant avec madame Brown qui va venir
nous prendre en voiture pour nous conduire au Palais de Cristal,
dont les eaux jouent aujourd'hui pour la derniére fois et qu'elle veut
absolument nous faire voir. Tu juges, mon Pigny, si mes yeux seront
bien occupés de ce qui sera devant eux! Je ne vois plus que notre
patrie! Je la vois, plus encore, plus obstinément que si j'y étais!

Ah! mon pauvre ami! qui se lévera donc pour tracer au courage
francais une conduite compacte sans laquelle ce courage, méme
héroique, ne peut rien! Tu le vois: tous, les uns apres les autres,
tombent, un a un, un par un, comme par une fatalité inouie, dans la
gueule de ce géant organisé, de cette hydre d'artillerie; tous font
naufrage dans cet océan ennemi; tous vont échouer avec une
intrépidité infatigable devant cette montagne toujours croissante de
canons, et de bombes, et d'obus, et d'engins inattendus, et de
bataillons tout préts qui semblent sortir de terre partout ou I'ennemi
en a besoin!

Et pendant ce temps-la, on destitue nos généraux, on les change de
poste, on les laisse sans instruction, on les livre au petit bonheur de
leur inspiration personnelle et privéel... Trois mille cinq cents
hommes se font hacher pour défendre tant bien que mal, et jusqu'a
extinction, une gare d'Orléans, sans savoir qu'ils ont trente-cing mille
hommes devant eux!



Mais c'est de la démence que de prodiguer ainsi, dans les ténébres
de l'improvisation et du hasard, le sang, le courage, I'héroisme de
ces braves! C'est TOUS qu'il faudrait étre maintenant devant la
Prusse! TOUS, ou PAS UN! Et ce qui m'étonne, c'est que l'urgence
d'une loi n'ait pas appelé, il y a un mois, sous le méme drapeau
(celui, non seulement de la France, mais de I'humanité), trois
millions de Francais, et trente mille canons pour repousser une
invasion non d'hommes, mais de machines!...

Voici madame Brown qui arrive! Adieu! a bient6t!

CHARLES GOUNOD.

Xl

8 Morden Road, Blackheath Park,
Mardi, 8 novembre 1870.

Mon Edouard,

Voici encore que nous allons changer de domicile: nous quittons
Morden Road samedi pour aller nous installer a Londres, ou il va
étre indispensable que je sois pour mon travail et mes affaires. Il va
falloir se remettre a I'ceuvre et a la vie utile, car je ne peux pas me
laisser plus longtemps éteindre et anéantir dans une tristesse sans
fin et sans fruit! Un mois de plus et je serais incapable de quoi que
ce soit.

Si je peux produire et vendre, je vendrai; si je suis obligé de donner
des lecons, j'en donnerai: car, hélas! I'armistice se gate, et ce que
sera I'hiver chez nous, personne ne le sait. Voila donc notre pauvre
voliere dispersée, mon ami! Non les coeurs, mais les yeux et «je ne
suis pas de ceux qui disent.: ce n'est rien!... je dis que c'est
beaucoup!»—comme le bon La Fontaine.

Dis a mon cher petit Guillaume combien ses lettres sont précieuses,
non seulement au cceur de sa grand'mére, mais a la tendresse de



son oncle, qui cherche et suit, avec une sollicitude que j'oserai
presque appeler maternelle, la trace de tous ses sentiments, les
élans de sa nature, les éléments de son avenir, le mouvement de sa
pensée, tout cet ensemble enfin se composant en nous de ce qui
persiste et de ce qui se transforme. Tout ce que je vois en lui est
bien bon et de bien bon augure, et les graves et tragiques
evénements dont le tumulte accompagne son entrée dans la vie
auront donné a toutes ses qualités I'age que la paix leur elt peut-
étre donné vingt ans plus tard.

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne embrassent tendrement leurs
oncle et cousin.

CHARLES GOUNOD.

Xl

Mon cher Pi,

Voila donc encore une fois nos espérances trompées par la rupture
définitive de cet armistice aux chances duquel il me semble que M.
Thiers avait apporté toutes les garanties d'un négociateur
consommeé, et le gouvernement toutes les concessions ou peut
descendre un peuple qui se respecte.—Et maintenant, que va-t-il se
passer? Hélas! je suis bouleversé d'y songer! Mais, si je ne puis ni
détacher ni détourner mon coeur des malheurs de notre cher pays, je
sens qu'il faut absolument faire appel a mon travail, a mon devoir, a
mon activité utile; utile aux miens (car il faut les nourrir),—utile a
moi-méme, car il faut que je me tire de cette agonie a distance qui
dure depuis notre arrivée ici, et qui me submergerait comme un
déluge si je n'employais pas les forces qui me restent a réagir, moi
aussi, contre cette invasion de mon territoire moral.

Je vais donc, en présence des éveénements qui me paraissent
rendre impossible d'ici a quelque temps, la perspective d'un retour
en France, employer mon hiver a terminer ou du moins a avancer

mon ceuvrel’] afin que, quand les eaux se seront retirées, je puisse



ouvrir mon arche, et en laisser envoler cette colombe (qui ne sera
peut-étre qu'un corbeau), mais qui, en tout cas, marquera pour moi
le retour de l'arc-en-ciel et de la tranquillité des nations.—Que ne
pouvons-nous vous avoir prés de nous, mes chers amis! Quelle
dispersion que la n6tre, cet hiver!

CHARLES GOUNOD.

[17] Polyeucte.—C'est aussi a ce moment que Gounod écrivit
Gallia.

XV

Londres, 24 décembre 1870.
Chers amis,

Nous voici a la veille d'un grand jour, qui est le jour de l'an des
Anglais; et javoue qu'a mes yeux cette féte de Noél, qui nous
raméne a la plus grande date de notre histoire, commence la
véritable année humaine bien autrement que notre jour de I'an.

Hélas! quel que soit celui des deux que nous considérions comme
tel, chers amis, quelle douloureuse année que celle qui va s'achever
pour nous tous et pour chacun de nous, séparés les uns des autres,
apres tant de malheurs accomplis, au milieu de tant d'angoisses
toujours présentes, et dans l'attente de ce qui peut survenir encore!
Depuis cinq mois le coeur n'a pas cessé un jour de gemir et de
souffrirl Depuis cinq mois, I'humanité contemple ['épouvantable
spectacle de la destruction la plus acharnée dans un siecle qui s'est
pompeusement drapé lui-méme dans ce mot de progres, et qui va
laisser a I'histoire le souvenir des plus odieuses atrocités! Qu'est-ce
donc que le progres, si ce n'est pas la marche de l'intelligence a la
lumiere de I'amour? Et ce siecle, qu'aura-t-il fait, je ne dis pas pour le
plaisir, mais pour le bonheur de I'humanité? Napoléon [°", Napoléon
lll, Guillaume de Prusse, Waterloo, les mitrailleuses, le canon
Krupp!...



Sur quelles ruines nous nous reverrons!... Elles ont séparé nos
corps, mais non pas nos ceceurs; bien au contraire! il semble que ce
rude et sévére apprentissage doive nous rapprocher plus du centre
de tout ce qui est vrai, solide et sOr dans la vie. Je vous envoie donc
a tous un cceur plus tendre et plus attaché a travers I'absence qu'il
ne I'a jamais été dans des temps meilleurs! Tous, nous serons plus
pénétrés de nous revoir que si nous ne nous étions pas quittés.
J'embrasse chacun de vous, Berthe, le cher Pi, nos amis, du
meilleur de mon cceur.

CHARLES GOUNOD.

XV

Le 25 décembre 1870.
Mon Edouard,

C'est un triste jour de I'an que celui que nous allons traverser si loin
les uns des autres, et séparés depuis si longtemps! Plus de foyer,
I'éloignement des siens, l'absence et la dispersion des amis,
I'angoisse de tout instant sur le sort, la santé, la vie de ceux qu'on
aime, des existences fauchées par milliers, des carriéeres anéanties,
suspendues ou entravées, des familles ruinées, des provinces
ravagees, et au bout de tout cela une solution encore inconnue: voila
le bilan et le testament de I'année qui va mourir aprés avoir englouti
tant de victimes et répandu tant de désastres! Voila le résultat actuel
du Progrées humain. Si c'est aux fruits qu'on juge l'arbre, et si,
comme cela est incontestable, la valeur des causes doit se mesurer
a celle des effets, il faut reconnaitre que, pour en arriver ou nous
sommes, la sagesse humaine a dl faire bien fausse route, et que
cette raison, de I'émancipation de laquelle nous sommes si jaloux,
n'a pas de quoi se montrer bien fiere de son indépendance et de ses
enseignements! Si tant de malheurs ont pu nous instruire et nous
ramener a la simplicité du vrai, et au vrai de la simplicité, tout ne
sera pas perdu, et quelque chose de précieux et de salutaire y aura



été gagné, car tout se tient ici-bas, les conséquences du faux
comme celles de la vérité; telle la seve, tel le fruit.

Que va nous apporter 18717? Je ne le sais; mais il me semble que ce
devra étre, en bien ou en mal, une année décisive, non pas pour
nous seulement, mais pour I'Europe, pour ce qu'on homme le monde
civilisé. Il faut enfin savoir a quoi s'en tenir; il est temps que les
nations soient fixées sur ce qui doit les faire vivre ou mourir, les
rendre fortes ou faibles, leur donner la lumiére ou l'ombre, les sauver
des expédients pour les asseoir sur des fondements solides et
durables. Les sciences font ainsi: la politique est une science; elle
doit avoir sa base et ses procédés de construction ... Enfin!... Mille
tendresses d'Anna et de grand'meére.

CHARLES GOUNOQOD.

XVI

Jeudi, 16 mars 1871.
Ma Berthe,

C'est seulement ce matin que nous recevons votre lettre du 13. Elle
nous afflige profondément: le départ de notre chere meére, les motifs
qui le lui conseillent et méme le lui imposent, la pensée de tout ce
qu'elle va revoir d'affigeant pour son cceur, l'espoir dégu de vous
posséder ici quelque temps, tout cela va clore tristement un hiver si
tristement rempli!

Si I'engagement que j'ai contracté pour le 1°" mai ne me retenait a
Londres jusque-la, je serais parti ainsi qu'Anna et mes enfants, avec
notre mére. Le devoir, représenté par quelques morceaux de pain a
gagner, m'enjoint de ne pas partir encore; mais la premiére huitaine
de mai ne s'achévera pas sans que nous soyons en route pour aller
vous retrouver. Malgré l'accueil trés honorable et la situation
artistique que mes ceuvres m'ont faite ici, je sens que ce pays n'est
pas ma France: et comme je suis beaucoup plus humanitaire



gu'autre chose, je crois que ma nature et mes habitudes francaises
sont trop agées pour se plier a une transplantation. Je mourrai
Francais malgré tout. Ce n'est qu'a des temps encore loin de nous,
qu'il sera donné de faire prédominer dans I'homme la patrie de la
Terre, sur la terre de la Patrie.

Je vous embrasse tous deux du fond du coeur.

CHARLES GOUNOD.

XVII

Londres, 14 avril 1871.
Cher ami,

Ta lettre du 12 m'arrive a l'instant, et je me mets de suite en devoir
d'y répondre, dans l'espoir que celle-ci arrivera peut-étre a temps a
Versailles pour t'y recevoir a ta rentrée dans la chére maison
fraternellel'®l, et que tes deux fréres pourront féter ton retour chacun
a leur fagon, I'un par la paix de son jardin, I'autre par quelques lignes
venues d'outre-mer; l'un en t'ouvrant sa porte, l'autre en t'ouvrant
ses bras; tous deux en t'ouvrant leur cceur, ou tu sais la place que tu
occupes!

Hélas! mon ami, mon cher frere, j'entends comme toi cet horrible
canon dont le grondement te navre et te désespére a si juste titre!
En suivant pas a pas la marche des événements et les diverses
phases du conflit ou plutét de la pétaudiere qui les produit et qui les
entretient, j'en arrive a sentir tomber une a une, je ne dirai pas mes
illusions (le nom ne serait pas digne de la chose et n'en vaudrait pas
le deuil!...) mais mes espérances, au moins actuelles ou prochaines,
sur l'avénement d'un nouvel étage dans la construction de cette
maison morale qu'on appelle la Liberté, et qui est pourtant la seule
habitation digne de la race humaine.



Non, je le répéte, ce ne sont pas des illusions qui disparaissent: la
Liberté n'est pas un réve; c'est une terre de Chanaan, une véritable
Terre promise. Mais, nous ne la verrons encore que de loin, comme
les Hébreux: pour y entrer, il faut que nous devenions le peuple de
Dieu. La Liberté est aussi réelle que le ciel: c'est un ciel sur la terre;
c'est une patrie des élus; mais il faut la mériter et la conquérir, non
par des tyrannies, mais par des dévouements; non en pillant, mais
en donnant; non en tuant, mais en faisant vivre moralement et
matériellement. Moralement surtout, car, lorsque la besogne morale
sera bien comprise, bien déterminée, la question matérielle ira de
soi: I'hygiéne de I'homme d'abord; puis ensuite celle de la béte. C'est
la marche de la justice: c'est pourquoi c'est la marche logique.

Quand je repasse en moi-méme ou nous ont conduits (jusqu'a
présent, du moins) toutes les générosités morales, tous les crédits
de confiance dont I'humanité politique et sociale a été I'objet jusqu'a
ce jour, je ne puis m'empécher de reconnaitre que I'homme a été
traité en enfant gaté; je me demande si on n'a pas devanceé, par une
prodigalité imprudente et téméraire, la distribution opportune et sage
de tous ces dons que l'dge de majorité est seul capable de
comprendre et d'utiliser. Nous avons encore besoin de tuteurs; et,
maitre pour maitre, j'en aime mieux un que deux cent mille: on peut
se délivrer d'un tyran (la mort naturelle, ce qu'on appelle la belle
mort, peut s'en charger); mais une tyrannie collective, compacte,
renaissant d'elle-méme et s'alimentant sans cesse de ses victimes,
dont elle se fait comme un engrais perpétuel, il est impossible que
ce soit la le plan sur lequel Dieu a jeté le mouvement humain.

Maintenant, si on voulait presser toutes les conséquences de ceci,
on arriverait a cette conclusion: «La Liberté n'est que
I'accomplissement volontaire et conscient de la justice.» Et comme
la justice est d'obéir a des lois éternelles et immuables, il s'ensuit
que, pour étre libre, il faut étre soumis. Voila la fin de tout argument
et la base de toute vie ... Je bavarderais longtemps la-dessus (et toi
aussi); mais, je ne dois pas oublier que ma lettre ne sera pas seule
sous cette enveloppe.

Je t'‘embrasse donc, toi et ta Berthe, de tout mon coceur.



Ton frére,

CHARLES GOUNOD.
[18] Chez Edouard Dubufe.

XVIII

A.S.A.l. LA PRINCESSE MATHILDE
Mardi 6 janvier 1891.
Chére princesse,
Permettez-moi de proposer un toast a votre sante,

Pour la premiére fois nous avons I'honneur et la joie de vous voir
assise a notre table.

Si c'est un honneur de recevoir la princesse, c'est surtout un
bonheur de recevoir I'amie sdre, constante et dévouée qui a su se
créer et retenir tant d'amis dont la fidélité fait votre éloge plus encore
que le leur. Trop souvent, hélas! l'ingratitude des obligés se charge
d'entretenir la mémoire des bienfaiteurs.

Il n'en est pas ainsi chez nous, princesse; et puisque l'occasion s'en
présente, permettez-moi de rappeler devant ceux qui le savent et
d'apprendre a ceux qui l'ignorent que si le Médecin malgre lui, le
premier de mes ouvrages qui m'ait concilié la faveur du public, a vu
le feu de la rampe, je le dois a votre entiere et chaleureuse
intervention qui a fait tomber les obstacles suscités par le ministre
d'Etat et par la Comédie-Francaise, et que vous avez mis le comble
a nos bonnes graces en acceptant la dédicace de cet ouvrage. Je
suis sUr que vous avez moins de bijoux que de souvenirs de cette
sorte, et qu'a vos yeux comme a ceux de vos amis, vos bienfaits
sont la plus riche de vos couronnes.

A la santé de la princesse Mathilde.



CHARLES GOUNOD.



DE L'ARTISTE

DANS



LA SOCIETE MODERNE

L'extension prodigieuse que la vie moderne a donnée aux relations
sociales a eu sur I'existence et les ceuvres de l'artiste une influence
considérable et, si je ne me trompe, plutét funeste que salutaire.

Jadis,—et ce jadis n'est pas encore si loin de nous,—un artiste, non
moins qu'un savant, était, et a juste titre, considéré comme
appartenant a l'une des grandes corporations d'ouvriers de la
pensée; on voyait en lui une sorte de reclus dont la cellule était
inviolable et sacrée; on se faisait scrupule de I'arracher au silence et
au recueillement sans lesquels il est bien difficile, sinon impossible,
de concevoir et de produire des ceuvres robustes, victorieuses du
temps, ce juge redoutable qui «n'épargne pas ce qui se fait sans
lui».

Aujourd'hui, l'artiste ne s'appartient plus: il est a tout le monde; il est
plus qu'une cible, il est une proie. Sa vie personnelle et productive
est presque tout entiere absorbée, confisquée, gaspillée par les
prétendues obligations de la vie sociale qui I'étouffent peu a peu
dans le réseau de ces devoirs factices et stériles dont se composent
tant d'existences dépourvues d'un but sérieux et d'un mobile
superieur. En un mot, il est dévoré par le monde.

Or, qu'est-ce que le monde? C'est la collection des gens qui ont peur
de s'ennuyer, et qui ne songent a sortir d'eux-mémes que par crainte
de se trouver en face d'eux-mémes.

Lorsqu'on se prend a faire le décompte des heures prélevées sur le
travail d'un artiste par la quantité toujours croissante des menues
requisitions qui se disputent et s'arrachent I'emploi de ses journées,
on se demande par quel supplément d'activité, par quel effort de
concentration, il peut trouver le temps d'accomplir son premier
devoir, celui de faire honneur a la carriére qu'il a choisie et a laquelle
appartiennent le meilleur de ses forces et le plus pur de ses facultés.



Il faut bien l'avouer, en faisant tomber devant l'artiste des barriéres
gu'une indifférence dédaigneuse, plus encore peut-étre qu'une
discrétion intelligente, avait longtemps élevées devant lui, la société
moderne lui a causé un préjudice que ne saurait compenser aucun
des attraits dont elle dispose.

Moliere, qui a sondé d'un regard si profond et dessiné d'une main si
ferme tous les travers de la vie humaine, adressait, sous ce rapport,
au grand ministre Colbert, des réflexions pleines de la plus haute
sagesse et de la plus saine philosophie:

L'étude et la visite ont leurs talents a part.

Qui se donne a la cour se dérobe a son art;

Un esprit partagé rarement s'y consomme,

Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Qu'on imagine ce qui peut sortir d'un esprit incessamment écartelé
par des soirées mondaines, par des diners en ville, par des
convocations perpétuelles a des réunions de toute sorte, par I'assaut
d'une correspondance dont l'importunité ne lui laisse pas un instant
de répit et dont les coupables ne songent guere a se dire: «Mais
voila un homme a qui je vole son temps, sa pensée, sa vier»; enfin
par ces mille petites tyrannies dont est faite la grande tyrannie de
I'indiscrétion publique!

Et les visiteurs, cette foule d'inoccupés et de curieux qui assiégent
votre porte du matin au soir! On me dira: «C'est votre faute; vous
n'avez qu'a fermer votre porte.» A merveille; mais alors, voici venir
les lettres de recommandation, auxquelles il est souvent fort difficile
de refuser le service qu'elles vous demandent; en présence de quoi,
on se résigne!... et voila le visiteur introduit.

—Pardon, monsieur, je vous dérange!...
—NMais ... oui, monsieur.
—Alors, excusez-moi; je me retire; je reviendrai une autre fois ...

—Oh! non!...



—NMais ... quand peut-on vous voir sans vous déranger?
—NMonsieur, on me dérange toujours, quand j'y suis.
—\Vraiment? vous étes donc toujours trés occupe?
—Toujours, quand on ne me dérange pas.

—Oh! que je suis donc fachél... Mais je ne vous prendrai que
quelques minutes ...

—Mon Dieu, monsieur, c'est plus qu'il n'en faut pour décapiter un
homme, voire méme une idée; mais enfin puisque vous voila, parlez.

C'est ainsi que les choses se passent journellement. Et je ne prends
ici que l'artiste en général. Mais il y a une certaine catégorie
d'artistes qui est, sous ce rapport, tout a fait privilégiée; j'en puis
parler en connaissance de cause; c'est celle des musiciens.

Le peintre, le statuaire, abritent aisément leur journée de travail sous
une consigne implacable: la séance du modéle; et encore peuvent-
ils, a la rigueur, continuer a tenir le pinceau ou I'é€bauchoir en
présence des visiteurs. Mais le musicien!... Oh! le musicien, c'est
bien différent. Comme il peut travailler pendant le jour, on lui prend
ses soirées pour I'amusement des salons; et comme il peut travailler
le soir, on lui dépense, on lui émiette ses journées sans le moindre
scrupule. D'ailleurs, c'est si facile, la composition musicale! cela
n'exige aucun travail! cela vient tout seul, d'inspiration.

On ne se figure pas le nombre incalculable des sollicitations
indiscrétes auxquelles un musicien est quotidiennement en butte.
Tout ce qu'il y a de jeunes pianistes, violonistes, vocalistes,
compositeurs, rimeurs (lyriqgues ou non lyriques), de professeurs,
d'inventeurs de méthodes, théories, systémes quelconques, de
fondateurs de périodiques qui vous persécutent de leurs offres
d'abonnement,—sans compter les demandes d'autographes, de
photographies, les envois d'albums et d'éventails, et mille autres
choses encore,—tout cela constitue cette épouvantable obsession
qui fait du musicien une sorte de propriété nationale ouverte au
public a toute heure du jour.



En un mot, ce n'est plus notre maison qui est dans la rue, c'est la rue
qui traverse notre maison; la vie est livrée en pature aux oisifs, aux
curieux, aux ennuyes, et jusqu'aux reporters de tout genre qui
pénétrent dans nos intérieurs pour initier le public, non seulement a
I'intimité de nos entretiens confidentiels, mais encore a la couleur de
nos robes de chambre ou de nos vestons de travail.

Eh bien! cela est mauvais et malsain. Cette précieuse et délicate
pudeur de conscience, qui ne s'entretient que par le recueillement,
se décolore et se fane, chaque jour davantage, au contact de cette
perpétuelle cohue, d'ou l'on ne rapporte plus qu'une activité
superficielle, haletante, fiévreuse, qui s'agite convulsivement sur les
ruines d'un équilibre a jamais rompu. Adieu les heures de calme, de
lumineuse sérénité qui seules permettent de voir et d'entendre au
fond de soi-méme; peu a peu délaissé pour l'agitation du dehors, le
sanctuaire auguste de I'émotion et de la pensée n'est bientét plus
gu'un cachot sombre et sourd, dans lequel on meurt d'ennui faute
d'y pouvoir vivre de silence.

Si, du moins, le temps qu'on donne était toujours utilement donné! Si
on ne se dépensait que pour des étres capables! Si on
n'encourageait que des étres courageux! Mais que de peines
perdues! Que de conversations creuses! Que de non-valeurs qui
flottent a la surface de cet océan de relations sans y apporter rien,
sans en retirer rien!

En somme, la plaie véritable, la plaie par excellence, ce sont les
gens qui s'ennuient, et qui, de peur que le temps ne les tue, viennent
tuer celui des autres.

S'ennuyer! Etre son propre ennui! S'ingénier, par tous les moyens
imaginables, a s'enfuir de soi-méme! Y a-t-il, au monde, un
déndment comparable a celui-1a, et quelle compensation a ce qu'on
leur donne peut-on attendre des gens qui s'ennuient?

Il y a une quantité d'opinions courantes dont on se donne rarement
la peine de vérifier le contenu et qui forment le vaste patrimoine des
absurdités admises. L'une d'elles consiste a croire, ou plutét a



persuader que la sympathie et la protection du monde sont
nécessaires pour arriver.

Il faut vraiment avoir bien peu ressenti la vivifiante atmosphére d'une
fidele conviction pour céder a une illusion pareille ou pour y
demeurer.

La protection du monde! Mais elle n'est pas seulement incertaine;
elle est ce qu'il y a de plus inconstant, de plus versatile; et ce qui est
encore plus assure, c'est qu'il ne l'offre, d'ordinaire, qu'a ceux qui
n'‘en ont plus besoin, a I'exemple de ces courtisans qui, dans un
opéra célébre, accablent de leurs offres de services un jeune
seigneur devenu en un instant I'objet de faveurs royales.

Ah! quand l'existence a pris la place de la vie, doit-on s'étonner que
le paraitre prenne la place de I'étre, et le savoir-faire celle du savoir?

Dés que le Dieu caché, le Dieu dont le régne est au dedans de nous,
des que Celui-la est absent, il faut bien se fabriquer des idoles. De
la, tant d'artistes préoccupés de se répandre, de se montrer partout,
de s'appuyer sur ce baton fragile de la réclame dont les débris
jonchent la pénible route de tant d'ames sans ferveur et de tant
d'ambitions vulgaires.

Il n'y a qu'une protection dont il faille se mettre en peine, parce que
c'est la seule qui en valille la peine, c'est celle de I'absolue sincérité
en face de soi-méme; c'est de placer I'ceuvre extérieure sous la
garde de l'ceuvre vécue, la parole sous la garde de la pensée. Peu
importe, aprés cela, le conflit des jugements pour ou contre. Les
ceuvres ne communiquent que la somme de chaleur qui les a fait
éclore et qu'elles conservent toujours; mais il faut le temps d'allumer
son feu et de l'entretenir. C'est pour cela qu'un compositeur illustre
avait mis sur sa porte cette inscription significative: «Ceux qui
viennent me voir me font honneur, ceux qui ne viennent pas me font
plaisir.» En d'autres termes: Je n'y suis jamais.

Voici une autre banalité, également accueillie avec faveur, et dont le
cliché fournit un tirage considérable:



—\Vous vous tuerez! vous travaillez trop! il faut vous reposer; venez
donc nous voir; cela vous fera du bien, cela vous distrairal...

Cela me distraira! Hé! c'est justement ce dont je me plains et ce dont
on ne se charge que trop!l... Se distraire, a un moment donnég,
librement choisi, a la bonne heure; mais étre distrait, a contretemps,
c'est étre désorienté, déraciné.

Le travail, une fatigue! le travail, un danger! Ah! qu'il faut peu le
connaitre pour lui faire une pareille injure! Non, le travail n'a ni cette
ingratitude ni cette cruauté; il rend au centuple les forces qu'on lui
consacre, et, au rebours des opérations financieres, c'est ici le
revenu qui rapporte le capital.

S'il est au monde un travailleur occupé sans relache,—et Dieu sait
de combien de fagons,—c'est assurément le cceur: de la régularité
permanente de ses battements dépend celle de notre respiration,
ainsi que la circulation de ce sang qui charrie et distribue a chaque
organe, avec un discernement si merveilleux, les divers éléments
nécessaires a l'entretien de leurs fonctions; et tout ce magnifique
ensemble se déroule jusque pendant notre sommeil, sans un
moment de tréve.

Que dirait le cceur, si on lui conseillait, a lui aussi, de ne pas
travailler tant que cela, de prendre un peu de repos, de se distraire,
enfin?

Or le travail est a la vie de l'esprit ce que le cceur est a la vie du
corps; c'est la nutrition, la circulation et la respiration de l'intelligence.

Comme toutes les especes de gymnastique, il n'est une fatigue que
pour ceux qui n'y sont point exercés. On a présenté le travail comme
un chatiment et une peine; il est une béatitude et une santé. Voyez
une terre cultivée et fertile auprés d'une terre en friche, et dites si
I'aspect de la joie et du bonheur n'est pas du cété de la culture et de
I'abondance.

Non, ce n'est pas le travail qui tue, c'est la stérilité; la fécondité, voila
la jeunesse et la vie.



Je ne voudrais pas, cependant, que I'on me crit tellement quinteux,
chagrin, misanthrope, que de considérer l'artiste comme une sorte
de loup-garou. Assurément, et je le reconnais sans peine, en
élargissant ainsi le cercle des relations, la société moderne a
multiplié pour l'artiste les occasions de contact entre les différentes
classes sociales et de rencontres souvent charmantes, parfois
méme fort utiles. Mais, encore un coup, qu'est-ce que cela, au prix
de ces heures de tranquillité délicieuse, j'allais dire d'espérance
divine, pendant lesquelles on attend—et d'une attente moins qu'on
ne croit sujette a déception—Ila visite d'une émotion vraie ou d'une
vérité émouvante? Qu'est-ce que tout I'éclat du dehors comparé a la
lumiére intime, sereine et chaude de ce cher Idéal qu'on poursuit
toujours sans jamais l'atteindre, mais qui nous attire jusqu'a nous
faire croire que c'est lui qui nous aime, bien plus encore que nous ne
I'aimons? Dés lors, ne devine-t-on pas quelle épreuve on inflige a un
malheureux qu'on fait sortir d'un temple pour le conduire dans un
palais, fat-il cent fois plus brillant que ceux des Mille et une Nuits?...

Chacun se rappelle le mot célebre d'un de nos plus grands poétes:



Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon
verre.

Il ne s'agit pas, en effet, que tous les verres soient de méme
grandeur; l'essentiel est qu'ils soient toujours pleins. Un nain, tout
couvert d'or, se trouverait aussi bien partagé qu'un géant, si, pour
tous deux, le bonheur supréme consistait a étre tout couvert d'or.
C'est l'ingénieuse comparaison imaginée par saint Francois de Sales
au sujet des élus, pour expliquer I'égalité du bonheur dans l'inégalité
de la gloire; comparaison si fine et si juste qu'on peut l'appliquer a
tous les degreés de la vie et a toutes les formes de la perfection.

Il n'est pas donné a chacun d'étre un de ces fleuves majestueux
dont les eaux répandent partout la fertilité sur leur passage; mais le
plus humble ruisseau, si I'onde en est pure et limpide, refléte le ciel
aussi bien que les plus vastes rivieres et que les profondeurs de
I'Océan.

«Je le conduirai dans la solitude, et la je parlerai a son cceur», dit un
prophéte hébreu.

L'excellent auteur de ['Imitation exprime ainsi la méme pensée:
«L'nhabitude de la retraite en augmente le charme.»

—Enfin, dit-on encore avec un air gracieux, que voulez-vous? ce
sont les inconvénients de la célébrité!...

Autre formule dont il serait grand temps de faire justice: car, en
conscience, étre dévoré parce qu'on n'est plus ignoré, voila qui est
un bénéfice médiocrement enviable.

On ne saurait assez le redire: ce n'est pas la personne de l'artiste
qui appartient au monde; ce sont ses ceuvres: or, point d'ceuvres
fortes, homogénes, durables, avec un travail constamment
interrompu et morcelé. Que le monde se pénétre donc de ce dernier
conseil adressé par Moliére a l'illustre ministre de qui je parlais tout a
I'neure:

Souffre que, dans leur art, s'avancant chaque jour,



Par leurs ouvrages seuls ils te fassent la cour.

Une trop large part accordée aux relations sociales expose encore
I'artiste a un autre danger duquel il n'est peut-étre pas inutile de dire
deux mots.

A force d'entendre bourdonner autour de lui tant d'opinions diverses,
d'éloges, de critiques, d'engouements pour telles productions en
vogue, l'artiste en arrive insensiblement a douter de lui, de sa
nature, des dictées de son émotion personnelle, qui lui indiquait la
route a suivre, et il finit par se sentir dans un dédale inextricable; la
voix de son guide intérieur disparait dans le bruit de ce tourbillon, et
c'est aux caprices d'une faveur inconstante comme la mode qu'il
mendie vainement le point d'appui qu'elle ne peut donner. On dit:
«Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son.» Cela dépend du
métal et de la fonte de la cloche, qui, lorsqu'elle est parfaite, donne
une admirable série de vibrations harmoniques. Mais entendre a la
fois toutes les cloches, quelle horrible cacophonie!

Lorsque, par un de ces temps d'orage qui rendent la respiration
pénible et oppressée, nous disons qu'il fait lourd, nous employons
un terme inexact; il fait, au contraire, trés léger. ce que nous
appelons pesanteur n'est qu'une raréfaction, un déficit de la quantité
d'air dont nous avons besoin pour respirer librement.

Il en est de méme de I'atmosphere intellectuelle. Le savant, l'artiste,
le poete et bien d'autres encore ont, eux aussi, leur atmosphere
spéciale, et, par conséquent, leurs conditions spéciales de
respiration et d'asphyxie: gardons-nous de les enlever a I'élément
qui les fait vivre, et de les étouffer sous ce que Joseph de Maistre a
si justement appelé «lI'horrible poids du rieny.

Oh! je le sais et je le confesse; l'artiste est un étre a part, singulier,
anormal, bizarre: c'est un original. D'accord. S'il en fait souffrir, il en
souffre aussi, et souvent beaucoup plus qu'on ne croit. Mais, aprés
tout, c'est peut-étre a ce qu'il est qu'il faut s'en prendre de ce qui lui
manque, comme, peut-étre aussi, est-ce un peu a ce qui lui manque
qu'il doit ce qu'il vaut. Prenons-le donc pour ce qu'il est, laissons-le



étre tel qu'il est; c'est le seul moyen de le laisser devenir tout ce qu'il
peut étre.



L’ACADEMIE DE FRANCE

A ROME!"!

[19] Janvier 1882.

Au moment ou, sous le masque d'un soi-disant naturalisme dans
I'art, on s'efforce de jeter la défaveur sur cette noble et généreuse
institution de I'’Académie de France a Rome, il m'a semblé que c'était
un devoir de protester contre des tendances dissolvantes qui, si
elles pouvaient aspirer a I'honneur de s'appeler des doctrines,
n'iraient a rien moins qu'a l'oblitération du sens élevé des Beaux-
Arts, et qui, d'ailleurs, ne reposent que sur les arguments les plus
creux et les plus frivoles.

Les avocats de ce qu'on nomme «I'Art moderne» (comme si l'art
véritable n'était pas de tous les temps) s'attaquent a I'Ecole de Rome
d'une maniere absolue, et leur ultimatum est qu'il faut, au plus vite,
raser la villa Médicis comme un foyer d'infection artistique. C'est la le
delenda Carthago de la secte anti-romaine.

Je n'entreprendrai pas ici une plaidoirie ex professo en faveur des
peintres, sculpteurs, architectes et graveurs que [I'Etat envoie,
chaque année, a Rome, pour leur assurer, en retour des espérances
gu'ils ont fait concevoir, le commerce assidu et gratuit de ces
immortels docteurs qu'on nomme «les maitres». Je me bornerai, moi
musicien, a ce qui concerne les intéréts des musiciens
compositeurs. Aussi bien, est-ce surtout pour eux que I'on affecte de
regarder comme parfaitement inutile et insignifiant le séjour a Rome.
Mais la cause de I'art étant la méme pour tous les arts, ce que j'aurai
a dire au sujet des musiciens s'appliquera de soi-méme aux autres
artistes.

Ce qui me frappe tout d'abord, c'est que cet acharnement contre
I'Ecole de Rome n'est, lui-méme, que la conséquence d'un veeu plus



ou moins franchement formulé, et qui résume a peu prés, a lui seul,
tout le programme de l'opposition. Ce vceu, le voici: «Plus de
professeurs! Il faut voler de ses propres ailes!» C'est la, sans doute,
ce qu'on entend par «l'art moderne».

Ainsi, plus d'éducation; plus de notions acquises et transmissibles,
c'est-a-dire plus de capital, partant plus de patrimoine ni d'héritage;
plus de passé, partant plus de traditions, plus de paternité
intellectuelle; nous voici en pleine génération spontanée,—car il n'y
a pas de milieu: ou lI'enseignement ou la science infuse.

Et remarquez bien que ceux qui prébnent ce systéme sont justement
ceux-la mémes qui parlent, a tout propos, de I'Ecole de [l'avenir
L'avenir! Eh! de quel droit I'invoquez-vous donc, vous qui, demain,
serez devenus, pour lui, ce passé dont vous ne voulez pas?

Merveilleuse contradiction de l'absurde, ce «royaume divisé au
dedans de lui-méme»! Qu'on me montre un emploi quelconque des
facultés humaines, un seul, qui repose sur une semblable théorie!
Est-ce le droit? Est-ce la physique, la chimie, l'astronomie, la
mécanique? Est-ce que I'homme n'est pas un étre enseigne? Est-ce
qu'il ne vit pas, en tout, sur un capital de notions amassées? Est-ce
qu'on ne lui apprend pas a lire, a écrire, a marcher, a monter a
cheval, a manier les armes, a jouer d'un instrument quelconque?
Est-ce que tout n'a pas sa gymnastique spéciale? Or, qu'est-ce
qu'une école, sinon un gymnase?

Hé bien! soit, dit-on; soit, pour tout ce qui est science ou métier;
mais le génie? Le génie ne s'enseigne pas; on en a ou on n'en a
pas, et il n'est au pouvoir de personne de le donner a qui n'en a pas,
non plus que de le retirer a qui en a.

D'accord, et cela est incontestable; mais ce qui ne l'est pas moins,

c'est que, selon le mot d'un grand artistel20] qui avait qualité pour en
parler, il n'y a pas d'art sans science.

[20] Ingres.



Non, certes, personne ne communique le génie, qui est
incommunicable, parce qu'il est un don essentiellement personnel:
mais ce qui est communicable, transmissible, c'est le langage au
moyen duquel se meut et s'exprime le génie, et sans la possession
duquel il n'est qu'un muet ou un impotent. Est-ce que Raphaél,
Mozart, Beethoven, n'étaient pas des hommes de génie? Se sont-ils
crus, pour cela, autorisés a rejeter dédaigneusement le magistére
traditionnel qui non seulement les initiait a la pratique de leur art,
mais encore leur montrait la route propre a les y mener strement,
leur épargnant ainsi une perte de temps considérable a la recherche
d'une certitude dont des siécles d'expériences leur garantissaient le
dépbt? Vraiment, c'est se moquer du sens commun que de
prétendre ainsi détréner I'histoire a coups de paralogismes! Autant
vaut dire que l'orateur et I'écrivain n'ont besoin d'apprendre ni leur
langue, ni la syntaxe, ni le dictionnaire.

Théophile Gautier le disait avec raison: «Si j'écris mieux que
beaucoup d'autres, c'est que j'ai appris mon métier, et que j'ai un
plus grand nombre de mots a mes ordres.» Mais, poursuit
I'objection, quantité d'artistes éminents n'ont pas été pensionnaire de
'Ecole de Rome.

Cela est vrai, et je m'empresse d'ajouter (ce dont, au reste,
I'opposition a peu de mérite a se targuer si haut) que, pour avoir été
pensionnaire de I'Ecole de Rome, on n'en revient pas
nécessairement un homme supérieur. Mais que faut-il en conclure?
Que Rome n'a pas fait le miracle de donner ce que la nature avait
refusé? C'est évident, et ce serait par trop commode d'avoir du génie
au prix d'un voyage que tout le monde peut faire. Mais ce n'est pas
la du tout ce dont il s'agit. Il s'agit de savoir si, étant donné une
organisation d'artiste, Rome n'exerce pas sur cette organisation une
influence incontestable et incomparable sous le rapport de
I'élévation de la pensée et du développement artistique.

Cette considération m'amene a examiner I'utilité du séjour a Rome
pour les musiciens compositeurs.



Passe encore, dit-on, d'envoyer en ltalie des peintres, des
sculpteurs, des architectes, des graveurs; ils trouvent la une
collection considérable de chefs-d'ceuvre qui peuvent du moins les
intéresser en raison de l'art spécial auquel ils appartiennent. Mais un
musicien! Que va-t-il faire a Rome? Quelle musique y entendre?
Quel bénéfice en retirer pour son art?

Il faut, en vérité, que ceux qui produisent de pareilles objections
aient bien peu réfléchi a ce que c'est qu'un artiste. Croit-on donc que
I'artiste soit tout entier dans la seule technique de son art? Comme
si le métier, dans l'art, était tout! Comme si I'on ne pouvait pas étre
un praticien habile et un artiste vulgaire! un rhéteur consommé en
méme temps qu'un écrivain sans style ou un orateur sans flamme!
Eh quoi! I'éloquence et la virtuosité ne sont qu'une seule et méme
chose? Il n'y a nulle différence entre I'hnomme et l'instrument? On
oublie donc que, sous l'artisan, il y a l'artiste, c'est-a-dire I'homme, et
que c'est lui gqu'il faut atteindre, éclairer, transporter, transfigurer
enfin, jusqu'a lui faire aimer éperdument cette incorruptible beauté
qui fait, non pas le succés d'un moment, mais I'empire sans fin de
ces chefs-d'ceuvre qui resteront les flambeaux et les guides de
I'Humanité en fait d'art, depuis I'Antiquité jusqu'a la Renaissance, et
jusqu'a nos jours, et apres nous, et toujours!

Ignore-t-on, ou feint-on d'ignorer les lois immuables de nutrition et
d'assimilation qui régissent le développement et le perfectionnement
de tout organisme? Mais si le musicien n'a besoin que de musique
pour se développer et se perfectionner, je ne demanderai plus
seulement pourquoi on l'envoie a Rome, ou il n'a que faire d'aller
contempler les fresques de Raphaél et de Michel-Ange au Vatican,
cette colline qui garde tous les oracles! Je demanderai a quoi lui sert
de lire Homére, Virgile, Tacite, Juvénal, Dante et Shakespeare,
Moliere et La Fontaine, Bossuet et Pascal, en un mot tous les
grands nourriciers de la forme et de la pensée humaines? A quoi
bon tout cela? Ce n'est pas de la musique ...

Non, sans doute; mais c'est de l'art, aussi moderne qu'ancien, de
I'art immortel et universel, et c'est de cet art-la que l'artiste—non
I'artisan—doit faire sa nourriture, sa santé, sa force et sa vie.



Qu'est-ce donc, aprés tout, que ce prétendu naturalisme dans l'art?
J'avoue que je serais bien aise d'étre édifié sur le sens qu'on attache
a ce mot, dont on semble faire le drapeau d'un grief et la
revendication d'un droit méconnu par le despotisme de la routine.

Veut-on dire que, dans les arts, il faut, avant tout, s'appuyer sur la
nature, la prendre pour point de départ? En ce sens, tous les maitres
sont d'accord. Mais l'art ne doit pas en rester 1a; et Raphaél qui, je
suppose, connaissait bien la nature, n'a-t-il pas donné de l'art cette
définition aussi admirable que trop peu méditée: «L'art ne consiste
pas a faire les choses comme la nature les fait, mais comme elle
devrait les faire!» Paroles sublimes qui disent clairement que l'art
est, par-dessus tout, un choix, une préférence, une véritable
sélection, ce qui suppose une initiation de I'entendement a un
critérium particulier d'appréciation.

Si la nature est tout et I'éducation rien, si la foule en sait aussi long
que les maitres, comment donc le Temps fait-il constamment justice
de ces jugements éphéméres qui ont accueilli, les uns avec
transport tant d'ceuvres bient6t oubliées, les autres avec dédain tant
de chefs-d'ceuvre acclamés, depuis, par I'admiration de l'infaillible
postérité?

Que la foule soit juge, peut-étre, en matiére de drame, je I'accorde;
et encore, cet aveu serait-il susceptible de bien des restrictions, si
I'on songe a la quantité prodigieuse d'ceuvres qui ont passionné nos
péres et qui nous laissent aujourd'hui assez indifférents. Mais,
abstraction faite de ces revirements de la popularité, il s'en faut bien
que l'art ne soit que dans le drame! |l n'y a pas I'ombre d'analogie
entre les secousses violentes provoquées par un coup de théatre
saisissant, et les jouissances sereines et nobles que procure une
ceuvre d'un art exquis et consommé: nul ne s'avisera d'établir un
paralléle entre les émotions produites par un mélodrame du
boulevard et celles qu'éveillent les frises du Parthénon ou la Dispute
du Saint-Sacrement. Il y a la tout I'abime qui sépare le domaine des
sensations de celui de l'intelligence.



Que dire, enfin, des incalculables bienfaits de cette retraite et de
cette sécurité loin des bruits fiévreux et des constantes
préoccupations de chaque jour? Que dire de ce silence ou l'on
apprend a écouter ce qui se passe au fond de soi-méme? Que dire
de ces solitudes profondes, de ces horizons dont les lignes
majestueuses semblent conserver le magique pouvoir de ravir la
pensée jusqu'a la hauteur des grands événements dont ils furent les
témoins? Et ce Tibre, dont les eaux séveres gardent, avec la terreur
des forfaits qu'elles ont engloutis, la tranquillité de cette campagne
romaine au sein de laquelle elles se déroulent!

Et Rome elle-méme, elle seule, cette triple Rome dont le front a regu
de la main des siecles la tiare auguste que porte son Pontife
Supréme, et d'ou rayonne, sur le monde, la lumiére sans déclin de
I'éternelle Vérité! Quel niveau! quel diapason! quel milieu pour qui
sait se recueillir!

Ah! que I'on ne vienne plus agiter devant nous ces mots équivoques
et sonores de naturalisme, de réalisme et autres semblables. Oui,
I'Art c'est la Nature, d'abord; mais la Nature vérifiée, contrélée,
pesée, en un mot jugée au tribunal d'un discernement qui I'analyse
et d'une raison qui la rectifie et la restaure: I'Art est une réparation
des défaillances et des oublis du Réel; c'est I'immortalisation des
choses mortelles par une élimination clairvoyante et non par un culte
servile et aveugle de leurs cb6tés défectueux et périssables.
Conservons-la donc a tout prix, envers et contre tout, cette belle
Ecole de Rome dont les archives portent des noms comme ceux de
David, d'Ingres, de Flandrin, de Regnault, de Duret, d'Hérold,
d'Halévy, de Berlioz, de Bizet, qui ne sont pas, que je sache, pour
autoriser la pitié hautaine dont on essaie de flétrir une dynastie déja
plus que séculaire. Défendons de toutes nos forces cet asile sacré
qui abrite la croissance de l'artiste loin de l'obsession prématurée
des besoins de la vie, et le prémunit, a la fois, contre les suggestions
du mercantilisme et contre les vulgaires triomphes d'une popularité
sans noblesse et sans lendemain.






LA NATURE ET L'ARTI21]

Messieurs,

Les transformations successives dont la terre a été le théatre et dont
se compose son histoire, j'allais presque dire son éducation, depuis
le moment ou elle s'est détachée de la nébuleuse solaire pour
occuper une place distincte dans l'espace, sont comme autant de
chapitres de cette grande loi du progrés, de ce perpétuel devenir qui
semble diriger vers une finalité mystérieuse le mouvement de la
création, et dont les phases diverses ont pu étre ramenées aux trois
aspects généraux qui ont regu le nom de regnes, et qui désignent
les trois manifestations les plus tranchées de la vie sur le globe.

Cependant, tout n'était pas dit encore, et 'histoire de la terre ne
devait point s'arréter a ces trois premieres formes de la vie. Un
quatrieme regne, le regne humain,—puisque la science méme
m'autorise a l'appeler ainsi,—allait prendre possession de ce
domaine qui s'ignorait.

L'énorme travail d'évolution, le prodigieux effort d'enfantement a
travers lequel se déroule le plan de la pensée créatrice, 'homme
allait le reprendre au point ou l'avaient amené ses devanciers, et le
conduire, en exercant de plus nobles fonctions, vers de plus hautes
destinées. Cette loi de la vie, dont les créatures n'avaient éte,
jusqu'a lui, que des dépositaires plus ou moins passifs mais
irresponsables, 'homme allait en devenir le confident, élevé au
supréme honneur d'accomplir volontairement sa loi connue, honneur
qui constitue la notion méme de la liberté, et qui, d'emblée,
transforme l'activité instinctive en activité rationnelle et consciente.

En un mot, la moralité ou détermination du bien, la science ou
détermination du vrai, I'art ou détermination du beau, voila ce dont
manquait la terre avant I'homme, et ce dont il était réservé a
I'hnomme de la doter et de I'embellir comme pontife de la raison et de



I'amour dans ce temple désormais consacré au culte du bien, du vrai
et du beau.

Ainsi envisagé, qu'est-ce donc que l'artiste? Quelle est sa fonction
vis-a-vis des données et, si je puis ainsi parler, de la mise de fonds
de la nature?

La sublime fonction de I'homme, c'est d'étre positivement, et a la
lettre, un nouveau créateur de la terre. C'est lui qui, en tout, est
chargé de la faire ce qu'elle doit devenir. Non seulement par la
culture matérielle, mais par la culture intellectuelle et morale, c'est-a-
dire par la justice, I'amour, la science, les arts, l'industrie, la terre ne
s'achéve, ne se conclut que par 'nomme a qui elle a été confiée
pour qu'il la mit en ceuvre, «ut operatur terram», selon le vieux texte
sacre de la Genése.

L'artiste n'est donc pas simplement une sorte d'appareil mécanique
sur lequel se réfléchit ou s'imprime I'image des objets extérieurs et
sensibles; c'est une lyre vivante et consciente que le contact de la
nature révéle a elle-méme et fait vibrer; et c'est précisément cette
vibration qui est l'indice de la vocation artistique et la cause premiére
de l'ceuvre d'art.

Toute ceuvre d'art doit éclore sous la lumiére personnelle de la
sensibilité, pour se consommer dans la lumiere impersonnelle de la
raison. L'art, c'est la réalité concrete et sensible fécondée jusqu'au
beau par cette autre réalité, abstraite et intelligible, que I'artiste porte
en lui-méme et qui est son idéal, c'est-a-dire cette révélation
intérieure, ce tribunal supréme, cette vision toujours croissante du
terme final vers lequel il tend de toute I'ardeur de son étre.

S'il était possible de saisir directement l'idéal, de le contempler face
a face dans la vision compléte de sa réalité, il n'y aurait plus qu'a le
copier pour le reproduire, ce qui reviendrait a un véritable réalisme,
supérieur assurément, mais définitif et qui, du méme coup,
supprimerait chez l'artiste les deux facteurs de son ceuvre, la
fonction personnelle qui constitue son originalité, et la fonction
esthétique qui constitue sa rationalite.



Telle n'est pas la position de l'idéal vis-a-vis de I'ceuvre d'art. L'idéal
n'est reproductible d'aucune facon adéquate; il est un pdle
d'attraction, une force motrice, on le sent, on le subit, c'est
«l'excelsior» indéfini, le «desideratum» impérieux dans l'ordre du
beau, et la persistance de son témoignage intime est la garantie
méme de son insaisissable réalité. Dégager du réel inférieur et
imparfait la notion qui détermine et mesure le degré de conformité
ou de désaccord de ce réel dans la nature avec sa loi dans la raison,
telle est la fonction supérieure de I'artiste; et ce contrdle du réel dans
la nature par sa loi dans la raison est ce qu'on nomme
«l'esthétique». L'esthétique est la «rationalité du beauy.

Dans l'art, comme en tout, le rble de la raison est de faire équilibre a
la passion; c'est pourquoi les ceuvres d'un ordre tout a fait supérieur
sont empreintes de ce caractére de tranquillité qui est le signe de la
vraie force, «maitresse de son art jusqu'a le gourmander».

Dans cette collaboration de l'artiste avec la nature, c'est, nous
I'avons vu, I'émotion personnelle qui donne a I'ceuvre d'art son
caractére d'originalité.

On confond souvent l'originalité avec I'étrangeté ou bizarrerie; ce
sont pourtant choses absolument dissemblables. La bizarrerie est un
métal anormal, maladif; c'est une forme mitigée de I'aliénation
mentale et qui rentre dans la classe des cas pathologiques: c'est,
comme l'exprime fort bien son synonyme l'excentricité, une déviation
par la tangente.

L'originalité, tout au contraire, est le rayon distinct qui rattache
l'individu au centre commun des esprits. L'oceuvre d'art étant le
produit d'une mére commune qui est la nature et d'un pére distinct
qui est l'artiste, I'originalité n'est pas autre chose qu'une déclaration
de paternité; c'est le nom propre associé au nom de famille; c'est le
passeport de l'individu régularisé par la communauté.

Toutefois, I'ceuvre de l'artiste ne consiste pas uniquement dans
I'expression de sa personne, ce qui en est la marque distinctive, |l
est vrai, la physionomie propre, mais, aussi et par cela méme, la
limite. En effet, si, par la sensibilité, 'artiste se trouve en contact



avec les données de la nature, il entre, par la raison, en contact avec
I'idéal, en vertu de cette loi de transfiguration qui doit s'appliquer a
toutes les réalités qui existent, pour les rapprocher, de plus en plus,
des réalités qui sont, autrement dit, de leur prototype parfait.

Qu'on me permette de citer un mot qui me semble fournir sinon une
preuve, du moins une formule assez frappante des considérations
qui précédent.

Sainte Thérese, cette femme éminente que I'éclat de ses lumiéeres a
fait placer au nombre et au rang des plus illustres docteurs de
I'Eglise, disait qu'elle ne se rappelait pas avoir jamais entendu un
mauvais sermon. Des qu'elle le dit, je ne demande pas mieux que
de I'en croire. Il faut, néanmoins, convenir que, si la grande sainte ne
s'est point fait illusion, il y a eu |a, en faveur de son temps ou, tout au
moins, de sa personne, une grace tout a fait spéciale et qui n'est
certes pas une des moindres que Dieu puisse accorder a ses
fideles.

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir aucunement révoquer en doute la
sinceérité d'un pareil témoignage, il y a moyen de l'expliquer, de le
traduire, et de comprendre comment et jusqu'a quel degré parfois
prodigieux la relation inexacte d'un fait peut se concilier avec la
véracité absolue du témoin.

Pourquoi sainte Thérese ne se souvenait-elle pas d'avoir jamais
entendu un mauvais sermon? C'est parce que tous ceux qu'elle
entendait au dehors étaient spontanément transfigurés et
littéralement créés a nouveau par la sublimité de celui gu'elle
entendait en permanence au fond d'elle-méme: c'est parce que la
parole du prédicateur, si dénuée qu'elle fUt de prestige littéraire et
d'artifices oratoires, l'entretenait de ce qu'elle aimait le plus au
monde, et qu'une fois emportée dans cette direction et a cette
hauteur, elle ne voyait plus et n'entendait plus que le Dieu méme de
qui on lui parlait.

«Prenez mes yeux», disait un peintre célébre, a propos d'un modele
que son interlocuteur trouvait affreux; «Prenez mes yeux, monsieur,
et vous le trouverez sublime!»



C'est ainsi qu'un grand artiste se révélera soudainement a lui-méme
et plongera, d'un regard instantané, jusque dans les profondeurs de
son art, au simple contact d'une ceuvre méme de médiocre valeur,
mais qui aura suffi pour faire jaillir en Iui la divine étincelle ou se
reconnait le génie. Qui sait si le Barbier de Séville et Guillaume Tell
n'ont pas eu pour berceau le tréteau paternel qui a commencé
I'éducation musicale de Rossini?

Passer des réalités extérieures et sensibles a I'émotion, puis de
I'émotion a la raison, telle est la marche progressive du
développement intellectuel; c'est ce que saint Augustin résume
admirablement dans une de ces formules si nettes et si lumineuses
que lI'on rencontre a chaque pas dans ses ceuvres: «Ab exterioribus
ad interiora, ab interioribus ad superiora», du dehors au dedans, du
dedans au-dessus.

L'art est une des trois incarnations de l'idéal dans le réel; c'est une
des trois opérations de cet esprit qui doit renouveler la face de la
terre; c'est une des trois renaissances de la nature dans I'homme;
c'est, en un mot, une des trois formes de cette «autogénie» ou
«immortalité propre» qui constitue la résurrection de I'humanité, en
vertu de ses trois puissances créatrices fonctionnellement distinctes
mais substantiellement identiques, a savoir: I'amour, raison de I'étre,
la science, raison du vrai, I'art, raison du beau.

Apres avoir essayé de montrer, dans l'union de l'idéal et du réel, la
loi qui réqit le progrés de l'esprit humain, il resterait a faire la contre-
preuve, en montrant ou aboutit la séparation, l'isolement des deux
termes.

Dans l'art, le réel seul est la servilité de la copie; I'idéal seul est la
divagation de la chimére.

Dans la science, le réel seul est I'énigme du fait sans la lumiere de
sa loi; lidéal seul est le fantbme de la conjecture sans sa
confirmation par les faits.

Dans la morale, enfin, le réel seul est I'égoisme de l'intérét, ou
absence de sanction rationnelle dans le domaine de la volonté;



I'idéal seul est l'utopie, ou absence de sanction expérimentale dans
le domaine des maximes.

De tous cbétés, le corps sans I'ame ou I'ame sans le corps, c'est-a-
dire négation de la loi de la vie pour I'étre qui, par sa double nature,
appartient a la fois au monde sensible et au monde intelligible, et
dont I'ceuvre n'est compléte et normale qu'a la condition d'exprimer
ces deux ordres de réalités.

S'il est un symptdbme qui caractérise ces trois hautes vocations
humaines, le service du bien, du vrai et du beau, s'il est un lien qui
trahisse leur commune divinité d'origine et les éléve a la dignité d'un
véritable apostolat, c'est le désintéressement, c'est la gratuite.

Les fonctions de /a vie sont si étroitement soudées a celles de
l'existence, que la liberté divine de la vocation est bien obligée de
subir la nécessité humaine de la profession; aussi les passionnés de
la vie s'entendent-ils généralement fort peu et fort mal aux choses
de l'existence; mais, en soi et de leur nature, toutes les fonctions
supérieures de 'homme sont gratuites. Ni I'amour, ni la science, ni
I'art n'ont rien de commun avec une estimation vénale; ce sont les
trois personnes divines de la conscience humaine; on ne vend que
ce qui meurt; ce qui est immortel ne peut que se donner. C'est
pourquoi les ceuvres du bien, du vrai et du beau défient les siécles;
elles sont vivantes de I'éternité méme de leur principe.

«Ciel nouveau et nouvelle terre.»

C'est ainsi que le grand captif de Pathmos, l'aigle des évangélistes,
annonce la fin des temps, au chapitre vingt-uniéme de I'Apocalypse,
cette vision grandiose qui s'achéve dans [I'Hosannah de Ila
«Jérusalem nouvelle, la cité sainte, descendant des hauteurs
célestes, comme une fiancée parée pour son époux».

Quels voyants sublimes que ces grands lyriques du peuple hébreu!
Quels divins que ces devins de la croissance et de la destinée
humaines! Job, David, Salomon, les prophétes, et Paul, et Jean,
I'initié aux secrets éternels et aux insondables profondeurs de la
geénération infinie!



Cette Jérusalem nouvelle, cette patrie de I'élection, c'est la sélection
humaine, victorieuse des énigmes et rapportant, comme un glorieux
trophée, tous les voiles sacramentels tombés, un a un, sur la route
des siecles; c'est l'intendant laborieux et fidéle qui entre dans la joie
de «son Seigneur», et qui remet entre les mains de son pére et de
son Dieu, sous la clarté resplendissante d'un «ciel nouveauy, cette
«terre nouvelle», régénérée, re-créée, conformément a la loi
exprimée par cette formule supréme:

«En vérité, je vous le dis, il faut que vous naissiez de nouveau; sinon
vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux!»

[21] Lu dans la séance publique annuelle des cinqg Académies du
25 octobre 1886.



PREFACE!??]

Y

A
LA CORRESPONDANCE D'HECTOR BERLIOZ

Il y a, dans l'humanité, certains étres doués d'une sensibilité
particuliére, qui n'éprouvent rien de la méme facon ni au méme
degré que les autres, et pour qui I'exception devient la régle. Chez
eux, les particularités de nature expliquent celles de leur vie,
laquelle, a son tour, explique celle de leur destinée. Or ce sont les
exceptions qui menent le monde; et cela doit étre, parce que ce sont
elles qui paient de leurs luttes et de leurs souffrances la lumiére et le
mouvement de I'humanité. Quand ces coryphées de lintelligence
sont morts de la route qu'ils ont frayée, oh! alors vient le troupeau de
Panurge, tout fier d'enfoncer des portes ouvertes; chaque mouton,
glorieux comme la mouche du coche, revendique bien haut
I'hnonneur d'avoir fait triompher la Révolution:

J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.

Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres victimes de ce
douloureux privilege: étre une exception; il paya chérement cette
lourde responsabilité! Fatalement, les exceptions doivent souffrir, et,
fatalement aussi, elles doivent faire souffrir, Comment voulez-vous
que la foule (ce profanum vulgus que le poéte Horace avait en
exécration) se reconnaisse et s'avoue incompétente devant cette
petite audacieuse de personnalité qui a bien le front de venir donner
en face un démenti aux habitudes invétérées et a la routine
régnante? Voltaire n'a-t-il pas dit (lui, I'esprit s'il en fut) que personne
n'avait autant d'esprit que tout le monde? Et le suffrage universel,
cette grande conquéte de notre temps, n'est-il pas le verdict sans



appel du souverain collectif? La voix du peuple n'est-elle pas la voix
de Dieu?...

En attendant, 'histoire, qui marche toujours et qui, de temps a autre,
fait justice d'un bon nombre de contrefagons de la vérité, I'histoire
nous enseigne que partout, dans tous les ordres, la lumiére va de
l'individu a la multitude, et non de la multitude a l'individu; du savant
aux ignorants, et non des ignorants au savant; du soleil aux
planetes, et non des planétes au soleil. Eh quoi! vous voulez que
trente-six millions d'aveugles représentent un télescope et que
trente-six millions de brebis fassent un berger? Comment! c'est donc
la foule qui a formé les Raphaél et les Michel-Ange, les Mozart et les
Beethoven, les Newton et les Galilée? La foule! mais elle passe sa
vie a juger et a se deéjuger, a condamner tour a tour ses
engouements et ses répugnances, et vous voudriez qu'elle fat un
juge? Cette juridiction flottante et contradictoire, vous voudriez
gu'elle fGt une magistrature infaillible? Allons, cela est dérisoire. La
foule flagelle et crucifie, d'abord, sauf a revenir sur ses arréts par un
repentir tardif, qui n'est méme pas, le plus souvent, celui de la
geénération contemporaine, mais de la suivante ou des suivantes, et
c'est sur la tombe du génie que pleuvent les couronnes
d'immortelles refusées a son front. Le juge définitif, qui est la
postérité, n'est qu'une superposition de minorités successives: les
majorités sont des «conservatoires de statu quoy; je ne leur en veux
pas; c'est vraisemblablement leur fonction propre dans le
meécanisme général des choses: elles retiennent le char, mais enfin
elles ne le font pas avancer; elles sont les freins,—quand elles ne
sont pas des orniéres. Le succes contemporain n'est, bien souvent,
qu'une question de mode; il prouve que l'ceuvre est au niveau de
son temps, mais nullement qu'elle doive lui survivre; il n'y a donc pas
lieu de s'en montrer si fier.

Berlioz était un homme tout d'une piéce, sans concessions ni
transactions; il appartenait a la race des «Alceste»: naturellement, il
eut contre lui la race des «Oronte»;—et Dieu sait si les Orontes sont
nombreux! On I'a trouvé quinteux, grincheux, hargneux, que sais-je?
Mais, a coété de cette sensibilité excessive poussée jusqu'a
I'irritabilité, il eqt fallu faire la part des choses irritantes, des épreuves



personnelles, des mille rebuts essuyés par cette ame fiére et
incapable de basses complaisances et de laches courbettes;
toujours est-il que, si ses jugements ont semblé durs a ceux qu'ils
atteignaient, jamais du moins n'a-t-on pu les attribuer a ce honteux
mobile de la jalousie si incompatible avec les hautes proportions de
cette noble, généreuse et loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut a traverser comme concurrent pour le
grand prix de Rome furent l'image fidéle et comme le prélude
prophétique de celles qu'il devait rencontrer dans le reste de sa
carriére. |l concourut jusqu'a quatre fois et n'obtint le prix qu'a I'age
de vingt-sept ans, en 1830, a force de persévérance et malgré les
obstacles de toute sorte qu'il eut a surmonter. L'année méme ou |l
remporta le prix avec sa cantate de Sardanapale, il fit exécuter une
ceuvre qui montre ou il en était déja de son développement
artistique, sous le rapport de la conception, du coloris et de
I'expérience. Sa Symphonie fantastique (épisode de la vie d'un
artiste) fut un véritable événement musical, de l'importance duquel le
fanatisme des uns et la violente opposition des autres peuvent
donner la mesure. Quelque discutée cependant que puisse étre une
semblable composition, elle révéle, clans le jeune homme qui la
produisait, des facultés d'invention absolument supérieures et un
sentiment poétique puissant qu'on retrouve dans toutes ses ceuvres.
Berlioz a jeté dans la circulation musicale une foule considérable
d'effets et de combinaisons d'orchestre inconnus jusqu'a lui, et dont
se sont emparés méme de tres illustres musiciens: il a révolutionné
le domaine de l'instrumentation, et, sous ce rapport du moins, on
peut dire qu'il a «fait école». Et cependant, malgré des triomphes
éclatants, en France comme a I'étranger, Berlioz a été contesté toute
sa vie; en dépit d'exécutions auxquelles sa direction personnelle de
chef d'orchestre éminent et son infatigable énergie ajoutaient tant de
chances de reussite et tant d'éléments de clarté, il n'eut jamais qu'un
public partiel et restreint; il lui manqua le «public», ce tout le monde
qui donne au succes le caractére de la popularité: Berlioz est mort
des retards de la popularité. Les Troyens, cet ouvrage qu'il avait
prévu devoir étre pour lui la source de tant de chagrins, les Troyens



I'ont achevé: on peut dire de lui, comme de son héroique homonyme
Hector, qu'il a péri sous les murs de Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes les sensations vont a
I'extréme; il ne connait la joie et la tristesse qu'a I'état de délire;
comme il le dit lui-méme, il est un «volcan». C'est que la sensibilité
nous emporte aussi loin dans la douleur que dans la joie: les Thabor
et les Golgotha sont solidaires. Le bonheur n'est pas dans I'absence
des souffrances, pas plus que le génie ne consiste dans I'absence
des défauts.

Les grands génies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne sont pas a
plaindre; ils ont connu des ivresses ignorées du reste des hommes,
et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils ont versé des larmes de joie
ineffable; cela seul est un ciel qu'on ne paye jamais ce qu'il vaut.

Berlioz a été I'une des plus profondes émotions de ma jeunesse. |
avait quinze ans de plus que moi; il était donc agé de trente-quatre
ans a l'époque ou moi, gamin de dix-neuf ans, j'étudiais la
composition au Conservatoire, sous les conseils d'Halévy. Je me
souviens de l'impression que produisirent alors sur moi la personne
de Berlioz et ses ceuvres, dont il faisait souvent des répétitions dans
la salle des concerts du Conservatoire. A peine mon maitre Halévy
avait-il corrigé ma lecon, vite je quittais la classe pour aller me blottir
dans un coin de la salle de concert, et, 1a, je m'enivrais de cette
musique étrange, passionnée, convulsive, qui me dévoilait des
horizons si nouveaux et si colorés. Un jour, entre autres, j'avais
assisté a une répétition de la symphonie Romeéo et Juliette, alors
inédite et que Berlioz allait faire exécuter, peu de jours aprés, pour la
premiére fois. Je fus tellement frappé par I'ampleur du grand finale
de la «Réconciliation des Montaigus et des Capulets», que je sortis
en emportant tout entiere dans ma mémoire la superbe phrase du
frere Laurent: «Jurez tous par l'auguste symbole!»

A quelques jours dela, j'allai voir Berlioz, et, me mettant au piano, je
lui fis entendre ladite phrase entiére.

Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant fixement:



—Ou diable avez-vous pris cela? dit-il.
—A I'une de vos répétitions, lui répondis-je.
Il n'en pouvait croire ses oreilles.

L'ceuvre total de Berlioz est considérable. Déja, grace a l'initiative de
deux vaillants chefs d'orchestre (MM. Jules Pasdeloup et Edouard
Colonne), le public d'aujourd’hui a pu connaitre plusieurs des vastes
conceptions de ce grand artiste: la Symphonie fantastique, la
symphonie Roméo et Juliette, la symphonie Harold, I'Enfance du
Christ, trois ou quatre grandes ouvertures, le Requiem, et surtout
cette magnifique Damnation de Faust qui a excité depuis deux ans
de véritables transports d'enthousiasme dont aurait tressailli la
cendre de Berlioz, si la cendre des morts pouvait tressaillir. Que de
choses pourtant restent encore a explorer! Le Te Deum, par
exemple, d'une conception si grandiose, ne l'entendrons-nous pas?
Et ce charmant opéra, Beatrix et Bénédict, ne se trouvera-t-il pas un
directeur pour le mettre au répertoire? Ce serait une tentative qui,
par ce temps de revirement de l'opinion en faveur de Berlioz, aurait
de grandes chances de reussite, sans avoir le mérite et les dangers
de l'audace; il serait intelligent d'en profiter.

Les lettres qu'on va lirel?3] ont un double attrait; elles sont toutes
inédites et toutes écrites sous I'empire de cette absolue sincérité qui
est l'éternel besoin de I'amitié. On regrettera, sans doute, d'y
rencontrer certains manques de déférence envers des hommes que
leur talent semblait devoir mettre a I'abri de qualifications
irrévérencieuses et injustes; on trouvera, non sans raison, que
Berlioz et mieux fait de ne pas appeler Bellini un «petit polisson», et
que la désignation d'«illustre vieillard», appliquée a Cherubini dans
une intention évidemment malveillante, convenait mal au musicien
hors ligne que Beethoven considérait comme le premier compositeur
de son temps et auquel il faisait (lui Beethoven, le symphoniste
géant) l'insigne honneur de lui soumettre humblement le manuscrit
de sa Messe solennelle, ceuvre 123, en le priant d'y vouloir bien faire
ses observations.



Quoi qu'il en soit, et malgré les taches dont I'humeur acariatre est
seule responsable, ces lettres sont du plus vif intérét. Berlioz s'y
montre pour ainsi dire a nu; il se laisse aller a tout ce qu'il éprouve; il
entre dans les détails les plus confidentiels de son existence
d'homme et d'artiste; en un mot, il ouvre a son ami son ame tout
entiere, et cela dans des termes d'une effusion, d'une tendresse,
d'une chaleur qui montrent combien ces deux amis étaient dignes
I'un de l'autre et faits pour se comprendre. Se comprendre! ces deux
mots font penser a l'immortelle fable de notre divin la Fontaine: les
deux Amis.

Se comprendre! entrer dans cette communion parfaite de
sentiments, de pensées, de sollicitude a laquelle on donne les deux
plus beaux noms qui existent dans la langue humaine, I'Amour et
I'Amitié! C'est |a tout le charme de la vie; c'est aussi le plus puissant
attrait de cette vie écrite, de cette conversation entre absents qu'on
a si bien nommeée la correspondance.

Si les ceuvres de Berlioz le font admirer, la publication des présentes
lettres fera mieux encore: elle le fera aimer, ce qui est la meilleure de
toutes les choses ici-bas.



[22] Correspondance inédite d'Hector Berlioz, 1 vol., Calmann
Lévy, éditeur, 1878.

[23] Voir Correspondance inédite.



M. CAMILLE SAINT-SAENS

—HENRI ViII—#%

[24] Avril 1883.

Lorsque, aprés des années de persévérance et de lutte, un artiste
de haute valeur est parvenu a conquérir, dans l'opinion publique, la
grande situation a laquelle il a droit, chacun s'écrie,—méme ceux qui
lui ont fait I'opposition la plus rétive:(—«Que vous avais-je toujours
dit? qu'on finirait par se rendre.» Voila vingt-cinqg ans et plus (car
c'était un prodigieux enfant), que M. Saint-Saéns a fait son
apparition dans le monde musical. Combien de fois, depuis lors, ne
m'a-t-on pas dit: «Saint-Saéns? Ah bah! Vraiment? Vous croyez?...
Comme pianiste, comme organiste, oh! certainement; je ne dis pas;
mais comme compositeur? Est-ce que ... réellement ... vous
trouvez?...» Et tous les vieux clichés de ce genre. Eh bien, oui; je
trouvais, et je n'étais pas le seul; et aujourd’'hui, c'est tout le monde
qui frouve. Les défiances sont tombées: les préjugés sont vaincus:
M. Saint-Saéns est dans la place; il n'a plus qu'a dire: «J'y suis, j'y
reste.» Il demeurera une des illustrations de son art et de son temps.

D'aprés une opinion admise, parait-il, chez certains artistes, il serait
convaincu que, si l'on dit du bien de l'ceuvre d'un confrére, cela
signifie naturellement qu'on en pense du mal,—et réciproquement.

Eh! pourquoi donc cela? Pour avoir du talent ou du génie, est-il
nécessaire de le refuser a d'autres? Est-ce que Beethoven a tué
Mozart? Est-ce que Rossini empéchera Mendelssohn de vivre?
Croyez-vous, comme le dit Célimeéne:

Que c'est étre savant que trouver a redire.

Craignez-vous qu'il n'y ait plus de place pour vous? Oh! quant a
cela, rassurez-vous; dans le temple de la Gloire, il restera toujours



plus de places libres qu'il n'y en aura jamais d'occupées. S'il y en a
une pour vous, elle vous attend; le tout est de la prendre.

Mais non. Ce qu'on craint, c'est de n'étre pas le premier. H&, mon
Dieu! cette préoccupation chagrine et inquiete du mérite relatif est ce
qu'il y a, au monde, de plus contraire au mérite réel et véritable: c'est
toujours la vilaine histoire de I'amour-propre usurpant la place et les
devoirs de l'amour. Aimons notre art; défendons honnétement et
vaillamment quiconque le sert avec noblesse et courage; ne
retenons pas la vérité «captive dans linjustice»; la conscience
publique saura, demain, ce que l'on s'efforce de Ilui cacher
aujourd'hui; le seul parti honorable a prendre, c'est de préparer le
jugement de la postérité, ce vox populi, vox Dei, qui ne fixe pas les
rangs par faveur ou, chose pire encore, par intérét, mais qui
prononce dans l'infaillible et immortelle justice. Taire la vérité, c'est
prouver qu'on ne l'aime pas; souffrir parce qu'un autre I'a mieux
servie qu'on n'a pu le faire soi-méme, c'est montrer qu'on voulait
pour soi I'hommage qui n'est di qu'a elle seule.

Faisons la lumiére autant que nous le pouvons; il n'y en a jamais
trop.

M. Saint-Saéns est une des plus étonnantes organisations
musicales que je connaisse. C'est un musicien armé de toutes
pieces. Il posséde son métier comme personne; il sait les maitres
par cceur; il joue et se joue de l'orchestre comme il joue et se joue
du piano,—c'est tout dire. Il est doué du sens descriptif a un degré
tout a fait rare; il a une prodigieuse faculté d'assimilation: il écrirait, a
volonté, une ceuvre a la Rossini, a la Verdi, a la Schumann, a la
Wagner; il les connait tous a fond, ce qui est peut-étre le plus sar
moyen de n'en imiter aucun. Il n'est pas agité par la crainte de ne
pas produire d'effet (terrible angoisse des pusillanimes); jamais |l
n'exageéere; aussi n'est-il ni mievre, ni violent, ni emphatique. Il use de
toutes les combinaisons et de toutes les ressources sans abuser ni
étre l'esclave d'aucune.

Ce n'est point un pédant, un solennel, un transcendanteux; il est
resté bien trop enfant et devenu bien trop savant pour cela. |l n'a pas



de systeme; il n'est d'aucun parti, d'aucune clique: il ne se pose en
réformateur de quoi que ce soit: il écrit avec ce qu'il sent et ce qu'il
sait. Mozart non plus n'a rien réformé; je ne sache pas qu'il en soit
moins au sommet de l'art. Autre mérite (sur lequel j'insiste, par le
temps qui court), M. Saint-Saéns fait de la musique qui va en
mesure et qui ne s'étale pas a chaque instant sur ces ineptes et
odieux temps d'arrét avec lesquels il n'y a plus d'ossature musicale
possible, et qui ne sont que de l'affectation et de la sensiblerie. Il est
simplement un musicien de la grande race: il dessine et il peint avec
la liberté de main d'un maitre; et, si c'est étre soi que de n'imiter
personne, il est assurément lui.

Je n'ai point a raconter ici, par le menu, le livret de I'opéra Henri VIII.
tous les comptes rendus de la premiere représentation se sont
chargés de ce soin. Au demeurant, tout le monde connait I'histoire—
j'allais dire de ce pourceau couronné,—de ce Barbe-Bleue émérite,
doublé d'un pitoyable et vaniteux théologien. A son ambition, il ne
fallait rien moins que la tiare, et le pape le troublait, pour le moins,
autant que les femmes et la boisson. Mais il n'y a ni tempéte ni
menace qui tienne: en fait de rodomontades, la papauté en a vu de
toutes les couleurs, ce qui ne I'a pas empéchée de dormir en paix
dans sa barque insubmersible.

M. Saint-Saéns n'a pas écrit d'ouverture. Ce n'est certes pas que la
science symphonique lui fasse défaut; il Il'a prouvé
surabondamment. L'ouvrage débute par un prélude basé sur un
théme anglais qui se reproduira comme theme principal du finale du
troisieme acte.

Ce prélude s'enchaine, sans interruption, avec le drame. Dés la
premiere scéne, entre Norfolk et Don Gomez, I'ambassadeur
d'Espagne a la cour d'Henri VI, se trouve un charmant cantabile
«La beauté que je sers», phrase pleine de jeunesse dont la
terminaison, sur les mots «Bien que je ne la nomme pas», est
ravissante de simplicité. On remarque surtout, dans le premier acte,
un chceur de seigneurs s'entretenant de la condamnation de
Buckingham; une cantilene du roi: «Qui donc commande quand il
aime?» phrase pleine de vérité d'expression; l'entrée d'Anne de



Boleyn, sur une gracieuse ritournelle amenant un chceur de femmes
tres élégant: «Salut a toi qui nous viens de la France!» auquel
succéde une page tout a fait remarquable scéniquement et
musicalement,—c'est la marche funébre accompagnant Buckingham
a sa derniere demeure, sur le chant du De Profundis supérieurement
combiné avec les apartés d'Henri VIII et d'/Anne sur le devant de la
sceéne, pendant que l'orchestre murmure, en méme temps que le roi,
a l'oreille de la jeune dame d'honneur, la phrase caressante qui se
reproduira dans le cours de l'ouvrage: «Si tu savais comme je
t'aime!» Cette belle scéne s'acheve dans un magistral ensemble de
grande envergure dramatique, qui couronne noblement le premier
acte.

Le second acte se passe dans le parc de Richmond. Il s'ouvre par
un délicieux prélude d'une instrumentation fine et transparente,
introduisant un theme ravissant qui reparaitra plus loin dans le
dernier ensemble du duo entre le roi et Anne de Boleyn, un des
morceaux les plus saillants de la partition.

Aprés un monologue de Don Gomez, dans lequel on rencontre de
beaux accents de deéclamation, parait Anne de Boleyn,
accompagnée de dames de la cour qui lui offrent des fleurs, page
remplie de charme et de distinction. Vient ensuite une scéne rapide
entre Anne et Don Gomez; puis le grand duo entre Anne et le roi. Ce
duo est un morceau capital. On y sent circuler partout une sensualité
impatiente, noyée dans une instrumentation pleine de caresses
félines. Le dernier ensemble de ce duo est exquis et d'un charme de
sonorité incomparable. L'air qui suit: «Reine! je serai reine!» est d'un
beau caractere d'orgueilleux enivrement. Dans le duo entre Anne de
Boleyn et Catherine d'Aragon, I'on remarque les accents tour a tour
pleins de clémence et de fierté de la noble et malheureuse reine.

Le troisiéme acte représente la salle du synode, et s'ouvre par une
marche processionnelle d'un caractéere majestueux qui accompagne
le défilé de la cour et des juges. Alors commence un grand et
superbe ensemble: «Toi qui veilles sur I'Angleterre!», aprés lequel
Henri VIII s'adresse a l'assemblée synodale: «Vous tous qui
m'écoutez, gens d'église et de loi!» Catherine, tres émue, pouvant a



peine parler, s'avance vers le roi et le supplie d'avoir pitié d'elle. Ce
morceau, dans lequel intervient le chceur, est d'un sentiment des
plus vrais et des plus touchants. Devant le dédain cruel du roi pour
la pauvre reine, Don Gomez se léve et déclare qu'il prend, comme
Espagnol, la défense de celle dont il est le sujet. Henri VIII s'indigne
et en appelle a son peuple, «les fils de la noble Angleterre», qui se
proclament préts a accepter les décrets du Ciel, décrets dont
I'archevéque de Cantorbéry va étre I'organe: «Nous déclarons nul et
contraire aux lois I'nymen a nous soumis!» Catherine se révolte, et,
dans un superbe élan de fierté, elle s'écrie: «Peuple, que de ton roi
déshonore le crime, tu ne te léves pas!» Cette page est remarquable
et laisse une impression profonde. Catherine en appelle au jugement
de la postérité. Elle sort avec Don Gomez.

Parait le légat, et alors commence la grande scéne qui termine le
troisieme acte.

Le légat tient en main la bulle du Saint-Pére:
Au nom de Clément VII, pontife souverain ...

Le roi, poussé a bout, ordonne qu'on ouvre les portes du palais et
qu'on fasse entrer le peuple:

Vous plait-il recevoir des lois de I'étranger?
Non! Jamais!
Vous convient-il qu'un homme
Dont le vrai pouvoir est a Rome
Sur mon trébne m'ose outrager?
Non! jamais!

Et le roi se proclame chef de I'Eglise de I'Angleterre; et pour sa
femme il prend dame Anne de Boleyn, marquise de Pembroke!

Toute cette scene, magistralement conduite, se termine par un grand
et pompeux ensemble:

C'en est donc fait! Il a brisé sa chainel!



ensemble dont le théme est le chant national, exposé par le prélude
d'introduction qui sert d'ouverture.

Le quatrieme acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le premier
est la chambre d'Anne de Boleyn. Au lever du rideau, les musiciens
exécutent en scéne un gracieux divertissement dansé, pendant
lequel Norfolk et Surrey se livrent a un a parte tres ingénieusement
combiné avec la musique de danse.

La scéne suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un charmant
cantabile chanté avec beaucoup d'expression par M. Dereims.

Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine le premier tableau.

Le second tableau représente une vaste piéce des appartements de
la reine Catherine, reléguée au chateau de Kimbolton. Toute cette fin
de I'ceuvre de M. Saint-Saéns est absolument d'un maitre; le souffle
des chefs-d'ceuvre a passé la.

Le monologue de la reine est d'un accent de douleur, d'une
expression, d'une veérité de déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes qui
I'entourent, quelques-uns des objets qui lui ont appartenu. Cette
toute petite scéne intime est trés grande par le sentiment profond
que l'auteur y a répandu, tant la vérité agrandit tout ce qu'elle
touche.

Vient ensuite la magnifique scéne entre Catherine et Anne de
Boleyn; il y a la des accents d'indignation superbes, que
mademoiselle Krauss a compris et rendus en tragédienne
consommée dont le jeu atteint une puissance d'expression
saisissante.

La derniére page de ce second et dernier tableau est ce qu'on
nomme, en langage de théatre, le clou de la piéce. C'est irrésistible,
et le rideau ne peut tomber sur rien de plus empoignant. Situation,
musique, chant et jeu des interprétes, tout contribue a l'impression
puissante de cette admirable scéne qui a soulevé les
applaudissements de toute la salle.



Tel est, autant du moins qu'un exposé aussi rapide en puisse donner
I'idée, le nouvel ouvrage de M. Camille Saint-Saéns.

Parmi les interprétes qui, tous, se sont montrés a la hauteur de leur
tache, il convient de citer, en premiere ligne, ceux a qui sont échus
les trois plus grands réles: Mademoiselle Krauss (Catherine
d'Aragon), mademoiselle Richard (Anne de Boleyn), M. Lassalle
(Henri VIII). Puis M. Boudouresque (le légat du Pape), M. Dereims
(Don Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M. Sapin (Surrey), M. Gaspard
(I'archevéque de Cantorbéry).

Mademoiselle Krauss est d'une grandeur, d'une noblesse, d'une
dignité souveraines. Comme actrice et comme cantatrice, elle a
déployé, dans ce rble de Catherine d'Aragon, une puissance
pathétique merveilleuse; elle a, en particulier, joué, chanté, souffert,
pendant tout le dernier tableau, avec une vérité et une intensité
d'expression a rendre la réalité positivement suffocante. Ah! la
grande artiste! quel répertoire elle soutient! quelle vaillance elle
apporte a tous ses roles! quelle place elle occupe!—et quel vide
laisserait son départ!...

Mademoiselle Richard a trouve, dans Anne de Boleyn, l'occasion de
faire valoir tout le charme de son bel et généreux organe dont rien,
dans cette sage et saine musique, ne surméne la moelleuse
sonorité.

M. Lassalle a donné au réle d'Henri VIII tout l'intérét de sa diction si
franche, de son articulation si claire, de son jeu tour a tour sombre et
passionné, et de cette voix privilégiée qui possede a un égal degré
toutes les ressources de la puissance et de la douceur.

M. Boudouresque semble étre né cardinal; n'en déplaise au
diabolique Bertram et au huguenot Marcel qu'il représente avec tant
de talent, on le dirait mis au monde pour jouer les princes de I'Eglise,
témoin Brogni, dans la Juive, et le Iégat du pape auquel il a donng,
dans Henri VI, un caractéere imposant. M. Dereims s'est fait
remarquer, dans le réle de Don Gomez, par ses qualités de charme
et d'élégance. L'orchestre, sous la conduite de M. Altés, a été



admirable, ainsi que les cheeurs si soigneusement instruits et dirigés
par M. Jules Cohen.

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. Il a cru en
M. Saint-Saéns et, dés son avénement a la direction de I'Opéra, il
exprimait son désir de lui ouvrir les portes de notre premiere scene
lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa sollicitude intelligente et
dévouée de directeur artiste au service de ce noble et sérieux
ouvrage, auquel un autre véritable artiste, M. Régnier, a consacré
toute l'expérience scénique de sa longue et brillante carriere de
comédien.

Voila donc, mon cher Saint-Saéns, ton nom désormais attaché a
I'une des ceuvres qui auront le plus honoré l'art francais et notre
Académie nationale de musique. Pour ceux qui t'ont connu enfant
(et je suis un de ceux-la), ta destinée était certaine; tu n'as pas eu
d'enfance musicale. Infatigablement couvé par ton intelligente et
généreuse meére, tu as eu, tout de suite, pour nourriciers les maitres
du grand art; ils t'ont fait robuste et ferme dans ta voie. Depuis
longtemps déja, la renommeée avait devance pour toi cette popularité
dont le théatre semble avoir le privilege exclusif; il ne manquait plus
a ton autorité que la consécration d'un éclatant succes dramatique;
tu la tiens aujourd'hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien; ta cause est victorieuse
sur toute la ligne. Parce que tu as été fidéle a ton art, I'avenir sera
fidéle a ton ceuvre. Dieu t'a donné la lumiéere et la main d'un maitre:
qu'il te les conserve longtemps, pour toi comme pour nous tous.

FIN
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